Si el mayor Michael Amory hubiera previsto la serie de extraordinarios acontecimientos que le esperaban en su hogar a su regreso de Creta posiblemente no habría vuelto nunca.

¡Un hombre a quien la guerra obliga a permanecer durante cuatro interminables años fuera de su casa y cuando vuelve, ansioso de felicidad y dispuesto a reanudar su vida al lado de la bella Susan, su mujer, se encuentra con que ésta, creyéndole muerto, se ha casado con su mejor amigo Oliver Harcout!

El problema suscitado es tanto más cruel cuanto que es ajeno a la voluntad de las tres personas que se ven envueltas en él, cada una de las cuales siente la amargura de la espantosa situación y se dispone a sacrificarse por la felicidad de los otros…

Inesperadamente surge la solución -¡horrible solución!- pero sitúa al mayor Amory en una situación peor, si cabe, que la que tenía antes y es, gracias al genial Roger Bennion, que se descubre la diabólica intriga gestada para perpetrar impunemente el crimen clave de esta maravillosa narración, sensacional por su verismo y actualidad.

Título original: Welcome Home (1946)

Traducción: Armando Lázaro Ros

Es propiedad de

EDITORIAL ALHAMBRA

en cuanto se refiere a los derechos exclusivos de publicación en español y a la presente traducción.

IMPRESO EN ESPAÑA

Imprenta de Justo López. — Cruz, 21. — Teléfono 223593. — Madrid.

PRÓLOGO

LA ISLA

Abrió los ojos. Al ver ante sí a una mujer, volvió a cerrarlos.

Una mujer… La había visto en sueños… Pero ahora estaba despierto… y ella era una realidad.

¿Dónde se encontraba él? ¿Quién podía ser ella? Manteniendo cerrados los párpados, hizo un esfuerzo para concentrar el pensamiento. Le dolía la cabeza; tenía la boca reseca; sin embargo, lo mismo que una máquina tomada del moho, su cerebro empezó a funcionar; lentamente al principio, pero luego, cobrando súbita velocidad, creyó recordarlo todo… hasta cierto punto.

Recordó la llegada a la isla. Los combates. La confianza de los primeros días y la desesperación que siguió luego. El zumbido constante de los aeroplanos alemanes; la lluvia de bombas; el ineficaz contraataque de la artillería; la falta de defensas apropiadas.

Después, la orden de evacuación. El sentimiento de rabia y desilusión. La retirada, cuidadosa y metódica, a los barcos, recurriendo a contraataques y a simulaciones para ocultar hasta el último momento el verdadero objetivo. Descubrimiento de éste por el enemigo y carnicería final. Granizada de ráfagas de ametralladora. Proyectiles pesados. La lancha cargada de hombres que se apartaba de la playa. La bomba que hizo blanco en ella, matando a unos, hiriendo a otros y precipitándolos a todos en el agua… Pero ¿y después?

¿Estaba ahora en un hospital? Intentó mover sus miembros. No experimentó dolores, pero no le fue posible doblar la rodilla izquierda.

Abrió los ojos con cautela. Ya no estaba allí la mujer, pero ¿se hallaba, en efecto, en un hospital? No lo parecía por su aspecto. Recorrió toda la habitación con la vista, sin mover la cabeza. Todo era limpio, aunque ajado y viejo. Las ventanas estaban destrozadas; por el recuadro de una de ellas se distinguía el cielo; la otra estaba tapada con unos jirones de tela de saco, quizá para que la luz no le molestase. El cielo raso estaba desconchado casi en toda su extensión, y también faltaba el revoco de yeso en grandes superficies de las paredes; pero se advertía que habían quitado cuidadosamente toda la suciedad y polvo.

Los muebles eran muy escasos. Encima de una mesa tosca de madera había un trozo de pan muy moreno, un poco de queso de cabra y una jarra rota, que, probablemente, contenía agua. Completaban el mobiliario dos sillas, un armario rinconera y el camastro en que estaba acostado. Tal vez estaba en la casita de campo de algún labrador; pero ¿cómo era el encontrarse allí?

Oyó pasos, y cerró de nuevo instintivamente los ojos. Estaba seguro de que era la mujer de antes, que volvía; sin embargo, él no quería hablar hasta tener la cabeza más despejada. ¿Se encontraba en la misma bahía de Suda, o era que, por algún extraño prodigio, se había despertado en un país nuevo y desconocido?

Al abrir otra vez los ojos observó que ella no le miraba a él, sino que contemplaba el panorama por el recuadro de la ventana sin postigo. Vestía un jersey de punto de lana y una falda tosca. No llevaba calzado ni medias. Era de cabellos negros y, a juzgar por su presencia y por lo poco que él podía ver de su rostro, podría tener veinticinco años. No le bastaba con esto; quería saber más. Por eso dijo en voz baja:

—Calimera.

Era una de las pocas palabras que conocía del lenguaje de la isla. Quería decir “buenos días”.

La mujer se volvió rápidamente, con la sonrisa en los labios, y se acercó a él, hablándole con mucha prisa. Su voz era agradable, la expresión de su rostro completamente amistosa, pero él no le entendía una palabra. Movió, pues, negativamente la cabeza. Entonces ella le preguntó con solicitud:

—¿Usted, mejor?

—Mucho mejor —le replicó él—. ¿Habla usted inglés?

—Yo hablarlo un poco. Estuve trabajando en hotel de La Canea, donde ir muchos ingleses.

Era bien parecida, de cutis blanco y ojos negros. Pero debajo de los ojos se marcaban profundas ojeras, y tenía destellos sombríos de ira contenida, que dejaban adivinar un carácter bravío, a pesar de la dulzura de sus palabras.

—¿Me encuentro, pues, aún en la isla?

Ella hizo un signo de asentimiento.

—¿Dónde están los ingleses y los alemanes?

—Los ingleses —contestó la mujer con ademán expresivo— han ahuecado, todos. Los alemanes están… en todas partes. —Y acompañó sus palabras con un gesto de repugnancia.

Tardó él algunos momentos en contestar, mientras se esforzaba en medir todo el alcance de aquellas palabras. Era evidente que la orden de evacuación había sido llevada a cabo. ¿Se habían puesto a salvo todos los demás, sin inconvenientes? Formuló esta pregunta:

—¿Han quedado en tierra muchos de los nuestros?

Ella le dijo que no con la cabeza. Él habló pausadamente:

—Recuerdo cómo me embarqué en la lancha, pero ignoro todo lo que pasó después. ¿Quiere usted decírmelo y también dónde me encuentro?

Ella no contestó. Cruzó la habitación, dirigiéndose al aparador, sacó una botellita, vertió una parte de su contenido en un vaso y se lo llevó a él para que lo bebiese. Por su color y aroma vio que se trataba del vino de la tierra llamado “krass”, vino tan generoso, que en los establecimientos de bebidas acostumbraban a tenerlo de dos clases: uno para hombres y otro para mujeres. Sentía sed; pero no de aquella bebida, y dijo:

—Agua, por favor.

Sin hablar palabra, se acercó la mujer a la mesa, vertió agua de la jarra en otro vaso y se lo puso junto a los labios. Él bebió con gusto, y el líquido claro y fresco le produjo mucho alivio. Luego volvió a repetir la pregunta:

—¿Cómo es que me encuentro aquí? ¿Hay otros más?

La mujer tardó en contestar. Luego explicó, en su defectuoso inglés, que el día de la gran batalla, hacia el atardecer, cuando ya todos los barcos habían partido, anduvo ella, con un hermano suyo, por la parte más lejana de la bahía, y que vieron el cuerpo de un hombre. Creyeron, al principio, que estaba muerto. Quizá también los alemanes lo creyeron. Sin embargo, al examinarlo, vieron que todavía presentaba señales de vida y, aprovechando la oscuridad, se lo llevaron a su cortijo. Llamaron a un médico en el que podían tener confianza y éste, después de curar sus heridas, les explicó todo lo que debían hacer, pues él no podría seguir atendiéndolo. Y todo había salido bien.

El hombre escuchaba en silencio. Comprendía vagamente que cuando su lancha voló por los aires, él debió de agarrarse a algún madero; pero juzgaba un verdadero milagro el que hubiese sido arrastrado a la playa y el que le hubiesen encontrado gentes amigas. Al fin, preguntó:

—¿Se han salvado otros?

—No lo sé. Yo no he visto a nadie.

Era casi seguro que otras lanchas habrían recogido más náufragos; con eso y con todo, las bajas serían muy sensibles. Su pensamiento funcionaba cada vez con mayor claridad. Por eso se le ocurrió pensar en un peligro nuevo…, el que corrían estas gentes que le habían salvado.

—¿Y si los alemanes me encuentran? —preguntó.

—Ya le han encontrado —le contestó ella.

Pensó que, siendo así, no podía darse por salvado. Los alemanes volverían para llevárselo, ahora que podían suponerlo curado. Pero lo que le dijo entonces la mujer cambió por completo el aspecto de la cosa.

Porque lo que le dijo fue esto:

—Les aseguré que era usted mi marido.

Él clavó en ella su vista durante algunos momentos, y las miradas de los dos se encontraron, pero era difícil averiguar lo que se escondía detrás de las negras pupilas de aquella mujer. Intentó incorporarse y dijo con voz queda:

—Me ha salvado usted la vida y yo no sé cómo agradecérselo; pero yo debo largarme de aquí cuanto antes. ¿Dónde ha puesto mi uniforme?

—Lo tiré al mar. Era peligroso conservarlo.

No había duda de que constituía un peligro para ella la ocultación de un enemigo en su casa, pero también se hacía con esto más difícil la posición suya. No podía, sin embargo, hacerle ningún reproche. Se limitó, pues, a decir:

—Tendré que marcharme sin uniforme. ¿Podré conseguir algunas ropas?

La mujer se encogió de hombros:

—Le prenderán a usted y le matarán. —Y agregó con voz pausada—: Y me matarán también a mí.

No andaba descaminada, probablemente. Era evidente que, de haberle dejado abandonado en la playa, habría muerto. Y era tan bien claro que, al salvarle, había puesto su propia vida en peligro. Después de una larga pausa, preguntó él:

—¿Por qué me recogiste? ¿Por qué dijiste que yo era tu marido?

Los oscuros ojos de la mujer relampaguearon.

—Porque me han matado al mío. Porque han matado a mis amigos. Porque nos han traído la guerra y la desolación. Los odio. Por eso le he salvado, porque es usted un hombre que lucha contra ellos.

Esto ya lo comprendía. Sin embargo, su deber le decía que tenía que marcharse, corriendo su albur y librándola a ella del peligro que suponía la estancia suya en la casa.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Mareta.

—Mareta: te has portado de una manera digna de mi gratitud. Has sufrido y me has salvado. Pero… yo tengo mujer.

—Susana, ¿verdad?

—Justamente, Susana —contestó él, algo sorprendido.

—Pronunció usted su nombre muchas veces, cuando deliraba.

—Y tengo también una hija, aunque ha nacido después de yo marcharme y no la conozco.

—¿Es que Susana hubiera preferido que yo le dejase abandonado? ¿Es que se enfadará porque yo le haya traído a mi casa, a fin de evitarle la muerte?

No contestó. Se echó fuera de la cama y se dirigió hacia la ventana, pero se tambaleaba, y se habría caído de no haberle cogido ella por el brazo. Sentía una extraña debilidad en las piernas, y una de ellas no podía hacer juego porque estaba vendada. Llegó hasta la ventana, y, apoyado en el antepecho, miró al exterior.

Era un día de sol. Se veía el mar, tranquilo y sosegado. La última vez que lo vio, hervía de barcos ingleses. No había ahora una sola vela a la vista. A lo lejos, hacia la izquierda, se distinguían las faldas de los montes de Maderas, salpicadas de verdes olivos que crecían en bancales. Más acá, se veía un fuerte. Antes flotaba en él la bandera inglesa; ahora ondeaba la bandera con la cruz esvástica. Más cerca aun, desfilaba fanfarronamente, por la carretera polvorienta, una compañía de soldados alemanes.

¡La fuga! ¿Era posible escaparse de una isla tan bien guardada? Los ingleses volverían, estaba seguro de que volverían, pero ¿cuándo? ¿Podía acaso leer el futuro en el lejano horizonte de las aguas del mar? ¿Podía imaginarse siquiera que, antes de que aquella pequeña isla fuese libertada, tendría que cumplirse casi todo el ciclo de la guerra? El avance victorioso de los alemanes hasta los límites de Egipto; el reflujo de la marea en El Alamein; el avance al través de la Libia y de Túnez; la invasión de Sicilia y de Italia; el desembarco en Normandía; la victoria de Caen; la liberación de París, de Bélgica, de Holanda; y, en otro frente, la arremetida que había de liberar a Rusia y a Polonia de los invasores, haciendo también que Rumanía y Bulgaria pasasen de enemigos a aliados; y, finalmente, la toma de Budapest, de Viena, de Berlín, mismo… ¿Podía él prever o soñar que tendrían que realizarse todos aquellos acontecimientos y pasarían cuatro largos años antes de que la isla de Creta se viese otra vez libre?

Soldados y más soldados iban y venían por la carretera, con aires de triunfo y de reto.

—Vendrán aquí otra vez —le dijo a la joven.

Ella contestó:

—Sí; pero nosotros nos marcharemos antes.

—¿A dónde?

—Así que pueda usted caminar, nos iremos a casa de mi tío Jorge Populos, que vive en la parte montañosa. Allí no corremos peligro.

Al retirarse de la ventana distinguió una figura extraña en un trozo de espejo que colgaba de la pared. No supo al pronto quién era; pero luego cayó en la cuenta de que era su propia imagen. Estaba barbudo, desencajado, con la cara llena de parches. Volvió poco a poco a su lecho.

—Todo eso, Mareta, sigue siendo un peligro para ti.

Los ojos de la joven relampaguearon otra vez:

—No importa, si al menos consigo vengarme.

CAPÍTULO PRIMERO

¡HOGAR, DULCE HOGAR!

Dice un escritor inglés que ningún idioma del mundo tiene una palabra que responda exactamente al alcance de la inglesa “home”. El “home” es para la imaginación del inglés el hogar, la casa, con las imágenes de los seres queridos, y algo más. Es la visión del paisaje, y son los recuerdos: los amigos de la niñez, las caras familiares, el panorama, una curva de la carretera, la perspectiva de la iglesia, el sol poniéndose tras las montañas, y la casa en que se vive, claro está; la casa, ajada por el tiempo, o luciendo en su fachada el verdor de una enredadera; la casa, sea cortijo, palacio o un piso en una calle cualquiera. Todo esto, rodeado de una atmósfera de seguridad, de tranquilidad, de simpatía. Para algunos, la palabra hogar (“home”) evoca una parte de estas imágenes; para otros, todas… y algo más en ocasiones.

Para el hombre alto, delgado, curtido por los soles, que bajó del tren en un apeadero, la palabra hogar encerraba todo lo que había anhelado y soñado por espacio de días larguísimos, que se fueron dilatando hasta convertirse en años. Llegaba pensando en saborear hasta el agotamiento las alegrías del hogar. Lo había recorrido todo con la imaginación. En primer término, la vista de los viejos paisajes familiares; luego, la visión de la casa de piedra gris en que vino al mundo y que había pasado a ser suya a la muerte de sus padres y, finalmente, el gozo inefable de reunirse con su mujer y con su hija.

Nadie le esperaba en el apeadero. Él no lo había querido. Ni les había prevenido de cuándo llegaría, ni de que descendería del tren en el apeadero y no en el empalme. Bajando en aquél tenía que dar una larga caminata, y eso era exactamente lo que deseaba. Le asqueaban las recepciones bulliciosas en el andén de una estación, a la vista de todo el mundo. Prefería beber la copa de su felicidad poco a poco, a sorbitos, saboreándola plenamente.

Todo iba saliendo a pedir de boca. Se deslizó fuera de la estación, pasando inadvertido para todos, después de dejar en la consigna su equipaje, y echó a andar por el camino que le era familiar desde su infancia. ¡Qué poco había cambiado la faz exterior de Inglaterra! Si las poblaciones habían sufrido destrozos, él no los había visto. Era una tarde magnífica de principios de verano; verdeaban los prados, los árboles lucían sus nuevas galas, los setos deslumbraban con la flor dorada de las aliagas, y se adornaban en su base con campanillas azules y prímulas.

Era tal y cual se lo había imaginado. Respiraba profundamente el aire fresco y embalsamado. Estaba ya a punto de llegar a la pequeña elevación desde la que distinguiría el pueblo de Morlbury… ¡Allí estaba! Parecía acostado en la hondonada, y al fondo del mismo, la torre cuadrada de la iglesia.

Siguió caminando. En cuanto doblase el próximo recodo, iba a ver en la lejanía Brackleigh… su hogar, en el que le esperaban Susana y su pequeña Alison.

¡Ya lo veía! El sol doraba los aleros grises, y de la retorcida chimenea subía perezosamente hacia lo alto una espiral de humo azul. Permaneció unos instantes contemplándolo, apoyado en una valla. Echó luego a andar a paso largo; el corazón le latía apresuradamente, y la emoción casi le ahogaba.

Aunque lo que distinguió primero fue el pueblo, la casa hacia donde marchaba apresuradamente se encontraba del lado de acá. Al salir de otro recodo de aquel camino tortuoso, la descubrió de nuevo, con mucha mayor claridad. Pero esta vez no se detuvo, sino que apresuró aún más el paso.

Alguien cruzaba por el jardín de su casa, entre los tejos minúsculos que servían de recuadro a los alegres macizos de flores. Un hombre. Un hombre, que abrió la puerta de la verja y echó a andar en dirección contraria a la que él llevaba. Pronto se encontraron. Y se reconocieron en el acto.

—¡Oliverio! —gritó alegremente el que llegaba a su casa.

—¡Miguel!

Se estrecharon las manos. Eran amigos desde niños. Tenían casi la misma edad, aunque el llamado Oliverio era de contextura más voluminosa. El recién llegado era enjuto, completamente afeitado y tenía el cutis muy curtido por el sol. Estuvieron los dos sin hablar algunos momentos, pero, al cabo de ellos, hablaron los dos a la vez.

—¿Te avisó Susana mi llegada y te dijo que vinieses? —exclamó Miguel.

—¿Por qué no has escrito? —susurró Oliverio: La frase parecía fuera de lugar, pero…

—¡Cómo que no he escrito! En cuanto llegué a Alejandría mandé una carta aérea. Después de escrita, conseguí plaza en un aeroplano que me ha traído casi al mismo tiempo que mi carta. Dirigí mi carta a nuestro antiguo piso, y en ella le decía a Susana que viniese inmediatamente a nuestra casa de Brackleigh.

—Susana no vive en aquel piso desde hace dos años. —Oliverio hizo una pausa, al cabo de la cual siguió diciendo—: Es una verdadera fortuna el volverte a ver, Miguel. Al principio creí que la vista me engañaba. Va a hacer ya cuatro años. ¿Es que no pudiste escribir antes?

—¡Vete a encontrar casas de correos en las montañas de Creta!

También Miguel se calló por unos momentos. Luego preguntó:

—¿Está bien Susana?

—Perfectamente —replicó Oliverio—. Pero ¿por qué no entramos? Susana ha ido de visita. Como no tenía la menor idea…

No acabó la frase. Cruzaron el jardín, entraron en la casa, se dirigieron a la habitación preferida de Miguel, que estaba a la izquierda de la casa. No vieron a nadie, pero ¿seguro que nadie les vio a ellos?

Miguel examinó la habitación. Estaba más o menos como él la había dejado, pero había allí libros que no eran suyos y pipas que él no conocía, lo mismo que algunos retratos.

Oliverio dijo, al mismo tiempo que cerraba la puerta:

—¡Vaya situación! Es una cosa magnífica este regreso tuyo, Miguel, y te aseguro que estoy encantado, de verte con vida. Porque hace cuatro años que te dieron oficialmente por muerto. Por muerto, no por desaparecido.

—¿Qué es lo que quieres decirme con eso? —preguntó Miguel, ceñudo. No era así como se había representado la escena de la llegada a su casa.

—El Ministerio de la Guerra comunicó a Susana que habías perecido en la evacuación de Creta. No necesito describirte su terrible aflicción. Ni la de todos nosotros. Me entrevisté con Bill Westward, ya te acordarás de él —murió después en Normandía—. Me refirió que embarcasteis en la misma lancha, que ibas herido y que no había ninguna probabilidad de que te salvases. Me aseguró que no hubo más superviviente que él.

—Sigue —exclamó Miguel, viendo que Oliverio se detenía.

—Susana estaba al principio desesperada. Durante algún tiempo vivió con la esperanza de que la noticia no fuese exacta. Pero no se recibió ninguna otra que permitiese dudar de la primera. Esperamos dos años. Yo estuve siempre enamorado de Susana… Tú me encargaste al marchar que cuidase de ella y que si te ocurría algo… Al cabo de esos dos años, le pedí que se casase conmigo.

—Tú se lo pediste. Y ella… ¿aceptó?

Miguel pronunció estas palabras lentamente. La tranquilidad de su voz era sólo aparente, y sus mejillas palidecieron.

Oliverio le contestó con un movimiento afirmativo de cabeza. Aquellos dos hombres, que tan grandes amigos habían sido, se miraron a los ojos, y durante un rato guardaron silencio. Fue Oliverio quien lo rompió:

—¿Qué más voy a decirte, Miguel? Estoy seguro de que no te parecerá censurable la conducta de Susana. A los dos nos apenó muchísimo tu muerte. El Destino se ha burlado cruelmente de nosotros.

Miguel seguía sin decir palabra. Parecía de piedra. Algo había muerto en su interior. Oliverio dijo de pronto:

—Ahí llega Susana. Acaba de entrar. ¿Me permites que la vea yo antes, y se lo diga todo? Creo que sería lo mejor. Compréndelo…, no te espera.

CAPÍTULO II

LLEGA MÁS GENTE

Si Miguel Amory, que antes de su supuesta muerte era mayor del Regimiento Royal Rutland, hubiese seguido viaje hasta la estación del empalme, se habría encontrado allí con alguna persona conocida suya. Una mujer joven iba y venía por el andén acompañada por un individuo corpulento que vestía chaqueta de sport de dibujo llamativo, pantalones de montar y polainas. Difícil hubiera sido decir si la belleza de la joven debía más a la Naturaleza que al artificio. Era, indiscutiblemente, una hermosa mujer, de cutis sonrosado, cabellos de oro y ojos azules; pero el trazo negro que sustituía a sus cejas depiladas y el chillón carmín que coloreaba sus labios, más que favorecerla, endurecían la expresión de su rostro. Andaría por los veinticinco años, y su acompañante no era mucho más viejo.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —decía el hombre—. ¿Por qué no vienes a pasar la tarde y la velada conmigo?

—Estoy citada aquí con Poppy y con el muchacho que le hace el amor.

—Dales esquinazo. Son lo bastante creciditos como para no extraviarse.

—Si he podido salir sola, ha sido con la excusa de venir a esperarlos. De otro modo, habría tenido que acompañar a Susana al té que se celebra en la vicaría a beneficio de los niños que vienen al mundo a despecho de sus padres.

—No está mal que se encargue de ellos el té de la vicaría —dijo él con una expresiva mueca—. Yo vine creyendo que tenías ganas de pasar un rato conmigo.

—¿No lo estoy pasando? Pero si no vuelvo a casa en compañía de Poppy tendré luego que dar las más enrevesadas explicaciones.

—Hay ocasiones en que llego hasta creer que te importo muy poco.

Esto dijo el hombre, pero la expresión de seguridad que había en sus ojos desmentía sus palabras…

—Una cosa es que una persona nos importe —replicó ella— y otra muy distinta el cometer imprudencias. Ahí llega el tren. Tienes que marcharte, Rolie. No ganaremos nada con que nos vean juntos.

—No es para que formen malos juicios el que nos vean juntos en un andén.

—¡Lárgate! —le dijo la joven—. Te volveré a telefonear, y ya combinaré alguna cosa.

El joven se quitó la gorra, retirándose luego. Casi en seguida llegó el tren, y la mujer descubrió a la pareja que había venido a esperar.

—¡Hola, Poppy! —le dijo a una chica como de dieciocho años—. Veo que os las habéis arreglado para venir.

La recién llegada le contestó, besándola:

—¡Querida Vee! ¡Qué idea más simpática has tenido con salir a esperarnos! Aquí tienes a Tony.

Vee tendió su mano al joven, preguntándole:

—¿Cómo está usted? Aprovechando que tenía que salir de compras he querido ser la primera en felicitarles. Como aquí no funciona más que un solo autobús y tardará todavía una hora en pasar, podríamos ir entretanto a tomar un té, y allí podréis contarme todo lo que se os ocurra.

Hablaba sin efusión, y los examinaba cuidadosamente. Poppy era una chica bonita, de cabello rojo, ojos verdes y naricilla respingona; es decir, era el suyo uno de esos rostros que irradian simpatía, pero que también saben ser adustos. Su acompañante. Tony Rothwell, había sido piloto de la R. A. F. y era un muchacho valeroso, aunque algo apocado en el trato.

—No me vendrá mal un poco de té —dijo Poppy—. ¿Y a ti, Tony? La tía Vee te conoce ya por referencias mías. Es una mujer comprensiva, y podrá ayudarnos mucho si se pone de nuestra parte.

—¡Ya lo creo! —dijo el aludido sin ningún énfasis.

Había cerca de la estación un buen salón de té, y se sentaron en una mesa apartada. Después de encargar el servicio, dijo Vee dirigiéndose a Tony:

—Le resultará un poco violento enfrentarse con la parentela de Poppy.

—Ciertamente —le contestó él.

Poppy intervino con gran resolución:

—Lo que nos ocurre es, ni más ni menos, esto, tía Vee. A Tony se le ha presentado un negocio estupendo. Si pudiéramos casarnos inmediatamente y disponer del dinero mío, tendríamos nuestra situación asegurada para toda la vida.

—¿Y quién os lo impide?

—La sombra de la difunta tía Virginia —contestó Poppy, con acento trágico.

—¿No será, más bien que una sombra, la palpable corpulencia del tío Oliverio?

—En realidad, sí. Por eso venimos.

Guardaron silencio mientras la camarera colocaba el servicio en la mesa. Vee preguntó después al joven, dirigiéndole su más fascinadora sonrisa:

—Estará usted ya al corriente de las complicaciones que hay en esta familia de los Harcourt.

—Algo me ha contado Poppy —dijo Tony.

Poppy exclamó entonces con su impetuosidad habitual:

—Me parece que es una cosa injusta el que una señora anciana pueda tener así de revuelta a una familia, aun después de muerta. No debería permitirse. No está bien.

—Creo que no andas muy descaminada —dijo Vee—. Está claro que la gente puede hacer con su dinero lo que le dé la gana, pero convendría poner un límite a ese poder de los difuntos. Verá usted —siguió diciendo, dirigiéndose a Tony—: hubo, hace ya muchos años, dos hermanos Harcourt. Uno de ellos era una persona que tenía todas las buenas condiciones imaginables, y que dejó al morir familia numerosa, y ningún bien de fortuna. El otro era un hombre simpático, y se casó con una americana rica: la tía Virginia. No tuvieron hijos, y, al morirse tía Virginia, dejó el millón de dólares que tenía a su marido Augusto, en usufructo mientras viviese, debiendo luego heredarlo el mayor de los hijos de su hermano Nicolás que estuviese con vida.

—¿Por qué no lo dividiría por partes iguales entre todos sus hijos? —exclamó Poppy.

—Porque tía Virginia era una vieja mandona y quiso morirse con la seguridad de que su dinero seguiría siendo una potencia.

—Comprendo su punto de vista —dijo Tony.

—Tú lo comprendes todo —replicó Poppy—. Pero es que además el tío Augusto se ha empeñado en no morirse. ¿Cuántos años tiene ahora?

—Ochenta y tres nada más —le contestó Vee—. Le he hecho una visita la semana pasada. Está como para enterrarnos a alguno de nosotros.

—¡Viejo egoísta! —refunfuñó Poppy—. En su vida ha hecho una obra buena a nadie.

—Poppy respira por la herida —dijo Vee a Tony—. Si el tío Augusto hubiese tenido a bien morirse en el momento oportuno, ella sería hoy una rica heredera. Nicolás dejó cinco hijos. Correspondía heredar el millón a su hijo mayor, que también se llamaba Nicolás: pero murió poco después de tía Virginia en un accidente de automóvil. Con ello quedó de presunto heredero James, el padre de Poppy. Pero James y el hermano siguiente, Jeremías, murieron en los primeros días, de la guerra. Quedaron, pues, como únicos supervivientes, Oliverio y Brian, mi marido. Como Brian es el más pequeño de todos los hermanos, nunca ha esperado heredar, y con ello nos hemos ahorrado preocupaciones. El afortunado ha sido Oliverio.

—Sí; pero si a tío Oliverio le ocurriese algo, el heredero sería Brian —dijo Poppy—. A propósito, ¿dónde se encuentra ahora?

—Sigue en la India. Y respecto a lo que dices, comprenderás que, pasada la guerra, pocos son los peligros que acechan a la gente que vive tan tranquilamente como tu tío Oliverio.

—Para ser justos, hemos de reconocer que tío Oliverio cumplió con su deber hasta que fue herido —comentó Poppy.

—Me imagino que lo que tratas de obtener, Poppy, son las cinco mil libras que te corresponden. Después de todo —y al decir esto Vee se dirigió a Tony—, no se portó del todo mal tía Virginia. Aunque el grueso de su fortuna iba a corresponderle a uno solo de sus sobrinos, dejó cinco mil libras a cada uno de los sobrinos restantes. Los dos únicos que los tenían en aquel entonces eran Jeremías y James, aquél un hijo de su mismo nombre, y éste a Poppy. Y usted, Tony, ¿cuenta con algunos recursos?

—Ni un mal chelín —fue la contestación.

—Es una desventaja.

—¿Por qué? —contestó Poppy por su novio—. Cobraré las cinco mil libras cuando tenga veintiún años, o antes, si es que me caso a gusto de mis padres o de mi tutor. Como mi papá nombró tutor a tío Oliverio, todo se arregla con que éste diga que sí. A eso venimos. Se lo expliqué todo en una carta, y le anunciaba que traería conmigo a Tony.

—Tengo entendido que cobras ya la renta de las cinco mil libras.

—Es cierto, pero yo quiero cobrar el capital. Ten en cuenta, Vee, que se le ha presentado a Tony una magnífica ocasión. Con cinco mil libras en mano podría comprar un negocio en marcha, de garaje, surtidor de gasolina y parador, en Wiltshire, sobre la carretera principal del Oeste.

Era evidente su gran interés en el asunto. Vee permaneció callada unos momentos. Luego preguntó:

—¿Y crees que el tío Oliverio accederá?

—¿Y qué razón habría para que no accediese? Él no tiene que desembolsar un céntimo, porque mi dinero está depositado en el Banco. Todo se reduce a que entre yo en posesión de esa suma ahora, en vez de aquí a tres años.

—¿Y a usted, Tony, qué le parece todo esto?

—Poppy tiene razón en lo que dice. Este negocio es una verdadera ganga, que se disputarán muchos en cuanto se enteren de él. Yo preferiría, desde luego, abordarlo con mi propio capital, si lo tuviese; pero estoy convencido de que, en muy pocos años, podré multiplicar el dinero de Poppy.

—Sí, no está mal. ¿Habéis hablado de esto a Susana?

—Me imagino que algo le habrá dicho tío Oliverio —contestó Poppy—, porque ella me escribió que tendría mucho gusto en vernos.

—Procurad ganárosla, porque tío Oliverio suele hacer siempre lo que ella le dice.

—Lo procuraré —dijo Poppy—. Siempre me ha sido simpática. ¡Esa sí que puede llamarse afortunada! Casó primero con Miguel Amory, que le dejó la casa de Brackleigh y dinero suficiente para sostenerla. Muere aquél en la guerra, y se casa con tío Oliverio, que heredará un millón. No le guardo rencor alguno, pero creo que debería ayudarme.

—Pues te hará falta ayuda si has de convencer a Oliverio porque éste anda muy metido en asuntos.

—¿Qué clase de asuntos?

—Aparte del tuyo y del mío, creo que le visitará esta noche una comisión que quiere presentarle como candidato para las próximas elecciones del Concejo Municipal.

—¿Y por qué se mete en esos jaleos?

—Por las mismas razones que se meten otros: o porque tienen algún negocio relacionado con el Concejo, y tío Oliverio no lo tiene, porque sienten vocación por la cosa pública y tío Oliverio es el hombre más indicado, porque se desvive por el bien común. Creo que acabará entrando en el Parlamento y será agraciado con algún título de nobleza.

—Y entonces se habría salido con la suya la vieja tía Virginia. Pero ¿qué asuntos tienes tú que preocupen a tío Oliverio?

Vee, antes de contestar, aceptó un cigarrillo de Tony, lo encendió y aspiró dos o tres veces el humo. Luego dijo:

—Mi asunto es el reverso del vuestro. Vosotros queréis casaros y yo quiero divorciarme.

—¡Divorciarse! —exclamó Poppy con expresión de asombro—. ¡Pero si tío Brian te adora!

—Sí, pero a distancia. Él no regresa, y tampoco quiere que yo vaya a reunirme con él. ¿De qué nos sirve, pues, el estar casados? No todos los matrimonios de tiempo de guerra han salido bien. Conozco infinidad de casos en que el marido venía del frente con permiso una vez al año y cada permiso traía como cola un hijo. De modo, pues, que a tres semanas de vida marital de que ha disfrutado la mujer, le ha correspondido cargar con tres hijos, y ha tenido, además, que arreglárselas por sí sola.

—Pero ustedes no han tenido hijos —le objetó Poppy.

—¡No hay que atribuirle el mérito a Brian! En realidad, nada tengo contra él, pero prefiero cortar por lo sano y no reanudar otra vez nuestra experiencia matrimonial.

—¿Quién es el otro?

—¿Cómo te atreves a hacer semejante pregunta? No hay ningún otro hombre de por medio.

Poppy, haciendo valer toda la experiencia de la vida que puede tener una muchacha de dieciocho años, dijo:

—Por regla general, siempre hay otro hombre de por medio. Sea como sea, yo no tengo por qué meterme, y tampoco comprendo en qué puede afectar el asunto a tío Oliverio.

CAPÍTULO III

LA DESAPARICIÓN DE MIGUEL

Al entrar Susana en la habitación en que se encontraba Miguel llevaba probablemente meditado lo que iba a decir, pero, al encontrarse frente al marido que había supuesto “difunto” y que se le presentaba vivo, se quedó sin habla. Sólo acertó a decir: “¡Oh, Miguel mío!”, y se arrojó en sus brazos sollozando.

Él la apretó contra su pecho; le besó las mejillas y el cabello; le dio unas palmaditas cariñosas y susurró a su oído frases de cariño y de consuelo. Oliverio se mantenía apartado, sin saber qué hacer. No podía dejarlos a solas; el asunto interesaba a los tres: porque era su mujer también.

No solamente era Susana bien parecida, sino que, además, daba la impresión de ser una mujer buena. No era gazmoña, pero sí limpia, honrada, leal y digna de confianza. Tenía los ojos de un azul oscuro, bastante separados, y su mirada recta y serena invitaba a confiar en ella. Su tez era sonrosada y los cabellos de un oro subido. No tenía la hermosura de su cuñada Vee, pero había en su rostro una serenidad que no pueden proporcionar los afeites. Se distinguía en todos los deportes, y su cuerpo era de una esbeltez casi perfecta.

—Querido Miguel —exclamó, al fin, Susana, retirando los brazos de su cuello y echando mano al pañuelo—, ¡qué alegría de verte! ¿Pero cómo ha podido ocurrir esto? ¿Cómo han podido sufrir una equivocación tan espantosa? Naturalmente que tú no dispondrías de modo alguno para ponerte en comunicación conmigo.

—Así es —contestó Miguel, comprendiendo que sería mejor desahogarse un poco hablando—. Según me dijo un amigo en la isla de Creta, debo mi salvación a una bomba alemana que cayó en el agua; la marejada que levantó me arrastró hasta la playa y me dejó en seco. Luego busqué refugio en las montañas, ¿y qué iba a hacer? No podéis imaginaros cuán por completo quedamos cortados del resto del mundo.

—Ya sé lo que es eso, porque Oliverio tenía un amigo en las islas del Canal de la Mancha y no consiguió comunicarse con él en toda la guerra.

—Intentamos escaparnos muchas veces. Había allí otros ingleses, aunque yo era el único de mi regimiento. Sólo dos medios prácticos de huida se nos presentaban. Consistía uno de ellos en colarse en un barco cualquiera con la esperanza de que lo desembarcasen a uno en otro puerto, para de allí intentar un nuevo salto. Aparte del peligro de los submarinos y de la vigilancia, que hacía muy difícil la entrada y salida en los barcos, existía la dificultad casi insalvable de quedar en un puerto de Grecia, o de otra nación, sin dinero, sin conocimiento del idioma y sin relación con personas amigas. El otro recurso era el presentarse como voluntario para el servicio, a fin de ser trasladado al Continente. Hubo uno que hizo la prueba y se encargó de llevar algunos mensajes para nuestros amigos, pero le descubrieron. Nunca supimos lo que fue de aquel hombre.

Miguel hablaba, pero Susana no le escuchaba sino a medias. Por fin, dijo:

—Dime, Miguel, ¿te parece que hice muy mal en no esperar? Nannie creyó siempre que volverías; pero, a medida que fue pasando el tiempo, parecía cada vez más imposible.

—No se te puede censurar por ello, ya que la noticia se te había comunicado de fuente oficial. Si alguna culpa hay es mía. Jamás me pasó por la imaginación la posibilidad de que me diesen por muerto. Todo lo más pensé que me darían por desaparecido, y eso no tendría consecuencias. No me enteré de que figuraba en las listas de muertos hasta que llegué a Alejandría. Debí entonces hacer algo; pero me limité, según ya he explicado a Oliverio, a escribir una carta a nuestro antiguo piso de Londres, pues alguien me dijo que te habías puesto a trabajar. En esa carta te proponía que te trasladases a esta casa, donde nos encontraríamos sin dar dos cuartos al pregonero. Inmediatamente de echada la carta, me enteré de que había quedado vacante una plaza en el aeroplano que estaba a punto de salir para Londres. También entonces hubiera debido ponerte un telegrama para que no te produjese demasiada sorpresa el verme de sopetón.

—Ninguna culpa tienes tú. Soy yo quien debió esperar —dijo Susana, con voz muy queda.

—¿Amas a Oliverio? —le preguntó Miguel de pronto.

Ella no contestó en el acto. La escena no tenía nada de ordinaria. En la confortable habitación, sentados frente a Susana, muy nerviosos, estaban los dos maridos. Ambos esperaban una contestación que tan trascendentales consecuencias tendría para cualquiera de los dos. Había en sus rostros un gesto de angustia, pero ninguno delataba sus sentimientos interiores. Al fin, habló. Su voz era suave, agradable; pero tan débil, que apenas se oía lo que decía.

—Sí, querido Miguel: amo a Oliverio; pero es un amor distinto al que siento por ti. Ha sido tan bueno para mí durante los momentos difíciles, que no sé cómo habría salido del paso sin él. Le acepté por marido pensando en que me ayudaría a olvidar y a rehacer mi vida; pero tú siempre estabas en mi corazón.

Al llegar a este punto, abrió por primera vez la boca Oliverio, y dijo con voz pausada:

—El Destino se ha burlado cruelmente de todos nosotros. Al hablar así, confío en que no dudará Miguel de que me alegro cordialmente de verle con vida. No podemos todavía abarcar la situación en todo su alcance. Creo que debíamos consultar con un abogado la parte legal de este caso.

Antes de que ninguno de los presentes pudiese contestar, se vieron interrumpidos por una escena inesperada y dramática. Se abrió poco a poco la puerta de la habitación y entró en ella una niña pequeña. Era una figurita encantadora. Vestía un sencillo trajecito azul con lunares blancos, con zapatitos y medias cortas. Sus dorados cabellos parecían de seda hilada y sus ojazos azules tenían una expresión de notable seriedad. Se oprimía tímidamente la boca con una de sus manecitas. Estaba de más cualquier pregunta sobre la personalidad de aquella niña. Así debía ser Susana cuando tenía su edad. Miguel Amory sintió un nudo en su garganta al ver delante de sí a su hijita Alison.

Pero la niña no fue hacia él, ni tampoco hacia su madre. Todos tenían clavados en ella sus ojos cuando cruzó la habitación y se encaminó hacia Oliverio Harcourt, que seguía sentado, y le preguntó con su vocecita cantarina y atiplada:

—¡Hola, papá! ¿Quién es este hombre?

Y al decir esto miraba hacia Miguel, que había quedado de una pieza. Susana se levantó de un salto y la cogió de un brazo, diciéndole:

—Ven, hijita. Ahora estamos ocupados. —Y la sacó de la habitación.

Sólo entonces sintió Miguel brotar en su corazón un sentimiento que se parecía bastante al del odio. Y por vez primera hubo aspereza en sus palabras, dirigiéndose a Oliverio:

—Veo que no solamente me has quitado la mujer y la casa. Me has quitado también a mi hija.

Susana le oyó, y cuando, después de cerrar la puerta, se acercó a ellos, podía verse en sus ojos una expresión de dolor.

—No sé cómo se le ha ocurrido a Nannie mandarla que viniese; pero no eres justo, Miguel, en lo que acabas de decir. Hemos dicho ya a Alison que Oliverio no es su verdadero papá, pero ella no puede comprenderlo todavía. Y existe, además, otra razón… Es justo que tú lo sepas. Le hemos anunciado que va a tener un hermanito… o una hermanita.

—¿De modo, pues, que esperas otro hijo?

Susana hizo un gesto afirmativo y Miguel volvió a sumirse en su mutismo. Aunque se trataba de un hecho completamente natural, constituía para Miguel la tragedia definitiva. Era la barrera que le cerraba terminantemente el camino de su vida anterior. Susana y Oliverio se dieron cuenta del efecto que aquellas palabras habían producido en el ánimo de Miguel, y comprendieron asimismo la terrible trascendencia que para ellos tenía el hecho. Una hora antes, todos ellos miraban el porvenir con alegría. Pero ahora sólo veían oscuridad por todas partes. A cualquier lado que volviesen la vista, la desgracia se cernía sobre alguno de ellos.

Miguel se puso lentamente en pie e hizo un esfuerzo para serenarse:

—Será mejor que me marche. Para mí, y creo que para vosotros, ha sido todo esto una sorpresa brutal. Lo mejor será que nos tomemos algún tiempo para meditar antes de volver a reunirnos.

—¿Por qué has de marcharte? —gritó Susana sin poderse contener. Le parecía horrible que Miguel tuviese que abandonar su propia casa, a la que regresaba después de varios años de destierro. ¿A dónde iría? ¿Qué es lo que iba a hacer?

También Oliverio se puso en pie e hizo intención de querer hablar. Pero antes de que abriese la boca, dijo Miguel bruscamente:

—¿Quién más vive con vosotros? ¿O es que estáis solos?

—De momento estamos algo apretados —contestó Susana—; pero eso no importa, porque despediremos en seguida a nuestros huéspedes. Vive con nosotros la mujer de Brian: Vee. Te acordarás de ella, porque estuviste conmigo en su boda.

Miguel hizo un gesto afirmativo.

—Esta tarde llegará también Poppy, sobrina de Oliverio.

—¿Una niña de cabellos rojos y ojos grises?

—La misma; pero tan crecidita ya, que viene acompañándola un mozo con quien quiere casarse. También se encuentra aquí un primo de Oliverio llamado Terry Caffin. Nadie más. Esperábamos para esta noche la visita de una comisión que quiere presentar a Oliverio como candidato a concejal, pero podemos avisarles que lo dejen para otro día. No debes irte, Miguel.

—Este contestó con sarcasmo:

—Parece que Oliverio se cuida mucho de sus parientes… No puede ser. Tengo que marcharme. En la carta que te escribí, y que tú no recibiste, te decía que yo deseaba reintegrarme a mi antigua vida de la manera más sosegada. No es el caso de presentarse con actitudes de héroe y conquistador cuando se ha estado, como yo, escondido hasta el final de la guerra. Lo comprendo ahora con más claridad que nunca. No quiero ser una figura de exposición ni convertirme en el centro de la simpatía de las gentes. Los tres saldríamos perdiendo con ello. Nadie sabe que he llegado. Puedo esfumarme sin que nadie se entere, y esto nos dará tiempo a los tres para meditar sobre nuestra situación.

En los ojos de Susana asomaban las lágrimas. Comprendía su manera de encarar el problema y, desde luego, la solución sería más fácil después de un respiro. No estaba conforme, así y todo, y en lo más íntimo de su corazón había un secreto temor, un temor vago, inconcreto. Por eso preguntó:

—¿Es ese verdaderamente tu gusto, Miguel?

—¡Ése es mi gusto! Y no debéis hablar de que he estado aquí hasta que tengáis noticias mías.

—Pero, ¿a dónde vas?

—Eso es cuenta mía. Ya os lo comunicaré. Adiós, Susana.

Le dio un beso y salió precipitadamente de la habitación.

CAPÍTULO IV

DURANTE LA CENA Y DESPUÉS DE LA CENA

Las reuniones que se celebraban en casa de Susana resultaban siempre —muy agradables, y ello se debía al ecuánime temperamento suyo y a la atención que prestaba a los demás. Pero la de aquella noche se presentaba difícil, y con razón. Aunque, respetando la voluntad de Miguel Amory, se guardó silencio sobre su llegada, ni Oliverio ni Susana podían pensar en otra cosa. Aunque todo siguiese exteriormente igual, el edificio de sus vidas había quedado tan deshecho como hubiera quedado su casa si hubiese caído en ella una bomba pesada.

Vino a empeorar las cosas una observación que hizo Vee, cuando se dirigían todos al comedor:

—¿Te ocurre algo desagradable, Susana? Tienes una cara como si hubieses visto a un aparecido.

Indudablemente, Susana estaba pálida, a pesar de haberse compuesto el rostro más que de costumbre.

—No me ha ocurrido nada —contestó—. Solamente un ligero dolor de cabeza. En cuanto a los aparecidos, no creo en ellos.

Fue una lástima que agregase esta última observación, porque la oyó Terencio Caffin, primo de Oliverio por parte de madre. Terencio era un oficial de Marina retirado. Se portó muy bien en los comienzos de la guerra; después, al igual que les ocurrió a otros muchos que habían alcanzado o estaban a punto de alcanzar el límite reglamentario de la edad, se vio relegado al escalafón de la reserva. Era hombre de trato agradable, pero que creía que, para ser considerado como un hombre de mundo, había que estar siempre hablando. Para él no existían los momentos de silencio, ni siquiera cuando se trataba de asuntos ajenos a su profesión: volvía una y otra vez sobre el mismo tema, aun después de que los demás se habían cansado del mismo. Era delgado y su rostro tenía la expresión de un hombre que está siempre hambriento. Iba a Brackleigh siempre que podía. Era un admirador de Susana, y alguna vez se había dejado decir que Oliverio había tenido una suerte loca en haberla conocido antes que él, porque, de no haber sido así, él se le habría declarado. Susana le daba pie para que menudease sus visitas, porque creía que redundaba en beneficio de Oliverio al tener a su lado a un individuo de su propia parentela, que le acompañaba a jugar al golf y en otros menesteres semejantes.

Tomó, pues, la palabra Terencio Caffin para decir:

—¿Que no cree usted en aparecidos? Yo, personalmente, no he visto ninguno; pero conozco infinidad de marinos que juran y perjuran haberlos visto.

Susana guardó silencio; pero esto no le desanimó, y siguió hablando:

—Más de una vez he pensado en que este problema de la existencia o no existencia de los aparecidos debía quedar perfectamente aclarado para siempre en esta guerra. Si se piensa en los centenares de miles de hombres que han muerto de las más diversas maneras, y en los centenares de miles de personas que tenían relación con ellos y que ansían conocer su destino…; digo yo, si en esto de los aparecidos hubiera algo de verdad, ¿no es cierto que se habría registrado un número inmenso de apariciones, de fantasmas o como quiera llamárseles?

—Por ejemplo —intervino Vee—, el marido muerto debería aparecerse a su mujer, ¿no es así?

—Tanto como que debía aparecerse, no me atrevo a decir.

Susana dirigió a Oliverio una mirada con la que parecía pedirle ayuda; pero él estaba tan absorto en sus pensamientos, que no se dio cuenta. La reunión estaba formada por seis personas, entre las que se contaban Poppy y Tony. De no haber ocurrido nada extraordinario, era una reunión en la que hubiera reinado el buen humor; pero Susana se sentía ahora abrumada por la promesa hecha a Miguel de que todo seguiría como si nada de particular sucediese. Los dos recién llegados eran poco bulliciosos. Oliverio les había prometido que tratarían de su asunto después de cenar. Susana preguntó para salir del paso:

—¿Cómo anduvo hoy el golf, Terry?

A lo que el marino contestó:

—No del todo mal. Jugué con un tal Anderson, a quien me presentó Oliverio. Aunque tuvo la suerte de parte suya, llegué hasta el dieciocho. Para como yo juego, ha sido una buena partida, porque he hecho diez bogeys.

—¿También en el golf hay espectros?[1] —exclamó Vee, echándose a reír.

—Por lo visto, los aparecidos andan en todo.

—Duendes, al menos, sí que los hay —afirmó Poppy—. ¿No es cierto, Tony?

—Certísimo —contestó el aludido.

—Pero los duendes no tienen nada que ver con los aparecidos —dijo Vee.

—¿Qué concepto se tiene exactamente de los duendes?

—El rey vio uno —afirmó Poppy.

Terry Caffin intervino:

—Duendes, trasgos y gnomos pertenecen a una categoría distinta de los fantasmas o aparecidos. La gente que vive en lugares solitarios, cerca de los bosques, asegura haber oído, en ocasiones, ruidos como de pisadas de personas invisibles, y haber visto unos ojitos brillantes y unas caritas astutas, sin acertar con una explicación satisfactoria. Así nació la leyenda de las hadas duendes y demás personajes por el estilo. Los aviadores, por ejemplo, que han tenido que realizar vuelos nocturnos que obligaban a una máxima tensión nerviosa, han creído en ocasiones que iba en su aeroplano, haciéndoles compañía, uno de estos fantásticos seres, y han mantenido conversación con él. También a los marinos les ocurre un fenómeno por el estilo: oyen durante la guardia nocturna crujidos y ven sombras que se les antojan sobrenaturales. Hasta que se acostumbran.

—Pero todo eso no se parece en nada a los aparecidos —dijo Vee—. No creo tampoco en esos fantasmas que arrastran cadenas y hacen cosas raras. La cuestión que interesa es la de si los muertos se aparecen a las personas que en vida los quisieron, y, si se aparecen, con qué finalidad.

—Me contaron una vez… —empezó a decir Terry. Pero Susana ya no pudo más. Se levantó tambaleándose y se dirigió hacia la puerta, diciendo antes:

—Lo siento mucho, pero no me siento bien. Voy a acostarme un rato. Mientras tanto, querida Vee, hazme el favor de atender a todo.

II

Oliverio Harcourt estaba imbuido de un fuerte sentido del deber. Le habría sido muy grato apartarse de todo trato con la gente mientras se decidían los nuevos rumbos de su vida. Adoraba a Susana, y no renunciaría fácilmente a ella. Miguel Amory había sido su mejor amigo, y Oliverio comprendía su reacción sentimental. Quizá fuese acertada la idea de alejarse los tres por algún tiempo, pero su vida carecería en ese tiempo de toda sinceridad y sentido. Con todo eso, se le presentaban a Oliverio diversos asuntos en los que tenía que intervenir y a los que no podía dejar de hacer frente.

A la terminación de la poco afortunada cena de aquella noche, invitó Oliverio a Poppy y a su novio a que le acompañasen a la habitación en que había tenido lugar la entrevista con Miguel: entrevista de corta duración, pero de consecuencias que influirían en todo lo que le quedaba de vida. Se trataba de un asunto de su propia familia, en el que para nada entraba Miguel.

—Vamos a ver si me explicáis con exactitud lo que deseáis —les dijo para iniciar la conversación.

No sentía ninguna animadversión contra Tony Rothwell. Parecía un muchacho agradable. Era hijo de un médico que falleció joven, sin haber tenido tiempo de reunir algún dinero para dejarlo a sus herederos; esto no era un cargo contra Tony.

Fue Poppy quien tomó la palabra. Expuso sus pretensiones en la misma forma que lo había hecho a Vee:

—Vea usted, tío Oliverio. Tony podría optar por seguir en la R. A. F. o por buscarse un empleo en una Compañía de aviación civil; pero, ¿qué vida sería la mía? No es que yo sea egoísta; quiero para Tony lo mejor; pero la verdad es que entiende tanto de automóviles como de aviación, y que podríamos encontrar un negocio en que trabajásemos los dos y viviésemos siempre juntos.

No dejó de despertar la simpatía de Oliverio aquel rostro coloreado por la emoción. Sin embargo, tuvo que recordarle que no tenía más que dieciocho años.

—Dando de lado a todo lo demás —le dijo—, eres todavía muy joven para contraer matrimonio. Durante la guerra podían pasar estas cosas. Pero hoy es distinta la situación, o, al menos, ha cambiado en parte. ¿Por qué no esperáis uno o dos años?

—Porque en ese caso perdería Tony la oportunidad que se le presenta de establecerse.

Oliverio se volvió hacia el joven:

—Asegura Poppy que es usted entendido en autos, y acepto como buena esa afirmación. Sin embargo, me parece exagerado pagar cinco mil libras por un garaje y un surtidor de gasolina. Supongo que en esa suma irá incluido el albergue, con toda su instalación. ¿Qué entiende usted de la dirección de un hotel?

—Nada —confesó Tony.

—Si no me equivoco —siguió diciendo Oliverio—, este negocio de hotel está lleno de complicaciones; hay que saber dónde y cómo comprar, conocer bien la clase de personal que se toma, entender de cocina, de cuentas, de reglamentos municipales. Me encanta el ver a Poppy tan dispuesta a trabajar. Soy partidario de que los jóvenes se dediquen a un negocio, pero no de que se ponga todo el capital disponible en un asunto que no se entiende.

—¿No accede usted entonces? ¿No me dará usted mi dinero? —preguntó Poppy con acento de rebeldía.

—No obraría correctamente si tal hiciese.

—¿Por qué no? Usted no tiene que sacar un céntimo de su bolsillo. Si nosotros queremos correr ese albur, ¿por qué no hemos de hacerlo?

Oliverio, sin hacerle caso, se volvió hacia Tony:

—Si ese lugar de que me habla es tan estupendo, ¿quién les asegura que no abrirán mañana, frente por frente, otro garaje y surtidor, si es que no les ponen dos, uno a cada lado del suyo?

—No creo que lo hagan —murmuró Tony con inseguridad.

—Nuestro establecimiento sería siempre el mejor —aseguró rotundamente Poppy.

—Escuchad mi consejo: Que Tony se dedique por espacio de uno o dos años a practicar los distintos aspectos del negocio. Tú, Poppy, podrías obtener una colocación en un hotel o también podrías seguir algún curso de cocina y economía doméstica, si es que te atrae verdaderamente esta clase de actividades. Algo te queda por aprender en cuestiones de economía, porque las cuentas que me has enviado en estos dos últimos años, y que yo he pagado, son superiores a la renta de tu capital. No quiero decirte con esto que tengas que esperar hasta que cumplas los veintiún años, no. Tía Virginia quiso ponerte al abrigo de la miseria. No hubiera tolerado que te jugases el dinero en un negocio de malas perspectivas, y yo tampoco puedo consentirlo.

—¡Es usted una persona odiosa, tío Oliverio! —gritó acaloradamente Poppy con lágrimas en los ojos—. Lo que usted se propone es impedir nuestra boda; pero no lo conseguirá, ¡no lo conseguirá!

—¿Qué me dice usted? —preguntó Oliverio a Tony.

—Comprendo el punto de vista en que usted se coloca —contestó el joven—. Creo que nuestros proyectos no son disparatados, pero tal vez convenga que hablemos Poppy y yo a solas antes de tomar una resolución.

—Conviene que hable usted con ella, desde luego —dijo Oliverio—. Tenga en cuenta que es todavía una niña, y si usted invirtiese su dinero y lo perdiese, tendría un remordimiento para toda su vida.

Pero Poppy siguió diciendo con la misma exaltación:

—¡Ojalá hubiera muerto tío Augusto antes que mi papá! Entonces todo me pertenecería a mí. Diga usted lo que diga, no pararé hasta conseguir mi dinero.

III

—¿Puedo pasar?

Oliverio levantó la vista. Vee estaba en el umbral de la puerta, y su sonrisa tenía toda la fascinación que ella sabía darle.

—Adelante —contestó Oliverio.

Nunca sintió gran simpatía por la esposa de su hermano Brian. Reconocía su belleza, pero sabía muy bien que el concepto que ella y él tenían de la vida era diametralmente opuesto. La intromisión de Vee le produjo cierta molestia, aunque, por otro lado, sirvió para distraer momentáneamente sus pensamientos, y esto la causó alivio.

Vee se sentó frente a Oliverio, cruzando sus bien formadas pantorrillas y exhibiendo unas medias de seda pura, muy difíciles de encontrar por aquel entonces. Y empezó a hablar:

—No sabes lo apenada que me tiene el mal estado de salud de Susana. Supongo que sólo es efecto del excesivo ajetreo.

—Así lo creo —contestó el aludido con algo de brusquedad.

—Contad conmigo para todo lo que haga falta. No sé cómo agradeceros vuestras muchas atenciones.

Nada contestó Oliverio, y ella siguió hablando:

—¿Harás lo que antes te pedí, Oliverio?

Oliverio miró a su cuñada en silencio durante algunos instantes, comparando mentalmente la belleza seca y artificial de Vee con el encanto dulce y natural de Susana. Contestó, pues:

—¿Estás, según eso, completamente resuelta a separarte de Brian?

Vee hizo un gesto afirmativo.

—¿Lo sabe ya Brian?

—Todavía no, o, por lo menos, no lo sabe de un modo definitivo. Pero no le cogerá de sorpresa. Es un buen chico, no lo niego; pero no le amo con el amor que una mujer debe tener a su marido. Es una tragedia; pero, ¿qué se adelanta con fingimientos? No estoy enamorada de él, como no estoy enamorada de ti. Quizá, quizá, no le quiero ni tanto como a ti. Lo mejor es, pues, cortar esta situación. Ya encontrará una mujer que le haga feliz.

La miró de nuevo y no se emocionó por la sonrisa patética y dolorida que vio en su boca. Le habló con gran frialdad:

—¿De modo que tú querrías que yo le escribiese que soy partidario de vuestro divorcio y que le aconsejase que te diese toda clase de facilidades?

—Eso es —contestó Vee—. Es un poco chocante todo eso, pero no somos nosotros quienes hemos hecho las leyes. Es así como hay que proceder, y muchísima gente se acomoda a tales trámites.

—Es muy posible que lo hagan —replicó Oliverio—, pero no lo harían con mi consejo ni con mi complicidad. Yo estoy chapado a la antigua. Creo en la santidad de las promesas matrimoniales, y no pediré jamás a mi hermano que cometa adulterio ni que afirme haberlo cometido.

—Pero, querido Oliverio —dijo Vee con acento de protesta—, no seas un hombre prehistórico. La Ley no se conforma con que el marido y la mujer digan que se han equivocado: exige determinados requisitos que lo demuestren, y hay que pasar por esas fórmulas. La reputación de Brian no saldrá perjudicada por ello.

—No participo de esa opinión —dijo Oliverio, con frialdad—. No puedo aconsejar a mi hermano que quebrante la solemne promesa que hizo. Si tú has quebrantado la tuya…

—¿Qué insinúas con eso? —gritó Vee.

—Te gusta Roland Garnett, ¿no es así? Supongo que lo que buscas es casarte con él.

Vee se mostraba furiosa. No esperaba, por lo visto, que le hablase de manera tan clara.

—No tienes derecho a expresarte así. Roland Garnett no es más que un amigo.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¿Quién es, entonces, el otro que anda de por medio?

—¡Nadie! El que yo reclame mi libertad no supone que lo haga para volver a perderla inmediatamente.

—Por regla general, eso es lo que suele ocurrir —siguió diciendo Oliverio—. Ya sabes, pues, que yo no aconsejaré a Brian que te sea infiel; pero si tú lo has sido, ya cambian las cosas. En ese caso le comunicaría los hechos y le pediría que diese los pasos necesarios.

Vee le miró con irritación creciente, y le dijo:

—Eres una mala persona.

—¿Porque quiero que mi hermano se conduzca honradamente?

—Porque me estás invitando a que yo no lo haga.

Oliverio empezó a explicarle, con el sosiego y calma que le eran característicos, que él no pretendía de ningún modo inducirla a que siguiese por un mal camino. Ella le había pedido que escribiese a su hermano Brian, y él no deseaba hacerlo; pero, en caso afirmativo, tenía que exponerle la verdad. No era un gazmoño, pero sí hombre de profundas convicciones que no estaba dispuesto a abandonar. Cuando más acaloradamente discutían, se abrió la puerta, entró Susana y le dijo:

—Esos señores han llegado. ¿Quieres que te acompañe durante su visita?

Estaba más serena que cuando se retiró de la mesa. Oliverio le quedó agradecido por aquel ofrecimiento. Sin embargo, el habérselo hecho indicaba que algo había cambiado en su recíproca situación. Si la visita se hubiese realizado el día anterior. Susana no le habría hecho tal pregunta, limitándose a tomar asiento a su lado.

—No te molestes —contestó Oliverio—. Es mejor que vuelvas a acostarte.

CAPÍTULO V

LA COMISIÓN

Es probable que Oliverio Harcourt no tuviese pensada todavía la respuesta que iba a dar a la comisión que iba a hablar con él cuando sus miembros entraron en la sala. Comprendía que para él, que era relativamente nuevo en el distrito, representaba un verdadero homenaje, del que, al menos, no era deudor a Miguel Amory.

Este y Oliverio habían servido en el Ejército en los comienzos de la guerra. Oliverio fue condecorado por sus notables hechos de valor en los combates de Dunkerque y en los anteriores a la caída de esta ciudad. Además de la condecoración, recibió diecisiete heridas de ametralladora. Se restableció maravillosamente, pero quedó inútil para el servicio, aunque con bastante capacidad para las tareas de la vida civil.

Una vez que contrajo matrimonio con Susana y se instaló en Brackleigh, cerca de Morlbury, se dedicó con gran interés a los problemas de la localidad. Fue acogido con simpatía, y pronto se hizo popular por ser marido de Susana, por sus méritos de guerra y por su manera de ser, modesta y tranquila.

En Morlbury, como en otros muchos distritos, lo mismo urbanos que campesinos, se produjo hacia el fin de la guerra bastante intranquilidad a propósito del problema de la vivienda. Todos estaban conformes en que faltaban casas y que había que construirlas, pero las disputas se hacían más y más enconadas a medida que pasaba el tiempo.

Dos eran los proyectos que se debatían. Uno, el más atrevido, quería levantar, en lo que hasta entonces había sido el campo de golf, una ciudad-jardín, uniéndola con una ancha carretera a la población industrial de Ellicot, estableciendo entre ambas frecuentes servicios de autobuses y dotándola de este modo de todas las comodidades de la vida de la ciudad. El otro proyecto era menos ambicioso, pero se cuidaba de conservar a Morlbury su carácter de población rural, rectificando curvas en la carretera que lo unía con el vecino pueblo de Little Mandlin y construyendo a ambos lados del mismo, casitas de tipo campesino.

Mucho se podía alegar en favor o en contra de ambos proyectos. Los que defendían el más atrevido, decían que ellos planeaban con vistas al futuro, y que ganaría toda la región. Los que se oponían a él lo calificaban de extravagante e innecesario. Bastaba su proyecto para hacer frente a las necesidades actuales; no querían que su pueblo se convirtiese en suburbio de una fea ciudad industrial, prefiriendo que conservase su independencia y su encanto rural. Si Ellicot necesitaba extenderse, que lo hiciese en otras direcciones.

Pero no faltaron quienes desviaron el problema hacia un plano de pugna entre las clases sociales, alegando que lo que se trataba era de salvar el campo de golf, juego egoísta de la gente rica, que ponía su comodidad por encima de las necesidades de los que carecían de hogar. Pero a esto se contestaba que los espacios abiertos constituían una necesidad, y que el Club de golf que se había fundado últimamente, como filial del Club primitivo, permitía que los trabajadores y la gente más modesta disfrutasen de aquel juego.

A los partidarios de extender la población hacia Little Mandlin se les llamaba los “littlemandlinistas”, y su dirigente era un señor Gremball, que tenía una casa junto al campo de golf y que era, además, concejal del Ayuntamiento. No jugaba, sin embargo, al golf; pero amaba la vida de campo en todos sus aspectos y odiaba las grandes ciudades, que al extenderse destruían aquélla. Cuando el comandante Oliverio Harcourt contrajo matrimonio con Susana Amory y se estableció en Brackleigh, se constituyó en fervoroso partidario del señor Gremball, y, al ocurrir el prematuro fallecimiento de éste, alguien lanzó la idea de que se presentase como candidato para cubrir su concejalía.

El campeón del proyecto más ambicioso era un señor Reynolds, que tenía muchos intereses en la región. Se creía que su elección equivaldría a la aprobación de su proyecto, aunque el Concejo del Condado tenía poderes para anular los deseos de los vecinos de Morlbury, siendo entonces las autoridades de Londres las que dirían la última palabra.

La comisión que fue a visitar al señor Harcourt se componía de cinco miembros: el brigadier-general Yarwood, el reverendo Cudlipp, el doctor Wiscard, el señor Dibble y el señor Quilp. El brigadier era un entusiasta del golf, que pertenecía a la vieja escuela. Se había distinguido en la última guerra, pero, dada su edad, pasó en seguida a la Guardia Territorial. Cuando le ofrecieron su primer galón lo aceptó, aunque tenía que servir a las órdenes del que había sido chófer suyo.

—Ya sabe usted, Harcourt, a qué hemos venido —declaró—. Tenemos que dar una lección a esta gente enemiga de los espacios abiertos. ¡Que nadie toque el campo de golf! Si Ellicot necesita expansionarse, que lo haga en otra dirección. Los mismos que están haciendo campañas para multiplicar los campos de juego, quisieran acabar con el nuestro. Estamos convencidos todos de que es usted el hombre indicado para defender la causa nuestra, y confiamos en que no tendrá inconveniente en hacerlo.

Los restantes miembros de la comisión dejaron escuchar un murmullo de asentimiento. Las francas palabras del brigadier llevaron al ánimo de Oliverio la convicción de que se trataba de una tarea que podía aceptar, puesto que para nada entraba en ella Miguel Amory. Antes de que pudiese contestar nada, rompió a hablar el reverendo Cudlipp. Era un clérigo perteneciente a una congregación de disidentes, y se interesaba muchísimo por las cuestiones de interés local. No estaba de acuerdo con que se jugase al golf en domingo, pero le parecía ésta una diversión infinitamente menos dañina que el concurrir en dicho día al cine. En opinión suya, el proyecto de unir Morlbury con Ellicot sería el golpe de gracia para la observancia religiosa del domingo, y había que oponerse a él.

Se declaró de acuerdo con el brigadier, y terminó diciendo:

—Estamos seguros de que ponemos nuestros intereses en buenas manos al confiárselos a usted y a su distinguida señora, cuya indisposición espero que sea puramente pasajera. No dudo que obtendrá usted un éxito.

Estas últimas palabras volvieron a Oliverio, con un escalofrío, a la realidad. No era posible establecer separación entre la vida pública y la vida privada. La sombra de Miguel Amory había tomado cuerpo.

—Londres y otras grandes ciudades claman por conseguir una zona de verdor a su alrededor —afirmó a su vez el doctor Wiscard—. Ellicot la tiene ya. ¡Pues que la conserve! Y que nos deje desarrollarnos a nuestro modo; confiamos, mayor Harcourt, en que nos ayude.

El señor Dibble intervino rápidamente. Afirmó que el plan traería la ruina del comercio local.

—Ya podemos ir echando el cierre a nuestros comercios. Esta casa de Amory ha sido cliente mío, y lo fue anteriormente de mi padre, y así por espacio de varias generaciones. Por eso, señor Amory…, digo señor Harcourt…, espero que nos ayude a sacar adelante nuestros propósitos.

Se calló bruscamente, algo corrido por su equivocación, pero quedaba todavía un miembro de la comisión que quiso dar su opinión. El señor Quilp era un hombrecito arrugado, de prominente labio inferior encerrado entre dos profundas arrugas verticales que le daban un aspecto desagradable. Oliverio le conocía, y no sentía por él simpatía alguna. Le sorprendió su presencia en aquella comisión, porque no le faltaban motivos para creer que la falta de simpatía era mutua. El señor Quilp era hombre de posición desahogada, y según decía la gente, de no menos desahogada ruindad. Le gustaba ser perejil de todas las salsas. Era tan peligroso de enemigo como de amigo, porque tomaba siempre posiciones tan extremas que le enajenaban la simpatía. Como diácono del señor Cudlipp, gustaba de tentarle la paciencia, hasta más allá de la raya. Se puso en pie, sacó del bolsillo un puñado de sobres cuya parte posterior había aprovechado, con economía digna de elogio, para tomar notas abundantes, y empezó a decir:

—En asuntos de esta envergadura, soy yo gran partidario de la unanimidad, y por eso he creído deber mío plantear al mayor Harcourt algunas preguntas, a fin de estar en condiciones de recomendarle como candidato nuestro.

Oliverio había decidido ya cuál sería su contestación, y tenía verdadera prisa por darla a conocer. Pero tampoco quería que aquel hombrecito creyese que le inspiraba temor lo que pudiera decir. Dejó, pues, que el señor Quilp siguiese hablando:

—Este asunto de la construcción de viviendas es de primera importancia, y me parece que el mayor Harcourt está identificado con el buen criterio. Pero el cargo de concejal abarca otras muchas responsabilidades, y sería necesario que conociésemos sus opiniones al respecto. ¿Está usted conforme con las normas que se están siguiendo entre las naciones y en Alemania especialmente para evitar una nueva guerra?

—Opino que el gobierno de los asuntos locales debe llevarse con independencia del de los asuntos de tipo nacional e internacional —contestó Oliverio con voz firme.

Los calurosos “¡Muy bien, muy bien!”, pronunciados por el general y por los restantes miembros de la comisión, desconcertaron de tal modo al señor Quilp, a pesar de su habitual cinismo, que tuvo que pasar por alto varias hojas de notas antes de dar con alguna que ofreciese mejores perspectivas de lucimiento.

—El Concejo —dijo con mucha seriedad— emplea una gran cantidad de personal. ¿Cree usted que debe corresponder a igual trabajo igual sueldo, sea hombre o mujer el que lo realice?

—Mi punto de vista es que los trabajos propios de hombre deben ser hechos por hombres, y por las mujeres los que son propios de mujeres. Es preciso evitar todo cuanto tienda a crear una competencia entre los dos sexos.

—¡Muy bien! —volvió a decir el general.

El señor Quilp parecía molesto. Necesitaba algo en que clavar a su víctima. Hizo otra tentativa:

—Sea el que sea el plan de construcciones que se adopte, ¿se opondrá usted a la concesión de nuevos permisos para la venta de licores espirituosos en los establecimientos o fuera de ellos?

—¿No entra usted nunca en los establecimientos autorizados para despachar bebidas? —preguntó Oliverio.

—No se trata de eso, porque a veces son esos los únicos lugares en que es posible encontrar a otras personas o dejarles un aviso a tiempo. A lo que yo me opongo es a que se abran más. ¿Se compromete usted a esto, sí o no?

Oliverio estaba ya harto, y replicó:

—Es absurdo que yo me aventure en ningún asunto de esa clase hasta que se haya planteado el problema de las nuevas edificaciones. Pero quiero decirles, señores, que no vale la pena que el señor Quilp se tome mayores molestias. Les debo a ustedes una disculpa. Aprecio en todo lo que vale el honor que me están haciendo. Estaba yo dispuesto a poner en obra cuanto soy y puedo en el asunto del problema de la vivienda, y me permito esperar que se salve el campo de golf, que es uno de los mayores atractivos de la localidad. Pero han ocurrido durante las últimas horas determinados acontecimientos de índole doméstica que pudieran obligarme a estar ausente de Morlbury durante algún tiempo. Siendo esto así, no puedo menos de rehusar la invitación de ustedes. Abrigo la seguridad de que encontrarán otro candidato que quizá les convenga más que yo.

CAPÍTULO VI

EL RÍO MORLE

El niño de cinco años Cristóbal Robin salvó la vida de un hombre al que no conocía ni de vistas ni de oídas. Y realizó tan sorprendente hazaña con sólo contagiarse de uno de los microbios más peligrosos.

Sus padres, que esperaban la llegada de un huésped, un cierto caballero llamado Roger Bennion, se aterraron ante el peligro de perder a su hijo, debido a un fuerte ataque de difteria, y escribieron a aquel señor pidiéndole que suspendiese su visita hasta momento más oportuno. Este percance dejó a Roger Bennion sin saber cómo aprovechar sus inminentes vacaciones. Decidió, pues, pasarlas en Morlbury, lugar que le ofrecía los alicientes de la pesca y del golf.

Roger Bennion era hombre de los que buscan la aventura, pero a veces ésta se le presentaba sin buscarla. Las había tenido emocionantes y desagradables durante la guerra, no precisamente en la lucha contra los combatientes enemigos, sino en la ocupación menos espectacular de descubrir a quienes eran capaces de prescindir de todas las leyes y recurrir a los medios más extremados para conseguir sus objetivos. La palabra contraespionaje suena a cosa extranjera, pero exige un valor a toda prueba, porque sus peligros son constantes. Aquellas cortas vacaciones le vinieron de perlas a Roger, a quien alegraba la perspectiva de pasar algún tiempo en una tranquila holganza.

Al ver en el aire los proyectos que había hecho, le vino a la memoria el recuerdo de las alegres vacaciones que había pasado en otro tiempo con Miguel Amory, en cuya casa se había hospedado antes y después del casamiento de éste. Conocía y admiraba a Susana, su mujer. También estaba enterado de que Miguel había perdido la vida en Creta, y de que, a los dos años de este suceso, se había casado Susana con el mayor Oliverio Harcourt. Sus relaciones con este último eran muy superficiales y no le daban base para pedirle hospedaje en su casa; pero podía hospedarse en Morlbury, donde jugaría al golf y pescaría en el río (aun recordaba los buenos ratos que como pescador había pasado en sus orillas) y quizá tuviese también oportunidad de hacer una visita a Susana para enterarse de cómo le iba en su nuevo matrimonio.

Había en Morlbury un antiguo parador, “El Arquero”, que tenía como enseña colgante un arquero verde.

No encontró Roger dificultad alguna en conseguir hospedaje en él, y se encontró con un dueño amabilísimo, que se llamaba Jarrow y tenía decorado el bar con numerosas fotografías de equipos de cricket, porque era un jugador profesional retirado del Yorkshire. Su manera de jugar en Leeds contra los australianos constituía una hazaña inolvidable. Con un hombre así era fácil mantener conversación, bebiendo juntos en buena armonía, y ambos se enfrascaron en una interesante conversación sobre el cricket, la pesca y el golf, que llevó a Jarrow a poner a su interlocutor al corriente del proyecto que había de convertir el campo en una ciudad-jardín.

—En el pueblo se ha levantado una fuerte marejada en contra de semejante proyecto. Encabeza ese movimiento el mayor Harcourt, pero ya sabe usted que se hace caso omiso con mucha frecuencia de la opinión local.

Siguió hablando de la vacante que se había, producido en el Concejo y de la esperanza que había de que el mayor Harcourt se presentase de candidato. Entonces preguntó Roger:

—¿No es el señor Harcourt quien se casó con la viuda de Miguel Amory?

—Me imagino que sí, aunque el hecho ocurrió poco antes de establecerme aquí, pues sólo llevo en el lugar dieciocho meses.

—Hace algunos años fui más de una vez huésped del señor y de la señora Amory. Me imagino que, al presentar su candidatura el mayor Harcourt, es que se trata de una persona muy apreciada.

—Muy apreciada, sí, señor, y esto es tanto más notable cuanto que se trata de un forastero que lleva poco tiempo en el pueblo.

—¿Suele usted ver a su esposa?

—Con bastante frecuencia. La sirvo siempre, y en ocasiones viene ella misma a traerme sus pedidos. Es una señora joven y muy amable.

Roger movió la cabeza afirmativamente. Así era Susana cuando él se hospedaba en su casa. Se alegró de que hubiese tenido buena suerte y decidió que iría a visitarla al siguiente día. Seguramente Harcourt se había hecho simpático a sus convecinos cuando estos querían que los representase. La familia Amory se interesó siempre en los problemas de la localidad, y, por lo visto, Harcourt seguía su buena tradición.

Después de una buena cena, encendió la pipa y se decidió a ir paseando hasta el río Morle para cerciorarse de si venía tan crecido como Jarrow le había dicho, y qué probabilidades de pesca tendría para el día siguiente. Era una zona campestre muy agradable, y, aun en la media luz del crepúsculo, las siluetas de los árboles formaban un fondo encantador al murmullo de las aguas.

Desde luego, no recordaba haber visto nunca tan alta su corriente.

Fue siguiendo el ondulante curso del río, hasta que llegó frente a un puente rústico que la gente tomaba como punto de observación para contemplar la catarata. Esta tenía poco de imponente, porque su caída no llegaba ni a diez pies, pero como rompían su curso algunas rocas muy melladas, se formaba un gran hervidero de espumas y constituía, sin duda alguna, un espectáculo pintoresco. El puente era bastante endeble, porque no estaba destinado al tráfico, sino como balcón para ver la catarata. Tenía una anchura de tres tablones y estaba dotado a ambos lados de un pasamanos bastante tosco.

A Roger le interesó de momento en su mayor grado el profundo remanso que se formaba más abajo, porque allí habían sacado Amory y él algunos buenos ejemplares de trucha y hablaron de la posibilidad de pescar salmones, aunque Roger no sacó y ni siquiera vio ninguno. Mas, de pronto, algo atrajo su atención, apartándola de aquellos recuerdos.

En el puente había un hombre.

Roger le había visto venir, meterse en el puente y detenerse en el centro.

El hecho era algo raro, porque estaba oscureciendo y el puente no conducía a ninguna parte.

Caminaba el desconocido con la cabeza inclinada. De pronto levantó la cara y pareció escudriñar el firmamento. Y súbitamente…

Se echó con todo su peso contra el débil pasamanos…, éste se quebró, y el hombre, sin hacer el más pequeño esfuerzo por salvarse y sin dejar escapar un grito, cayó en las aguas alborotadas.

Roger se quitó la americana y corrió por la orilla. No se tiró inmediatamente al agua, sino que esperó unos momentos para ver qué hacía el desconocido y en qué dirección le arrastraban las aguas. Si sabía nadar y la corriente le arrastraba fuera del torbellino, la tarea de sacarlo sería más fácil.

Aquel hombre no hizo el menor esfuerzo por salvarse; rodaba y rodaba, con la cabeza dentro de las aguas. Roger se zambulló y estuvo pronto en condiciones de echarle mano; pero el hombre a quien iba a salvar se le resistió, y tuvo que luchar vigorosamente con él, con peligro de ahogarse los dos. Roger logró aplicarle un rodillazo en el estómago, y la resistencia del otro cesó. Entonces le sostuvo a flote y dejó que la corriente misma les acercase a la orilla; se agarró a una rama y no tardó en salir a tierra con su carga.

—Pero, ¿qué diablos significa esto, Miguel Amory? —exclamó entonces Roger, jadeando.

CAPÍTULO VII

EL PROBLEMA

Suele afirmarse que las personas que están a punto de ahogarse ven con deslumbrante claridad, lo mismo que en un relámpago, todos los acontecimientos de su vida pasada, antes de perder el conocimiento. Sea o no cierto este fenómeno, bastante difícil de comprobar, es un hecho indiscutible que nuestra mente es capaz de trabajar a una velocidad que la palabra no puede expresar ni describir. Pero en el caso que relatamos quien sufrió aquel relámpago que puso en vibración su inteligencia no fue el ahogado, sino su salvador.

Si Roger no se hubiese encontrado en el pueblo mismo de Miguel Amory, y no hubiera dado la casualidad de estar pensando en él en aquel mismo instante, quizá no habría reconocido el rostro del hombre del puente cuando lo levantó hacia el firmamento. Roger no creía en aparecidos y, sin embargo, Miguel estaba muerto según los informes oficiales. Con todo, no dudó, y en un instante comprendió una parte de la verdad.

También Amory le reconoció en cuanto le habló, pero estaba hecho un guiñapo, porque, además del golpe en el estómago, Roger le había cogido por el cuello, tirando de él hasta casi ahogarle. No contestó, pues, sino que se quedó cuan largo era en la orilla, tosiendo, jadeando, vomitando agua.

—No sabes lo que me alegro de volver a verte, Miguel —dijo Roger—. Han debido de ocurrir muchas cosas. Ya me contarás. El pasamanos del puente ha debido pudrirse. Lo mismo que a ti te ha ocurrido le podría ocurrir a cualquiera.

Amory no contestaba. Se había incorporado y respiraba fatigosamente. Roger siguió hablando:

—Me hospedo en “El Arquero”. Lo mejor será que vengas conmigo y que tomes alguna bebida caliente. Y mientras se secan tus ropas, descansarás en la cama.

La respuesta de Amory no pudo ser más breve y furiosa:

—¿A qué diablos te has metido a salvador?

—Era obligación mía —contestó tranquilamente Roger—; aunque se hubiese tratado de un desconocido, y hasta de un vagabundo. Mucho más tratándose de uno de mis mejores amigos. Precisamente, Miguel, lo que tú necesitas es un buen amigo a quien confiar tus preocupaciones. Ea, vámonos.

—No quiero que me vea ninguno de los que me conocen.

—Perfectamente. El propietario de “El Arquero” es nuevo aquí. Te conduciré a mi habitación y lo dejaré todo arreglado con él. Si te parece, serás el señor Smith.

Roger ayudó a ponerse en pie a Miguel. Despacio, sin hablar, chorreando agua, desanduvieron su camino río abajo. Al cabo de un rato, murmuró Miguel:

—Es que no había otra salida posible.

—Quizá —dijo Roger—. ¿Qué se pierde con que hablemos los dos de ese asunto? Y si, después de hablar, sigues con la misma opinión, no estará en mi mano impedir tus propósitos.

Nada dijo Miguel, y no tardaron en llegar al parador. Nadie les vio subir a la habitación de Roger. Miguel se metió en cama, y su amigo fue a hablar con el señor Jarrow.

—La gente ignora, por lo visto —le dijo—, que la pasarela esa que hay encima de la catarata, encierra un peligro mortal. Con seguridad que el pasamanos está podrido. Fui allí con un amigo, y el resultado ha sido ponernos como una sopa. Tal vez haya sido culpa nuestra, y en ese caso nos harán pagar daños y perjuicios. ¡Vaya un sitio para una zambullida nocturna! Bien; necesito con urgencia bebida caliente y, además, supongo que habrá una habitación para el señor Smith.

Cuando Roger volvió a su cuarto encontró a Miguel en un estado de ánimo más tranquilo. Pocas son las penas y dolores que no se alivian cuando podemos confiarlos a alguien que nos escucha con simpatía y que es capaz de comprendernos, y Miguel y Roger habían sido grandes amigos. Este último encendió la chimenea y se abrigó con un grueso batín mientras bebían whisky caliente. Miguel dijo bruscamente:

—¿Sabes que Susana se casó otra vez?

—Sí. Te dieron oficialmente por muerto. Ella esperó dos años. Ha sido una verdadera desdicha para todos vosotros. Cuéntame cómo ha podido ocurrir semejante fatalidad.

Miguel le contó su historia, sin entrar en demasiados detalles acerca de su vida en la isla, lo cual no tenía importancia para el caso. Se extendió más en el relato de su regreso y relató la escena que tuvo lugar en su casa, donde todos vivían tranquilos hasta que él se presentó.

—Nunca me imaginé que pudiesen darme por muerto; siempre calculé que me considerarían desaparecido o prisionero.

—Según mis noticias, sólo un hombre de los que iban en vuestro bote se salvó, y aseguró haber visto cómo te ibas al fondo del mar.

—Yo no lo supe hasta que llegué a Alejandría. Envié un despacho a Susana, pero se extravió y yo llegué de sopetón. ¿No comprendes, Roger, que hubiera valido más no haber vuelto nunca?

Roger no le contestó directamente, sino que le preguntó:

—¿Sigues amando a Susana?

—Hoy más que nunca. Jamás dejé de amarla, y fue su recuerdo el que sostuvo mis energías.

—¿Cuáles son tus sentimientos respecto a Oliverio Harcourt?

—Cuando oí que mi hijita Alison le llamaba “papaíto” le hubiera matado. Pero eso ya pasó. Había sido mi mejor amigo, y siempre le pedí que, al faltar yo, cuidase de Susana. Si mi destino era morir y Susana pensaba, andando el tiempo, en casarse otra vez, él hubiera sido el marido que yo le habría destinado. Pues bien; yo he salido ya, como quien dice, de la realidad, y ellos son felices; ¿por qué he de echarlo todo a perder?

—¿Dejaste alguna carta de despedida para Susana antes de emprender el paseíto de esta tarde…?

—No. Mucho esfuerzo me costó no hacerlo, pero creí que no era noble. Valía más que ella creyese que mi muerte había sido accidental. Me acordé del viejo puente. Ya hace años alguien se cayó allí al río. Nada de particular tenía otro accidente.

—¿Crees, efectivamente, que habrías engañado con esa artimaña a Susana?

—¿Y qué otra salida me quedaba? —balbució Miguel.

Roger dio una fuerte chupada a su pipa. Comprendía que el choque emocional que aquel hombre había sufrido era superior a su resistencia. Tras un largo rato de silencio, le preguntó:

—¿No has leído nunca la historia de Enoch Arden?

—Me parece que no, aunque tengo una vaga idea del asunto —contestó Miguel.

—Tennyson no es ya un autor tan popular como antes. Su novela no se diferencia mucho de la tuya. Y tiene que haber otros muchos casos después de una guerra como ésta. Enoch Arden, si mal no recuerdo, fue un marinero que estuvo aislado en una isla desierta, faltando durante diez años de su casa. Después de mucho esperarle, su mujer volvió a casarse. Cuando aquél reapareció, se encontró con que su mujer vivía en otra casa, y que había contraído matrimonio con su mejor amigo. Lo que Enoch hizo fue marcharse. Tengo entendido que se trata de un suceso real, pero hay dos puntos en que aquel caso difiere del tuyo. Jamás fue dado Enoch oficialmente por muerto y jamás supo su mujer que había vuelto. Se marchó otra vez, y el poema de Tennyson recalca cómo en su fatigado cerebro martillaba la idea de “¡no decirle nada a ella, que no lo sepa!”

—Pero… —algo iba a decir Miguel, y se contuvo.

—Ya lo sé. De no haber ocurrido las cosas como ocurrieron, quizá hubieras obrado tú lo mismo. Pero el hecho es que Susana lo sabe. Y eso establece entre ambos casos una diferencia fundamental. Por lo que yo puedo presumir, Susana ha intentado reanudar, del mejor modo posible, una vida rota. Tú eras su primero y verdadero amor. Si yo no te hubiera impedido llevar a cabo lo que tú querías hacer, se habría deshecho para siempre la única posibilidad de ser feliz que aún le queda. ¿Es eso lo que pretendes? ¿No es la felicidad de ella lo que debe preocuparnos?

El hombre que estaba en la cama le miraba con ojos en qué luchaban la esperanza y la desesperación, el ansia de amor y el renunciamiento, pero no salió una palabra de su boca. Roger siguió hablando sosegadamente:

—El Destino os ha jugado a todos una mala pasada; pero te voy a decir una cosa: quizá la jugarreta que le ha hecho a Oliverio sea la más grave de todas. No soy hombre de leyes, pero me imagino conocer las que rigen en esta materia. Susana sigue siendo tu mujer. La ley está de parte tuya. No tienes más que acogerte a ella. Su segundo matrimonio no es tal.

—Pero, bueno —balbució su interlocutor—. Aun no te lo he dicho todo. Está a punto de ser madre. ¿Es posible que yo consienta que ella tenga un hijo ilegítimo?

Esto era una complicación nueva en aquel enrevesado asunto, y quizá un incentivo mayor para una conducta caballeresca y de propia abnegación.

—Esto no altera la posición legal. El hijo nacido en el matrimonio es hijo tuyo, mientras no des ningún paso para repudiarlo.

—¿Estás seguro? ¿No tiene, pues, Oliverio Harcourt derecho alguno sobre su propio hijo?

—Nadie tiene derechos sobre los hijos de una mujer que está casada con otro. Susana no querrá desprenderse de la criatura; que tú quieras o no reconocerla, está por ver. Oliverio, por su parte, puede que no quiera nada con el hijo si tiene que renunciar a la madre. Sois o habéis sido amigos. Creo que tenéis ahí una base para llegar a una inteligencia entre vosotros.

—De modo que yo tendría que dejar a Susana la posibilidad de divorciarse de mí —exclamó Miguel.

—¿No estarías dispuesto a darle esa facilidad, si tal fuese su deseo?

—Un hombre como yo, que ha vivido por espacio de cuatro años con otra mujer, y ese es mi caso, difícilmente podría hablar de derechos conyugales. Lo que hay que tener en cuenta son los deseos de la mujer.

Miguel había mencionado en su relato a Mareta, pero no lo había dicho todo. Roger comprendió inmediatamente:

—¿De modo que tú vivías con Mareta?

—Para salvarme, y quizá para salvarse ella misma. Mareta me presentó como si fuese su propio marido. Por espacio de cuatro años compartimos habitación y lecho. No podía ser de otra manera.

—¿Se lo has contado a Susana?

—Todavía no, pero me imagino que no tengo más remedio que hacerlo. Mareta no ignoraba que yo amaba a Susana y que regresaría a su lado en cuanto me fuese posible. Y, sin embargo, me ayudó en cierto intento mío de evasión. Conseguí subir a un barco, pero fui descubierto. Salté entonces por la borda al mar, me persiguieron a tiros, pero como era ya oscurecido, me sumergí por debajo del casco y escapé por la otra dirección. Creyeron que me habían matado. Mareta volvió a recibirme. Creo que lo que ella sentía era odio hacia los alemanes, más que amor por mí. Al decir que yo era su marido disminuía la probabilidad de que se la llevasen. Todos los que nos conocían nos dieron la consideración de marido y mujer.

Miguel Amory se expresaba ya con una animación mayor que antes. De sus palabras parecía deducirse que el desconcierto de su espíritu le llevaba a considerar su vida en común con Mareta como otra razón más que le obligaba a no perturbar la nueva vida de Susana. Roger siguió dando chupadas a su pipa durante algunos momentos. Al fin, volvió a decir:

—Te he dicho, Miguel, que la ley está de tu parte, y es verdad. Pero quizá no convenga que encares esta extraordinaria situación desde el punto de vista puramente legal. Tú hiciste un testamento por el que dejabas todos tus bienes a Susana. El documento habrá sido homologado, pagándose los derechos reales. Desde el momento en que vives tienes derecho a la devolución de todo lo tuyo. Sobre eso no hay discusión posible. Ahora bien, entre tú, Susana y Oliverio no es razonable que se lleven las cosas a punta de lanza. Sois, si no te parece mal mi expresión, tres bellas personas que, sin culpa suya, se ven en una situación cruel y embarazosa. Hablando en términos generales, no es éste un caso de divorcio. Susana no puede alegar, para divorciarse de ti, el que ella ha incurrido inocentemente en un caso de bigamia. Tú sí podrías solicitar el divorcio exponiendo a la discreción del Tribunal las especiales circunstancias que te forzaron a asociarte con Mareta. Pero supongamos que Susana se niega a pedir el divorcio o a que la divorcien. No has pensado en que pueda ocurrir eso, ¿verdad? Tal vez le duela mucho a Oliverio, pero por uno u otro habrá de decidirse. Yo os aconsejaría que os conforméis los dos lealmente con lo que ella resuelva. Si, como yo me imagino, te elige a ti, me parece justo que tengas en cuenta que es Oliverio el padre del hijo que está por nacer, y que compartas con él su cariño. Y, si se decide por Oliverio, tendrán que permitirte el trato con tu hija Alison. Todo esto parece algo complicado a primera vista, pero como todos tenéis vida por delante, debéis encarar el problema sin apasionamiento ni precipitación. Os creo con el suficiente carácter para llegar a un convenio entre vosotros y para cumplirlo honradamente.

Hablaba con mucha serenidad y no dejaban de producir efecto sus palabras. El hombre que estaba en cama iba sopesándolas cuidadosamente. Al fin, contestó:

—Eres un buen amigo, Roger. Te maldije en los primeros momentos por haberme salvado, pero ahora te lo agradezco. Le dije a Susana que reflexionaría y le comunicaría lo que resolviese. Pero, después de alejarme de aquella casa, lo vi todo negro y sin arreglo posible. Debí caer en un desvarío. Ahora veo que tienes razón.

Alargó la mano a Roger y éste se la estrechó, diciendo:

—Esa es mi convicción. ¿Puedo tener la seguridad de que no volverás a cometer otra tontería como la que intentaste hace poco?

—Puedes confiar.

—Perfectamente. Cualquiera puede caerse al agua desde ese puente desvencijado. Voy a ver si te han preparado tu cuarto. Si cuando amanezca no se han secado bien tus ropas, puedes ponerte algunas de mis prendas de vestir sobrantes. Por suerte, cuando salgo con intención de dedicarme a la pesca, voy siempre bien equipado.

CAPÍTULO VIII

LA SOLUCIÓN

Aquella noche Roger se acostó tarde. Después de dejar a su amigo bien arropado en una cama confortable, y de dejarle unos pantalones grises, americana de sport, camisa y escarpines, regresó a su propia habitación para tratar de encontrar la solución más conveniente a aquel problema que se le había venido encima.

Sentía afecto y admiración por Susana Amory, y algunas veces había envidiado a Miguel, pensando que si encontrase en su camino una mujer como aquélla, quizá se esforzase por conquistarla. Pero semejante eventualidad no se presentó jamás, y ahora se veía de pronto requerido para ayudar a sus amigos en la crisis mayor de sus vidas.

Volvió a encender su pipa, y se esforzó por hallar la solución justa del problema. Alguien iba a ser muy desdichado, se hiciese lo que se hiciese. Era probable que no hubiera manera de soslayar esta tragedia en el eterno triángulo de dos hombres y una mujer. Se trataba de tres personas muy apreciables, y una de ellas, sin culpa, tenía que sufrir un gran dolor.

Tal como Roger veía el asunto y se lo había expuesto a Miguel, la clave de todo estaba en Susana. De poco le servirían a Miguel los derechos que le concedía la ley si Susana había llegado a querer a Oliverio tan intensamente que no podía ser dichosa sin él. Pero, conociéndola a ella y conociendo a Miguel, estaba seguro de que ocurriría lo contrario. El más digno de lástima de los tres era Oliverio. Miguel había estado al borde mismo de la muerte, y lo más probable era que, después de aquella lastimosa conmoción, él y Susana reanudasen su vida normal anterior. Susana se vería acosada por el pensamiento de tener que hacer desgraciado a uno de los dos hombres que la amaban, pero con seguridad que se conduciría noblemente con ambos. Se suavizarían muchísimo todas aquellas asperezas, si los tres fueran capaces de mantener su buena amistad, coincidiendo en el cariño hacia la criatura que estaba por nacer. Pero ¿tendrían fortaleza moral suficiente? Roger creía que sí.

¡Pero qué golpe para Oliverio! Había formado su hogar con Susana en aquel pueblo, y le habían hecho una acogida calurosa. Iba a ser ahora el paria. Quizá tomase la resolución de ausentarse, siquiera por algún tiempo. Sería, en opinión de Roger, la solución mejor. Pero la solución real iba a ser muy diferente de lo que Roger imaginaba.

Sacudió la ceniza de su pipa y se acostó. Quizá por las emociones del día, quizá por efecto de la bebida que había injerido para contrarrestar los efectos del remojón, el hecho es que durmió hasta más tarde de lo acostumbrado. Cuando se levantó y bajó para desayunar iba ya muy avanzada la mañana. Jarrow corrió a su encuentro.

—Buenos días, señor. Espero que haya dormido a gusto y qué no tenga ninguna consecuencia la zambullida en el río.

—He dormido como nunca, y me encuentro estupendamente.

—Me alegro mucho. A propósito; ayer hablábamos del mayor Harcourt.

—Sí, ¿qué ocurre? —preguntó Roger al advertir la expresión rara del rostro del hostelero.

—Me han dicho que le han dado un balazo.

¿Un balazo? ¿Le han herido de gravedad?

—Dicen que ha muerto.

—¿Que ha muerto? —repitió Roger—. ¿No se habrá suicidado?

—Nos ha traído la noticia el cartero, que acaba de llegar de su casa. No conoce todos los detalles, pero, según parece, no se trata de un suicidio. Hacía muy poco que habían encontrado el cuerpo, y toda la casa andaba revuelta. Habían llamado a la Policía.

—Eso tendrían que hacerlo de todos modos. ¡Qué cosa más terrible! ¿Ha visto usted esta mañana al mayor…, quiero decir, al señor Smith?

—Sí, le he visto. Se marchó ya.

—¿Cuándo?

—A eso de las siete de la mañana. Preguntó si estaba ya seca su ropa. No esperó a desayunar. Dijo que le dejaba una nota en su cuarto.

Roger se esforzó por no mostrar sorpresa alguna. No podía dejar ver el profundo interés que le inspiraba aquel compañero casual. Por eso se limitó a decir:

—Ignoraba que fuese a partir tan temprano. ¿Había recibido ya usted, cuando él se fue, la noticia de la muerte del señor Harcourt?

—No. La supe dos horas más tarde.

—Voy a ver qué me dice en su nota —dijo Roger, y corrió escaleras arriba al cuarto de Miguel.

Las prendas de vestir que Roger le había entregado estaban cuidadosamente dobladas sobre una silla, y encima de ellas había un sobre. Roger lo rasgó. El mensaje que contenía era breve:

«No es posible expresar con palabras todo cuanto te debo. Tenías razón: hay otra solución. Cuando volvamos a encontrarnos podré demostrarte todo mi reconocimiento. Mientras tanto, sé que puedo confiar en que no dirás a nadie que nos hemos visto.

MIGUEL»

CAPÍTULO IX

UNA PREGUNTA DEL INSPECTOR OXBROW

Si para ser un buen policía fuese suficiente con tener un temperamento receloso, el inspector Oxbrow hubiera sido una notabilidad en su profesión. Todos son inocentes mientras no se demuestre su culpabilidad, pero de todos hay que sospechar hasta que no se descubra al verdadero culpable. Esta era su tesis, realzada por una tenacidad que no se daba fácilmente por satisfecha. Si en el cumplimiento de sus deberes profesionales advertía alguna cosa extraña o anormal, indagaba y preguntaba hasta que obtenía una explicación satisfactoria. Poco tardó, una vez llegado a Brackleigh, en descubrir algo que resultaba muy fuera de lo normal.

Llegó, acompañado de sus ayudantes y de un médico, a los pocos minutos de haberse recibido la noticia de la muerte del mayor Oliverio Harcourt. Pronto puso en claro los hechos fundamentales. El cadáver había sido encontrado poco antes de las siete y media de la mañana, en el cuarto de la fachada posterior de la planta baja, y estaba vestido con el pijama. Yacía cerca de la ventana y la sangre que había en la alfombra indicaba que había caído en el mismo lugar en que fue encontrado. La primera impresión era que había muerto instantáneamente a consecuencia de un balazo que le había atravesado el cráneo. En el cristal de la ventana se advertía el agujero de una bala, al que correspondía otro agujero en la parte interior del cuarto. Oxbrow resolvió extraer la bala allí incrustada así que tuviese tiempo. No había arma alguna en el suelo. El doctor Unwin exclamó bruscamente:

—Supongo que querrá que le diga a qué hora fue muerto.

Era un hombrecito delgado y arrugado, pero muy inteligente. Sus clientes le llamaban el “Doctor Deshidratado”, pero tenían gran confianza en él.

—Todo lo aproximadamente que le sea posible —dijo Oxbrow.

—Pues no estoy en condiciones de hacerlo. Sólo puedo afirmar que no debió ser antes de la media noche ni después de las tres de la madrugada. Si después de mayores comprobaciones puedo concretar más, ya se lo comunicaré. Pero aun hay algo.

—Usted dirá, doctor.

—Trate con buenos modos a la señora de Harcourt. Es una cliente mía y esto ha de producirle una profunda emoción, cosa más peligrosa porque se halla embarazada. ¡Nada de sus procedimientos de violencia física!

Oxbrow arrugó el entrecejo. Tenía simpatía a aquel vivaracho mediquillo y se esforzaba siempre en calmar su irritabilidad.

—Ya sabe usted que no tenemos costumbre de recurrir a tales medios.

—Pues es mejor que no empiecen a ensayarlos.

—¿Cuál es el arma que cree usted que ha sido empleada? —preguntó Oxbrow.

—Cuando tenga usted la bala, podrá verlo. Es posible que sea de rifle.

—¿De rifle? —repitió sorprendido el detective—. La gente no va hoy en día por las calles y carreteras de Inglaterra llevando un rifle encima.

—Sólo he visto heridas como ésta durante la última guerra, y habían sido todas causadas por bala de rifle disparada desde cerca. Una de esas balas mató a dos hombres e hirió a un tercero.

La primera persona a la que interrogó el detective después de marcharse el doctor fue Alice Bald, que fue quien halló el cadáver. Era una mujer que ya había pasado de la juventud y que parecía bastante inteligente. Había perdido a su marido en uno de los ataques aéreos contra Inglaterra, y al quedar viuda volvió a su antigua profesión. El sargento Peckover, ayudante del detective, se la llevó a otra habitación para hablar con ella más cómodamente.

—Cuénteme todo lo que sepa —le dijo Oxbrow.

—Pues verá usted… Abrí la puerta… y lo vi… Quiero decir vi al amo tumbado junto a la ventana. ¡Qué cosa más terrible! Me quedé sin saber qué hacer y fui en busca de Nannie. Ella…

—Un instante, señora Bald. ¿Dice que abrió la puerta y vio el cadáver? ¿No querrá decir más bien que encendió la luz o que corrió la cortina?

—La cortina de la ventana estaba corrida, señor. Es un detalle en el que reparé no bien abrí la puerta.

—Es curioso, ¿verdad?

—No lo sé. No se me ocurrió darle importancia. Yo estaba trastornada.

—¡Naturalmente! ¿Y después?

—Fui en busca de Nannie.

—Nannie es el aya de la niña, ¿no es así? ¿Y por qué buscarla a ella y no a la señora Harcourt?

—Siempre que ocurre algo lo consultamos con Nannie.

—¿Y qué ocurrió después?

—Nannie me dijo que no tocase nada y corrió a comunicárselo a la señora. Ahí acabó mi intervención.

Aunque le corrían las lágrimas por las mejillas, Oxbrow siguió impasible en su tarea.

—Ahora hablaré con Nannie. Pero usted puede contarme alguna otra cosa más… ¿Dormía habitualmente el señor Harcourt en esta habitación?

—¡Nunca, señor!

—¿Dónde, entonces?

—Con… su señora siempre.

Explicó que ella estaba bien enterada porque obligación suya era correr todas las mañanas las cortinas y poner la bandeja con el té en una mesa que había entre las dos camas.

—¿Y desde cuándo se trasladó a esta habitación?

—¡Pero si no había dormido jamás en ella, señor!

Oxbrow y Peckover cambiaron entre sí una mirada. Aquel dato era por demás extraño. Un marido que deja de dormir una noche con su mujer, y en esa misma noche resulta asesinado. Sin embargo, la impasibilidad de Oxbrow no se alteró y siguió preguntando:

—Me ha parecido que la habitación no estaba completamente arreglada como para que durmiese en ella esa misma noche una persona. He visto la almohada y unas mantas encima del sofá. ¿Fue usted quien las puso allí?

—No, señor.

—¿Sabía que el señor Harcourt iba a servirse de la habitación?

—No, señor; y eso contribuyó a que fuese mayor mi sorpresa.

—¿Se llevaban bien los esposos Harcourt?

—¡Muy bien!

—¿Y a qué pudo obedecer el que viniese a dormir a este cuarto?

—Lo ignoro en absoluto. Tenemos en casa varios huéspedes…

—Pero supongo que no estarán instalados en la habitación de la señora Harcourt… —dijo Oxbrow con sequedad.

—No, señor.

—¿A qué se destinaba normalmente el cuarto en que ha sido encontrado el cadáver?

—Es, como si dijéramos, un cuarto de reserva y que rara vez se usa. He oído decir a Nannie que fue en tiempos sala de juego. Lo limpié ayer, porque la señora me dijo que quizá viniese bien, pues iba a llegar de visita gente joven.

—¿Pero no le dijo que lo acondicionase para dormitorio del señor?

—Nada de eso.

—Gracias, señora Bald. Quisiera hablar con Nannie.

Si Oxbrow esperaba ver una doncella joven, iba a sufrir una sorpresa. Si el doctor Unwin estaba deshidratado, Nannie estaba reseca y tenía perfil de bruja. Era menuda y delgada, con negros ojillos redondos, cabellos escasos y entrecanos, y boca estrecha y hundida. Sin embargo, era una mujer que sabía hacerse querer de los niños y obtenía éxito donde otras fracasaban. Nadie conocía su edad a punto fijo. Miguel Amory solía decir en broma que no había envejecido absolutamente nada desde los tiempos en que sirvió de aya a su abuelo. Y Miguel tenía motivos para saber lo que se decía, porque Nannie había sido su aya y la había dejado al cuidado de su casa de Morlbury hasta el día en que vino a instalarse en ella con su mujer. Para Susana fue un alivio en los primeros tiempos, y a medida que pasaron los años le fue tomando más y más cariño.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó Oxbrow para iniciar el interrogatorio.

Nannie le fulminó con una mirada capaz de acobardar a un hombre de menos carácter que el detective. ¡Era posible que alguien lo ignorase en aquella casa!

—Mary Boggle.

—¿Señora o señorita?

—Señorita.

—Muchas gracias. Vamos a ver, señorita Boggle, si puede usted ayudarnos en este asunto… ¿Hace mucho que vive usted en esta casa?

—Fui aya de la señora Amory, es decir, de la madre del mayor Miguel Amory.

—¿Y ha seguido prestando sus servicios aquí desde entonces?

—Sí, señor.

—¿Conocía usted al mayor Harcourt antes de que se casase con la viuda del mayor Amory y viniese a instalarse aquí?

—Solía visitarnos como amigo de la casa.

—¿Y no tiene usted idea alguna de un posible motivo que haya podido provocar este asesinato?

—¿Cómo voy a tenerla?

El detective clavó en ella sus ojos, sacando en consecuencia que lo mejor que podía hacer era ganársela a fuerza de tacto.

—Por lo que me han enterado, más que del servicio de la casa, es usted casi un miembro de la familia, a quienes todos acuden en busca de ayuda y consejo.

Nada contestó la anciana, y aquél siguió preguntando:

—¿Tenía el señor Harcourt algún enemigo?

—Nunca me lo dijo.

—¿Hay en la casa algún fusil, mejor dicho, un rifle?

—Creo que sí.

—¿A quién pertenece? ¿Dónde lo guardan?

—Pertenece a Mayle. Su sitio es la despensa.

—¿Es Mayle el despensero?

—¿Despensero? ¡Vaya una ocurrencia! A Mayle le tenemos para todo lo que se presenta. Es el marido de la cocinera.

—Tendré que hablar con él.

—No podrá usted hacerlo ahora, aunque quiera, porque da la casualidad que se encuentra fuera.

—¿Y cómo es que tiene un rifle?

—Porque pertenecía a la Guardia Territorial y no lo devolvió.

Oxbrow se volvió hacia Peckover y le mandó que fuese a traerle el arma, y que tuviese cuidado cómo la manejaba.

—¿No oyó ningún disparo durante la noche? —preguntó a Nannie.

—Absolutamente ninguno.

—¿Qué huéspedes tienen en la casa?

—Se referirá usted a las visitas, desde luego. Tenemos cuatro: la señora de Brian Harcourt, cuñada del mayor; la señorita Poppy, sobrina del mismo, con su prometido el señor Rothwell, y el teniente de navío señor Caffin, primo del señor Harcourt.

—¿Qué otra servidumbre hay, fuera de usted y de la señora Bald?

—El señor y la señora Mayle.

—¿No hay nadie más en casa?

—Sí: la señorita Alison.

—¿Quién es esa señorita?

—La hija del señor Amory. Tiene tres años.

Se marcaba una intención burlona en las palabras de Nannie, pero Oxbrow le disparó de sopetón una pregunta que pareció hacerle perder su aplomo:

—¿Qué razón tuvo el mayor Harcourt para dormir anoche en esta habitación de la planta baja, en lugar de hacerlo, como siempre, en la habitación de su esposa?

Pero antes de que Nannie pudiese contestar, entró en el cuarto Peckover, declarando enfáticamente:

—El rifle ha desaparecido.

—¿Se ha cerciorado usted, señor Peckover, de que había, en efecto, un rifle? —preguntó Oxbrow.

—Así me lo ha dicho la cocinera, que es la esposa de Mayle. Asegura que se guardaba siempre en la despensa, y se muestra muy sorprendida de que no esté allí. También tiene certeza absoluta de que no se lo llevó su marido al ausentarse hace cuatro días.

—¿Y a qué obedeció su marcha? —preguntó Oxbrow a Nannie.

—Su madre, que vive en Birmingham, está muy enferma. La señorita Susana le mandó que fuese a visitarla, aunque hacía mucha falta en casa estos días.

—Tendrán que darme su dirección, y confrontaremos todos estos detalles. ¿Estaba alguien enterado de la existencia de ese rifle?

—Todos los miembros de la Guardia Territorial.

—Y todos los moradores de la casa, ¿verdad?

—Puede que sí.

—Dice la cocinera que era perfectamente visible desde la ventana y desde la puerta trasera —intervino Peckover—. Pensaba su marido que de ese modo inspiraba respeto.

Oxbrow no hizo comentario alguno, sino que repitió la pregunta que anteriormente había dirigido a Nannie:

—Según la doncella, el señor y la señora Harcourt dormían siempre en el mismo cuarto. ¿Cómo fue, pues, el venir anoche a dormir en este del piso inferior?

—Es una cuestión sobre la cual no me consultaron.

—¿Fue usted quien puso en el cuarto de abajo las ropas de cama?

—Ciertamente que no.

—¿Y no sabe tampoco quién fue?

—No; ese asunto no es de mi incumbencia.

—Muy bien. Entonces, hágame usted el favor de decir a la señora de Harcourt que deseo hablar con ella… Y si no es asunto de la incumbencia de usted, tenga la amabilidad de decir a la doncella que se lo comunique.

Esta ironía del detective no produjo efecto alguno en Nannie, que contestó:

—Le transmitiré a la señorita Susana su mensaje; pero, ¡mucho ojo, jovencito, con lo que se hace! Bastantes disgustos tiene la pobre para que usted los agrave con sus repugnantes sospechas.

—¡Valiente tijereta! —murmuró por lo bajo el detective cuando la vieja se marchó.

La señora Bald volvió para rogarles que la acompañasen hasta el cuarto de estar de la señorita Susana, que era una habitación arreglada con gusto, con los cortinajes, alfombra y sillas tapizadas de colores alegres. Susana les esperaba vestida de negro. Se hallaba sola, estaba pálida y parecía muy afligida. Era una mujer de temperamento animoso, pero la trágica solución que acababa de tener aquel arduo problema que se le había planteado el día anterior la había dejado atónita y aturdida.

—Es un caso desgraciado, señora —empezó a decir Oxbrow, esforzándose por ser amable—. Lo siento muchísimo, pero ya comprenderá usted que no tengo más remedio que hacerle algunas preguntas.

Susana hizo un ademán de asentimiento con la cabeza, y el detective siguió diciendo:

—¿No se le ocurre a usted quién ha podido ser la persona que ha matado de un tiro a su esposo?

—¿No habrá sido un accidente? —insinuó ella con voz apagada.

—También tendremos que estudiar esa posibilidad —contestó Oxbrow, aunque, a decir verdad, ni siquiera se le había pasado por la imaginación—. Si fue accidente, ¿cómo se imagina usted que pudo ocurrir?

—Mi mari…, es decir, el mayor Harcourt, gustaba de asomarse un rato a la ventana antes de acostarse, sobre todo desde que cesaron los apagones de tiempo de guerra. Decía que se daba un hartazgo de estrellas. Teniendo esto en cuenta, ¿no sería posible que alguien hiciese un disparo y que la bala perdida viniese en la dirección de nuestra casa?

A Oxbrow le pareció que hablaba como un abogado, intentando convencer al juez de que semejante hipótesis era admisible.

—¿Oyó usted el disparo?

—Tengo idea de que lo oí, efectivamente…

—¿A qué hora?

—Me parece que hacia la una de la madrugada. Yo estaba ya casi dormida, y algo me despertó. Quizá fuese el disparo, aunque en aquel momento no pensé qué podría ser.

—¿Se oyen tiros por aquí de noche con frecuencia?

—Me parece que no, si bien he oído decir que suelen merodear cazadores furtivos.

—Los cazadores furtivos, señora, no cazan, por regla general, con arma de fuego, y cuando lo hacen, emplean perdigones que, a lo sumo, agrietarían los cristales. Aquí se trata de un rifle.

—¿De un rifle?

—Por lo menos, así lo creemos. Su criado Mayle tiene uno.

—Pero Mayle está fuera.

—Lo sé; pero supongo que no se llevaría el rifle para ir a visitar a su madre enferma; no es probable, al menos.

—No sé.

—Ya comprobaremos ese detalle. Tenga usted ahora la bondad de decirme en qué pasó el día su esposo. ¿Le ocurrió alguna cosa que estuviese fuera de lo corriente?

Susana se quedó callada durante algunos momentos. La turbación que se reflejaba en sus ojos se hizo aún más profunda. Al fin dijo:

—Recibió por la noche la visita de una comisión que vino a pedirle que presentase su candidatura para la vacante del Concejo.

—¿Quiénes la integraban?

—No estuve presente en la entrevista; pero sé que entre los que vinieron estaban el general Yarwood y un señor Quilp.

—Los veré a todos. ¿Sabe usted qué contestación les dio su esposo?

Susana volvió a titubear.

—Creo que les pidió un plazo para pensarlo.

—Comprendido. Pasemos a otra cosa. ¿Quiere decirme, señora, por qué razón durmió anoche su esposo en el cuarto del piso bajo?

Quizás ella esperaba con ansiedad que le hiciesen esta pregunta. Lo cierto es que se turbó visiblemente. No pudo dominar su agitación, a pesar del visible esfuerzo que hizo.

—Llegaron algunos huéspedes que no esperábamos.

—¿Nada más que por eso?

—¿No le parece motivo suficiente?

—Creo que no —insistió Oxbrow—. Tengo entendido que hasta la noche anterior su marido compartió siempre con usted el dormitorio. ¿En qué pudo influir la llegada de huéspedes para alterar esa costumbre?

Susana se calló. La inquietud de su mirada se hizo más intensa, pero no salió de sus labios una palabra. También el detective la miraba en silencio. De no haberle advertido el doctor Unwin que estaba embarazada, nada le habría hecho sospechar su estado. Susana no era de las jóvenes modernas, que así que se sienten madres anuncian a sus amigas y parientes que ya tienen en camino un crío; por el contrario, tenía pudores de dama de otros tiempos.

—Piense usted señora Harcourt, que si su marido no hubiese ido a dormir a otra habitación, no habría sido muerto de un balazo. ¿No cree usted que tengo razón?

—Me imagino… que sí.

—Pues siendo así, comprenderá usted que no tengo más remedio que averiguar la razón de semejante traslado. Procuraré evitarle todas las molestias que me sea posible, pero me es indispensable averiguar qué otra persona pudo estar al corriente de esta circunstancia:

Este ataque hizo flaquear un poco el ánimo de Susana, pero volvió a rehacerse mediante un supremo esfuerzo.

—Lo hicimos por mutua conveniencia —contestó débilmente.

—¿Quién trasladó las ropas de cama?

—Él… Bueno…, entre los dos.

—¿Cuándo?

—Ya muy avanzada la noche.

—¿Habían regañado ustedes?

—Nada de eso.

—¿A qué se refería, pues, la mutua conveniencia?

Antes de que Susana pudiese contestar, si es que pensaba hacerlo, se abrió la puerta y entró Nannie.

—Ha llamado el mayor Roger Bennion y dice que necesita hablar con usted inmediatamente.

Estas palabras las dirigía a su señora, pero clavando al mismo tiempo una mirada de desafío en el inspector.

Susana conservaba el recuerdo del mayor Bennion como el de uno de los mejores amigos de Miguel Amory. Cualquiera que fuese el motivo de su venida, no dejaba de significar un respiro. Por el momento, el único deseo de Susana era escapar al interrogatorio.

—Me disculpará usted un momento.

—Esperaré gustoso —dijo con sequedad Oxbrow. Tenía mucho que hacer entre tanto.

CAPÍTULO X

EL CONSEJO DE ROGER BENNION

Roger esperaba a Susana en el cuarto que fuera testigo de la extraordinaria escena del encuentro con sus dos maridos.

El apretón de manos de Roger le produjo un efecto reconfortante. Susana había sentido siempre simpatía por él. Conocía el alto concepto en que Miguel tenía a su amigo, y comprendió instintivamente que venía en ayuda suya.

—Estoy parando en “El Arquero”. Tenía intención de venir a visitarla, y al enterarme de las dificultades en que se encuentra, he venido en el acto. Siento muchísimo lo que le ocurre, y ya sabe que le ayudaré con todas mis fuerzas.

—Se lo agradezco mucho —dijo sencillamente Susana. Estaba pensando qué iba a decirle y cómo se lo diría, cuando Roger le advirtió cariñosamente:

—Para ahorrar tiempo y evitarle preocupaciones, le diré que me he entrevistado con Miguel.

Susana se quedó un momento sin poder hablar, y luego bisbiseó:

—¿Dónde se encuentra?

Seguía de pie. Roger se fijó en el aspecto de cansancio, de nervosismo y desmejoramiento que Susana presentaba, y le contestó:

—Hágame el favor de sentarse. Le vi anoche y me lo refirió todo. Por desgracia, se marchó esta mañana temprano e ignoro su paradero. Pero tengo la certeza de que vendrá en busca suya así que se entere de lo ocurrido.

—¿Dice usted que vendrá?

Pronunció estas palabras en voz tan baja que apenas pudo oírlas su interlocutor. Quizá reflejaban el secreto temor que abrigaba su alma.

—Tengo entendido que está aquí la policía —dijo Roger—. ¿Qué es lo que usted ha declarado?

—¿Acerca de Miguel? Nada absolutamente.

—¿Cree que eso es prudente?

—Lo ignoro. Yo le prometí que no hablaría a nadie de su regreso hasta que tuviese nuevas noticias suyas. Si yo le dijese algo sobre su estancia en esta casa al inspector, quizá…

—Me han informado de que Oliverio ha sido asesinado de un tiro. ¿No tiene usted idea de cómo ha podido ocurrir?

—Absolutamente ninguna. Absolutamente ninguna. Todavía me parece una simple pesadilla.

—¿No se habrá pegado el tiro él mismo, por un accidente cualquiera? ¿Tenía armas?

Susana movió negativamente la cabeza y contestó:

—Tenía escopetas, pero no se ha encontrado en la habitación arma alguna, y Oliverio no era hombre para suicidarse. Alguien ha descubierto que en el cristal de la ventana hay un agujero. Pensé…, quizá fue más bien un deseo…, que pudiera tratarse de alguna bala perdida; pero el inspector me ha dicho que se trata de una bala de rifle, y que los cazadores furtivos no usan rifles. ¡Es todo tan extraordinario!

Había en su voz un dejo de tristeza. Roger le dijo:

—Cuéntemelo usted todo, si hay algo más. Comprendo lo penoso que es para usted, pero me gustaría estar bien enterado antes de que decidamos el camino que hay que seguir.

—Lo único que puedo agregar es esto. El inspector me ha preguntado cómo es que Oliverio durmió anoche en el cuarto del piso bajo y no en el mío. Fue por consideración a Miguel, desde luego; pero yo no se lo he dicho. La idea partió del mismo Oliverio. Manifestó que, después de reaparecer Miguel, no debíamos vivir como marido y mujer hasta que se hubiese arreglado todo.

—¿Y a usted le pareció bien?

—Los dos estuvimos de acuerdo. Le ayudé a bajar parte de la ropa de cama. Fue la última vez que le vi en vida.

No pudo contener sus sollozos. Roger esperó unos momentos y entonces le preguntó:

—¿Sigue usted amando a Miguel?

—Sí. Amaba también a Oliverio, pero era otra clase de amor. No sé qué les ocurrirá a las demás mujeres —toda la noche me la he pasado pensando en esto mismo—; pero cuando una se casa con el hombre a quien ama, y que la ama a ella, ningún otro hombre es capaz de ocupar ya su lugar. Admiraba a Oliverio. ¡Qué hombre más leal y comprensivo! Puse cuanto de mi parte estuvo por hacerle feliz. Pero Miguel… seguía siendo Miguel.

Hizo una pausa y luego agregó:

—¿No cree usted…?

Pero se calló otra vez.

—¿Qué iba usted a decir? ¿Si creo posible que haya sido Miguel quien mató a Oliverio?

Susana movió la cabeza afirmativamente, pero no se atrevió a expresar su pensamiento con palabras.

—¿Lo cree posible usted misma?

—Tengo la seguridad de que el Miguel mío, el Miguel de hace cuatro años, no hubiera sido capaz de cosa semejante. Pero ha sufrido tanto… Y, después de sus penalidades, la dolorosa sorpresa que experimentó al presentarse en casa… La verdad: he llegado a tener miedo. No me atreví a pronunciar su nombre, no fuese que el inspector se imaginase…

Nuevamente se interrumpió, pero Roger supo comprenderla. La sorpresa producida por el regreso de Miguel había sido para ella un golpe tan duro como para él, y, cuando aún estaba bajo el dolor de aquella impresión, recibía el nuevo y terrible mazazo de ver asesinado a Oliverio. Todo ello era como para quebrantar el sistema nervioso de la persona más normal. Pensó, pues, Roger, que lo mejor que él podía hacer era contarle todo lo que sabía; pero antes le preguntó:

—¿A qué hora se supone que fue hecho el disparo?

—Tengo idea de que oí un ruido hacia la una de la madrugada. Yo estaba simplemente traspuesta, y no sé realmente si lo oí o lo soñé. El inspector opina que, en efecto, debió ser hacia esa hora.

—Siendo así, puede usted tener la completa seguridad de que Miguel no tiene nada que ver en el crimen.

Roger hablaba con tono de absoluta certeza; no pudo ocultar que aquel dato le quitaba un peso de encima.

Le contó entonces su paseo de la noche anterior por la orilla del río, el incidente de la rotura del pasamanos del puente y el salvamento del hombre que había caído al agua.

—Hablamos largamente, le dejé en la cama e hice que se llevasen sus ropas para secarlas. Las volvió a pedir esta mañana a las siete, antes de marcharse. Ya ve usted, pues, que, con independencia de todas las demás circunstancias, no le ha sido posible intervenir en lo que ha podido ocurrir aquí a la una de la madrugada ni alrededor de esa hora.

—¡Gracias sean dadas a Dios! —exclamó Susana fervorosamente—. Nunca creí que él fuese el autor, pero es un asunto tan embrollado… ¿Y por qué razón se marchó Miguel?

—Eso es él quien únicamente podrá decírnoslo; pero a mí se me ocurren dos explicaciones. La primera es la que le dio a usted. Quería aislarse en algún lugar en donde nadie le conociese y que no estuviese ligado a ningún recuerdo de su vida anterior, para meditar con sosiego sobre todos los aspectos del problema antes de volver a ponerse en relación con usted y venir a verla.

—¿Y cuál es la segunda explicación? —preguntó Susana.

—La segunda —y Roger lo dijo con mucha lentitud—, porque estaba ya resuelto a alejarse, no temporalmente, sino para siempre. Quizá volviera a Creta, o a cualquier otro país, para iniciar una nueva vida. Estuvimos hablando del poema de Enoch Arden, que me imagino que usted conocerá. Es posible que creyese que era usted feliz con Oliverio, y que lo mejor que podía hacer en obsequio de usted era alejarse. Aunque la opinión mía es que no se marchó con esta intención, porque yo le hice ver la gran diferencia que había entre su caso y el de Enoch Arden, pues la mujer de éste nunca llegó a saber que su esposo estaba con vida, y usted estaba ya enterada.

—Pero lo del puente…, ¿fue acaso un accidente fortuito?

Roger había evitado deliberadamente mostrarse explícito en este punto, y lamentó que Susana hubiese hecho semejante pregunta.

—También a eso podrá contestar únicamente él con absoluta certeza. Es posible que, absorto en sus preocupaciones, se descuidase…

—¿Y cómo haríamos para que regrese?

—En cuanto se entere de la desgracia ocurrida, volverá por propio impulso.

—¿Se enterará? Me ha dicho usted que no hizo indicación alguna sobre el punto adonde pensaba marcharse.

—Habrá que contárselo todo a la Policía —dijo Roger.

—¿Contárselo a la Policía? ¡Él me ordenó que no se lo dijese a nadie!

—Eso fue antes de este suceso. Tarde o temprano se hará público que Miguel ha vuelto; y el hecho, coincidiendo con el asesinato de Oliverio, producirá enorme sensación. Es precisamente lo que más repugnaría a Miguel y lo que más le repugna a usted; pero siempre es mejor que sean ustedes quienes hagan pública la noticia, que no que parezca que se esfuerzan por ocultarla. No cabe duda que lo primero que se les ocurrirá a todos es que los dos sucesos están ligados entre sí, y produciría pésima impresión si dejáramos que la Policía se llamase a engaño.

—Entonces, ¿su opinión es que debemos contarlo todo?

—Es deber nuestro, y es también la táctica mejor. Además, cuanto antes se haga y mayor difusión se dé a la noticia, mayor seguridad tendremos de que Miguel se enterará de ella y regresará. Si usted lo prefiere, seré yo mismo quien explique todo al inspector, haciéndole ver la embarazosa situación en que usted se encontraba cuando él la interrogó. Tendré que referirle cuanto me ocurrió a mí la noche pasada, y es posible que él le haga nuevas preguntas; pero, después de mi intervención, podrá usted contestarlas con menos violencia.

—Gracias, Roger. Me repugna mucho faltar a la palabra que he dado a Miguel; comprendo, sin embargo, que está usted en lo cierto.

—No ocultando nada, nada tendrá que temer. Otro detalle: me ha dicho usted que la idea de dormir en ese cuarto partió de Oliverio, y que entre él y usted llevaron la ropa de cama. ¿Se enteró alguien más?

—Ya me lo preguntó el inspector, y me doy cuenta de la importancia que tiene. Pero ¿quién podía enterarse, dada la forma en que ocurrió el traslado? Yo me había acostado, lo mismo que los demás de la casa. Oliverio se entretuvo en escribir algunas cartas, subió después a mi cuarto, y fue entonces cuando me dijo lo de dormir en otro sitio. Me eché una bata y bajé con él. Y volví a subir sola.

De nuevo tembló su voz. Roger la compadeció; pero aquella emoción hacía más difícil el interrogatorio.

—Tiene usted muchos huéspedes, ¿verdad? —le preguntó.

—Muchos. Parientes casi todos.

—¿Conocen ya la vuelta de Miguel?

—De ninguna manera.

—No les diga usted nada. Deje más bien que se lo haga saber el inspector en el momento que él crea oportuno.

CAPÍTULO XI

OXBROW VA VIENDO CLARO

No había perdido el tiempo el inspector Oxbrow mientras Roger conversaba con Susana.

—Ante todo —dijo al sargento Peckover—, tenemos que extraer esa bala.

La tarea no era difícil; les bastó levantar un pedazo de revoco, aunque el proyectil se había alojado en el ladrillo, aplastándose y torciéndose por el choque. Colocaron la bala sobre un trozo de papel blanco y se pusieron a examinarla. Era evidente que podía haber sido disparada por un rifle.

Con el propósito de dar con el arma fue en busca de la señora Mayle, la que no pudo decir al inspector nada que no hubiese dicho ya al sargento. Su marido, como miembro de la Guardia Territorial, había sido provisto de un rifle, y la cocinera le mostró el lugar en que solía estar guardado. Oxbrow le preguntó si estaba segura de que su marido no se había llevado el arma al salir de viaje, y ella le contestó:

—Completamente segura estoy, porque le acompañé hasta el extremo de la calle, donde tomó el autobús que le condujo a la estación. Él llevaba su talego y yo un paquete con algunas cosas para su madre. Si hubiese llevado el rifle, tenía yo que verlo forzosamente. Además, ¿para qué lo iba a llevar?

Era una mujer entrada en años, de pelo negro entrecano. Se expresaba con mucha convicción y no había razones para dudar de su veracidad.

—¿Cuándo vio usted el fusil por última vez?

—No podría fijar fecha determinada. Como lo veía siempre que entraba en la despensa, ya no reparaba en él.

—¿Cuándo lo echó de menos?

—Esta mañana. Fui para ver si estaba en su sitio y me encontré con que faltaba.

—¿Y por qué fue usted a ver si estaba?

—Oí decir que el amo había sido muerto de un tiro, y quise cerciorarme.

—¿De qué?

—De que el rifle estaba en su sitio.

—Comprendo. ¿Y solía estar cargado?

—Lo ignoro, señor, y confío en que no. Pero mi marido guardaba junto al rifle la caja de municiones. Muchas veces le dije que era una imprudencia, pero me contestaba que había que estar preparado para entrar inmediatamente en acción si Hitler llegaba. Era en los primeros tiempos de la guerra.

—Me doy cuenta. Me imagino también que todos los de la casa estarían al corriente de esos detalles.

—Seguramente, porque cuando mi marido se ponía el uniforme para acudir a alguna formación, no había más que ver: era un espectáculo.

—¿No sintió usted nunca curiosidad por manejar el rifle? ¿Sabía usted cómo se disparaba?

—¡Ni hablar de tal cosa, señor inspector!

—Y fuera de su marido y del señor Harcourt, ¿había alguien en esta casa que supiese manejarlo?

—Se refiere usted a la servidumbre, ¿verdad? Ninguno…, como no fuera Nannie.

—¿Nannie? ¿La vieja?

—Todo lo vieja que usted quiera —replicó vivamente la señora Mayle—. Pero hay muy pocas cosas que ella no sea capaz de hacer, si se lo propone.

La suposición era claramente absurda, pero Oxbrow tenía que rastrearla hasta ver a dónde llevaba. Por eso preguntó:

—¿Le ha visto usted disparar a esa señora un fusil alguna vez?

—¡Y cómo disparó! ¡De seis tiros hirió a seis hombres!

—¿Es posible? ¿Cuándo? ¿Dónde?

El sargento se lo aclaró:

—En las barracas, seguramente. A seis muñecos.

—Ahora bien —agregó la señora Mayle— no por eso vayan a imaginarse que Nannie es capaz de haber tocado el rifle de mi marido. ¡De ninguna manera!

Oxbrow le hizo aún más preguntas, pero sólo sacó de ellas un detalle que parecía tener importancia. Declaró la cocinera que había encontrado por la mañana una puerta lateral, situada cerca de la despensa, sin echar la llave. Por aquella puerta entraban siempre los proveedores.

—¿Y quién tenía la obligación de cerrarla?

—De ordinario era Mayle quien la cerraba.

—Al estar Mayle ausente; ¿no le correspondería cerrarla a usted?

—Quizá hubiera debido hacerlo.

—¿Se olvidó usted?

La cocinera contrajo la boca y se quedó pensativa.

—Yo diría que la cerré; pero, puesto que estaba sin echar la llave, quizá no lo hiciese.

—¿No puede usted afirmarlo ni negarlo de una manera terminante?

—Sigo creyendo que la cerré; pero, ¡hay tanto trabajo cuando la casa está llena de huéspedes!… ¡Quizá me olvidé!

—Si a usted se le pasó el echar la llave, pudo alguien entrar en la casa y apoderarse del rifle. Y si usted la cerró, pudo muy bien alguien que estaba dentro de la casa apoderarse del mismo y salir con el arma.

Oxbrow tuvo la sensación de que por allí se abría un camino importante, pero la señora Bald le interrumpió para hacerle saber que el mayor Bennion preguntaba si podría hablar con él unas palabras.

También el inspector deseaba hablar con el mayor Bennion, pero no había acabado aún con la señora Mayle.

—¿Cuánto tiempo llevan usted y su marido sirviendo en esta casa?

—Muchísimos años. Desde los tiempos del padre del mayor Amory.

—Por consiguiente, desde antes que la viuda del mayor Amory contrajese segundas nupcias con el mayor Harcourt.

—Así es.

—¿Había dormido alguna noche el mayor Harcourt en esta habitación del piso bajo?

—Nunca…, que yo sepa.

—¿Y por qué lo hizo la noche pasada?

—¡Y qué sé yo!

La señora Mayle contestó con sequedad, como para decir al policía que no se metiese donde no debía.

Mientras se dirigían a la habitación en que les esperaba el mayor Bennion, hizo el sargento Peckover esta observación:

—¡Sí que es un caso extraño! El marido durmiendo en el piso bajo, la puerta sin echar la llave, y el rifle que falta.

Oxbrow carraspeó, pero no dijo nada. Estaba ya formando su hipótesis definitiva, cosa muy peligrosa siempre.

—Quizá no haya oído usted hablar de mí —dijo Bennion para empezar—. Pero he trabajado bastante en su misma especialidad, en el Negociado del Servicio Secreto, y soy bastante conocido en Scotland Yard.

—Aquí no se trata de espionaje.

—Desde luego; pero le diré que se encuentra usted en presencia de un caso de los más sensacionales que se han registrado en mucho tiempo.

Oxbrow clavó en él una mirada inquisitiva. El sueño de toda su vida había sido jugar el papel más destacado en un caso criminal de primera magnitud. Pero estaba lejos de pensar que lo fuese el que traía entre manos.

—El mayor Harcourt era muy conocido en la localidad —dijo—. Pero esto no quiere decir gran cosa.

—Más de lo que usted se imagina. Parece que le tiene intrigado a usted el que el muerto durmiese anoche en el cuarto de la planta baja.

—Muchísimo. Asegura su señora que fue porque tienen muchos huéspedes. Comprendo que aprovechasen este cuarto para colocar en él a uno de los extraños a la casa; pero… ¿al marido? ¿Qué adelantaban con ello?

—Yo se lo voy a explicar todo, pero le ruego no saque conclusiones precipitadas. Creo que ya sabrá usted que la señora Harcourt fue antes la señora de Amory. Al volverse a casar se instalaron en esta casa, donde ya vivía ella porque pertenecía a su primer marido. Anoche supo que éste, al que se había dado por muerto, vive todavía.

La sorpresa de Oxbrow se manifestó con elocuencia en su rostro, al mismo tiempo que exclamaba:

—¡Un caso de bigamia! Esto ya toma otro aspecto.

—En el sentido estricto, quizá se trate de un caso de bigamia; pero como el Ministerio de la Guerra había dado oficialmente a Amory por muerto, legalmente era libre de contraer nuevas nupcias.

—¿Y cómo lo supo?

—Porque el mayor Amory estuvo anoche aquí.

—¡Qué estuvo aquí! ¿Quién de los dos se desembarazó del segundo marido? ¿Él o ella?

—Le he puesto ya en guardia contra toda deducción precipitada. Se lo contaré todo. Le dije también que se trata de un caso sensacional, y no creo haberme equivocado. Ahora bien: es imprescindible que no desorientemos a la opinión con datos desfigurados.

Contó a Oxbrow cómo Amory se salvó en Creta, el regreso a Inglaterra, la carta que se extravió y la inesperada llegada del desaparecido a su casa. Hizo hincapié en que Amory estaba tan lejos de pensar que Susana se hubiera casado, como el matrimonio Harcourt de que aquél viviese.

—Ya tiene usted explicado el porqué de haber dormido anoche los esposos separados. Se lo impuso un sentimiento de delicadeza en presencia de la nueva situación en que se encontraban.

—¿Y por qué la señora Harcourt…, o la señora Amory como quiera llamarse…, no me ha dicho nada?

—Por dos razones. Después de la inesperada y emocionante entrevista que anoche tuvieron, quedó convenido entre ellos que no dirían nada a nadie por ahora, tomándose algún tiempo para meditar sobre la manera de resolver el conflicto. Susana se lo prometió a Amory y no quería faltar a su palabra. Trastornada como estaba por el acontecimiento de anoche, surge esta mañana el asesinato de Harcourt. Es comprensible que la pobre señora no supiese qué partido tomar.

—¡Naturalmente! ¡Porque estaba segura de que el crimen era obra de Amory!

—Es la idea que se le ocurre a cualquiera. Pero creo que es una idea equivocada. Hay muchas cosas que no le he dicho todavía, y entre ellas el por qué he venido yo.

—Necesito saberlo todo —exclamó Oxbrow, que empezaba a darse cuenta de que le había tocado un billete de ganador, y de que aquel caso podía suponer para él un rápido ascenso.

—Yo era amigo de los esposos Amory. Llegué anoche a este pueblo para pescar unos días. Marché hasta el río, para ver cómo bajaba. Vi caer a un hombre al agua desde el puente. Me tiré a salvarle y, cuando le saqué a la orilla, me encontré con que era mi buen amigo Miguel Amory. Este me contó su historia.

—¿Tendrá usted la amabilidad de repetírmela?

Roger le explicó todo lo más esencial, y siguió diciendo cómo se llevó a su amigo al parador de “El Arquero”, donde le dejó en la cama.

—Su caída al río —preguntó Oxbrow— ¿fue accidental o intento de suicidio?

—Sobre eso, creo que es él quien debe contestar.

—¿Y dice usted que le hizo meterse en cama, que los dueños del parador pusieron sus ropas a secar, y que no salió hasta las siete de la mañana?

—Así es.

—Pero tendría otras ropas en la maleta.

—No llevaba maleta, porque había dejado su equipaje en la estación.

—¿Y no disponía de ninguna otra ropa para el caso de que hubiese querido volver a salir?

Roger titubeó un momento. Era un detalle que no había querido referir a Susana y que quitaba mucha fuerza a su argumentación. Pero él no llevaba el propósito de desorientar a la Policía, y tuvo que reconocer que sí.

—Tanto como eso no puedo decir. Yo le dejé en el cuarto algunas prendas de vestir por si sus ropas no estaban perfectamente secas cuando se levantase. Y no se levantó hasta las siete de la mañana.

—Eso lo da usted por sentado. La verdad es que pudo salir del parador sin ser visto, vestido con las ropas de usted, regresar y acostarse. ¿No es así? ¿Qué ropas fueron las que usted le dejó?

—Unos pantalones grises usados y una americana de sport de mezclilla, de un dibujo y color tan vistosos que no es posible pase inadvertida a nadie. También le dejé ropa interior. Pero, si usted quiere mezclarlo en este asesinato, tendrá que darle, además de ropas, un arma.

—¡El arma se la habían preparado! —contestó agriamente Oxbrow. Entonces le refirió su descubrimiento de la puerta posterior que había quedado abierta y de la existencia en la casa de un rifle de la Guardia Territorial.

Roger no tuvo más remedio que admitir que aquellos detalles eran muy importantes, pero que no constituían una prueba de que Miguel Amory hubiese andado por aquellos alrededores nuevamente.

—Tendrá usted que reconocer también que existen motivos muy fuertes que pudieron inducir al señor Amory a matar.

—Pues no es así. Yo le expuse a mi amigo Amory mi opinión de que todo estaba en favor suyo. Según la ley, él era el único marido, y a él también le correspondía la propiedad de la casa. Ninguna necesidad tenía de matar. Le bastaba con presentarse a tomar posesión.

—No hay motivo más fuerte para inducir a un hombre al asesinato que el encontrar a su mujer con otro hombre. Es una reacción propia del primitivismo humano. Pero hay otro detalle: si el rifle hubiese sido manejado por alguna de las personas que dormían en la casa, quien tal hubiese hecho volvería a penetrar en ella, cerraría la puerta y colocaría el arma en su sitio. El crimen fue cometido por alguien de fuera de la casa. Si descartamos esta posibilidad, resultaría una coincidencia maravillosa que alguien matase al marido número dos el mismo día que resucitaba el marido número uno…, a menos de suponer que la autora sea la mujer misma.

—Desde luego, no puedo yo hacer tal sugerencia —contestó Roger—, y la otra hipótesis queda muy en el aire, a menos que usted pueda demostrar que Amory volvió a salir de noche del parador vestido con las ropas que yo le dejé.

—Quizá lo consiga. ¿Cómo, si no, se explica que se marche por la mañana temprano, sin aguardar a hablar con usted una palabra?

De nuevo titubeó Roger; pero comprendió que su deber era decir todo lo que sabía, aunque pudiera parecer desfavorable.

—Yo no he dicho que se marchase sin acordarse de mí para nada. Encima de mis prendas de vestir había una carta.

—¿Puedo verla?

Roger se la entregó y Oxbrow leyó en voz alta:

«No es posible expresar con palabras todo cuanto te debo. Tenías razón: hay otra solución mejor. Cuando volvamos a encontrarnos podré demostrarte todo mi reconocimiento. Mientras tanto, sé que puedo confiar en que no digas a nadie que nos hemos visto.

MIGUEL».

El inspector experimentó tal sensación al leer esta carta, que dio un puñetazo en la mesa.

—Esto equivale a una confesión —exclamó—. En primer lugar, bajo los efectos del choque que experimentara al encontrar a su mujer casada con otro, intenta suicidarse. Usted le salva, y entonces descubre que hay otra solución mejor: ¡matar al otro! ¿Qué otra explicación puede usted dar a esta carta?

—No es muy difícil darle otra muy distinta. Si, como usted dice, pensó al principio en suicidarse, es posible que luego se le ocurriese que era aún mejor dejar las cosas tal como estaban y marcharse otra vez, aunque sin renunciar al propósito de volver a hablar con su mujer. No censuro que usted haga las hipótesis que hace, pero permítame decirle que yo conocía a las personas que intervienen en este caso, y usted no.

—¿Qué necesidad tenía de rogarle que no hablase a nadie una palabra acerca de su vida?

—Eso se compagina perfectamente con lo que le digo. Si quería desaparecer para siempre, era indispensable que nadie se enterase de su vuelta.

Oxbrow movió negativamente la cabeza.

—Yo no soy uno de esos petulantes individuos que aparecen en las emisiones radiadas de dramas policíacos, que señalan como autor, del asesinato al individuo que comete un desliz en cualquier detalle de tiempo o de lugar. Pero sería absurdo desechar porque sí una hipótesis cuando todos los detalles concuerdan y conducen a demostrar su exactitud.

—No le pido yo que deseche ninguna hipótesis. Lo que le sugiero es que debe empezar por encontrar a Miguel Amory y probar después que, en efecto, salió del parador durante la noche y que anduvo por aquí.

—De acuerdo. Agradezco en todo lo que valen sus informes, y, a menos que mis jefes opinen de otra manera, recibiré con agrado la ayuda que usted quiera prestarme.

—Tengo tan gran interés como pueda tenerlo usted en descubrir la verdad. Me imagino que usted querrá interrogar a cuantas personas se alojaban en la casa la noche pasada, y me agradaría estar presente en esos interrogatorios. Recuerde sólo una cosa: nadie hasta ahora ha sido informado del regreso del mayor Amory. Quizá conviniese observar la reacción de cada cual en el momento de darles esa noticia.

—Perfectamente —contestó Oxbrow—. Si le parece, empezaremos ahora mismo.

—Si no tiene usted inconveniente, quisiera echar un vistazo a las habitaciones, a la puerta posterior y a algunas otras cosas por el estilo, antes de que empiece usted los interrogatorios.

CAPÍTULO XII

TERRY CAFFIN

El examen en cuestión duró poco tiempo, pero condujo a un descubrimiento de importancia. Roger visitó el cuarto que había sido habilitado para dormitorio, y en el que fue hallado el cadáver. Para entonces ya los fotógrafos y los especialistas en impresiones digitales habían andado atareados en la habitación y en toda la casa. Le mostraron el agujero que había hecho la bala extraída del tabique de frente a la ventana. Esta era muy baja, quizá para poder gozar de una vista mejor del jardín. Roger hizo notar que en el antepecho de la ventana se veían muchas rayaduras, como si alguien tuviese la costumbre de entrar y salir por aquella ventana, ya que muchas de las rayas no parecían recientes.

Pasaron luego al cuarto donde se guardaba el rifle. Desde luego, se advertía que Mayle era hombre muy ordenado, porque todas las herramientas que empleaba en sus diferentes quehaceres estaban cuidadosamente clasificadas, los delantales y los “monos” doblados en estantes, y al pie de éstos un par de botas altas, de goma, muy limpias, para trabajar en el jardín; zapatillas para los momentos de descanso, y un par de botas del equipo de la Guardia Nacional. Los artículos de limpieza estaban aparte, y había además un estuche de herramientas varias. Con razón se le llamaba “un hombre para todo”.

Roger preguntó a la señora Mayle si estaba segura de que la puerta de acceso de los proveedores había quedado sin echar la llave.

—Yo la encontré sin echar la llave, señor; de modo, pues, que supongo que así quedaría.

—No puede recordar si la cerró o no —explicó Oxbrow—. Nada tiene de particular, porque no se trataba de una obligación suya.

Roger hizo notar que la cerradura era muy fuerte y anticuada.

No tenía ni cerrojo ni candado.

—¿No se han encontrado huellas digitales? —preguntó al inspector.

Oxbrow se encogió de hombros y contestó que las habían buscado, pero que el manillar había sido manejado por varias personas durante la mañana.

Salieron fuera de la casa. A lo largo de ésta había un jardín ornamental, de unos cincuenta pies de profundidad, separado del huerto por un seto de acebo geométricamente cortado —obra de Mayle, sin duda—. Más allá de la huerta, una arboleda frondosa.

Oxbrow señaló el borde de hierba y el macizo de flores que caían debajo mismo de la ventana por donde había penetrado la bala, y dijo:

—Aquí hay huellas de pies, pero no se puede afirmar nada todavía.

Roger no contestó, sino que fue paseando hasta llegar al seto. Al otro lado, es decir, por la parte de la huerta, había una zanja de poca profundidad, pero con mucho barro; paseó por su borde, examinando la fachada trasera de la casa por encima del seto. De pronto se detuvo:

—Quizá encuentre usted ahí el rifle —dijo dirigiéndose al sargento Peckover, que les seguía sin decir palabra.

El sargento contempló indeciso la corriente de agua sucia, de algunas pulgadas de profundidad, que se movía sobre el fondo fangoso de la zanja. Cogió un palo y empezó a tantear con él en el fango. Con gran asombro, observó que tocaba un objeto largo y pesado. Levantó uno de sus extremos, haciendo palanca, y surgió una cosa que tenía la forma de culata de fusil. Se arrodilló entonces, metió la mano en el barro y extrajo el arma que andaba buscando. Estaba cubierta de barro, pero no oxidada.

—¡Cualquiera se lo iba a imaginar! —exclamó.

Oxbrow, no menos sorprendido, clavó en Roger una mirada de curiosidad y le dijo con expresión en la que se transparentaba el recelo:

—¡Magnífico golpe! —¡Este Bennion resultaba sospechoso por demasiado inteligente!—. ¿Cómo diablos se le ocurrió venir derecho adonde estaba el arma?

—Es muy sencillo. No era posible que el tiro hubiese sido hecho a bocajarro, desde debajo mismo de la ventana, porque habrían volado los cristales de la ventana hacia dentro. Tirando una línea desde el agujero que la bala marcó en la pared, y haciéndola pasar por el que dejó en el cristal, vi que venía a parar aquí. El alcance de la bala de un rifle es superior a una milla; pero si quien mató a Harcourt lo hizo deliberadamente, tuvo que hacerlo desde mucho más cerca, porque era de noche. Como en el límite del huerto empieza el boscaje, cae de su peso que no pudo disparar desde más lejos. Teniendo en cuenta que el seto vivo le ocultaba a la vista de la víctima, y que se observan aquí pisadas en la hierba, éste parecía el sitio más probable. El asesino pudo haberse llevado el arma, pero esto era peligroso, porque podía ser visto con ella, y, como tenía a mano un escondite tan admirable como el fango de la zanja, se me ocurrió que quizá lo hubiese aprovechado.

Aunque lo disimulasen, el inspector y el sargento quedaron muy impresionados por aquel razonamiento. Oxbrow dijo:

—Comprobaremos la identidad del arma, aunque no me cabe duda de que es la que andábamos buscando. Ha sido una idea endiabladamente inteligente la del criminal. Quizá no se le ocurriese a nadie registrar en el barro, y, aunque se encontrase el arma, quedaban borradas, al limpiarla, todas las impresiones digitales.

—La hierba está pisoteada —observó Peckover—, pero no veo ninguna huella de pie suficientemente marcada para que sirva de testimonio. Allí se ve una pisada, que parece corresponder a una bota gruesa y lisa, porque no hay indicio de clavos.

Roger y Oxbrow examinaron aquella huella, que parecía no ser reciente.

Todo indica que el autor del hecho es persona que conocía muy bien estos lugares —farfulló Oxbrow—. Y que es un tirador certero. Todo viene en apoyo de mi hipótesis.

—¿No cree que podríamos ver ahora si la gente de la casa nos proporciona algún dato interesante? —se limitó a decir Roger.

Se instalaron en el cuarto que fue primero sitio de retiro para Amory y después despacho para Harcourt, y empezaron por interrogar al teniente de navío Terencio Caffin, del Cuerpo de Voluntarios de la Marina Real, el cual expresó el espanto y el horror que le había producido el crimen; pero se advertía que esos sentimientos eran muy superficiales, y acabó preguntando si la Policía sospechaba quién pudiera ser el autor. Oxbrow cortó de una manera casi tajante su verborrea:

—Contésteme a las preguntas que voy a hacerle. ¿Desde cuándo se hospeda usted en la casa?

—Llevo aquí una semana —contestó Terry.

—¿Venía usted con frecuencia?

—Siempre que podía, cuando estaba sin barco.

—¿Qué hizo usted anoche?

—Pues verá… Estuve en un establecimiento de bebidas.

—¿En “El Arquero”? —preguntó Roger.

—No; en “El Amigo”. Está más cerca.

—¿Y a qué hora regresó? —le preguntó Oxbrow.

—No puedo decirlo con exactitud. Permanecí allí hasta la hora del cierre, y luego seguí hablando con un amigo que se me pegó como una lapa. Debió ser entre las diez y las once.

—¿Tropezó con alguien dentro de casa?

—No. Susana se había acostado temprano, porque tenía dolor de cabeza, y el pobre Oliverio estaba escribiendo.

—¿No oyó usted ningún disparo durante la noche?

—No oí nada. Nosotros los marinos nos acostumbramos a dormir con todos los ruidos imaginables.

—Lleva usted aquí una semana. ¿No observó ayer ningún hecho fuera de los de la vida corriente?

—Ninguno, excepto que Poppy llegó con su novio. Sin embargo, sí: algo fuera de lo corriente ocurrió anoche.

—¿Qué fue? —preguntó vivamente el inspector.

—Ya le he dicho que, al salir del establecimiento de bebidas, se me pegó un individuo. Se trata de un bribón repugnante, llamado Quilp. Llegó poco antes del cierre. Ya le había visto allí en otras ocasiones. Es uno de esos pelmazos que se hacen servir una cerveza de jengibre y echan en cara a los demás el que beban cosas más fuertes. El dueño de “El Amigo” hubiera querido no dejarle entrar, porque Quilp no va más que a espiar y a enterarse de lo que se dice por la localidad. Pero no se atrevió por miedo a complicaciones.

—¿Y qué relación tiene este hecho con el mayor Harcourt?

—Quilp fue uno de los miembros de cierta comisión que vino a pedir a Oliverio que se presentase candidato para concejo. Yo tenía entendido que Oliverio estaba completamente decidido a aceptar, pero el pelmazo de Quilp me aseguró que se había negado, alegando no sé qué complicaciones familiares. Estaba empeñado en que yo le dijese qué preocupaciones tenía Oliverio. ¿Qué iba a decirle, si yo no sabía nada? Y tampoco se lo hubiera dicho, aunque las hubiese sabido. Por lo que me contó, hubo entre Quilp y Oliverio una especie de duelo oratorio, y la reunión terminó bruscamente.

Roger y Oxbrow cambiaron una mirada significativa.

—¿Hubo, pues, una verdadera disputa entre Quilp y el mayor Harcourt? —preguntó el inspector.

—No me atrevo a asegurarlo porque no estaba presente; pero Quilp me afirmó que tenía mal concepto de Oliverio, y que buscaría ocasión para decírselo en su cara.

—¿Era Oliverio hombre rico? —preguntó Roger.

—Según lo que se entienda por rico. No tenía muchos bienes propios, pero tuvo la suerte de casarse con Susana, a la que le ha quedado una renta de cerca de tres mil libras al año. Pero esto no es nada comparado con lo que Oliverio heredaría si hubiese sobrevivido a su tío Augusto, porque habría entrado entonces en posesión de un cuarto de millón de libras.

—¿Y quién lo heredará, una vez muerto Oliverio?

—Su hermano más pequeño, Brian. El tío Augusto estaba casado con tía Virginia, una yanqui que le dejó el usufructo de su fortuna para mientras él viviese, debiendo heredarla a su muerte el mayor de los sobrinos supervivientes. Cuando tía Virginia murió, éstos eran cinco, y, a medida que fallecía uno, quedaba de heredero el siguiente, hasta que, con la muerte de Oliverio, se ha quedado solo Brian.

—¿Dónde está?

—Allá, por el Extremo Oriente.

—Y usted, ¿no hereda nada?

—Ni un condenado penique. Yo no tengo parentesco con tía Virginia. Ignoro lo que pueda ocurrir con la herencia en caso de que falleciese Brian antes que tío Augusto, aunque esto no es fácil, porque éste es ya viejísimo. Es posible que ahora no tenga Vee tanta prisa en divorciarse.

—¿Quién es Vee?

—La esposa de Brian. Casualmente se encuentra también hospedada en esta casa.

—¿Le hizo Oliverio Harcourt algún préstamo a usted?

Roger no partía de ningún dato concreto para hacer esta pregunta, pero tuvo la corazonada de que Caffin era de los hombres que no desaprovechan la oportunidad de pedir dinero prestado si ésta se les presenta.

—¿Y qué diablos le importa a usted eso?

—La contestación más sencilla es sí o no —le replicó fríamente Roger.

—Quizá me prestase de cuando en cuando pequeñas cantidades; pero no veo la necesidad de abordar ese asunto.

Quizá tampoco Oxbrow vio la necesidad. En todo caso, dio un nuevo giro al interrogatorio, llevándolo por un derrotero que le pareció más importante…

—¿Conoció usted al primer marido de la señora Harcourt?

—¿Al mayor Amory? Alguna vez le he visto, pero sólo ocasionalmente. He oído decir siempre que era una gran persona. Le mataron hará cuatro años: en Creta, según creo.

—¿Y si el mayor Amory no hubiese muerto? —le preguntó de pronto y con gran solemnidad Oxbrow.

Terry Caffin se le quedó mirando atónito.

—No es posible —murmuró al fin.

—Teniente Caffin: Quiero darle una noticia, pero le ruego la considere como estrictamente confidencial —agregó Oxbrow—, y prométame no comunicársela a nadie de los que se encuentran en esta casa hasta que hayamos interrogado a todos. El mayor Amory no murió hace cuatro años. Vivió oculto y logró regresar a su casa. Ayer estuvo aquí.

Terry se quedó con la boca abierta. La noticia le sorprendió, casi le emocionó; pero fue evidente que no le había producido ningún placer. Tardó algunos segundos en contestar, pero en ese espacio de tiempo su imaginación había trabajado vertiginosamente, y lo que hizo fue balbucir:

—¿Quiere usted insinuar que ha sido él quien mató a Oliverio?

—No es eso lo que he dicho. Alguien tuvo que matar al mayor Harcourt, y yo tengo el deber de descubrir quién ha sido. ¿Puede usted ayudarme con alguna sugerencia?

Terry le guiñó un ojo, haciéndose cargo rápidamente de toda la situación y de sus derivaciones:

—¿Cuándo dice usted que estuvo aquí, y cómo lo ha averiguado? ¿A qué hora fue? ¿Con quién habló? ¿Quién le vio?

—Estuvo aquí por la tarde y se entrevistó con el señor Harcourt y con su antigua esposa.

—¡Vaya embrollo! ¿Y qué dice Susana? Ahora comprendo por qué no accedió Oliverio a presentarse candidato. Veía que tenía que largarse de aquí. Pero, ¿piensa usted que Amory pudo volver de noche y matarle de un tiro? Quizá yo hubiese hecho lo mismo en su caso. Lo vería todo rojo.

Pero no supo dar noticia alguna que arrojase luz sobre ningún aspecto del problema. En vista de esto tomó de nuevo Roger el hilo anterior del interrogatorio y le preguntó si sabía que Mayle guardaba en la despensa un rifle de ordenanza.

Terry vaciló y dijo:

—Sabía que perteneció a la Guardia Territorial, pero no podría jurar que tuviese un rifle en casa.

—¿Qué tal tirador es usted?

—De tiro de cañón, no ando mal; pero ya sabrán ustedes que en la Marina tienen poca importancia las armas cortas.

Después de hacerle algunas preguntas más, le permitieron que se retirase, no sin que el inspector le volviese a instar que guardase silencio acerca de la reaparición de Amory. Así que se marchó, se volvió Oxbrow hacia Roger y le dijo:

—Ya ha visto usted cómo cogió en el aire mi hipótesis. Difícilmente puede estar equivocada una explicación de los hechos que salta a la vista de cualquiera.

—Será muy clara, pero si Amory se encontraba a esas horas en cama y durmiendo, tiene que ser equivocada. Convendría que llamase usted rápidamente a los demás de la casa, porque el tal Terry Caffin va tan excitado que reventará si no suelta la noticia.

CAPÍTULO XIII

VEE Y POPPY

Vee Harcourt refirió que había oído dos disparos durante la noche. Se sintió al pronto tentada de no darles importancia y seguir durmiendo; pero un secreto impulso la obligó a levantarse y a mirar por la ventana. La habitación que ocupaba venía a caer encima del cuarto en que durmió el mayor Harcourt, y tenía al lado la habitación destinada a la niña. La ventana daba al jardín y al seto vivo, que lo separaba de la huerta. Aseguró que pudo distinguir la figura de un hombre que huía, agazapándose detrás del seto.

Hablaba con naturalidad y con acento de convencimiento, aunque se advirtiese que estaba algo excitada. Oxbrow la escuchó sin hacer comentario alguno.

—¿Cuántos fueron los disparos? —le preguntó, al fin.

—Me pareció que dos, en rápida sucesión. Es posible que, antes de despertarme yo, hubiesen hecho algún otro.

Oxbrow sólo había encontrado señales de un disparo, pero nada dijo acerca de este detalle, y preguntó:

—¿Cómo iba vestido el hombre que usted vio?

—No podría asegurárselo. Vi únicamente la parte superior de su cabeza, y creo que su pelo era negro y que no llevaba sombrero. Sin que me atreva a jurarlo, me pareció que vestía una americana de colores muy vivos.

—¿No pudo usted identificarlo?

—¡De ninguna manera! Es un crimen horrible y haré cuanto esté en mi mano para ayudar a capturar al bandido que mató a Oliverio; pero no puedo tampoco decir una cosa por otra.

—¿Qué hizo usted en cuanto oyó los disparos?

—Ya se lo he dicho; asomarme a la ventana. Después volví a acostarme, suponiendo que se trataría de un cazador furtivo. Había oído decir a Oliverio que los conejos se meten muchas veces en la huerta y causan muchos destrozos. No pude imaginarme que el disparo había sido hecho en dirección a la casa, ni que Oliverio durmiese en el cuarto debajo del mío. Era la primera vez que lo hacía, por lo que yo he oído decir.

—¿Se fijó usted en la hora?

—Yo diría que fue inmediatamente después de la una, porque yo había echado un sueñecito.

—¿Qué hizo usted anoche?

Fue Roger quien hizo la pregunta. Vee le dirigió la más fascinadora de sus sonrisas, y le preguntó de sopetón:

—Ustedes el señor Bennion, ¿verdad? ¿El famoso detective? He oído decir que estaba usted aquí, y recuerdo que Diana Morley me habló mucho acerca de sus grandes éxitos.

—Ha sido muy amable —contestó Roger—. ¿No salió usted anoche de su casa?

—Sí que salí, tuve que ver a un amigo. Aquí parecía como que todos estuviesen un poco trastornados: Susana con dolor de cabeza; Oliverio, recibiendo a una comisión —supongo que ya estarán ustedes al corriente—; Poppy y Tony, con ganas de que les dejasen solos, y Terry Caffin, como siempre, camino del establecimiento de bebidas.

—¿Quién era el amigo?

—Roland Garnett. Brian y yo le conocemos desde hace muchos años, y da la casualidad que vive en estos alrededores.

—¿A qué hora regresó?

—Serían… las diez, más o menos; quizá algo más tarde. Poppy y Tony me pusieron al corriente de los términos en que se había desarrollado su entrevista con Oliverio. No estaban de muy buenas pulgas. Susana se retiró muy temprano.

Vee contestaba sin titubeos y parecía muy deseosa de colaborar en la tarea de la Policía. Llevaba un sencillo vestido gris, quizá el menos llamativo de todos los que tenía en su equipaje, y a los dos hombres les pareció muy bella. Iba esmeradamente peinada, con las cejas formando dos trazos rectos, todo ello, tal vez, un poquitín exagerado, pero que en nada hacía desmerecer la esplendidez de sus ojazos, azules y fascinadores.

—¿Dónde se encuentra en la actualidad su esposo, señora Harcourt?

—Brian está en la India.

—Tenemos entendido que, con la muerte de su hermano, la posición financiera de su esposo cambia profundamente.

—Quizá… Podría ser. Nunca se me ocurrió. ¿Les ha contado ya Terry la historia de tía Virginia y de su millón… de dólares, no de libras esterlinas? La muerte de Oliverio coloca, en efecto, a Brian en la lista, después de tío Augusto. Lo cual, por lo que se está viendo, tiene sus inconvenientes.

Oxbrow hizo algunas preguntas más acerca de la herencia para concretar bien todos los detalles, y luego preguntó:

—¿No se parecía a ningún conocido suyo el hombre que vio usted detrás del seto?

—Ya le he dicho que no le vi la cara, sino la parte superior de la cabeza.

—Pero nos habló usted de una americana de color muy llamativo.

—Fue la impresión de un momento. Un hombro que se dejó ver entre las hojas.

—¿Reconocería usted la americana si la viese?

—No podría. La impresión que me dejó es de un marrón de piel de ciervo, pero las hay a centenares de ese tono, y no sé ciertamente si era una americana o un abrigo.

No la sacaron de ahí. Oxbrow le preguntó si sabía de alguien que pudiera tener un motivo especial para desear la muerte de Harcourt, pero ella contestó negativamente. De pronto, el inspector le soltó la pregunta:

—¿Conoció usted personalmente al mayor Amory, el primer esposo de la que era últimamente señora de Harcourt?

—¡Claro que le conocí! ¡Miguel y Oliverio eran grandes amigos! Este último hizo de padrino en la boda, y a la muerte de Miguel se casó con Susana. ¡Qué tragedia para la pobrecita! ¡Perder en tan poco tiempo a sus dos maridos! La pena va a destrozarla.

—Quizá no, porque el mayor Amory vive —dijo con aspereza Oxbrow.

Ella se le quedó mirando, como no si no comprendiese bien lo que le había dicho, y balbució lentamente:

—Repítamelo.

—Se lo digo reservadamente, confiando en que no se lo repita a nadie, por lo menos hasta que la noticia se haga pública. El mayor Amory no ha muerto y estuvo ayer en esta casa.

Ella se volvió hacia Roger y le preguntó:

—Pero ¿es eso cierto, señor Bennion?

—Lo es.

—¿Y Susana lo sabe?

—Lo sabe, puesto que habló con él.

Hubo unos momentos de silencio tenso, que Vee cortó murmurando a media voz y como si hablase consigo misma:

—¡Qué habrá pensado Susana de mí! Al verla tan trastornada, le dirigí algunas bromas. ¡Para bromas estaba ella! Ahora comprendo por qué se retiró a su habitación. ¡Y qué espanto que haya ocurrido el mismo día!… No; no es eso lo que yo quería decir. ¡Qué suerte que haya vuelto Miguel…, pero qué lío!

Se calló. Los dos hombres guardaron silencio. Al cabo de unos momentos preguntó ella con voz insegura:

—¿Con qué finalidad me ha dado usted esa noticia? ¿Por qué relacionan ustedes un suceso con otro, es decir, el asesinato de Oliverio y el regreso de Miguel? ¿Es que andan buscando que yo diga que el hombre que vi detrás del seto era Miguel? ¡Pues no, señores; no era él!

—Recuerde que nos dijo que no pudo identificarlo.

—No le identifiqué. Pero no era Miguel.

—¿En qué se basa para afirmarlo?

—No lo sé; pero estoy segura. ¡Si eran los mejores amigos! Es imposible. ¿Y dónde se encuentra ahora Miguel?

—Ha desaparecido —contestó Oxbrow—. Pero pronto daremos con él.

—Así lo espero; y sigo creyendo que se equivocan ustedes.

Roger llevó el interrogatorio por otros derroteros:

—Tenemos entendido que usted y su esposo desean divorciarse. ¿Es cierto?

—No tengo inconveniente en hablar con usted de mis asuntos íntimos, si eso puede ayudarles en su tarea. ¿Quién se lo dijo?

Vee pareció enojarse.

—Terencio Caffin.

—¡Lo supuse! ¿Qué otra persona podía ser? La realidad es que se ha adelantado a los hechos.

Roger movió afirmativamente la cabeza, y como Oxbrow no tenía nada más que preguntarle, la interrogada se retiró, no sin antes preguntar si había inconveniente en que pusiese a Susana al tanto de todo lo que le habían dicho, a fin de que le sirviese de algún consuelo. Oxbrow le contestó que no podía prohibírselo.

—Ahí tiene usted —dijo el inspector a Roger cuando estuvieron solos— otra persona que ha atado cabos inmediatamente, diciendo que dos y dos son cuatro.

—Cuatro, sí; pero no cinco, como usted quería hacerle decir —replicó Roger.

Oxbrow se calló, y así esperaron hasta que el sargento Peckover llegó acompañado de Poppy, la que, a su vez, venía escoltada por Tony Rothwell. El inspector indicó a éste que podía esperar fuera, pero Poppy le dijo resueltamente:

—O declaramos juntos, o no declaramos.

Presentaba la joven un aspecto sumamente llamativo, con una blusa camisera azul y pantalones muy bien cortados que sentaban admirablemente a su esbelta silueta. Había en sus ojos verdes y en su cabeza, coronada por cabellos rojos, una expresión de entereza, si no de desafío. Oxbrow juzgó prudente no insistir. Con seguridad que Poppy tenía que contarles algo que serviría para completar la historia de aquella noche fatal, aunque el interrogatorio se inició de una manera explosiva y casi divertida.

—¿Su nombre? —preguntó escuetamente Oxbrow.

—Poppy Harcourt —contestó la joven.

—Le pido su nombre de pila.

—Pues no tengo más que ése: Poppy Harcourt.

—Parece que dice usted Poppet, Pop-py Harcourt.

Y escribió el nombre deletreándolo, dando cierto énfasis a la segunda sílaba, como queriendo demostrar que la había entendido bien.

—No es Pop-eye[2] —replicó ella indignada—. Poppy es tan buen nombre como Violeta, Rosa o… Verónica. No soy yo como ciertos individuos que se hacen llamar Ben para disimular su verdadero nombre de Ebenecer.

Oxbrow dio señales de enojo al escuchar estas palabras, en tanto que su sargento dejó oír un curioso ruido gutural que no se sabía si era risa o ataque de tos, porque el señor inspector, que se llamaba Ebenecer, había optado por acortar su nombre para evitar las irrespetuosidades de sus subalternos, y se hacía llamar Ben. Pero ¿cómo diablos se había enterado aquella chiquilla pelirroja? Pues bien: se lo había dicho Nannie, la que, después de su movida interviú con el inspector, se encontró con un guardia joven, conocido suyo. Este le había proporcionado aquel dato y la anciana se apresuró a divulgarlo.

Roger juzgó conveniente intervenir para que las cosas no pasasen a mayores, y dijo a la joven:

—Poppy, yo tengo amistad con bastantes miembros de su familia, y confío en que usted me considere también como amigo. Necesitamos que nos conteste a varias preguntas.

Los ojos vivarachos de Roger le resultaron simpáticos a la pequeña fierecilla y, volviendo la espalda al inspector, le contestó:

—Si no hacen ustedes chistes con mi nombre, yo estoy dispuesta a decirles algo que les interesará. Había en la despensa anoche un fusil, y ha desaparecido. Si ustedes dan con él, quizá descubran en el arma las huellas digitales de mi Tony. Pero si eso les lleva a pensar que ha sido Tony quien disparó contra mi tío Oliverio, están ustedes equivocados. ¿No es cierto, Tony?

—Absolutamente —contestó el joven.

Roger disimuló la sorpresa que le había producido la forma audaz que había tenido la joven de abordar semejante asunto, y manifestó sin darle importancia:

—Si su creencia de que el fusil de Mayle fue el arma empleada para asesinar a su tío Oliverio es exacta, queda sin efecto la hipótesis que acaba de expresar ante nosotros la señora de Brian Harcourt. Esta supone que el disparo fue hecho por un cazador furtivo, accidentalmente.

—¡Ojalá que Vee no esté equivocada! Pero, por lo que pudiera tronar, si se encontrase el rifle, se lo advertimos previamente, a fin de que no haya lugar a dudas. ¿No es cierto, Tony?

—Ni más ni menos.

—Tengo entendido que ustedes dos llegaron anoche mismo —intervino Roger—. ¿Cómo, pues, se han enterado de todo eso?

—Muy sencillo. Llegamos anoche; Tony nunca había estado en esta casa, pero yo sí. He venido en varias ocasiones a pasar aquí mis permisos, y todos se han portado conmigo admirablemente: no sólo tía Susana y tío Oliverio, sino también los Mayle, María y Nannie. Siempre fueron para mí verdaderos amigos. Anoche, en cambio, nuestro viaje fue un completo fracaso; tía Susana se puso enferma, tío Oliverio tenía que atender visitas, y yo no tuve otro recurso que presentar a Tony al personal de la casa. Todos ellos quedaron encantados. ¿No es cierto, Tony?

—Me lo pareció —contestó el aludido.

—Mayle estaba de viaje. Fuimos a la despensa y no tuvimos más remedio que ver el rifle. Yo les manifesté mi sorpresa de que, al disolverse la Guardia Territorial, no lo hubiesen entregado; pero Tony aseguró que faltaban aún por recoger muchas de estas armas, y se le ocurrió descolgarla para ver si funcionaba bien.

—¿Y funcionaba? —preguntó Roger.

—Me lo pareció —fue la contestación del joven.

—¿Cargado?

—Sí, aunque yo supuse que sería con cartuchos de fogueo.

—Yo le dije que lo volviese a colgar —intervino Poppy— y así lo hizo; pero, después de haberlo manoseado, es posible que quedasen en él las impresiones digitales. Al saber que tío Oliverio había sido asesinado, me acordé del rifle, fui a la despensa, ¡y había desaparecido! Creí, pues, que lo mejor era decírselo a ustedes.

—Ha hecho perfectamente bien —le contestó Roger—. ¿Es cierto que tuvo usted ayer una pequeña disputa con su tío?

—¿Quién se lo ha contado?

Roger se sonrió.

—No es lo corriente que los investigadores descubran sus fuentes de información. Dígame, pues, ¿es cierto?

—Sí y no.

Poppy repitió la historia de su propósito de contraer matrimonio con Tony y de la necesidad en que se encontraba de obtener la conformidad de Oliverio Harcourt.

—Tío Oliverio me negó el dinero, y debo reconocer que me indigné mucho.

—¿Y dijo usted que sería capaz de matarlo? —le preguntó de sopetón Oxbrow.

—Es posible que lo haya dicho. Me desboco fácilmente cuando estoy furiosa, pero no me duran los enojos.

—¡Tampoco cuesta mucho pegar un tiro! —le replicó el inspector.

—Es cosa de un momento, ¿verdad, Ebenecer? Se lo pregunto porque yo jamás hice ni uno solo.

La sonrisa de Roger y la risa ahogada de Peckover intensificaron aún más la cólera de Oxbrow.

—Lo mejor será que me deje usted tranquila —siguió diciendo la joven, volviendo de nuevo la espalda al inspector y hablando con Roger—. Iba a decirle a usted, cuando este señor me interrumpió, que aunque al principio nos enojamos mucho, Tony y yo lo pensamos mejor, porque salimos a dar un paseo y examinamos todos los aspectos del asunto, conviniendo en que tío Oliverio estaba en lo cierto. Desde luego, lo prudente antes de lanzarnos a un negocio en el que nos lo jugábamos todo, era que nos colocásemos como empleados para conocer bien todas las artimañas que pudiera tener, como las tienen todos los oficios y profesiones, de cualquier clase que sean. Volvimos, pues, a entrevistarnos con tío Oliverio y le preguntamos si se daría por satisfecho con que esperásemos seis meses, dedicándolos a prepararnos. Se portó admirablemente y nos contestó que él no se comprometía por anticipado; pero que, si después de seis meses de trabajar efectivamente como empleados en nuestros respectivos oficios, insistíamos en llevar a cabo nuestro proyecto de casarnos y establecernos, creía que él, por su parte, no se opondría. Pero ahora está muerto. ¿Quién habrá sido el facineroso?

Su voz temblaba de indignación y había lágrimas en sus ojos.

—¿En dónde se entrevistaron ustedes con el mayor Harcourt, y qué hora era entonces?

—Fue en este mismo cuarto. Estaba escribiendo. Calculo que serían sobre las diez y media.

—Y ustedes, ¿se acostaron inmediatamente?

—No diré yo que inmediatamente, pero casi en seguida.

Roger se volvió hacia Tony:

—¿Ratifica usted todo lo que ella ha dicho?

—Totalmente —contestó el interpelado.

—¿Tampoco tiene nada que añadir?

—Ni una palabra.

—Ignoro si el inspector Oxbrow querrá preguntarles algo más.

—Por ahora no —dijo Ebenecer Oxbrow secamente.

—Esperaba que les hubiese soltado la noticia de la vuelta de Amory para observar sus reacciones —le dijo Roger cuando estuvieron solos.

—No hubiera servido de nada. Ya lo averiguarán por sí mismos. Esa gata montés es capaz de cualquier cosa, pero no creo que ande mezclada en este asunto. Ni tampoco el bobalicón ese al que la tiene bien amarrado. El que me está haciendo falta es Miguel Amory.

—Me agradaría volver a echar un vistazo al lugar del crimen —dijo Roger— para ver si descubro algún rastro de otro disparo. Es muy importante lo manifestado por la otra joven de que ella oyó dos.

—Bastaba con uno para matar —dijo Oxbrow.

—Exacto; pero si se hicieron dos disparos y el muerto sólo recibió uno, el otro habrá dado en la pared de la casa; y si es así, habrá que convenir en que quien disparó quizá lo hizo al buen tuntún.

No duró mucho esta nueva investigación. Ni en la ventana ni en el cuarto descubrieron agujero alguno de bala; pero, así que salieron al jardín, vieron que, a unas pocas pulgadas por encima del hueco de la ventana, había una bala alojada en el muro de ladrillo. Oxbrow exclamó al ver esto:

—La joven estaba en lo cierto, pero los disparos no fueron hechos al buen tuntún.

CAPÍTULO XIV

“HUBIERA DEBIDO ESPERAR”

—¿Qué es lo que piensa concretamente ese inspector de Policía?

Era Susana quien hacía esta pregunta a Roger, que acudió a la casa horas más tarde y que estaba con ella en la salita.

El inspector Oxbrow había informado a su inmediato superior, y éste al jefe de Policía del condado. Ambos visitaron la casa y se hicieron repetir cuanto hasta entonces se sabía. Se dieron cuenta, de la sensación que produciría el suceso y decidieron llegar con la mayor rapidez al fondo del mismo. Oxbrow se encargaría de llevar adelante las pesquisas, pero lo más esencial por el momento era descubrir la pista de Miguel Amory.

Se hizo el examen técnico de las balas y del rifle. El perito declaró que era posible que las balas hubiesen sido disparadas por aquel rifle, y que era también posible que los disparos se hubiesen hecho apuntando a Oliverio Harcourt. Personalmente estaba convencido de que era así; pero no podía asegurarlo bajo juramento, porque las balas habían reventado y el rifle se hallaba cubierto de barro. Seguiría, en todo caso, con sus investigaciones.

Roger contestó a la pregunta de Susana:

—Oxbrow no quiere hacer una afirmación terminante hasta que haya hablado con Miguel.

—¿Es que sospecha de él? Me preguntó si tenía una fotografía suya. Naturalmente que sí. Se empeñó en llevársela.

—Me temo que, en efecto, es de Miguel de quien sospecha.

—¿No le ha dicho usted que eso es imposible? Miguel estuvo durmiendo en el mismo parador que usted desde las diez de la noche hasta las siete de la mañana, y no tenía ropas porque las había dado a secar.

—La cosa no es tan sencilla como eso, Susana. No podemos, por desgracia, alegar la absoluta imposibilidad. No se lo dije a usted esta mañana, pero lo cierto es que yo le dejé en su habitación algunas ropas mías por si al levantarse no estaban aún secas las suyas. El inspector Oxbrow sostiene que quizá salió durante la noche vestido con lo mío y regresó más tarde para acostarse. Sin embargo, no hay hasta ahora prueba alguna de que haya ocurrido esto.

—Me doy cuenta —contestó Susana en tono abatido.

—Oxbrow se confirmó en su suposición entresacando una frase de la nota que Miguel me dejó, en la que decía que había otra solución mejor.

—¿A qué pudo referirse Miguel? —bisbiseó Susana.

—Pudo referirse a muchas cosas, aunque yo opino que al escribir tal frase no se refería a nada concreto. Pensó en primer lugar en quitarse de en medio, y desistió después de hablar conmigo. Estaba ya seguro de que el asunto podía tener otras soluciones, pero no se había decidido aún por ninguna de ellas en concreto. Necesitaba tiempo para meditar:

Susana no contestó porque, a pesar de sus esfuerzos, no lograba dominar por completo su emoción. Roger siguió diciendo:

—Comprendo que todas estas cosas que le digo son muy dolorosas para usted; pero me temo que, cuando se haga público todo lo ocurrido, se va a llevar un disgusto. Usted querrá, ¿no es cierto?, que se esclarezca todo y se descubra la verdad por el buen nombre de Miguel y para que reciba su castigo el asesino de Oliverio.

—Así es. Hay que llegar a la verdad. Es un deber que tengo contraído con Oliverio.

Roger asintió con un movimiento de cabeza. Le agradaba aquella valerosa actitud de Susana, a pesar de las encontradas emociones que luchaban en su interior; pero nada sacaba con seguir discurriendo por ese aspecto personal del problema.

—Me gusta verla así. Le voy a decir ahora lo que yo pienso: Llego hasta admitir que el asesinato de Oliverio sea obra de Miguel. Pues bien: si pensamos en el golpe que había recibido y en el trastorno de su espíritu, tendremos que reconocer que habría muchas circunstancias atenuantes. Pero usted que le conoce bien a fondo, no cree que Miguel haya sido capaz de matar a Oliverio. Yo también, después de la conversación que sostuve anoche con él, estoy firmemente convencido de que no ha sido él quien le mató. Entonces, ¿quién ha sido? Creo que podemos partir de la seguridad de que el crimen se cometió con el rifle de Mayle, y eso nos lleva a considerar como muy probable que el autor del asesinato sea alguno de los moradores de esta casa. Desechemos la hipótesis de que se trata de una bala perdida. ¿No sospecha usted de ninguno de sus servidores?

—Nada de eso. Todos eran muy afectos a Oliverio…, con excepción, quizá, de Nannie, que idolatraba a Miguel. No es que tuviese choques con Oliverio, pero no me perdonó jamás que me casase de nuevo. Aunque no hay que pensar en que haya podido ser ella la autora.

—Pasemos, pues, a los huéspedes. Como es natural, si usted no hubiese tenido confianza en ellos, no los habría admitido en su casa; de modo que no sospechará de ninguno. Pero, piénselo bien: ¿No es posible que tuviesen algún motivo de resentimiento o de interés? ¿Qué me dice de Poppy y Tony? Ellos anduvieron con el rifle. Es cierto que al confesarlo dieron una prueba de sinceridad; pero quizá les conviniese darla, aun en el caso de ser ellos los culpables. Aseguran que se entrevistaron de nuevo con Oliverio y que llegaron a una solución feliz de sus diferencias. ¿Será cierto? Una vez desaparecido Oliverio, ¿quién dispone del dinero que corresponde a Poppy?

—Lo ignoro. Desde luego, yo tendré que hacerme cargo de muchas cosas, pero ignoro si este asunto del dinero de Poppy me compete a mí. Ahora bien: Poppy es una chica cariñosísima, absolutamente incapaz de cometer tan terrible acción. En cuanto a Tony, le conozco poco.

—Y ¿qué me dice usted, Susana, de Vee Harcourt y de su propósito de divorciarse?

—Todos creíamos que amaba a Brian y que éste la adoraba. Cuando ella nos anunció su intención de divorciarse nos produjo una impresión desagradable; pero no era cuestión en que Oliverio tuviese nada que ver.

—¿Trabaja en algo?

—Trabajó en un Ministerio, y cuando la dieron de baja pensé que iría a reunirse con Brian; pero luego salió con esto del divorcio.

—Se dice que hay otro hombre que a ella le gusta: un tal Roland Garnett. ¿Le conoce usted?

—Muy poco. A Oliverio no le gustaba. Es hombre de mucho dinero, pero no lo gasta en muy buenas obras. Como Oliverio tenía sobre la vida y la conducta ideas muy serias, sentía repulsión por todas las personas que llevan una vida licenciosa.

—¿Se pelearon alguna vez Garnett y Oliverio?

—No lo creo, porque Oliverio nunca fue pendenciero y porque muy pocas veces tuvieron que tratar el uno con el otro. Desde luego, a Oliverio le repugnó que la esposa de Brian abandonase a éste por seguir a un hombre tan despreciable.

—¿Estuvo Garnett alguna vez en esta casa?

—Vino algunas veces a visitar a Vee.

—¿Pudo enterarse de que Mayle tenía un rifle?

—Quizá sí. Trataba a Mayle, y creo que en más de una ocasión le dejó recados para Vee, aunque ésta se hallaba en casa.

—Y ¿por qué obraba así?

—Porque sabía que Oliverio hubiera deseado alejarle de su cuñada.

—Quizá hagamos bien en puntualizar los pasos que dio Roland Garnett después de que dejó a Vee anoche en esta casa. Nos queda, además, Terencio Caffin. ¿Qué puede usted decirme de él?

Susana se quedó meditando, y cuando habló lo hizo pausadamente, como midiendo con cuidado sus palabras.

—Terry era el único pariente de Oliverio por parte de madre. Cuando nos casamos y nos instalamos en este pueblo tenía pocas relaciones entre la gente de la localidad, y se alegró de que viniese Terry a visitarnos. Desde entonces menudeó sus visitas.

—¿No siente usted simpatía por él?

—Muy poca.

—¿Le ha hecho a usted el amor?

—Me lo habría hecho si yo se lo hubiese consentido —respondió Susana con mucho sosiego.

Esto abría una nueva perspectiva. El asombro que demostró Terry cuando se le dijo que Amory no había muerto y que había estado en la casa parecía sincero. Quizá demostró estar más bien trastornado que complacido con la noticia. Entraba dentro de lo posible que, cuando supo el asesinato de Oliverio, se le ocurriese rápidamente la idea de sucederle en el puesto, para entrar, dentro del plazo más breve que le consintiesen las buenas formas, en el disfrute de los encantos de Susana y de las no despreciables rentas que tenía. Desde luego, si abrigaba estas ilusiones, había de producirle una emoción poco agradable la noticia del regreso de Miguel. Sin embargo, el que Terry desease ocupar la vacante de Oliverio no significaba forzosamente que él mismo la hubiese producido.

Como si Susana estuviese siguiendo el giro de los pensamientos de Roger, le dijo de pronto:

—No creo a Terry capaz de este crimen.

—Jamás creemos a la gente que nos rodea capaz de cometer un crimen repugnante. ¿Podría hablar con Nannie?

—Sin ningún inconveniente, si usted lo desea. Voy por ella.

Nannie tenía más que nunca aspecto de bruja cuando entró en la habitación siguiendo a su señora. Apretaba con fuerzas los labios, y la maligna expresión de sus ojos parecía querer decir que no le sacarían una palabra. Pero se equivocaba. Roger se adelantó y tomó entre las suyas la mano sarmentosa de la vieja, diciéndole:

—¿Cómo está usted, Nannie? Han pasado muchos años desde la última vez que nos vimos, y a lo mejor se ha olvidado usted de mí.

—Pues no me he olvidado, señor —le contestó.

—Me alegro mucho, porque pasamos muy buenos ratos en aquel entonces usted y yo, en compañía de Miguel. Nos hacía usted andar bien derechos.

La vieja le miró como queriendo adivinar adónde iría a parar su interlocutor; pero no dijo una palabra, y Roger agregó:

—Escuche Nannie: sólo quiero que usted me diga una cosa, y confío en que así lo hará. Me ha dicho su señora que cuando hay visitas en casa no lleva usted a la pequeña Alison a la sala, a menos que manden a buscarla. Sin embargo, ayer por la tarde la llevó usted por propia iniciativa. ¿Por qué?

La anciana permaneció callada un buen rato. Sus ojillos redondos y brillantes se clavaron primero en Roger y luego en Susana. Aquél pensó que se negaba a contestar; pero, finalmente, dijo:

—Me pareció lo más natural que viese a su verdadero padre.

—¡Entonces Nannie, usted lo sabía! —exclamó Susana.

—Sí, lo sabía —balbució.

—¿Cómo se enteró usted? —le preguntó Roger.

Se produjo otro largo silencio, pero al fin llegó también la contestación, aunque muy lentamente:

—Volvía a casa con la niña después del paseo acostumbrado. Vimos delante de nosotros a alguien que se detuvo y habló con el mayor Harcourt. Yo le conocí en seguida. Era el señor Amory. Los dos entraron en la casa.

Para Nannie no había pasado el tiempo.

—¡Oh, Nannie! —exclamó patéticamente Susana—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Esperaba que usted me diese la noticia, porque lo contrario significaba que no quería que yo la conociese.

Susana sollozaba. Roger dijo:

—¿Se lo ha contado usted a alguien? ¿Conoce la noticia alguna otra persona?

—No se lo conté a nadie. Y, ¿cómo lo va a saber nadie, si ni a su propia hija dijeron quién era el recién llegado?

—Nannie —Roger le habló cariñosamente—, no sabemos lo que usted opina de todo esto; pero yo le ruego que haga por comprender la terrible emoción que a todos nos produjo la inesperada reaparición de Miguel y lo difícil que resultaba en el primer momento saber las normas de conducta que se debían adoptar. Usted, yo lo espero, ayudará y consolará a Susana en estos momentos de gran turbación. ¿No es cierto?

—Hubiera debido esperar —murmuró Nannie por lo bajo—. Siempre lo dije.

Susana ya no pudo resistir más, y echó a correr fuera de la habitación.

CAPÍTULO XV

ROGER INICIA SUS PESQUISAS

Roger Bennion había dicho al inspector Oxbrow que el caso que tenían entre manos produciría profunda sensación en el público; pero ni el uno ni el otro previeron la extensión y magnitud del interés que iba a despertar. Había en el asesinato de Harcourt y en la reaparición de Amory unas características de emoción y de misterio que hacían destacar la noticia por encima de los asuntos políticos y de las informaciones de interés mundial. Los periódicos publicaron el caso con grandes titulares, y uno de ellos, de gran circulación nacional, cubrió su página primera con este título: “Enoch Arden vuelve a la vida”.

Los periodistas destacaban todos los detalles que habían podido recoger, pero al hacerlo guardaban las buenas normas de su profesión. Se limitaban a relatar los hechos, dejando que los lectores sacasen las deducciones que creyesen convenientes.

Roger Bennion echó un vistazo rápido a los periódicos mientras desayunaba en “El Arquero”, y tuvo la sensación de que le esperaba un día muy movido. Por el momento se sentía moderadamente optimista en sus propias pesquisas. El dueño del parador, Jarrow, se acercó a su mesa y le dijo:

—¡Qué suceso más extraño, señor! ¿Recuerda usted que anoche mismo estuvimos hablando de los señores Harcourt y Amory?

—Sí, es muy extraño —asintió Roger.

—¿Dónde puede encontrarse el mayor Amory? Si no se presenta a la Policía van a sospechar de él.

Roger se dio cuenta de que el hotelero ignoraba que Amory y el señor Smith, que había dormido en su casa, eran la misma persona, y, puesto que la Policía no se lo había comunicado, resolvió guardar silencio sobre el particular. Por eso se limitó a decir:

—Confío mucho en que lo hará cuando lea los periódicos.

—A menos que tenga sus buenas razones para esconderse. Si todos los que han vuelto de la guerra y se han encontrado con que sus mujeres estaban liadas con otros, empezasen a resolver la situación a tiros, trabajo le mandaba yo a la Policía.

—No sea usted tan mal pensado. Aquí no se trata de una mujer que se la ha “pegado” a su marido, puesto que se había dado oficialmente por muerto al señor Amory.

—Si fuese cierto lo que uno oye por ahí, han sido muchas las que no han esperado tanto; y su conducta no ha tenido nada de patriótica, porque los maridos estaban luchando en el frente por todos.

—¿Sabe usted si el mayor Harcourt tenía algún enemigo conocido?

—Que yo sepa, ninguno. Al contrario: era hombre muy querido y respetado.

Roger hizo como que se desinteresaba de este asunto, y pasó a preguntar:

—¿Conoce usted a un tal Roland Garnett? Tengo necesidad de hablar con, él.

—De cuando en cuando suele caer por aquí. Reside cerca de Morlbury. Trata en ganado.

—¿En gran escala?

—No tanto como su padre, que hizo mucho dinero. Hay quien dice que el hijo debería haber prestado el servicio militar en lugar de…

Jarrow cortó la frase, titubeó un momento y dio otro giro a lo que iba a decir.

—…Quiero decir en lugar de hacerse dar una tarea de guerra en la retaguardia.

—¿Qué? ¿Es muy mujeriego?

—Siempre anda tras ellas, según dicen; porque yo estoy poco enterado, y ya sabe usted que en estos pueblos chicos se murmura mucho.

—¿Dónde le parece probable que le encuentre?

—He oído decir que pasa muchos ratos en “El Cisne de Dos Cuellos”, en Morlbury. Tengo entendido que hoy se celebra por allí una subasta y que piensa acudir para comprar algunas cosas. Posiblemente tropezará con él si va usted a la subasta.

—Perfectamente —contestó Roger—. Veré si tengo suerte.

Pero no fue la subasta el sitio adonde se dirigió entonces, sino que llamó a la casa donde residía el brigadier Yarwood, cerca del campo de golf. Fue recibido por un criado ya entrado en años, que lo condujo a una habitación en la que estaba el brigadier en zapatillas, pantalones, camisa y batín, porque era un hombre que jamás completaba su atavío antes de salir a la calle. Al ver entrar a Roger, le preguntó:

—Es usted de la Policía, ¿verdad? Supongo que querrá hablarme de lo de Harcourt. ¡Qué asunto más desagradable! ¿Cómo se atreven los periódicos a decir que lo mató Amory?

Al decir esto, mostró a Roger el periódico que estaba leyendo.

—No es precisamente eso lo que dicen, señor brigadier.

—Pues lo andan rozando: Amory que regresa…; Harcourt, muerto de un balazo…; Amory que desaparece… ¿Qué quieren que piense el lector? Pues yo le digo a usted que eso es imposible. Es una condenada situación volver a casa y encontrarse con que su mujer vive con otro. Pero Amory no es hombre capaz de apelar al asesinato. Digo…, a menos que durante su ausencia haya enfermado de malaria o le haya mordido alguna sabandija.

—Me alegro mucho de oírle hablar así, señor. Es un gran amigo mío y he prometido a su esposa Susana que haré cuanto esté en mi mano para poner en claro el suceso. Se ha alegrado del regreso de Amory, pero está profundamente dolorida por la muerte de Harcourt.

—¡Naturalmente! ¡Como que es una magnífica mujer! —masculló el brigadier—. También ella habrá pasado un momento infernal. La alegría y las lágrimas mano a mano… Y, dígame, ¿cómo piensa usted poner en claro el suceso?

—Pensé que quizá me diese usted alguna luz. Tengo entendido que estuvo anoche de visita en casa del señor Harcourt. ¿Ocurrió durante ella algo que pudiese tener relación con el asesinato?

—Todo lo que ocurrió fue muy extraño, pero no creo que le sirva de nada para su objeto.

—¿Y en qué consistió?

—Antes de que llegásemos a la casa, hubiera yo apostado diez libras esterlinas contra medio chelín a que Harcourt aceptaba ser nuestro candidato. ¡Y que lo era estupendo! Yo estaba encantado con él. Pues bien: sin saber por qué sí ni por qué no, se negó a nuestra invitación, alegando complicaciones domésticas. ¿A qué diablos se refería? Digo…, a menos que estuviese ya enterado de que Amory estaba a punto de regresar.

—El mayor Harcourt sabía que Amory estaba de regreso porque había hablado con él.

—¡Qué me cuenta usted! —exclamó el brigadier—. ¿Cómo, entonces, ha desaparecido? He aquí algo que cambia endemoniadamente la situación, ¿no le parece?

Roger le refirió una parte de lo ocurrido, y agregó:

—O bien Amory volvió otra vez a su casa y mató a Oliverio Harcourt, que es lo que la Policía se inclina a creer, aunque no existe ninguna prueba directa, o existió algún otro motivo para que disparasen contra este último. Tengo entendido que durante la entrevista de la comisión que usted presidía hubo palabras mayores. Pensé que quizá no tuviese usted inconveniente en contarme lo que ocurrió.

—Pongamos primero bien en claro una cosa —dijo Yarwood—. ¿Se deduce de lo que usted acaba de decirme que Miguel Amory se presentó en su casa y que el matrimonio Harcourt le echó de ella?

—De ninguna manera. Le pidieron que se quedase, pero él prefirió marcharse para meditar bien acerca de la mejor solución del asunto. Dígame ahora, ¿hubo durante la entrevista de ustedes algún incidente?

—¿Quién ha sugerido semejante idea?

—Terencio Caffin, que se hospeda en casa de los Harcourt, recibió ese informe de un tal Quilp, que iba en la comisión.

—Ese Quilp es un hombrecillo repugnante —dijo el brigadier—. Ni yo mismo sé de qué manera se agregó a nosotros; pero no me extraña, porque se “cuela” en todas partes. No ocurrió un verdadero incidente, pero estoy seguro de que no le pesó a Quilp que Harcourt declinase la candidatura. Seguramente ambiciona ser nuestro candidato.

—¿Qué Quilp tiene la pretensión de ser elegido concejal?

—¡Anda que se come las uñas por serlo! Pero no es la clase de hombre que nosotros necesitamos. Yo odio la política. Se llenan la boca hablando del progreso, pero si usted les pregunta qué es lo que entienden por progreso y qué se proponen con salir elegidos, todo se les vuelve confusiones y ninguno tiene una idea clara.

—¿Había habido ya, antes de la última entrevista, algún rozamiento entre Quilp y Harcourt?

—No lo creo. Quilp es el hombre más destacado de cierta hermandad religiosa de gentes de poco más o menos, y de la que Mayle, el criado de Harcourt, es fervoroso secuaz.

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—¿Seguro de qué?

—De que Quilp se trataba con Mayle. Si fuese cierto, también estaría enterado de que este último poseía un rifle. Existen razones para creer que se ha empleado en el asesinato ese rifle, aunque Mayle se encuentre ausente.

—He aquí una complicación muy seria, endiabladamente seria —masculló el brigadier—. Yo no puedo afirmar que Quilp fuese a visitar a Mayle, pero sí estoy seguro de que eran uña y carne. En alguna ocasión le hablé de esa amistad a Harcourt, pero éste me contestó que su criado era libre de elegir sus amigos, que hacía muy bien su trabajo y que en los tiempos que corremos no se le puede pedir más a un hombre. Sin embargo, aún dudo, con todo eso, que Quilp haya sido capaz de manejar el rifle. Si se tratase de un envenenamiento, eso ya estaría más en consonancia con su carácter.

—¿No se le ocurre a usted algún otro presunto asesino?

—¡No, por vida mía! Pero, en todo caso, le digo que no fue Miguel Amory.

En aquel mismo momento introdujo el asistente en la habitación al inspector Oxbrow, que no puso muy buena cara al encontrarse allí con Roger. Este se adelantó a darle una explicación:

—Estaba preguntando al general Yarwood qué es lo que ocurrió durante la entrevista que él y sus amigos celebraron anteanoche con el mayor Harcourt. Me temo que de nada va a servirnos esa información, pero supongo que usted querrá tenerla de su misma boca.

Al decir esto, hizo intención de retirarse, pero el inspector le detuvo diciéndole:

—Tengo una noticia que quizá le interese. La Policía de Birmingham ha comprobado, sin ningún género de dudas, que Mayle estuvo allí durante todo el día de ayer y sigue sin moverse de aquella ciudad.

—Yo nunca lo puse en duda, pero era lógico que usted lo comprobase —le replicó Roger; y, sin más, se retiró.

Por regla general, no suelen las subastas ser lugares de cita, y Roger Bennion, que iba por si tropezaba allí con Roland Garnett, quedó bastante sorprendido al encontrarse de manos a boca con Vee Harcourt. Pero no estaba con el tratante de ganado, que, según decían, le interesaba; quien la acompañaba era Terencio Caffin, que tan antipático le era, según sus manifestaciones del día anterior. No dejaba de ser una cosa sorprendente que esa pareja acudiese a semejante lugar cuando la casa en donde se hospedaban atravesaba momentos tan difíciles.

La concurrencia era numerosa y mostraba gran interés en las ofertas. Examinando con la mirada a toda aquella concurrencia, Roger dio al fin con un individuo que le produjo la impresión de ser el que andaba buscando. Era corpulento, coloradote, y respondía a las demás características. Pronto pudo comprobar que no andaba equivocado, porque el rematador, que parecía conocer las aficiones de su antiguo cliente y deseaba hacerle pujar para sacar mejor partido de unas estampas deportivas, se dirigió a él diciéndole:

—Voy contra usted, señor Garnett.

A continuación, pudo observar Roger que Vee susurraba algo al oído de su acompañante, y se abría camino hasta el lugar en donde estaba Garnett. ¿Habría ido a la subasta para entrevistarse con él? Le pareció que sería muy interesante captar el diálogo entre los dos; pero la gente estaba muy apretada por aquel lado y le costó algún trabajo acercarse a la pareja. Pudo observar que Garnett le hablaba enojado y que incluso parecía sobresaltarse. Llegó junto a ellos a tiempo para sorprender esta frase de Vee:

—¡Con tal de que puedas demostrarlo!

Dicho esto, se volvió para encontrarse con la cara de Roger. Cruzó por su rostro una rápida expresión de disgusto, que dio inmediatamente paso a una amable sonrisa, y a estas palabras:

—¿También usted por aquí, mayor Bennion? ¿No conoce usted al señor Garnett? Me está diciendo que va a llevar un Morland auténtico por cincuenta guineas, y yo le he contestado que está bien, si puede demostrar que es auténtico.

Ni por un momento creyó Roger que hubiesen estado hablando de nada parecido, pero Vee había mentido hábilmente para despistarle por si había oído algo. Garnett le saludó con una inclinación de cabeza. Roger preguntó a Vee cuál era el artículo en que más interés tenía, y ella le contestó que lo que más le interesaba era una cómoda, agregando:

—Y en cuanto salga a subasta voy a volver volando a casa, por si Susana me necesita. Son tantos los informadores de periódicos que han llegado, que me costó trabajo decidirme a salir, aunque entre la Policía y la vieja Nannie son muy capaces de tenerlos a raya.

—Lote 125; una hermosa cómoda de caoba, de estilo jacobino —gritó el subastador—. ¿Cuánto dan por él?

—Diez guineas —contestó en el acto Vee.

Alguien pujó en seguida a veinte guineas, y la cómoda fue adjudicada en cuarenta y cinco, lo que demostraba que no era tan grande su interés, o que no llevaba la bolsa muy repleta.

Al caer el martillo, Vee se retiró, y tropezó con un mozo que llevaba una alfombra enrollada, con la que le rozó un hombro. Ella se revolvió furiosa, gritándole:

—¡Pedazo de imbécil! Podía usted fijarse y no atropellar a la gente.

Algunos de los concurrentes se miraron, sorprendidos de que una mujer tan elegante y guapa emplease aquel lenguaje; pero ella siguió adelante, se unió a Terry, y ambos abandonaron el local.

Roger permaneció junto a Garnett, resuelto a mantener con él una breve conversación; pero no se le presentó oportunidad de hacerlo, aunque durante un buen rato no salió ningún lote que despertase el interés del ganadero. Llegó la hora del almuerzo, y el subastador dijo:

—Reanudaremos la subasta a la una y media en punto:

Roger hizo en voz alta la siguiente observación:

—No es dar mucho tiempo. ¿Se podrá comer rápidamente en “El Cisne”?

—No hacen esperar mucho —le contestó Garnett—. Yo almorzaré allí. Es el restaurante más próximo.

Caminaron en silencio hasta la taberna, que desplegaba como cartel un cisne con dos cabezas y dos cuellos. Aunque Garnett hubiera podido declinar la compañía de un desconocido, tuvo Roger la sensación de que también él sentía curiosidad por conocerle. En efecto, Garnett no sabía cómo iniciar la conversación. Hasta que tuvieron delante el bistec y la cerveza, no se desataron del todo las lenguas.

—¡Qué asunto tan extraño éste de Brackleigh! ¿Verdad? Seguramente que conocerá usted a esas gentes —dijo Roger.

—Algo —contestó Garnett—. ¿Y usted?

—Traté bastante a Miguel Amory.

—Ha sido él quien ha matado a Harcourt, ¿no le parece?

—Yo tengo grandes dudas.

Garnett frunció el entrecejo.

—Los diarios no parecen tenerlas.

—Quizá presenten el asunto en forma equivocada.

—¿En qué se basa usted para suponerlo?

—¿Por qué iba Amory a matar a su gran amigo Oliverio? No tenía más que reclamar su casa y su mujer.

Garnett parecía intranquilo, y se dejó decir:

—Cualquiera es capaz de matar en tales circunstancias a quien le ha quitado la mujer.

—Pero hay que demostrar que se encontraba allí cuando se cometió el crimen.

—¿Por qué lo dice?

—No hay prueba alguna que demuestre que Amory se encontrase aquella noche en Brackleigh. Por el contrario, hay pruebas de que otras personas estuvieron allí.

—¿Quiénes son esas personas? —preguntó Garnett.

—Usted mismo, por ejemplo.

El ganadero se atragantó. Acababa de beber un trago de cerveza y, por lo visto, se le fue por mal camino. Se hizo el muy enojado. No era la primera vez que Roger había visto a un hombre dudando si le convenía adoptar una actitud de descaro o de disimulo.

—¿Adónde diablos quiere usted ir a parar?

La pregunta venía a ser como un término medio entre una y otra actitud.

—Estaba usted allí, ¿no es cierto?

—Pero ¿quién se lo ha dicho?

—Vee Harcourt ha dicho que se vio con usted esa noche, y yo me imagino que usted la acompañaría a casa, y como no tenía usted por costumbre dejarse ver en la entrada principal, eso me lleva a suponer que dejaría a Vee en la puerta de la fachada posterior.

—Yo no entré en la casa.

—¿A qué hora fue?

—Mucho antes de los tiros.

—Con tal de que usted pueda demostrar que… —empezó a decir Roger, empleando las mismas palabras que había oído a Vee.

—Y a usted ¿qué diablos le importa? —exclamó furioso Garnett.

—Acabo de decirle que Amory era gran amigo mío.

—Quizá lo sea también Susana —replicó Garnett con una aviesa y evidente intención.

En otras circunstancias, Roger le habría dado una bofetada por respuesta, pero se mantuvo sereno y le contestó:

—Ciertamente que soy amigo de Susana, pero en un sentido que usted es incapaz de comprender. Y por eso me propongo descubrir al asesino de Oliverio Harcourt.

—Pues con seguridad que no he sido yo. ¿Por qué iba yo a matarle?

—A todo esto, no me ha dicho usted todavía a qué hora llegó a Brackleigh ni cuándo se marchó de allí.

—Le he dicho que no entré en la casa, y si quiere saber algo más pregúnteselo a esa golfilla de Vee Harcourt, que se trae tan complicados manejos. Pero si usted se fía de lo que le cuenta, allá usted.

—Tendrá usted que declararlo ante la Policía. Yo ignoraba que Vee estuviese en términos de tanta intimidad con Terry Caffin.

—Y yo también lo ignoraba —dijo Garnett.

A continuación se levantó, añadiendo:

—Hágame usted caso y no se meta en asuntos que no son de su incumbencia.

Después se marchó, quizá para ir a pujar por su grabado de Morland.

Roger quería aprovechar la tarde para visitar a los restantes miembros de la comisión que había visitado a Oliverio Harcourt. Los encontró a todos en casa, exceptuando al señor Quilp, que había salido para tratar algunos negocios, según le dijeron. Todos se mostraron muy dispuestos a conversar acerca de la tragedia, pero ninguno sabía sino lo que había leído en los periódicos. Únicamente el señor Dibble hizo una insinuación, diciendo muy apesadumbrado:

—Este asunto de las construcciones y terrenos ha levantado en el pueblo unas pasiones mucho más profundas de lo que usted se imagina. Los que defendían el proyecto contrario al de Harcourt se alegrarán de su muerte, pensando que ahora se saldrán con la suya. Puede haber en todo esto oscuras maniobras subterráneas.

Como se iba haciendo tarde, Roger regresó a “El Arquero”. Apenas había llegado, cuando le llamó por teléfono el inspector Oxbrow para decirle:

—¿Puede usted esperarme ahí? Voy en seguida. Se trata de algo importante.

—Quedo esperándole —contestó Roger.

CAPÍTULO XVI

OXBROW CANTA VICTORIA

El inspector Oxbrow se había informado adecuadamente acerca de la personalidad de Roger Bennion, cuyo hallazgo del rifle había sido tan fulminante que pareció a primera vista casi sospechoso. Se enteró así del gran aprecio en que los círculos superiores de la Policía tenían a Bennion; y vio el cielo abierto, porque allí tenía ocasión de hacer valer su talento ante un personaje que estaba en condiciones de influir para que le ascendiesen, y quizá también para conseguir su anhelo de ser trasladado a Londres.

Cuando entró en “El Arquero” hizo un esfuerzo para sobreponerse a la euforia que le dominaba, pero en sus ojos brillaba la llama del triunfador. No iba solo, sino que le acompañaban dos hombres, uno vestido de paisano y el otro con uniforme de policía. Indicó a este último que aguardase mientras él entraba en el local acompañado por el primero. Después de saludar a Bennion le dijo:

—Le presento a Jorge Duke.

Y a éste:

—Cuente al mayor Bennion lo que acaba de referirme.

Duke era un campesino fornido, de mediana edad y de mirada franca; se expresó con soltura y con un característico acento regional:

—Yo me dirigía anteanoche a casa, a eso de la medianoche, y vi salir a un hombre de “El Arquero”. Eso es todo. Y que era un individuo desconocido para mí.

Roger comprendió en el acto todo lo que podía ocultarse detrás de una afirmación que parecía tan inocente. Y se aprestó a contrastarla con todo cuidado, preguntando:

—¿No es cosa extraordinaria en este pueblo andar por la calle a tales horas?

—¡Claro que sí! —contestó Duke con malicia—. No podríamos madrugar si nos acostumbrásemos a retirarnos tarde por la noche; pero anteayer se casó una sobrina mía y habíamos estado celebrándolo. No es cosa que ocurre todos los días… Y el tiempo pasa corriendo, sobre todo cuando hay baile y cante. Y por lo mismo que el trasnochar es aquí poco corriente, fue por lo que me fijé en el caballero que salió de “El Arquero”.

—¿Podría usted describírmelo?

Era más bien alto y delgado, y no llevaba sombrero; pero tenga en cuenta que yo venía por el otro lado de la carretera.

—Si eso es todo lo que vio, ¿cómo dice que no era conocido de usted?

—Mire: yo conozco a todo el mundo en estos alrededores. Soy capaz de reconocerlos en la oscuridad; pero esa noche había un poco de claridad de luna. Yo le grité: “¡Buenas noches!”. Pero él siguió su camino sin contestarme: prueba de que no era persona de aquí.

—¿Está seguro de que era la hora que ha dicho?

—Sí. Cuando dejé la fiesta daba el reloj las doce.

—Se ha olvidado usted de un detalle —intervino Oxbrow—. ¿Cómo iba vestido?

—¡Ah, sí! Llevaba una americana muy clara, como esas que llevan los señores algunas veces cuando van de cacería.

—¿Y pantalones…? —le preguntó Roger.

—Eran más oscuros: de esos grises, tan de moda.

—¿Sería usted capaz de identificarlos si se los presentasen?

Duke se mostró vacilante y contestó:

—Pudiera ser, aunque no me fijé de una manera especial en la ropa.

—Quizá no le moleste a usted, señor Bennion, mostrarle unas prendas de vestir que a mí me tienen intrigado.

Roger arrugó el ceño. Aquello era grave. El hombre era sincero: se veía a las claras. Allá, en la trastienda de sus pensamientos, siempre había latido el recelo de que surgiese una complicación de esta clase, pero no por eso resultaba menos molesta. Contestó, pues:

—Antes de dar semejante paso, me gustaría saber la razón que ha movido al señor Duke a presentarse a usted para ponerle al corriente de todo lo que ha dicho.

De nuevo el campesino hizo un gesto malicioso y contestó:

—Yo no fui a ellos, sino que ellos vinieron a mí. Parece que se enteraron de la fiesta que habíamos tenido, y uno de ellos quiso saber si alguno de nosotros había regresado a casa pasando por la carretera, y si habíamos visto salir a alguna persona de “El Arquero”.

Indudablemente, Ebenecer Oxbrow era hombre cabal y no se quedaba a mitad de camino en sus pesquisas. Las había realizado con vista certera, y el resultado parecía darle la razón. Roger no contestó. Se encaminó a su dormitorio y regresó trayendo la americana y los pantalones que había prestado a Miguel Amory. La americana era de mezcla, muy áspera, de un color marrón muy claro, con dibujo formando espiga. Los pantalones eran de franela gris corriente.

—¿Llevaba esta ropa?

Duke se quedó examinando las prendas con aire vacilante.

—La americana se parecía mucho a ésta, pero yo no podría atestiguarlo bajo juramento. Y lo mismo digo de los pantalones.

Oxbrow no le apremió para que fuese más explícito. Sacó un paquete de ocho o diez fotografías y las extendió encima de la mesa. Entre ellas vio Roger una de Amory: probablemente la que obtuvo de Susana. Databa de muchos años atrás y vestía una americana de sport que tenía cierto parecido con la que él le había prestado.

—¿Era alguno de éstos el hombre que vio usted?

Duke los examinó uno a uno, y dijo:

—Pudiera ser, pero yo no lo juraría. La luz era escasa.

—Y si yo le dijese a usted que, efectivamente, el hombre que usted vio es uno de éstos, ¿cuál diría que se le parece más?

Duke volvió a mirarlos y señaló dos:

—Quizá fuese uno de éstos, pero quizá no fuese; yo no lo juraría.

Esta respuesta vaga pareció dejar satisfecho a Oxbrow, que apartó y señaló los dos retratos indicados por Duke. Uno de ellos era el de Miguel Amory.

—Hace usted muy bien en no afirmar sino aquello de que verdaderamente está seguro. Levantaremos acta de lo que usted nos ha manifestado y le llamaremos para que la firme. Puede retirarse.

Se marchó Duke, y Roger se quedó esperando a que Oxbrow hablase, suponiendo que haría alguna observación a propósito de estos hechos, que venían a ser una confirmación parcial de su hipótesis. Pero el inspector se calló porque estaba esperando a su principal testigo, un sargento de Policía que entró a los pocos momentos de salir Duke.

—Campion, sírvase repetir al mayor Bennion el informe que me ha presentado a mí.

—Anteanoche estaba yo de patrulla y regresaba de Little Mandlin, y cerca de la casa llamada de Brackleigh vi salir por la puerta frontera a un hombre que se dirigió hacia Morlbury. Lo alcancé, me bajé de la bicicleta, le pregunté qué hacía y si podía yo servirle en algo. Me fijé en que no llevaba sombrero. Me contestó que había ido a visitar al mayor Harcourt y que se había quedado hasta muy tarde. Por su manera de expresarse parecía ser un caballero, y le dejé marchar sin inconveniente. Cuando me enteré al día siguiente de lo ocurrido en Brackleigh, informé del incidente a mis superiores.

—¿Observó algo de particular en la manera de hablar del desconocido? —preguntó Oxbrow.

—Algo anormal me pareció, en efecto. No diría yo que hablaba excitado, sino más bien abstraído.

—¿Ha dicho usted que fue a eso de la una de la madrugada? —le dijo Roger—. ¿Antes o después? ¿Podría usted precisarlo?

—No miré en aquel instante al reloj, pero casi me atrevería a afirmar que fue a la una en punto: quizá un minuto antes.

—¿Y no sería un minuto después…, o quizá más?

—Yo diría qué no, señor.

—¿Es usted capaz de hacer una descripción del desconocido y de la forma en que iba vestido? —preguntó Oxbrow.

—Unos cinco pies con diez de estatura. Delgado, ojos negros y cutis moreno. Llevaba cuello blanco, corbata de lunares, americana de sport, de un color marrón ligero o color ciervo, y pantalones de franela gris.

—¿Cree usted que es ésta la americana?

—Se parecía, desde luego, a ésta; pero con luz de luna no se aprecian muy bien los colores. Si no era ésta sería una hermana gemela.

Oxbrow sacó entonces el paquete de fotografías, y el sargento, después de vacilar unos instantes entre las dos que había ya seleccionado Duke, señalé resueltamente la de Miguel Amory.

—Es éste; quizá un poco más avejentado, quizá menos grueso; pero, indudablemente, es éste.

—¿Qué opina usted, mayor Bennion? —preguntó Oxbrow.

Era perdonable el leve acento de triunfo que se transparentaba en sus palabras. Roger lamentó profundamente en su interior el giro que tomaban los acontecimientos, pero comprendió que no se adelantaba nada cerrando los ojos a la evidencia.

—Creo que podemos dar por sentado que el mayor Miguel Amory salió por la noche del parador y volvió a su antigua casa. En los informes que ayer le di a usted hablé de la americana y de los pantalones, pero no creí necesario mencionar que también le entregué un cuello y una corbata que corresponden a la descripción hecha por el sargento Campion. Se me ocurrió que, aunque a la mañana siguiente estuviesen ya secas sus ropas, no podría servirse del cuello y de la corbata. Le felicito, inspector, por la limpieza y solidez de sus investigaciones. Desde el primer momento tuvo usted la intuición de que Amory había salido vistiendo mis ropas, y acertó. Prosigamos, pues, porque no es bastante con que sepamos quiénes estuvieron la noche de autos en Brackleigh, sino quién fue el que hizo el disparo contra Oliverio Harcourt.

—No creo que haya lugar a grandes dudas —contestó Oxbrow, muy satisfecho con aquel elogio—. El disparo lo hizo la persona que mayores motivos tenía para hacerlo. Todos los indicios apuntan en la misma dirección. La señora de Brian Harcourt oyó los disparos y vio también a un hombre sin nada en la cabeza y con una americana de color de ciervo.

—Ese género es bastante corriente; se habrán tejido muchos centenares de varas de idéntico dibujo y color. Tenemos que tener en cuenta, además, el factor tiempo.

—También encajan perfectamente los datos que a ese respecto poseemos. El médico forense señaló en el primer momento, como la hora probable, desde medianoche a dos de la madrugada. Después de un examen más detallado, afirma que debió ser a eso de la una. La una justa era cuando Campion se tropezó con Amory. No se puede pedir mayor exactitud. Lo siento mucho desde un punto de vista, y el hecho reviste caracteres muy poco corrientes, pero la realidad no tiene vueltas.

—Si la señora de Brian Harcourt oyó los disparos, según nos declaró, poco después de la una, y el sargento vio a Amory poco antes de dicha hora, no ha podido hacerlos él.

—No se puede tomar al pie de la letra la declaración de esa joven señora. Confesó que ya se había dormido, y es lo más probable que no dispusiese de un reloj de pared, sino de un relojito de mesa que pudiera muy bien adelantar o retrasar algunos minutos.

Roger no contestó, sino que se volvió a Campion para preguntarle:

—¿No oyó usted un disparo de fusil?

—No, señor.

—¿Iba usted en bicicleta o en moto?

—En bicicleta.

—Los terrenos de la quinta de Brackleigh no son muy extensos: tendrán quizá un par de acres de frente. Si Amory hubiese disparado contra Oliverio, lo natural es que se apresurase a salir del jardín. Dando por bueno que invirtiese un minuto en llegar a la carretera, donde usted le vio, ¿a qué distancia podía encontrarse usted cuando sonaron los disparos?

Campion se quedó indeciso y miró al inspector. Este último contestó:

—Sobre eso no caben sino suposiciones. Ya veo adónde va a parar su razonamiento, y convengo en que habría sido de gran interés el que el sargento hubiese oído los tiros; pero el que no los oyese no prueba nada. Pudiera encontrarse demasiado lejos…, que el viento soplase en sentido contrario…; y pudiera también ser que hubiese oído los ruidos sin que se le ocurriese pensar que eran disparos de arma de fuego.

—Bien. Vamos ahora a ver la hipótesis completa que ha forjado usted acerca de los hechos en conjunto —dijo Roger—. ¿Cómo fue el echar mano Amory del rifle de Mayle? Tenga en cuenta que faltaba hace cuatro años de su casa.

—Desde luego. No afirmo que mi hipótesis cubra los hechos en todos sus detalles; pero, tal como yo los veo, debieron ocurrir de la manera siguiente: Amory tomó la resolución de ir a su propia casa. Este es un hecho indiscutible, aunque ignoremos la razón que le movió a ello. Quizá no había germinado en su corazón el ansia de matar. Tampoco podía saber que Harcourt dormía en el cuarto de la parte posterior del edificio; pero, al atravesar el jardín, le vio y decidió, posiblemente, entrar a hablar con él. La puerta de atrás estaba abierta: esto nos lo ha afirmado la señora Mayle. Al entrar por ella vio en la despensa el rifle, y entonces surgió la idea del asesinato. Se apoderó del fusil y volvió al jardín. Se ocultó detrás del seto, hizo fuego, tiró el rifle a la zanja, corrió escondiéndose detrás del seto, como ha dicho la señora de Brian Harcourt, y entonces se tropezó con el sargento Campion. Regresó al parador y se quitó las ropas de usted. Pidió las suyas lo más temprano que le fue posible y se largó, dejándole a usted una nota en la que le suplicaba guardase silencio. Sólo dos personas conocían su regreso: una, el muerto, y la otra, su esposa; y no era probable que ésta le delatase. El plan estaba muy bien concebido. El dueño del parador ignoraba la verdadera personalidad de su huésped, y Amory se ausentó antes de que nadie le conociese. Pero le salió mal, porque usted insistió con la esposa en que estaba obligada a confesar los hechos, y porque la casualidad hizo que le viesen dos personas.

—Es una explicación, desde luego; pero, antes de que yo le manifieste la mía, será preciso que pueda hablar con el mismo Miguel Amory, que tendrá su historia que contar.

—Es posible que pueda hacerlo antes de lo que se imagina. Le hemos seguido la pista hasta la estación. Retiró su equipaje de la consigna y sacó billete para Southampton. ¿No le parece elocuente este detalle?

—¿Por qué?

—Southampton es un puerto de escala de barcos de pasajeros y podía permanecer allí oculto algunos días, equivocando así la fecha de su verdadera llegada a ésta. Es también puerto con facilidades para escapar. Quizá, al leer en los periódicos que se sabe ya que él estuvo aquí, intente embarcar para el extranjero; pero no le será fácil, porque la Policía tiene tomadas todas sus medidas. Confío en que pronto lo tendremos en nuestras manos.

Roger no contestó a esto, limitándose a decir:

—Será un golpe terrible para su mujer. Si usted no ve ningún inconveniente, me gustaría prevenirla para que la impresión no sea tan fuerte.

—No está en mi mano impedírselo —dijo Oxbrow, algo reacio.

CAPÍTULO XVII

LA INVITACIÓN

Desde “El Arquero” hasta Brackleigh la distancia era escasamente de milla y media, lo que, para un hombre de andar normal, suponía menos de media hora. Si Duke había visto a Amory salir del parador a las doce de la noche, y Campion lo vio salir del jardín de la casa a eso de la una, quedaba por ver lo que había hecho durante la otra media hora.

Esto era lo que Roger iba pensando al rehacer el mismo camino, a última hora, de aquella tarde. De momento tenían poca importancia las diferencias de algunos minutos, ya que los testigos eran personas de confianza y sus relatos casaban entre sí. Pero ¿cómo había pasado Miguel aquella hora que faltaba por llenar?

En media hora podían ocurrir muchas cosas. No era probable que Amory se hubiese extraviado en sitios que le eran tan familiares, pero quizá estuvo algún tiempo indeciso, sin saber a dónde ir. ¿Habría entrado realmente en la casa? Y si entró, ¿con quién habló?

Quizá tuviese razón Oxbrow en su hipótesis sobre la manera cómo se desarrollaron los acontecimientos; lo abarcaba todo y era convincente hasta cierto punto. Roger no tenía más remedio que reconocerlo. Era muy difícil poner en duda la identificación de las prendas de vestir y de las fotografías. Sin embargo, Roger rechazaba la teoría del inspector, porque conocía profundamente a Miguel y le creía incapaz de una acción semejante. Pero ¿bastaba con esto? Susana estaba en lo cierto al decir que su Miguel de otros tiempos no hubiera cometido jamás semejante crimen. Habían transcurrido cuatro años de peligros y privaciones para Miguel, y cuando salía de ellos recibió un golpe terrible y una tremenda desilusión. ¿No podía esto haber ejercido un cambio en su carácter?

Cuando Roger llegó a Brackleigh, Susana, que se encontraba asomada al balcón, corrió a abrirle la puerta con la esperanza de que le llevase mejores noticias. Se advertían en su rostro las huellas de la cruel preocupación e incertidumbre que estaba pasando. Tenía los ojos hinchados de lágrimas, que pugnaban por salir a la superficie. Le preguntó con avidez:

—¿Tiene usted noticias de Miguel? ¿No hay manera de que yo pueda hablarle?

—He tenido noticias que se refieren a él, pero que no proceden de él mismo. Hasta cierto punto no son buenas; pero yo sé, Susana, que es usted una mujer valerosa y se conducirá como tal.

—¿Está, acaso, herido? —bisbiseó.

—No. Las malas noticias son de otra clase.

Le siguió hasta su salita y le refirió los últimos descubrimientos del inspector Oxbrow, reconociendo que la salida nocturna de Miguel ponía feo el asunto, aunque Roger estaba convencido de que tuvo seguramente algún motivo justificado para hacerlo. De momento no había más que enfrentarse con la realidad y esperar que ésta se aclarase. Miguel se encontraba en Brackleigh, más o menos, hacia la hora en que Oliverio fue asesinado, y había desaparecido sin dar ninguna explicación.

—Desde el principio creyó el inspector que el asesino es Miguel, y después de estos descubrimientos se aferrará a esa idea.

—Así es, lo cual no significa que Oxbrow esté en lo cierto.

—Dígame, con franqueza: ¿Cuál es la verdadera opinión de usted? —preguntó Susana.

—Es más fácil que diga lo que no creo que lo que pienso. No creo que Miguel haya matado a Oliverio.

—¡Alabado sea Dios! Es usted, Roger, la persona en quien yo tengo más confianza. ¿Cómo piensa usted que ocurrieron las cosas, y qué hipótesis se ha forjado para explicarlas? ¿Por qué no ha regresado Miguel?

—No tiene nada de particular que, después de cuanto le había ocurrido, no pudiese Miguel conciliar el sueño. Además, después de los años de vida montaraz que ha llevado durante la guerra, quizá le ahogaba su encierro. Es también probable que, una vez en la carretera, se dirigiese instintivamente hacia su casa. Y no olvidemos que llegó a ésta muy poco antes o muy poco después de haber sido asesinado Oliverio.

—¿O muy poco después? —repitió mecánicamente Susana, como si esta suposición fuese nueva para ella.

—Ni afirmo ni siquiera creo que haya ocurrido tal cosa —agregó Roger—. Pero es también posible, y pudiera explicarnos muchas cosas. Quedarían con ello contestadas la mayor parte de las afirmaciones que sustenta el inspector. Quizá se apoderase de él el pánico al encontrar a Oliverio ya muerto, pues pudo verlo por la ventana, que es muy baja. Comprendería inmediatamente que, si daba la alarma y despertaba a los moradores de la casa, éstos supondrían en seguida que era él quien lo había asesinado, y por tal razón prefirió huir, confiando en que ni usted ni yo diríamos a nadie que había estado aquí. De esta manera podría dejar que pasase algún tiempo, para regresar después sin peligro alguno.

—Usted no cree en esta suposición, ¿verdad que no?

—Desde luego; y prefiero pensar que se cometió el asesinato en cuanto él se marchó de aquí.

—¿Se conoce con exactitud la hora del crimen?

—Vee asegura que oyó los disparos casi en seguida de dar la una. El sargento vio que Miguel salía del jardín muy poco antes de dicha hora. Si los dos hechos son exactos, Miguel quedaría exento de toda sospecha. Pero como ambos testigos se muestran un poco vagos en sus declaraciones, no podemos basarnos en ellas para probar con certeza que Miguel no es culpable; y menos aún si tenemos en cuenta que Vee se levantó al oír los disparos y vio desde la ventana a un hombre con americana de sport que huía por el jardín. Usted misma nos dijo que a eso de la una creía haber oído ruidos. ¿No podría usted precisar el hecho con mayor exactitud?

—No. No estoy siquiera segura de que no haya sido todo un sueño, porque había tenido ya algunas horribles pesadillas.

—Me lo imagino. Pero lo extraordinario del caso estriba en que el sargento que habló con Amory no haya oído tiros.

—¿Qué hay de extraordinario en esto?

—Que si hubiese sido Miguel el que los hizo, el sargento no podía encontrarse a mucha distancia, puesto que venía en bicicleta en dirección a la casa, y un disparo de rifle en la noche se oye desde muy lejos. De momento, es esta la mejor prueba que tenemos de la inocencia de Miguel.

Susana se quedó un momento pensativa, y luego dijo en voz muy queda:

—Pero ¿cómo es que hasta ahora no ha escrito ni hecho nada? Seguramente que estará ya enterado de todo.

—Tendremos noticias suyas de un momento a otro; no puede pasar de mañana, a menos que…

—¿A menos qué?

—Se me ha ocurrido de pronto que, si llegó a Southampton, tuvo quizá tiempo de embarcarse en algún vapor que estaba a punto de partir. No es cosa fácil en estos días, pero tampoco es imposible. Y, de ser así, no habrá podido enterarse de nada.

—¿Y por qué había de embarcar de esa manera clandestina? Nada tenía él que reprocharse.

—Comprendo que todo esto es espantoso para usted, Susana; pero le aseguro que se aclarará así que podamos ponernos en contacto con él. Aférrese a esta idea, y ya verá cómo tenemos muy pronto noticias suyas.

Roger desvió un poco el tema de la conversación, preguntando:

—¿Siguen los mismos huéspedes en casa?

—Sí. Tony se marcha mañana.

—Supongo que le habrá servido de mucha ayuda la presencia de todos ellos.

—Así es. No sé lo que habría sido de mí sin los consuelos de Vee y de Poppy. Además, han sido ellas quienes han atendido al teléfono, que no ha parado un momento de funcionar, porque hasta la gente desconocida se ha creído en el deber de llamar para testimoniarme sus simpatías.

—¿Y por qué no ha desconectado usted el aparato?

—¿Y si llamaba Miguel?

—Tiene usted razón… ¿Sigue también en casa Terry Caffin?

—Sí; deshaciéndose en amabilidades y atenciones conmigo.

Roger pensó que, a pesar de todo, quizá Terry siguiese creyendo que aun tenía alguna probabilidad con Susana. Sin embargo, se guardó para sí semejante idea. Susana agregó:

—Si usted quiere saludarles, se encuentran todos reunidos en la otra habitación.

Roger contestó que sí, y Susana le condujo a la puerta, aunque no entró con él.

La escena que vio Roger era de un gran sosiego y paz doméstica. Poppy y Tony estaban sentados a un lado de la chimenea; Vee y Terencio Caffin, al otro lado. El aparato de radio runruneaba suavemente, ahorrándoles la conversación, porque no parecía que tuviesen mucho que decirse. En esa atmósfera de cortedad, la llegada de Roger fue acogida como un alivio. Vee le dijo:

—Entre usted, señor Bennion. ¿No tiene ninguna noticia que darnos?

—Lamento mucho tener que decirles que ninguna; tanto es así, que yo venía con la esperanza de averiguar aquí algo.

—¿Se refiere usted al mayor Amory? Pues no sabemos nada. ¡Pobre Susana!

La luz suave de la habitación y los reflejos del fuego que ardía en la chimenea realzaban de modo extraordinario la belleza de Vee. Se volvió para mirar a Poppy. También ella estaba cambiada. Aquel suceso la había afectado mucho más de lo que permitía suponer su carácter impetuoso. Parecía más modosa. Cinco años de guerra habían proporcionado a todo el mundo algún motivo de dolor. Después de cambiar unas frases con Poppy sobre las llamadas telefónicas, la muchacha dijo:

—Hay un detalle que quisiéramos contarle. Quizá no tenga importancia, pero nunca se sabe.

—¿De qué se trata?

—Me lo ha contado la señora Mayle. Uno de los individuos de la comisión que vino a visitar a tío Oliverio, un tal Quilp, se separó de los demás cuando salieron de la casa, vino por la puerta trasera y le preguntó a la señora Mayle por su esposo. Esta señora no le tiene ninguna simpatía, y se queja siempre de que su maridó y el tal Quilp mantengan relaciones. El hecho es que Mayle frecuenta la misma capilla, y que Quilp es un hombrecillo repugnante y astuto. Ignoraba que Mayle estuviese de viaje, y, cuando su mujer se lo dijo, le preguntó si sabía por qué razón tío Oliverio se negaba a ser candidato. La señora Mayle no sabía nada, y aunque lo hubiese sabido no se lo habría dicho.

Vee intervino para preguntar:

—¿Habló con él la señora Mayle en la despensa?

—Así fue, en efecto —contestó Poppy—. Tony y yo hemos hablado acerca de este hecho y nos ha parecido que valía la pena de averiguar qué hora era cuando el jorobado se marchó a su casa, y si volvió a salir de ella durante la noche. La señora Mayle nos dio la dirección, y Tony realizó las correspondientes averiguaciones, no pudiendo acompañarle yo porque estuve pegada al teléfono. Ahora te toca a ti, Tony.

—No hay mucho que decir —explicó el joven—. Me dirigí a su casa y me contestaron que estaba fuera. Pregunté a su mujer la hora en que Quilp regresó a su casa la noche anterior, y no supo decírmela; pero sí me aseguró que ella había estado esperándole hasta la media noche; de manera que tuvo que llegar después de la una.

—¿Y cómo consiguió usted que su mujer le proporcionase tal información? —le preguntó Vee.

—Yo no sé cómo se las arregla, pero Tony siempre consigue que suelten la lengua las mujeres —contestó por él Poppy.

Vee dejó escapar una risa enigmática y exclamó:

—¡Hasta ahora no ha ensayado conmigo esa habilidad!

—Ahora que hablan ustedes del jorobado —intervino Terry Caffin—, me viene a la memoria un hecho muy raro que ya puse en conocimiento del mayor Bennion. Quilp intentó sonsacarme la misma información que a la señora de Mayle, y a ese efecto me acompañó cuando regresaba a casa después de cerrarse la taberna. Ahora que recuerdo, cuando llegamos a la puerta del jardín no se volvió por el camino de su casa, sino que siguió carretera adelante. Quizá resultase interesante saber a dónde se dirigió, a qué hora volvió a pasar por aquí, si se encontró con alguien, etc., etc.

—En efecto —asintió Roger—, son asuntos que merecen ser esclarecidos.

—¿Por qué jorobar más al jorobado? —exclamó Vee—. ¿No estamos casi convencidos todos de que fue Miguel Amory quien le mató? A mí no me gusta pensar mal de nadie; pero ésta es una cosa que salta a la vista y que, en cierto sentido, puede ser excusada. Yo quería un horror a Oliverio, y todos le hemos de echar muy de menos; pero esto no obsta para que comprendamos el estado de ánimo de Miguel, al que no se puede juzgar por las normas de una persona que está en su sano juicio, puesto que él tenía que estar loco, fuera de sí.

Antes de que nadie pudiese contestar se oyó el timbre del teléfono en el cuarto de al lado. Poppy se puso en pie de un salto y exclamó:

—Ahí está otra vez ese condenado teléfono. Acompáñame, Tony.

Pasaron precipitadamente a la otra habitación, y reinó durante algunos momentos el silencio, interrumpido, al fin, por Terry:

—¿No le parece que no estaría de más que alguien revisase los papeles de Oliverio? Tengo entendido que la Policía suele hacerlo. Me he ofrecido a Susana para ayudarle en esta tarea, si lo desea.

Aunque era a Roger a quien hablaba, fue Vee quien le contestó:

—¿Con qué objeto? Susana ha hablado ya con su abogado, y éste tiene en sus manos el testamento.

—Nunca se sabe lo que se puede encontrar entre los papeles de una persona, puede haber cartas amenazadoras y otras cosas que pudieran poner sobre la pista.

—La Policía verá si le interesa —dijo Vee.

Y volviéndose a Roger, le preguntó:

—¿Encontró usted algo interesante en la subasta, Roger?

Era la primera vez que le hablaba por su nombre de pila, y como excusa acompañó sus palabras con una mirada muy cariñosa. El interpelado contestó:

—No compré nada, aunque me interesó todo muchísimo.

—¿Echó usted una parrafada con Roland Garnett?

—Almorzamos juntos.

—Ah, ¿sí? ¿Y de qué le habló él?

Hablaba con volubilidad, pero a Roger le pareció que esperaba con avidez su contestación.

—Del tema del día: la muerte de Oliverio Harcourt.

—¿Le dio algún dato interesante o alguna sugerencia nueva?

—En absoluto. Ni siquiera sabía a qué hora regresó él mismo a su casa, y me indicó que se lo preguntase a usted.

Hubo un silencio bastante largo, y Vee lo cortó diciendo:

—Yo le he dicho ya cuanto sabía. Es una ridiculez que la gente se empeñe en relacionar mi nombre y el de Garnett. Me imagino que ya sabrá usted la chismografía que reina en estos pueblos chicos. Basta que una mujer converse dos veces en público con un hombre para que hablen de ellos como de dos enamorados.

—¿Dos veces en cuántas horas? —preguntó Roger.

La joven se echó a reír y le contestó:

—No exagere. Con una sola vez que se hable ya hay peligro; si son dos veces en una semana, ya resultan muy sospechosos, y con tres veces al mes, dan el noviazgo por seguro.

—Dependerá mucho de la fama que tenga el hombre. Garnett la tiene, según me han dicho, de un conquistador de oficio.

—Pues no me había fijado en ello. Es algo menos estúpido que la mayor parte de las gentes de aquí, pero yo no le encuentro nada de particular. Significa para mí menos que Terry… o que usted.

Al decir esto le miró con una sonrisa atrevida y algo burlona. No sabemos qué contestación iba a darle Roger, porque se abrió la puerta y volvió a entrar Poppy, a la que Terry, cansado de que le dejasen a un lado en la conversación, preguntó:

—¿Otro curioso simpatizante?

—No. Era tío Augusto, o más bien su ama de casa. Ha sufrido un ataque y, según parece, le quedan pocos días de vida. Quería que tío Oliverio fuese a su casa, y yo he tenido que contarle lo ocurrido aquí, cosa que ellos ignoraban porque no habían leído los periódicos. Se lo he contado a tía Susana, pero ninguno de nosotros está para hacer ese viaje.

—¡Pobre tiito Augusto! —exclamó Vee—. ¡Qué cosa más extraordinaria que vaya a morirse ahora!

—Les dije que estabas aquí —agregó Poppy—, y si querían hablar contigo; pero me dijeron que nos tendrían al corriente de la marcha de la enfermedad. Según parece, ya la pasada semana, cuando tú estabas allí, tuvo un ligero ataque, ¿no es eso?

—No puede llamarse ataque a lo que tuvo, porque se repuso inmediatamente, y cuando le dejé me pareció que había tío para muchos años. Quizá se recobre también de éste.

—¡Lástima que no se haya muerto hace muchísimos años! —exclamó Poppy—. Voy a dar un paseo con Tony. Tírame el sombrero… Está en ese banquillo, detrás de ti.

Vee alcanzó el sombrero, que era de paño, y se lo tiró con la mano izquierda con muy mala puntería, porque fue a dar en un jarrón lleno de flores y lo derribó, vertiéndose el agua sobre la mesa y empapando el sombrero.

Poppy exclamó airadamente:

—¡Demonio! ¡Bien pudiste haberlo tirado con más tino! Encárgate de limpiar la mesa. Vamos, Tony.

Cogió el empapado sombrero y salió corriendo. También Vee parecía irritada, pero no dijo una palabra ni se movió.

—Yo me encargaré —dijo Terry.

Secó el agua con su propio pañuelo y volvió a colocar las flores en el jarrón, aunque no les echó agua. Mientras hacía estos menesteres se le escapó esta afirmación:

—¡Vaya suerte la de Brian si el viejo revienta!

—¡No va a vivir para siempre! —le contestó Vee, agregando en seguida a manera de disculpa y dirigiéndose a Roger:

—Me parece que estamos todos nosotros con los nervios de punta.

Roger no contestó, pero Terry le dijo:

—Has dado en el clavo, y yo voy a llegarme hasta la taberna de “El Amigo”. Quizá me encuentre allí con Quilp. ¿No me acompaña usted, Bennion?

—No puedo, porque voy a tener que realizar varias gestiones dentro de poco.

—Muy bien. Entonces quizá nos veamos mañana. A usted ya no la veré hoy, Vee. Buenas noches.

Y se marchó, dejándolos solos y muy en guardia, tanto él como ella. Vee pareció abandonar su tensión de ánimo, se suavizó y adoptó para hablar inflexiones de voz que daban intimidad a la conversación.

—Dígame, Roger, ¿qué tal le sentaría a usted que, al regresar después de una larga ausencia, se encontrase con que su mujer vivía con otro?

La contestación del interpelado fue indirecta:

—Sigue usted creyendo, por lo que veo, que el hombre que usted vio detrás del seto era Miguel Amory, y que fue él quien disparó contra Oliverio, ¿verdad?

—Yo nunca he dicho tal cosa. No pude distinguir quién era. En mis declaraciones insistí en este punto para que no hubiese lugar a dudas.

No quiso Roger decirle toda la importancia que tenía este dato. Hubo otro nuevo silencio, y Vee siguió hablando:

—Lo que sí creo es haber visto a Miguel durante la tarde. Susana nos ha informado de que Nannie le vio llegar; creo que yo también le vi. Había ido a la estación a recibir a Poppy y Tony, y cuando regresábamos vi salir a un hombre. Me pareció conocerle, pero deseché la idea por absurda.

—¿Entonces fue por eso por lo que usted habló de fantasmas y aparecidos?

No esperaba Vee esta pregunta, y contestó, midiendo las palabras:

—Fue, probablemente, un influjo del subconsciente. El hombre que yo había visto me recordó a Miguel, pero no llegué a creer que fuese él en efecto, porque lo mismo Oliverio que Susana estaban muy tranquilos.

Se levantó de su asiento y cogió un cigarrillo de un estuche que había encima de la chimenea. Encendió un fósforo y volvió a sentarse; pero no donde antes, sino en un asiento próximo al de Roger, diciéndole al mismo tiempo con la más dulce de sus sonrisas:

—No contestó usted a mi pregunta.

—¿A qué pregunta se refiere?

—A la manera como reaccionaría usted si se encontrase con que, al aparecer, su mujer no le había guardado fidelidad.

—¿Y cómo quiere que le conteste, si nunca estuve casado?

—Es curioso. ¿Y por qué no se ha casado usted? Con seguridad que muchas mujeres habrán bebido los vientos por usted. Tiene todas las cualidades que arrastran a las mujeres.

Roger sonrió, pero no recogió el cumplido. Después de un breve silencio, dijo ella con mucho mimo:

—Daría un penique por saberlo… o más, si se vende usted muy caro.

—Estoy pensando cómo es que la llaman a usted Vee. ¿Es su nombre de pila, una inicial del mismo o una abreviatura de otro nombre, quizá Verónica?

—Es un secreto espantoso que llevo sobre mí. Son muy pocos los que están enterados de la horrible verdad. Si se la cuento, ¿me jura usted no traicionarme nunca?

Roger contestó con exagerada seriedad:

—Únicamente sería capaz de revelarlo en un momento de emoción incontrolable.

De nuevo dejó oír ella una risa muy suave, y agregó:

—Fue en los tiempos heroicos en que las mujeres luchaban por conseguir el derecho de voto. Yo tenía una tía que era de las sufragistas más encarnizadas. Tanto, que pidió a mis padres que me pusiesen el nombre de la primera dama que había combatido y sufrido persecuciones por defender los derechos de la mujer. Como se trataba de una tía rica, mis padres accedieron; pero lo único que heredé de ella fue el nombre. Me llamaron Vashty.

—¿Vashty? Desde luego, no es muy corriente.

—Seguramente que usted conoce su leyenda. Era esposa de un rey. Cierto día, en que éste había bebido demasiado, exigió que se quitase el velo para que sus amigos pudiesen admirar su hermosura. No sé exactamente el alcance que tendría esto de quitarse el velo; el hecho es que ella se negó. El rey quedó chasqueado y, a incitación de sus compañeros de juerga, decidió repudiarla y buscar otra reina. Según cuenta la historia, dio con una jovencita judía, muy astuta, que no era tan gazmoña, y se casó con él. Creo que se llamaba Esther.

—De modo, pues, que se perdió por virtuosa.

—Eso ocurre muchas veces. Todo el mundo ha tenido por la verdaderamente virtuosa a la reina Esther, pero mi tía quiso ser la primera en hacer justicia a la otra, a Vashty. Tantas bromas tuve que aguantar de chica, a propósito de mi nombre, que resolví hacerme llamar Vee; y Vee me ha quedado para siempre. Ya conoce usted mi terrible secreto.

Con todo esto se había creado entre ambos una atmósfera de atracción y de intimidad que quizá se hubiera hecho todavía mayor si Poppy no hubiese abierto la puerta, curioseando un momento y volviéndola a cerrar con un “¡Oh!” de sorpresa al verlos tan juntos.

—¡Qué criatura más simpática! —dijo muy quedo Vee.

Se abrió de nuevo la puerta para dejar paso esta vez a Susana, que dijo a Roger:

—Me alegro mucho de que esté usted todavía por aquí, porque he pensado que quizá no le disgustase venir a vivir en esta casa desde mañana. Tony se marcha, y estoy segura de que no le agradaría a Miguel que siga usted en el parador, habiendo en casa una habitación disponible.

Esta invitación cogió a Roger completamente de sorpresa. Quizá presentase ciertas ventajas el vivir en el escenario mismo en que se había desarrollado la tragedia, pero también presentaba sus inconvenientes, porque restringía su libertad de movimientos. Por eso dijo:

—Se lo agradezco muchísimo, pero creo que todos nosotros debemos hacer lo posible para evitarle trabajo y molestias. Usted necesita sosegarse y recobrar cuanto antes la tranquilidad, y ya tiene bastante con los huéspedes que, por razones personales, van a seguir viviendo en la casa.

—Es que usted me puede ser muy útil: más útil que nadie. Pueden ocurrir muchas cosas, y yo estaría más tranquila si tuviese a mano alguien con quien aconsejarme. Desde luego, preferiría encerrarme en mi casa y no recibir a nadie; pero como esto no es posible, quisiera tenerle a usted aquí. No supone ninguna molestia, ya que la señora Mayle y Alicia pueden atender a todo holgadamente: y Mayle regresará mañana.

—Si tanto insiste usted…

—Desde luego, es mi deseo. Se están realizando pesquisas por la Policía, y con seguridad que tendremos pronto noticias de Miguel. Es una súplica que yo le hago porque desconozco por completo todos estos trámites y estoy muy preocupada.

Vee escuchaba este diálogo en silencio. Al oír la invitación que hacía Susana brilló en sus ojos un destello de satisfacción, que se acentuó aún más cuando Roger aceptó.

—Haré con mucho gusto por usted todo cuanto esté en mi mano, Susana. Desde luego, vendré a instalarme aquí, ya que insiste tanto; pero confío en que todo se aclarará en uno o dos días más.

Todavía quedaba un pequeño episodio para coronar los acontecimientos de aquella tarde. Dio Roger las buenas noches a las señoras, y les dijo que no se moviesen porque conocía el camino. Estaba ya en el vestíbulo, disponiéndose a salir, cuando oyó que alguien cuchicheaba a sus espaldas:

—¡Mayor Bennion!

Se volvió para ver quién era, y vio salir de la sombra de una de las hojas de la puerta a una mujeruca que parecía estar esperándole.

—¡Hola, Nannie!

En efecto, era Nannie, que le susurró con acento emocionado:

—¿Es cierto que la Policía cree que ha sido el señor Amory quien mató al señor Harcourt? ¿Es cierto que le persiguen?

Roger vaciló un momento y luego dijo:

—El deber de la Policía consiste en sospechar de todo el mundo hasta que logra descubrir la verdad.

—Pero no deben sospechar del señorito Miguel, porque no es el asesino.

—¿Cómo lo sabe usted?

La viejecita se irguió y exclamó con energía:

—¡Quién ha de saberlo mejor que yo, que le he cuidado desde que nació!

Roger pudo contestarle, pero no lo hizo, que todos los criminales habían sido niños en sus buenos tiempos. Se limitó a decirle:

—Confío en que no tardaremos en demostrar que está usted en lo cierto. Buenas noches, Nannie.

CAPÍTULO XVIII

UNO QUE JUEGA A DOS CARTAS

Cuando Roger Bennion regresó a “El Arquero”, el personal estaba a punto de dar fin a las tareas de limpieza, y, a título de huésped, se permitió invitar al dueño a echar un trago con él.

Jarrow no se hizo rogar y le condujo al rinconcito acogedor que él tenía reservado detrás del bar. Su moblaje era antiguo, pero muy cómodo. El dueño y el huésped se arrellanaron en sillas bastante ajadas, pero bien acolchadas, y levantaron sus vasos.

—¡Por vida mía —dijo el bodeguero—, me estaban haciendo falta! ¡Ya era hora de quitar peso a los pies después del trajín que hemos tenido durante todo el día! Nunca pensé que hubiese tanto periodista en este condenado país.

—Todos a preguntar por el mayor Harcourt, ¿no es así?

—Por el mayor, por su mujer y por todos sus antepasados.

—¿Incluyendo al mayor Miguel Amory?

—Eso es, incluyendo al mayor Miguel Amory.

—Me imagino que no habrá podido usted ilustrarlos gran cosa.

—¡Quién sabe! Creo que uno de los periodistas publicará mañana una fotografía de mi establecimiento encabezada con grandes titulares.

—¡Buena publicidad!

—Puede que sí, y puede que no. Lo que interesa es la clientela fija, no una oleada de gente que se beba todo el suministro de cerveza, privando de ella a la clientela de todos los días. Toda la culpa la tiene ese inspector. Si él me hubiese dicho a mí qué es lo que se proponía, yo habría estado sobre aviso para que José no soltase la sinhueso.

Roger sabía que el tal José era el mozo que servía los jarros y que ayudaba en todo; pero no vio adónde iba a parar el señor Jarrow, y así se lo dijo. Este le explicó entonces que se trataba de su amigo el señor Smith:

—No contento con saber lo que le dije, interrogó también el inspector a José, preguntándole cómo iba vestido el señor Smith cuando se marchó de aquí. José se lo dijo. Pues bien: hoy cayó por aquí un fulano que dijo que era informador de Prensa y entabló conversación con José, preguntándole si habíamos tenido estos días algún huésped que le hubiese llamado la atención por algún detalle raro; y José, como un bobalicón, le contestó que no había habido más que uno que llegó por la noche con las ropas caladas de agua y que se marchó a la mañana siguiente, cuando aun dormían todos. “¿Cómo iba vestido?”, le preguntó el periodista. Y José repitió lo mismo que había dicho al inspector. “¿Está usted seguro?”, volvió a preguntar el informador. “¡Segurísimo!”, contestó José. “Esa indumentaria coincide exactamente con la que llevaba el mayor Amory, según la Policía, la última vez que fue visto”, le replicó el informador. A continuación le regaló diez chelines por la noticia y diez más para que no se lo contase a nadie.

—¡Baratita le ha salido a su periódico la sensacional información! —exclamó Roger.

—¿Estaba, pues, en lo cierto y resulta que el señor Smith era el mayor Amory?

—Completamente seguro. Quizá piense usted que yo debería habérselo dicho; pero me pareció mejor que se encargase de ello la Policía.

Jarrow se puso serio y no habló durante unos momentos, agregando luego:

—No le digo a usted que me parezca mal lo que ha hecho: lo que digo es que, si la Policía me hubiese hablado con más franqueza, no se habría divulgado la noticia. Quizá mañana pegue un salto Oxbrow cuando vea que ya se ha descubierto que Amory estuvo aquí; pero se pasó de listo queriendo mantener el secreto sin advertírmelo a mí, porque estos periodistas no dejan escapar nada.

—No creo que el asunto tenga gran importancia. Al contrario; si esta divulgación nos ayuda a ponernos en contacto con el desaparecido, todos saldremos ganando.

—¿Y cree usted, señor, que fue efectivamente Amory el que mató de un tiro al hombre que se había casado con su mujer?

—Las apariencias son bastante poco satisfactorias, pero yo confío en que se logrará demostrar que no ha sido él. Quizá pueda usted darme un dato que contribuya a ello.

—¿De qué se trata?

—Se refiere a un tal Quilp. Me han dicho que la noche en cuestión, después de una visita que hizo en compañía de otros al mayor Harcourt, se dirigió a la taberna de “El Amigo”, donde permaneció hasta la hora del cierre. Pero después, en lugar de retirarse a su casa, se empeñó en acompañar hasta Brackleigh a un individuo que también estaba en la taberna. Una vez que se despidió, siguió carretera adelante, sin que sepamos a dónde fue. Sería interesante saber a quién fue Quilp a buscar.

Jarrow lanzó algunas bocanadas mientras reflexionaba.

—No conozco muy bien esa zona, porque no tengo muchas ocasiones de salir; y, cuando lo hago, voy, por lo general, a Ellicot. La carretera que pasa por Brackleigh lleva a Little Conford, que está cinco millas más allá, y no creo que Quilp se diese por gusto esa caminata a semejantes horas de la noche. Se lo preguntaré a mi “parienta”, que conoce el terreno mejor que yo, porque ha nacido aquí.

Roger había hablado ya con la señora Jarrow, que era una mujer muy capaz y atenta. Rehusó la invitación a beber, pero contestó sin dificultada la pregunta:

—No hay muchas casas entre Brackleigh y Little Conford, porque casi todo son tierras laborables. Media milla más adelante están las quintas del Jubileo, que fueron construidas cuando la Reina Victoria celebró sus bodas de diamante, o sea, más o menos, cuando yo nací. Una vez pasadas esas quintas, está la residencia del señor Reynolds, y ya no hay más.

—¿No es ese señor Reynolds el que iba a ser el competidor del mayor Harcourt para el cargo de concejal?

—Exacto —asintió Jarrow con un movimiento de cabeza.

—¡Pero Quilp era uno de los hombres del bando contrario!

—Por lo menos, en apariencia —contestó el posadero encogiéndose de hombros—, porque con ese Quilp nadie puede estar muy seguro.

Todo esto daba qué pensar. Roger no contestó, pero la señora de Jarrow rompió el silencio:

—¡Qué suceso más terrible este de Brackleigh! ¿No cree usted que quizá haya sido el mayor Amory el autor del crimen?

—Si no ha cambiado desde que yo le conocí, le aseguro que no ha sido él —contestó Roger—. Supongo que también usted conocería bien a la familia Amory.

—¡Claro que la conocía! Fue en Brackleigh donde yo serví por vez primera, antes de mudarme al Norte.

—¿Ya no quedará nadie de entonces, fuera de Nannie?

—Exacto, señor. Ya entonces Nannie me parecía viejísima.

—Debe ser una mujer de carácter.

—Una mujer estupenda. A pesar de lo menuda que era, ¡cuidado con que nadie dijese en su presencia una palabra en contra de los Amory! Se hubiera dejado, matar por ellos. El padre del mayor quiso ponerle una granja y señalarle una pensión, pero ella prefirió quedarse en la casa y seguir trabajando.

Siguieron conversando un rato, y Roger les anunció que había sido invitado a hospedarse en Brackleigh, adonde se trasladaría al día siguiente. Subió luego a su habitación y tardó bastante en dormirse. Pero, aunque amodorrado, su espíritu trabajaba intensamente en los numerosos problemas que presentaba el extraño drama en que se había visto envuelto… ¿Por qué había desaparecido Amory? ¿A dónde había ido? ¿Por qué no se había presentado ya? ¿Qué clase de mujer era esa Vashty Harcourt? ¿A qué extremos habían llegado sus relaciones con Garnett? ¿Encerraban algún misterio las andanzas del pequeño Quilp? ¿Era Terencio Caffin un botarate, o un individuo extraordinariamente astuto? ¿Podía establecerse alguna relación entre los acontecimientos y el fallecimiento inminente del tío Augusto? ¿Qué sentido encerraban las palabras de Nannie, de que nadie mejor que ella sabía que Amory era inocente?

Roger hizo esfuerzos para alejar de su cerebro todos aquellos pensamientos, porque, de otro modo, no le sería posible conciliar el sueño. Lo consiguió al fin. Pero quizá su inteligencia subconsciente siguió trabajando mientras él dormía, porque, cuando se despertó, no tuvo que discurrir ni un momento acerca del primer paso que tenía que dar aquel día.

Cuando estaba desayunando, se le acercó Jarrow, con semblante medio satisfecho y medio contristado, y le enseñó un ejemplar de El Relámpago, diario ilustrado, cuya tirada se contaba por millones de ejemplares. En grandes titulares, cruzando de parte a parte la página primera del periódico, se leía el título que ya se había hecho popular: “El misterio del nuevo Enoch Arden.” Debajo de éste, y en letras casi tan grandes como el anterior, este subtítulo: “¿Estuvo el mayor Amory en su casa?”, seguido de un: “¿Quién era el señor Smith?” Daba a continuación el relato que le había hecho José Curtis, aunque tenía buen cuidado de no hacer afirmaciones, limitándose a plantear preguntas. Reproducía una foto del simpático parador de estilo antiguo “El Arquero”, en el que el señor Smith se había alojado muy pocas horas, y ofrecía pagar cien libras esterlinas a este caballero por una interviú con él. Ofrecía también una recompensa de cincuenta a cualquiera que pudiese indicar su actual paradero. No necesitaba más cualquier lector inteligente para comprender que el señor Smith y el mayor Amory eran una y la misma persona, y que se le buscaba como presunto asesino.

—Esto le va a traer una riada de clientes —le dijo Roger.

—¡Bah! —exclamó desdeñosamente Jarrow—. Quizá durante nueve días, pero no más; y en ese tiempo es posible que alguno de los clientes habituales se hayan ido a “El Amigo”.

Llamó telefónicamente al inspector Oxbrow, y supo que no había todavía noticia alguna del desaparecido, ni se había presentado novedad de interés en los demás aspectos del caso. El inspector había leído ya El Relámpago, pero su texto no le había contrariado, aunque, a decir verdad, no andaba lejos de la buena ruta. Finalmente, le dijo que aquella misma tarde abrirían oficialmente la investigación.

—Lléguese por acá si le interesa, aunque supongo que el asunto no pasará a mayores hasta que hayamos encontrado al señor Amory.

El señor Quilp vivía en una casa a la que había puesto el nombre de “El Retiro”, y que se levantaba muy cerca de la carretera que pasa por delante de la taberna “El Amigo”, a igual distancia de ella, en un sentido, que lo estaba, en el contrario, la quinta de Brackleigh. La puerta principal era de madera, sin paneles de vidrio, y cerca de ella, dentro de una casilla, brillaban los fieros ojos de un perrazo.

Cuando Roger se acercó a la puerta principal, el perro ladró, pero sin salir de su perrera. Abrió la puerta una señora, y Roger tuvo en el acto la seguridad de que se trataba de la esposa de Quilp. Jamás había visto cosa parecida. Era alta y desmesuradamente gruesa, con un rostro pálido y completamente inexpresivo. No producía la impresión de estar intimidada, sino la de una mujer totalmente apática.

—¿Está en casa el señor Quilp? —le preguntó cortésmente.

Ella no contestó, limitándose a hacerse a un lado para que pudiese pasar. En ese momento salió de una de las habitaciones el mismo Quilp. Estaba en mangas de camisa y parecía un enano al lado de su maciza consorte.

—¿De qué se trata? —preguntó sacando de una manera muy pronunciada el labio inferior.

—Estoy realizando algunas investigaciones sobre un suceso local de la mayor importancia, y pensé que quizá usted pudiese ayudarme.

La señora Quilp se escurrió por el estrecho corredor, procurando no rozar a su ínfima mitad, y desapareció. Quilp miró recelosamente a su visitante, se volvió a meter en la habitación de donde había salido, y le dijo:

—¿Quiere pasar? ¿Quién es usted? ¿Nos hemos visto alguna vez?

—Soy Roger Bennion. No pertenezco a la Policía, si bien estoy trabajando, en el asunto de que le voy a hablar, en íntima cooperación con ella. Me interesa aclarar el asesinato del mayor Harcourt. Tanto él como Miguel Amory eran amigos míos, y da la casualidad que yo me encontraba en la vecindad cuando ocurrió la tragedia.

Quilp se le quedó mirando descaradamente, y en sus ojillos negros se dibujó una extraña expresión. Resultaba un tipo raro, con sus anchas cejas velludas y su prominente labio inferior. Creyó al principio Roger que se negaría a hablar; pero se sobrepuso en Quilp la curiosidad o el miedo.

—¿Y qué puedo yo decirle?

—Tengo entendido que formaba usted parte de la comisión que fue a visitar aquella noche al mayor Harcourt… ¿Es cierto que cuando se retiraba la comisión se dirigió usted a la puerta trasera para hablar con una persona de la servidumbre?

—¿Y por qué no había de hacerlo? El criado es una persona tan digna como el amo, y en ocasiones más.

—Tengo entendido que le pasaron a usted a la habitación en que Mayle guardaba su rifle.

—Yo no sé que tuviera rifle alguno.

—¿No lo vio ni lo tuvo usted en sus manos?

—Desde luego que no… ¿A dónde va usted a parar?

—Se da por seguro que el mayor Harcourt fue asesinado con el rifle de que le hablo. Ya ve usted si tiene importancia el saber si el rifle estaba en su sitio cuando usted habló con la señora Mayle.

—Le acabo de decir que no sé nada del tal rifle. Me parece que ha perdido usted el tiempo, y no hay razón para que me lo haga perder a mí.

Quilp se expresaba en tono irritado y con aires de desafío. Pero Roger descubrió que detrás de su fanfarronería se escondía cierto desasosiego. Por eso siguió preguntando tranquilamente:

—Desde Brackleigh se dirigió usted a “El Amigo”, donde permaneció hasta la hora del cierre.

—¿Quién me lo impedía?

—De allí regresó usted otra vez a Brackleigh, acompañando a Terencio Caffin. Después… Eso es lo que desearía saber: ¿qué hizo usted después?

—Regresé a mi casa. ¿Qué diablos le importa a usted ni a nadie lo que yo hice?

—Algo se le ha olvidado a usted.

—¿Y qué es lo que se me ha olvidado? —vociferó Quilp.

—Su visita al señor Reynolds.

Roger lo dijo al azar, pero dio, evidentemente, en el blanco. Quilp se puso furioso, pero no sabía qué actitud adoptar, porque ignoraba los propósitos de su visitante.

—Si fui o no fui es asunto mío. ¿Qué razón les ha movido a ponerme vigilancia y a relacionarme con este asunto tan desagradable?

—¿No ha de parecernos muy extraño el que usted, que acababa de visitar con sus amigos al mayor Harcourt para pedirle que presentase su candidatura, fuese luego directamente a visitar al candidato contrario?

Quilp consiguió a duras penas dominar su ira. Pensó quizá que era más prudente adoptar una actitud más amistosa.

—¿Nunca oyó usted decir que dos grandes adversarios políticos pueden ser en su vida privada los mejores amigos?

—Sí, lo he oído decir más de una vez; pero creo que los que tal hacen no toman muy en serio la política. Es muy difícil considerar como gran amigo a un hombre que sigue normas políticas que, en opinión de uno, conducen al país a la ruina. Deduzco de sus palabras que usted quiere darme a entender que le une al señor Reynolds una gran amistad, aunque en ciertos aspectos sostenga criterios distintos, y que creyó usted que haría bien en advertirle que el mayor Harcourt retiraba su candidatura.

—Ha dado usted en el clavo; y mi noticia le interesó grandemente.

—¿A qué hora salió usted de casa del señor Reynolds, y qué hora era cuando entró usted en esta casa?

—No sé, y me niego a contestar a más preguntas ridículas.

—Fíjese en la importancia que tiene el dejarlo bien sentado. Para volver a su casa tuvo usted por fuerza que pasar por delante de la quinta de Brackleigh casi a la hora en que fue asesinado el mayor Harcourt. ¿No se encontró usted con nadie en su camino? ¿No vio usted a nadie?

Ni vi ni tropecé con nadie, y esta pregunta me parece una gran impertinencia. Le ruego que se retire. Me molesta repetir dos veces la misma cosa; creo que haría usted muy bien en no ocuparse sino de sus propios asuntos.

Quilp se irguió todo lo alto que era, y señaló con su pipa la puerta. A pesar de lo cual, aún insistió Roger:

—¿Podrá usted decirme, al menos, qué hora era cuando llegó a su casa?

—No puedo decírselo, y, si pudiese, no me daría la gana; de modo que ya está usted largándose.

Nada se sacaba con insistir; pero cuando Roger salió de la casa no iba, ni mucho menos, descontento de su gestión. Quedaba sentado que Quilp había ido a casa de Reynolds, y que tenía miedo. Su fanfarronería no había conseguido ocultarlo. Quizá se sacase algo haciendo una visita al señor Reynolds.

El hombre que hubiera sido rival de Harcourt vivía en una encantadora quinta, de algunos acres de extensión. Le abrió la puerta una señora anciana, informándole que el señor Reynolds se hallaba fuera, pero que le esperaba de un momento a otro. Por suerte para Roger, cuando ya salía de la casa, llegó el señor Reynolds conduciendo un cochecito de dos ruedas, con el que suplía la escasez de gasolina. Al ver a su visitante, se detuvo, y Roger le saludó diciendo:

—Soy Roger Bennion; quizá se acuerde usted de mí.

—Pues no caigo —le contestó Reynolds.

—No me extraña, porque fue antes de la guerra cuando tuve el gusto de jugar al golf en el campo de este pueblo con usted y mi amigo el mayor Amory.

Roger le conoció a él porque era un hombrachón corpulento, coloradote, de bigotes negros y aire campechano. Se advertía que los años de guerra no le habían perjudicado en nada; había engordado aún más, y parecía vivir desahogadamente. Lo de que hubiesen jugado juntos al golf era dudoso, pero Roger se había fijado en él porque era uno de los miembros más bulliciosos del Club.

—¡Ah, sí, Amory! Me acuerdo de él. ¡Pobre muchacho! Parece que se ha metido en un lío endiablado. Pase y eche un trago conmigo.

Condujo a Roger a su casa, llevándolo a su cuarto de estar, amueblado con mucho confort. Sacó una botella de whisky y un sifón, diciéndole que se sirviese él mismo. Reynolds le preguntó:

—¿Cómo ve usted este asunto? ¿Opina usted francamente, que están en lo cierto los periódicos dejando entrever que Amory, al volver de Creta y encontrarse con que su mujer se había casado con Harcourt, le mató de un tiro y luego se dio a la fuga?

—No lo creo, y por esa razón, encontrándome casualmente cerca del lugar del suceso, y porque Amory y su mujer son amigos míos, y también lo era Harcourt, quiero poner en claro la verdad.

—Pero ¿por qué se ha esfumado Amory? Un periódico de hoy asegura que la noche del crimen se encontraba en la vecindad con el falso nombre de Smith.

—Las apariencias no le favorecen, pero hay que tener en cuenta que todas las circunstancias del caso son extraordinarias.

—Pero si no lo ha matado Amory, ¿quién es el asesino?

—He pensado que quizá usted pudiese darme alguna luz. Me han dicho que iban a ser ustedes dos los candidatos rivales para la vacante de concejal y que la plataforma versaba sobre el destino que ha de darse al campo de golf.

—Exacto —contestó Reynolds.

—No deja de extrañarme que usted, tan aficionado al golf, defienda la desaparición del campo de juego.

—Querido amigo: ¿por qué hemos de anteponer nuestros gustos individuales a las necesidades públicas?

—Creo que había otro proyecto, aunque no estoy suficientemente capacitado para discutir sobre los respectivos inconvenientes y ventajas. ¿Conoce usted a un tal Augusto Quilp?

—Le conozco.

Lo dijo con acento menos amable.

—¿Vino anteanoche para informarle de que Harcourt retiraba su candidatura?

—¡De ninguna manera! —contestó Reynolds enérgicamente.

—Pero ¿no estuvo aquí?

—Estuvo, pero no para decirme que Harcourt había retirado su candidatura. Ni mucho menos. ¿Es cierto que la había retirado?

—Certísimo —contestó Roger.

—Entonces Quilp es un embrollón asqueroso. No tengo nada más que decir.

—¿A qué vino entonces? —insistió Roger.

—Rehúso contestar.

—¿Le parece eso prudente? Es usted muy dueño de callar, pero confío en que se haga cargo de mi situación. Estoy haciendo averiguaciones para poner en claro quién mató a Oliverio Harcourt, porque deseo probar la inocencia de Amory. Si descubro un hecho sospechoso, lo sigo hasta poner en claro que no tiene nada que ver con el suceso. Pero si me queda alguna duda, lo entrego a la Policía para que ella lo aclare. A las preguntas de la Policía no hay más remedio que contestar. ¿Por qué trata usted de proteger a Quilp? ¿No ve usted que van a sospechar que están ustedes confabulados?

—¡Que yo protejo a Quilp! ¡Que yo protejo a ese sucio individuo que está jugando a dos cartas!

—Quizá nada malo haya hecho usted —contestó fríamente Roger—, pero póngase en mi punto de vista, que será el mismo que adopte la Policía si tengo que recurrir a ella. Quilp va con una comisión a casa de Harcourt para pedirle que presente su candidatura, y en esa entrevista plantea una serie de preguntas poco amistosas, y Harcourt acaba por decir que la retira. Entonces Quilp viene a visitarle a usted, que es el candidato rival. Al regresar de aquí a su propia casa, Quilp cruza por delante de la quinta de Brackleigh a la hora en que se calcula fue cometido el crimen. Las investigaciones oficiales se inician esta tarde. ¿No le parece que el juez de instrucción deseará interrogarle a usted en el curso de la investigación?

Reynolds se le quedó mirando cara, a cara, y en su rostro coloradote aparecieron gotitas de sudor.

—¿Es que quiere usted darme a entender que ha sido Quilp el asesino?

—Lo único que quiero darle a entender es que la Policía y el juez de instrucción querrán ponerlo todo en claro.

—Escuche usted, Bennion: Le ruego que haga todo lo posible para que no se mezcle mi nombre en este asunto. Desaparecido Harcourt, mi elección es prácticamente segura; pero si se me mezcla en estas investigaciones policíacas, estoy tan perdido como el mismo Harcourt, y esto no sería justo.

—¿A qué vino Quilp?

—Se lo voy a decir. Quizá a usted no le parezca bien, pero es un recurso perfectamente legítimo. Yo quiero que salga adelante el proyecto de construir una ciudad jardín en los terrenos del golf, porque creo que redunda en beneficio de la comunidad. Es cierto, y todo el mundo lo sabe, que yo soy propietario de cierta extensión de terreno que colinda con el campo de golf. He hecho pública mi resolución de ceder este terreno mío por su precio de coste si quieren incluirlo en el proyecto general, aunque valga mucho más. Quilp vino a hablarme de este asunto. Yo estaba acostado, pero le recibí. Y esto es todo.

—¿Y por qué le llama usted jugador de ventaja?

—Porque no me habló una palabra de que Harcourt hubiese retirado su candidatura.

—Eso indica poca sinceridad, pero no creo que se le pueda llamar hacer trampa. La verdad auténtica: ¿Qué es lo que le trajo aquí?

Reynolds dio muestras de gran enojo, pero no contestó. Era evidente que no había dicho todo lo que había en aquel asunto. Roger agregó:

—Ya le he dicho antes que yo no puedo hacerle fuerza, que esto se queda para la Policía.

—Usted es un hombre honrado. Si yo le convenzo de que el asunto que tratamos Quilp y yo nada tiene que ver con el asesinato de Harcourt, ¿se dará usted por satisfecho?

—Creo que sí. A mí no me interesan sus cuestiones locales. Lo que yo me propongo es demostrar la inocencia de Amory.

Reynolds pareció sopesar unos momentos el pro y el contra antes de decidirse:

—Convendrá usted conmigo en que, cualquiera que sea el proyecto que adopte el Concejo municipal, las tierras que colindan con las nuevas edificaciones ganan una plusvalía…

—Parece natural que sí.

—Cualquiera que sea el propietario de las mismas.

—Ya veo adónde va usted a parar —le dijo Roger—. Además de esos terrenitos que usted se ofrece a vender por su costo, es usted propietario de otros más.

Reynolds hizo un signo de asentimiento con la cabeza.

—Es una operación perfectamente legítima, ya que comporta un riesgo. No soy propietario de otros terrenos, pero tengo escriturada una opción. Ignoro cómo se enteró ese cochino de Quilp, pero el hecho es que lo sabía. No vino a comunicarme la noticia de que Harcourt se retiraba, sino a exigirme una participación en mi opción. Me aseguró que estaba convencido de que mi proyecto era el más aceptado y que lo apoyaría si yo se la concedía. En caso contrario, él se las arreglaría para que se hiciese público el negocio que yo tenía en perspectiva, armando el mayor escándalo posible. Insistió en que le firmase en el acto el compromiso. Fue un verdadero chantaje de ese mal nacido. Ahora comprendo por qué tenía tanta prisa. Él sabía que al día siguiente me enteraría yo de que Harcourt se había retirado, y por eso me puso entre la espada y la pared.

Se expresaba con gran indignación, y Roger no tuvo la menor duda de que le estaba diciendo la, verdad… hasta cierto punto. Reynolds parecía no advertir que el sacar adelante un proyecto so capa de utilidad pública, cuando lo que realmente se perseguía era hacer un gran negocio personal, era una acción muy poco digna. Lo que le indignaba a este acaparador era que Quilp se llevase una parte del producto del saqueo.

—Se tratará de una buena extensión de terreno, ¿verdad?

—Toda la finca de Clangley.

—Que si no me equivoco son unos tres mil acres…

—Exactamente.

El negocio consistía en adquirir los terrenos a precio de tierra de labranza y revenderlos como solares. Suponía un sobreprecio de cien libras esterlinas por acre, y el total llegaba a las trescientas mil libras esterlinas. ¡Un bonito negocio, que con un poco de paciencia podida ser todavía mayor!

—Comprendo perfectamente el interés de Quilp por participar en la bonita operación —dijo Roger—. Lo que no comprendo es que tuviese tanta importancia el que Harcourt retirase su candidatura, ya que los partidarios del otro proyecto buscarán otro candidato.

—No tienen ninguno que pueda compararse con Harcourt. Aunque fuese nuevo en esta región, su familia tiene gran prestigio en otra zona de este mismo condado, y esto le habría favorecido en la opinión de los miembros del Concejo del condado, que son los que han de resolver en última instancia. Fíjese usted en que mi proyecto es el más conveniente para la comunidad, y que, si me he arriesgado a comprar la opción, lo he hecho de una manera honrada y corriendo los riesgos consiguientes.

No quiero entrar en ese aspecto de la cuestión —contestó con sequedad Roger—. ¿Qué consecuencias políticas tendrá la muerte de Harcourt?

—Es difícil de calcular. No encontrarán otro hombre de tanta influencia y opinión; de manera que mis probabilidades mejoran mucho.

—¿A qué hora salió de esta casa el señor Quilp?

—No puedo decirlo con exactitud.

—Más o menos.

—Pues bien: debió de ser hacia la media noche. Pero no vaya usted a pensar que Quilp mató a Harcourt. Desde el momento en que él había retirado su candidatura, no había razón alguna para quitarle de en medio. Por mucha antipatía que yo le tenga a ese traidorzuelo, no puedo creerlo capaz de semejante acción. ¿Me promete usted, pues, no decir palabra de este asunto?

—Ni se lo prometo ni puedo prometérselo, porque al firmar ese contrato le dio usted a Quilp muy buenas razones para evitar que Harcourt cambiase de parecer.

—Pero…

Roger le cortó la frase:

—¿No salió usted de casa acompañando al señor Quilp? ¿No le siguió usted los pasos?

Reynolds clavó en él una mirada en la que se mezclaba el temor y la cólera. Se adelantó hacia la puerta del cuarto y gritó:

—¡María!

Apareció una señora de mediana edad, bajita y robusta. Reynolds dijo a bocajarro:

—Es mi mujer… María: este señor quiere saber si yo salí anteanoche acompañando a Quilp, cuando estuvo a visitarme.

—¿Cómo ibas a salir si estabas en “pijama” y batín? Yo no lo hubiera consentido, y no sé cómo accediste a recibirle a tales horas de la noche, ni cómo no le despediste en seguida.

—Lo que aquí interesa es que sepa este señor que yo no volví a salir de casa —le dijo con impertinencia el marido.

—¡Naturalmente que no saliste! ¿A propósito de qué viene todo esto?

La mujer se quedó mirando primero a uno y después a otro, pero Roger se largó sin más explicaciones, dejando que marido y mujer se diesen mutuamente las que mejor les pareciese. Se alegró de no haber probado ni un sorbo de la bebida que le habían ofrecido, pero quedó convencido de que la señora de Reynolds no había representado un papel estudiado previamente, y le pareció que, en líneas generales, lo dicho por Reynolds correspondía a la verdad. Le sorprendía, desde luego, que el marido hubiese desembuchado tantas cosas. Quizá le llevó a ello la furia de ver cómo había caído en la trampa de Quilp, su miedo a que la Policía ahondase en el asunto y su confianza en que su compañero de deportes le echase una mano.

Era evidente que ninguna participación tenía Reynolds en el asesinato de Oliverio, pero sus confidencias venían a descubrir un móvil más concreto que hubiera podido conducir a Quilp a cometer un crimen. ¿Arrojaría más luz sobre el problema otra visita a “El Retiro”?

La arrojó, en efecto, aunque no en la forma que Roger había calculado. Cuando llegaba a la residencia de Quilp, vio Roger salir por la puerta del seto a un hombre con una bicicleta; montó en ella y se alejó carretera adelante. Era Roland Garnett. El perro ladró, pero no se movió de su casilla.

—¿Qué diablos le trae a usted otra vez por aquí? —le soltó descaradamente el señor Quilp, que fue quien acudió a la puerta.

—Acabo de ver al señor Reynolds. ¿Prefiere usted que hablemos en la puerta o en su despacho?

Lo más natural hubiera sido que Quilp le contestase que se fuera con viento fresco, dándole con la puerta en las narices. Pero no hizo una cosa ni otra, aunque la mirada que le dirigió no podía ser más venenosa.

—Pase —le dijo en voz baja, y le condujo al despacho en que antes habían hablado. ¿De qué se trata ahora?

—Me ha contado Reynolds cómo se desarrolló la visita de usted, y el documento que le obligó a firmar.

—Es un negocio perfectamente honrado. ¿Existe alguna ley que me prohíba invertir mi dinero en comprar tierras?

—Creo que no —replicó Roger—, aunque en determinadas circunstancias pudiera ser un negocio bastante sucio. Es una verdadera lástima que nadie haya tropezado con usted cuando regresaba de casa del señor Reynolds.

—¿Adónde va usted a parar?

—Es usted un hombre lo bastante avisado para comprenderlo: pero, no obstante, le voy a exponer con toda claridad cómo veo su posición en este asunto —Roger se expresaba con bastante dureza—. Usted estuvo presente en la entrevista durante la cual el mayor Harcourt declaró que retiraba su candidatura para la concejalía; sabía usted qué con esto aumentaban las probabilidades de Reynolds, y que, si éste triunfaba, era casi seguro que se adoptase el proyecto de edificar en el campo de golf. Por eso se apresuró a ir a casa de Reynolds; pero no para comunicarle que Harcourt desistía, sino para exigirle una participación en las tierras colindantes con el campo de golf, que Reynolds tenía en opción.

—Es una transacción puramente comercial. ¿O es que yo tengo menos derecho que él a invertir mi dinero?

Roger prosiguió, sin hacer caso de esta interrupción:

—Yo desconozco la procedencia de sus recursos financieros. Si se adopta el proyecto de construir la ciudad en el campo de golf, los terrenos que usted y Reynolds se han asegurado duplicarán o triplicarán su valor. Pero también le digo que, si ese proyecto fracasa, quizá tendrán ustedes que esperar muchos años para reintegrarse del dinero, si es que encuentran comprador.

—Ya le he dicho que este negocio, como todos, tiene sus riesgos —contestó Quilp en voz queda.

—¿No había tal vez un medio de reducir esos riesgos al mínimo? Si Harcourt rectificaba, presentando definitivamente su candidatura, el negocio de usted se iba a pique, y, aun en el caso de no presentar él mismo su candidatura, podía Reynolds salir derrotado si él echaba todo el peso de su influencia contra ustedes. Usted sabía, porque lo había visto aquella misma noche, que en la despensa de Brackleigh había un rifle, y Harcourt fue asesinado a tiros con ese mismo rifle, más o menos a la hora en que usted pasaba por su finca. Quizá comprenda usted ahora por qué he dicho que es una lástima que nadie le haya visto y pueda certificar con exactitud qué hora era cuando usted pasó.

El semblante de Quilp se puso verde, pero aun intentó fanfarronear:

—¿De modo…, de modo que usted me acusa de ser el asesino de Harcourt?

—Esa es misión que compete a la Policía. Lo único que yo hago es poner de relieve que usted pudo matarle, y que tenía motivos graves para hacerlo.

—Es usted un malvado y un calumniador. Podría dejarle que siguiese hablando y llevarle después a los Tribunales para pedirle daños y perjuicios: miles de libras, quizá… ¿No se le ha ocurrido pensarlo?

—Muy por encima, y es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Y sigo afirmando que es una desgracia que nadie le haya visto regresar a casa.

—¿Y quién dice que no me vio nadie?

—Lo dijo usted mismo.

—Fue una equivocación. No solamente me vieron, sino que hubo una persona que me acompañó en el viaje de regreso.

—¿Quién?

—¡Ah! Yo no soy hombre que pierde el tiempo en vanas acusaciones ni en inútiles insinuaciones. Pero le aseguro que cierta persona se me acercó y me pidió que declarase que estaba en mi compañía desde antes de las once de la noche, aunque eran más o menos las doce y media. De modo que puede hacer lo que guste, que yo me quedo muy tranquilo.

Quilp se expresaba ya con más aplomo, como si hubiese hallado una salida a la difícil situación.

—Es la misma persona que acaba de salir de aquí, ¿verdad? Roland Garnett.

—En efecto —Quilp no quiso arriesgarse a una negativa.

—Me ha dicho usted que llegaron a esta casa a eso de las doce y media. ¿Dónde se le reunió?

—Me alcanzó cuando yo había pasado ya de Brackleigh. Tiene el paso más largo que yo. No aseguro que estuviese dentro de la casa, sino que anduvo rondando por allí en compañía de una mujer joven que se hospeda en ella; de modo que tampoco descarto la posibilidad.

—¿Es gran amigo suyo?

—Ni mucho menos. Muy pocas veces habíamos hablado hasta entonces el uno con el otro; pero es natural que, al encontrarnos de noche y llevar el mismo camino, lo hiciésemos juntos.

—Lo que no es tan natural es que él le pidiese prestase juramento de que no habían dado las once, siendo así que eran las doce y media. ¿Podría usted jurar que era esa hora?

—Desde luego; y confío en que con esto tendrá usted bastante —contestó Quilp.

Pero Roger no estaba satisfecho. Pudiera ser que el relato tuviese una parte de verdad, aunque no fuese del todo cierto… ¿Qué adelantaba con que Quilp jurase que había estado con él desde antes de las once, en lugar de las doce y treinta, si el asesinato había tenido lugar a eso de la una? Con decir la verdad quedaban los dos a salvo de toda sospecha.

Roger iba caminando y pensando. Había levantado una piedra y se había encontrado debajo de ella con el asqueroso bichejo de Quilp. Había descubierto también un feo negocio en el que iban a enriquecerse unos individuos que se hacían pasar por celosos defensores del bien público. Pero, ¿había acaso descubierto quién mató a Oliverio…, si no le había matado Miguel Amory?

¿Por qué no regresaba?

CAPÍTULO XIX

“¡YA LO TENEMOS!”

—…No es probable que lleguemos hoy al final de la vista, y los miembros del Jurado serán advertidos de la fecha en que la reanudaremos. Me parece superfluo recomendarles que durante este tiempo no discutan ustedes sobre el asunto que tienen entre manos, ni traten de él tampoco con sus amistades. También sería inútil que les pidiese que no lean lo que dicen los periódicos ni presten oídos a lo que se charla y se rumorea. Pero hay una cosa en la que quiero insistir: cuando llegue la hora de que ustedes pronuncien su veredicto, deberán guiarse única y exclusivamente por los testimonios que se hayan hecho en esta sala bajo juramento. Deben olvidarse de todo lo demás.

Cuando Bennion entró en la sala, se hallaba ya ésta de bote en bote. Había estado muy atareado toda la mañana, y sólo tuvo tiempo de comer cuatro bocados y correr al Tribunal, llegando a tiempo de oír las últimas palabras de la arenga que el juez de lo criminal había dirigido a los jurados. Pudo entrar gracias a que uno de los guardias le conoció y le dejó pasar por una puerta reservada para los funcionarios. Gracias a esto pudo colocarse en un lugar cómodo, frente al estrado de los jurados.

El Tribunal había tenido que estudiar por la mañana otro caso, y el inspector, que lo sabía de antemano, le había advertido que el del asesinato de Harcourt no tendría lugar hasta por la tarde. Pero la mayoría del público, que ignoraba este detalle, invadió el local en cuanto se abrieron las puertas por la mañana, viéndose obligado a asistir a una vista que no le interesaba.

El juez instructor era el doctor Gainsford. Pasó a almorzar, y, ya reconfortado con este refrigerio, se dispuso a entrar en el caso que aún le quedaba por afrontar aquel día.

El doctor Gainsford era hombre de mucho tacto, y sólo se quitaba el guante de terciopelo y actuaba con mano dura cuando no tenía más remedio.

La primera testigo a quien llamaron fue Susana. Vestía de luto, con mucha sencillez, y se tocaba con un sombrerito también negro. Estaba pálida, pero, no obstante, repitió con voz clara, aunque lentamente, la fórmula del juramento.

Su médico de cabecera se había brindado a firmarle un certificado de enfermedad, con objeto de ahorrarle el venir; pero ella creyó que era ésta una obligación inexcusable.

Susana comenzó por establecer la personalidad del muerto, Oliverio Reginaldo Harcourt, con quien ella se había casado en el mes de octubre del año 1943.

—Tengo entendido que, con anterioridad a este matrimonio, estaba usted casada con el mayor Miguel Amory, a quien se dio oficialmente por muerto en la primavera del año 1941.

—Así es.

—¿Vivió usted durante toda su vida matrimonial en la quinta de Brackleigh?

—Sí, señor.

—La Policía ha preparado un plano de la casa, y en él están indicadas las personas que ocupaban cada uno de los dormitorios la noche en que se produjo la muerte del señor Harcourt. ¿Quiere usted examinarlo y manifestarme si hay en él algún error?

Le bastó a la testigo un vistazo para comprobar la exactitud del plano que pusieron en sus manos.

—Esa noche, según el plano, el mayor Harcourt durmió en un cuarto del piso bajo. ¿Era en donde él dormía habitualmente?

—Jamás lo había usado, y si durmió en él fue porque todos los demás dormitorios estaban ocupados por huéspedes que se habían presentado inesperadamente.

—Gracias —le dijo el juez instructor, al mismo tiempo que entregaba el plano a los jurados—. Quizá tenga que hacerle más preguntas durante la instrucción de este caso. Por ahora permítame que la acompañe con mi simpatía en esta gran desgracia.

Susana saludó y se retiró, tomando a continuación asiento en el cuerpo de la sala, junto a Terry Caffin, a quien acompañaban Vashty y Poppy Harcourt. Roger distinguió detrás de este grupo a Nannie, Augusto Quilp, el señor Reynolds, el general Yarwood y otras personas a las que había conocido los últimos días.

Quizá la brevedad de la declaración de Susana defraudase a muchos de los concurrentes, porque no había en ella nada de sensacional; pero un informador de Prensa que se encontraba detrás de Roger dio a los que estaban cerca de él una explicación:

—Gainsford es un perro viejo y no quiere lanzarse hasta tener en sus manos al mayor Amory. Le gusta que el cerebro de los jurados sea como un encerado limpio hasta el momento en que tiene él decidido lo que va a escribir.

La testigo siguiente fue Alicia Bald. Dando pruebas de bastante azoramiento, refirió cómo había encontrado el cadáver de su señor caído en el suelo, junto a la ventana, y cómo había despertado a toda la casa. El lecho estaba intacto. No se veía arma alguna cerca del cadáver. El juez le preguntó:

—¿Sabía usted que el señor Harcourt iba a dormir aquella noche en ese cuarto?

—No, señor. No tenía la menor idea. Por eso me produjo tan terrible impresión.

Uno de los miembros del Jurado dijo al juez si podía hacer una pregunta, y el doctor Gainsford le contestó:

—Dígame qué es lo que quiere preguntarle y, si es pertinente, le haré yo la pregunta.

—¿Quién acostumbra a dormir en ese cuarto?

El juez hizo un gesto de aprobación, y dijo:

—Estaba a punto de hacérsela yo… ¿Qué contesta usted?

—Que yo sepa, nadie usó esa habitación para dormir —contestó Alicia.

Entró en el compartimiento de testigos el médico forense, doctor Unwin. Con su fraseología técnica, vino a decir que el muerto había recibido un balazo que le atravesó de parte a parte la cabeza, destrozando el encéfalo y produciendo una muerte casi instantánea. Llegó a la casa a eso de las ocho de la mañana, con objeto de examinar el cadáver, y podía señalar como hora aproximada del crimen la una de la madrugada.

—¿Con qué margen de aproximación? —le preguntó el juez.

—Una hora antes o una hora después.

—¿Puede usted darnos una idea de la distancia a que fue hecho el disparo?

—Imposible. El disparo no fue hecho a bocajarro; sino a diez, cien, doscientas yardas, y aún más, de distancia.

—¿Tiene usted formado criterio acerca del arma empleada?

—He visto muchas heridas producidas con bala de rifle que presentaban iguales características; pero también pudo ser hecha con un revólver de grueso calibre.

—Le han sido mostrados a usted un rifle y una bala. ¿Cree usted que pudieron ser los empleados para cometer este crimen?

—Dadas todas las demás circunstancias que median en este caso, creo que no puede existir duda alguna al respecto.

—Al afirmar que el disparo no fue hecho a bocajarro, ¿quiso usted dar quizá a entender que no puede tratarse de un suicidio?

—Eso es lo que quise dar a entender.

Roger Bennion no conoció al pronto al testigo siguiente; pero cuando dijo llamarse William Mayle, recordó haberle visto mucho tiempo atrás. Era un hombre corpulento, de mediana edad, y dijo que estaba empleado como despensero y hombre para todo en la quinta de Brackleigh. El juez le preguntó:

—¿Cuánto tiempo lleva usted sirviendo en la casa?

Mayle contestó rápidamente, con una concisión militar:

—Antes de la guerra del catorce estaba ya al servicio del difunto coronel Amory. Senté plaza en 1914 y permanecí en el servicio hasta 1918, retirándome con el grado de sargento mayor. Me casé y volví a colocarme en Brackleigh, esta vez para servir al mayor Amory y a su esposa, y cuando ésta contrajo segundas nupcias con el mayor Harcourt seguí prestándoles mis servicios.

—¿Se hallaba usted ausente cuando ocurrió la tragedia?

—Sí, señor.

—¿Con qué motivo?

—Recibí la noticia de que mi madre estaba enferma, y el mayor Harcourt insistió en que debía ir a su lado. En cuanto me enteré de lo que había ocurrido, regresé.

—Usted, según parece, disponía en el piso bajo de un cuarto que servía de despensa, y en el que también guardaba las herramientas de trabajo. Este cuarto se encontraba situado en la planta baja, cerca de la puerta trasera. Vea si está bien indicado en este plano.

Le entregaron el plano, y Mayle, después de examinarlo, contestó que sí.

—Vamos a otra cosa, Mayle. Tengo entendido que usted guardaba en ese cuarto un fusil. ¿De qué clase era?

—Era un rifle de ordenanza, de un tipo bastante anticuado.

—Vea si es este mismo.

Le entregaron el arma, que había sido ya cuidadosamente limpiada.

—¿Es éste?

—Sí, señor.

—¿Está usted bien seguro?

—Completamente. Veo aquí el número y una marca que le hice.

—¿Y cómo se explica el que estuviese en poder de usted?

—Porque pertenecía a la Guardia Territorial.

—Yo tengo entendido que cuando se disolvió ese Cuerpo sus miembros hicieron entrega de las armas.

—No se llevó con absoluta regularidad esa medida. Entregamos todas las armas que nos pidieron; pero había algunas sobrantes, y yo me quedé con una de éstas, con conocimiento y aprobación del mayor Harcourt, pues se hablaba de que iban a fundarse por todo el país clubs de tiro de arma larga.

La franqueza con que Mayle se expresaba produjo en el ánimo de Roger el mejor efecto, y el juez pareció conformarse con sus explicaciones, porque se limitó a preguntarle a continuación:

—¿Tendría usted también la correspondiente provisión de municiones?

—Sí, señor.

—¿Lo guardaba usted cargado?

Mayle se quedó indeciso.

—Creo que no, señor; pero no me atrevería a jurarlo.

—¿Guardaba las municiones cerca del rifle?

—Sí, señor.

—¿Y no le parece una temeridad el tener al alcance de cualquiera un rifle cargado, o con los cartuchos para cargarlo, a mano?

—Creí que no había peligro, porque nadie tenía por qué entrar en aquel cuarto. Emprendí el viaje precipitadamente, porque me habían comunicado telegráficamente la enfermedad de mi madre, y el mayor Harcourt insistió en que me pusiese en camino sin perder momento. Sin embargo, ahora comprendo la imprudencia y lo lamento de corazón.

Después del señor Mayle entró en el compartimiento de testigos su esposa, la que confirmó lo dicho por su marido respecto al tiempo en que entraron los dos a servir en Brackleigh. El juez la interrogó con gran insistencia sobre si la puerta trasera había sido o no cerrada la noche de autos. La testigo no pudo hacer otra cosa que repetir sus anteriores manifestaciones.

—¿Usted se acostó creyendo que había dejado cerrada la puerta?

—Así es, señor.

—¿Y al día siguiente por la mañana la encontró sin echar la llave?

—Así es, señor.

—¿Por eso es por lo que supone que la dejó usted sin cerrar la noche anterior?

—¿Se da usted perfecta cuenta de que este detalle puede ser de vital importancia en la averiguación de la verdad? ¿No puede usted afirmar una cosa u otra concretamente?

La testigo se mostró muy afligida, pero sólo pudo repetir que le parecía haber echado la llave; pero como había tenido que atender a tantas cosas por los muchos huéspedes y el estar ausente su marido, no le quedó bien grabado el hecho en la memoria:

—No la censuramos por eso, pero nos sería utilísimo el que usted lo recordase explícitamente.

La señora Mayle rompió a llorar. Creía haber echado la llave; pero anduvo tan atareada, que quizá se le pasó por alto, aunque estaba acostumbrada a ver que su marido la cerraba siempre. No se la pudo sacar de ahí. Roger oyó que el informador de Prensa cuchicheaba a su compañero:

—Está segura de que no la cerró, pero quiere dar la impresión de que quizá no se olvidó de cumplir con esa obligación.

Pasó después a declarar el inspector Oxbrow. Relató su llegada a la casa y todas las gestiones subsiguientes en un lenguaje propio de un informe oficial. Y luego agregó:

—El cristal de la ventana tenía un agujero que parecía de bala. Encontré ésta incrustada en el revoco de la pared de enfrente. Tirando mentalmente una línea que, arrancando de la pared, pasaba por el agujero del cristal, pasé a examinar el jardín y descubrí que alguien había pisoteado la hierba detrás de un seto vivo que distaba unas treinta yardas de la casa. Junto al seto hay una zanja poco profunda. Me imaginé que la persona que se sirvió del rifle no se arriesgaría a que la viesen con él; registré el barro del fondo de la zanja, y hallé el arma que les ha sido mostrada.

Estas palabras produjeron bastante sensación en el público, y fueron seguramente muchos los que pensaron que el inspector era un funcionario de gran perspicacia. Roger Bennion sonrió, porque, si bien él ayudó un poco, también estaba seguro de que el inspector, por sí solo, habría acabado por encontrar el arma.

—¿Halló usted huellas de otros disparos? —le preguntó el juez.

—Saqué otra bala igual que se había alojado en el muro, casi sobre el mismo borde superior de la ventana.

—¿Y qué hizo usted en vista de eso?

—Entregué estas piezas de convicción a los peritos para que dictaminasen. Se limpió con el mayor cuidado el rifle, pero no se halló ninguna huella digital después de quitado el barro. El perito que examinó la bala extraída del tabique del cuarto declara estar convencido que fue disparada con el rifle que aquí tenemos, pero como había estallado, aplastándose, creo que no se puede considerar esa opinión como absolutamente convincente. Y otro tanto puede decirse de la segunda bala. Puede ser llamado a declarar si el señor juez lo desea, pero no creo que agregue nada a lo que acabo de decir.

—Quizá necesitemos de él más adelante —dijo el juez—. ¿No tiene usted nada más que agregar?

—Nada más por ahora, señor. Llevamos adelante nuestras investigaciones —contestó Oxbrow.

El incontenible miembro del Jurado, preguntó:

—¿Es cierto que el mayor Miguel Amory fue visto por los alrededores de la casa la noche del crimen?

El doctor Gainsford frunció el ceño:

—Esa es una pregunta completamente fuera de lugar. Ruego al jurado que se sirva esperar las pruebas que aquí se vayan presentando y no se lance a insinuaciones que quizá procedan de fuentes ajenas a este Tribunal, y que pueden estar equivocadas.

Oxbrow abandonó el banco de los testigos y se detuvo un instante junto a Roger para decirle:

—No le ha parecido mal lo que he dicho, ¿verdad?

Roger comprendió a qué se refería y le contestó:

—Todo lo contrario. Es usted quien debe llevarse el lucimiento, y yo prefiero permanecer en la sombra. Me interesa que no sufra el prestigio de la Policía.

—Muchas gracias —contestó Oxbrow, y salió de la sala.

Mientras tanto, Vashty Harcourt había hecho el juramento de decir verdad. Dio como nombre de pila el de Vee, y lo deletreó para que no hubiera lugar a dudas. Aunque para muchos de los concurrentes dijo cosas emocionantes, nada nuevo agregó a lo que ya sabían sus amigos. El público no fue insensible a su belleza.

Contó Vee que a eso de la una la despertaron unos tiros. Esperó un instante por si se repetían, pues le pareció que habían sonado muy cerca. Luego fue a la ventana. Hacía bastante buena luna, y distinguió a un hombre qué procuraba escurrirse, ocultándose detrás del seto.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó el juez.

—¿Qué podía hacer? Le había oído decir en alguna ocasión al mayor Harcourt que andaban de noche cazadores furtivos, y pensé hablar con él del asunto a la mañana siguiente.

—¿No era capaz la testigo de distinguir un tiro de rifle de otro de escopeta? ¿A quién se le ocurre pensar que los cazadores furtivos se metan a cazar en los jardines de una casa?

El mismo jurado de antes propuso estas preguntas al juez, y Vee le contestó sin esperar la indicación de éste:

—Cuando una está dormida, no puede juzgar qué clase de estampido es el que la ha despertado, y yo no sé nada sobre las artes de que se valen para cazar los cazadores furtivos. Jamás he visto a uno. Además, como detrás de la huerta existe un bosque, me imaginé que habrían disparado en aquella dirección y no contra la casa.

El doctor Gainsford la interrumpió severamente:

—Limítese usted a contestar a las preguntas que yo le haga. Nos ha dicho usted que oyó los disparos a eso de la una. ¿Cómo lo comprobó? ¿No puede ser más exacta respecto a la hora?

—Lo siento muchísimo, pero no me es posible precisar más. Miré a mi reloj, pero como por la mañana me lo encontré parado, no puedo tener la seguridad de que no estuviese adelantado o retrasado.

—¿Puede hacernos una descripción del hombre que usted vio?

—Él procuraba agazaparse detrás del seto, y, a decir verdad, ni siquiera podría jurar que era hombre, aunque me lo pareció. Llevaba la cabeza descubierta y una cosa que me pareció una americana de color ciervo. Pero se trata de una impresión completamente fugaz, casi como un relámpago.

El testigo siguiente, que resultó también el último, era el reverendo Juan Cudlipp. Le sobró quizá verbosidad, y echó mano de frases tan elocuentes para pintar el horror que le había producido aquel crimen espantoso, que el juez intentó frenarle, pero inútilmente. Lo que vino a decir fue que había ido el día anterior formando parte de una comisión para solicitar del señor Harcourt que presentase su candidatura, y que les sorprendió a todos muchísimo que rehusase hacerlo.

—¿Adujo alguna razón? —preguntó el doctor Gainsford.

—No. Manifestó únicamente que se trataba de razones domésticas, y no hubo manera de convencerle de que rectificase su decisión.

El impenitente miembro del Jurado preguntó:

—¿Sabía ya que el mayor Amory vivía?

El juez instructor le gritó airadamente:

—Si usted sigue desobedeciendo mis órdenes, le haré encarcelar.

—Si el señor juez me lo permite —hizo notar el reverendo—, no se hizo en toda la noche la menor alusión al mayor Amory.

En aquel instante volvió a entrar en la sala el inspector Oxbrow. Venía radiante, y llevaba en la mano un trozo de papel que mostró a Roger antes de acercarse al estrado del juez.

Roger se dio cuenta de que el informador de Prensa que tenía detrás se echó hacia adelante para ver si podía leerlo. Pero no fue lo bastante rápido. De haberlo sido, su lectura le habría cortado la respiración, porque sólo contenía estas tres palabras:

“¡Ya lo tenemos!”.

CAPÍTULO XX

LAS ANDANZAS DEL SEÑOR J. W. WELLS

El hotel Excelsior de Downage, en la costa de Dorsent, tiene cabida para doscientos huéspedes y está, por lo general, lleno hasta los topes. Se levanta en un extremo de la curiosa ciudad antigua, al borde mismo del agua.

Cierto día, a última hora de la tarde, llegó a este hotel un caballero portador de una pequeña maleta, y preguntó si había una habitación disponible.

Por lo general, cuantos llegaban al hotel de esa manera se encontraban, de diez veces nueve, con que todas las habitaciones estaban ocupadas, porque siempre había peticiones hechas por adelantando para ir cubriendo las vacantes. Pero el caballero en cuestión fue acogido cordialmente, y esto se debió a un error curioso. La señorita a cuyo cargo estaba la oficina de entradas había cometido una equivocación y acababa de descubrirla. Había reservado habitación a un solicitante para el día 20, siendo así que éste la había pedido para el día 26. Este error era imputable a la mala letra del presunto huésped, pero no por eso se libraría la empleada de una amonestación del gerente, hombre que no se mordía la lengua, al que no se escapaba detalle alguno, y que había rehusado varias solicitudes por culpa de aquella confusión.

—¿La necesita usted para muchos días? —le preguntó la señorita.

—Para unos pocos —contestó el recién llegado.

Calculó la empleada que de este modo se salvaba el bache y le dijo:

—Creo que podemos disponer de una habitación para cuatro o cinco días. Si se trata de un plazo mayor, tendríamos que exigirle el talonario de racionamiento y no podría comprometerme a nada.

—Me basta con cinco días.

Le presentaron el libro de entradas y llenó todos los requisitos, escribiendo con letra muy clara su nombre: “Juan W. Wells”. Preguntó el horario de los distintos correos y, una vez informado, se sumergió en la rutina normal del establecimiento. La habitación que le asignaron tenía una vista magnífica al cañón de una chimenea, pero este detalle no pareció molestar al huésped. Más allá de la chimenea se divisaba un pequeño trozo de azul de mar.

Le correspondió en el inmenso comedor una mesita junto a la pared y próxima a una de las puertas de servicio; pero fuera de las comidas y a menos de que quisiese salir de paseo, disponía de un tranquilo rincón en uno de los salones de descanso. Rehuyó entrar en la tertulia de juegos de cartas, por miedo a que alguien le invitase a completar una partida de bridge, si bien la mayor parte de las mesas se hallaban ocupadas por concurrentes habituales a los que no agradaba jugar con extraños.

Por una particularidad curiosa Wells no echó mano de ningún periódico. Dos razones tenía para ello. La primera, que cada lector encargaba de antemano el periódico que quería leer, y lo cogía en cuanto llegaba. Es cierto que, después de leerlos, eran muchos los que quedaban abandonados, y los menos afortunados podían aprovechar esa circunstancia para leer de segunda mano; pero en todos los salones de uso general había instalados altavoces que recogían de la B. B. C., a la una, a las seis y a las nueve, las noticias de todo el mundo, esparciéndolas con vozarrones estentóreos para que todos pudiesen escucharlas. Juan W. Wells pareció darse por satisfecho con este sistema, aunque, a decir verdad, tampoco despertó en él un gran interés. A esto se debió que mientras muchísima gente discutía en voz baja a su alrededor el llamado caso de Enoch Arden, o sea el misterioso asesinato del mayor Harcourt y la no menos misteriosa desaparición del mayor Amory, fue quizá el señor J. W. Wells uno de los pocos que no se afectaron de estos sucesos. Un dedo invisible parecía cerrar la boca de los altavoces cuando la B. B. C. hablaba de todo lo referente al misterio de Brackleigh.

Estos altavoces cumplían siempre una finalidad. Cuando más enfrascados estaban en sus ocupaciones los lectores de libros y los jugadores de bridge, o la gente conversaba en voz baja, los altavoces les sobresaltaban gritando con voz de trueno: “¡Atención! El señor X al teléfono”. Se oía un cuchicheo general; todos miraban alrededor, para conocer al que se levantaba respondiendo a la llamada.

El señor Wells no faltaba nunca a las horas de llegada del correo, y si alguna vez estaba ausente, lo primero que hacía al entrar era ver si en la casilla correspondiente a la W había alguna carta para él. Pero no llegó ninguna. Al segundo día de su estancia, por la tarde, el altavoz vociferó: “¡Atención! El señor Wells, al teléfono”. Se levantó, pero en el mismo instante, el altavoz rectificó:

“¡Atención! El señor Horacio Wells, al teléfono”. Volvió a sentarse y vio al otro señor Wells que se dirigía a la puerta, sorteando a la gente arrellanada en sus asientos.

Durante el día, acostumbraba a pasearse por la avenida que contornea la pequeña bahía, y algunas veces entretenía el tiempo visitando las calles en que estaban instalados los principales comercios. Compró unos cuantos libros y un pequeño volumen de poesías que pareció producirle gran satisfacción, porque no lo dejó ya de la mano.

Aunque los demás huéspedes parecían abstraídos en sus propios negocios o, mejor dicho, en su olvido de los negocios, no sería exacto decir que nadie le dirigió la palabra. Hubo algunos que, al cruzarse con él por tercera o cuarta vez, le saludaron con una inclinación de cabeza, y quizá se hubiesen lanzado a hablarle del tiempo si él les hubiese dado pie con su actitud.

Entre los huéspedes más antiguos del hotel se hallaba una señorita Snivelle, solterona, virtuosa y agria, que no había perdido por completo las esperanzas. No se la podía culpar de los frecuentes catarros que padecía, pero el haberla bautizado Constancia era una ligereza que habían cometido sus padres o padrinos.

La señorita Constancia Snivelle solía bañarse por la noche, siguiendo la costumbre de otras muchas señoras, y así los cuartos de baño quedaban libres por la mañana para los caballeros. Pero cierto día se despertó con el súbito recuerdo de que se había dejado la noche anterior la esponja en el cuarto de baño. Las esponjas escaseaban mucho por aquél entonces, y comprendió el grave riesgo que corría la suya de ser considerada como un objeto precioso por algún caballero algo desaprensivo. Se echó encima el salto de cama y salió como una flecha en busca de su esponja.

Llegó a la puerta del cuarto de baño por un lado, en el instante en que el señor Wells llegaba por el otro. La solterona se precipitó dentro y echó mano a su tesoro. Se dio vuelta, con intención de excusarse y explicar lo ocurrido…, pero se acordó de que, con las prisas, se había olvidado de ponerse la dentadura postiza. Se tapó la boca con una mano, dejo escapar un sonido inarticulado y huyó corriendo.

Pero aquel incidente la tenía preocupada. ¿Cómo haría para decirle a aquel caballero que la esponja que se había llevado le pertenecía a ella? Durante el día se le ofreció una buena oportunidad. El señor Wells estaba sentado en el salón, leyendo; al pasar por su lado, ya fuese a propósito o por un accidente, la señorita Constancia Snivelle dejó caer un libro que llevaba en la mano y aquél fue a dar en los pies del caballero, el que, como es natural, lo recogió y se lo devolvió. Entonces ella dijo, haciéndose la melindrosa:

—Esta es la segunda vez que tropiezo hoy con usted.

—¿Cuándo ha sido la otra? —contestó el señor Wells, mirándola sin ningún interés.

—Esta mañana. En el cuarto de baño. Por cierto que me conduje como una tonta.

Y entonces le refirió la pérdida y recuperación de su esponja. Él la miraba con cortesía, pero, de pronto, al cruzarse sus miradas, la señorita Constancia experimentó un sobresalto y cruzó como un relámpago por su imaginación este pensamiento: “¿Dónde he visto yo antes a este hombre? Su rostro me es muy conocido”.

A punto estaba de preguntárselo cuando sus ojos se fijaron por casualidad en el libro que el desconocido estaba leyendo. Era un volumen de poesías y el poema que leía se titulaba “Enoch Arden”. ¡De pronto comprendió todo! Le conocía. Había visto su fotografía en los periódicos. ¡Era el héroe… o el villano… del llamado “Misterio del Enoch Arden”!

Echó a correr otra vez, sin acabar de contar la historia de la esponja y el cuarto de baño. Tenía prisa por examinar de nuevo la fotografía para asegurarse de que no se equivocaba y reflexionar sobre lo que debía hacer en el caso de que se confirmasen sus sospechas.

Aquel suceso había apasionado a su temperamento romántico y ávido de amor. ¿Qué clase de mujer sería aquella Susana Harcourt, que tan profundo amor había sabido despertar en dos hombres? El dolor que le habría producido la pérdida del muerto encontraría compensación en el cariño que aún tenía que sentir por aquel desafortunado primer esposo, tantos años ausente y que al regresar a su casa se veía despojado de todo lo que era suyo.

Encontró el periódico, y con la fotografía a la vista se puso a estudiar al héroe…, o al villano…, con todo el disimulo posible y desde todos los ángulos de visión. Cualquiera que se hubiese fijado en ella habría sacado en consecuencia que la solterona no estaba en sus cabales. La señorita Snivelle iba y venía a su alrededor, examinándole tan pronto de un lado como de otro, hasta que sus sospechas se convirtieron en certidumbre. Su primer impulso fue acercarse a él y anunciarle que el secreto había sido descubierto, pero que estuviese tranquilo, que ella no diría nada. Pero el sentimiento del deber se sobrepuso. Tenía que dejar que la ley siguiese su curso. Y quizá millones de personas se enterarían de que había sido ella, Constancia Snivelle, quien había desvelado el misterio. Fue, pues, con el cuento a la dirección.

El gerente se vio en un aprieto. Examinó la fotografía y la comparó también cuidadosamente con el presunto original. No había duda de que coincidían. Consultó el registro de entrada, y notó que su empleada, por falta de experiencia, y con las prisas de salvar las consecuencias de su anterior error, había omitido el llenar ciertos requisitos. ¿Qué era lo más conveniente? Si la Policía seguía la pista al hombre que buscaba y ésta la llevaba al Hotel Excelsior, se descubrirían aquellas irregularidades, y quizá tuviese alguna dificultad. Por el contrario, si él mismo se presentaba a la Policía para decir que había advertido aquellas omisiones de su empleada, y que esto le había llevado a descubrir al desaparecido mayor Amory, más que censuras se ganaría elogios. El plan más conveniente era, pues, avisar a la Policía.

La consecuencia fue que el señor J. W. Wells, que se había quedado traspuesto en su sillón, fue bruscamente despertado por el camarero más antiguo —el que servía el café y desempeñaba durante el día una gran variedad de ocupaciones.

—¿Tengo carta? —preguntó con gran interés el señor Wells.

—Lo ignoro, señor. La dirección del establecimiento le suplica pase por el despacho.

El sargento de policía Vernon era un individuo de corta estatura y aspecto poco inteligente, pero conocía sus deberes. Empezó, pues, por preguntarle:

—¿Es usted el señor Wells?

—Sí.

—¿Querría mostrarme su tarjeta de identidad?

—Por desgracia…, por desgracia no la llevo encima, porque estoy esperando unos documentos que me envían de Londres.

—¿Es Wells su nombre auténtico?

—Claro. ¿A qué vienen esas dudas?

—¿Le han conocido siempre por este nombre?

—No es, desde luego, ésta la primera vez que de él me sirvo.

—¿No sabe usted que el uso de nombre falso es delito penable?

—No lo sabía. Y es que he vuelto a Inglaterra muy recientemente, después de muchos años de ausencia.

—¿De qué país ha venido?

—De… de Egipto.

—La cosa está clara —comentó con voz pausada el sargento Vernon—. ¿No es su verdadero nombre el de mayor Miguel Amory?

Se produjo un largo silencio, que rompió el interpelado para decir:

—En efecto, soy el mayor Amory; pero he recurrido a otro nombre por razones muy especiales. Pero, puesto que ustedes lo saben…

El inexpresivo semblante del policía no descubrió su satisfacción interior. Se limitó, pues, a decir:

—¿Estuvo usted estos últimos días en Marlbury?

—En efecto, estuve.

—¿Qué sabe usted del asesinato del mayor Harcourt, ocurrido en Brackleigh?

—Pero ¿qué está usted diciendo? —exclamó Amory.

—Si puede usted decirnos algo acerca del asesinato del mayor Harcourt, hecho ocurrido en Brackleigh —repitió el sargento Vernon sin énfasis alguno.

—¿Pero es cierto eso? ¿Cómo ha sido? Es la primera noticia que tengo.

—Me imagino que habrá usted leído los periódicos. ¿No se ha enterado usted de que la Policía le busca?

—No, señor. No leo los periódicos, y es la primera noticia que tengo. Pero ¿es cierto?

—Tenemos que conducirle a usted a Morlbury para que sea interrogado allí por la Policía —le contestó el sargento.

CAPÍTULO XXI

UN MARMOLILLO

A los pocos momentos de recibir la lacónica comunicación de Oxbrow “¡Ya lo tenemos!”, el juez de instrucción aplazó para otro día las investigaciones.

Cuando se desocupó la sala tuvo ocasión Roger de abordar al inspector Oxbrow, y supo de sus labios la noticia que habían recibido de Downage. No tenía Oxbrow detalles de la detención, pero era evidente que la noticia había colmado su satisfacción, aumentando la seguridad que ya tenía en que las investigaciones terminasen muy pronto, confirmando plenamente sus inteligentes previsiones.

Roger había de recoger aún su equipaje en “El Arquero” para trasladarse a Brackleigh. Sabiendo ya que Amory había sido localizado, no le disgustaba ni mucho menos el instalarse allí, creyendo que podría ayudar y confortar a Susana en la extraordinaria y difícil situación en que iba a encontrarse. No estaba muy seguro de que la noticia de que era portador fuera considerada como buena o como mala.

Mayle recogió su maleta, y le condujo después a la habitación en que estaban reunidos los huéspedes con la dueña de la casa. Estaban allí todos. Susana, Vee, Poppy y Terencio Caffin. Hasta que Roger llegó, apenas si habían hablado. No era de extrañar aquel abatimiento general. Cada una de las tres mujeres era una verdadera belleza en su género, aunque pertenecían a tres tipos completamente distintos. El encanto de Susana y su dulzura de expresión estaban aquella noche velados por la tristeza. Aunque todos habían hecho cuanto estaba de su parte por ahorrarle sufrimientos, lo cierto es que se sentía cansada de aquel día de verdadera prueba. La belleza deslumbrante de Vee estaba también algo amortiguada, quizá porque no había cerca de ella nadie a quien deslumbrar. Poppy, flor de vivos colores, quería hacerse útil y no sabía cómo. No era Terry un gran conversador, pero hasta su corto caudal de palabra parecía haberse agotado. La llegada de Roger fue acogida con tanta satisfacción como en la ocasión anterior. Hubiera preferido hablar a solas con Susana, pero juzgó que, de todos modos, era preferible darle la noticia sin más tardanza.

—Se ha encontrado a Miguel —dijo, después de cambiados los saludos de costumbre.

—¿Dónde? —preguntó Susana.

—En un hotel de Downage.

—Pues para encontrarse en un hotel —hizo notar Vee—, les ha costado mucho dar con él.

—Se había inscrito con nombre supuesto, y nadie le reconoció al principio.

—Pero ¿dónde se encuentra ahora? —preguntó de nuevo Susana.

—Está ya camino de Marlbury. Desde luego, la Policía desea interrogarle.

—Dígamelo sin ambages, Bennion. ¿Es que le han detenido?

—Le han detenido, como si dijéramos, provisionalmente, para realizar algunas investigaciones.

—¿Qué diferencia hay entre detención y arresto? —preguntó Poppy.

—Hay una diferencia muy grande. No se arresta a nadie hasta que no hay una acusación concreta y definida contra él. Si las investigaciones que están en curso resultan satisfactorias, no llega a formularse la acusación.

—¿Y por cuánto tiempo le tendrán detenido? —insistió Poppy.

—Esto no puedo preverlo. Depende de lo que él pueda contestar a las preguntas que se le hagan.

De pronto, Terry, que había permanecido con la vista clavada en el fuego mientras aspiraba una y otra vez su pipa, planteó las preguntas que estaban probablemente en el ánimo de todos.

—Si no ha hecho nada malo, ¿por qué desapareció? ¿Y por qué se inscribió con nombre falso? ¿Por qué no se presentó en seguida, sabiendo que todo el mundo le buscaba?

Roger tenía contestaciones apropiadas para algunas de estas preguntas, pero no vio ninguna ventaja en dárselas. Se limitó a decir:

—Esas son algunas de las preguntas que le harán, y ya veremos lo que él contesta.

—¿Me permitirán entrevistarme con él? —preguntó Susana.

—Con seguridad que sí, pero ignoro si se lo permitirán inmediatamente. Oxbrow me ha prometido dejar que yo hable mañana con Miguel. Yo le comunicaré a usted lo que él me diga.

—Pero Susana debe acordarse de que Oliverio era tan esposo suyo como Miguel —advirtió Vee.

Era una advertencia que demostraba poco tacto, y que quizá encerraba un sentimiento poco amistoso, pero no se podía negar que era certera, y que ponía de relieve de un modo patético la dificultad de la situación. Con demostrar simpatía a Miguel, quizá Susana le perjudicara en lugar de favorecerle. Las malas lenguas podían encontrar motivos para murmurar. Poppy hizo un esfuerzo para suavizar aquella tirantez, preguntando:

—¿Le permitirán a Susana que se entreviste con él a solas o tendrá que hacerlo en presencia de alguno de esos odiosos policías?

—No estoy en condiciones de contestarle con seguridad —dijo Roger.

Aunque lo hubiese querido, no habría podido dar una contestación satisfactoria, porque ignoraba cuál sería la situación respectiva en el momento en que se celebrase la entrevista. Si Miguel quedaba arrestado, no sería posible celebrar entre los dos esposos una entrevista completamente privada. Si no se formulaba contra él acusación concreta, tal vez pudiese tener lugar.

—¿En qué hotel de Downage se hospedaba? —inquirió Susana.

—En el “Excelsior”.

—Me lo imaginaba —dijo, y caminó pausadamente hacia la puerta del salón. Al llegar se detuvo, para decir a Roger—: Espero que lo encuentre todo dispuesto a su mayor comodidad, pero cualquier cosa que necesite, no deje de pedírsela a Mayle.

Roger le contestó que estaba segura de que no necesitaría nada, y cuando la puerta se cerró detrás de Susana, volvió a reinar un largo silencio. Poppy se puso en pie con el propósito de ir a hacer compañía a Susana, pero luego desistió volviendo a sentarse.

—¿Por qué habrá dicho que se imaginaba que estaría hospedado en el “Excelsior”? —preguntó con voz queda Vee, pero nadie le contestó.

Al cabo de un rato, dijo Terry:

—Será muy doloroso para Susana, pero es un hecho al que nosotros no podemos cerrar los ojos. De todos los informes que yo he podido recoger se desprende que el autor del asesinato es Amory. No conozco la ley, pero me imagino que se apreciarán en alto grado las circunstancias atenuantes.

—¿Cree usted que sea absuelto por ellas? —preguntó Poppy.

—Tanto como eso, no. Quizá no le condenen a más de seis años. ¿Qué opina usted, Bennion?

—Yo no condenaría jamás a un hombre hasta estar plenamente convencido de su culpabilidad —contestó el interpelado.

—Naturalmente que no…; pero yo me refiero para el caso en que… ¡Hay que ver, qué problema más complicado es éste!

—Roger es un hombre leal a sus amigos —dijo Vee, dirigiendo al aludido una de sus luminosas miradas.

—Es norma de toda mi vida.

—Pero vamos a ver, Roger —dijo entonces Poppy—. ¿Qué explicación tiene usted para lo ocurrido?

—Ninguna, amiga mía. Y ahora discúlpenme ustedes, porque quiero hacer un par de preguntas a Mayle. Quizá pueda él servirme de ayuda.

Dejó la reunión, y a los pocos momentos estaba en la habitación en que Mayle trabajaba, iniciando, bajo los auspicios de dos vasos de cerveza, una conversación que prometía ser fructífera.

—Han ocurrido muchas cosas, Mayle, desde la última vez que yo estuve en esta casa.

—Cierto, señor Bennion. ¡Qué asunto éste tan doloroso!

—Usted los conocía muy bien a los dos, quizá mejor que nadie.

—Desde luego, señor. Hay un dicho de que “nadie es un héroe para su ayuda de cámara”. En cierto sentido es verdadero, porque, sirviendo tan de cerca a una persona, se la conoce tal cual ella es, viéndosela en todos los aspectos de su personalidad. Pues bien: le digo a usted que, lo mismo uno que otro, han sido las dos personas que yo he conocido que más se parecían a la idea que se tiene de un héroe.

—Al mayor Harcourt no le conocía usted tan a fondo como al mayor Amory.

—No, señor. A este último le serví desde su más tierna edad, y —declaro que, cuando él fue dado por muerto, tuve la suerte de que me tocara otro amo que se le parecía muchísimo.

—¿Qué me dice usted de esa especie que corre por ahí atribuyendo al mayor Amory la muerte del mayor Harcourt?

—Pues mire usted que a mí me parece eso imposible. Le conozco, según he dicho, desde niño, y jamás le he visto cometer una acción indigna ni ruin. No sé si su estancia en las montañas y su vida de guerrillero han podido transformar por completo su carácter; pero, ni aun así, me lo imagino matando a su antiguo amigo. Se lo he dicho al inspector de Policía. Le aseguré que ese asesinato carecía de explicación si se suponía cometido por el mayor Amory. Un hombre que llega de Creta, después de cuatro años de ausencia de su casa, no viene con la llave de la puerta trasera en la mano; y, además, ¿cómo sabía él que yo estaba ausente?

—¿Y qué le replicó el inspector Oxbrow?

—Se sonrió con aire de superioridad y me contestó que mi mujer había aportado la solución a la dificultad de la llave; que quizá entrase precisamente con el propósito de hablar conmigo, pero que, a la vista del rifle, le asaltó la idea del crimen.

—Oxbrow es hombre que cuando se aferra a una hipótesis no la suelta fácilmente. A propósito: ¿es usted muy amigo de ese individuo Quilp?

—Ni mucho ni poco.

—La esposa de usted le tiene en muy mal concepto.

Mayle torció el gesto.

—Las mujeres no entienden de estas cosas. Quilp concurre a la misma capilla que yo. Es muy amigo de discutir y yo tampoco me muerdo la lengua, de modo que muchas veces “la liamos” y muy pocas estamos de acuerdo. Quilp había sentado cátedra de infalible en la taberna de “El Amigo”, hablando de lo humano y lo divino. Yo caigo por allí de cuando en cuando. Nadie le lleva la contraria. Hay mucha gente que discurre muy bien, pero nadie se daba maña para contestarle porque habla con más facilidad que todos ellos. Un buen día me enzarcé con él, llevándole la contraria. Nunca llegamos a pelearnos, y en ocasiones me sigue hasta casa, machacando para convencerme de que es él quien tiene la razón.

—¿Y qué opinión tenía Quilp del mayor Harcourt?

—Delante de mí siempre se expresó con respeto.

—¿Sabía usted que Quilp iba a ser uno de los miembros de la comisión que pensaba visitar al mayor Harcourt para invitarle a presentar su candidatura?

—Yo lo ignoraba.

—Sí, después de que la comisión se retiró de su casa, Quilp hubiese venido por la puerta trasera para hablar con usted, ¿le habría sorprendido esa visita?

—Desde luego; me habría sorprendido en el primer momento. Pero él afirma que venía con el propósito de averiguar las razones de índole doméstica que pudieran haber impulsado a mi amo a rehusar la invitación. Esto ya no me extraña, porque Quilp es un hombrecillo revoltoso.

—Su esposa no consigue recordar categóricamente el detalle de si echó o no echó la llave a la puerta trasera… A usted ¿qué le parece? ¿No entraría dentro de lo posible que alguien la sustrajese y que su esposa no reparase en la falta?

—Verá usted: mi mujer es muy concienzuda en el cumplimiento de sus obligaciones, pero es algo nerviosa. No hay semana que no me haga levantar una o dos noches de la cama, cuando más calentito estoy, porque, de pronto, se le ocurre decir: “¡Creo que no he cerrado la llave del gas!” O “no sé si he dejado abierto el regulador del tiro de la caldera”. Pero la verdad es que sólo una vez quizá en seis meses, ocurre que se haya olvidado de hacer lo que debía. En el caso actual se encuentra por la mañana con la puerta sin echar la llave, duda y, como es mujer muy formal, no se atreve a decir que la cerró; pero estoy seguro de que sí, que la cerró.

—Supongamos que la llave estuviese en la cerradura, ¿no podría ser que la hubiese cerrado automáticamente, sin casi prestar atención, y que es por eso por lo que no recuerda el hecho? Otra hipótesis cabe también: que alguien hubiese sustraído la llave sin que ella lo advirtiese y, al no verla en la cerradura y creyendo que estaba la puerta cerrada con llave, no se preocupase más. ¿Lo cree usted posible?

Mayle lo pensó un rato y dijo al fin:

—Ya veo adónde va usted a parar. Supone que alguien pudo hacerse con la llave, ya oscurecido, y que volvió más tarde para coger el rifle, dejando entonces la llave puesta en la cerradura… Sí; bien pudiera ser.

—Aun quiero que me diga otra cosa: me refiero a las botas de goma. ¿Las encontró usted a su vuelta tal cual las dejó?

—¿Cómo se le ha ocurrido hacerme esta pregunta?… La verdad es que las dejé sucias y las encontré limpias. Ya le he dicho que salí precipitadamente. No fue, pues, pequeña mi sorpresa al encontrármelas limpias y brillantes a mi regreso. Le di las gracias a mi mujer, pero me contestó que ella no las había limpiado.

—¿Y no sabe quién lo hizo?

—Fue la señorita Poppy. Le pidió a mi mujer un trapo a propósito para limpiar su calzado; vio mis botas y tuvo el capricho de limpiarlas también.

—Eso sí que se sale de lo corriente: una señorita, huésped de los amos de la casa, que se brinda a limpiar el calzado de la servidumbre.

—Desde luego, eso no es lo que suele ocurrir —dijo Mayle torciendo el gesto—; y a mí, al menos, no me ha ocurrido nunca. Pero tenga en cuenta que Poppy es muy buena amiga nuestra… Ya usted me entiende. Seguramente que no sabía en qué entretenerse, y quería un pretexto para charlar un rato con mi mujer.

—Eso sería —asintió Roger.

Volvió al cuarto de estar y le dijeron que Susana se había retirado para acostarse, encargando que le diesen las buenas noches. Terry dijo:

—Me parece que voy a hacer lo mismo. Ya he perdido el primer sueñecito.

—Ahora comprendo su animación —dijo con tono de suave burla Vee—. También yo voy a imitarle en seguida.

Pero no se levantó del asiento. Poppy, por el contrario, se puso en pie y le dijo a Roger:

—Le han dado a usted el cuarto que tenía Tony. Si halla en él algún objeto que le pertenezca, avíseme mañana, porque mi novio es un completo desmemoriado.

—¡Qué criatura tan simpática! —ronroneó Vee después de que aquélla se marchó—. Si usted le hubiese dado un poco de cuerda, con seguridad que ella le habría besado, deseándote que pase bien la noche.

—¡Si llega usted a advertírmelo antes…!

Vee le miró con descaro y le dijo mimosa:

—No creo que sea usted hombre que necesite que le den alas.

Roger no contestó. Le ofreció un cigarrillo y lumbre, encendiendo también el suyo. Ella siguió hablando:

—Cuénteme más cosas suyas. Quiero saber si usted no se ha casado porque no ha tenido la suerte de encontrar su media naranja, o si es usted uno de esos enamorados románticos y exigentes, que quieren a una mujer para toda la vida y para ellos solos. ¿O es que temió cometer un error irreparable?

—Pudiera ser esto último —contestó Roger.

—Supongo que convendrá usted conmigo en que los conceptos tradicionales del amor han caído por el suelo durante la guerra.

—¿Por qué iban a caer?

—Porque la guerra tiene exigencias que contrarían los instintos naturales del hombre y de la mujer.

—¿Se refiere usted a la mutua fidelidad?

—Yo preferiría borrar esa palabra. La naturaleza nos ha hecho como somos, dotándonos de ciertos instintos cuya satisfacción es perentoria. Si el marido y la mujer se encuentran durante tres, cuatro o cinco años alejados el uno del otro, ¿no es natural que satisfagan esos instintos de una manera u otra? Los hombres se las arreglan muy bien, y nadie lo censura. ¿Por qué no habrían de hacerlo también las mujeres?

—Según eso, habría de permitirse temporalmente la mutua infidelidad.

Vee dejó escapar una risa ahogada, y dijo:

—Sí; algo por el estilo. Un marido y una mujer, aunque deseen ardientemente reanudar su vida matrimonial, podrían buscar cada uno por su lado la satisfacción de sus instintos. ¿Por qué obligarles a vivir los mejores años de su vida en una total abstinencia? No se habrá asustado usted por estas teorías mías, ¿verdad?

—Un poco nada más, porque no tienen nada de nuevas, y hay mucha gente que las viene practicando, no sólo en tiempo de guerra, sino también en tiempos de paz. Sin embargo, creo que es más fácil perdonar al hombre o a la mujer que real y verdaderamente se enamora de otra persona, que a quienes desean no romper el lazo matrimonial y seguir buscando el placer fuera del mismo.

—¡Es usted un anticuado! —cuchicheó Vee.

—Lo soy, y sin cura posible.

—¡Me sorprende mucho! —exclamó ella con tono de incredulidad; y luego se puso en pie, tirando al fuego su cigarrillo—. Buenas noches. Y conste que sigo convencida de que es usted de los hombres a los que no es necesario dar alas.

Vee se hallaba al lado mismo de Roger y levantó ligeramente su cara hacia la suya; pero éste no pareció darse por enterado. Se dio vuelta, abrió la puerta y dio cortésmente las buenas noches. Ella salió y, al alejarse, le dijo cuchicheando:

—¡Buenas noches, marmolillo!

Roger permaneció todavía en el salón, fumando, y, aun después de acabado el cigarrillo, no se movió. Poppy le había dicho que le habían dado el cuarto de Tony y que si encontraba algún objeto olvidado por éste se lo guardase. ¿Era aquella súplica puramente casual, o encerraba algún oculto sentido? ¿Qué era lo que Tony había podido dejar olvidado?

Lo que se encontró fue a Poppy en persona, ataviada con un salto de cama color lila y un pijama color limón. Sus brillantes cabellos rojos le caían sueltos sobre los hombros. Era una visión sorprendente y de un extraordinario encanto. Roger le dijo:

—¡Hola! ¿Es que no le preocupan mucho las conveniencias, o es que sigue usted siendo todavía una chiquilla?

—No diga tonterías. Mientras tenga a mi Tony, me importa un rábano usted y el hombre mejor pintado.

—¡Que viva, pues, Tony muchos años! Y no lo tome usted a falta de galantería.

Pero la joven no hizo caso de su ironía y se puso muy seria:

—He venido porque quiero hacerle una pregunta. La otra mañana estaba yo limpiando las botas de goma de Mayle…

Roger le interrumpió:

—¿Y qué idea le dio de meterse a limpiabotas?

—Lo hice porque no hay cosa que me repugne más.

—No es muy conveniente que digamos la explicación.

—Verá usted: cuando Tony y yo pongamos el negocio de garaje y parador, tendré que limpiar cosas bastantes más sucias que unas botas y quise irme acostumbrando, según se lo había prometido a tío Oliverio. Además, quería echar una parrafada con la señora Mayle.

—¡Adelante!

—Eso es un permiso para que me quede. Pues bien: ya sabe usted que Mayle se había marchado de viaje antes de que ocurriese todo lo que ha ocurrido… ¿Cuántos días tarda en secarse el barro que han cogido unas botas?

Roger se había sentado en el borde de la cama y la contemplaba con curiosidad. Era una chiquilla encantadora, pero ¿se conducía con sinceridad y quería ayudarle a descubrir el misterio, o representaba una comedia con extraordinaria habilidad?

—Por lo que veo, me quiere usted dar a entender que las botas tenían, cuando usted las limpió, adherida cierta cantidad de barro húmedo, lo que no sería posible si alguien no se hubiese servido de ellas después de marcharse Mayle, ¿no es eso?

Ella asintió con la cabeza.

—Y supone usted también que, si alguien las usó la noche del crimen, era natural que el barro estuviese aún húmedo. ¿Sigo bien su pensamiento?

Poppy volvió a hacer un gesto afirmativo.

—Ya ve usted, amiguita, de qué manera ha echado usted a perder una importante pieza de convicción con sus mismas manos. Quizá hubiese en las botas, además de barro, alguna interesante huella digital. Y después viene usted a plantearme una pregunta a la que es imposible contestar.

—¿Que no puede usted contestar?

—No hay manera de hacerlo. Si hubiese visto con mis propios ojos el barro, el grado de humedad del mismo y otros detalles, quizá me hubiese arriesgado a formular una hipótesis; pero cuando yo vi las botas, estaban maravillosamente limpias.

—Lo siento mucho. Los tacones tenían adherido un pegote de barro húmedo.

De nuevo clavó en ella su vista Roger, repitiéndose la misma pregunta. Ya una vez, en el curso de la investigación, le había ganado por la mano a Oxbrow, advirtiéndole que quizá encontrase en el rifle huellas dactilares de Tony. ¿No estaría repitiendo ahora la misma maniobra, por si llegaban a interrogarla sobre la limpieza de las botas hecha por ella?

—¿Sabe alguien que usted limpió las botas?

—Terry únicamente, porque se me acercó cuando las estaba limpiando y se brindó a ayudarme.

—¡Qué admirable coincidencia de pensamientos! Gracias por habérmelo contado, Poppy. Me proporciona un buen motivo en que pensar, aunque poco adelantamos con saber una cosa si no podemos demostrarla. Y ahora, largo de aquí. Si usted insiste en meterse en los dormitorios de los hombres con atavíos tan fascinadores, no tendré más remedio que contárselo a Tony.

—¿Cree usted que le deslumbraré a él cuando me vea de estas trazas?

—Ni pizca, si la ve de esas trazas y en mi compañía: ¡Largo de aquí!

Poppy le sacó la lengua y se marchó. Pero volvió a abrir la puerta y metió la cabeza, preguntándole con picardía:

—Parece que Vee nos gusta, ¿eh?

—Es una hermosa mujer.

—Bien…, pero ándese con tiento. Quizá le dé soga, pero yo estoy convencida de que no se interesa verdaderamente por nadie fuera de tío Brian, su marido.

Roger echó mano a un cepillo, haciendo intención de tirárselo; pero la chiquilla desapareció. Una vez solo, se quitó los zapatos, la americana y el chaleco, poniéndose el batín y las zapatillas. Según había dicho a Poppy, aquel detalle del barro iba a darle mucho que pensar. Pero fuese capricho o cálculo, el hecho es que prefirió elegir otro lugar para sumirse en sus meditaciones. Cogió la linterna eléctrica, abrió la puerta y se dirigió con paso cauto a la habitación en que Miguel y Oliverio Harcourt trataron del problema que se les planteaba. Como consecuencia de aquella entrevista, estaba ahora uno de los dos acusado de la muerte del otro.

Toda la casa se hallaba sumida en la más profunda oscuridad. Entró en el cuarto de estar, que ofrecía un aspecto extraño a la luz de la linterna. Aunque el fuego se había consumido, Roger se sentó en una butaca de respaldo muy alto que estaba junto a la chimenea. ¿No conseguiría establecer comunicación mental con uno u otro de aquellos dos hombres que tanto tiempo vivieron allí? Roger no era supersticioso. Jamás había experimentado ese fenómeno que suele llamarse comunicación extra-especial, pero tampoco rechazaba en redondo su posibilidad. Creía, sin embargo, que el pensamiento trabaja mejor cuando le rodea una atmósfera conveniente.

La llave de la puerta trasera y las botas de goma, asuntos sobre los que había hablado aquella noche, podían transformarse en factores importantes para llegar al esclarecimiento del misterio. Pero no podía graduar su verdadera trascendencia hasta que hubiese hablado con Miguel Amory. Era superfluo cerrar los ojos a la difícil situación en que se encontraba su amigo.

Por otra parte, admitiendo la inocencia de Amory, había que suponer que existía alguna otra persona con motivos suficientes para desear la desaparición de Oliverio. Parecía imposible que pudiese haber una razón tan fuerte como la que tenía Miguel; pero de la mayor o menor fuerza del motivo que impulsa a una persona a la acción, sólo esa misma persona puede juzgar. Para ciertos individuos, el ansia de consumir alcohol o estupefacientes es irresistible, mientras que para muchos otros no tiene fuerza ninguna. Lo mismo ocurre con los motivos que pueden impulsar a cometer un asesinato. Empezando por aquel repulsivo Quilp, metido con Reynolds en una repugnante conspiración financiera, ¿habría sido capaz de malar por obtener tan importantes beneficios? ¿Y Roland Garnett?

Cuando se encontraba en ese punto de sus meditaciones, le pareció oír crujir la puerta y que ésta se abría suavemente. Roger se hundió aún más en la butaca, encogió los pies y se hizo invisible. No encendió la luz eléctrica, pero el foco de una linterna recorrió toda la habitación para convencerse de que se hallaba solitaria. Roger contuvo el aliento y oyó cómo se cerraba la puerta con mucho cuidado. El recién llegado, quienquiera que fuese, se dirigió hacia el escritorio en que Oliverio Harcourt tenía sus papeles.

Se oyó un débil tintineo de llaves. La linterna fue colocada encima de una silla, de manera que su foco luminoso cayese sobre la parte delantera del escritorio, quedando en la oscuridad todo el mueble menos la parte que normalmente estaba oculta por la persiana corrediza. Se oyó un abrir y cerrar de cajones, seguido de roce de papeles.

Los dedos del desconocido parecían moverse rápidamente. Hubo una exclamación ahogada de desencanto. Otro cajón que abría de golpe… y se volvía a cerrar inmediatamente. Otro más… Era evidente que se trataba de un registro en toda regla. ¿Acaso andaba el desconocido a la búsqueda de algún compartimiento secreto? De pronto se escuchó un “¡ah!” de triunfo. Los cajones fueron cerrados y se oyó ruido de cerraduras que funcionaban.

Roger, entretanto, no permanecía inactivo. Se quitó las zapatillas y fue, sin hacer el menor ruido, hasta la llave de la luz, que se encontraba cerca de la puerta.

El desconocido que había registrado el escritorio de Oliverio Harcourt se irguió y echó mano a la linterna eléctrica, produciendo momentáneamente la oscuridad. Pero en aquel mismo instante la estancia quedó inundada de luz.

—¿Encontró ya lo que buscaba? —preguntó con mucha flema Roger.

—¡Bennion! —jadeó Terry Caffin.

—Sí. Ya veo que lo ha encontrado; pero ¿qué era ello?

Al decir estas palabras, apuntó Roger con el dedo a un pequeño legajo de papeles que Caffin tenía en la mano. Este, que vestía un batín de casa, metió los papeles en el bolsillo, diciendo:

—Son unos documentos que necesita Susana.

—Supongo que no habrá inconveniente en que yo los vea.

Terry había recobrado en parte la serenidad, y contestó:

—No puede ser. Lo siento. Es un asunto reservado.

Dio un paso en dirección a la puerta, como esperando que Roger se hiciese a un lado; pero éste no se movió, sino que dijo:

—Es curioso que se le haya ocurrido a Susana pedirle a usted que venga a buscar de noche lo que ella tuvo ayer tiempo sobrado de coger, y que mañana tendrá a mano sin la menor molestia.

Terry no contestó; pero, mientras tanto, se fue acercando a la chimenea. Sus propósitos eran clarísimos. Roger le advirtió:

—No podrá usted quemar nada, porque el fuego se ha consumido ya. ¡Ea, démelo que lo vea! Susana tiene en mí la mayor confianza. ¿Por qué no ha de tenerla usted?

—Mire usted, Bennion: yo sé muy bien que usted actúa como amigo de Miguel Amory, y creo que Susana le agradece lo que está usted haciendo; pero le juro que este paso mío nada tiene que ver con el asunto de Amory. Yo le diré a Susana que usted tiene interés en ver estos papeles, y ella es muy libre de enseñárselos. ¿Se da usted por satisfecho?

—Ni muchísimo menos. ¿Y si desaparece algo o alguien? En un caso como el actual puede tener grandísima importancia la desaparición de un testigo.

—Yo soy el único juez en esta materia.

—No estoy conforme.

—Tanto peor entonces para usted —gritó Terry precipitándose contra Bennion y descargando un desesperado directo a la cabeza de éste. Roger lo esquivó y enlazó a Terry por el pecho, rodando los dos por el suelo. La partida estaba bastante equilibrada y la lucha se habría quizá prolongado mucho, aunque se impusiese al final el buen entrenamiento de Roger. Pero Susana no había podida conciliar el sueño, y acudió al oír aquellos ruidos.

Cuando apareció en el umbral de la puerta, vestida con un salto de cama, largo, blanco, ribeteado de piel, se encontraba Roger encima de Terry y lo tenía sujeto por el cuello.

—¡Hola Susana! —jadeó Roger—. Lamento haberla despertado. Terry ha encontrado no sé qué documentos que usted le pidió, estábamos disputándonos el honor de entregárselos. Los tiene en este bolsillo. Hágame el favor de cogerlos usted misma.

La pobre Susana, muy desconcertada, hizo lo que Roger le indicaba y extrajo del bolsillo de Terry el paquete que éste había indicado. Cuando Susana lo tuvo ya en la mano, Roger soltó la presa y se levantó. Ella, que, no había abierto el paquete se lo entregó. Le bastó una ojeada para convencerse de que no se había equivocado en sus sospechas. Era un paquete de recibos de sumas entregadas por Oliverio a Terencio Caffin, casi todos de cincuenta libras esterlinas, y algunos por una cantidad mayor. El total ascendía, aproximadamente, a 800 libras.

—Quise cerciorarme de que estaban en su sitio para dárselos a usted —exclamó sin aliento Terry—. No había necesidad de que se enterase de mis deudas este metomentodo.

—La verdad es que no entiendo aún lo que ha sucedido. Roger, hágame el favor de guardar estos papeles —dijo con voz muy pausada Susana.

CAPÍTULO XXII

MIGUEL AMORY, SE EXPLICA

—Susana te envía la seguridad de su amor —dijo Roger, al mismo tiempo que daba un caluroso apretón de manos a Miguel Amory.

—¿Verdad que no cree que tenga yo nada que ver con el asesinato de Oliverio?

—Está absolutamente convencida de tu inocencia, y espera el momento de recibirte en casa.

—¿Te lo ha manifestado explícitamente?

—Te estoy repitiendo sus mismas palabras.

—¡Gracias a Dios! Esta gente de la Policía habla con tal aplomo que casi llegué a pensar si era posible que yo hubiese cometido el crimen en estado de sonambulismo.

—¿Cómo te tratan?

—Bastante bien. Me han interrogado largo y tendido. Oxbrow es hombre tenaz. He tenido que hablar también con el Jefe de la Policía local y varios más, que me han tratado con mucha corrección, viniendo a parar todos en que hubiéramos podido ser muy buenos amigos si no se me hubiese ocurrido hacer esta tontería.

La habitación en que se celebraba la entrevista no era una celda, ni llegaba tampoco a la categoría de salón. Había en ella una cama, una mesa, dos sillas sin tapizar, un lavabo y muy pocas cosas más. Quizá era hasta demasiado confortable para un hombre que había vivido en las montañas de la isla de Creta, si la ventana alta y estrecha, cerrada con fuertes barrotes, no estuviese pregonando, a pesar de las cortinas que suavizaban su rudeza, que no era aquel precisamente un hogar.

—No vayas a creer que yo me he desentendido ni un momento de tu situación. Me darías con ello un gran disgusto. Me pedías en tu nota que guardase silencio, pero cuando hay de por medio un asesinato no es posible callar ciertas cosas.

—¿Y tú llegaste a creer que pudiera haberlo cometido yo?

—Nunca. Cuando hablé a la Policía estaba convencido de que tú habías pasado toda la noche durmiendo en “El Arquero”, pero la noticia de tu llegada a Inglaterra habría trascendido más pronto o más tarde. Aunque si me decidí a hablar fue por poner a Susana a cubierto de toda sospecha.

—¿Cómo así? —preguntó rápidamente Miguel.

—Oliverio Harcourt dormía por primera vez en el cuarto en que fue asesinado. ¿Por qué había cambiado de dormitorio? Susana no podía explicarlo sin descubrir tu presencia en Brackleigh, y, al no dar ninguna explicación, se hacía sospechosa de complicidad en el crimen.

—Ahora lo comprendo, y me alegro de que lo dijeses. Por lo que veo, el porvenir se me presenta bastante sombrío. ¡Vaya un regreso al hogar! Me dicen que tengo que buscar un buen abogado, pero no sé a quién dirigirme, porque el que yo tuve siempre lo es ahora de Susana y lo fue probablemente de Oliverio.

—Ya veremos luego lo que decidimos —contestó Roger sacando la pipa y ofreciendo cigarrillos a su amigo—. Necesito que me aclares varias cosas: el alcance exacto de las frases de tu carta, etcétera, etcétera; aunque lo mejor será que empieces por contarme todas tus andanzas, desde el instante en que yo te dejé tan cómodamente instalado en una cama de “El Arquero”, hasta el día que entraste en la cárcel, agregando, hasta donde te sea posible, las razones que te movieron a obrar de esa manera.

Algo que se parecía a una sonrisa corrió por los labios de Miguel, y empezó a decir:

—Vamos a ver si consigo que me entiendas. Recordarás que bebimos algo para contrarrestar los efectos del remojón y para que reaccionase y me durmiese. Quizá el whisky que nos sirvieron era muy flojo comparado con lo que consumíamos en las montañas; quizá también, cuando el espíritu está muy excitado, lo único que se consigue con un pequeño estimulante es excitarlo aún más. Sea como sea, lo cierto es que no pude conciliar el sueño y que me acometió un deseo irresistible de ver nuevamente mi casa a la luz de la luna antes de volver a ausentarme. Tú me habías dejado algunas prendas de vestir y salí con ellas.

—¿Habías decidido ausentarte otra vez?

—En efecto. Me pareció que era lo más correcto: por Susana y por mí mismo. Teníamos ella y yo que orientarnos bien antes de dar un paso irrevocable.

—¿A qué hora saliste del parador?

—Cerca de la media noche. Oxbrow lo sabía. Me dijo que alguien me había visto.

—Efectivamente. Fue una casualidad entre mil, pero se dio. ¿Fuiste derecho a Brackleigh? ¿A qué hora llegaste allí?

—No tengo seguridad de la hora. Antes de ir a mi casa me metí en el cementerio, donde reposan mi padre y mi madre y muchas generaciones de mi familia. ¡Quién sabe si yo volvería a estos lugares! Pero no me entretuve mucho tiempo: fue cuestión de salirme un par de minutos de mi camino. Caminé despacio, procurando ver claro en mis pensamientos. De pronto vi a Oliverio, y comprendí con toda claridad lo que debía hacer.

—¿Que viste a Oliverio?

—En efecto. No se lo hubiera dicho ni a ti ni a nadie, de no haber ocurrido todas estas cosas. Allí se torció todo. Permanecí unos momentos frente a mi casa, contemplándola con emoción. Entré en el jardín y pasé a la parte posterior, preguntándome en qué cuarto dormiría mi pequeña Alison. Con gran asombro mío, vi a Oliverio, que estaba de pie junto a la ventana de un cuarto del piso bajo. Había una luna brillante y él me vio también a mí.

Hizo alto, pero Roger no abrió la boca.

—El que Oliverio estuviese allí cambiaba radicalmente las cosas. Quería decir que no dormía aquella noche con Susana. Si algún rencor oculto había en mi corazón, se desvaneció en el acto. Es imposible para mí expresar el alcance de aquello. Seguramente que obedecía a un deseo de Susana. Renació en mi corazón la esperanza. A pesar de todo quise obrar lealmente con él y con ella. Es muy difícil encontrar palabras para expresar todo esto. Me vino al pensamiento la historia del hombre aquel de que tú me habías hablado: Enoch Arden. Este volvió a marcharse, pero su mujer nunca lo supo. Tú dijiste bien que el caso no era el mismo, puesto que Susana lo sabía. Sin embargo, ¿por qué no dejar que ella misma decidiese con cuál de nosotros se quedaba?

“Abrió Oliverio la ventana y me invitó a entrar. Preferí no hacerlo, y hablamos él desde la ventana y yo desde el jardín.”

Otra vez hizo una pausa, pero tampoco ahora despegó sus labios Roger.

—No vale la pena que te repita todo lo que me dijo. Oliverio era todo un hombre, y además un gran caballero. Le partía el alma el tener que marcharse; pero era su deber, y lo haría. Quería que siguiésemos considerándole como nuestro amigo, esperando que le permitiésemos ver al hijo que Susana esperaba y que era también hijo suyo.

“Le manifesté mi resolución de que fuese Susana misma la que dictaminase lo que había de hacerse. No era un problema de ley, sino de su felicidad. Le conté mis relaciones con Mareta, mi vida marital con ella para salvar su vida y la mía, y le rogué que pusiese a Susana al corriente de este particular. Si ella quería solicitar el divorcio, yo le daba de ese modo el fundamento legal que le hacía falta. Le dije que me marcharía, quedando a la espera de una carta de Susana. Me hospedaría en el Hotel Excelsior, de Downage, en el que me inscribiría con el nombre de J. W. Wells. Insistí únicamente en que ella me escribiese pronto, y le juré que jamás volvería a molestarles en el caso de que Susana prefiriese seguir como estaba entonces.”

Se detuvo una vez más y sus labios se animaron con una leve sonrisa.

“Quizá estaba yo cargando demasiado los dados, pero obraba honradamente, porque me abandonaba a lo que ella resolviese. Elegí el Hotel Excelsior porque fue allí donde le pedí que se casase conmigo. Entonces era ella la que se alojaba en el hotel. El nombre falso que adopté no significaba nada para Oliverio, pero yo sabía que encerraba un hondo sentido para Susana. Quitándole las abreviaturas, era el de Juan Wellington Wells. Nos enamoramos cuando formábamos parte de una compañía de aficionados que representaba la ópera El Brujo, de Gilbert, y Sullivant. Ella hacía el papel de Alina y yo el del brujo. Durante mi estancia en Creta solía yo muchas veces recitar algunos trozos de mi papel. Creo que me ayudaba a conservar mi equilibrio mental y a no olvidarme de mi propio idioma. Lo que más me agradaba repetir era un canto suyo cuyo ritmo se marcaba con golpecitos, y que rezaba así: “Soy Juan Wellington Wells, vendo sortilegios y hago prodigios…”. Yo tenía la seguridad de que el recuerdo de aquel lugar y el nombre emocionarían a Susana. Si, a pesar de todo, optaba por Oliverio, yo no me interpondría jamás entre ellos. ¿Qué adelantaba con hacerlo? Uno de nosotros estaba condenado a sufrir, pero no era cuestión de que los tres fuésemos desgraciados para toda la vida.

—Esto da un sentido a la carta que me escribiste —dijo Roger—. Habías encontrado una solución mejor, y si la resolución que ella adoptara te era adversa, no querías que nadie supiese que habías estado aquí.

—Exactamente, aunque todo eso lo veía en aquel momento con cierta confusión. Una voz interior me decía que todo se arreglaría, pero que, en el caso de que Susana prefiriese a Oliverio, cuanto menos se hablase del asunto, mejor.

—¿Y qué habrías hecho en este último caso? Por fuerza, había que tomar ciertos acuerdos para legalizarlo todo.

—Tenía pensado volver a Egipto y ponerme a negociar en productos de aquel país. Sin embargo, no acababa de convencerme de que las cosas pudieran tomar ese curso, especialmente después de ver a Oliverio en aquel cuarto y de oírle hablar con tanta rectitud y sinceridad.

Era aquella la novela de dos hombres nobles y de una magnífica mujer. Era muy probable que hubiesen conseguido reajustar sus vidas a la nueva situación; pero un destino inexorable lo dispuso de otra manera, quitando de en medio a uno de los dos hombres y dejando al otro con una acusación de asesinato pendiente sobre su cabeza.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando Oliverio y tú?

—No puedo calcularlo. Me prometió transmitir a Susana mi mensaje. Nos dimos un apretón de manos y me alejé de allí. Sus últimas palabras fueron: “Sé que ella te llamará. Susana no podrá ser feliz sin ti.”

—¿No hablaste con alguien cuando te alejabas por la carretera? ¿Con un policía?…

—Sí. No recuerdo qué es lo que hablamos. Yo estaba…, vamos a ver si recuerdo la palabra apropiada…, demasiado ensimismado o exaltado.

—¿Y después?

—Tenía prisa por desaparecer de aquí, porque corría el riesgo de tropezarme con algún conocido. Regresé a “El Arquero” y me acosté otra vez. Por la mañana advertí movimiento en el parador, y pedí mis ropas, escribí la carta para ti y me marché. Una vez en la estación, saqué la maleta de la consigna y tomé billete para Southampton. Creía recordar que salía de allí un autobús para Downage. Lo había antes de la guerra, pero, por lo visto, no funcionaba ya. Tomé, pues, el que va a Bournemouth, y desde allí hice el viaje en tren. ¡Vaya usted a convencer de todo esto a Oxbrow! Para él yo no hacía otra cosa con mis andanzas que despistar a la Policía. Visto a la luz de todo lo ocurrido, quizá parezca así; pero en aquel momento, e ignorando todo, me pareció lo más lógico, porque me permitía, además, disfrutar de la vista del país.

—¿No tuviste ninguna dificultad en conseguir habitación?

—Ninguna, aunque después supe que fue gracias a una casualidad afortunada.

—¿Cómo se explica que no leyeses en los periódicos la noticia del asesinato de Oliverio? ¡No te imaginas el ruido que han armado!

—Pues la verdad es que no abrí un periódico. Durante el viaje compré uno, y ni siquiera acabé de leerlo. Todo aquello era para mí como hablar en chino, porque en mis cuatro años de aislamiento no me había enterado de las cosas ocurridas ni de los nuevos hombres. Vivía sólo pensando en la carta de Susana. Ya tendría tiempo de interesarme por todo lo demás. Si ella me llamaba, tendría que reeducarme de nuevo.

—Ya voy comprendiendo todo —dijo Roger—. Al retrasarse su carta, debiste pasar muy malos días.

—Viví en un infierno. Nunca dudé que Oliverio le transmitiría fielmente mi mensaje, y tenía una secreta convicción de que me escribiría por el primer correo. Cuanto más tardase en hacerlo, menores serían mis posibilidades.

—¿Y cómo vino el desenlace?

—Me han dicho que quien me identificó fue una solterona husmeadora. Me vio leyendo el poema de Enoch Arden y esto le dio en qué pensar. Sin embargo, el mérito se lo atribuye la dirección del hotel…, si es que la cosa tiene algún mérito.

—¿Confesaste quién eras, o lo negaste?

—Lo confesé. De haber tenido noticias del asesinato, quizá me hubiese obstinado en negar.

—Ese detalle tiene importancia.

—Esta es la verdad; es lo que he contado a la Policía, y a ello me atengo, aunque observo que no te ha impresionado mucho.

—Te creo de cabo a rabo. Tu relato encaja en la hipótesis de Oxbrow a maravilla. Lo malo es que, para demostrar que es cierto lo que cuentas, nos haría falta un testigo: precisamente el muerto. Porque, con toda seguridad, le mataron antes de que pudiese hablar con Susana ni dar paso alguno.

—Sí —contesto Miguel—. Lo malo, en mi caso, es que Oliverio era una persona honradísima que gozaba de generales simpatías, y no se sabe de nadie que tuviese los motivos que yo para pegarle un tiro. He leído los periódicos ahora, y es evidente lo que todos ellos piensan.

Roger le dijo con acento conmovido:

—No te desanimes por eso. Susana te espera, y algunas de tus manifestaciones van a serme de gran utilidad. Buscaré abogado antes de que vuelva a celebrarse otra sesión; pero —y no te lo digo por consolarte, sino porque es una gran verdad— creo que no lo necesitarás.

CAPÍTULO XXIII

NANNIE ENTRA EN ESCENA

Roger, de vuelta en Brackleigh, recibió un verdadero bombardeo de preguntas. Era a última hora de la tarde, y Susana, Vee, Poppy y Terry Caffin esperaban su regreso.

¿Había hablado con Miguel? ¿Cómo estaba? (Esta pregunta la hizo Susana.) ¿Por qué había huido? ¿A qué obedeció el haber permanecido oculto? ¿Había hecho alguna manifestación, o dicho algo que permitiese suponer que Oliverio había muerto a sus manos? ¿Estaba acusado de asesinato, o lo iba a poner la Policía en libertad?

—Venga, Roger. No se haga el remolón —dijo Poppy—. ¿Le mató él o no le mató?

—Asegura que no, y yo le creo.

—¿Puede probarlo? —preguntó Terry.

—No es a él a quien toca probar su inocencia, sino que es a los otros a quienes corresponde demostrar su culpabilidad. Pero dejemos esto a un lado. Me ha contado punto por punto todo lo que hizo aquella noche, y si los hechos que él relata no llegan a constituir una prueba terminante, encajan perfectamente en lo que ya sabemos, y con esto está andado mucho camino para demostrar la verdad.

—Y ¿cómo se encuentra? —volvió a preguntar Susana.

—Un poco desorientado, pero bien de salud y de ánimos.

—¿Y no ha hecho ninguna insinuación sobre el posible asesino de Oliverio? —insistió Terry; pero Vee le replicó.

—¿Qué sabe él? Ni siquiera llevaba en Inglaterra veinticuatro horas. Si él no le mató, es evidente que sabrá del asunto menos que nadie. Mucho menos que usted, desde luego.

—Eso es una ofensa para mí —exclamó muy indignado Terry.

Hubo unos instantes de gran tirantez entre los reunidos, pero Susana suavizó la situación preguntando:

—¿Y no nos dice usted nada más, Roger?

—Se lo puedo decir todo, amiga mía; pero como tiene una parte confidencial, me parece más conveniente decirla cuando hablemos a solas. Puedo, sí, adelantar que Miguel me ha dicho que volvió a Brackleigh aquella noche y que mantuvo una larga conversación con Oliverio. En esa entrevista llegaron a un acuerdo que explica todas las andanzas posteriores de Miguel.

—¿Que mantuvo una conversación con Oliverio? —exclamó Vee—. Entonces entraría en la casa.

Roger no contestó, y Susana le invitó a que pasase a su habitación.

Una vez en ésta, le contó Roger cómo había repetido a Miguel el mensaje que ella le había dado, y que produjo a éste gran consuelo y alegría. Después refirió detalladamente toda la entrevista.

Susana, que le escuchó sin despegar los labios, pudo, al fin, bisbisear:

—Todo eso es admirable, y responde por completo a la manera de ser de uno y de otro. En cuanto usted mencionó ayer el nombre de Downage, pensé en el Hotel Excelsior. Mi querido Miguel sigue siendo el mismo. Por eso adoptó el nombre de J. W. Wells. Ni que decir tiene que yo habría ido a buscarle. Oliverio me habría transmitido honradamente el mensaje de Miguel, y no hubiera hecho nada por impedirme buscarle. ¡Qué horas tan espantosas debió pasar Miguel, viendo que no recibía noticias mías!

Roger advirtió que su alegría no estaba exenta de dolor. Por eso varió de conversación, y le preguntó:

—He visto que Terry sigue en casa. ¿Le ha dado alguna explicación de lo de anoche?

—Hasta cierto punto. Ayer me convenció de que debíamos examinar los papeles de Oliverio. Así lo hicimos, pero no encontramos nada de importancia. Ya la Policía, según tengo entendido, los había repasado. Terry me dijo que seguramente había algún cajón secreto, pero no quiso seguir revisando el escritorio durante el día por temor a que Vee y Poppy anduviesen por allí y se enterasen de algo que no convenía divulgar. Por eso hizo el registro por la noche y dio, al fin, con aquellos recibos.

—Que era precisamente lo que él buscaba.

—Me lo imagino. Me aseguró que pensaba entregármelos, pero que no quería que usted los viese, para que no fuese a sacar conclusiones equivocadas.

—¿Le satisface a usted esa explicación?

—No sé qué decirle —contestó con aire cansado—. Quiero darme por satisfecha. Después de todo, amigo Roger, ¿qué más me da a mí el dinero? No quiero tocar ni un céntimo del que Oliverio dejó, será todo él para su hijo, para nuestro hijo.

—La encuentro a usted preocupada. ¿Qué le ocurre?

—Ya ha hecho usted bastante por nosotros, Roger. No es justo que le dé más quebraderos de cabeza. Lo que ocurre es… que Nannie se ha marchado.

—¿Que Nannie se ha marchado? Las cocineras suelen dejar la casa cuando menos lo esperan los amos, pero las niñeras, no. Y. ¿por qué razón?

—Lo ignoro. Lo cierto es que ha desaparecido.

—¡Desaparecido! ¿Qué sentido tiene eso? ¿Cuándo ocurrió? ¿Quién ha sido la última persona que habló con ella?

Si resultaba fantástica la suposición de que Nannie se hubiese fugado con un pretendiente, no era menos ridícula la de que alguien la hubiera raptado.

—La vi a la hora del almuerzo —dijo Susana—, y no advertí en ella nada de particular. Después de descansar, salí a dar una pequeña vuelta con Poppy, y a mi regreso me encontré encima de mi tocador esta carta. Corrí al cuarto de estar de la niña. Nannie se había marchado, y Alison pedía el té.

Al decir esto le entregó un sobre que tenía la particularidad, quizá bastante elocuente, de ir dirigido a la señora de Miguel Amory. Roger lo abrió y extrajo de él la siguiente carta:

Mi querida señora:

Esta carta es para despedirme de usted, porque no pienso volver. Toda la ropa de la señorita Alison, está en perfecto orden. Almorzó este mediodía con buen apetito, y ya he dicho a la señora Mayle lo que tiene que prepararle para cenar.

Confiando en que el señorito Miguel estará pronto de regreso en casa, se despide respetuosamente

MARÍA BOGGLE.
(Nannie.)

Los viernes le toca tomar a la señorita Alison, el jarabe de higos.

Roger quedó unos momentos contemplando con asombro la curiosa carta, y luego preguntó:

—¿Es ésta su letra?

—Sí, desde luego. Estoy convencida de que está escrita la carta de su puño y letra.

—¿Ha hecho usted alguna averiguación?

—Todo el mundo en casa está en ayunas de este asunto. Hablé con la señora Mayle y me informó de que Nannie le dijo cuál había de ser la cena que había que preparar para Alison, pero ni una palabra de que ella fallaría a esa hora de casa. La cocinera la vio salir, pero no hablaron.

—¿Qué equipaje llevaba?

—Sólo un maletín… El mismo que lleva cuando sale de compras para mí.

—¿Dónde reside su familia?

—Creo que no tiene. Por lo menos, nunca me ha hablado de ella ni ha pedido vacaciones. Veraneaba con nosotros. ¿Qué misterio hay aquí, Roger?

Estaba, evidentemente, asustada. Este conflicto, unido a todos los demás, sobrepasaba su resistencia. Roger hubiera querido consolarla, pero no era cosa fácil. Por más que discurría no daba con una explicación satisfactoria. No se le ocurrió sino decirle que todo se arreglaría:

—Nannie les quiere mucho a ustedes, y se le habrá ocurrido que quizá pueda ser útil en algo. Me gustaría que fuésemos a ver a Alison. Tal vez saquemos algo en limpio. A propósito, ¿sabe algo la niña acerca de la muerte de Oliverio, y de todo lo demás que está ocurriendo?

—Absolutamente nada. Es tan horrible, que no me he atrevido a contárselo. Preguntó dónde estaba Nannie, y le contesté que había salido de viaje. Ya veremos si… cuando vuelva Miguel… podemos explicárselo todo, es decir, que Oliverio se ha marchado para mucho tiempo, y que Miguel será entretanto su papá. Miguel se da muy buena maña…

Se calló bruscamente. Le vino un golpe de lágrimas. Se puso en pie y pidió a Roger que la siguiese. No es cosa fácil explicar a los niños las grandes tragedias de la vida. La idea de la muerte la captan porque ven la diferencia que hay entre un pájaro vivo y otro muerto. En ocasiones ven también morir a sus animales preferidos. Pero hacer comprender a una niña de tres años lo que había ocurrido en Brackleigh exigía un cuidado extraordinario y no poca inteligencia. Era comprensible que Susana rehuyese tarea semejante.

Roger se había hecho ya amigo de Alison. La llamaba hada Alison o simplemente hada, y le había contado muchos cuentos maravillosos. Cuando entraron en el cuarto de estar de la niña, se hallaba ésta con Alicia Bald, que se había hecho transitoriamente cargo de ella. Alison, sentada en una silla alta, acababa de atiborrarse de té. Era realmente encantadora, con sus ojazos azules, sus cabellos de oro y sus carrillos sonrosados. Les saludó al verles entrar, agitando la cuchara, y gritó con lengua de trapo:

—Tío mago, cuéntame los “Tres Ositos”.

Pero su madre le dijo:

—Tío Roger no tiene tiempo ahora, vidita. Está muy atareado.

—Mamita, ¿vendrá Nannie a darme la cena?

—No lo sé aún; pero si no viene ella, te dará mamita de cenar.

—¿Por qué lloraba Nannie, mamita?

—¿Ha llorado, corazón?

—Tenía la cara mojadita, y me mojó a mí cuando me besó.

—A Nannie le duelen a veces los dientes —dijo Roger—. Y cuando a uno le duelen los dientes, tiene que llevarlos al dentista.

Los ojazos azules le miraron con seriedad:

—A mí me sacó uno, pero Nannie lo guarda en un joyero. ¿Quieres verlo, tío mago?

—Otro día —le contestó Roger—. Tengo que salir y quiero hablar antes con tu mamaíta. Pero volveré más tarde.

Le tiró un beso con la mano y salió de la habitación seguido por Susana.

—Hay algo raro en todo esto —dijo Roger—. Voy a telefonear al inspector Oxbrow por si tiene noticias.

—¿No habrá sufrido algún accidente? Quizá se encuentre, en peligro —manifestó Susana con gran aprensión.

Hay ocasiones en que dos personas que se encuentran muy distantes una de otra suelen tener el mismo pensamiento. Al descender al piso inferior se encontraron con Mayle, que les buscaba y que dijo a Roger:

—El inspector Oxbrow le llama al teléfono, señor.

Roger se encaminó al aparato, y oyó que le decían:

—¿Es usted, mayor Bennion? Aquí, Oxbrow. Se nos ha presentado esa loca niñera que tienen en Brackleigh, declarándose autora del asesinato del mayor Harcourt. ¿No podría usted venir para ver si nos ayuda a hacerla entrar en razón?

—Iré en seguida.

—Gracias. Le mandaré un auto.

—No se moleste. Como después tengo que ir a varios sitios, me llevaré una bicicleta que hay aquí.

CAPÍTULO XXIV

¡SOSTÉNGASE EN LO DICHO!

En cuanto Roger llegó al despacho del inspector Oxbrow, le dijo éste:

—No creo una palabra de todo lo que ha declarado. Pero no hay quien la haga volverse atrás de su afirmación de que ha sido ella quién mató al mayor Harcourt y que debemos poner en libertad al mayor Amory, porque es inocente. Se niega a dar detalles de la forma en que cometió el asesinato, pero dice que está dispuesta a cargar con las consecuencias.

Saltaba a la vista que el inspector no solamente no creía en sus declaraciones, sino que no estaba dispuesto a creer en ellas. Para un policía resultaba, desde luego, desconcertante que una persona de quien nadie había sospechado se presentase a hacer una confesión desprovista completamente de pruebas y que echaba por tierra la hipótesis ideada por él, apoyada en hechos sólidos que le habían costado grandes esfuerzos descubrir y en el preciso momento en que había logrado atrapar al presunto culpable.

—Con mucho gusto le complaceré a usted, porque también yo deseo hablar con ella. Quizá sea explícita conmigo, a título de antiguo amigo.

—Es una bruja desvergonzada. Si Harcourt hubiese muerto envenenado o de una larga y misteriosa enfermedad, no diría yo que no fuese cosa suya. Pero tal como han ocurrido las cosas, es ridículo.

Trajeron a Nannie al despacho de Oxbrow. Al ver a Bennion pareció turbarse un poco, pero en seguida se repuso y saludó un poco al estilo antiguo, con una inclinación de cabeza, del cuerpo y un leve movimiento de la rodilla. Luego tomó asiento en la silla que le ofrecieron. Llevaba un largo abrigo azul, y sobre sus cabellos grises un sombrerito negro. Su rostro era todo arrugas, resaltando aún más sus ojillos brillantes y su boca firmemente apretada. Roger la miró con una amable sonrisa, que no logró levantar eco en sus facciones ceñudas. Empezó hablándole afectuosamente:

—¿Qué es eso, Nannie? Acaban de decirme que se ha declarado usted autora de la muerte del mayor Harcourt.

—Es cierto. Yo le maté.

—¿Por qué lo hizo usted?

—Eso es cuenta mía.

—Pero usted no tenía ningún rencor contra el difunto.

—¿Qué sabe usted?

—No había motivo alguno para que le odiase. Siempre la trató con gran bondad, y la apreciaba muchísimo. Usted, que tanto quiere a Alison y a su madre, que tanto ha hecho por serles útiles y hacerlas felices, ¿cómo ahora da este paso que tanto dolor les va a producir?

La anciana demostró en su turbación el efecto que le habían producido estas palabras, y por grandes esfuerzos que realizó para mantener sus labios firmes y apretados, no pudo evitar que le temblasen. Lo mismo que sus manos, secas y encorvadas. Estaba preparada para aguantar cualquier mal trato, pero no contaba con la afabilidad y cariño de Roger. Sin embargo, aún tuvo energía suficiente para mover enérgicamente la cabeza, y decir:

—Ya le he dicho a Ebenecer que fui yo quien le mató, y quiero que me lleven ante el juez, para repetirlo. Sé todo el alcance que tiene mi declaración, y estoy dispuesta a lo que venga.

El inspector Oxbrow volvió a hacer un gesto de fastidio ante aquella insistencia en emplear su auténtico nombre de pila, y le dijo airadamente.

—Usted no tiene fuerza para manejar un rifle, y menos aún la puntería necesaria para pegar a nadie un tiro en la frente. Le ponen de blanco una puerta cochera, y yerra el tiro.

—¡Ah, sí! Pues si tan seguro está, Ebenecer, deme un fusil y póngase enfrente. Quizá cambie entonces de opinión.

Roger comprendió que el inspector se había metido por un mal camino. Le molestó la interrupción, pero advirtió que el enojo del inspector no era producido únicamente por la falta de respeto. Reanudó su interrogatorio:

—¿Insiste usted en querer declarar ante el juez para decirle que fue usted quien hizo los disparos?

—Insisto, y creo que con mi declaración se aclara todo definitivamente, ¿no es así?

—Quizá no, querida Nannie. Mucho me temo que no. La cosa no es tan sencilla. La Policía no se molestará en llevarla ante el juez, si antes no se lo cuenta todo, y se convence de que su declaración es cosa bien fundada.

—¿Que no me llevarán ante el juez? —repitió Nannie con acento de incredulidad.

—No la llevarán, Nannie.

—Pero la Policía hará como que no cree lo que le cuento, porque tiene interés en no creerme. A Ebenecer se la ha metido en su estúpida cabezota que mi señor Miguel es el asesino, y no quiere apearse del burro.

Oxbrow dejó escapar un gruñido de impaciencia, pero Roger le impidió hablar. Hubo un momento de silencio, que Nannie rompió para agregar:

—Pues tendré que presentarme yo misma en el Tribunal y encararme con el juez. No tendrá más remedio entonces que escucharme.

Miró a los dos hombres con gesto de desafío; pero Roger siguió mirándola con la misma amable sonrisa, y le habló cariñosamente de este modo.

—Créame, Nannie; estas cosas no son tan sencillas como la gente que no es del oficio, usted y yo, por ejemplo, nos imaginamos. Afirma usted que le mató, y cree que con esto se acaba la historia. Quizá pensase yo como usted, si no supiese que no ha ocurrido jamás un crimen misterioso sin que se haya presentado a la Policía alguna persona, totalmente ajena a él, jurando ser el criminal. Se trata en ocasiones de personas de gran imaginación. A fuerza de darle vueltas en su cabeza al crimen de actualidad, acaban por autosugestionarse, llegando a la convicción de que son ellos los autores. Su confesión es sincera, porque, al hacerla, tienen la conciencia de que es verdad. En otros casos, se trata de individuos que no pueden vivir sin que se hable de ellos, y se declaran culpables para que suene su nombre en un caso del que todo el mundo se ocupa. Dan mucho trabajo y a veces desorientan. Finalmente, nunca faltan personas que se declaran culpables de un crimen con objeto de desviar hacia ellos el castigo del verdadero culpable, burlando así a la justicia, aunque lo hagan de la mejor intención. Y, al lado de todos estos espontáneos, también suele ocurrir alguna vez que el verdadero culpable se presenta para evitar que sea castigado un inocente. Comprenderá usted, pues, que la Policía no puede interrumpir las actuaciones que lleva contra una persona a la que cree fundadamente autora de un delito, nada más que porque salga cualquiera asegurando que él es el culpable, sin que se apoye su afirmación en hechos, razones o detalles que lo corroboren.

Hubo un largo silencio. Los ojillos saltarines de Nannie estuvieron clavados en la cara de Roger mientras éste hablaba. Por último, balbució:

—¿Es cierto cuanto acaba de decirme?

—Le aseguro que se ajusta completamente a la verdad. Supongamos que usted se presenta en la sala cuando se celebra la vista de la causa contra el mayor Amory y grita: “¡Yo le maté!” ¿Sabe lo que haría el juez? Ordenar a la Policía que se la llevase a usted de allí, para que la examinase un médico alienista. Y el juicio seguiría su curso.

El silencio que siguió fue todavía más largo. La anciana jadeaba, sin apartar un punto los ojos de los de Roger, como si quisiera leer en el fondo mismo de su pensamiento. Finalmente, dijo:

—Pues bien, no solamente insisto en que yo le maté, sino que voy a contarle cómo pasó todo.

—Tenga en cuenta que se levantará acta de sus palabras y que tendrá que firmarla usted —le advirtió Roger.

Nannie movió la cabeza en señal de asentimiento.

Oxbrow, en quien esta firmeza produjo gran efecto, aunque sin llegar a quebrantar su convicción, salió para regresar en seguida con un taquígrafo que tomó asiento frente a una mesa, y se dispuso a actuar. No se hizo esperar mucho Nannie, que habló de esta manera:

—Yo no odiaba al mayor Harcourt. Era una persona de gran corazón y me trató siempre muy bien. Pero eso no quita para que yo creyese que la señorita Susana no debía haberse casado. Se lo dije muchas veces. Estaba completamente segura de que mi señor Miguel volvería. Yo le cuidé desde el momento mismo en que nació, le quise como a un hijo, y el corazón me decía que no había muerto.

Su voz, un poco temblona por los años, era clara, sin embargo, y su acento firme y seguro, marcando de cuando en cuando una pausa para dar más realce a sus palabras.

—El día que regresó a Brackleigh, yo le vi, le conocí en seguida y me sentí dichosa. Sin esperar a que llamasen a su hijita Alison, la llevé a la habitación en que estaban los señores. Pero no le hicieron caso, y me la enviaron otra vez. También debieron echar de casa al señorito Miguel, porque salió a los pocos momentos y se marchó sin decir palabra. Aquello se me clavó a mí en el alma. Era una maldad, porque la casa era suya, y era él el padre de la niña.

Algo parecido a un sollozo quebró su voz. No se podía dudar que los hechos que relataba debieron de producirle un verdadero desgarramiento. Roger le dijo afectuosamente:

—¿Y cómo no se le ocurrió que una sorpresa como aquella, tenía que dejarlos atónitos y perplejos, y que necesitaban tiempo para resolver el modo más conveniente de salir de tan difícil situación?

Ya antes le había hecho Roger una consideración parecida pero ni antes ni ahora pareció darse por enterada, y siguió hablando:

—No dijeron a nadie que el señor Amory había estado. Le despidieron, le echaron de casa. Los dos hombres quieren a la señora, pero no puede tener más que un esposo. ¿A cuál de los dos elegiría? ¿Al que ahora vivía con ella, y que no era su verdadero marido, o al que tanto había sufrido y que regresaba a su propia casa? Yo esperaba que se hablase de la vuelta de mi señor, pero nadie dijo una palabra.

Hizo un alto, pero ni Roger ni Oxbrow despegaron los labios. Estaban asombrados de la fluidez y claridad con que se expresaba. El taquígrafo esperaba con el lápiz en alto que siguiese hablando.

—No pude conciliar el sueño aquella noche. No sabía qué hacer. Salí al jardín. Hacía luna y la noche estaba fría. Vi en la ventana al mayor Harcourt, y entonces lo comprendí todo. Era él quien estaba de más. Volví a entrar en la casa, cogí el rifle de Mayle… y disparé. No tuve ninguna dificultad. Busqué sitio en que apoyar el arma, y tomar bien la puntería a través del seto. Luego la tiré y escapé de la manera que ha descrito la señora Brian.

—¿Que huyó usted de la casa? —preguntó Roger—. ¿Y por qué?

—Pensé que, al oír los disparos, acudiría gente hacia la puerta trasera para ver lo que ocurría. Huí, pues, resguardándome detrás del seto, para salir por delante y penetrar en la casa por la puerta principal. Por eso encontró la señora Mayle sin echar la llave la puerta de atrás.

Cada vez hablaba con menos excitación, pero más segura de sí misma. Parecía que se hubiese sosegado con desembuchar su secreto. Oxbrow, todavía escéptico, le preguntó:

—¿Qué hora sería?

—La una, más o menos.

—¿Tiene algo más que agregar?

—Creo que no. Lo hice por mi señor. Pensé que jamás se descubriría al autor. Cuando me enteré de que le culpaban a él, comprendí que no tenía más remedio que decir la verdad de lo ocurrido. Espero, pues, que lo pongan ustedes en libertad para que pueda volver a su casa.

—¿Asistió usted ayer a la vista? —preguntó Oxbrow.

—Sí.

—No sé si se habrá dado cuenta de que no nos ha dicho nada que no haya podido escucharlo allí.

Nannie se volvió hacia el inspector con expresión furiosa, como un foxterrier que se apresta a morder:

—No tengo yo la culpa, Ebenecer, de que algunas veces hable usted con sentido común.

Pero Roger intervino:

—Desearía que pusiésemos en claro uno o dos puntos. En los lugares donde nos ha dicho que pasó encontramos nosotros algunas pisadas. Aunque no estaban bien marcadas, se advertía que todas ellas correspondían a unos pies grandes, y los suyos son pequeños.

—Es un detalle que se me había olvidado declarar. Me puse, para salir, las botas de goma que usa Mayle. Metí los pies con las zapatillas, y aun me estaban anchas.

—Las botas estaban limpias cuando nosotros las vimos al día siguiente.

—Las limpié yo misma por la mañana.

—¿Algo más? —volvió a repetir Oxbrow.

—Creo que no.

—Perfectamente. Con todo esto se redactará un acta, que usted firmará. Yo se la llevaré al jefe de Policía, pero le diré al mismo tiempo que no creo una palabra.

—Diga mejor, Ebenecer, que está usted empeñado en no creerlo. Ha echado usted el guante a un inocente, y le duele soltarlo.

Oxbrow, que consiguió dominar su cólera a duras penas, dijo:

—Le advierto a usted que no es probable que se la procese por asesinato, pero es casi seguro que tendrá que responder de la acusación de maniobrar para impedir el libre curso de la ley y de la justicia.

En ese instante le preguntó Roger si no tendría inconveniente en que hablase con ella unas palabras a solas. El inspector vacilaba. Le hubiera gustado oír todo lo que hablasen. Por otra parte, no pudo menos de reconocer que hasta que intervino Bennion no había logrado que la anciana hiciese una declaración completa. Le contestó, pues, aunque a regañadientes:

—Le concedo a usted un par de minutos.

Salió del cuarto con su taquígrafo, y cerró tras él la puerta. Roger no perdió el tiempo; fue hacia Nannie y la besó, bisbiseando a su oído:

—Ha estado usted sublime. La prueba mayor de amor que se puede dar a un amigo es morir por él. Creo que usted es muy capaz de dar la suya por el señor Amory.

Los redondos ojillos pestañearon mirándole, pero estuvo unos segundos sin hablar. Luego murmuró:

—¿Por qué no? Soy vieja y mi vida no vale nada, pero él es joven y es de justicia que viva. Pero conste que me sostengo en lo dicho.

—Ha discurrido usted mucho, pero no de una manera perfecta. No es posible que penetrara usted en la casa por la puerta delantera, que estaba cerrada con llave y tenía echado el cerrojo. La señora Brian afirmó que vio a una persona de pelo negro, y los cabellos de usted, vistos a la luz de la luna, le hubieran parecido grises. Y tampoco fue usted quien limpió por la mañana las botas, sino que lo hizo la señorita Poppy.

—Pero… —y ya no pudo hablar más.

—No importa —siguió diciendo Roger—. Sé quién cometió el crimen, y el asesino no es Miguel Amory.

—¿Que no fue el amo Miguel?

—No. Miguel no fue. Usted lo creyó, e hizo un gran esfuerzo para salvarle. Lo difícil para mí es presentar las pruebas. La intervención de usted puede ser útil. Sosténgase en lo dicho un poco más, y quizá yo las consiga entretanto.

—¡Lo haré!

—Bien; pero no quiero que firme usted nada. Dentro de un rato le traerán el acta, y usted dirá que tiene que pensarlo hasta mañana, por si se le ocurre añadir algo más. Se le burlarán, se enfadarán, pero usted se las arreglará de todos modos para dar una larga a la firma. En último término, si la acosan mucho, diga que quiere ponerse al habla con un abogado. Me llevaría un gran chasco si de aquí a mañana no cambian las cosas completamente de aspecto.

Oyeron que alguien hacía funcionar el manillar de la puerta. Nannie cuchicheó:

—¡Que Dios le bendiga!

Entró Oxbrow, acompañado por la guardesa del departamento de mujeres:

—¿Qué dice? —preguntó a Roger, y éste le contestó:

—Se mantiene firme.

Nannie se levantó y siguió a la guardesa.

—¿Pero usted la cree? —preguntó Oxbrow cuando la vio marchar.

—No quisiera creerla, pero el caso es que su historia responde notablemente a varias circunstancias que hasta ahora no podíamos explicarnos.

CAPÍTULO XXV

LA NOTICIA SE DIFUNDE

Roger tenía que hacer dos visitas antes de regresar a Brackleigh. La primera fue para Augusto Quilp, que no puso muy buena cara cuando vio que se metía con su bicicleta por el jardín hasta la puerta delantera y que llamaba. El perro ladró, y la casa tenía el mismo aire de sigilo de siempre. El mismo Quilp fue quien cautelosamente entreabrió la puerta, sin quitar la cadena, preguntando por la estrecha abertura que quedaba y con el mismo tono receloso de siempre:

—¿Qué se le ofrece a usted?

Roger le contestó que tenía noticias importantes que comunicarle.

—Dígalas.

—¡Qué! ¿Quiere usted que hablemos a gritos? Diga que no le interesan, y me marcho.

La curiosidad, si es que no intervino algún sentimiento menos honroso, se impuso. Quilp quitó la cadena, y abrió la puerta para que Roger entrase, llevándole después al maloliente y ya conocido cuartito de la parte trasera. Una vez allí, dijo Roger:

—El mayor Miguel Amory ha sido encontrado por la Policía, que le ha traído al pueblo.

—¿Eso es lo que quería decirme? Pues ya he leído la noticia en los periódicos.

—¿Y qué saca usted en consecuencia?

—Lo que cualquier persona de sentido común. Amory mató a Harcourt, intentó ocultarse, y no se salió con la suya. Eso está más claro que el agua. Harcourt conocía su regreso; y se daba cuenta de que su propia posición aquí era insostenible. Por eso rehusó presentarse candidato. No creo que Amory sea condenado a la horca. Cuenta con muchos amigos influyentes que harán valer las circunstancias atenuantes. Es la ley de los ricos.

—Amory no será condenado a la horca —dijo Roger—, porque hay alguien que se ha declarado autor del crimen.

Quilp se le quedó mirando cara a cara, pero era difícil asegurar si la noticia le había producido agrado o molestia.

—¿Quién?

—¿No lo adivina?

—¿Cómo voy a adivinarlo? ¿Por qué me lo pregunta?

—Sería interesante saber si usted daba en el clavo.

Pero Quilp era perro viejo, y no caía tan fácil. Por eso contestó:

—No es asunto para que cualquiera se meta a adivino. Todo parecía indicar qué había sido Amory, y si él no ha sido, ¿quién es?

—Mary Boggle.

—¿Quién diablos es la tal Mary Boggle? Nunca oí ese nombre.

—Casi nadie sabe que se llama así. Es la niñera que ayudó a Miguel Amory a venir al mundo, y que ahora ha ayudado a salir de él a Oliverio Harcourt.

—Ya caigo. Es una vieja mal encarada y que parece una bruja. Bueno, ¿y por qué le mató?

—Asegura que era tal el cariño que tenía al hombre que ella había criado que no pudo soportar que otro hombre le suplantase.

—Una chalada.

—Eso les parece a algunos.

Quilp permaneció callado unos momentos, mirando fijamente a Roger, con sus ojillos de mirar furtivo y receloso.

—¿Y por qué se ha molestado en venir a darme esta noticia?

—¿No le interesa?

—Puede que sí, pero no acabo de creer que sea ese interés mío lo que le ha traído aquí.

—Quizá no; pero le debía esta atención.

—¿Por qué?

—Porque por culpa mía quedaba usted dentro de la órbita de los sospechosos. Era justo que al aparecer usted limpio, viniese a decírselo.

—¿Pero aun insiste en que yo estaba entre los sospechosos?

—Vamos a dejar eso a un lado. Pero no me negará usted que ha de producirle satisfacción el saber que la Policía no meterá las narices en el sorprendente negocio de tierras que Reynolds y usted maquinan.

—¿Y qué tiene de sorprendente? ¿O es que sólo tienen derecho a comprar fincas los duques y condes?

—Hoy en día los duques y condes venden fincas más bien que comprarlas. Pero, pelillos a la mar. Hay todavía una o dos cositas que no he logrado poner en claro de los sucesos de aquella noche. Me aseguró usted que había ido a Brackleigh por acompañar a Terry Caffin a eso de las diez y media de la noche, y que regresó a su casa dos horas más tarde, con Roland Garnett, que se le agregó en el camino. ¿Es cierto eso?

—Todo cuanto yo le he dicho es la pura verdad —contestó enfurruñado Quilp—. Sería mejor para todos que se ocupase usted de sus propios asuntos. Esta confesión de la vieja, demuestra que usted andaba equivocado y que se estaba poniendo en ridículo. Quizá tiene usted ya la piel curtida.

Se expresaba con mayor ingeniosidad que antes. Quizá la noticia le había quitado algunas preocupaciones. Pero sus malos modos no hicieron mella en Roger, que insistió en preguntar:

—¿No volvió usted a ver esa noche a Terry Caffin?

—No, señor.

—¿Y tampoco oyó unos disparos cuando regresaba en compañía de Roland Garnett?

—Ya se lo dije el otro día. No oí ningún disparo.

—Y, fuera de Garnett, ¿no vio a nadie, ni tropezó con nadie?

—¡Claro que no! Y ¿a qué viene insistir otra vez en lo mismo?

—Son datos para comprobar si lo que afirma la niñera es cierto. No vaya a resultar que ella nos equivoca.

Y con este último tiro, que quizá diese a Quilp en qué pensar, montó en su bicicleta y se dirigió a la casa de Roland Garnett.

Garnett vivía en una casita de agradable aspecto. Roger tuvo la suerte de encontrarle en su residencia. El interior de la casa estaba muy bien amueblado, advirtiéndose en todos los detalles sus aficiones deportivas. Cuando Roger fue conducido al salón. Garnett estaba en su postura favorita: de pie sobre el felpudo de la chimenea, con el compás de las piernas bien abierto, de espaldas al fuego, con sus inevitables pantalones de montar. Quizá la visita de Roger despertó en él alguna intranquilidad, pero supo disimularla con aparente y estrepitosa franqueza:

—Le agradezco que haya venido, señor Bennion. ¿Habrá leído los periódicos, según me imagino? Le han echado el guante a Amory. Feo asunto. Lo siento por él, pero me alegro de que se haya puesto en claro este enrevesado asunto.

—No opino yo lo mismo. Nada, se ha aclarado con el regreso de Amory.

—Entonces, ¿por qué huir y esconderse? Es un absurdo.

—Yo lo veo de otra manera. Un hombre que ha faltado de su casa cuatro años y que, cuando regresa a ella, se encuentra con que su mujer se ha casado con otro, quizá crea lo más oportuno tomar unos días para meditar antes de adoptar resoluciones definitivas.

—Dejando que alguien mate entretanto a su rival, ¿no es eso? —Garnett dejó escapar una ruidosa carcajada—. Sería una coincidencia demasiado maravillosa.

—Pues, sin embargo, eso es lo que ha ocurrido, según las últimas referencias.

—¿Hay cosas más nuevas de lo que traen los periódicos…? Pues, hasta ahora, no sé nada.

—Alguien, que no es Amory, se ha confesado autor…

—Y ¿quién ha sido?

—La vieja niñera que tenía Brackleigh. Se ha presentado a la Policía para constituirse en prisión.

—¡Diablos! ¡Esta sí que es buena! ¡Quién iba a imaginárselo! Vee me habló de ella en cierta ocasión, y me dijo que era una fiera. ¿Y por qué entró en acción contra Harcourt?

—Si hemos de atenernos a lo que declara, quiso ser justa con Amory y dejar el terreno despejado para que pudiese volver a su casa.

—Fue también en tiempos la niñera de Amory, según creo recordar.

—Eso tengo entendido.

—¡Me deja boquiabierto! Pero con las mujeres nadie sabe por dónde van a salir. Se asustan de un ratoncillo y son capaces de asesinar a un hombre. Se están calladas hasta que todo parece perdido por ayudar al hombre a quien aman, y luego van y lo confiesan todo, metiendo el cuello en el nudo corredizo de la horca. En fin, siempre es mejor que haya salido a relucir la verdad, y se puede asegurar que Amory ha tenido suerte. Todos los que olfateaban ya su sangre le proclamarán héroe.

Se advertía a las claras que se había quitado un peso de encima.

—Quiero advertirle —dijo Roger— que todo esto que le he dicho es estrictamente confidencial. Me lo ha comunicado la Policía directamente, pero todavía no se ha hecho público. Quizá quieran conservar el secreto hasta que se reanude la vista de la causa.

—Comprendido, querido amigo, comprendido. Por mí no se sabrá nada.

Roger no le creyó, pero siguió diciendo:

—Y ahora que las cosas han llegado al punto en que están, quizá no tenga inconveniente en explicarme lo que en nuestra última entrevista se negó en redondo a manifestar.

La euforia de Garnett disminuyó un poco, corrió por sus ojos un relámpago de desconfianza, y contestó habiéndose de nuevas:

—¿A qué se refiere?

—Le pregunté a qué hora se alejó usted de Brackleigh.

—Sí, y yo me negué a decírselo. Pues bien, amigo mío, ¿cuál es la actitud que corresponde a un caballero si anda de por medio una señora?

—Comprendo su punto de vista. Pero hay ocasiones en que el callar puede colocar al caballero en una situación muy difícil si otra persona se va de la lengua.

—¿Quiere darme a entender con eso que alguien se lo ha dicho?

—Sí, señor.

—¿Quién?

—Quilp.

—¡Sapo asqueroso! Nadie lo hubiera creído.

—Tal como estaban las cosas puede que sí.

—¿Y qué le ha dicho?

—Asegura que le vio alejarse de Brackleigh a eso de las doce y media y que le acompañó usted hasta su casa. Asegura también que uno o dos días después se presentó usted en su casa para pedirle que, si llegaba el caso, jurase que ese paseo tuvo lugar antes de las once, y no a las doce y media. Es un misterio que exige explicación.

Garnett estaba sobre pinchos. Era evidente que sopesaba las ventajas y desventajas de encerrarse en el mutismo o de ganarse la confianza de Roger con una demostración de sinceridad, verdadera o fingida. Se decidió por esto último; pero antes dijo:

—¿Me jura que todo lo que me ha contado acerca de la niñera es la pura verdad?

—Le he dicho que la nodriza se ha declarado culpable del asesinato de Oliverio Harcourt. Y eso se lo puedo jurar. Ahora bien: si su declaración es o no verdadera, yo no puedo jurarlo.

—¡Naturalmente! Pero nadie se echa la culpa de una cosa que va a llevarle a la horca, y, puesto que ha confesado, ya no hay peligro alguno de que se sepa la verdad. Por lo que pueda servirle, sepa que lo que le ha manifestado Augusto Quilp es cierto.

—¿De modo que se alejó usted de Brackleigh a las doce y media, y estuvo hasta esa hora con Vee Brian Harcourt?

—Así es.

—No me interesa dónde estuvieron ni lo que hicieron, pero sí tengo curiosidad por saber qué diablos se propuso usted con ese cambio de hora que le pidió a Quilp.

—Una medida de precaución, amigo mío. No sabiendo por dónde iban las investigaciones en el asunto de Harcourt, pensé que lo mejor para los dos era poner entre nuestra entrevista y el suceso todo el espacio de tiempo posible.

—Pero siempre quedaba la posibilidad de que Quilp o usted hubiesen regresado a Brackleigh.

—Eso es lo que dijo Vee, y me sugirió que demostrase que a esa hora estaba yo lejos de allí. De ahí nació la petición que hice a Quilp.

—Es muy peligroso fiarse de un individuo de esa calaña.

—Ya lo veo.

—¿Y no vio usted aquella noche a Terry Caffin?

—No.

—¿Y a nadie más, fuera de Quilp?

—Ni a un alma… Pero, bueno, este es el momento en que aun no le he invitado a beber. Diga qué es lo que prefiere, Bennion.

—Muchas gracias. No tengo tiempo. Ya debiera estar en otra parte. Se lo agradezco de todos modos.

CAPÍTULO XXVI

UN MARMOLILLO… QUE SE ABLANDA

Es natural que, sabiendo Susana el objeto de la llamada de Oxbrow, esperasen todos los moradores de Brackleigh su regreso con la mayor impaciencia. Durante la ausencia de Roger se había presentado el doctor Unwin. Temeroso de que tanto contratiempo y preocupación influyesen desventajosamente en la salud de Susana, vino a recomendarle que conservase su tranquilidad y se aislase de toda agitación.

Le recomendó un producto sedante para tomar antes de acostarse. Y ella, a su vez, le habló de la confesión de Nannie, que el doctor acogió con satisfacción, suponiendo que suavizaría fundamentalmente la tensión producida en Susana por los sucesos, aunque en cierto sentido le produjese una nueva preocupación. El doctor era hombre reservado; pero ¿callaría aquella novedad a su mujer? Y como las señoras de los médicos no están obligadas a ser tan discretas como sus maridos, era probable que la noticia corriese por la ciudad antes de que llegase la noche…

Susana, Poppy, Terry y Vee quisieron que Roger les contase cuanto sabía, y éste les repitió con toda la fidelidad posible la declaración de Nannie.

—¿Pero usted da fe a lo que ella ha dicho? —preguntó Susana, trémula de emoción.

Terry le contestó por Roger:

—¡Naturalmente que ha sido ella! Nadie sospecha en el primer momento que una mujer haya sido capaz de un crimen así; pero, si uno lo piensa bien, salta a la vista que los hechos han debido ocurrir como ella los cuenta. Miguel era su ídolo, y sólo a regañadientes aceptó a Oliverio.

—Desde luego, Nannie estaba perfectamente al cabo de todos los detalles del rifle que guardaba Mayle —hizo observar Vee.

Poppy, en cambio, lanzó este comentario:

—Es una fierecilla, pero hay que reconocer que es también un encanto, y si ella no lo hubiese confesado, yo jamás lo habría creído posible.

—¿Qué impresión le ha producido, Susana? —preguntó Roger.

Estaba deseando hablar con ella a solas para decirle la verdad, pero comprendía que era necesario esperar.

Susana le contestó:

—Pues no sé qué decirle. En cierto sentido, estoy de acuerdo con Terry. Nannie adora a Miguel y sería capaz de cualquier sacrificio por él. Pero no recuerdo haberla visto cometer jamás un acto de crueldad ni tener un verdadero desplante con nadie.

—Pero las circunstancias eran excepcionales —intervino Terry—. Nunca Nannie se había encontrado en semejante situación. Ya saben ustedes que en todas las especies animales la hembra es siempre más cruel que el macho. Para mí es una cosa comprensible. Y fíjense ustedes en que no me cabe duda de que saldrá con bien, porque considerarán que actuó en un momento de locura pasajera.

—Y no le quepa duda de que, si el hecho es cierto, estaba loca —dijo Poppy—. Dígame, Roger: ¿no suelen hablar de premeditación en los casos de asesinato para aplicar la pena máxima?

—Muchas veces.

—Pues bien: Nannie no pudo premeditar su acción. Salió al jardín, vio a Oliverio y, en un impulso de furiosa locura, corrió en busca del rifle. Si se hubiese detenido a pensarlo, jamás lo habría hecho.

—No estoy conforme —exclamó Vee—. Nannie sabía que Miguel había estado en esta casa, y desde que lo supo no hizo sino darle vueltas en su pensamiento, hasta el punto de no poder conciliar el sueño. Quería a toda costa deshacerse de Oliverio, pero no se imaginaba que se le presentaría tan pronto la ocasión. Deseo que salga del trance con la condena más leve posible, pero no porque haya obrado en un impulso ciego, sino porque ha tenido el de presentarse a la Policía y confesar, librando así a Miguel, al que había puesto en el más terrible compromiso en vez de dejarle el campo libre, como ella pensó. Por este hecho sí que merece mi admiración.

—¿Cuánto tardará Miguel en venir? —preguntó Susana.

—Esto depende de la Policía —contestó Roger.

—Pensé que quizá vendría esta misma noche.

—¿Y quiénes son ellos para tenerle detenido? —exclamó Poppy—. Según usted, aun no habían presentado contra él ninguna acusación, y menos podrán hacérsela ahora que hay quien ha confesado el delito.

—Quiero decir que el ponerle en libertad no depende únicamente del inspector Oxbrow. Este tiene que presentar un informe a sus jefes, y éstos estudiarán el asunto en todos sus aspectos. Como estaban ya creídos de tener en sus manos al culpable, no es probable que lo suelten así como así. Me imagino que todo quedará solucionado en dos o tres días.

—¡Ojalá que sea así! —exclamó Susana.

Durante la cena no reinó toda la animación que hubiera podido esperarse. Quizá los comensales no se decidían a exteriorizar libremente su estado de ánimo, teniendo en cuenta que Mayle se hallaba en el comedor. Aunque la solución del misterio hubiese aquietado sus espíritus, quedaba siempre la realidad de la tragedia. El estado de ánimo de Susana era, desde luego, el más complejo de todos, y quizá no hubiera sido capaz ella misma de analizar sus propios sentimientos. Estaba sumida en una especie de aturdimiento, del que únicamente lograba sacarla la profunda alegría de la próxima vuelta de Miguel. Había amado a Oliverio, y suyo era el hijo que llevaba en sus entrañas. ¿Es posible tener el alma llena al mismo tiempo de felicidad y de duelo? Con todo ello se mezclaba la nueva angustia que sentía por Nannie. Por nefanda que fuese la acción que había cometido, no le había movido otro interés que defender a Miguel. En el fondo de su corazón advertía Susana un gran anhelo de sustraerse lo antes posible a aquella atmósfera…, de huir con Miguel.

Fue muy poco lo que comió y no habló más que una vez, preguntando a Roger y descubriendo el curso que llevaban sus pensamientos:

—¿Qué determinación cree usted que tomará Miguel?

Roger le contestó cariñosamente:

—Su único pensamiento será vivir para usted y para Alison. Sea usted valerosa y tenga paciencia unos días más. Las cosas se arreglarán en breve mejor aún que lo que usted se atrevería a desear.

Pero si ella no tenía apetito, los demás no lo habían perdido. Terry, Vee y Poppy comieron copiosamente, y la capacidad del primero para ingerir whisky llegó a límites superiores a los corrientes. Vee intentó animar un poco la mesa. Se había presentado aún más esmeradamente ataviada que de costumbre, y parecía más hermosa que nunca, lo cual es ya un gran elogio. Dirigió a Roger la más deslumbradora de sus sonrisas, y exclamó dirigiéndose a los demás:

—Sabrán ustedes que Roger me ha confesado que jamás estuvo enamorado.

—¡Afortunado mortal! —dijo Terry—. Yo jamás dejé de estarlo.

Vee se echó a reír.

—Esa es una gran equivocación, Terry. A. nadie le gusta cazar un conejo domesticado. Lo que a cualquier mujer le llena de orgullo es atrapar una pieza salvaje y arisca… Algo así como Roger.

Y de nuevo los ojos de la hermosa mujer se cruzaron con los del aludido, con expresión de caricia y desafío. Poppy preguntó:

—¿Es eso cierto, Roger?

—Depende de lo que se entienda por amor, porque, aparte de la pasión devastadora que inspira una mujer y que dura toda la vida, existen los sentimientos súbitos y pasajeros que pudiéramos llamar enamoramientos.

—Yo me refería a una cosa intermedia —insinuó Vee.

—Para mí no hay sino la pasión que una cree que ha de durar toda la vida, aunque luego no dé para tanto —dijo Poppy.

Roger replicó:

—Ahí está la dificultad. No soy insensible al encanto femenino, pero nunca creí que mis enamoramientos pudiesen llegar al millar de desayunos, y mucho menos a una vida entera de despertarse al lado de la misma mujer.

—Las noches son las indicadas para el amor. Los desayunos, para el remordimiento —dictaminó festivamente Vee.

—¿No ha dicho un poeta que debemos coger todas las rosas que se pongan al alcance de nuestra mano? —preguntó Terry.

Roger dijo, conciliador:

—Sobre este tema se ha hablado mucho y queda todavía mucho más que hablar.

Vee volvió a dedicarle otra subyugadora sonrisa, y, de momento, no se habló más del asunto.

Regresaron al cuarto de estar sin un propósito concreto: para pasar el tiempo. Al cabo de un largo rato de silencio, dijo Roger, dirigiéndose a Vee:

—Hábleme algo de su marido.

—¿Acerca de Brian? ¿Y qué puedo decirle? Era un buen marido, lo que se dice un buen marido; y siendo lo que se dice un buen marido, tuvo que marcharse. Creo que alguien dijo una frase como esta de su cocinero. ¿No la recuerda?

—Es un hombre muy bien parecido —intervino Poppy—. Se parece a Oliverio, pero es mejor mozo. Es un magnífico soldado y algo poeta.

—Sí —agregó Vee—. Escribe odas cantando a la hermosura de los ojos de una santa, pero prefiere vivir con las pecadoras.

—Pensé que no hacíais buenas migas —dijo Terry.

—Lo dirá usted en el buen sentido, ¿no es así? —le replicó Vee—. Ahora bien: si Brian cree que su deber le retendrá durante años en países salvajes, en los que no puede vivir una mujer como yo, ¿para qué seguir siendo su mujer?

Esta manifestación era lo bastante decisiva para no necesitar más explicaciones. Terry dejó escapar un ruido gutural, como disponiéndose a decir algo. Todos le miraron; pero, por lo visto, se arrepintió. Al cabo de un rato, sin embargo, rompió su mutismo. Miró primero a Susana y luego a Roger, y dijo con tono inseguro:

—Todos estamos muy apesadumbrados por la desgracia de Oliverio, pero no deja de ser un alivio el que se haya descubierto la verdad. Confío, señor Bennion, que no recelará de mí por lo de… aquellos papeles.

—¿En qué sentido? —preguntó Roger.

—En el de que usted hubiera llegado a sospechar que su existencia constituía un posible motivo para que yo… y Oliverio…

—¿Se refiere usted a los recibos del dinero que Oliverio le había prestado? —intervino Vee.

—¿Y usted qué sabe de ese asunto? —preguntó Terry volviéndose bruscamente hacia ella.

Vee le contestó con frialdad:

—Nunca ha sido un misterio para mí, y en cierta ocasión se brindó usted a firmarle otro más. ¡Era un alma bendita! Puede creerme que no he hablado a nadie de este asunto. Soy una buena persona, ¿no es así?

Terry no supo qué contestar y Roger se calló. Vee siguió diciendo:

—En cuanto a que el descubrimiento de la verdad nos ha producido satisfacción a todos, no anda usted equivocado. Todos nos sentimos más alegres y tiernos… Todos, menos los marmolillos.

Y acompañó estas palabras con una mirada relampagueante a Roger, el que contestó:

—Los marmolillos pueden también enternecerse.

—Yo pensé que no.

—Pues se ablandan, y con bastante rapidez; aunque hace falta para esto que los metan en un horno de muchos grados.

Aquí volvió a enzarzarse la discusión sobre el ya viejo tema, y Susana manifestó al cabo de un rato que, con el permiso de todos, iba a acostarse, llevándose a Alison para que durmiese con ella. Las otras cuatro personas iniciaron una partida de bridge: Roger y Poppy, contra Vee y Terry. Estos fueron los que ganaron, porque Poppy tenía unas ideas rudimentarias del juego; pero Roger se llevó todas las culpas e insistió en pagar las apuestas de los dos. Finalmente, se retiraron todos a dormir. Al pasar Vee por el lado de Roger, le bisbiseó al oído:

—¿Se va ablandando el marmolillo?

—¡Como si fuera cera! —le contestó él.

La hermosa mujer esbozó una risa suave y complacida.

Roger, una vez en su cuarto, no procedió inmediatamente a desvestirse. Encendió la estufa eléctrica y tomó asiento junto a ella, fumando en su pipa. Su ceño estaba fuertemente contraído. Hay momentos en la vida en los que podemos caer del lado del bien y del lado del mal. Esto parecerá quizá una perogrullada; pero, aunque lo sea, no por eso resulta más fácil decidirnos. Somos como un jugador que, antes de hacer una apuesta muy importante, piensa si no sería mejor guardarse el dinero. Sentar una hipótesis acerca del asesinato de Oliverio Harcourt era inocuo si no iba apoyada en pruebas. Era evidente que no tardaría en demostrarse la falsedad de la confesión de Nannie. Oxbrow no creía, y no quería creer, en ella. Hay ciertos actos que repugnan a un caballero; pero estamos obligados a luchar por un amigo en peligro, y, cuando se trata de un asesinato, no puede uno andarse con remilgos.

Sacudió la ceniza de su pipa, se quitó los zapatos, la americana y el chaleco, y se endosó el batín y las zapatillas, como había hecho la noche anterior. Abrió la puerta de su cuarto. La casa estaba sumida en la oscuridad y el silencio. En la parte inferior de una puerta del mismo pasillo vio una rendija de luz. Caminó con cautela, puso la mano en el manillar y le dio vuelta muy suavemente. No estaba echada la llave. Entró, y preguntó con voz queda:

—¿Me habré equivocado de cuarto?

—Eso depende de la huésped; que usted ande buscando —contestó Vee con risa suave, pero cristalina.

Se había puesto un transparente camisón, y encima de éste un quimono de seda suelto. Estaba cuidadosamente peinada y acicalada con extraordinario esmero. Era, desde luego, una mujer realmente fascinadora. Diodos pasos hacia Roger, alargando las manos con una expresión de alegría triunfal en sus ojos. Roger se las cogió; pero, en lugar de atraerla hacia sí, la mantuvo a distancia, clavando la mirada en sus ojos:

—Aunque le hayan dicho muchas veces que es usted hermosa, con seguridad que nadie le ha dicho todo lo hermosa que es.

Roger sabía que el cuarto de al lado, que era el de la niña, estaba desocupado; pero hablaba en voz muy baja.

Vee volvió a emitir una sonrisa apagada y satisfecha.

—Es cierto que algunas veces me lo han dicho, pero me alegra extraordinariamente oírselo decir a usted.

Seguía Roger sin estrecharla entre sus brazos y sin besarla, pero Vee no se disgustó por esperar un poco más. Ya sabía ella que si unos enamorados son impetuosos, otros gustan de prolongar el éxtasis hasta el último instante. Pero, pareciéndole que vacilaba, le echó los brazos al cuello y le susurró:

—¿No acabó todavía de ablandarse el marmolillo?

Roger no contestó. Le pasó la mano por detrás del cuello, hasta alcanzar el hombro derecho; la metió por debajo de la prenda de seda, de modo que quedase al descubierto la carne, y dijo de pronto:

—¿Cómo se ha producido esta contusión que le ha dejado una señal tan fea?

Desde luego, que producía una impresión desagradable, porque la mancha, negra, morada y amarilla, resaltaba sobre la carne sonrosada desde el sobaco hasta su bien redondeado seno.

Al oír estas palabras, el cuerpo de Vee se tensó. Se apartó de Roger y cruzó el quimono sobre el pecho, preguntando con un tono de irritación nuevo para Roger:

—¿Qué quiere usted decir?

—Que es una contusión muy fea. ¿Cómo se la produjo?

Sus miradas se cruzaron, y por esta vez Vee no se equivocó sobre lo que la de Roger quería decir. Comprendió su error demasiado tarde. Creyó que le había engatusado, y había sido él quien se había reído de ella. No contestó directamente a la pregunta de Roger. Su respuesta fueron estas palabras, dichas en tono bajo, pero con acento de odio y de ira:

—¡Bandido, miserable! ¡Salga de aquí!

Pero Roger le contestó fríamente:

—Quisiera saber antes cómo se produjo esa contusión, porque he visto antes de ahora otras muy parecidas y que se debieron al golpe de retroceso de la culata de un fusil.

—¡Salga de aquí, canalla, espía repugnante!

De pronto, como si tomase una resolución súbita, gritó:

—¡No, no se saldrá con la suya! ¡Susana! ¡Susana! ¡Socorro! ¡Poppy!… ¡Terry!… ¡Socorro, socorro, socorro!

Dio estos últimos gritos con su voz más chillona, y fueron seguramente oídos en casi toda la casa. Roger no hizo mención de salir del cuarto, sino que fue hacia la cabecera de la cama y tiró vivamente del cordón que servía para hacer funcionar una antigua campanilla de llamada. El tintineo de ésta se mezcló con los chillidos de Vee, que seguía gritando:

—¡Susana, Susana! ¡Socorro, por favor!

La casa pareció ponerse en conmoción, respondiendo a estos gritos. La puerta del cuarto se abrió de par en par y aparecieron Susana, Poppy y Terry. Detrás de ellos, la corpulenta figura de Mayle. Todos acudieron vestidos con las prendas que apresuradamente se habían echado encima.

El espectáculo que se presentó ante sus ojos no podía ser más extraordinario. Roger, en el cuarto de Vee; ésta, en pie y como protegiéndose detrás de una silla de alto respaldo. Se apoyaba en ella con una sola mano, y con la otra se cubría el pecho, jadeando penosamente. Tenía los ojos desorbitados.

Roger permanecía junto a la cama, cerca del cordón de la campanilla de alarma. Estaba ceñudo, esperando el desarrollo de la escena. Vee gritó:

—Susana, ¿qué individuo es éste al que has invitado a tu casa? Se introdujo en mi cuarto, se negó a retirarse y se arrojó sobre mí, golpeándome.

Hablaba con acento sollozante. Se irguió, descubrió el hombro derecho y, poniendo a la vista la magulladura de sus carnes, gritó:

—¡Mirad lo que me ha hecho!

Fue un gesto lleno de dramatismo y que produjo al pronto impresión. Todos se volvieron a mirar al acusado con expresiones de indignación y horror plenamente justificadas. La respuesta de Roger fue mucho más tranquila, pero mucho más dramática. Apuntó con el dedo a Vee y dijo:

—¡Esa, ésa es la que asesinó a Oliverio Harcourt!… Es cierto que Nannie se ha declarado culpable; poro lo ha hecho, y así me lo manifestó cuando hablé con ella, con el único propósito de salvar a Miguel Amory. Yo le contesté que ya sabía quién era el criminal, pero que me hacía falta una prueba. Ahí la tenéis. Todos vosotros la habéis visto. El golpe de retroceso de la culata del fusil magulló las tiernas carnes de una mujer que no estaba acostumbrada a manejar esa clase de arma.

—¡Mentira! ¡Mentira! Él ha sido quien me ha golpeado, y ahora inventa toda esa historia. ¡Es todo mentira!

Pero Roger contestó en tono burlón:

—¡Dice que la he golpeado! No ha estado mal la comedia, pero se ha olvidado de despeinarse un poco. Fíjense en su cabeza. ¡Magnífico peinado! No hay un solo cabello fuera de su sitio. ¿Verdad que ha sido una lucha furiosa la nuestra?

Vee le lanzó un torrente de insultos. Comprendió demasiado tarde su equivocación. Entonces sí que se mesó los cabellos y lanzó salvajes gritos:

—¡No le crean ustedes! ¿Verdad que no le creen ustedes? Es un embustero y un trapalón. ¡Cómo le odio!

Los circunstantes no sabían qué hacer. Ninguno dudaba de quién era el que decía la verdad, pero tampoco sabían qué partido tomar. Roger se lo dijo:

—Lo que afirma esta señora es una tontería. Ustedes han visto la magulladura, y sacarán las consecuencias de si es cosa de ahora o data de algunos días atrás. Pero, sea cualquiera su opinión, el forense dictaminará. Terry, o si no, Mayle: telefonéele para que venga inmediatamente. Ustedes, Susana y Poppy, pueden acostarse. Yo la tendré encerrada aquí hasta que llegue el médico forense y la Policía.

Vee se desató en chillidos histéricos:

—¡No, que no vengan! Es cierto. Yo odiaba a Oliverio. ¿Por qué no había yo de ser rica? Él era el obstáculo. Os odio a todos. ¡Malditos seáis todos!

Se desmayó, rodando por el suelo.

CAPÍTULO XXVII

¡BIEN VENIDO A CASA!

De nuevo estaba reunido en el salón el pequeño grupo. Eran los mismos en número, pero Tony Rothwell ocupaba el lugar de Vee Harcourt. Al conocer lo ocurrido se apresuró a volver para llevarse a Poppy. Vee estaba bien guardada en otra parte. Todos tenían también en sus rostros una expresión de gentes que esperan algo; pero ahora no había duda alguna de que sentían verdadera satisfacción, y quizá eran felices, si no es esta una palabra demasiado fuerte.

La que parecía más serena y tranquila era Susana. Había pasado por horas de gran inquietud, pero el porvenir se le presentaba lleno de alegrías. Tony y Poppy, alegres también por verse juntos, tenían la cabeza rebosante de proyectos. Terencio Caffin comprendía que se le habían acabado aquellas temporadas de vacaciones gratuitas, pero se daba cuenta de que los acontecimientos habían tenido el desenlace más ventajoso para todos. Roger Bennion gozaba de la satisfacción de quien corona una empresa y ve que lo ha hecho bastante bien. Poppy le preguntó:

—Roger, dígame la verdad: si no se hubiese encontrado usted con aquella marca del fusil en el pecho de Vee, ¿habría llevado la conquista amorosa hasta el final?

La pregunta era por demás inesperada; pero Roger paró el golpe, contestando:

—Las jovencitas buenas y bien educadas no deben saber nada de estas cosas.

A lo que ella replicó:

—Si no supiesen nada, serían unas tontas y dejarían muy pronto de ser jovencitas buenas y bien educadas. La verdad, no sé cómo iba usted a salir del paso.

Roger se sonrió:

—Lo que yo no sé es lo que ella me preparaba; pero salida, siempre la hubiera tenido. No olvide que yo sólo buscaba la prueba final, porque conocía ya su culpabilidad.

—¿Cómo lo adivinó? Eso es lo que a mí me tiene atónita, ¿no es cierto, Tony?

—Certísimo.

—Fue Miguel quien me lo dijo —contestó Roger.

Susana le preguntó entonces:

—¿Cómo pudo decirle Miguel tal cosa? Estoy segura de que él no sabía nada.

—Es que de lo que él me contó, yo deduje que no podía ser más que Vee la culpable. Antes de oírle a él eran varios los presuntos culpables; pero lo que él me dijo lo aclaró todo. Recordarán ustedes que Vashty, no, sigamos llamándola Vee, porque la auténtica Vashty se negó a desvelar sus encantos, y Vee lo hizo sin repugnancia alguna; digo, pues, que Vee, había ido, antes de venir a Brackleigh, a visitar a tío Augusto, y dijo aquí que le había dejado en muy buen estado de salud y con perspectivas de enterrar a todos los parientes. La verdad es que, mientras ella estuvo en casa de tío Augusto, le dio a éste un ataque y Vee se lo calló, porque además le habían dicho que el siguiente sería probablemente fatal.

—Eso es cierto, porque yo atendí al teléfono y me lo dijeron —exclamó Poppy.

—Cuando Vee llegó a esta casa venía convencida de que la muerte de tío Augusto era inminente. Había que actuar entonces o nunca. Si Oliverio sobrevivía al tío Augusto, aunque sólo fuese veinticuatro horas, heredaba toda la fortuna de tía Virginia, y ella y Brian perdían toda esperanza de ser millonarios. Le quedaba, pues, muy poco tiempo si pensaba impedirlo. Fíjense bien que no afirmo que llegase a Brackleigh con el propósito deliberado de asesinar a Oliverio. Me limito a establecer los hechos.

—Todo eso está bien si Vee no hubiese tenido ya el propósito de divorciarse de Brian —dijo Terry.

—A eso voy. Vee hizo correr precisamente esa noticia de que ya no quería nada con Brian para que nadie pudiese suponer su participación en un crimen que beneficiaba exclusivamente al marido de quien iba a divorciarse.

—Sin embargo, yo sé que no se quedó a mitad del camino en sus relaciones con Ronald Garnett —insistió Terry, contestándole Roger:

—Se lo creo sin dificultad. Ella es así. Se entretuvo con Garnett, quizá se habría entretenido conmigo, pero no quería de ningún modo romper con Brian. Son muchas las mujeres que siguen esa táctica. Nadan y guardan la ropa. Y al que crea que una mujer no es capaz de cometer un crimen para que se beneficie su marido, le puedo contar la historia de cierta mujer que lo hizo, y de la que se habla en la Biblia, aunque no se suele bautizar con su nombre a las niñas cuando nacen. Se llamaba Jezabel. Su marido deseaba hacerse propietario de un viñedo, y ella se las arregló para que el legítimo propietario fuese “liquidado”, según hoy se dice. Jezabel no puede citarse como modelo de mujer, pero tampoco se puede negar que fue, hasta cierto punto, una esposa amante de su consorte.

—Ya se lo dije yo a usted, Roger, que Vee no renunciaría a Brian —exclamó Poppy—. Estaba completamente segura.

—Y, a pesar de habérmelo advertido usted, seguí yo dejándome conquistar como un necio —contestó Roger con enigmática sonrisa—. No sabemos si Vee pensó desde el principio ejecutar ella misma el crimen o si hizo tentativas para conseguir que lo ejecutase Garnett. Tampoco sabemos si, en último término, habría llegado al asesinato de no haber ocurrido hechos y circunstancias inesperados que eran verdaderos triunfos en su juego.

—¿Se refiere usted al regreso de Miguel? —susurró Susana.

—En efecto. Ella le vio antes que nadie. Como no tenía absoluta seguridad, habló aquí de fantasmas y aparecidos, con objeto de observar las reacciones que provocaba en usted y en Oliverio. Quizá ni aun entonces tenía decidido matar, y lo hizo más bien por un impulso de crueldad. Sin embargo, me inclino firmemente a creer que ya para entonces revolvía en su cerebro la idea del rifle, de las botas de goma y quizá de los cazadores furtivos; pero ni por asomo podía prever la oportunidad que se le presentaría aquella noche.

Susana volvió a decir:

—¿Se refiere usted al hecho de que Oliverio durmiese en el cuarto del piso bajo?

—Este detalle es sólo una parte de la oportunidad. Repasemos lo que Vee hizo después de cenar. Todos ustedes estaban ocupados: Oliverio, con la Comisión; Poppy y Tony, el uno con el otro, y usted, Susana, con su grave problema. Vee fue en busca de Garnett. Dónde estuvieron y qué es lo que hicieron, son cosas que no nos interesan; el hecho importante es que él la acompañó a casa a eso de las doce y media. Ella dijo que había sido a las diez y media. Primera mentira. Por desgracia para Vee, Garnett tropezó en la carretera con Quilp, y de ese modo yo pude fijar con exactitud la hora. Me llevó bastante trabajo y tuve que dar muchos rodeos para que no se adivinase que sospechaba de Vee, porque hubiera bastado que Garnett hablase con ella por teléfono para que fracasasen mis planes. Aquí es donde adquiere relieve lo que contó Miguel.

“El inspector Oxbrow estaba convencido de que sus investigaciones conducían a creer en la culpabilidad del mayor Amory. Este, con toda espontaneidad, confirmó los hechos en que aquél apoyaba la creencia en su culpabilidad, y me hizo ver a mí claro en el asunto. Miguel salió de “El Arquero” a las doce de la noche, más o menos. Normalmente habría invertido veinticinco minutos en llegar a Brackleigh; pero se apartó del camino para ir a la iglesia, y eso explica que Quilp y Garnett no tropezasen con él cuando regresaban a sus casas. Debió de llegar a Brackleigh a poco de dar las doce y media, y nos consta que salió de aquí a la una porque a esa hora se acercó a hablar con él un sargento de Policía llamado Campion. Concuerda esto con lo dicho por Miguel, de que mantuvo una larga conversación con Oliverio. Pero no es necesario volver sobre este detalle. Lo importante del caso es que Vee acababa de regresar a casa, y que la conversación entre Miguel y Oliverio tuvo lugar debajo mismo de la ventana de su cuarto. No pudo menos de oírla.

—¡Naturalmente! —exclamó Poppy.

—Le oyó decir a Miguel que se marcharía al Hotel Excelsior, de Downage, donde se alojaría con el nombre de Wells hasta que recibiese carta de usted, Susana. Aunque perdiese algunas frases de la conversación, no cabe duda de que vio el cielo abierto para llevar a cabo su proyecto. Miguel se entrevista durante la noche con Oliverio, y éste aparece por la mañana asesinado. La relación de los hechos es tan elocuente que no es de extrañar que Oxbrow y tantísima gente más hiciesen las deducciones deseadas. Quedó esperando hasta que calculó que Miguel estaba lo bastante lejos para no alarmarse por los disparos, se calzó las botas de Mayle, cogió el rifle e hizo los disparos contra Oliverio; volvió a entrar en casa, dejó calculadamente sin echar la llave de la puerta y colocó en su sitio las botas, que Poppy tuvo la amabilidad de limpiar a la mañana siguiente, ahorrándole así trabajo.

Poppy movió la cabeza nerviosamente, y dijo:

—¡No hice pequeña tontería!

—Quizá no habría alterado el curso de las investigaciones. Vee no era tonta, ni muchísimo menos. La prueba es que declaró desde el principio que había oído dos disparos, aunque sólo se habían encontrado los rastros de uno solo. Cuando se descubrió que, en efecto, eran dos, esto dio más autoridad a su relato. Adquiría categoría de testigo autorizado, y no perdía de vista que quizá otros testigos los habían oído también. Esto le dio pie para contar que se acercó a la ventana y que había visto a un hombre, dando ciertas señas que coincidían con las de Miguel. Porque ese relato, que también Nannie repitió, era completamente falso. Vee tuvo la precaución de no ser muy explícita acerca de la hora, porque hubiera querido que ésta coincidiese con la de la estancia de Miguel, aunque los disparos fueron hechos varios minutos más tarde. Lo hizo porque pensó que quizá otras personas podían haber oído los disparos.

—Todo se explica ahora; pero yo sigo sin saber de dónde sacó su seguridad de que era Vee la culpable —dijo Susana.

—¿Qué otra persona podía ser? Las declaraciones de Miguel demostraban que tanto Quilp como Garnett se encontraban ya muy lejos, que Vee acababa de regresar y que habían conversado bajo su ventana. Claro está que Terry hizo todo lo que pudo para despertar mis sospechas.

—Lo que yo estaba haciendo era cuanto podía por alejarlas de mí —interrumpió Terry—. Le juro que si me apoderé de los recibos no fue con ánimo de destruirlos, sino para evitar que cayesen en manos de algún abogado o de alguien que me pusiese en un aprieto. Sabía que estaban en la mesa-escritorio y deseaba entregárselos yo mismo a Susana, pidiéndole tiempo para saldarlos. Confiaba en su bondad.

—Si Susana le disculpa, yo no voy a hacerle reproche alguno.

—Le disculpo —dijo la interesada—. Oliverio estaba siempre deseando ayudar a los amigos, y yo también.

—Gracias —dijo Terry.

—¿Y ya no queda más? —preguntó Poppy.

—Los demás hechos los fui reconstruyendo a fuerza de intuición. Opino que Vee salía y entraba por la ventana del cuarto del piso bajo siempre que quería correr una noche de juerga. He conversado posteriormente con Garnett, y ciertas frases suyas confirman mi suposición. ¿Cómo pudo entrar en casa esa noche? Al pretender entrar por la ventana de siempre se encontró con la desagradable sorpresa de que Oliverio se había trasladado al cuarto aquel. Debió dejarla entrar, y quizá sabía ya que Vee había pasado aquellas horas con Garnett. El verse descubierta no hizo sino aumentar el odio que sentía hacia su cuñado. Ayuda a explicar esto las frases de rencor que pronunció al ver descubierto su delito. Oliverio no pasaba por el divorcio. Le repugnaba Garnett y habría hecho todo cuanto estaba en su mano para evitar que Brian se allanase a la idea del divorcio, apareciendo él mismo como culpable de infidelidad. Quien podía solicitar con razón el divorcio era Brian, y Oliverio tenía pruebas sobradas de la deslealtad de su cuñada. Pero esta manera de plantear el problema no era del agrado de Vee, y ahí tienen ustedes otro motivo más para comprender su deseo de hacer desaparecer a Oliverio.

—Creo que ha dado usted en el clavo —dijo Poppy—. ¿No opinas lo mismo que yo, Tony?

—Idénticamente.

—También yo estoy de acuerdo —dijo Terry—; pero eso de meterse en su cuarto para conseguir verle el hombro desnudo, fue un paso muy arriesgado.

—Eso lo sacó usted de Los tres mosqueteros —afirmó Poppy—. ¿Te acuerdas, Tony, de aquella parte en que descubre que Milady tiene en su cuerpo grabada a fuego la marca de los espías y traidores?

—Sí; algo por el estilo —declaró el aludido.

—Lo hice porque no tuve más remedio, aunque había menos peligro del que ustedes suponen. No es muy airoso hacer el amor a una mujer con ese objeto, pero todo dependía de que consiguiese o no ver aquella contusión. No hacía, además, sino pagarle en la misma moneda, porque ella me estaba provocando. Vee supo con gran satisfacción que Nannie se había reconocido culpable, y, aunque sabía que su declaración era falsa, confiaba en que la Policía se daría al fin por convencida. Y, para afirmar aún más su propia seguridad, recurrió a enamorarme.

—Pero ¿cómo podía usted saber que tenía el hombro magullado? —preguntó Susana.

—Mire, Susana: ese es un accidente que ocurre con mucha frecuencia a las personas que no están acostumbradas a manejar armas largas. Si no se ajusta bien el fusil al hombro y se hace el disparo teniéndolo flojo, el golpe de retroceso es bastante fuerte.

—Es cierto —confirmó Terry—. Los reclutas pasan al principio sus buenas fatigas hasta tomarle la maña.

—Calculé que era muy fácil que, con su finura de epidermis, le hubiese ocurrido tal accidente. Y, además, hice dos observaciones. La primera, durante la subasta. Al retirarse Vee, un peón que iba cargado con una alfombra enrollada le tocó en el hombro derecho, y entonces ella hizo un gesto de dolor y se puso a insultarle groseramente. Otra, la noche que Poppy le pidió que alcanzase el sombrero. Vee, que no es zurda, lo cogió y se lo tiró con la mano izquierda, con tan mala maña que volcó un florero. Esto me hizo pensar en que tuviese allí un golpe, y en seguida surgió la posibilidad del culatazo del rifle.

—Recuerdo haberle oído decir a ella que, al principio de la guerra, solían adiestrarse las mujeres de su negociado con fusiles de salón —manifestó Poppy—. Así y todo, me sorprende su buena puntería.

—No es tan difícil a esa distancia si se sabe manejar el punto de mira. Un blanco en dos disparos no es cosa extraordinaria. En resumidas cuentas, la moral que se desprende del hecho es bastante triste.

—¿Qué consecuencias saca usted?

—Que en nuestra magnífica nueva sociedad de después de la guerra, con derechos políticos, salarios y oportunidades iguales para las mujeres que para los hombres, pudiera muy bien ocurrir que se equilibrasen también el número de crímenes cometidos por las mujeres con el de los cometidos por los hombres.

—¡Por todos los diablos, querido señor, que ha dado usted en el clavo! —exclamó calurosamente Tony.

Poppy le miró, asombrada de que hablase más de tres palabras seguidas; pero antes de que ella despegase los labios, se abrió la puerta, apareció Nannie en el umbral y gritó:

—¡El señor Amory!

Aunque no era misión suya anunciar las visitas, era aquél un momento cumbre de su vida y por nada del mundo habría consentido en que lo anunciase otra persona de la servidumbre. Su voz temblorosa tenía un acento de triunfo.

Miguel entró sonriente. Dio una palmadita cariñosa en el hombro de Nannie, y pocos instantes después estaban Susana y él uno en brazos del otro. Ella sólo pudo decir:

—¡Miguel mío!

Roger dijo a los demás, encaminándose hacia la puerta del salón:

—Aquí es donde cada cual se va calladamente por su lado.

Pero Miguel le gritó:

—No te vayas, Roger. Tengo que decirte que me he tropezado con el general Yarwood y me ha pedido que presente mi candidatura, poniéndome al frente de los que quieren que no se destruya el campo de golf. Me dijo que tú opinabas lo mismo, y creo que lo debo hacer, recogiendo los deseos de Oliverio y en homenaje a él.

—¡Bravísimo! —exclamó Roger—. Quilp va a tener lo que se merece. Era lo único que me faltaba para llegar al colmo de la euforia.

Todavía sufrió un nuevo retraso la partida de los amigos. Nannie reapareció en el umbral de la puerta llevando de la mano a la pequeña Alison. Le dijo al oído algo que nadie pudo oír, y la niña echó a correr con los brazos abiertos, la mirada relampagueante y gritando con su voz cantarina:

—¡Bien venido a casa, papaíto querido; bien venido a casa!

Ver. dig. abr. 2023

NOTAS

[1] Juego de palabras intraducibles. “Bogey” (espectro) es palabra inglesa con que designa una de las jugadas del “golf”. (N. del T.).

[2] Téngase en cuenta que en la pronunciación inglesa, no teniendo sonido la “e” final de Popeye, puede confundirse la de esta palabra con el sonido de Pop-py. (N. del T.).