CAPÍTULO I
¡DESCUBIERTA!

¿Qué hacer? Aguardar a la puerta de la propia morada es enojoso: pocas personas tienen tal paciencia en parecidas circunstancias. Mas, cuando la causa de la espera estriba en una llave que se obstina en no desempeñar el único papel para que fue creada, enojoso es un vocablo insuficiente para expresar la situación. Ni la propia situación es mejor o más ventajosa porque en lugar de escalón haya una alfombrilla ante la puerta, ni porque, en lugar del propio domicilio, se trate de un pisito alquilado por un ausente.

Afortunadamente, Donald Ware era hombre de acción. Era joven—aún no había cumplido los veinticinco años—y, por consiguiente, impetuoso. Sabía que Hintlesham, propietario de las seis casas de vecindad que llevaban su nombre, alabábase del confort proporcionado por éstas a sus inquilinos. En realidad, todas ellas carecían de ascensor y se suponía que las escaleras se limpiaban, de vez en cuando, por dos individuos esquivos, de delantal gris, que, día tras día, se llevaban la basura y subían el carbón a petición de los vecinos. Durante la noche, una persona menos robusta vigilaba la propiedad, mas Donald ignoraba la hora que entraba de servicio y el preciso lugar en que lo desempeñaba. En cambio, estaba seguro de una cosa: de que por nada del mundo hubiera confiado la Verónica su piso al cuidado de un portero, por inmejorables que fueran sus referencias. Esa idea le era odiosa, pues de ponerla en práctica hubiera estado pensando, constantemente, en su hogar mancillado por orgías impías. Así, no pudiendo Donald recurrir a la ayuda del vigilante nocturno era inútil que se molestase en salir a buscarlo. Pero, sí, tenía que abrir la puerta. Si la llave fallaba apelaría a un escalo, un pequeño escalo de aficionado, que le franquease la entrada de la vivienda.

Hay puertas que parecen invitar a su fractura y éstas son, principalmente, las provistas de cuarterones de cristal emplomado porque ofrecen una resistencia muy débil al cuchillo o cortaplumas. Donald insertó la hoja del suyo bajo el blando borde del metal y después, con muchísimo tiento para evitar una rotura, fue quitando, una a una, las colosales piezas que componían el cuarterón. Fue cosa de un momento abrir un boquete lo suficientemente ancho para poder pasar por él una mano. Tía Verónica se enfadaría, sin duda, cuando lo supiera, pero él procuraría reparar el desperfecto antes de su llegada. Pensaba decirle que era una fortuna que él y no otro hubiera descubierto tal facilidad para penetrar en el piso y advertirla de que su seguridad exigía precauciones. En fin; lo creyera o no, no podía exigir de él que pasase una noche en la escalera.

Tiró del pestillo y empujó la puerta. El pequeño recibimiento estaba a oscuras, mas, en el momento de entrar, Donald creyó oír

cerrarse la puerta de la sala de recibo y girar la llave en la cerradura. ¿Qué podía significar aquello? De haber regresado su tía se lo hubiera notificado de antemano. Quizás era la señora Chipper, la mujer de faenas, que volvía... Dedicaba todas las mañanas al cuidado de la casa... y, temporalmente, al piso de Donald. Pero su regularidad proverbial excluía una visita nocturna. Donald cruzó rápidamente la antesala y abrió la puerta del salón. Estaba envuelto en tinieblas. Su mano buscó en el lugar acostumbrado la llave de la luz y ésta surgió, deslumbradora.

Entonces se ofreció a sus miradas una escena inesperada. En el rincón más lejano del mirador y en el acto de escapar por él, vio a una muchacha pálida y esbelta. Donald advirtió que era bella; reparó en su boca entreabierta como si respirase con dificultad; sus finos labios, su nariz, corta y sus grandes ojos oscuros, muy distanciados, y en aquel instante brillantes de miedo. En tan fugaz momento, se le ocurrió a Donald pensar qué cara más adecuada sería aquélla para el cine si la muchacha pudiera reproducir a voluntad la delirante expresión de terror.

Mas Donald no reparó únicamente en ella, sino también en la habitación en desorden... en la vitrina abierta, en los cajones fuera de lugar, en los papeles esparcidos por el suelo y los libros mal colocados.

— Conque, de regreso ¿eh? —La muchacha pronunció estas palabras con acento entrecortado, esforzándose, mientras hablaba, por recuperar una parte del perdido dominio de sí misma.

— Así parece. — Donald se sonrió. Poseía cierto sentido humorístico y le divertían las aventuras.

— No he cogido nada. Permítame salir — tornó a decir jadeando y sin aliento la desconocida.

— ¿No ha cogido usted nada? —preguntó él, mirando a su alrededor;—entonces ¡ha perdido el tiempo!

— Es que no le aguardaba tan pronto.

— ¡Ah! ¿Me esperaba? —Donald inició una sonrisa, pero la muchacha no respondió a ella. Lo miraba como buscando qué decir o qué hacer para convencerle de que la dejara escapar. Su terror disminuía. Quizás no era el aspecto del joven tan amenazador como ella temiera.

— ¿Me conoce usted, según parece? —siguió preguntando él en vista de su silencio. — Sin embargo, no recuerdo haberla visto jamás.

—Es verdad; sé que se llama usted mister Mallow y que vive aquí con Mr. Greenwell.

— ¡Ya! Dígame quién es usted.

— Soy Nancy [1] Trevor. — Ella pronunció orgullosamente, casi en son de desafío, su nombre, como si con él aclarase las dudas de Wade.

Él guiñó los ojos, divertido.

— ¡Bonito nombre! —aprobó, — pero no me dice nada.

— ¡Creí que, como comparte el piso, compartía también las villanías de Mr. Greenwell! Así me lo dijo él. — La desesperación hacía a Nancy más atrevida.

— Pues se equivoca usted. Mr. Greewell se reserva sus villanías... por lo que a mí se refiere.

— Entonces, déjeme marchar.

—¿Pero cómo, después de esto? —preguntó él, señalando los desperdigados papeles y el armario abierto.

— Vea por sí mismo que no he tomado nada. Si pongo todas las cosas en orden ¿me permitirá salir?

Hubo una pausa, durante la cual Donald no abandonó su simpática sonrisa; por fin repuso:

— Un momento, Miss Trevor. Es preciso que hablemos. Supongo que no tendrá usted prisa, ¿verdad? Tome asiento, ahí, junto al mirador; yo me quedo al lado de la puerta. A modo de precaución, ¿comprende?

Ella obedeció, mirándolo atentamente, como perpleja ante su proceder. ¿Sería aquel hombre tan bondadoso como parecía por su acento, o jugaba con ella como el gato con el ratón antes de devorarlo? Él sostuvo su mirada. La estudiaba a su vez, y sus ojos parpadeaban sin cesar.

— Aquí ha habido un error — observó al fin.—Yo no soy Mr. Mallow ni conozco a ese Greenwell de quien me habla. En cambio, soy tan criminal como usted, ya que he forzado la puerta, en vista de que la llave se negaba a girar en la cerradura... y ahora me doy cuenta de que este piso no es el mío, o mejor, el de mi tía, como había supuesto.

— Entonces ¿por qué me retiene?

— Descubrí la verdad al entrar aquí y encender la luz. Estos pisos son todos iguales ¿comprende? y no se puede distinguir uno de otro en la oscuridad.

— Me voy. No le asiste el menor derecho para retenerme aquí contra mi voluntad — observó la muchacha. Se puso en pie y fue hacia él.

— No, Miss Trevor. — Donald se había levantado también y apoyaba la espalda en la puerta.—No es usted lo que imaginé en un principio, pero debe mostrarse razonable. Cuando llegue Mr. Greenwell... ¿es así como llama al villano?... me ofreceré a pagar la compostura de la puerta, pero si él advierte el desorden de, la habitación ¿creerá que he entrado equivocadamente en ella? ¿Lo creería usted?

— Retírese si gusta. Asumo la responsabilidad de lo ocurrido sin exceptuar la fractura de la puerta.

— No es esa la cuestión. Tengo cierta obligación con los demás vecinos. No sé si me he equivocado de casa o únicamente de piso, mas mi tía vive aquí, de todas maneras, y ese Greenwell puede ser su mejor amigó. Quizás ocupe un cargo en su parroquia...

— ...y despoje a los feligreses...

— ¡Ah! ¿Es uno de los suyos? Yo creí que quedaba aún algo de honor entre ladrones. En fin: si la dejo aquí falto a mi deber como vecino; y con el que me debo a mí mismo si la pongo en libertad. ¡Vaya un apuro!

Ana tornó a mirarle en silencio, pero al terminar su examen asumió un aire digno. Por el momento, su mirada había perdido la expresión de temor.

— Comprendo — observó. — El lance le parece divertido. Para mí es el más serio de mi vida. No he venido a robar a mister Greenwell, sino a buscar un papel que guarda sin derecho.

— ¿Para qué lo quiere?

— Para destruirlo. En poder de Mister Greenwell puede perjudicar.

Su acento de seguridad casi convenció a Donald Wade de que hablaba sinceramente. Es decir: de la verdad tal y como ella la entendía; pues aunque joven e impresionable, Donald era lo bastante perspicaz para comprender que una persona puede ser veraz y, sin embargo, tener un punto de vista equivocado.

— Y ¿cómo puedo yo saber si tiene usted mayor derecho a ese papel que mi vecino? —inquirió.

— Creyendo en mi palabra.

Nancy lo miró frente a frente. Había echado la cabeza hacia atrás orgullosamente y Donald sintió aumentar su confianza.

— ¿Quiere decirme qué papel es ese y en qué la concierne? —rogó.

Ya no se sonreía: hablaba en serio. Si lo que Nancy decía era cierto, él pensaba ayudarla a recuperar el documento. Mas ¿sería verdadera su existencia o se trataría de una súbita invención... de un ingenioso recurso para despertar su simpatía y lograr que la dejase marchar?

Ella no contestó en seguida. O estaba urdiendo una mentira o vacilaba en otorgarle su confianza.

— Se trata de un papel firmado por mi padre hace años — dijo, al fin, hablando lentamente y con cierto esfuerzo — y robado por Mr. Greenwell. No tiene derecho a él ni nada que ver con el documento, pero exige por él una fuerte suma.

— Así ¿es un chantajista?

— Eso es. Le hemos dado dinero y más dinero... ¡oh, es horrible, vergonzoso!... pero sus demandas son más insistentes cada vez. Por ello me decidí a buscar y destruir el papel.

Y la muchacha cerró los puños. Mucho debía de haber sufrido para atreverse a dar un paso tan peligroso, por más que hubiera sido sorprendida, pero Donald aún no estaba convencido del todo. Aquello no parecía ser un cuento ¡hilvanado en un instante, sino más bien la declaración de un hecho real. Mas ¿cuál podía ser la naturaleza de aquel documento? ¿Por qué permitieron que la muchacha fuese a recuperarlo sola?

— Su papá, no ha podido... — comenzó a decir.

— Mi padre es viejo... y está enfermo — atajó ella. — Le matan las amenazas de Greenwell. Además, no sabe lo que estoy haciendo.

Donald miró una vez más los objetos en desorden que había por el suelo. ¿Debía ofrecerse a buscar, con ella, el papel que tanto significaba? Ella y no el chantajista merecía su ayuda. Sin embargo, aún sentía cierto resquemor. Forastero en Londres, ¿debía contribuir al saqueo de la morada ajena?

— ¿Cómo ha podido entrar aquí? —Hizo esta pregunta para ganar tiempo mientras decidía lo que debía hacer.

— Tenía una llave. Las cerraduras de estos pisos son corrientes, de manera que la cosa no es tan difícil como usted se figura.

— No se me había ocurrido, francamente — repuso Donald sonriendo otra vez. Pero Nancy había oído ruido abajo. Se dirigió a la ventana y miró a la calle. Un taxi acababa de detenerse junto al farol de la acera, frente a la puerta de entrada.

— ¡Viene! ¡Es Mr. Greenwell en persona! —exclamó.— No creí que volviera tan pronto. Y ahora no puedo escapar. ¡Bien ha cumplido usted su obligación de vecino! —agregó en tono amargo.

— ¿Qué piso es éste? —preguntó rápidamente Donald.

— ¿Qué piso?

— Sí... ¿qué número?

— El veintinueve.

— Entonces estamos en casa. El mío es el treinta y uno, o sea el de encima. ¡Venga! ¡A escape!

Acuciado por un impulso repentino, se volvió hacia la puerta de la sala y ella lo siguió. Emplearon menos tiempo en apagar la luz, atravesar el pequeño recibimiento y abrir y cerrar la puerta del piso con su deshecho cuarterón, que Greenwell en recibir el cambio de manos del chófer y subir la escalera que conducía a su domicilio.

Esta vez la llave de Donald hizo girar el pestillo sin dificultad. Confusamente dábase cuenta de lo que diría tía Verónica si le viese introducir en su casa y a altas horas de la noche a una mujer desconocida ¡a una ladrona! Pero en la alfombrilla de la puerta lucía una inscripción que decía: “Bienvenido.” Cerró la puerta en silencio y permaneció un momento detrás de ella, escuchando. Oyó sonar la campana de un reloj — el de la salita de su tía — y después un portazo abajo. Si se había reparado o no en el cuarterón roto, era cosa que Donald no podía decir.

Miró tras de sí. Apoyada en la pared estaba Nancy, más pálida aún que al principio; parecía próxima a desmayarse. Él le rodeó el talle con su brazo.

— Permítame. Voy a darle algo que beber.

CAPÍTULO II
“DEBE USTED OLVIDAR”

— Estoy bien, gracias.

Donald la miró y decidió, según su costumbre varonil, que estaba muy lejos de ser verdad lo que decía. En efecto, su palidez era mortal. Los riesgos corridos por el escalador de oficio deben de ser excesivos para los nervios del principiante, y a pesar de tener un motivo, y legítimo, Nancy pudo evitar, por el grueso de un cabello, el verse detenida.

— Venga y siéntese un momento mientras busco un poco de coñac. Me parece que tía Verónica guarda una botella... para estas ocasiones. ¿Qué le parece?

— Prefiero un vaso de agua.

Dejó que él la condujera a la salita de recibo, parecidísima a la que acababan de abandonar, abajo, y diferenciándose de ella (por ser un piso más alto) en la ausencia de mirador, sustituido aquí por una ventana en cuyo reducido antepecho trataba tía Verónica de cultivar unas plantas. Naturalmente, el mobiliario era también más femenino y de estilo anticuado. De todos los objetos capaces de sustentar una cinta pendían grandes lazadas, viéndose por doquier multitud de chucherías de escaso valor. Cinco cepillos colectores pertenecientes a distintas entidades benéficas y colocados sobre un trinchero eran mudo testimonio de las buenas obras en que se interesaba y ocupaba su tiempo miss Briggs (apellido paterno de tía Verónica).

Nancy se dejó caer en una silla y Donald le trajo el vaso de agua pedido.

— ¿Un cigarrillo?

Ella meneó la cabeza.

— Entonces ¿me permite...?

— Sí; puede fumar.

Donald permaneció un instante fumando en silencio y contemplándola. Todavía era más bonita de lo que, a primera vista, le pareció. Sus ojos eran de un profundo color azul, más oscuros que la genciana, pero brillantes como estrellas. ¡Qué maravillosos serán — pensó — cuando sonría! Su cabello era castaño oscuro, con reflejos cobrizos; sus cejas, muy arqueadas, y larguísimas sus pestañas. Sus labios estaban limpios de color artificial, detalle que Donald observó con satisfacción.

— Mi intromisión abajo ha sido algo muy extraordinario — dijo al cabo — y aun ahora no puedo comprender cómo me equivoqué de piso. Quizás sea debido a mi falta de costumbre. Jamás he vivido en un piso de estos. Es como un casillero, ¿no le parece? Cuando ya estamos encerrados por la noche, deben sentirse aliviados nuestros ángeles guardianes al ver terminado su trabajo del día y todas las cosas en su sitio.

La muchacha lo miró. ¿Habría estado ocupado en otra parte, su ángel de la guarda, o quizás se habría descuidado? Tomó un sorbo de agua y él continuó charlando. Pensaba que la joven se encontraría mejor si él le hablaba como si nada hubiera sucedido.

— Lástima que la tía Verónica esté ausente. Tiene un alma muy tierna y es la persona más generosa que he conocido, pero la asustan dos cosas: el demonio y la carne. Teme al demonio por mí; a la carne por sí misma, pues es excesivamente gruesa. Al saber que yo venía a Londres para unos exámenes, se empeñó en que me hospedase en su casa. Como tenía que permanecer aquí más de una semana, quiso evitarme, sin duda, las tentaciones de una gran ciudad. Mas, en esto llegó la fecha en que hubo de acudir a una cita convenida anteriormente, para no sé qué pueblo del Cheshire, donde parece ser que se cura la obesidad mediante dieta y autosugestión. Yo creo que se trata de ayunar y rezar mucho, pero esto sólo puede hacerse como es debido bajo la vigilancia del profesor. Son tantos los que siguen el plan expuesto, que si ella dejase pasar su turno, tendría que aguantar unos meses antes de que volviera a tocarle. Qué lástima, ¿verdad?, y por ello cedió a la carne, abandonándome a las asechanzas del demonio. Y aquí estoy, solito, y entregado a los cuidados de una asistenta.

Escuchándole, la muchacha sonreía levemente, pero aquella sonrisa no iluminaba sus pupilas, que aparecían aún tristes.

— Bien; referente a su asunto — continuó vivamente Donald, — ¿qué le parece que hagamos?

— No sé.

— ¿Quiere que bajemos y yo me siente sobre el pecho de Mr. Greenwell, mientras usted sigue buscando el papel? Espero dominarle sin trabajo.

Nancy tornó a sonreír lánguidamente. Donald Wade tenía seis pies de estatura y el fútbol le había hecho fuerte y duro.

— Lo creo — contestó, — pero no serviría de nada, únicamente conseguiríamos excitarle a ser más vengativo. Además, quizá no está allí el papel.

— Pero es preciso que yo la ayude. El único modo de tratar a los chantajistas es aniquilarlos. Se lo merecen.

— Así es. Con todo, no siempre es posible...

— ¿Por qué no me explica algo más? Quizás se me ocurra alguna idea. Yo sabré por tía Verónica qué clase de hombre es, en realidad, Mr. Greenwell, y acaso nos enteraremos de algo que nos lo descubra. ¡Las mujeres buenas, como mi tía, saben siempre lo peor del carácter, costumbres y manera de ser de sus vecinos!

— No creo que conozca lo peor de éste.

—Ea, cuéntemelo usted todo. No me impulsa una curiosidad vulgar, sino que, por el contrario, siento la convicción de que el destino me llevó a entrar abajo. Acaso sea yo el encargado de auxiliarla.

— Imposible.—El tono de su voz era desesperado y, sin embargo, Nancy se decidió a explicarse, aún después de pronunciar tal palabra. Quizás creía también en una intervención del destino; o tal vez le parecía conveniente explicar a Donald el porqué de la curiosa situación en que la había hallado.

— Para sacar de un aprieto a determinada persona, substrajo mi padre, hace veinticinco años (o sea, antes de nacer yo), una cantidad igual a cincuenta libras esterlinas, suma que su... amigo necesitaba para evitar una detención. La cosa urgía, mi padre no disponía en aquel momento de dinero y lo tomó de la caja de su principal, pensando reponerlo en seguida; pero antes fue descubierto. De explicarse, hubiera expuesto a su amigo y optó por callar. Entonces su principal le obligó a firmar una confesión del hecho y le puso en la calle sin someterle, no obstante, a un proceso. Mi padre varió de apellido, tornó a comenzar y le fue bien. Hoy es muy apreciado, pero...

Un ligero sollozo alteró la voz de Nancy; sin embargo, su oyente no la interrumpió. Aguardaba el fin de la explicación y, pasado un instante, ella continuó diciendo:

— Eduardo Greenwell trabajaba en la misma casa que mi padre y se procuró, no sabemos cómo, su confesión; quizás la robó. Siguió nuestra pista y, a pesar de que han transcurrido muchos años, y de haber cambiado mi padre de apellido, nos ha descubierto. Nos amenazó con el escándalo, en caso de que no pagásemos bien el silencio. Le hemos dado ya mucho dinero, pero ahora nos pide mil libras esterlinas, prometiendo devolvernos, a su entrega, el papel... mas no es posible. No podemos disponer de tan crecida suma [2].

— Tan imposible como innecesario, querida niña — dijo calurosamente Donald.— ¡Veinticinco años!; pues no es nada. Aconseje a su padre que acuda a la policía, que cuente la historia a su nuevo principal. No hay por qué temer ni de qué avergonzarse.

— De qué avergonzarse, no, porque papá es incapaz de cometer una mala acción; pero esto le mata. La cantidad substraída era insignificante, es cierto; sin embargo, le recuerda el pasado, es su estigma. He empleado con él los mismos argumentos que usted, ahora, conmigo. Mas está segurísimo de quedarse en la calle en cuanto la historia llegue a oídos de sus jefes. Los conoce. Son justos e inexorables, también. Viven en Hatton Garden y se dedican a la venta de diamantes, poseyendo piedras preciosas cuyo valor asciende a muchos millares de libras. Todas ellas pasan por manos de mi padre. Según él cree, les parecería abusar de la confianza de sus clientes si confiaran la propiedad al cuidado de un reconocido ladrón... y en ello estriba precisamente la vergüenza de mi padre... Sus ahorros se han agotado y Greenwell quiere obligarle a robar las mil libras que le exige. Su entrega debe verificarse en el plazo de una semana, pero dice mi padre que antes de recurrir a un medio semejante, prefiere apelar al suicidio.

— ¡Sería preferible que matase a Greenwell! —exclamó Donald.— Y ¿ese hombre... Mallow... por quien me confundió usted antes?...

— Vive con Greenwell, y, según éste asegura, tiene parte en el negocio. Siempre que se manifiesta cruel o despiadado, le achaca la culpa de ello.

— ¡Vieja excusa! ¿Conoce usted a Mallow?

— No. He tratado siempre con Greenwell.

— ¿Le ha visto?

— Varias veces. La semana pasada le hice una visita y en ella le rogué que se compadeciera de nosotros. Se rió de mí. Señaló la vitrina y me dijo que el papel estaba en ella, pero que ni lágrimas ni besos, sólo el dinero, lo sacaría de allí. Lloré, quizá; no le ofrecí ningún beso. Pero, mientras hablaba, reparé en una llave que estaba sobre la mesa. Puse encima mi pañuelo y me la llevé. ¡Es la única cosa que he robado en mi vida! Era la llave del piso, como me imaginé, y ello me determinó a entrar en él. Mi padre no debía saber nada de esto. Después llegó usted y lo tomé por Mallow.

— Sí, ya lo vi — dijo Donald. — Es usted valerosa y lamento mi intromisión, especialmente si el papel está en el lugar indicado por Greenwell. Mas, si llega éste a sorprenderla, le habría hecho pasar un mal rato. Bien, y ahora ¿qué hacemos?

— No sé. Antes de decidirlo, quisiera hablar con mi padre... Si pidiéramos una prórroga...

— Un momento — exclamó él, interrumpiéndola.— Dice usted que se llama Nancy Trevor. ¿Es realmente su nombre y apellido?

— Sí, a pesar de que ahora no somos conocidos por él. Lo empleé con objeto de que Mallow comprendiera mejor con quién trataba.

— Siendo así, ¿cómo puede Greenwell demostrar que el Trevor que firmó la confesión y el individuo conocido hoy por otro apellido cualquiera, son una misma persona?

— Oh, posee muchas pruebas. Por ejemplo, las cartas de mi padre.

— ¡Qué lástima! ¿Qué apellido usa ahora?

La muchacha se puso en pie.

— Me voy — dijo.—Llevo aquí mucho tiempo, tal vez demasiado. Ha sido usted tan amable conmigo...

—Pero, ¿cómo se llama usted?

— Prefiero no decirlo; ¿para qué? Olvide lo ocurrido. Ya nos arreglaremos de un modo u otro.

— Pero, insisto en ayudarla. ¿Cómo olvidar jamás? Nancy... se llama así, ¿verdad?

— Sí — la sonrisa volvió a aparecer en sus labios y sus ojos casi sonrieron también.

— Nancy, ¿me permite que la ayude?

— No se puede hacer nada. Es usted generoso, mas... olvídeme.

— Es imposible, ya se lo he dicho. ¿Dónde vive usted?

— En Chelsea. Adiós.

Y se dirigió a la puerta, sin que él pudiera retenerla. Ya en el recibimiento, le ofreció la mano y, al tiempo de tomarla, dijo Donald:

— Soy Donald Wade. Vivo en el condado de York, pero aun permaneceré aquí unos días. Una nota de su letra me encontrará siempre dispuesto a ayudarla; no lo olvide.

— Gracias por sus bondades. Lo mejor será que no volvamos a vernos; pero, de todos modos, ¡muchísimas gracias!

Salió al descansillo y suavemente, pero con firmeza, cerró la puerta tras de sí. No quería que Donald la siguiera, y él lo comprendió. Su secreto concernía a su padre.

Se mostró irresoluto un instante. Después entró en el cuarto de baño y abrió las cálidas aguas de la ducha utilizada por tía Verónica para lavar las redondeces que encerraban, justamente, su alma generosa.

CAPÍTULO III
EL CRIMEN

Los exámenes que llevaron a Donald a la ciudad, lo relacionaban con el Instituto de Agrimensura. Su padre era un acomodado agente de fincas en el condado de York, que administraba diferentes y valiosas propiedades y las ventas semanales de ganado eran fuente de continuos ingresos para la casa. Donald, el mayor de sus tres hijos, trabajaba a su lado, y, como pensaba asociárselo más tarde, estudiaba con ahínco para sacar buenas notas en todas las asignaturas de que constaba la profesión. Carrera como aquélla, en la que se exige a los aspirantes habilidad para desecar un terreno pantanoso junto con la tasación de las obras maestras pictóricas; la compraventa de caballos y casas; la solución de problemas aportados por el alumbrado caído en desuso o una antigua servidumbre; la pronta intervención en las disputas de caseros e inquilinos; el conocimiento de las reglas de edificación, y, en materia de selvicultura, alcantarillado e implantación de negocios; estar siempre al corriente de lo más adelantado; ser capaz de emitir un fallo acertado respecto a la autenticidad de un mueble Chippendale o de una porcelana antigua, puede muy bien destinar una semana entera para sus exámenes antes de conceder un diploma.

Donald había salido con bien, a lo menos él lo creía así, en las primeras asignaturas; sin embargo, no es sorprendente que, después de su entrada en el domicilio de Greenwell y de su conversación con Nancy Trevor, hallara dificultad para fijar la atención en los ternas que le quedaban aún por dilucidar.

Decir que pasó la noche soñando con Nancy, podría ser romántico, pero inexacto. Su último pensamiento consciente fue para la muchacha, eso sí, pero en seguida cayó en el tranquilo sueño, en el sueño profundo, propio del hombre joven y sano. Al despertar, pensó en ella, otra vez. Le había dicho que jamás volverían a verse y realmente la cosa parecía poco probable. Él ignoraba su nombre, el apellido adoptado por su padre y por el cual se les conocía ahora. Así, le sería imposible dar con ella. De todas maneras, hablaría con tía Verónica de los chantajistas del piso de abajo. Tal vez ella pudiera contarle algo nuevo.

La mañana transcurría sin que le trajeran el té a la cama, como de ordinario. No solía retrasarse tanto la señora Chipper; sin embargo, no la aguardó. Mientras se vestía, estuvo pensando en los ojos azules de Nancy. Confiaba en que ganaría al final la batalla entablada contra sus poco escrupulosos enemigos. Sentía no poder ayudarla en algo, pero no deseaba olvidarla. ¿Qué necesidad había de ello? Tenía la mañana libre, ya que su disertación sobre dilapidaciones estaba fijada para las dos de la tarde. Después de desayunar repasaría sus apuntes y luego daría un buen paseo, a fin de tener la cabeza despejada para responder a las impertinentes preguntas de sus arteros examinadores. Entretanto, reviviría nuevamente aquella deliciosa media hora de la víspera.

Concluyó de arreglarse sin que hubiera comparecido la asistenta. ¡Cosa más rara!... Habitualmente era puntualísima, ya que dividía la mañana entre dos clientes. Suerte tuvo la tía Verónica al solicitar, la primera, sus servicios... Por más que la señora Chipper parecía incansable por temperamento y lengua. Confesaba hallarse muy cerca de los setenta años y vestía siempre de negro, por respeto a la memoria de su difunto marido. Si no mienten las referencias que guarda acerca de él, la policía, Samuel Chepper tuvo más fe en el conocido refrán referente al perro, la mujer y el nogal [3], de la que se tiene en esta época sensiblera. Sin embargo, el marido que apalea a su mujer, debe ser más amado por ésta, por lo visto, que la cáfila corriente de maridos gruñones y, por ello, sin duda, la señora Chipper basaba siempre su opinión respecto a un asunto cualquiera, en las ideas sustentadas, en otro tiempo, por el llorado Samuel.

Por fin llegó la mujer, muy locuaz, con la negra toca torcida y mostrando en sus modales una excitación poco común.

— ¡Oh, qué cosa más horrible, señorito! —exclamó, apenas hubo franqueado la entrada.— ¿Quién había de pensar que pudiera suceder aquí algo semejante? ¿Qué dirá su tía cuando lo sepa?

— ¿Se refiere usted a lo del almuerzo? Sí; es algo tarde, mas no tema, no le diré nada a mi tía — replicó Donald.

— No, señor, no se trata de eso. Lamento haber llegado con retraso, pero, la verdad, cualquiera se mueve de la escalera después de haber escuchado a la señora Ackett. ¡Pobre Mr. Greenwell! ¡Tan caballero y tan bien hablado como era!

— ¿Qué dice usted, mujer?

La pregunta fue hecha vivamente y con cierto temor.

— Pero, ¿no lo sabe? Creí que estaban enterados del hecho todos los vecinos. Abajo está la policía y el portero ha declarado.

— ¡Diantre! ¿De qué está usted hablando? ¿A qué se refiere? —tronó Donald.

— Calma, calma; déjeme usted hablar... El pobre Mr. Greenwell ha sido apuñalado, según se dice, o muerto de un tiro; tiene la cabeza casi separada del tronco y ha sangrado de un modo espantoso. Se trata de un crimen, de un asesinato cometido, como quien dice, bajo el propio techo de usted.

Donald la miraba sin acabar de comprender.

— ¡Ah! También ha habido robo. Han abierto en la puerta un boquete por el que cabría usted. Yo misma lo he visto. Me ha contado la señora Ackett que el piso está en desorden y el pobre señor tendido en el suelo. Ella trabajaba para él y Mr. Mallow, como yo para su tía. Verá usted: esta mañana, al llegar yo unos minutos después que ella...

— Así, ¿mister Greenwell fue asesinado anoche? —preguntó, interrumpiéndole, Donald.

— Precisamente; y ahora está tan difunto como mi abuelo, según decía mi marido; nadando en sangre. Dice la señora Ackett...

— Oiga, y ¿se... se tiene... idea de quién pueda ser el asesino?

— Todavía no. Dice la señora Ackett: “Buscad al que abrió el boquete, y hallaréis al asesino.” Pero yo he replicado: “Poco a poco, las apariencias engañan”; frase empleada muy a menudo por mi Samuel. “¿Estaba deshecha la cama de Mr. Mallow?”, le pregunto. Y ella me responde: “No.” Entonces, ¿dónde estaba Mr. Mallow? ¿No sería posible que después de volver juntos de la calle riñeran, matara mister Mallow a mister Greenwell y entonces abriera un agujero en la puerta de entrada para simular un robo? Mr. Mallow no me inspira confianza; siempre mira de través. Mr. Greenwell, en cambio, era todo un caballero. ¡Y pensar que está abajo, muerto!... Pero ¿con qué le apetece desayunar?

— No lo sé... Con cualquier cosa...; lo que a usted le parezca.

En realidad, no tenía prisa por almorzar. Su mente era un torbellino. ¿Bajaría a enterarse de lo sucedido? Habían asesinado a Greenwell. No cabía dudar de la veracidad de la señora Chipper respecto a hecho tan trascendente, pero se suponía que el asesino era la misma persona que había forzado la puerta de su domicilio, y esta persona ¡era él! Si lo declarase, ¿lo detendrían? ¿Se harían averiguaciones? ¿Le permitirían examinarse? Una de las asignaturas que no había necesitado estudiar, era precisamente la de leyes, pero sin duda podía encontrarse en un aprieto. Puesto que era inocente, a buen seguro no causaría mucho daño, callando un par de días más, o sea, hasta el fin de su tarea.

¿Y Nancy Trevor? Cuando se enterasen ella y su padre de lo sucedido a su perseguidor, experimentarían mucho alivio. ¿O continuaría Mallow, el cómplice, la táctica comenzada por la víctima? No; si era culpable, como sugería la asistenta, huiría del lugar del crimen.

Sonó el timbre del teléfono, aparato que las múltiples ocupaciones de tía Verónica habían hecho esencial, y Donald se llevó el receptor al oído.

— ¿Habla Mr. Donald Wade?

Él reconoció la voz... Aquella voz suave y apagada que, unas horas antes, le contaba una triste historia en aquella misma habitación.

— Soy Nancy Trevor — dijo, vacilando apenas. — ¿Sabe usted... lo ocurrido?

— ¿A Greenwell? Sí. Es horrible, pero confío en que pondrá fin a sus pesares de usted.

— Quizás. ¿Han subido a su casa... para interrogarle?

— Todavía no, y espero que no se les ocurra. ¡Tenga presente que fui yo quien rompió la cerradura de la puerta!

— Pues seguramente subirán. Si lo hiciesen... es preciso que les diga... quiero decir: ¿para qué hablarles de la puerta? ¿Será necesario confesar que entró en el piso... o que me vio allí?

Nancy pronunció ansiosamente esta última frase, pero Donald vacilaba en responder. No quería meterse en tales enredos ni ocultar la verdad.

— Confío en no tener que declarar hasta pasados mis exámenes.

— ¡Sus exámenes! —Hubo una pausa. ¿Sugería el acento empleado por Nancy la poca importancia que tenía en aquel momento un examen? —No tengo derecho a pedírselo, pero me anima a ello su bondad. Si lo confiesa usted todo, acarreará la ruina de mi padre lo mismo que la hubiera acarreado Greenwell.

Se oyó un “clic” metálico y calló la voz. Donald marcó una llamada; no obtuvo respuesta. Entonces llamó por segunda vez y aguardó.

— ¿Llamaba usted? —inquirió la voz fría de la empleada de Teléfonos.

— Sí, me han cortado la comunicación. ¿Quiere volver a conectar? Es muy importante.

— ¿Con qué número?

— No lo sé, porque he sido llamado.

— Cuelgue el receptor. Tal vez le telefoneen de nuevo.

Serena advertencia... Él no la desoiría; sin embargo, ¿por qué no le había dado Nancy su nuevo nombre y apellido? Conociéndolo, habría podido telefonearla, a su vez.

— Aquí está, señorito, hecho en un instante. Mi esposo decía que, aun no teniendo gana, estaba siempre dispuesto a comer una tajada de jamón frito. Verdad es que jamás perdió el apetito. Se la he pedido a la señora Ackett y me la ha dado. Como no va a guisar hoy...

— Llévesela. No la quiero.

— Pero, ¿no va a desayunar, señorito? Con lo que me encargó su tía que lo cuidase. “Un buen desayuno le ayudará a hacer sus cálculos”, tales fueron sus palabras. Vamos, cómasela, como lo hubiera hecho Mr. Greenwell, viento que ya no mueve molino, según decía mi pobre difunto.

— Cómasela usted. Yo no quiero nada.

— Pues es preciso que tome cualquier cosa. ¿Le sirvo una laza de café bien caliente?

— Bueno... Déjela ahí.

La buena señora se mostraba poco dispuesta a abandonarle, pero él le volvió Ja espalda y tornó a coger el aparato. Nadie le había llamado.

Entonces, mientras aguardaba con la mi - rada clavada en el desayuno, le asaltó una idea terrible, a cuyo influjo una viva sensación de calor le invadió, de pies a cabeza, y el sudor inundó su frente.

¿Cómo sabía Nancy lo ocurrido?

Ella vivía en Chelsea, es decir, a casi dos millas de distancia, y los diarios no podían publicar aún la noticia del trágico suceso... porque no había tiempo. ¿Cómo sabía Nancy... a menos que...?

No quiso expresar con palabras su pensamiento y, sin embargo, lo veía muy claro. Su mensaje telefónico la traicionaba. Le había dejado la noche pasada después del regreso de Greenwell. Poseía la llave del piso... (por más que no se necesitaba), y se había empeñado en salir sola. Ahora bien; a las ocho y media de la mañana telefoneaba rogándole que no hiciera mención de su visita al lugar donde se cometió el crimen. Así, a menos que... ¿Cómo sabía ella que se había cometido?

Tomó un sorbo de café, pero en cambio no pudo tragar bocado. La señora Chipper protestó acaloradamente, pero tuvo que retirar la bandeja y entonces le comunicó que pensaba salir para comprarle algo más apetitoso. Donald se dio cuenta en el acto de que aquello era un pretexto para reunirse a su amiga, la señora Ackett o Hackett, como debía llamarse en realidad, pues la señora Chipper no aspiraba las haches); pero mejor que sé fuera, porque quería estar solo.

Dispuso sus libros sobre la mesa e intentó leer, inútilmente. Entonces se puso en pie y recorrió nerviosamente el reducido comedor. Sobre la chimenea había quedado una carta que encerraba las últimas advertencias de tía Verónica. Al leerlas, Donald se había sonreído. Entre otras cosas le decía cómo tenía que manejar la ducha del cuarto de baño y la conveniencia de congeniar con la señora Chipper. Le dejaba el número de su banco en la iglesia de San Anselmo y le aconsejaba que pensara en sus estudios, cuidando particularmente de mantenerse apartado de las tentaciones de una gran ciudad. “Sobre todo, sobrino querido — concluía, — guárdate de los avances de mujeres desconocidas. Hoy día las muchachas no son tan inocentes como antaño.”

Él se había reído de esto, pero quizás tuviera razón tía Verónica. ¿Qué diría si supiera lo que le estaba pasando? Él

hubiera jurado que no había maldad en Nancy Trevor, Acaso alguna audacia. Su deseo de ayudar al autor de sus días podía haberla llevado a cometer una imprudencia... mas al fin era noble. Sí, noble, si su historia era cierta. ¿Lo sería? ¿No tendría otra razón que exigiera su presencia en el piso de abajo? ¿Por dónde había sabido la muerte del hombre a quien tanto temía y a quien odiaba? ¿Y por qué habían matado a éste? Aquellas manitas, ¿serían capaces?... No era posible. Sin embargo, había forzado la entrada y estaba...

Sonó el timbre de la puerta. La señora Chipper había salido ya; tuvo que abrir él. Querría saber la policía lo que había visto, oído y hecho. ¿Sabría guardar silencio conforme Nancy le había suplicado?

Fue a abrir la puerta sin haber decidido lo que iba a decir, pero... no era la policía. ¡Era Nancy!

CAPÍTULO IV
UNA IDEA LUMINOSA

Sí, Nancy en persona, sólo que con distinto vestido. La noche anterior iba toda de negro, sombrero inclusive. Ahora llevaba un traje de color rojo obscuro. Parecía otra. Donald reparó en que el nuevo sombrero, también rojo, le tapaba la cara más que el anterior. No estaba por ello menos linda, mas Donald pensó que aquel cambio tan completo obedecía, tal vez, a un motivo secreto.

Casi antes de que él la invitase a entrar, se coló ella de rondón.

— Por teléfono no puede uno explicarse — dijo sin aliento,— y a eso vengo.

— Aquí no ha venido nadie todavía — replicó Donald. — ¿En qué puedo servirla? —La llevó a la misma salita en que estuvieron conversando la víspera.

— Le pregunté... si sería posible... guardar silencio... respecto a su visita al piso de abajo... y mi encuentro en éste. ¿Qué me responde?

Sus ojos habían adoptado una expresión suplicante, pero el joven estaba provisto de una buena dosis de sentido común, que tan peculiar es a los naturales del Yorkshire.

— Tratándose de un crimen — observó, pausadamente, — creo que debe decirse siempre la verdad, aun en el caso de que la víctima merezca, como en el presente, su mal fin.

— Mas, cuando nada tiene que ver la verdad con el crimen...

— Sí así es, ¿para qué ocultarla?

En su agitación, Nancy se retorció involuntariamente las manos.

— Pero, ¿no ve usted, no comprende — replicó — que se hará pública la historia de mi padre si confiesa lo que le he contado? ¿Que ello le hará tanto daño como si Greenwell hubiera enviado la confesión escrita a su principal?

Donald lo comprendía muy bien, mas, cuando se ha cometido un asesinato, ¿puede uno, por ventura, escoger las palabras que ha de emplear?

—Dígame — dijo roncamente, pues estaba decidido a averiguar la verdad. — ¿Cómo sabía usted, a las ocho de la mañana, lo que había ocurrido a Greenwell durante la noche?

Una dolorosa expresión de terror asomó a la mirada de la joven, y se vio que luchaba por emitir un sonido que su lengua paralizada se negaba a traducir. Tercamente repitió él la pregunta, aquella misma pregunta que se había dirigido a sí mismo muchas veces.

— ¿Cómo sabía usted lo ocurrido?

— Verá: cuando le dejé, anoche, pensaba ir derecha a mi casa, mas al pasar por delante de su puerta... vi que estaba abierta, un poquito abierta. Puesto que estaba allí, se me ocurrió que podía entrar a verle. Deseaba suplicarle que nos concediese un nuevo plazo. Entré. En el caso de que hubiera vuelto a salir, buscaría la carta, otra vez, y la destruiría. Y entonces... le vi. Estaba en el suelo, tendido entre la salita de recibo y el recibimiento... ¡muerto!

La palabra tembló en sus labios y Donald se sintió descargado de un gran peso en el corazón. No, ella no era la autora de un hecho tan atroz; lo sabía, y, al propio tiempo, se alegraba de haber provocado una explicación, por más que no se le ocultaba lo terrible de la posición en que se había colocado Nancy.

— ¿Por qué no vino a decírmelo?

— Porque... me asusté muchísimo. Mi único pensamiento fue escapar al instante.

— ¿La vio alguien?

— Me parece que no.

— ¿La habrán visto volver ahora?

Vaciló ella, un momento, antes de contestar:

— Abajo hay un policía acompañado de un individuo vestido de paisano. Les he visto entrar en un piso y me he escurrido, escaleras arriba. No creo que me hayan visto.

El joven Wade no sabía qué decir. Parecía inevitable un interrogatorio, pues la policía giraba una visita domiciliaria. Mas si la historia de Nancy era cierta, como ahora él creía, ¿no sería exponerla a un gran peligro confesar lo que le había sucedido la noche anterior? Si declaraba haber entrado en el piso de abajo, si explicaba cómo la había encontrado allí y el motivo que la había impulsado a hacer una requisa, si contaba que ella le había dejado al regreso de Greenwell, ¿no provocaría la inevitable deducción de que ella estaba relacionada con aquella muerte? Claro que una investigación judicial daría como resultado el hallazgo de otras pruebas y entre éstas, una que señalara claramente al verdadero criminal. Quizás fuera éste Mallow, como al pronto sugiriera la señora Chipper.

— No creo que nadie pueda acusarme jamás de haber forzado la entrada — comenzó decir, lentamente.

— Es que yo no quisiera meterle en semejante lío — exclamó ella, interrumpiéndole.

— Pero es que ya lo estoy — replicó él, en tono sombrío.

— Quiero decir que... mi venida obedece precisamente a eso. Si le interrogan, confiese la verdad. La policía tiene derecho a saber por qué abrió usted la puerta.

Donald se quedó sorprendido y su sorpresa se transparentó en su aspecto, al replicar:

— Sin embargo, diciendo la verdad...

— Dígala. Explique que me conoció abajo y que me trajo aquí después, pero no mencione a mi padre por lo que más quiera. Sólo le pido esto.

— ¿Y si se les antoja saber por qué estaba usted allí? Pensarán...

— Que piensen lo que quieran. Cuando se halla una muchacha en casa de un hombre joven... sé muy bien lo que suele decirse. No importa; usted no diga nada de lo otro.

— Entonces, será peor aun — observó apasionadamente Donald. — ¿Qué dirá su padre? ¿Cómo va a consentirlo?

— Mi padre... Pero, ¿qué es eso?

Llamaban a la puerta con un golpecito primero; luego con un timbrazo.

— ¡Ya están aquí!

Nancy estaba en lo cierto. Donald fue a abrir la puerta y se encontró con un hombre que, aunque vestido de paisano, parecía llevar en la frente su título de policía.

— ¿Está en casa miss Briggs? —preguntó, tras de consultar un librito de notas.

— Se halla de viaje. Yo soy su sobrino.

— ¡Ah!, pues yo soy el sargento Butcher, del cuerpo de policía. ¿Se ha enterado del crimen cometido en el piso de abajo?

— Sí, señor.

. —¡Ah! Y ¿cómo?

El sargento Butcher era brusco de carácter y además se alababa de ello. Según él, sabía manejar a las gentes. Para emplear sus mismas palabras, él “no aguantaba chismorrerías de nadie”. Dirigía sus preguntas con una concisa precisión, como dando a entender lo acostumbrado que estaba a ir derecho al asunto sin andarse con rodeos.

— Por boca de una mujer encargada de la limpieza de la casa.

— ¿Está ahí dentro?

— No. Pero no tardará en volver.

— Desearía hacerle algunas preguntas.

Atravesó el recibimiento y se metió, en salita, sin aguardar una invitación de Donald. Éste le siguió, esperando oír un grito, una exclamación o, en fin, un saludo cualquiera, cuando él y miss Trevor se vieran frente a frente. Pero no sucedió nada de esto. Comprendió la razón, al detenerse el umbral de la pieza. Nancy no estaba allí. Donald pensaba explicar su presencia de un modo u otro, advirtiendo al sargento que había en el piso otra persona. Y se alegraba de no haber dicho nada, porque la sorpresa le privó momentáneamente del habla. Nancy no podía haber pasado a otra habitación, porque para ello hubiera tenido que salir al recibimiento. El ligero estremecimiento de una de las cortinas de la ventana, le dio, al fin, la clave del enigma. Dichas cortinas, levantadas por un lado, llegaban hasta el suelo, y detrás de una de ellas, la de la izquierda, se había escondido Nancy.

El sargento paseó una mirada inquisitiva por la habitación, pero era evidente que le pareció lo que suele parecer la habitación de una dama. Entonces, con toda intención — oh, era hombre astuto, — se colocó de espaldas a la ventana. Solía siempre poner de cara a la luz a las personas a quienes interrogaba.

— Dice usted que es sobrino de miss Briggs. ¿Su nombre y apellido?

—Donald Wade.

— ¿Habita en la ciudad?

— No. Vine a Londres con motivo de unos exámenes — y señaló los libros que estaban sobre la mesa.—La ausencia de mi tía me hace dueño del piso.

— ¿Dónde está ahora? —preguntó el sargento.

Se le contestó satisfactoriamente, y entonces pidió las señas de Donald en el condado de York.

— ¿Qué día llegó usted aquí?

— El sábado pasado. Los exámenes comenzaron el lunes.

— ¡Ah! —A menudo el sargento Butcher intercalaba en sus preguntas un ¡ah! poco comprometedor, que más que palabra parecía un gruñido. — ¿Hay alguien en la casa que le conozca y pueda confirmar el motivo de su estancia aquí?

— La señora Chipper puede decírselo a usted. Sirve a mi tía y de paso cuida de mí.

Donald iba perdiendo su nerviosidad y el tono de duda empleado por su interlocutor le quitaba las ganas de informarle espontáneamente de lo que deseaba saber.

— Así, con excepción de la señora Chipper, ¿duerme usted solo en el piso?

— La señora Chipper no duerme aquí. Viene todas las mañanas a preparar el desayuno.— Esto era una evasiva, pero también la verdad.

— ¡Ah! ¿Viene usted a menudo a Londres?

— He visitado a mi tía otras veces, pero ésta es la primera vez que me quedo aquí en su ausencia.

— ¿Qué sabe referente a Greenwell? —Butcher le sondeó con la mirada.

— Jamás le vi, que yo sepa.

— Y ¿lleva usted una semana en la casa?

— Sí; pero como no los encuentre uno por la escalera, no ve a los vecinos.

— ¿Conoce al señor Mallow?

— Tampoco. ¿Apareció ya?

— ¿Eh?

— Que si apareció ya... La señora Chipper me contó que no ha dormido en su cama. —¡Donald inició una sonrisa, mas su posición era delicada en extremo para sentirse del todo divertido. Podía ser interrogado respecto a la fractura de la puerta y, en cualquier momento, descubrirse la esbelta persona oculta detrás de la cortina.

— No haga caso de hablillas propaladas por gentes desocupadas — observó gravemente Butcher. — Aparte de los ya mencionados, ¿conoce a algún otro inquilino?

— No, señor.

— ¿A qué hora volvió anoche de la calle?

La pregunta aguzó los sentidos de Donald. Había que estar alerta, pues pronto pisaría un terreno peligroso.

— Sobre las once — replicó.

— En su camino tuvo por fuerza que pasar ante la puerta del piso de Greenwell. ¿Estaba él en casa?

Donald vaciló un instante, antes de contestar:

— El recibimiento estaba obscuro... Si es esto lo que deseaba saber.

— ¡Ah! ¿Reparó en este detalle?

— Sí, señor, reparé en él.

— Y ¿en alguno más?

— Creo que no.

Apenas hubo salido la respuesta de sus labios, un nuevo estremecimiento sacudió la cortina; movimiento del que su interlocutor no se dio cuenta, afortunadamente.

— ¡Ah! Entró usted a las once. ¿Volvió a salir?

— No, señor.

— Entonces.., Mire que esto es importante— y el sargento golpeó con la punta del lápiz el librito de notas. — ¿Oyó, durante la noche, algún ruido sospechoso, procedente del piso de abajo?

— No, señor.

— ¿Ni un grito ni el menor ruido de lucha?

— No. Quizás oí cerrarse una puerta al llegar de la calle, pero nada más. Duermo profundamente.

— Quizás oyó cerrarse una puerta... ¿lo oyó o no lo oyó? —El sargento adoptó un tono severo.

— Oí un ruido parecido al golpe dado por una puerta al cerrarse.

— ¿Al cerrarse abajo, naturalmente?

— Si era una puerta, sí.

— Ya. ¿Sobre las once en punto?

— Sí.

El sargento hizo una pausa. Poco había sacado en limpio. Y entonces sugirió el muchacho:

— ¿Le gustaría ver el departamento? —No le importaba un registro, mientras el sargento no se detuviera a mirar junto al balcón.

— No es necesario. — El sargento cerró el librito. — Estos pisos son todos iguales. El de ahí enfrente está desocupado, ¿no?

— No lo he visto; pero creo que sí.

Salieron juntos al recibimiento, y, ya en él, preguntó Donald a Butcher:—¿De qué murió, exactamente, Greenwell? ¿Tienen ustedes la prueba de su asesinato o se trate acaso de un suicidio?

— De un suicidio, no. Pero lea los diarios... Ellos le informarán de todo cuanto hasta ahora se sabe y ¡de mucho más! —Y así diciendo, el sargento salió a la escalera y cerró la puerta tras sí.

Donald estuvo un instante sin saber qué hacer. ¿Había hecho bien? Había jugado con la verdad, reservándose detalles que la policía tiene derecho a conocer cuando procede a la investigación do un caso semejante. ¿Correría tras el representante de la ley para contarle, si no la historia entera, por lo menos la parte que a él le concernía? Ella explicaría la razón de que la puerta del piso inferior estuviese abierta. Mas, ¿cómo hacer esto sin comprometer a la muchacha a quien quería ocultar y cuya posición era ya harto difícil? A paso lento regresó a la salita de recibo y allí se encontró frente a Nancy Trevor.

— ¿Por qué no ha dicho usted que estaba yo aquí? —inquirió ella, en tono algo violento y templándole las manos.

— ¿Si usted lo deseaba, por qué se ocultó?

— Soy una tonta, una mujer débil y cobarde. A excepción de la historia de mi padre, estaba dispuesta a contárselo todo a ese señor, mas llegado el momento... me asusté. Quise tomarme tiempo... quise... ¡Oh!, ha sido usted muy bueno conmigo, pero ¿qué pensará ahora de mí?

Exhaló un sollozo y se dejó caer en una silla, ocultando la cara entre las manos. A Donald le dolía aquel espectáculo, aunque no le sorprendió aquel abandono. Siquiera vagamente, comprendía la tensión nerviosa a que estaba sometida. ¡Cuántas angustias no habría sufrido antes de tomar la determinación desesperada que debía llevarla a recuperar su libertad! Y entonces vino la impresión producida por la entrada de él en el piso, sorprendiéndola; y la llegada de Greenwell, y el descubrimiento, más tarde, de su muerte. ¡Qué noche debió pasar, qué largas horas de insomnio! Nada tenía de extraño que fallase su valor a la entrada del detective en la sala y que llorase a su partida, dándose cuenta de su debilidad.

Se acercó a ella y la tocó suavemente en un hombro.

— No se apure — dijo; — al final acabará por descubrirse la verdad. — Y, en seguida, antes que ella pudiera reanimarse, agregó, en tono más ligero:—¡Qué silenciosamente ha desaparecido! Al principio no pude imaginar lo que había sido de usted, pero luego tuve miedo de que hubiera dejado caer el pañuelo, el bolso o algo por el estilo, porque entonces Butcher se habría lanzado sobre él, preguntándome su procedencia.

— Yo misma le habría contestado — replicó Nancy, enjugándose las lágrimas.—

¡Qué torpe he sido y qué cobarde! Nunca fui tan boba como hoy.

— Su aparición inesperada hubiese producido, ciertamente, un efecto dramático, pero también en extremo embarazoso para ios dos.

— ¿Por qué no confesó, la verdad? Al pronto, me sobrecogió un gran temor, del que me repuse poco a poco. Pero usted no decía nada y no supe qué hacer.

— Espero que las cosas hayan sucedido así, para bien de todos... Oiga, Nancy, se me ocurre una idea. La llamo así porque aun no sé el nombre que le dan.

— ¿Qué idea es ésa? —preguntó Nancy, dejando asomar a sus labios una leve sonrisa.

— ¿Tiene mucho que hacer esta mañana?

Ella negó con la cabeza.

— Nada. El señor de quien era secretaria, salió para el extranjero hace quince días. Encontraré otro empleo, naturalmente; peor sería que papá perdiese ahora el suyo.

— Bueno, pues, a ambos nos interesa por igual salir con bien de este atolladero. Somos algo así como cómplices del criminal, que ayudamos ocultando lo que sabemos, y si nos cogen, se nos aplicará un buen castigo.

— ¿Quiere decir — ella se puso en pie y se le encaró mostrando en los maravillosos ojos una nueva expresión de ansiedad — que por mí, por haberme ocultado, va a verse una situación difícil?

— No, sino por haber abierto un agujero del cual pudo servirse el asesino. Mas, he aquí mi idea. Tengo en Londres un primo, Jimmie Haswell, al que no une ningún grado de parentesco con tía Verónica, que posee la carrera de abogado y en ciertas ocasiones ayuda también a resolver los problemas difíciles presentados a Scotland Yard. Su oficio me ha sugerido la idea de ir en su busca y enterarle de todo lo que sucede, no sólo para que nos indique lo que hay que hacer, sino también porque él ruede decirnos quién mató a Greenwell.

Nancy le miró, como si creyera que hablaba aún en broma.

— Es la pura verdad —le aseguró Donald.— Jimmie llama a esto suerte, pero si muerte es estar en lo cierto cuando se equivocan todos, no hay más que pedir. Podría contar a usted infinidad de casos que ha resuelto. En un pueblo se encontraron, una vez, dos hombres muertos en la habitación de una posada cuya puerta estaba cerrada con llave. Se calificó el caso de asesinato, seguido de suicidio. Jimmie probó que un tercero, del que nadie sospechaba, había matado a los otros dos. Otra vez asesinaron a un señor el día de Navidad, cuando tenía la casa llena de invitados. Una sobrina que con él vivía, no pudiendo sufrir más su agrio carácter, había dispuesto fugarse aquella noche, a las doce. Su amante fue a buscarla a dicha hora y se encontró con el tío. Entonces se oyó un grito terrible y al acudir los invitados encontraron muerto al dueño de la casa. Parecía evidente que el novio de la sobrina era el culpable, y lo detuvieron. Más, tarde, Jimmie preparó la captura del verdadero asesino.

— Quizás a estas horas sabe la policía quién mató a Greenwell.

— Así lo espero. Mas, si no lo sabe aún, ya se lo dirá Jimmie. Lo que importa es que quiera aconsejarnos. Pongámonos en sus manos y no nos arrepentiremos.

Tal vez Donald trataba de infiltrar en el ánimo de la muchacha una confianza mayor de la que realmente sentía. De todos modos, tenía fe en su primo. Y, ya resultara complicado o sencillo el asesinato de Greenwell, cosa imposible de saber por entonces, tanto él como Nancy estaban harto comprometidos en el caso para comprender, por su parte, lo conveniente que era oír las advertencias de un tercero con más experiencia de la que ambos poseían. Nancy estaba aún indecisa, sin embargo.

— Y ¿tendré que repetirle la historia a su primo? —inquirió, al fin.

— Sí, confíe en él. Acogerá su confidencia como un depósito sagrado. De haber acudido a él, no la hubiera molestado Greenwell como lo hizo. Jimmie es muy hábil para sacudirse la gente de encima.

— No quisiera hablar más de mi padre — observó la muchacha, — pero si usted ha de pasar un mal rato...

— Venga — dijo Donald, interrumpiéndola.— Vamos a verle, ahora que puedo disponer de unas horas.

Nancy dudaba todavía, a pesar de la ansiedad con que se expresaba el joven, y una arruga profunda se marcaba entre sus ojos. Pero, finalmente, acabó por acceder a lo que se le pedía.

CAPÍTULO V
LA OPINIÓN DE JIMMIE

Jimmie Haswell tenía fama de ser un abogado simpático, pero ni sus amigos hubieran dicho que era bien parecido. Sus facciones carecían de rasgos clásicos y su cara tenía el color de los viejos pergaminos manuscritos. Pero las líneas humorísticas de su boca y el guiño de sus ojos, le daban un aspecto de extraordinario interés, en opinión de las mujeres. Se le tenía por hombre entendido en su profesión y él se permitía el lujo de vivir en Nicholls Inn, más que calle, tranquilo remanso del Temple que cae sobre el río.

Aquella fresca mañana de marzo acababa de leer su correspondencia y se hallaba examinando un memorial recibido en aquel mismo instante por correo, cuando se le informó de que deseaba verle su primo Donald Wade, a quien acompañaba una señorita. Se les hizo pasar sin dilación y Donald presentó a su compañera con el nombre de Nancy Trevor, manifestando que los dos se encontraban en una situación apurada, y que venían a pedirle consejo.

— ¿Una situación apurada? —repitió Jimmie.— No sabía que estuvieras en Londres. ¿Cuando has venido?

—Pronto hará un semana. Vine para examinarme en el Instituto de Agrimensura.

— ¡Ya es bastante apuro! Pero ¿en que puedo servirte?

—Verás: he contado a Miss Trevor tus éxitos como detective...

Jimmie miró a la muchacha y sonrió. Su notable belleza no le había pasado inadvertida. Quizás él prefería los ojos castaños a los azules, pero, de todas maneras, no dejaba de ser de su gusto.

—Desearía saber qué fábulas le ha contado Donald — observó en son de burla.— Bien. ¿Quieres saber lo que has hecho hoy por la mañana? Pues te levantaste a buena hora, te vestiste despacio, como de ordinario, y luego saliste precipitadamente a la calle. En la casa donde te alojas hay un recibimiento obscuro y una doncella algo descuidada en el trabajo. Desayunaste parcamente interrumpido por una llamada telefónica.

— Me hospedo en casa de tía Verónica — replicó, sorprendido, Donald — y, en efecto, tiene un recibimiento obscuro, mas, ¿cómo sabes lo otro?

Jimmie se echó a reír.

—Adivinándolo —repuso. — No creo a pie juntillas en el poder de la deducción, pero, a veces, da buenos resultados.

— Pero, ¿cómo?

—Es muy sencillo, querido primo: he dicho que te vestiste despacio y que en cambio salistes apresuradamente a la calle, porque llevas la cabeza sin un solo cabello fuera de su sitio, y cuidadosamente cepillado, cosa que no has hecho con tu sombrero. De lo cual deduzco lo del recibimiento mal alumbrado. Has usado el teléfono, porque el aparato dejó una señal en tu oído... y esto demuestra dos cosas: que se había colgado el receptor al revés y que la doncella se olvidó de quitarle el polvo. Este detalle prueba asimismo que no te detuviste a mirarte al espejo. En cuanto al desayuno, sospecho que fue interrumpido, fundándome en el hecho de que toda persona que ha de comunicar algo malo lo hace tan pronto como puede. Bueno, ya estás enterado. Te he explicado unas cuantas conjeturas que lo mismo pueden ser acertadas que no. Pero, en fin, antes que detective soy abogado, con que... ¡seamos formales!

Nancy le miraba sin saber aparentemente qué pensar de él. ¿Sería inteligente de veras, como había manifestado Donald, o estaba burlándose de ellos? Fuera como fuese, Donald comenzó a relatar su historia. Divirtió muchísimo a Jimmie la descripción de su entrada en la morada ajena mas, a medida que se desarrollaba el relato y conforme se iba enterando del chantaje de que era víctima el padre de Nancy y del descubrimiento del cadáver de Greenwell hecho por la joven al entrar por segunda vez en su departamento, asumió más grave continente. Le arrancó una sonrisa la descripción de Butcher sentado de espaldas a la cortina que ocultaba a Miss Trevor. Pero, pronto demostró que se hallaba muy lejos de echar a broma lo sucedido.

— Y, así, creemos — dijo Donald para terminar — que si ignora la policía la identidad del criminal sabrás tú dar con él y al propio tiempo nos dirás si está bien lo que hemos hecho.

— Gracias — replicó secamente su primo. — Ya has oído que no soy detective sino abogado. La detención de criminales es faena que incumbe a la policía, y ésta, rara vez deja de realizarla. Respecto a lo hecho por ustedes, jóvenes, opino que está muy mal y que cuanto antes se repare el daño, mejor será para ambos.

— Pero, — observó Donald — ¿te das cuenta de las circunstancias? Si Miss Trevor cuenta su historia y se sabe el apellido de su padre...

— ¿No es conocido? ¿No se llama Trevor?

— No,... es decir, sí. Trevor es su apellido real. Sin embargo, Nancy y él se hacen llamar, hoy, de otra manera.

— ¿Conoces tú su nombre actual?

—No, lo ignoro.

Jimmie se volvió a la muchacha y la contempló unos segundos en silencio. — ¿Quiere decirme el nombre que se le da entre sus amistades? —preguntó en voz baja.

— Yo... ya he dicho a Mr. Wade que prefería reservármelo.—Nancy había palidecido y su voz era poco firme.

— Bien, no es tarea fácil ayudar a salir de apuros a la persona que desconfía de uno — observó Jimmie. — ¿Hemos de llamar a su padre Mr. Glover?

Las pálidas mejillas de la muchacha se tiñeron súbitamente de rojo: —¿Le conoce? —dijo con voz entrecortada.

— Jamás oí hablar de él hasta ahora, mas no importa.

— ¿Su apellido es Glover? —preguntó entonces Donald, muy aturdido, a su compañera.

— Sí. — Los ojos de Nancy continuaban clavados en Jimmie como si estuviera aguardando que dijese algo más. Sin embargo, Jimmie se dirigió a su primo.

— Has podido burlar al sargento Butcher— le dijo,—pero puedes verte sometido de nuevo a un interrogatorio del que quizás no salgas tan airoso. ¿Le dijiste que habías regresado a casa a las once?

— Sí.

— Suponiendo que te hubiera preguntado dónde habías pasado la noche ¿qué hubieras contestado?

— Después de cenar entré en cierto music-hall de Holborn...

— Del que saldrías a eso de las nueve. ¿Qué hiciste entonces?

— Volver a pie a casa.

— En lo cual emplearías dos horas escasas.

— Estuve vagando por Piccadilly. Sus luces atraen a cualquiera que, como yo, venga del campo.

— Sí, pero debiste pasar cerca de media hora en el piso de Greenwell, con Miss Glover. Suponiendo que te hubieran visto antes en la calle, ¿cómo ibas a explicar en qué la habías empleado?

— Es que no me vio nadie.

— No te fíes. Miss Glover: ¿Puedo hacerle unas preguntas? —inquirió volviéndose a ella.

— Si gusta...

— ¿Sabía Mr. Glover que pensaba usted hacer una visita a Greenwell?

— No señor. — Nancy se expresó con acento firme, esta vez.

— Al dejar a mi primo, su intención era regresar a su casa; mas, viendo abierta la puerta del domicilio de Greenwell, entró en él. ¿No es así?

— Sí señor.

— ¿Y le vio... muerto?

— Sí.

— ¿Cómo le habían asesinado?

Nancy perdió hasta el más leve matiz de color.

— De una puñalada.

— ¿Le vio usted?

— Sí.

— ¿Dónde tenía clavado el puñal?

— En mitad del corazón.—Apenas se oían sus palabras.

— ¿Cómo supo que estaba muerto?

— ¡Ah!... porque... porque... — Nancy se interrumpió sin saber que decir.

— ¿Le examinó?

— No.

— Tal vez estaba moribundo, no muerto; acaso había alguien en el piso. — Jimmie hablaba gravemente, con los ojos fijos en ella. Nancy replicó, con trabajo.

— No; estaba muerto. No había nadie en la casa.

Entonces exclamó Donald, interrumpiendo el interrogatorio:

— Oye, primo, ¿quieres decir que no te metes a detallar ¡demasiado? El horrible espectáculo dejó a Miss Glover enervada, como es natural, y ni siquiera pensó en apoderarse de la carta. En aquel momento, su único deseo fue salir a la calle cuanto antes.

— ¡Ah! ¿no buscó la carta? —inquirió Jimmie.

Nancy negó con la cabeza y Donald respondió por ella:

— No pudo. El cuerpo de Greenwell estaba a la entrada del piso y hubiera tenido que saltar por encima de él.

— Comprendo — replicó Jimmie.— Al llegar a casa, ¿refirió usted a su padre lo sucedido?

— No —contestó Miss Glover.

— Así, Donald es el único que lo sabe y usted desea que guarde el secreto...

— Si es posible; pero no, si ha de acarrearle un perjuicio.

Nancy vaciló un poco al dar esta respuesta y la mirada de Jimmie fue de ella a Donald y de éste a ella nuevamente. Wade iba a hablar, pero cambió instantáneamente de idea.

— Bueno — siguió diciendo su primo; — me has pedido mi parecer respecto a la línea de conducta que debes seguir. Mi opinión es que vengáis los dos conmigo a Scotland Yard y que allí refiráis a la policía lo que aquí habéis referido. Que Miss Glover entere a su padre de todo y que éste nos acompañe.

— ¡No, no! —exclamó Nancy.

— Sí — insistió Jimmie. — Pudiera necesitarse su presencia allí en el caso de tener que proceder ordenadamente, y para que la policía comprenda el motivo de la presencia de usted en el domicilio de Greenwell; pero no se pasará de aquí. Lo que usted diga será delicadamente utilizado. Y ya sea mi amigo Sprules, ya otro inspector cualquiera el encargado de abrir una información, le aseguro que no correrá su padre el menor peligro. La policía no se pone jamás de parte de un chantajista y si usted o su padre hubieran recurrido a ella en un principio, se hubieran ahorrado muchos sufrimientos.

— Sin embargo, no puedo ir allá, no puedo llevar a mi padre — dijo Nancy.

Y Donald agregó tercamente.

— Pues si ella no va, tampoco iré yo.

— Escucha, — dijo Jimmie; y su acento era severo. — Se ha asesinado a un hombre (malo, quizás, pero la vida humana es sagrada) y hay que descubrir quien le ha quitado la vida y, a ser posible, por qué. Tu testimonio probará que el piso estaba en desorden antes de cometerse el crimen y asimismo que se había abierto un agujero en la puerta del cual pudo servirse el asesino para entrar. Como ves, no conviene callar estos dos hechos, para que no se deduzca de ellos una conclusión equivocada. Su importancia quizás no sea excesiva; sin embargo, deben ponerse en conocimiento de la policía. Lo más importante de vuestra historia es, en realidad, la comprobación de la hora en que se cometió el homicidio. Tú, Donald, entraste a las once en el piso de tu tía y en aquel preciso instante regresaba Greenwell. Miss Glover lo vio, vivo, desde la ventana. Ella te dejó a las once y treinta minutos, pasó por la puerta de Greenwell, la vio abierta, y al entrar, lo halló muerto. Por consiguiente fue asesinado mientras estabas arriba con Miss Glover, Piensa en las consecuencias que puede traer este hecho. Si una persona cualquiera hubiera estado entre once y una cerca del lugar del crimen podría ser acusada de haberlo cometido. Quizás le abrumaran pruebas comprometedoras. Mas, si pudiera probar que entre once y once y media se hallaba en un sitio cualquiera, tu historia confirmaría lo expuesto. Me refiero a Mallow, desaparecido según dices. Máxime cuando que es muy posible que, antes que el motivo de su desaparición, se desee averiguar en dónde pasó esa media hora. ¿Cómo podemos exigir de la policía que no cometa errores cuando nosotros mismos le ocultamos hechos tan importantes?

Hizo una pausa. Donald y Nancy habían estado escuchándole atentamente, mas, como no despegaban los labios, Jimmie siguió diciendo:

— Miss Glover está en una situación difícil, no lo niego, mas la empeorará guardando silencio, sobre todo si se descubre

su presencia en casa de la víctima. Crees, creen ustedes, que nadie les vio. No deseo discutir ahora una suposición de la que no pueden estar seguros. La policía, Donald, va despacio, pero llega siempre adonde quiere. Cuando el transeúnte se entere del crimen y acuda a ella con un cuento; cuando se someta a interrogatorio a todos los porteros y taxistas del distrito: ¿quién te puede asegurar que permanecerá ignorada una parte de la verdad? Y si así sucediera: ¿qué se pensaría de las personas que estaban allí a la hora del crimen? ¿Cómo sé las juzgaría? ¿No se llegaría a una horrible conclusión?

La firmeza con que se expresaba Jimmie, más que sus palabras, convenció a Donald, que miró a su compañera y le dijo suavemente:

— Creo que debemos ir.

De momento no obtuvo respuesta. Nancy estaba sentada, con la cabeza baja, como si la agobiara el peso de su dolor; pero, al fin, levantó los ojos y dijo a Wade:

— Bueno, se lo diré a mi padre... y le acompañaré a Scotland Yard.

— Es lo más razonable — observó Jimmie. — El inocente no teme a la justicia. ¿Cuando iremos?

— Yo tengo exámenes esta tarde y mañana por la mañana — observó Donald.

— ¡Pues no hay duda de que te preparas bien! —dijo su primo. — Bueno, entonces, mañana por la tarde.

No había objeción que hacer y por consiguiente convinieron los tres en reunirse con el padre de Nancy al día siguiente y en casa de Haswell.

— Cuando hayas acompañado a Miss Glover— observó luego Jimmie, en vista de que Nancy se había levantado — vuelve aquí, pues quiero oír de tus labios una explicación general.

— Está bien.

Donald fue a abrir la puerta, salió Nancy y él la acompañó, pero no tardó en volver muy satisfecho.

— Todo va bien — anunció a su primo.— He quedado con Miss Glover en salir mañana a su encuentro y al de su padre para acompañarles aquí. ¡Estoy más contento! ¡Vaya una preocupación que me has quitado de encima! Porque no creo que haya nada que temer, ¿eh?

— El inocente no teme a la justicia, ya se lo he dicho. Pero ¿cómo no me hiciste saber que venías a la ciudad? ¿Cómo están todos? ¿Se vende a buen precio el ganado?

— Todo marcha bien. No he venido antes, porque esperaba terminar los exámenes.

— ¡Buen muchacho! Necesitabas tranquilidad y reposo, ¿verdad? ¡Pues, chico, me parece muy bien tu manera de proporcionártelos!

— El hecho que nos ocupa ha sido algo inesperado. Oye, Jimmie: ¿cómo sabes el apellido de Nancy?

— Lo he adivinado.

— No lo entiendo.

— ¿No? ¿Te fijaste en el monograma de su cartera?

— No.

— Naturalmente. Pues fijándose en ciertos detalles es como se adivinan muchas cosas. Conozco a un individuo que dibuja esta clase de monogramas, a los que pocos nombres se prestan a pesar de su ingenio. Esa muchacha llevaba en la cartera una N. y sobre ella G. L. Sabía por ti que N. era la inicial de su nombre y como las otras dos estaban colocadas encima deduje que forzosamente tenía que ser Glover su apellido [4]. Si me hubiera limitado a decir esto no la hubiera sorprendido tanto como cuando declaré que era el apellido usado actualmente por su padre. Su agitación la ha impedido caer en la cuenta del hecho... Mi esposa lleva un monograma de esta especie y consiste en una N. sobre una A., es decir: Nonna [5]. Es muy sencillo.

— Ya lo veo. Oye, Jimmie: ¿qué te ha parecido esa chica? ¿Verdad que es encantadora?

— Guapísima, pero ten cuidado, Don. Ten presente que no dice la verdad.

— ¿Qué quieres decir? —saltó indignado muchacho. — Te equivocas: creo a pie juntillas en sus palabras.

— También yo, en casi todas. Mas, ya conoces la frase: “la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad”. No me preocupa lo que dice sino lo que no dice.

— ¿Crees que se reserva algo? Yo no, Jimmie.

— Ya veremos.

— No pensarás prepararle una trampa ¿eh? porque no te lo consiento.

— Querido primo, hay que averiguar los hechos. Casi todos los disgustos ocasionados en la vida tienen por causa el haber ocultado la verdad. Es como el que trata de evitar una explosión, sentándose sobre la dinamita preparada al efecto. En fin: mañana aclararemos este punto.

CAPÍTULO VI
“¡LO HA ENCONTRADO USTED!”

En la primera edición de la tarde la prensa arrancó a la ciudad del estado letárgico en que está habitualmente sumida, mediante títulos impresionantes como éste, que ocupaba todo lo ancho de la primera plana: “Asesinato en el West End” porque se supone que en esta parte de Londres se cometen crímenes más espantosos que en el resto de la ciudad. Más preciso aunque algo decepcionante quizás, fue el de la segunda edición: “El misterio de Edgware Road” decía. Sucesivas ediciones aportaron variantes al mismo tema, y al caer la noche, ciertos editoriales se encabezaron con los títulos interrogativos de rigor. ¿Quién mató a Eduardo Greenwell?, decía uno; mientras otro, que sin duda creía dar más en el clavo, inquiría: ¿Dónde está Roberto Mallow?

A la mañana siguiente se reanudó la historia. Todos los diarios publicaban el retrato de Greenwell y hacían una descripción detallada de Mallow, su socio desaparecido. Se publicaron fotografías de las “Hintlesham Mansions” cul-de-sac formado al extremo de la Edgware Road, y en el punto más distante de Marble Arch, por las seis grandes casas de vecindad, y se señaló con una cruz el edificio donde se había desarrollado la tragedia. Salieron cabeceras con nuevas preguntas y hicieron intervius a los inquilinos de las “Hintlesham Mansions”, quienes, para referir lo poco que tenían que decir, derrocharon saliva en abundancia. La que se celebró con el concurso de la señora Chipper fue muy extensa, y ocupó considerable espacio en el periódico en que salió, además de su fotografía, por más que de su persona solamente quedó bien la negra toca. En cuanto a su amiga, la señora Ackett, escapó a la atención general, no sabemos por qué capricho del destino.

No obstante el espacio dedicado al caso, los informes proporcionados por la prensa diaria fueron notablemente escasos y por ello la atención general concentróse en dos hechos: el boquete abierto en el cristal de la puerta y el desorden en que se había encontrado el piso de Greenwell. Y aun cuando quedó desde el primer momento comprobado que en él no faltaba nada, se tendía a creer en el robo como posible motivo de un acto más grave. Mas, la cadena y el reloj de oro del muerto se encontraron intactos sobre el cadáver, y en su bolsillo el librito de cheques.

Se explicaban las alusiones a Roberto Mallow, pero con una circunspección muy justificada. Decíase que estaba de viaje y que se desconocía su paradero; en Scotland Yard se esperaba con impaciencia su aparición, ya que seguramente era el llamado a arrojar alguna luz sobre la suerte sufrida por su desgraciado amigo. No se hablaba de, la acusación de la señora Chipper, mas, se sospechaba que la aparente tentativa de robo pudo ser hecha con intención de distraer la atención prestada momentáneamente al asesino. Y si en consecuencia imaginaba el lector lo que se sospechaba de la parte que pudiera tener Mallow en el crimen, no era, ciertamente, por culpa de los periódicos.

Jimmie Haswell aguardaba ya en sus habitaciones cuando llegó su primo Donald Wade, acompañando, según lo prometido, a Nancy y a su padre. Donald presentó a éste y trató de adoptar un aire alegre, pero le costó un gran esfuerzo y no tuvo éxito. En efecto: la muchacha sentía la tirantez de su situación violenta, y su padre estaba tan nervioso como ella.

Mister Trevor, o Mr. Gilberto Glover, para emplear el nombre porque era ahora conocido, era un hombre bajito, delgado, y probablemente de unos sesenta años de edad... aunque sus cabellos grises y su rostro arrugado hacíanle aparentar diez años más. Llevaba lentes con montura de oro y vestía pulcramente de oscuro. Saludó a Haswell doblando rígidamente el espinazo y tomó asiento en silencio. Para la mirada experta de Jimmie, era evidente que se hallaba en estado de gran sobreexcitación nerviosa y que luchaba con todas sus fuerzas para reprimirla. Tenía regulares facciones y su parecido con Nancy era extraordinario. Con todo, veíase que entre padre e hija se habían cambiado los papeles, y evidentemente era la muchacha quien se había erigido en protectora de su padre.

— ¿Que tal los exámenes? —preguntó Jimmie a su primo para disminuir un poco la tensión general.

El otro se encogió de hombros.

— Regular nada más — contestó. — Creo haber salido airoso de mi disertación sobre pérdidas o ganancias; en cambio, mi ejercicio de hoy sobre tasaciones ha sido un fracaso. Puede decirse que lo he sembrado de seises y sietes y ¡naturalmente! no puede haber salido bien.

— Al final de un examen se está un poco cansado — observó Jimmie.—Quizás lo has hecho mejor de lo que te figuras. — Y enseguida agregó, dirigiéndose esta vez al padre de Nancy: — Mi amigo, el inspector Sprules, se encarga del caso Greenwell y me

ha prometido una entrevista ¿No tiene nada que decirme, antes?

— No.

— ¿Supongo que se halla conforme con la proposición que hice ayer a su hija respecto a la conveniencia de enterar a la policía de su historia y demás?

— Sí, si. Cuanto antes demos fin a este asunto mejor — dijo Mr. Glover. Y se puso de pie.

Donald observó entonces:

— Suponiendo que saldríamos todos juntos, he dejado mi taxi a la puerta.

— ¡Hombre extravagante! —exclamó su primo.—Piensa en los peniques que hubiera mancado el taxímetro si llega a esperarnos el chófer media hora. Mi coche aguarda fuera, también, pero tal vez sea preferible tomar el tuyo, ya que a veces es imposible parar ante Scotland Yard. La colocación de un auto es hoy uno de los problemas más difíciles de resolver.

El inspector Sprules no les hizo guardar antesala, y fueron casi inmediatamente introducidos en el bien amueblado despacho donde trabajaba. Era un hombre corpulento, de aspecto marcial con una soltura de modales que no daba idea del vulgar polizonte. Saludó a Jimmie Haswell con una amistosa inclinación de cabeza y rogó a todos que tomaran asiento.

— Sé lo que vale su tiempo, Mr. Haswell — dijo—y por ello he enviado a otra habitación a la persona con quien estaba hablando a su llegada.

— Quiere decir que no le entretengamos demasiado —dijo Jimmie, riendo a sus compañeros.— No tema usted. Mi primo le contará lo mismo que me ha explicado y después responderá a las preguntas que quiera usted hacerle.

— ¿Es usted Mr. Donald Wade? —inquirió el inspector, tras de consultar unas papeles que había sobre su mesa escritorio.

— Soy yo — respondió Donald, y procedió a relatar una vez más la historia completa de su aventura comenzando por el momento en que trató de penetrar en el domicilio de Greenwell valiéndose de la llave del de su tía, hasta la hora en que, a la mañana siguiente, separóse del sargento Butcher. No omitió nada. Dijo que Miss Glover y su padre consentían en que repitiera todo cuanto ella le había contado.

Sprules le escuchó en silencio. A sus ojos perspicaces no se les escapaba ningún detalle. Ellos notaron la evidente sinceridad del joven y la igualmente manifiesta nerviosidad de sus compañeros, a quienes tan estrechamente concernía lo que se estaba explicando.

— Bien; ¿esto es todo lo que sabe usted del asunto? —preguntó cuando Donald hubo terminado.

— Todo.

El inspector estuvo contemplándole un instante y al cabo dijo, en un tono de voz sumamente grave:

— Ha hecho bien en acudir a mi, pero quizá hubiera sido mejor que no lo hubieran demorado tanto. El tiempo es un factor esencial en casos como éste y conocer la razón del boquete abierto en la puerta y del desorden de la habitación nos hubiera ayudado a solucionarlo. De todos modos, Mister Haswell, ha estado acertado aconsejándoles esta visita. Y ahora, sepa que el sargento Butcher, cuyas notas tengo aquí, a la vista, no es tan obtuso como se figura. Me hace un resumen de su conversación con usted y añade: “no me satisface este individuo, pues me parece que sabe más de lo que dice. Si lo juzga necesario volveré a interrogarle.”

Rasgo esencial del carácter de Sprule era la lealtad observada en el trato que daba a sus subordinados, pero, en esta ocasión, deseaba hacer ver a Donald que no es fácil engañar a la policía.

—Bueno, Miss Glover — agregó, en tono suave, volviéndose a ella.—Ya ha oído usted a Mr. Wade. ¿Le parece que ha contado las cosas tal como son? ¿Desea añadir o quitar algo?

— No, señor.

— ¿No tiene nada qué decir?

— Nada.

— ¿Ha explicado exactamente Mr, Wade el procedimiento de que se valió usted para apoderarse de la llave del piso de Greenwell?

— Sí, señor.

— ¿Qué la indujo a entrar en él, precisante aquella noche y a aquella hora? O mejor dicho: ¿por qué confiaba usted en que ambos, Greenwell y Mallow, estarían ausentes y, por consiguiente, en que nadie vendría a interrumpir sus pesquisas?

— Porque conocía sus costumbres.

— Tenga la bondad de explicarse mejor.

Nancy hacía un esfuerzo para hablar, ello era indudable; mas, si su voz temblaba, sus ojos, en cambio, estaban serenos.

— Sabía que Greenwell y Mallow tenían parte en el negocio de un club nocturno y que este exigía su presencia allí después de las diez de la noche.

— ¿De qué club se trata?

— Del llamado Hell’s Bells (Campanas del infierno) — replicó Nancy después de haber vacilado un instante.

— ¡Hell’s Bells! —exclamó Jimmie terciando por vez primera en la conversación. — ¡Vaya un nombre! ¿Se pronuncia belles [6], como en francés?

— Podría ser, pero, no se pronuncia así — dijo malhumorado, el inspector. Y dirigiéndose a la muchacha continuó preguntando:

— ¿Cómo sabe usted que tenían parte en ese negocio?

— Por Greenwell. Me lo hizo saber al visitarle yo para hablarle de mi padre. Se negó concederme lo que le pedía, pero me rogó que frecuentase su club, pues haría fortuna.

Y el rubor subió a las pálidas mejillas de la muchacha, al decir esto.

— ¿Lo visitó usted?

— No, señor. Vigilé sus entradas y salidas de su piso, y de este modo me enteré de cuando se ausentaba. Jamás pude ver a Mister Mallow.

Sprules aprobó con un ademán. Por lo visto no le sorprendía la declaración.

— ¿Además de la dirección del club y de su casa, conocía usted alguna otra? —inquirió.

— No, señor.

El inspector reflexionó un momento, tamborileando entre tanto suavemente con los dedos sobre la mesa, como si llevase el compás de una canción, hábito que había adquirido al meditar en un asunto.

— ¿Comunicó a su padre la intención que tenía de arrancar a Greenwell el documento?

— No, señor.

— ¿Por qué no?

— El chantaje continuado por espacio de tanto tiempo ha hecho enfermar a mi padre. Si le hubiera manifestado mi intención hubiese intentado hacerme desistir de ella y en caso de no conseguirlo se hubiera disgustado muchísimo y... no le conviene. Su corazón no está fuerte.

La muchacha se expresaba ahora con más firmeza y es probable que ninguno de sus oyentes dudara de que acababa de exponer sinceramente el motivo de su acción.

— Al dejar a Mr. Wade — continuó diciendo Sprules, — ¿halló usted abierta la puerta del piso de abajo?

— Sí.

— ¿Qué hizo entonces?

— Entrar en él. Vi el cadáver de Greenwell y salí corriendo. — Nancy hablaba todavía con acento firme, aunque con mayor esfuerzo que antes.

— ¿Sucedió así? —preguntó pausadamente Sprules — ¿ni más ni menos?

—Ni más ni menos — repitió Nancy.

— ¿Encontró a alguien por la escalera?

— No señor, a nadie.

— Al llegar al portal, ¿cómo vio la puerta de la calle? ¿Abierta o cerrada?

Nancy vaciló antes de responder.

— Cerrada. Yo misma la abrí.

— ¿La cerró tras de usted o la dejó abierta al salir a la calle?

Segunda vacilación de Nancy. Y después:

— La dejé abierta — replicó.

— ¿Está segura de ello?

— Sí.

— Gracias. — Otra vez tamborileó el inspector sin hacer ruido con los dedos, sobre el papel secante que había sobre la mesa y después dedicó su atención al padre de Nancy:

— Dígame, Mr. Glover: ¿de verdad no ha tenido parte en este asunto?

— No, señor. — El hombre estaba rígido en su silla y dio prontamente la respuesta.

— Tiene algo que quitar o añadir a lo expuesto por Mr. Wade o su hija?

— Nada, ciertamente.

— ¿Greenwell le hacía víctima de un continuo chantaje?

— Así es.

— ¿Quiere contarme algo más de su historia?

— ¡Oh! No tiene mucho que contar.

— No, en efecto — dijo Sprules mirándole gravemente;—sin embargo, quisiera oírla de sus labios. Pudiera enseñarnos algo respecto a Greenwell. Nada de lo que usted diga será en balde si nos ayuda a descubrir el móvil del crimen.

Glover permaneció sin decir palabra unos minutos. Tenía apretados los puños y respiraba con dificultad.

— ¿Es preciso que hable? —inquirió Nancy tras de examinarle con ansiedad.

— A él le toca decirlo —replicó Sprules.

— Sí, hablaré — declaró entonces Glover estremeciéndose, y comenzó a hacerlo rápidamente. Era la suya una historia que llevaba escrita en el alma y por consiguiente no carecía de palabras con que contarla.

— De joven estuve prometido a una muchacha (que no fue la madre de Nancy) en la época en que trabajaba para una casa importante, por cuenta de la cual me encargaba de cobrar las rentas semanales del arrendamiento de fincas. Cierto día, mi prometida vino a mi con la pretensión de que le diera cincuenta libras esterlinas. Yo no disponía de dicha suma y en consecuencia le rogué que me concediera tiempo para sacarlas de determinado lugar, pero ella las necesitaba en el acto, o, de lo contrario, iría a parar a la cárcel. Según parece, había adquirido vestidos sin satisfacer su importe a la casa en que trabajaba, y ello la había llevado a tal conflicto. Lloró mucho y entonces le di la cantidad pedida, tomándola del fondo de las rentas que cobraba. Mi intención no era robar ese dinero. Poseía doscientas libras esterlinas en títulos de la Deuda consolidada, legado que guardaba para los gastos que me acarreara el poner casa, y pensaba vender unos cuantos, reponiendo con su importe lo que había tomado. Por desgracia, aquel mismo día se le ocurrió a mi jefe revisar los libros de caja, cosa que no había hecho jamás, y descubrió la sustracción. Yo no podía explicar lo ocurrido. Alegué que había tomado a préstamo aquella suma y que pensaba reponerla. Entonces me hicieron firmar una confesión escrita del hecho y quedó en su poder, aún después de haber yo devuelto el dinero.

“Me despidieron, rompí mis relaciones con la muchacha y varié de apellido. Hoy uso el de mi madre. Más tarde encontré trabajo, me casé y todo fue bien. Yo era muy feliz con mi esposa y con Nancy, cuando mi mujer murió, dejándonos solos. Nancy es muy buena conmigo y volví a ser feliz... hasta que apareció Greenwell. Ocupaba un destino inmediato al mío en la casa y no sé por qué medios obtuvo y guardó mi confesión.

’’Entonces comenzó a obligarme a pagar su silencio. Se me llevó cuanto poseía... y aún quería más. En fin: para que lo sepan todo: hoy estoy colocado con Mac Indoe y Grey, diamantistas de Hatton Garden que me echarían a la calle si supieran que traicioné la confianza depositada en mi por mis antiguos jefes. Mas no se trata sólo de ésto: se trata de mi segundo apellido respetado por todos; de mis nuevos amigos, y, sobre todo, de Nancy, a quien quiero evitar tamaña vergüenza. Greenwell trataba de inducirme a un nuevo robo... y esto es todo.” Así, bruscamente, acabó Glover su relato y se hundió en la silla exhausto, agotado. Transcurrieron dos minutos sin que Sprules le molestase con nuevas preguntas y, al cabo, dijo:

— Por lo visto contó usted la historia a su hija.

— Ella la arrancó de mis labios.

— Y ¿no le explicó ella su intención de tratar de recuperar la confesión firmada por usted?

— No, señor.

— Bueno. ¿Desea decir algo más, algo relacionado, pongo por caso, con la muerte de Greenwell?

Los labios de Glover estaban secos y sus manos temblaban, pero replicó haciendo un esfuerzo:

— Nada más.

Sprules tocó un timbre, entró un policía y le comunicó sus instrucciones en voz baja. Se retiró éste, y, a poco, regresó, acompañado por un individuo corpulento, manco y cojitranco.

— Farmer — díjole Sprules, — tenga la bondad de repetir lo que estaba contándome hace un rato, cuando le pedí que se retirase.

El recién llegado adoptó una actitud respetuosa como cuadra a una clase retirada del ejército, y recorrió con la mirada al pequeño grupo allí reunido.

— ¡Toma! —exclamó. — ¿Lo ha encontrado usted?

— Encontrado... ¿a quién? —inquirió Sprules.

— ¡Al hombre que vi salir de la casa la noche en que se cometió el asesinato! —Y con su única mano indicó al hombre que se hacía llamar Gilberto Glover.

CAPÍTULO VII
UN TAXI ESPERA...

Gilberto Glover gimió. Abatió la cabeza sobre el pecho y pareció como si fuera a sufrir un colapso. En el mismo instante tuvo al lado a su hija, arrodillada junto a él, cogiéndole las manos y susurrándole al oído tiernas y animosas palabras. Sprule trajo, no se sabe de donde, un vaso de agua y la muchacha lo acercó a los tembloroso labios de su padre. El ex sargento Farmer superviviente de la brigada de fusileros se mantenía rígido, esperando. Su deber era decir la verdad; que los otros se atuvieran ahora a las consecuencias. Jimmie, sin moverse de la silla en que estaba sentado, frunció el ceño como considerando el asunto bajo un nuevo aspecto. El caso, al principio había despertado en él poco interés. Su primo se había conducido estúpidamente y había que sacarle del enredo en que estaba metido: esto era todo. Ahora todo había sufrido un cambio y él aguardaba los acontecimientos.

Por su parte, Donald, también sentado estaba inquieto y se sentía desgraciado. Recordaba las palabras de Jimmie: “Nancy no dice la verdad”. Jimmie tenía, por lo visto, razón; sin embargo, en aquellos momentos, Donald estuvo a punto de odiarle por haberla obligado a ir a un lugar donde una revelación ocasionaba tan terribles resultados.

Glover no perdió el sentido. Mediante u: esfuerzo de voluntad consiguió reanimarse Bebió un sorbo de agua y, en seguida, rechazó suavemente a Nancy, como decidido a afrontar por sí solo la situación. Aguardó Sprules a que se repusiera del todo, y, entonces, preguntó gravemente:

— Bueno: ¿debo pedir a Farmer que prosiga su relato o desea añadir algo más a lo dicho?

Nancy se puso en pie de un salto, antes de que su padre pudiera contestar. Su actitud varió. Desapareció su nerviosismo, se afirmó su voz, sus ojos brillaron, centelleando. Donald recordó cómo había cambiado de aspecto al sorprenderla él en casa de Greenwell, cómo, a su terror primero, había sucedido la resolución de luchar. Lo mismo le ocurría ahora. La cosa tan temida por ella había sobrevenido. Ya no tenía nada que ocultar, y, por consiguiente, nada que temer.

— Yo hablaré — declaró. — Antes he dicho parte de la verdad y de ello cúlpeme a mi sola. No pensaba entrar en casa de Greenwell cuando me separé de Mr. Wade, mas, al pasar por su puerta, la vi abierta y junto a ella, a mi padre. Había venido a suplicar a Greenwell que se apiadase de nosotros y lo halló... muerto. Haciendo una seña me llamó a su lado y me mostró el cadáver. Era horrible, mas al instante adiviné lo que diría la gente. Greenwell había perseguido a mi padre. Si se le hallaba muerto y a mi padre a su lado, se diría que él lo había matado. Yo le creo incapaz de una acción semejante, pero los que no le conocen ¿creerán en su inocencia? —pensé. Le cogí de la mano, le rogué que saliéramos de allí al instante, bajamos la escalera y escapamos. Verdadero es el resto de mi historia, mas este incidente me impulsó a buscar a Mr. Wade al día siguiente para suplicarle que no mencionara a mi padre. Greenwell merecía su fin; sin embargo, no tenemos nada que ver con su muerte. Mi padre quiso verle. Quizás pensó...

— Un momento — Sprules levantó la mano, interrumpiéndola, y dijo no sin cierta cortesía: — Incumbe a su padre relatarnos lo que hizo, y lo que pensó. ¿Qué más hizo o pensó usted?

La muchacha había hablado en tono firme, indiferente tal vez a las consecuencias de su acción. Miró al inspector de frente y enrojecieron sus mejillas. ¡Jamás había estado tan bonita!

— Convencí a mi padre — siguió diciendo — de que lo mejor era no hablar de su visita a Greenwell. Él hubiera preferido decir la verdad, mas se lo impedí yo. Después, mando Mr. Haswell nos aconsejó que viniéramos a ver a usted, volví a insistir en que callara. Creí que nada se sabría.

— Ya — observó secamente el inspector. — Bueno, Mr. Glover, ¿tiene algo que alegar?

A qué hora llegó a casa de Greenwell?

El buen hombre había recuperado el dominio de si mismo. Como su hija, parecía más contento, ahora, diciendo la verdad, que antes cuando temía decirla. Y el esfuerzo hecho por Nancy para escudarle, le animó a expresarse sin miedo.

— Desconozco la hora exacta. Me pareció que tendría más probabilidades de hallarle en casa a las once, hora en que aún no estaría acostado, y allá fui. Subí la escalera y descubrí que no estaba cerrada la puerta, sino sólo entornada y sin correr el pestillo. Llamé al timbre, mas no obtuve respuesta. El hall estaba mal alumbrado y a su difusa luz reparé en un boquete abierto en el cuarterón de cristal de la puerta. Me agaché a mirar por él y entonces vi... vi... un cuerpo tendido de través en el pasillo, entre la salita y el recibimiento. Entré, y me incliné sobre él. Era Greenwell. Yo estaba aturdido, sin saber qué hacer, y en tal estado debí permanecer unos minutos. Transcurridos estos oí bajar la escalera y salí a ver quien era. Era Nancy. La cogí por un brazo y le mostré mi descubrimiento, en silencio. Ella quiso huir. Echó a correr escalera abajo y yo la seguí, sin pensar. Quizás hice mal; sin embargo, mi acto tiene disculpa. El temor me impidió relatar, más tarde, lo sucedido, pues sabía que, de no aparecer el asesino de Greenwell, recaerían en mi las sospechas si decía que había estado a verle.

Cesó de hablar y aún cuando se daba cuenta de la falsa posición en que estaba situado su declaración pareció aliviarlo de un gran peso. Sprules lo miraba, mientras su juicio pesaba escrupulosamente cuanto había oído.

— Había una luz difusa en el recibimiento — observó después de un rato. — ¿Se refiere al del piso?

— Sí. La luz salía por la puerta abierta de la salita. La del recibimiento estaba apagada, pero me parece recordar que la encendí.

— Al salir... con su hija ¿cómo quedó la luz?

Nancy y su padre se miraron. Fue la primera quien respondió:

— Debió de quedar encendida, ya que sólo pensamos en escapar.

— ¿Está usted de acuerdo con la señorita? —preguntó el inspector a Glover.

— Sí..., no recuerdo haberla apagado.

Sprules hizo otra pausa y tamborileó con los dedos sobre la mesa.

— ¿Se da cuenta — inquirió — de que su historia no concuerda con la de su hija; y no sólo esto, sino que ambas se contradicen?

— Hemos dicho la verdad — afirmó la muchacha, interviniendo en el diálogo.

— Sin embargo, usted dice que fue a casa de Greenwell sabiendo que estaba ausente; su padre, en cambio, dice que creyó encontrarle. ¿Cómo compaginar esto?

— Hemos dicho la verdad — repitió Glover.— Yo no sabía, ni soñaba siquiera, que jamás hubiera ido a verle mi hija como también ignoraba la existencia de ese club nocturno. Nancy es muy buena y ha preferido ocultármelo.

La muchacha aprobó estas palabras de su padre con una inclinación de cabeza y Sprules, con otra pregunta, repitió, en parte, una averiguación anterior:

— ¿Conocían ustedes a Greenwell por otro nombre que el que empleaba actualmente, o bajo otra dirección?

Los dos dijeron que no. Entonces, el inspector, volviéndose a Glover, dijo, vivamente, y en tono distinto : — ¿Sabe lo que quiere decir la palabra “aparecido”?

El otro lo miró como si apenas comprendiera la pregunta.

— Aparecido es sinónimo de espectro o fantasma, ¿no? —dijo al fin.

— ¿Cree que significaría lo mismo para Greenwell?

— No sé. — Glover parecía aturdido, y los demás tampoco comprendían el motivo de

aquella pregunta. Sprules permaneció callado un momento y Jimmie Haswell, que había estado escuchando atentamente todo lo dicho, preguntó si se le permitía interrogar a Miss Glover. El inspector accedió a ello.

— Nos ha contado usted — dijo a la muchacha— cómo vio llegar a la puerta un taxi del que bajó Greenwell, mientras usted estaba en su piso con mi primo. ¿Llegaba solo, o iba acompañado de otra persona?

Donald, oyente silencioso, también, de la narración precedente se dio cuenta de la importancia de la pregunta y el corazón le dio un salto. ¡Jimmie estaba de su parte a pesar de todo!

— No sé — decía Nancy entre tanto. — Oí llegar el taxi y mire por la ventana. A la luz del farol situado precisamente frente a la puerta principal, vi apearse a Greenwell. Asustada, me eché hacia atrás y después... subí al piso de arriba con Mr. Wade.

— Pudo venir acompañado de otra persona que se apearía después que él ¿no? —dijo Jimmie, persistiendo en su idea.

— En efecto.

— ¿Oíste o viste algo? —preguntó entonces Jimmie a Donald.

— Nada; pero eso no niega que viniera acompañado de otra u otras personas — replicó resueltamente Donald. — Es más; yo creo que venía acompañado.

— Quizás simplifique la cuestión el relato de Farmer — observó Sprules. — Que nos diga lo que vio.

— Antes desearía hacer otra pregunta, si no es molestia — repuso Jimmie. — Al llegar frente a la casa, Mr. Glover, ¿vio parado algún taxi a la puerta?

— No—fue la categórica respuesta del padre de Nancy.

Entonces Sprules hizo una seña a Farmer. Carraspeó éste para aclararse la garganta y comenzó a decir con el aire cansado de quien está acostumbrado a dar estos o parecidos informes:

— Soy vigilante nocturno de las “Hintlesham Mansions” y comienzo mi trabajo a las once, habiendo llegado puntualmente a dicha hora en la noche del veintiuno de marzo. Las “Hintlesham Mansions” componen un grupo de seis edificios dividido en dos por la vía pública. Junto al primero me encontré con un amigo, cambié con él unas palabras y continué mi camino, llegando a las once y tres minutos al último edificio, que es donde se encuentra el piso número veintinueve. Allí, frente a la puerta de entrada, vi un taxi desocupado, esperando, al parecer.

— ¿Por qué se dirigió sin perder tiempo al último edificio? —preguntó Sprules.

— Es mi costumbre. En la planta baja y detrás de la escalera hay un rinconcito, con una silla, y en él dejo el bolso con el desayuno y algo para leer. Pues bien: a poco de haberme instalado en él o sea, a las once y cinco, bajó un hombre la escalera, salió a la calle y se metió en el taxi.

— ¿Era Mr. Glover? —preguntó el inspector señalando al padre de Nancy.

— No, señor.

— Entonces ¿algún inquilino? Por ejemplo: ¿Mr. Mallow? ¿Podría darnos sus señas?

— Era un desconocido, del cual vi únicamente la espalda. Iba muy tieso y tendría quizás cinco pies, diez pulgadas de estatura [7]. Vestía de etiqueta; es decir, pantalón negro, sobretodo obscuro y sombrero de copa.

— ¿Era su coche el mismo en que había llegado Greenwell? —preguntó Haswell.

— No lo sé, caballero, porque antes yo no estaba presente. Sin duda el desconocido acababa de visitar a algún inquilino, mas no sé quién.

— Hay que seguir la pista del taxi, naturalmente— dijo Jimmie al inspector.

— Si fuera preciso, si. Adelante, Farmer.

— Después recorrí, como es mi obligación, cada edificio, apagando luces y cerrando puertas, y, al final, regresé al último, o sea, el que comprende los pisos numerados del veinticinco al treinta y dos inclusive.

— ¿Cuánto tiempo estuvo ausente? —preguntó Jimmie.

— No puedo precisarlo. Quince, treinta minutos tal vez.

— De los cuales empleó una mitad en los edificios; otra mitad en la calle, ¿no? —sugirió Sprules.

— Es posible, señor. Al volver al último edificio entré en él, cerrando la puerta, pero no apagué la luz y me instalé en mi rincón. Me puse a cenar y aún no había terminado cuando oí bajar la escalera. Me levanté a mirar y sorprendí, en el acto de abrir la puerta, a una señorita. La vi salir a la calle seguida de un caballero y como dejó la puerta abierta y la noche era fría, salí tras ellos con intención de cerrarla y de paso ver de quién se trataba. El caballero se volvió mirar atrás, al pasar junto al farol, con idea, quizás, de cerciorarse de que no era seguido. No reparó en mí, pero, en cambio, yo le vi perfectamente. Era este señor — dijo señalando de nuevo a Gilberto Glover. —En cuanto a la señorita, iba vestida de negro y no se volvió a mirar, de modo que no estoy seguro de que fuera la presente.

— ¿Qué hora sería, entonces? —preguntó Sprules.

— Las once y media o doce menos cuarto.

— ¿Qué hizo luego?

— Volví a sentarme y estuve leyendo el periódico hasta un poco después de las dos, hora en que vino Mr. Hobson, inquilino que ocupa el piso número 30, situado en el mismo piso que el de Greenwell. Cambiamos unas palabras, como de costumbre, porque le gusta trasnochar, y después nos separamos. A poco bajó diciendo: “¿Ha habido algún robo en el piso número 29?”; le pregunté por qué lo decía y me contestó que el recibimiento estaba encendido y que en la puerta había un boquete por el que podía introducirse cómodamente una mano. Subí con él, y, en efecto, así era. Entonces llamé suavemente para no despertar a los demás inquilinos. Nadie salió a abrir. Pasé la mano por el agujero y abrí la puerta. Encontré el cadáver de Mr. Greenwell. Mister Hobson permitió amablemente que utilizara su teléfono y llamé a la policía. Y ahora ésta es la que se encarga del asunto.

— Usted y Mr. Hobson, ¿encontraron abierta o cerrada la puerta del piso? —inquirió Sprules.

— Cerrada, señor inspector.

—¿Usted la dejó abierta o cerrada? —Esta pregunta iba dirigida a Glover.

— La cerré yo — repuso Nancy — sin hacer ruido.

—Pero, dice su padre que él la encontró abierta...

—Y lo repito: cerrada, pero sin pasar el pestillo.

—Así, suponiendo que asesinaran a Greenwell antes de su llegada, ¿la dejó abierta la persona que salió anteriormente del piso... es decir, el asesino?

Nadie contestó. Entonces Sprules preguntó, vuelto a Jimmie:

— ¿Desea hacer alguna otra pregunta, Mr. Haswell?

— Sí; desearía aclarar uno o dos puntos obscuros. — Jimmie se encaró sonriendo con Farmer. — ¿Son numerosas las obligaciones que le impone su cargo, no habiendo ascensor en la casa? —inquirió.

— No, señor — replicó el vigilante. — De lo contrario no podría desempeñarlo.

— Eso mismo creo yo. Sin embargo, me parece que no sólo contribuye al bien de la patria con su granito de arena sino que se excede algo. — Después de apagar luces y cerrar puertas, ¿qué hace usted?

— Por regla general, hago tres requisas durante la noche. Mi deber es estar a la disposición del que me necesite y ya saben los inquilinos dónde encontrarme.

— ¿Vigila usted la calle o solamente las escaleras de los edificios?

— Vigilo la calle.

— Y al apagar las luces la noche del 21 de marzo, hacía su primera ronda?

— Sí, señor.

— Cuando vuelve un inquilino por la noche y encuentra la puerta cerrada, ¿cómo entra en la casa?

— Todos ellos tienen la llave de la puerta de entrada, así como la del piso correspondiente.

— ¿Vió llegar a algún inquilino o detenerse algún taxi durante su ronda?

— Taxi, ninguno, señor; sólo llegaron uno o dos vecinos, pero ni uno ni otro entraron en el último edificio.

— Se equivoca usted — observó Jimmie.— Si Mr. Glover llegó después de quedar el taxi desocupado y antes de que estuviera usted de vuelta, debió pasar mientras estaba usted metido en otro edificio.

— Es probable.

— Y lo mismo pudo ocurrir con otras personas.

— Verá: no diré que sea imposible, pero la verdad es que estoy poco tiempo en cada edificio. Estamos metidos en un cul de sac. Por eso me doy cuenta siempre que llega alguien.

— Y en caso contrario no creo que pierda mucho — observó alegremente Jimmie. — Bien; al volver a su abrigado rincón dice que cenó tranquilamente y después, descabezó un sueñecito, ¿no?

— No, señor —afirmó resueltamente el hombre. — Duermo por la mañana y así no tengo sueño por la noche. Mi deber es estar despierto y sé cumplir con mi deber.

— Entonces: ¿está seguro de que nadie, excepto Mr. y Miss Glover entró o salió de la casa en el tiempo que medió entre la presencia de usted y el aviso de Mr. Hobson?

— Salió el hombre que se marchó en el taxi.

— Sí, a las once y cinco. Y, ¿no vio a nadie más, después de haberse instalado en su rincón para pasar en él la noche?

— A nadie más.

— Así llegamos a esta conclusión — dijo Sprules a modo de comentario. — Greenwell, volvió a casa a las once, acompañado, acaso, de un amigo, y este amigo partió cinco minutos después en el taxi que aguardaba a la puerta. A menos que fuera asesinado por éste, nadie más se acercó a él, a excepción de Mr. y Miss Glover. Murió entre once y doce menos cuarto.

Un silencio solemne sucedió a estas palabras. Glover temblaba. Nancy hizo un movimiento como para decir algo, pero se contuvo. Jimmie Haswell había arqueado imperceptiblemente las cejas; sin embargo, no dijo nada.

— Aun tengo que hacer a Farmer unas preguntas — siguió diciendo el inspector dirigiéndose a Glover — que no le conciernen a usted. Tenga, pues, la bondad de pasar con su hija a otra habitación y allí aguarde por si le necesito.

— ¿Permite que les acompañe? —exclamó ansiosamente Donald.

— Si lo desea... — le contestaron.

CAPÍTULO VIII
LA HORRIBLE FOTOGRAFÍA

— Ha sido algo exagerada, ¿verdad? —dijo Jimmie cuando estuvo solo con el vigilante y Sprules.

— ¿A qué se refiere? —preguntó el inspector.

— A esa suposición de que nadie, excepto los Glover y el hombre que acompañaba a Greenwell tuviera acceso a la casa en el tiempo oportuno.

— ¿Sospecha de alguien más?

— De muchísima gente. Por ejemplo: de los inquilinos que pudieron llegar hasta Greenwell sin entrar por la puerta de la casa y, por consiguiente, sin que los viera el vigilante. Y, además, ¡del propio vigilante!

— Yo no sospecho de Farmer, pero casualmente iba ahora a interrogarle respecto a esos inquilinos.

— Ni yo tampoco, en el fondo — dijo Jimmie dirigiendo una sonrisa al viejo soldado que se mantenía firme y como si no oyera lo que se decía a su lado. — Pero protesto de que se hagan juicios temerarios.

— Aún no se le ha nombrado abogado defensor, que yo sepa — observó Sprules.

— Ni lo espero — replicó Jimmie. Eran amigos antiguos y se comprendían perfectamente. El inspector se volvió al vigilante y le preguntó el número de pisos que tenía el edificio.

— Ocho, señor inspector. Dos en la planta baja, dos en el principal, dos en el primero y otros dos en el segundo. Veo a dónde quiere ir a parar este caballero y le agradezco infinito su confianza en mi honradez; pero le advierto que quizás sea más difícil mi posición que la de los inquilinos.

— Explíquenos lo que sepa de ellos — rogó Sprules.

— En la segunda planta hay un piso desalquilado; el otro está ocupado por Miss Briggs, que está de viaje y en cuya ausencia lo utiliza el joven que estaba aquí hace un instante.

— Eso es — dijo Jimmie. — No sospecho de Donald, y, sin embargo, debe añadírsele a la lista.

— En el primero están los departamentos de Mr. Greenwell y Mr. Hobson.

— Pasémoslos por alto —dijo Sprules.

— Habitan los bajos los señores Drake y Bennett. Las puertas de sus pisos se hallan a unos pies de elevación sobre el lugar donde suelo sentarme y ninguno de los dos puede salir o entrar sin que yo le vea. Estoy seguro de que sus puertas no se abrieron después de las once.

— ¡Gente poco trasnochadora! —comentó Haswell.

— Oh, muchos vecinos se quedan en casa cuando hace frío. Se entretienen oyendo la radio junto a la estufa.

— Muy bien. ¿Quién habita el principal?

— La puerta izquierda, o sea, el piso número 27, está habitado por el matrimonio Brace, actualmente en el extranjero. Esa señora Rostein, viuda, siempre encarnada, de ochenta y tres años, ocupa la puerta derecha. La doncella que le sirve es casi tan vieja como ella.

— No creo que nos sirvan de mucho estos informes, Mr. Haswell — observó Sprules.

— No — repuso Jimmie. — ¿Hay en los pisos, galerías, escaleras de servicio, o cualquier otro medio de acceso a ellos que no sea la escalera principal?

— No, señor. Sólo un pequeño montacargas para el transporte de bultos ligeros.

— Aceptando como bueno lo que dice de los vecinos, ya que, en efecto, parece decisivo, volvamos al piso desalquilado. ¿Quién tiene la llave?

— El portero, mas, como no está siempre en la portería, se deja abierto para que lo vea quien quiera. Está completamente vacío.

— Así, ¿nada impide que se recorra o que se oculte alguien en él?

— El que entra vuelve a salir — replicó Farmer. — No pretendo enjuiciarle, pero nadie me ha parecido más culpable que el individuo ese que estaba aquí hace un instante (Glover, creo que le llaman), cuando escapaba en la noche del veintiuno.

— ¡Vamos, vamos! —protestó Jimmie.— Quede para los actores de película el estudio y clasificación de expresiones. Muéstrenos la diferencia que hay entre el individuo que ha cometido un crimen y el que lo descubre más tarde y teme que le acusen de haberlo cometido, y le creeremos.

— Yo no soy actor — dijo con dignidad el vigilante, — pero hay cosas que se explican por sí solas.

— Pues que se expliquen —contestó Jimmie.— Tengo razón, ¿no? —añadió, volviéndose a Sprules.

— Por completo. Guárdese sus sospechas, Farmer, y no hable más de lo necesario... sobre todo cuando le interroguen los periodistas.

— Bien, señor inspector. ¿Desean saber algo más?

— Sí — repuso Jimmie, — algo respecto a Mr. Mallow. ¿Está bien seguro de que no entró ni salió de la casa estando usted en ella?

— Segurísimo.

— ¿No hay manera de que entrara o saliera, conociendo como conoce el edificio, por alguna puerta excusada?

— No la hay.

— ¿Cree usted, o ha oído decir, si se llevaban bien él y Greenwell?

— Vamos, caballero. Un vigilante no ve ni a la mitad de los inquilinos de una casa; sin embargo, Greenwell y Mallow se retiraban tarde y más de una vez venían juntos a casa. Parecían estar muy unidos y me dedicaban siempre una palabra afectuosa.

— ¿A qué hora se retiraban, generalmente a descansar?

— Unas veces entre dos de la madrugada seis de la mañana; otras no los veía.

— ¡Gente poco trasnochadora, como decía Haswell! —comentó Sprules.

— ¡Vaya! —replicó Jimmie. —¿Cómo es, físicamente, Mr. Mallow?

— Alto, de una estatura casi igual a la de Greenwell, sólo que menos corpulento; rubio y de cara pálida. Llevaba bigote. A Greenwell daba más gusto verle.

— ¿Sabe si ha regresado Mallow?

— No, señor.

— ¿Se sabía que pensara ausentarse?

— No puedo decirlo. No estoy enterado.

Se le hicieron unas cuantas preguntas todavía y luego Sprules le comunicó que podía marcharse, no sin incitarle previamente a que viera y oyera cuanto pudiese, pero sin decir nada. El viejo soldado saludó y se fue.

— Bueno, Mr. Haswell — y el inspector se volvió a él con una amable sonrisa— como en los viejos tiempos pasados vuelvo a verle ocupado en un caso criminal. ¿Cómo está usted y su digna esposa?

— Vamos tirando. De saber que venía a verle, me hubiera pedido que le saludara en su nombre. Aun sigue llamándole el buen inspector.

— ¡Es encantadora! ¡Si supiera usted cómo la llamo yo, tendría celos! Pero hablando de otra cosa, ¿qué le parece de todo esto?

— Lo encuentro muy claro. Vea de hallar a ese Mallow y quedará solucionado el misterio.

— A decir verdad, me alegraré muchísimo cuando pueda echarle mano. En cuanto a Trevor o Glover, como se hace llamar ahora...

— ¿No cree en su historia? —preguntó Jimmie.

— Quizás, sí; quizás, no. Todo le acusa. Tiene motivo para desear la muerte de Greenwell; su hija le encuentra junto al cuerpo inerte de aquél; ambos escapan y pretenden ocultar que estuviera él en el domicilio del muerto. Con la sola excepción de cierta persona, nadie más pudo tocar a Greenwell en la media hora o los tres

cuartos que mediaron entre su llegada y la partida de los Glover.

— Entonces es esa persona la que está expuesta a verlo todo negro — dijo Jimmie.— Se ha conducido usted con extrema reserva mientras los Glover estaban aquí y desearía hacerles aún unas preguntas. Pero antes, dígame: ¿cómo asesinaron a Greenwell?

— Recibió una puñalada en el corazón, precisamente “debajo de la costilla izquierda”, como dice la Biblia.

— ¿Con qué?

— Con un cuchillo de trinchar carne, el mismo que empleaba Greenwell para trinchar pollo, según parece. La hoja es corta, fuerte y está muy afilada.

— ¡Mallow sabía sin duda que el otro tenía esa arma en casa! —murmuró Jimmie. — ¿Había señales de lucha?

— La habitación estaba revuelta, mas ahora sabemos por qué, gracias a la explicación de su simpático primo.

— ¡Qué raro! Me hubiera gustado estar allí antes del levantamiento del cadáver.

— Quizás le sirva esto — dijo Sprules. Se volvió a mirar unos papeles y le alargó la fotografía ampliada del lugar del crimen. Era un horrible espectáculo para detenerse a contemplarlo y, sin embargo, no había señales de lucha, como dijera el inspector. Había sido tomada desde un ángulo que mostraba cómo había caído el muerto en el umbral mismo de la salita de recibo. La cabeza y los hombros quedaban dentro de la pieza, pero el rostro era invisible, gracias a la posición parcialmente ladeada del cadáver. El mango del cuchillo veíase claramente debajo casi del brazo izquierdo.

Jimmie permaneció silencioso, examinándola.— “Era un hombre alto”, ha dicho el vigilante. ¿Alcanzaría seis pies? —preguntó, al fin.

— Cinco pies y once pulgadas y media.

— También era corpulento. ¿Recibió algún otro golpe?

— ¿No basta con uno?

— Para ocasionar su muerte..., sí. ¿Es imposible el suicidio?

— Sí. Es difícil para cualquiera darse una puñalada de través, aparte de que había navajas y un revólver en el departamento.

Jimmie tornó a mirar el retrato, diciendo, una vez le hubo examinado a su placer: — Pues bien; esta muerte disculpa a Glover.

— ¿Cómo?

— Querido amigo, ya lo ha visto usted: es un hombre pequeño y delicado. ¿Cómo puede ser que atacara a un hombre tan corpulento como Greenwell, asestándole semejante golpe con un cuchillo de trinchar pollo? Es materialmente imposible, ni aun cuando Greenwell fuera cogido por sorpresa. Yo juraría que la persona que lo mató era tan alta o más que él, y que antes le dio en la cabeza con lo que llaman ustedes un instrumento romo. Después, mientras yacía insensible en tierra, el asesino palpó con los dedos en las costillas, halló el lugar exacto y clavó el cuchillo. De otro modo, me parece imposible el ataque.

— Glover pudo blandir el instrumento romo — dijo Sprules.

— ¿Para agredir a un hombre más alto que él y que además está en pie? Será posible, no lo niego, pero me parece improbable. ¿No lo ve usted? Cuando un hombre pequeño se propone matar a otro corpulento, no se vale de cuchillos ni puñales: le pega un tiro. Y Glover no tiene carácter para esto. Quizás Mallow o ese otro individuo... Y a propósito: me ha hablado muy poco de él y con cierta indiferencia. Dije que podía seguirse la pista del taxi que tomó y usted replicó: “Si fuera preciso, sí.”

— Así es — asintió sonriendo Sprules. — Pero no es necesario, porque él mismo se ha presentado a la policía. Lo aguardo de un momento a otro, y por ello hago esperar a los Glover, pues quiero ver hasta qué punto concuerda su relato con el que él pueda hacernos.

— Se ha presentado, ¿eh? No me sorprende. Para matar a un hombre con su propio cuchillo, no es prudente tener un taxi esperando mientras se realiza la faena. Además, permaneció en casa de Greenwell unos minutos, solamente.

— Es verdad. Y también tenemos al conductor del taxi, aunque no se lo he dicho a Glover.

— Naturalmente. Pero aún hay más. Usted preguntó a padre e hija si alguno de los dos conocía a Greenwell y Mallow por otro apellido y bajo otra dirección. ¿Qué intención tenía esa pregunta?

— ¡Se acuerda usted de todo! Descubrí que tenían un despacho en el Strand, con el nombre de Basil Hermanos, comisionistas.

— ¿Ha estado Mallow en él?

— No le hemos buscado aún...

— El oficio se presta a cualquier cosa. Si explotaron así a Glover, tal vez no sea ésta su única víctima. ¡Otros tendrán, también, que ajustar cuentas con Greenwell!

— Cierto. Sin embargo, recuerde que han tenido que llegar hasta él ¡entre once y doce menos cuarto de la noche, y mientras vigilaba Farmer la escalera! Y a propósito: a su primo le atraen los encantos de Miss Glover.

— Es una muchacha muy interesante — observó Jimmie.

— Sí, como muchacha bonita; no como delincuente.

— Este es un caso especial. Con un testigo como ella a mi favor, haría creer lo que me pareciera a un jurado.

— Y sin ella lo ha hecho en más de una ocasión — observó Sprules. — ¿Desea saber algo más?

— Hasta que aparezca Mallow no deseo saber nada más, en realidad. Pero, hábleme del “Hell’s Bells”, frase que he oído emplear como interjección, muy usada en América, según dicen. Es un nombre impropio para un dancing. No sé cómo han podido registrarlo.

— Está registrado bajo el título de “El mono de oro”. Su muestra lleva un gran mono en pie, con una campanilla o cascabel en las patas delanteras. Alguien le bautizó con el nombre de “Hell’s Bells”, y éste le quedó para siempre.

— ¿Se admiten en él señoras casadas?

— Quizás sería conveniente que no se admitieran, pero no creo que pueda prohibírseles la entrada. ¿Por qué lo pregunta?

— Hay un antiguo refrán según el cual “el destino de una solterona es conducir monos al infierno”. Como Shakespeare, otros autores dramáticos de la época de Isabel, aluden frecuentemente a él e incluso uno de ellos pone en boca de la protagonista de una de sus obras que “antes llevará monos al infierno que casarse con el hombre que la pretende”.

— Es una cita demasiado rara para guardar relación con el club de Greenwell.

— ¿Goza de mala reputación?

Antes de que pudiera Sprules contestar, sonó el timbre del teléfono. Tomó el receptor y, habiendo oído el mensaje, replicó: — “Tráiganlo aquí,”—Volviéndose a su amigo, agregó: — Es Eustaquio Siklemore, que acompañó a Greenwell a casa, partiendo luego en el taxi. Se ha ofrecido voluntariamente para declarar ante la policía local y ésta me lo envía.

CAPÍTULO IX
EL ÚLTIMO QUE ESTUVO ALLÍ

Mister Eustaquio Sicklemore entró apresuradamente y con forzada sonrisa, en el despacho. Estaba nervioso, pero trataba de ocultarlo. Naturalmente petulante, trataba infundir a su persona cierto aire jocundo. Farmer se había aproximado bastante a la realidad, en el cálculo de su estatura y tipo. Era recio, vigoroso y ¡medía unos seis pies. Llevaba el bigote gris bien recortado; su cara aparecía muy colorada. Llegaba elegantemente vestido con chaqueta de mañana, pantalón de rayas y flamantes zapatos. En el ojal de la americana lucía un clavel. Jimmie Haswell adivinó que era corredor de Bolsa y más adelante comprobó la exactitud de esta suposición.

Mr. Sicklemore dejó el lustroso sombrero copa sobre la mesa escritorio y tendió la diestra al inspector.

— Le agradezco infinito esta entrevista — dijo. — El caso del pobre Greenwell es horrible y, en cuanto lo supe, vine sin dilación. No tengo tiempo que perder. Estoy ocupadísimo, mas, sin embargo, confíe en mí, que le ayudaré con todas mis fuerzas y hasta donde me sea posible. Quiero que se detenga pronto al culpable de tan espantoso crimen; sí, espantoso. Le conozco de oídas, inspector Sprules, y me alegro de que el caso esté en manos tan expertas. Yo no lo hubiera hecho mejor, no. Naturalmente, comprenderá que mi posición me prohíbe mezclar mi nombre en el affaire, ¿no? O de lo contrario, me perjudicará, me hará un daño incalculable, ya que tengo muchos y buenos clientes. Sin embargo, la justicia ante todo. Lo sé. La justicia ante todo.

Pronunció de un tirón este discurso, como si lo hubiera ensayado de antemano y lo estuviera repitiendo al pie de la letra. Sprules le dejó acabar y, entonces, dijo tranquilamente:

— ¿Sabe usted dónde se encuentra? ¿Ha venido aquí por su sola voluntad?

— Ciertamente. Acudí al puesto de policía más próximo y conté lo que pude; se me mandó venir aquí y así lo hago. Mi divisa es hacerlo todo pronto y bien.

— Si lo desea, llamaré a su abogado para le acompañe, Mr. Sicklemore.

— ¡Oh, no es preciso! Tengo muy poco que decirle, poquísimo, pero deseo ayudarle : no soy de esas personas que critican a la policía. Yo confío en ella. Confía y confiarán en ti, digo yo siempre.

— Una máxima moral, por más que tenga sus límites — observó Sprules. — Le presento a Mr. Haswell, un amigo abogado que está aquí para evitar que se cometa un error. Antes de llegar usted, discutíamos el asunto.

— Pero como no me lleva a ello un interés oficial — observó Jimmie, con su agradable sonrisa, — si lo prefiere, me retiraré.

— ¡No, por Dios, no faltaba más! —replicó Siklemore. — Mi historia será breve.

— ¿Le importará que, con objeto de evitar posibles errores u omisiones, escriba un taquígrafo lo que usted vaya diciendo? —El inspector Sprules señaló con un ademán a un individuo que había entrado subrepticiamente en el despacho y estaba ahora sentado ante una mesa próxima.

— ¡Oh, de ninguna manera! Supongo que ésta será una costumbre de ustedes, por más que la juzgo innecesaria.

Estaba más aturdido que en un principio, pero mantenía su pose de franca cordialidad. Se sentó en una silla que le indicaron.

— Deseamos que se comprenda nuestra posición — dijo Sprules.—El Parlamento y la Prensa nos tratan con severidad cuando no llegamos a la solución de un caso de estos en pocas horas, pero también se muestran exigentes respecto al modo de obtenerla. Nos atan las manos.

— Mejor es que escapen diez criminales que no hacer sufrir a un inocente — observó Jimmie.

— Cierto, ciertísimo — dijo Sicklemore, mirándole con aire de aprobación. — Con todo, no hay que poner cortapisas a la justicia.

— Eso es — aprobó Sprules. — Si el inocente declarara lo que sabe, no haría perder el tiempo, más de una vez, y evitaría que se escapase el culpable. Bueno, mister Sicklemore, ahora, díganos usted lo que sepa del caso. ¿Anteanoche, 21 de marzo, regresó con Greenwell, a su piso de las “Hintleshan mansions”?

— Sí, señor. Greenwell era amigo mío, un antiguo amigo, al que conocía desde hace años. Su muerte me trastorna mucho.

— ¿Había estado ya en su casa?

— Una sola vez.

— ¿Cuándo fue esto?

— Hará cosa de dos años.

— Ya. Era antiguo amigo, pero no iba usted a verle con frecuencia. ¿Qué hora era cuando llegaron ustedes a casa, el miércoles por la noche?

— Las once, si mal no recuerdo.

— ¿Cómo llegaron hasta allí?

— En un automóvil de alquiler.

— ¿Recuerda cuál de los dos se apeó primero?

— Greenwell. A mí se me había caído una moneda y perdí tiempo buscándola. Greenwell iba a pagar, pero le detuve y luego ordené al chófer que me esperase, pues pensaba detenerme muy poco en casa de mi amigo.

Jimmie no comentó el incidente, pero se dio cuenta de que estaba de acuerdo con el relato de Nancy, explicando el motivo de que no supiera que Greenwell hubiese llegado acompañado.

— Y entonces, ¿qué sucedió? —inquirió Sprules. — Procure acordarse de todo y explíquelo conforme se le ocurra.

— Ciertamente, ciertamente. En la escalera observé la conveniencia de que el dueño instalase un ascensor. Greenwell se echó a reír, diciendo que el ejercicio le sentaba bien y que, en caso de ponerlo, le subirían el alquiler del piso, por lo cual prefería que no lo hiciese. Al llegar a la puerta del departamento, sacó la llave y, mientras la introducía en la cerradura, me dijo: “Aquí ha pasado algo raro.” Y me enseñó un boquete abierto en el cristal. Los cuarterones de vidrio emplomado son muy falsos y cualquiera puede hacerlos saltar en menos que canta un gallo. “Esto me huele a robo”, repliqué. “Veamos si te falta alguna cosa.” Entramos en el piso y, en efecto, lo habían robado. Los cajones estaban abiertos, forzado el armario y esparcidos por el suelo infinidad de objetos. “Corro a buscar a la policía”, insinué. Pero mi amigo prefirió no molestarla. “Ten cuidado —observé;— recuerda que el ladrón puede haber dejado huellas digitales.” Greenwell se echó a reír y, después de haber dado unas vueltas por la habitación, declaró que no echaba nada de menos. “No quiero detenerte por más tiempo — declaró. — Cuando te hayas marchado, volveré a hacer un registro detenido de todo, pero a menos que haya perdido algo de valor, me abstendré de traer aquí a la policía.” Tomamos una copa y salí. El taxi me aguardaba, como ya he manifestado. Más tarde, la noticia de lo sucedido me trastornó hondamente. A mi entender, o bien el ladrón se olvidó de buscar algo y volvió por ello mientras estaba solo Greenwell, o bien entró en el piso otra persona. De todos modos, hubo lucha y en ella mataron al pobre Greenwell.

Así dio Sicklemore fin a su relato y en seguida levantó la vista, como si dijera: “Ya lo sabéis todo. ¿Puede ser más sencillo?”

— ¿Registraron ustedes el piso? —preguntó Jimmie.

— Sí; pero todo estaba en orden, exceptuando la salita. Esto es cuanto puedo decirles.

— ¿No se olvida de nada? —preguntó Sprules.

— No lo creo. Ah, sí..., pero es una bobada. En el hall encontré dos cartas dirigidas, a Mallow una; la otra, a Greenwell. Y di a éste la suya.

— ¿La leyó?

— Sí, señor, y luego me la enseñó. No tenía sentido común.

— ¿Se la tradujo él?

— No. Pareció disgustarse y me dijo que era la tercera que recibía diciendo lo mismo.

— ¿Reconocería usted esa carta? Precisamente tengo aquí una, hallada sobre la mesa de la salita. Vea usted.

De entre el montón de papeles de encima de la mesa, sacó Sprules un sobre cuadrado, con la dirección impresa, y del sobre un pliego de papel en que se leía, en gruesos caracteres impresos también, un mensaje singular. Decía así:

“Aparecidos hartos. Hacendado plástico, plástico gañido, doctor.”

— Es la misma —afirmó Sicklemore.— Qué tonta, ¿verdad? No tiene sentido.

Jimmie recordó las preguntas disparadas por Sprules a Glover: “¿Qué significa la palabra aparecido? ¿Qué significado tendría para Greenwell?” De haberla empleado Glover, habríale sobresaltado la súbita pregunta, pero, por el contrario, su actitud no pareció ser la de la persona que se siente culpable.

— ¿Dice usted — continuó preguntando Sprules —que la carta disgustó a Greenwell, pero que no explicó su significado?

— Eso es. La echó encima de la mesa, preocupándose antes del desorden que se observaba en el mobiliario, a pesar de ver, en seguida, que no faltaba nada, ni siquiera los candelabros de plata. Como no me dejó hacer nada para ayudarle, me marché.

— ¿Desea decir algo más, Mr. Sicklemore?

— Nada más. Ya he manifestado que no había mucho que decir.

— Piénselo bien — insistió gravemente Sprules. — Ha olvidado usted algo y ahora tiene importancia hasta la cosa más pequeña. Recuerde que fue usted la última persona que vio a Greenwell.

— Lo sé... Como supe en seguida que el crimen debió cometerse en cuanto salí yo. Y por eso fui a presentarme a la policía.

Sicklemore se expresó con cierta inquietud, aun cuando se esforzaba por mantener su tono cordial.

— Piense en lo que aun no ha declarado — dijo Sprules.

— ¿Qué quiere decir? No le entiendo. He dicho cuanto sé — protestó el caballero, enjugándose la cara rojiza como si estuviera sudando.

— No es verdad — replicó, lenta y deliberadamente el inspector. — Aun no nos ha explicado la razón que le movió a acompañar a Greenwell a su casa... cosa que nunca o, por lo menos, rara vez, había hecho antes.

Sicklemore no contestó en seguida. Se revolvió confuso en su silla, y, por fin, soltó una breve carcajada.

—¡Ah, vamos! —exclamó. — Se trataba de un asunto particular. Yo no veo que tenga nada que ver con lo ocurrido después.

— Pero nosotros tenemos que asegurarnos de que el crimen ocurrió efectivamente después, como usted dice. A las once y cinco estuvo usted con Greenwell y la primera persona que le vio después, lo encontró muerto. Vea usted si le conviene callar o manifestar una absoluta franqueza.

— Seré franco — prometió Sicklemore.—

Greenwell tenía un pagaré firmado por mí, por valor de quinientas libras esterlinas, que subí a pagarle a su casa, recuperando en cambio el documento.

— ¿Y por qué en su casa, en lugar de ir a su despacho o al dancing?

— No tenía despacho, que yo sepa. Le encontré en el club y se ofreció a ir a buscar el pagaré, si quería yo acompañarle.

— ¿Le encontró en el club... en “Hell’s Bells”?

— Sí.

— ¿Es usted socio?

— Sí.

— Y ¿le acompañó con objeto de ultimar el negocio?

— Sí.

— ¿En qué moneda le pagó?

— Le di diez billetes de Banco por valor de cincuenta libras, cada uno.

— ¿De modo que, si no le robaron luego, llevaría el dinero encima?

— Sí, ciertamente.

— ¿Sabe usted el número de cada billete... o puede usted saberlo?

— Creo que sí, porque los saqué aquella misma larde del Banco. — El hombre se expresaba con cierta resolución, pero la pregunta siguiente le sumió en su anterior inquietud.

—¿Por qué le firmó usted a Greenwell ese pagaré?

— A cambio de una cantidad que él me prestó, librándome de un apuro pasajero. Era un buen amigo.

— ¿Le había entregado él quinientas libras Justas... o algo menos?

— Cuatrocientas cincuenta, a decir verdad, pagaderas en tres meses a un interés de cincuenta libras.

— ¡Vaya un interés elevado tratándose de un buen amigo! ¿Para qué necesitaba usted esa cantidad?

— ¿Es preciso detallar tanto?

— Sí, me gustaría saberlo — insistió SpruIes.

— Bueno; aunque... les advierto que se trata de un asunto delicado. Ustedes son caballeros y van a comprenderlo en seguida. Hace unos días fue el cumpleaños de mi esposa. Yo deseaba regalarle una joya. De momento, estaba escaso de dinero y... me prestó Greenwell. Ahora bien; mi esposa no sabe, ni le gustaría tampoco, que las gentes se enterasen de que lleva regalos comprados con dinero prestado.

Sprules no hizo comentario alguno a esta declaración, y eligió otro tema:

— ¿Al dejar el departamento — preguntó, — cerró usted la puerta?

— Naturalmente.

— ¿Así, el que llegó después debió encontarla cerrada?

— Sí; pero, a menos que Greenwell hubiera corrido el cerrojo, cualquiera pudo entrar, aprovechando el boquete en los cristales.

Sprules tamborileó con los dedos sobre la mesa. Jimmie adivinaba sus pensamientos. Sicklemore decía que había cerrado la puerta del piso; Glover afirmaba que la había hallado abierta. Farmer aseguraba que, aparte de ellos, nadie más había pisado la escalera. Pero, ¿cuál de los tres podía decir lo que el propio Greenwell había hecho? Sicklemore hizo un ademán de levantarse, dando por terminada la entrevista, mas se vio defraudado de sus esperanzas.

— ¿Qué más hizo usted aquella noche? —siguió preguntando el inspector. — Dice que partió en el taxi. ¿Volvió a su casa?

— Sí, señor.

— ¿Y antes?... Ha manifestado que vio a Greenwell en el club. ¿Cenó con él?

— No, señor.

— ¿Cenó allí?

— Sí.

— ¿Solo?

— No.

La respuesta fue dada tras de una pausa y con manifiesta repugnancia.

— ¿Con su esposa?

— No.

— ¿Con quién? Voy a ir allá dentro de un momento; sin embargo, antes deseo que me conteste.

— Con Miss Geen, una amiga mía. — ¿Miss Gillian Geen?

El tono con que fue dirigida esta pregunta parecióle a Jimmie significativo.

— Sí.

La respuesta encerraba una sombra de desafío, pero otra vez varió Sprules de tema.

— ¿Conoce usted a Mallow, el socio de Greenwell?

— Perfectamente.

— Los dos eran amigos de usted. ¿Se llevaban bien?

— En general, sí — dijo Sicklemore, contento de poder desviar la atención de su persona. — Pero hace algún tiempo hubo entre ellos un rozamiento, y me habló de disolver la sociedad. Luego, aquello pasó, a pesar de estar en tratos con el nuevo socio, porque tienen uno, no sé si lo saben ustedes.

— ¿Sabe usted por qué riñeron?

— No.

—¿Cuando vio usted por última vez a Mallow?

— Aquella misma noche.

— ¿Mientras cenaba?

— No; antes de cenar tomamos un cocktail en su despacho particular.

— Quisiéramos descubrir su paradero. ¿Sabe usted si pensaba salir de la ciudad?

— No me comunicó sus intenciones.

— ¿Imagina a dónde puede haber ido?

— No, por cierto. Salió antes de cenar, diciendo que iba a ver a un tal Trimmer.

— ¿Terry Trimmer, el apostador de oficio?

— Precisamente. Trimmer sabrá algo y se lo dirá. De todos modos, Mallow volverá. Quizás le han escrito de alguna parte que vaya a conocer nuevos artistas para su cabaret.

Sprules pareció reflexionar un momento y, al cabo, dijo:

— Bien. Basta por ahora, Mr. Sicklemore. Tenga la bondad de aguardar unos momentos en la habitación contigua, para el caso de que se ofrezca algo más.

— ¡Esperar! —exclamó Sicklemore, enderezándose.— ¿Qué otra cosa puede ofrecérseles?

— Nada, tal vez. Ya se lo haré saber.

— Pero, esto no es razonable. Vine aquí por mi libre voluntad. Les he manifestado cuanto sé. Me ha exprimido usted como a un limón y ahora ¡quiere que aguarde!

— Teniendo en cuenta su situación, no veo qué motivo tiene de queja contra mí — observó el inspector.

— Pues lo tengo, sí, señor. Soy un hombre sumamente ocupado. Tienen ustedes mi dirección y yo estoy dispuesto a repetir el relato ante el jurado, si quiere, pero me niego a permanecer aquí por más tiempo, porque no veo que sea necesario.

— A mí me toca decidirlo — repuso tranquilamente Sprules. — Greenwell fue asesinado en su propio domicilio, recuérdelo bien, y usted fue la última persona que estuvo con él. Como tal, puede ser detenido.

— ¡Detenido! ¿Pero habla usted en serio? —Su jactancia se evaporaba a ojos vistas.

— Aguarde un instante y lo sabrá.

Fue un abatido Sicklemore el que salió del despacho. Jimmie Haswell había presenciado la escena sonriendo, divertido.

— ¿Cuántas cámaras secretas tiene aquí — preguntó, bromeando, — para ir metiendo a los que deben aguardar a que se les llame? Los Glover no han salido todavía. ¿Piensa dejarlos a la sombra?

— Aun no están llenas del todo — repuso sombríamente Sprules.— ¿Qué opina de la historia de Sicklemore?

— Lo mismo que usted, con seguridad. Se ajusta perfectamente a la anterior.

— ¿Cree en ella?

— En parte. Como dije antes, no creo que el hombre que piensa cometer un crimen, haga esperar un taxi a la puerta mientras lo efectúa.

— ¡Algunos crímenes son impremeditados!

— Así es, pero me parece haber visto a Sicklemore más preocupado cuando le habló usted del dinero y de la muchacha que cuando le nombró a Greenwell.

— La muchacha. ¿Se refiere a Gillian Geen?

— Creo que así es, efectivamente, como usted la nombró. Ella y no la esposa de Sicklemore, fue quien recibió el regalo de éste. ¿Por que le detiene?

— Porque antes de soltarlo deseaba saber su opinión.

— ¡Me adula! —exclamó Jimmie.—Yo les dejaría marchar a todos. Sicklemore y Glover pueden no ser culpables; desde luego, no pueden serlo a la vez, y quizás haya algo más detrás de todo ello. Comienza a interesarme el asunto. ¿Qué dirá Mallow para explicar aquello de aparecidos hartos y doctores plásticos?

— Bueno, les dejaré partir — repuso Sprules. — Es imposible acusarles de nada mientras Mallow no aparezca; no sé. Y, ahora, voy a “Hell’s Bells”, Quizás sepa allí algo nuevo.

— Permita que le acompañe — suplicó Jimmie. — Una palabra a Donald, y soy con usted.

CAPÍTULO X
JIMMIE, APURADO

Sprules despidió a sus “detenidos”, pero antes hizo ir a Sicklemore al despacho y le comunicó que al día siguiente sería llamado a prestar declaración ante el jurado encargado de hacer las pesquisas judiciales.

— ¿Y tendré que mencionar el dinero tomado a préstamo? —preguntó, con mal disimulado temor. Su jactancia anterior había desaparecido.

Dado el presente estado de los autos, parecía poco probable que le hicieran muchas preguntas, ya que únicamente se buscaba una declaración formal respecto a la identidad del difunto, y la causa inmediata de su fallecimiento. Sicklemore tendría que decir de cuánto tiempo databa su amistad con Greenwell y a qué hora le había dejado en la noche del 21. Sprules sabía todo esto, pero no quiso prometer nada.

— Tendrá usted que contestar sinceramente a cuanto le pregunte el coroner [8] — dijo; y con esto tuvo que contentarse el mal dispuesto testigo. Partió con mucha menos seguridad que la exhibida al llegar e incluso pareció como si el clavel pendiera desmayadamente del ojal de su americana.

Entonces, el inspector vio a los Glover, aconsejándoles, que se presentaran también en el Juzgado, por más que no era seguro que se les interrogara. Advirtió al padre que sería vigilado y, por consiguiente, que no se molestara en dejarle sus señas. Luego, más amablemente, le prometió hacerle saber si se había encontrado su confesión escrita.

Jimmie había llevado a Donald al rincón más apartado del despacho y, mientras hablaban, Nancy se acercó a ellos.

— Deseo darle las gracias, Mr. Haswell — dijo, — por lo que ha hecho. Me repugnaba esta visita; sin embargo, comprendo que llevaba razón al proponérnosla.

— Era lo único que podía hacerse —repuso el abogado.— ¡Lástima que su padre no relatara toda la historia desde un principio!

— Sí; pero comprenda usted su situación. Ha sufrido horriblemente y, además, lo mismo él que yo, estábamos aterrados en exceso para pensar debidamente. Aun ahora, si le hicieran contar lo de la carta...

— No creo que sea menester.

— ¿De verdad no le preguntarán?

Su bello rostro adquirió una increíble expresión de alivio. Jimmie vaciló en contestar. No era fácil tarea explicar la situación a aquella muchacha. Si acusaban a su padre del crimen y se veía obligado a luchar para defender su vida, la confesión parecería una bagatela; si la culpa era de otro, su declaración sería únicamente importante porque fijaba la hora del asesinato.

— No puedo afirmarlo, pero, como ya dijo el inspector, la ley ataca únicamente al culpable.

— Y usted, ¿cree en la inocencia de mi padre? —dijo ansionamente la muchacha.

— Estoy seguro de que usted cree en ella — repuso Jimmie,—y en que tiene motivos para creer.

— ¿Querrá... usted ayudarnos en caso de peligro? Mr. Wade me ha contado que sabe usted muchísimo. Mi padre es pobre, pero con el tiempo él y yo...

La interrumpió una breve carcajada de Jimmie.

— Poco a poco — observó. — Aquí, el joven Donald, merece estar en la cárcel, y ello le servirá de escarmiento. Pero el honor de la familia me impone que le saque de este embrollo. Así, llegaré hasta el fin, y, si con ello la ayudo, tanto mejor.

Cuando Sprules estuvo en disposición de hacer la anunciada visita a “Hell’s Bells”, se le ocurrió a Jimmie tomar un taxi hasta Nicholls Inn, lugar donde había dejado el coche, y seguir luego en éste su camino.

— Porque con ello me ahorro tener que volver a buscarlo — explicó.

Sprules se avino al cambio. Llamaron un taxi y, ya en él, permanecieron silenciosos un momento, absorto cada uno de ellos en sus propios pensamientos.

— Hoy se halla usted en un estado de ánimo singularmente confiado, ¿no? —dijo el inspector, dirigiéndose a Haswell.

— No le comprendo.

— Sí. Confía en esa Nancy porque es bonita; en Glover, porque es el padre de Nancy; en Sicklemore, porque dejó el taxi a la puerta del domicilio de Greenwell.

— ¡Y confío en usted porque sabe que tengo razón!

— ¡Un demonio! —declaró Sprules. — Yo desconfío de todos ellos. Vea usted los Glover: ambos han mentido y, sin embargo, los dos nos querían hacer creer que cada uno había ido a casa de Greenwell sin que lo supiera el otro. ¡Qué listos!

—La cuestión es ésta —dijo Jimmie: — ¿mató Glover a Greenwell?

—Él mismo ha confesado que tenía sobrados motivos para ello.

— Pero ¿pudo hacerlo? Póngase usted mismo en lugar de Greenwell, ya que tiene sobre poco menos su estatura y corpulencia. Suponga que un ser débil como Glover le atacara con un cuchillo. ¿Qué ocurriría? ¿Se estaría tranquilamente en el suelo mientras él le buscaba el punto vulnerable? Usted le desarmaría. Se cortaría las manos, tal vez, saldría del aprieto con algún arañazo o golpe, pero nada más. Greenwell no tenía nada de esto.

— Quizás le narcotizaron antes.

— Eso ya nos lo dirá el forense; pero, si es verdad que le han narcotizado, más cómodo hubiera sido envenenarle y concluir de una vez.

— Bueno, entonces fue Sicklemore.

— Parece más verosímil. Dice que entregó quinientas libras a Greenwell. ¿Se le ha hallado encima este dinero?

—Sí, y más también.

— Ahora comprendo por qué le habló usted de los números de los billetes. Si Sicklemore puede probar que sus quinientas libras estaban allí, ello le valdrá de mucho. ¡No se da semejante cantidad al hombre a quien se piensa matar!

— ¿Por qué no... si aguarda un taxi a la puerta?

Jimmie se echó a reír.

— ¡Vaya una manera costosa de disipar sospechas! —observó. — ¿Por qué no le detiene?

— Tratándose de dos personas igualmente culpables, al parecer, prefiero aguardar a que baje un platillo de la balanza.

— Y entretanto, ¡busquemos a Mallow!

— No lo había olvidado. Pronto se presentará con una buena coartada.

— Si yo cometiese un crimen, haría lo mismo.

— No olvide la declaración de Farmer. Conoce a Mallow y es materialmente imposible que le hubiera pasado por alto.

— Sí; Glover y Sicklemore son por ahora los únicos sospechosos, pero todo depende de la exactitud de Farmer y de la posibilidad de entrar y salir por otro lugar que no sea la escalera.

— Es que no lo hay. Quisiera que viera el piso, para que se convenciese.

—Ya lo estoy. ¿Da usted alguna importancia a la carta de los “desaparecidos”?

— La doy a todas las cosas de este mundo, cuando sé lo que valen; pero ¡que me maten si conozco el valor de esa imbecilidad!

— Cierto. No salta a la vista. ¿Y qué me dice de la señorita esa de que hablaba hace poco... de la amiguita de Sicklemore?

— ¡Ah!, ¿de Gillian Geen? Pero ¿no la conoce?

—¡No, por cierto! —dijo Jimmie, riendo. — Hace tiempo que pasé de la edad de frecuentan los cabarets. Es más: nunca mis gustos me arrastraron en esa dirección.

— Pero ¿leerá usted los periódicos?

— Sí, todavía me dura esa mala costumbre. Qué ha hecho esa muchacha, veamos... esa Gillian Geen... ¿Verdad que se la compara a una pintura de Grenze?

— Precisamente. Dicen que tiene un aire inocente y dulce, como la modelo del cuadro...

— “La muchacha de las manos cruzadas”, ¿verdad? Ahora lo recuerdo. ¿Se ha visto Gillian envuelta en algún caso criminal?

— No, pero si reemplazamos el vocablo casos por consecuencias, le podría citar una docena. Cuando se sentenció a Ellershaw, el director de la fábrica de paños, por quedarse con los fondos de la Compañía, se demostró que había gastado con ella aquel dinero. Él fue a presidio y ella se hizo famosa.

— Lo recuerdo — dijo Jimmie.

— Y aun podría citarle infinidad de casos parecidos. Sé de cuatro hombres que se han arruinado por ella, y si se conociera toda la verdad, podría hacérsela responsable, por lo menos, de dos suicidios. Uno de los suicidas era el joven Tomalin, músico, que estaba loco por ella; Reynolds, oficial de la guardia, el otro. Los dos gastaron en obsequiarla hasta el último céntimo, contrajeron deudas y se suicidaron para salir de ellas.

— Y ¿va a ser Sicklemore su última víctima? Vaya, ¡no hay bobo más bobo que un viejo!

— ¡Ni hombre tan viejo que no se embobe cuando se trata de una mujer! —concluyó sombríamente Sprules.

— ¿Pues qué gracia le encuentran?

El inspector se encogió de hombros.

— ¡Qué sé yo! Una dulce inocencia. Gillian pertenece al “tipo bebé”. Habrá usted observado que, cuando hay ocasión, de diez mujeres, nueve querrán besar a un pequeñuelo, y no porque a él le guste ser besado, sino porque algo en él despierta su ternura. Pues lo mismo les sucede a los hombres con esa muchacha.

— Bueno. ¡Si se contentan únicamente con besarla!...

— Es que no se contentan y a ella no le gustaría eso tampoco. Quiere joyas y vestidos. Parece una niña buena, pero es lo que hoy se llama una vampiresa. No sé a dónde irá a parar este caso de Greenwell ni a dónde nos llevará, si ella está complicada en él. Esto es lo que más me preocupa.

— ¿Era Greenwell uno de sus admiradores?

— No. Solamente mediaban entre ellos asuntos de dinero. Gillian había instalado su campo de operaciones en “Hell’s Bells”, por costumbre, creo yo. Si los asiduos tomaban el dinero de Greenwell para regalarle brazaletes y collares, como acaso Sicklemore, les está bien empleado cuanto pueda sucederles.

— Debe haber un joyero en el sindicato. ¡Qué manera tan despiadada de despojar a los hombres! Si a la muchacha se le antoja una joya, su precio caprichoso obliga al galán a tomar dinero prestado que devolverá con un crecido interés y ¡todos contentos! Esto es más provechoso que el juego francamente.

— Y además éste les sirve de ayuda, en muchos casos.

— Ya lo supongo. ¿Qué clase de antro es “Hell’s Bells?”

— Pues, un cabaret como los demás. Tiene malísima reputación, aunque hasta ahora no ha sucedido nada que la justifique.

— ¿De veras no venden licores a deshora? ¿No fue — quiero proceder con tacto —uno de los cabarets visitados por la policía cuando ésta tuvo tanto que husmear, no hace mucho?

— Sí, pero, no se le pudo probar nada —repuso Sprules. — Y desde entonces han tenido más cuidado. Abren temprano, hacen una exhibición de las comidas que preparan y luego se dan cenas y se baila. También hay cabaret. Pero, todo ello, sin salirse del reglamento. Sin embargo, cuando en un lugar de estos hay reservados, y tontos que los pagan, suceden cosas inevitables.

— ¿Se ha cerrado “Hell’s Bells” a la muerte de Greenwell?

— No. Lo dirige un encargado. Claro que podría cerrarse el día del entierro, pero más probable es que no se cierre, ya que Greenwell era su dueño, pero sin dar la cara. Y, en realidad, nos conviene que siga funcionando como de ordinario, hasta que lo hayamos visitado y examinado bien.

Una aglomeración del tráfico, al desembocar en el Strand, motivó la detención del coche y antes de que pudiera el chófer salir de ella, pasaron unos minutos.

— A pie hubiéramos llegado antes — observó entonces Jimmie.— ¡Vivimos en una época de progreso y es imposible dar un paso adelante! Todos tenemos tanta prisa que nos interceptamos mutuamente el camino... Bueno y ¿qué sabe usted del negocio llevado por Greenwell y Mallow bajo el nombre de Basil Hermanos?

— Esa es una de las muchas particularidades del caso — repuso Sprules. — Esta mañana hemos descubierto que en “Hell’s Bells” se desconoce a los hermanos Basil, así como en el despacho de los Basil ignoran la existencia de “Hell’s Bells.” Por lo visto se mantenía una cosa separada de la otra. El despacho está cerca de aquí y el encargado cree que sus jefes son realmente Eduardo y Roberto Basil. Jura que jamás oyó hablar de Greenwell y Mallow.

— Le felicito por el descubrimiento. Ha andado usted muy listo.

— ¡Oh! De vez en cuando me dedico a investigar por mi cuenta — replicó Spruler bromeando. — Cuando vea a Mallow procuraré saber más de ese negocio.

Pero Sprules no debía oír tales informes de boca de Mallow. El taxi continuaba avanzando, pasó por una calle lateral y se detuvo. Allí, ante un pasaje abovedado, pagó Jimmie la carrera y atravesó con Sprules el estrecho camino que conducía a Nicholls Inn, no tan estrecho, sin embargo, que no dejase

espacio suficiente para el paso de un coche, sólo que por costumbre y con raras excepciones nadie llevaba allí vehículos, para que no turbaran el silencio de uno de los pocos lugares que aún quedan en la ciudad alejados del ruido cotidiano. El pasaje, apenas notado por la bullanguera multitud, desembocaba en una plaza empedrada de mosaico, cuya única salida consistía en un pasadizo situado al otro extremo y cerrado por una puerta de hierro que se abría al malecón. En este extremo se veían alineados varios coches, propiedad de los vecinos de la plaza. No se permitía la parada de ningún género de coches para que no se descubriera y bloqueara Nicholls Inn.

— ¡Qué sitio más delicioso! —comentó Sprules.— Nunca había estado aquí.

— Lo creo —dijo Jimmie con un guiño picaresco. — Únicamente nos descubren los americanos.

— Aquí deben costar muy caros los pisos.

— Los vecinos opinamos como usted, pero los propietarios no, por lo visto. Por ahora formamos parte de un Londres que va desapareciendo; más adelante quizás sean derribadas estas casas y reemplazadas por edificios modernos, especialmente oficinas. ¡Es el progreso!

Así hablando, se acercó Jimmie a su coche, un “Sunbeam” azul, lujosamente equipado y con una carrocería de las más espaciosas. Era regalo de su esposa, que poseía una fortuna independiente.

— ¡Hola! ¿Qué es esto? —exclamó tras de abrir la portezuela.— ¡Eh, arriba! —Y volviéndose a su compañero explicó: — Un individuo se ha metido aquí para descabezar el sueño.

Abriendo la otra portezuela, se apoderó de un brazo del individuo, sentado a un extremo del coche y lo sacudió. El brazo cayó inerte. Entonces Jimmie se acercó más y levantó la cabeza caída sobre el abotonado sobretodo que, en parte, ocultaba la arrugada camisa de blanca pechera. Luego retrocedió dando un grito.

— ¡Sprules! ¡Está muerto!

El inspector se le aproximó y él también se inclinó a mirar. Tomó la helada mano del individuo y examinó su rostro ceniciento. Luego, a tientas, le buscó el corazón.

— Hace varias horas que está muerto — dijo al fin; y miró con curiosidad a Jimmie.

— ¡Horas! Pero, entonces, alguien le ha puesto aquí... ¿Qué significa esto? ¿Qué podemos hacer?

No era la primera vez que Jimmie tropezaba con la muerte; solo que lo extraordinario, lo inesperado del hecho, le enervó de momento. También sobresaltaba a Sprules, que era, desde luego, menos impresionable.

— Va vestido de etiqueta — observó. — Probablemente desde anoche. Lo mejor será llevarle, conforme está, a Scotland Yard. Si no encontramos allí al doctor iremos a buscar uno a Santo Tomás y luego veremos lo que hay que hacer.

Jimmie no respondió. Sentía náuseas. ¿Cómo había ido a parar aquello al coche en que Nonna y él habían pasado horas tan felices? ¿Cómo había podido ser?

--Yo conduciré — dijo afectuosamente Sprules — si no quiere usted hacerlo. Usted puede seguirme en un taxi.

— No — replicó Haswell recobrándose algo. — Ya estoy repuesto... sólo que sin acabar de comprender lo ocurrido. Si le parece, hablaré primero con el viejo Dick.

Y señaló con un gesto al cojo y anciano barrendero que cuidaba de la limpieza de Nicholls Inn, curioso personaje que había trabajado allí antes de que vinieran a habitarla los más antiguos vecinos y que se tomaba un interés paternal por todos ellos y por todo cuanto ocurría en su limitado campo de acción. En dos zancadas llegó Jimmie a su lado.

— Oiga, Dick: ¿quién ha utilizado mi coche? —inquirió.

— ¿Lo ha usado otra persona, Mr. Haswell, por casualidad? —replicó el hombre. — ¿No lo ha dejado ahí usted mismo hace veinte minutos, media hora, tal vez?

— No, Dick. He estado fuera de aquí dos horas. Salí en taxi con mi primo y otras personas.

— Así es, Mr. Haswell. Yo mismo le vi marchar. — El viejo se rascó por encima de la barba antes de agregar: — Pero, me pareció verle volver. Le vi salir otra vez con el coche y luego regresar, hace una media hora.

El rostro de Jimmie no expresaba entonces buen humor.

— ¿Qué cara tenía? —inquirió.

— ¡Ah, pues no lo sé! —respondió perplejo el barrendero. — Llevaba un sombrero gris y su abrigo de usted... por lo menos uno muy parecido. No le vi la cara. Como le vi en su coche no me fijé mucho, la verdad. ¿Pasa algo malo?

— No puede ser peor. Han hecho servir mi auto de coche fúnebre y han dejado en él un cadáver.

— ¿Qué dice usted?...

— Mas ¿cómo han podido hacerlo sin que lo viera este hombre? —dijo Sprules terciando en el diálogo, después de atravesar la plaza en seguimiento de Haswell.

— Subiendo del malecón por el pasadizo, creo que han podido entrar en el auto y salir con él. Regresando después con el cadáver, lo dejaron en él y escaparon por donde habían venido. Así, Dick, no ha podido sospechar nada.

— Pero... — comenzó a decir el viejo.

— ¿Cuándo dejó usted el coche? —inquirió Sprules, interrumpiéndole.

— Después de comer. Me lo llevé a Brentford esta mañana, pero estaba de vuelta unos diez minutos antes de que viniera Donald a buscarme.

— Así, cualquiera que le hubiera vigilado, ¿podía ver que llevaba abrigo y sombrero gris?

— Naturalmente, mas, ¿para qué vigilarme? ¿Quien va a querer poner un cadáver en mi auto? ¡Los casos de mayor frescura que he conocido hasta hoy, resultan de un calor tropical, comparados con esto!

— Pero, Mr. Haswell — observó el barrendero con la boca abierta — ¿de verdad está seguro de que le han dejado un cadáver en su coche? ¿Es hombre o mujer? ¿puedo verlo? Llevo aquí cincuenta años y jamás vi una cosa igual.

— Haga lo que guste — replicó Haswell. — Es un hombre... y espero que me revelarán su identidad. ¡Tal vez me dirán también por qué, con tanta gente como hay en Londres, han echado el muerto precisamente sobre mí!

CAPÍTULO XI
MÁS “APARECIDOS”

El camino de vuelta a Scotland Yard fue recorrido en silencio. Para el inspector Sprules, aquel episodio formaba parte de una rutina trivial; era algo vulgar, corriente, y quizás se compadecía de sí mismo en vista del nuevo quehacer que se le imponía, en el momento en que tenía tan ocupadas las manos. Para Jimmie era muy diferente. Él también contendía con el crimen en el transcurso de su trabajo diario, pero casi siempre desde lejos. Por ello, el hallazgo en su coche de un hombre asesinado constituía para él un horrible experimento. Y le parecía imposible sostener una conversación, mientras atravesaba las calles de Londres, llevando detrás el silencioso pasajero.

Era indudable que había sido asesinado, por más que, en el primero y rápido examen, hecho por él y por Sprules, no hubieran descubierto herida alguna ni la más pequeña mancha de sangre. El propio Dick había sido incapaz de sugerir idea alguna. Sin embargo, un cuerpo muerto no puede meterse, por si solo, en un auto, y si la muerte le había sobrevenido, como parecía probable, unas horas antes, la única explicación del hecho era la premeditación de un asesino.

Al llegar a Scotland Yard, Sprules actuó como de costumbre, pronta y decididamente, hizo acudir a sus ayudantes, mandó a buscar un médico y preparó lo necesario para cuando llegara el fotógrafo y los peritos que debían sacar las huellas digitales. “Y no es que crea que las haya — comentó — ya que en marzo los motoristas llevan guantes. Además el asesino es persona avisada y precavida.” El auto, con su fúnebre carga, fue llevado a un lugar retirado, y allí sometido a examen. Luego se puso en movimiento la maquinaria del organismo más perfecto del mundo en el descubrimiento del crimen.

Después de dirigir otra mirada al cadáver del desconocido, Jimmie se apartó del coche y aguardó en un departamento próximo a que los peritos concluyeran su trabajo. Pasado algún tiempo, fue a unírsele Sprule, delatando en su rostro, tan impasible de ordinario, la nerviosidad de que era presa en aquel momento.

— ¿A qué no adivina quien es el muerto? —inquirió.

— Roberto Mallow — replicó sencillamente Jimmie.

— ¿Cómo lo sabe?

— No lo sé, lo adivino. No es difícil de adivinar cuando se sabe que ese hombre desapareció, hará cosa de dos días, de “Hell’s Bells” y luego se halla un cadáver cuyas señas coinciden, en general, con las del desaparecido, esto es: buena estatura, tipo delgado, cabellos rubios y bigote engomado. ¿Cómo le ha identificado?

— Por los papeles que llevaba en el bolsillo. Nada se ha tocado: ni el librito de notas, ni la pitillera con sus iniciales, ni siquiera la cartera que contiene unas cartas y tarjetas de visita.

— No puede ser más concluyente. ¿Hará usted buscar a sus parientes o por lo menos alguien que le conozca?

— Sí. Recuerdo, Mr. Haswell, cómo dijo usted que cuando halláramos a Mallow sabríamos quien mató a Greenwell...

— Así es. ¿Cómo iba yo a sospechar que le hallaríamos así? Con todo, aún puedo tener razón.

— ¡Quisiera saber cómo!

— No me gusta hablar mal de los muertos — dijo pausadamente Jimmie,— pero parece ser que lo mismo éste que el otro eran dos personas desagradables a quienes otras muchas deseaban tal vez la muerte. Sin embargo, el empeño de matar a los dos sólo puede atribuirse a dos o tres, y ello reduce la lista de presuntos asesinos.

— La teoría es ingeniosa, pero inútil. Entre tanto, vea esto que hemos encontrado entre las cartas, y ya me dirá lo que le parece. Ahora vuelvo.

El inspector le entregó un sobre cuadrado, con la dirección en atrevidos caracteres impresos, a nombre de Roberto Mallow. Jimmie vio en el acto que era idéntico de forma y estilo a la misiva recibida por Greenwell y dejada por él sobre la mesa. Lo abrió y halló dentro un mensaje tan curioso como el otro.

“Camisa del diecinueve perjudicial. Metodismo explica alimentación. Aparecidos vivos.“

Lo mismo que había dicho Sicklemore del primero, podía aplicarse a este segundo mensaje: no tenía sentido. Era inútil devanarse los sesos pensando cómo puede ser nociva una camisa del diecinueve o cómo explica una alimentación el metodismo. Por lo visto, éstas palabras querían decir algo completamente distinto de su significado aparente y lo mismo era que se leyeran de izquierda a derecha, o viceversa, que se alterase su orden: continuaban igualmente indescifrables. Jimmie había copiado el mensaje dirigido a Greenwell y lo comparó con éste.

“Aparecidos hartos. Hacendado plástico, plástico gañido, doctor.”

Aparecidos, era la única palabra común a los dos. En la nota de Mallow aparecía como una firma, al final; pero no en la de Greenwell. ¡Bien podía Sprules inquirir lo que entendía Greenwell por aparecidos!...

La única solución posible era la de que ambos hombres, copartícipes de un mismo negocio y, quizá, de los mismos crímenes, tuvieran una clave secreta para comunicarse entre sí. Pero, ¿para qué escribirse, viviendo y trabajando juntos? Según Sicklemore, había recibido Greenwell tres misivas iguales, que le habían disgustado... Mallow no le habría enviado el mensaje por tres veces.

Jimmie estaba aún absorto, dando vueltas al problema, cuando regresó Sprules. El inspector parecía turbado.

— Todo este asunto parece obra del demonio— observó. — Ahora tenemos que enfrentarnos con algo duro.

— ¿Qué ha descubierto usted? —preguntó Jimmie.

— Que Greenwell y Mallow han sido asesinados casi al mismo tiempo.

Esa declaración era sorprendente de veras y Jimmie reflexionó un momento antes de replicar.

— ¿Ha fijado el doctor la hora? —preguntó.

Sprules afirmó con la cabeza.

— Sobre poco más o menos — contestó. — Del estado del cadáver, rigor mortis, etcétera, deduce que Mallow debió morir hace unas treinta y seis horas. Sus ropas no parecen haber sido vestidas anoche, sino anteanoche... y ya sabemos que a Greenwell le asesinaron poco antes de las doce de la noche del miércoles, es decir, hace cuarenta y ocho horas. Pregunté al doctor si podía haber transcurrido tanto tiempo desde el fallecimiento de Mallow y contestó que era muy posible, especialmente si se le había tenido en un lugar frío.

— Se le ha tenido — afirmó Haswell.

— ¿Cómo lo sabe? —preguntó, vivamente, Sprules.

— Porque yo le haya matado no será.— Algo del usual modo de ser de Jimmie surgió en esta respuesta. —Lo sucedido es horrible; sin embargo, no hay que perder por eso el sentido común.

— Bien, continúe — dijo Sprules.

— ¿Dónde cree usted que se puede tener un cadáver, antes de deshacerse de él metiéndole en el coche de una tercera persona? No será en una casa, ¿verdad? Porque no puede bajarse con él a cuestas la escalera ni tampoco introducirlo en el coche a ojos vistas, habiendo en el mundo vecinos o transeúntes curiosos. Mas en un garaje sí que puede meterse un coche ajeno, cerrar la puerta y ponerse al trabajo. Un garaje es un sitio frío. En él, el rigor mortis debe ser más rápido y más lentos los cambios que se experimentan después.

— Pero, si estaba en un garaje, ¿qué falta hacía quitarlo de allí? ¿Por qué no dejarlo en él?

— Porque no es lugar en que se pueden dejar cadáveres indefinidamente, sobre todo cuando el lugar no es propio y se utiliza temporalmente.

— Y ¿por qué volver con el auto al lugar de donde se ha tomado? Es arriesgado coger un coche de otro, pero lo es más todavía devolverlo.

— Tratándose de mi coche emplearía yo otra palabra más fuerte — observó Jimmie. — En fin, hay que tomar las cosas como son, Convengo con usted en que lo usual es abandonar el coche y su contenido en algún sitio desierto, pero, en tal caso, el chófer ha de volver a pie al punto de partida. El individuo en cuestión es persona muy fría. Naturalmente, conocía el pasadizo de Nicholls Inn que le aseguraba una salida ideal. Si había observado mis idas y venidas, ha debido ver que dejo el coche allí entre dos y media y cinco de la tarde y esta costumbre mía le habrá ofrecido la oportunidad favorable de apoderarse de él por una hora, sin que yo lo echara de menos. Pero, ¿por qué, por qué, por qué, se ha valido de mi coche, pudiendo escoger entre todos los de Londres? Apenas me intereso por el caso Greenwell, depositan a su socio en mi “Sunbeam” nuevo, tan hermoso... Es más que una coincidencia: es una ofensa...

— Como acaba usted mismo de decir — observó Sprules — hemos de habérnoslas con un ser frío que probablemente se dio cuenta de las ventajas estratégicas de Nicholls Inn y escogió el vehículo que mejor se adaptaba a sus propósitos.

— Sé únicamente que pronto se venderá un “Sunbeam” a bajo precio. ¿Quiere comprarlo? Nonna no querrá utilizarlo más.

— No me importaría adquirirlo si pudiera sostenerlo. ¿Qué me dice de la carta que le he entregado?

— De momento continúa siendo un jeroglífico, pero volveré a tratar de descifrarla. ¿Cual ha sido la causa de la muerte de Mallow?

— Dice el doctor que una dosis muy fuerte de cloroformo. Aún no está seguro del todo, porque no ha acabado su examen del cadáver y además porque en las cuarenta y ocho horas subsiguientes nótanse pocas trazas de esa substancia. Pero, cree que no cabe dudarlo.

— En efecto, parece probable. ¿Se le atontó primero?

— Sí; presenta señales de un golpe en la cabeza...

— ¡Con una cachiporra! Sí; debe ser fácil matar así a un ser indefenso y, desde luego, mejor que con un cuchillo de trinchar carne. Mi teoría es la siguiente: El asesino alquiló el garaje por dos o tres días y dijo luego a la víctima que pensaba vender un auto barato. Mallow fue a verlo, se inclinó para examinar algo, y entonces el otro le dio en la cabeza con un instrumento romo, por ejemplo, una llave inglesa y le aplicó el cloroformo. Al otro día sacó el auto del garaje, y dejándolo en lugar conocido, tomó mi auto e hizo el traspaso del cadáver todo ello sin dejar rastro. Por más que haya un detalle que no ajusta con otro.

— ¡Sólo uno! —exclamó Sprules.

— ¿Cómo se sienta un cuerpo rígido en un auto?

—El doctor opina que el muerto estaba sentado mientras se le administraba el cloroformo.

— Precisamente. Debí preverlo. Mientras estaba inconsciente se le sentó en una silla y... Así se quedó. Ahora comprendo por qué fue utilizado mi auto; a causa de su amplia portezuela lateral. Bueno, ¿qué paso piensa dar ahora?

— Voy a hacer una visita a “Hell’s Bells” como había proyectado — replicó Sprules.— Instruye mucho una conversación con usted, Mr. Haswell, y su teoría es muy verosímil; pero busquemos ante todo al asesino o a los asesinos.

—Para lo cual lo mejor es tomar un taxi. Quede mi coche, de momento, en poder de usted y expuesto a la curiosidad de las gentes.

Por el contrario, el inspector pidió a Jimmie que no hiciera mención en “Hell’s Bells” del hecho ocurrido últimamente.

— Convendría mantenerlo secreto por espacio de veinticuatro horas — dijo, — aunque no se me oculta que es casi imposible, ya que mañana saldrá la noticia en los diarios de la mañana. En fin: que no suceda así esta noche, pues deseo ver si alguien deja traslucir su conocimiento del crimen o si le parece improbable volver a ver a Mallow.

— Y mañana procure averiguar si se ha visto, esta tarde, mi coche y dónde se le ha visto. ¡Cómo bajará de valor mi “Sunbeam” azul!

— Repíntelo de otro color — fue la respuesta de Sprules.

— En este sombrío negocio hay un solo punto luminoso —observó, después de un rato, Jimmie.

— ¿Cuál?

— La inocencia de Glover. Cualquiera que sea la importancia de las cartas cifradas, el hecho de haberse asesinado a los dos socios a un tiempo demuestra que hay algo detrás esto que no puede haber sido dirigido por Glover.

— Y en cambio aumenta la aparente culpabilidad de Sicklemore — repuso sobriamente Sprules. — Greenwell y Mallow sucumbieron en una misma noche y él fue el último que vio a ambos. ¡Desearía verle otra vez!

El taxi hizo alto. Y entonces, sobre una puerta, se vio una muestra ostentando un mono dorado, erecto y con una campanilla en cada mano.

CAPÍTULO XII
HELL’S BELLS

¡Soho! era el grito exhalado en otro tiempo por los monteros al lanzarse en pos de la liebre, así como Se decía: “tally ho!” al levantar el zorro. Es posible que haya sido cazada la liebre en esa parte de Londres, mas, en nuestros días, parece ser que sus habitantes se dedican a la caza del ganso, sobre todo.

Poco imaginativas si bien entendidas, personas, nos cuentan que el duque de Montmouth había erigido allí su palacio, Soho House, en la época correspondiente al festivo monarca Carlos II. Sin embargo, como no nos explican el por qué del apelativo, nos basaremos en la literatura que nos resta para deducir que los galantes caballeros se dedicaban, como inocentemente confesaban ellos mismos, a la caza de tórtolas y gacelas de dulce mirada.

El predio ante el cual se encontraban, de momento, Jimmie Haswell y el inspector Sprules, había sido residencia de una aristocrática familia. Su fachada, amoldada exteriormente a exigencias comerciales, todavía conservaba bellas líneas, mas, en su interior, habíanse derribado tabiques y suprimido, sin escrúpulo, antiguas chimeneas. Casi toda la planta baja, transformada en salón comedor, estaba pintada de un rojo escarlata tan brillante, que junto a él palidecían los colores más vivos. Las mesas, alineadas a ambos lados del salón, dejaban en el centro un gran espacio vacío para las parejas de baile. En uno de sus extremos se colocaba la orquesta, bajo un pequeño escenario destinado a la exhibición de los artistas, que, sin embargo, actuaban por regla general abajo, entre las mesas.

De la primitiva escalera quedaba una parte, la que conducía a una galería cubierta, situada a la altura del entresuelo, que dominaba la sala y se hallaba materialmente atestada de mesitas individuales. Escaleras más modernas subían a los pisos superiores, destinados a reservados.

El inspector Sprules penetró en el edificio con la seguridad del que conoce el terreno que pisa. Preguntó por Mr. Gossi y, unos minutos después, él y Jimmie estaban encerrados con el encargado en el despachito de éste.

— ¿Está de regreso Mr. Mallow? —Sprules hizo bruscamente esta pregunta, pero si Gossi tenía motivos para creer que no volvería no lo demostró. Era un hombrecillo delgado, despierto y muy voluble. Jamás se estaba quieto, como si tuviera hormiguillo, según su propia expresión. Sus subordinados declaraban que estaba en todas partes a un tiempo y, en efecto, sucedían pocas cosas en “Hell’s Bells” de que él no se diera cuenta. Tenía una cabeza grande cuya piel se le ceñía estrechamente en torno; ojos muy hundidos y bigote corto y muy poblado en el centro del labio, pero aguzado y finísimo en sus extremos. Para hablar arrastraba las erres mientras sus pupilas giraban incesantemente.

— Mr. Mallow no ha vuelto todavía — dijo. — ¡Ojalá fuera así! Pero no sé nada, absolutamente nada de su paradero. Con los dos ausentes todo me parece más difícil y además... se dicen muchas cosas — añadió, en voz baja.

—¿Sí? ¿Qué se dice? —preguntó el inspector.

— Que Mr. Mallow ha matado a Greenwell, por ejemplo. Mas, no; se equivocan. Yo sé que se equivocan. — Saltó de la silla y denegó vigorosamente con la cabezota.

— ¿Cómo sabe usted eso?

—Porque eran buenos amigos. He estado siempre a su lado y sé que jamás riñeron. Ni una vez siquiera.

— Con todo, no se puede decir que no riñeran con otro, ¿eh?

— ¿Se refiere usted a Mr. Trimmer? ¡Oh, qué hombre! Él sí que regaña con cualquiera.

— ¿También con Mr. Sicklemore?

— Y con Mr. Greenwell... conmigo... y en fin, ¡con todo el mundo! —acabó volviendo a menear la cabeza con énfasis.

— ¿A propósito de qué?

Gossi se encogió de hombros.

— A propósito de todo —replicó con un ademán de ambas manos. — De la comida, de la música, de las señoras... de estas, sobre todo.

— Hábleme, en primer lugar, de Sicklemore. ¿Estuvo aquí la noche en que asesinaron a Greenwell?

— Sí, vino a cenar y luego aún estuvo un rato. Después llegó Mr. Trimmer y protestó de que estuviera acompañando a una señora, pero se acercó Mr. Greenwell y le hizo callar. Salieron los dos juntos, Sicklemore y Greenwell, dejando a Mr. Trimmer con la dama; mas, ¿qué les parece que hizo éste? ¡Se marchó también!

— ¿Dejándola sola? —inquirió Jimmie.— ¿Había ganado la batalla y despreciaba los laureles?

— Sí, estaba enfadado con ella. Pero no se quedó sola: tiene aquí muchos amigos.

— La señora, supongo yo que sería Gillian Geen, ¿eh? —dijo Sprules.

— La misma.

—Bien: después de salir de aquí ¿volvió usted a ver a Sicklemore o a Greenwell?

— A Mr. Greenwell, no señor. A Mr. Sicklemore, si, porque regresó al cabo de un rato.

— ¿Qué hora sería?

— Las once y media.

— ¿Y permaneció en el local?...

— Hasta la una en punto. Comió y bailó con Miss Geen. Generalmente se retira temprano, porque está casado y él mismo me contó, en cierta ocasión, que a su esposa le agrada que vuelva pronto a casa.

Esto demostraba la falsedad de la historia contada por él propio Sicklemore respecto a su regreso al domicilio conyugal después de haber dejado a Greenwell, y lo mismo Sprules que Haswell repararon en ello.

— ¿Está usted seguro, bien seguro, de que volvió aquí?

— Sí, porque me habló. Al marchar me dio las buenas noches.

— ¿Qué aspecto tenía?

— El mismo de siempre.

— ¿A qué hora cierran el local? —preguntó Jimmie.

— Según — contestó con un amplio ademán.— A veces muy temprano; otras, a las cuatro, cinco o seis, de la mañana.

— ¿Permanecían aquí Mrs. Greenwell y Mallow todo el tiempo?

— ¡Oh, no, no! Soy yo el encargado de vigilar el club. A veces me acompañaban, pero, generalmente se retiraban temprano, a la una o una y media.

— Y Mallow ¿cenó aquí aquella noche? —preguntó Sprules.

— No. Salió antes de la hora de cenar y no ha vuelto, como decía. Ardo en deseos de verle. ¡Es tan exigente!...

— Dice que salió antes de cenar... ¿iba solo?

— No le vi marchar.

— ¿Con quién estuvo antes?

— Con Mr. Sicklemore. Tomaron una copita que les serví yo mismo aquí, en esta habitación.

— Y ¿salieron juntos?

— No sé. De todos modos, volvió, solo Mr. Sicklemore.

Sprules hizo una pausa. La cosa no se aclaraba. En parte, la historia de Sicklemore era verdadera. Él fue una de las últimas personas que hablaron con Mallow. Ahora bien: ¿habría salido con él para regresar, solo al club o se habrían separado ambos hombres después de beber?

— ¿Qué traje llevaba Mallow? —Era Jimmie el que hacía esta pregunta. — ¿Sabe si iba vestido de etiqueta para la cena?

— Sí, señor. Iba de frac.

Esto era importante. Por lo menos sabían que había salido con el mismo vestido que debía servirle de mortaja.

— ¿Dijo a dónde iba? —inquirió Sprules.

— No, señor. Y me está fastidiando.

Segunda pausa. Por lo visto, lo único que Gossi podía contarles respecto a la desaparición de Mallow era que ésta le contrariaba.

— Ahora hablemos de Trimmer — siguió diciendo el inspector variando de tema esta vez. — Se trata de Terry Trimmer, el apostador de oficio, ¿verdad?

— Precisamente:

— ¿Alborotador cuando bebe e incluso violento? Ha sido encerrado dos veces en un calabozo por su conducta desordenada.

Gossi se encogió de hombros.

— Si es así, ¿qué vamos a hacerle? —suspiró.

— ¿A qué hora llegó aquí?

— Después de cenar, o sea, a las diez y media.

— ¿Estaba Mallow con él?

— No. Aún no estaba de vuelta.

— ¿Habló de él, preguntó por él?

— No. Venía furioso, excitado. La vista de Mr. Sicklemore con Miss Geen empeoró su estado.

— ¿Por qué razón?

Nuevo encogimiento de hombros.

— Porque la quiere para él solo.

— Dijo usted que salió casi al mismo tiempo que Sicklemore y Greenwell. ¿Cuánto medió entre la partida de uno y otros?

— Poco, unos diez minutos.

— ¿Volvió aquí?

— No, porque ya no le vi en toda la noche.

— No es hombre que pueda pasar por alto —observó Jimmie.—¿Qué pasó con la dama? ¿Hay rivales a la vista?

Gossi replicó, sonriendo, esta vez:

— Sí. A Miss Geen la admiran muchos hombres y entre ellos lord Carton...

— ¿Lord Carton? El nombre me suena. Vendiendo latas de mermelada, el padre hizo una fortuna que el hijo derrocha tontamente. Vamos, ¡nunca lo hubiera creído!

— ¿El qué? —inquirió Sprules.

— Que así se desplumaran palominos atontados. Y hasta se casan luego con esas mujeres.

— La sangre nueva mejora la raza — dijo Sprules. — ¡Lástima que no hayan tenido hijas Greenwell y Mallow! —Se volvió a Gossi y tornó a preguntar: — A excepción de Trimmer, que riñe con todo el mundo, como dijo usted muy bien, ¿se querelló aquella noche (o la precedente), alguna otra persona con Greenwell o Mallow?

— No, señor. No diré que no mediara alguna palabra gruesa entre ellos y parroquianos intemperantes, pero no una disputa.

— Le parece posible que...

Antes de que concluyera Sprules la frase comenzada, se abrió la puerta y por ella asomó una cabeza cubierta por un bombín monumental.

— ¿Regresó ya Mr. Mallow? —dijo el intruso.—¡Ah, perdón! Veo que está ocupado.

— No importa, adelante. ¡Adelante! —dijo Gossi. — Estos caballeros son de la policía intervienen en el caso del pobre Mr. Greenwell. Quizás pueda usted decirles algo. — Y volviéndose a Sprules, agregó: —Éste es Mr. Burdon, que se dispone a comprar una parte en el negocio.

Mr. Burdon entró. Era un individuo alto, enjuto de carnes, de unos cincuenta años de ciad. Se quitó el sombrero, más propio del campo que de una ciudad como Londres, y al hacerlo dejó al descubierto sus cabellos grises y su rostro melancólico. Tenía buenas facciones, pero nada sugería en él al bon viveur.

— Gossi dice mal — corrigió. — No me dispongo a comprar: tengo opción a una parte ¿el negocio, mas no deseo hacerla valer y esto venía a decir precisamente a Mr. Mallow. El desgraciado caso Greenwell me ha quitado las ganas.

— Buscamos al asesino — dijo Sprules.— Si le conocía usted mucho, así como a Mallow, quizá pueda proporcionarnos los informes que necesitamos.

— Nuestro mutuo conocimiento se remonta a un mes atrás, y durante este tiempo les he visto, naturalmente, a menudo. Pregunte lo que guste y le contestaré de buen grado.

— No es preciso que aguarde, Gossi — dijo entonces Sprules, y el italiano se retiró después de saludarles uno a uno. — El affaire está embrolladísimo, Mr. Burdon. Dice usted que conoce hace un mes solamente a Greenwell y Mallow. ¿Tendrá la bondad de explicarme cómo les conoció y lo que ha descubierto en ellos desde entonces?

— Con muchísimo gusto, sólo que temo que no va a servirles de mucho. Mi apellido es conocidísimo en Bradford, donde fui propietario de unas fábricas de hilados. Hará cosa de un año que me fueron arrebatadas y para no estar sin hacer nada me dediqué a viajar de momento; mas, al poco tiempo, sentí la necesidad de un cambio de vida. Cuando el trabajo ha formado parte de la propia naturaleza se echa de menos si falta; así, pensé que me agradaría reanudarlo dedicándome, esta vez, a algo completamente distinto de mi ocupación primera. A primeros del mes pasado vine a Londres y un amigo me presentó a Mallow y éste, a Greenwell. Me trajeron a que viera esto y me propusieron que fuera su socio. Entonces convinimos en que yo dejaría un depósito de cuatrocientas libras esterlinas como opción a una parte en el negocio y que más adelante pagaría por ella cuatro mil libras esterlinas. Entre tanto sería dueño de entrar y salir de aquí a voluntad, así como de inspeccionarlo todo por espacio de seis semanas, finalizadas las cuales, o bien completaría el depósito o bien me retiraría, perdiendo, naturalmente, la opción.

— ¿Cuándo finaliza el plazo fijado? —preguntó Sprules.

— Muy pronto — replicó Burdon. — De todos modos, pienso retirarme antes, aunque pierda el depósito que constituí, porque suceden aquí cosas que, por no emplear otra palabra más fuerte, diré sólo que me desagradan; ahora la muerte de Greenwell me ha afirmado en mi decisión.

— ¿Por ventura carecía de experiencia en esta clase de negocios? —inquirió el inspector.

— No tengo ninguna.

— ¿Ni siquiera la que nos dan unos días de juerga, digno remate de toda una vida de trabajo? —sugirió Jimmie.

Burdon no le contestó y Sprules continuó diciendo:

— Usted está dispuesto a renunciar a las cuatrocientas libras, principalmente, por la muerte de Greenwell. ¿Debo entender así que relaciona usted su asesinato con acontecimientos acaecidos aquí?

— Indudablemente.

— Explíquese usted.

— Me es muy duro; sin embargo, ellos sen los que me han abierto los ojos. La diversión es aquí poco verdadera: todo es simulado, artificioso. Es como una corriente interna de vicio

— Precise algo más.

—Es difícil.

— Con todo, si tan mató es, ¿cómo ha tardado tres semanas o más en darse cuenta de ello? —observó Jimmie.

— Póngase en mi caso, joven. Suponga que ha pagado cuatrocientas libras y dígame si no hubiera permanecido aquí algún tiempo antes de renunciar a ellas.

— De todos modos, ¿esperaba usted dirigir un cabaret como si fuera un convento?

—Placer y vicio no son necesariamente sinónimos — contestó Burdon con los ojos resplandecientes de ira. — ¿Por qué no eliminar de aquí el vicio?

— La cuestión es excelente para discutir acerca de ella —observó el inspector, — pero atengámonos a los hechos. ¿Cuándo vio a Greenwell por última vez?

— La noche en que fue asesinado, pues cené aquí, en el club.

— ¿Con él?

— No. Cuando él o Mallow comían, o cenaban aquí, lo hacían, por regla general, en algún gabinete reservado. Yo suelo sentarme en el comedor, para vigilar. De todos modos antes hablé con los dos, en este mismo despacho.

— ¿Para tratar de algo extraordinario?

— No... a menos que lo sea mi idea do ampliar la parte dedicada a restaurante desdeñando la otra.

— ¿Estuvieron conformes con ella?

— No.

— ¿Qué sucedió después?

— Cené solo y luego estuve viendo cómo bailaban los concurrentes. Entonces comenzó a dolerme mucho la cabeza y volví al hotel. Al otro día, es decir, ayer, me enteré de la muerte de Greenwell y decidí renunciar al trato hecho, perdiendo así cuatrocientas libras... a menos que Mallow se avenga a un arreglo.

Sprules y Jimmie cambiaron una mirada.

¿Dirían a Burdon que Mallow no podía cumplir ya ningún compromiso? No; bien pronto se enteraría.

— ¿Dónde está emplazado su hotel?

— En Picadilly. Es el Regal Palace.

— Como es de suponer, habrá usted sostenido correspondencia con Greenwell y Mallow. ¿Usaban alguna clave?

— No nos hemos escrito jamás. Entre nosotros mediaba un contrato del cual tengo y les mostraré una copia; la otra debe estar aquí. Mallow sabe dónde está.

— ¿Delante de usted hicieron alusión, alguna vez, a las cartas cifradas que recibían?

— No.

—... ¿cartas amenazadoras?

— Jamás me hablaron de eso.

— Bueno, Mr. Burdon: dicen que el que mira el juego es el que advierte las trampas. Usted ha estado siguiéndole por espacio de tres semanas. ¿Vió o sospechó algo, durante ese intervalo, que pudiera provocar estos crímenes?

— ¿Crímenes? —repitió Burdon.—¿Quiere usted decir...?

— Crimen — dijo Sprules, disgustado consigo mismo. — La muerte de Greenwell.

— No. He asistido a escenas algo desenfrenadas y he visto muchísimas bribonadas, pero Greenwell y Mallow no aparecían a menudo por el club.

— ¿Conoce usted a Eustaquio Sicklemore?

— Sí, viene cada noche.

— ¿Está en buena armonía con los propietarios?

— Eso creo. Él los conoce personalmente.

— ¿Presenció su disputa con alguien la noche del miércoles?

— ¿Se refiere usted a la sostenida con Trimmer? No, no la presencié. Debió originarse después de mi salida. Gossi me habló de ella.

— ¿Era algo concerniente a Miss Geen, no es eso? —preguntó Jimmie.

— Eso me dijeron.

— ¿Es amiga de usted?

Burdon vaciló un momento, antes de responder:

— Me interesa, en efecto.

— Pero, ¿no puede usted referirnos nada concreto que arroje una luz sobre la muerte de Greenwell? —insinuó Sprules.

— Les he dicho, todo lo que sé. De su vida privada no sé nada.

Burdon se puso en pie y cogió el sombrero.— Esta noche volveré para ver a Mallow— añadió luego. —Pero en Regal Palace estaré, siempre, a su disposición. Ya saben dónde encontrarme.

Cuando hubo dejado el despacho, Jimmie y Sprules se contemplaron en silencio.

— ¡Vaya un pájaro raro! —comentó el primero.— ¿Supongo que tomará informes de él en Bradford y en el hotel?

El inspector afirmó con un gesto.

— ¡Qué tonto he sido hablando de crímenes! —observó.

— Nada de eso — replicó Jimmie.—Es más: yo creí que lo hacía adrede y le admiré muchísimo.

— No; no ha sido dicho con intención, por más que, quizás sea útil. Por de pronto, demuestra que Burdon no conoce aún la muerte de Mallow y la pérdida subsiguiente de sus cuatrocientas libras. Por cierto, que tenemos que buscar ese contrato.

— Bien las vale la experiencia adquirida. Bueno, ¿cuál será nuestro próximo paso?

— ¿El próximo?; dirá usted los próximos, una docena de ellos, por lo menos. Si Gossi tuviera las señas de Gillian iría a verla, así como a Trimmer. Luego, tengo que dejar un hombre en el despacho de los hermanos Basil para que se encargue de vigilarlo. Mañana iré allí. Además, la muerte de Mallow introduce un cambio en la investigación abierta con motivo del asesinato de Greenwell. Cuatro hombres me esperan, con noticias, en Scotland Yard, y después de recibirlos quisiera volver aquí. Bueno, ¡cualquiera se va a la cama, esta noche! ¡oh, que carrera, Dios mío! ¿Cómo la habré emprendido?

—Bueno, bueno, tampoco, la dejaría aunque pudiera —observó Haswell con una muera picaresca.— Si me lo permite, mañana haré una visita a ese despacho; ahora vuelvo a casa. Había pensado llamar a Donald por teléfono y aleccionarle contra posibles tentaciones trayéndole aquí a cenar. Supongo que una palabrita de usted bastará para prevenir a Gossi, ¿no? ¿Deja este paso a mi cuidado?

— Mi intención era enviar aquí a un agente — replicó Sprules. — De todos modos, venga si gusta. Sus observaciones serán útilísimas, excusado es decirlo.

CAPÍTULO XIII
DONALD VE MUNDO

— ¿Concluyeron ya tus exámenes? ¿Has salido bien?

— Esta mañana ha sido el último, a Dios gracias. Hasta ayer estuve muy esperanzada... hoy..., no sé.

— Es que estos dos últimos días han sido de prueba. ¡Lástima que no te hayan interrogado acerca del quebrantamiento de leyes!

— A los agrimensores no se nos enseña nada que tenga relación con lo criminal.

— Naturalmente. Pero podéis tomarle afición.

Jimmie Haswell y Donald Wade estaban sentados, frente a frente, ante una de las mesitas del comedor de “Hell’s Bells”. Donald había aceptado gustoso la invitación de su primo, porque estaba deseoso de ver el campo de operaciones de Greenwell y saber por sí mismo noticias frescas del crimen en que se veía complicado por la loca impacienta que le había llevado a irrumpir violentamente en casa ajena. Además quería hablar, también, de otras cosas.

— ¿Cuándo vuelves al Yorkshire? —le preguntó Jimmie.

— No sé. He telegrafiado a mi padre, y me ha dado permiso para estar aquí unos días más. Tía Verónica regresa la semana que viene y va a pasar un mal rato si la dejo, sola, en el piso, después de lo ocurrido. Creo que le agradará tenerme algún tiempo en su compañía.

— Piensas en todo — observó Jimmie sonriendo. — Oye: ¿tiene algo que ver con ello esa Nancy Glover? ¿Deseas verla otra vez?

— ¿Por qué no? ¿No crees, como yo, que es deliciosa?

— O le parece así a determinada persona. Tal vez estriba en ello todo su encanto.

—¡A una y a todas, borrico! Es la muchacha más bella que he visto en mi vida. Sus ojos son divinos, su voz... bueno, ¡no te rías! Piensa en su abnegación: la muchacha que conducirse así con su padre, se conducirá lo mismo...

— ¡Con su esposo e hijos! —acabó Jimmie.— Pero, Donald, hijo mío, ¿hablas en serio? ¡Si apenas la conoces! ¿Piensas irle a tía Verónica con el cuento de que la sorprendistes merodeando en casa de Greenwell la noche misma en que lo asesinaron, y que te agradaría que la invitara a tomar el té antes de iniciar un avance matrimonial?

— Oh, no creo que piense en mí — dijo melancólicamente Donald. — Puede estar prometida, pero si así fuera, no me casaría nunca.

— ¡Caramba! ¡Mal te veo! —observó riendo Jimmie. — ¿Qué podemos hacer?

— Mira, yo he pensado que la invite Nonna a pasar una tarde en tu casa y así podré decir luego a tía Verónica que la conocí allá. Con el tiempo se sabrá, claro es, toda la historia. Poco me importa. Mas, aunque Nancy no tiene que avergonzarse de nada (todo lo contrario), ahora quisiera evitar esa contingencia.

— Veremos qué opina Nonna de esto. Es muy romántica, pero tiene también sus prejuicios. Lo mejor será que se lo pidas tú mismo... Oye: ¿qué te parece esto?

Estaban situados al final de la galería, y así pudo Jimmie inclinarse sobre la barandilla para señalarle el salón a su primo. La escena era animada y sin embargo carecía de una alegría espontánea. La orquesta de negros armaba un estrépito infernal. El local estaba lleno, a pesar de lo poco avanzado de la hora. Parecía que la muerte de Greenwell hubiera atraído más gente que de costumbre, pues cualquier género de notoriedad gusta y atrae a determinados seres. Los concurrentes danzaban en número considerable, pero el ambiente era pesado, Más tarde quizá se despejara algo.

— La verdad es que no nos divertimos mucho — fue el comentario de Donald.

— Así es. La primera visita desilusiona — dijo Jimmie. — Se viene a un antro vicioso como este y se espera algo extraordinario, pero hoy día se procede con tiento, por lo menos en público. ¿Te gustaría bailar?

— No, todavía no. ¿Se ha descubierto algo más del caso Greenwell?

— No, aumenta el misterio. Esta vez el pobre Sprules ha tropezado con un hueso duro de roer.

— Confío en que tu ayuda le servirá de mucho.

— ¡Gracias! —Nada más dijo Jimmie en un rato, aunque no había peligro de que les oyeran con tanto barullo. En la mesa de al lado había un hombre y una mujer atentos únicamente a lo que comían y ocupándose el uno del otro. El camarero no estaba muy lejos, sin embargo. Jimmie aguardó a qué se marchará y luego dijo en voz baja:

— Como premio a tu confianza voy a contarte lo que mañana sabrá todo el mundo... así no digas nada hasta que lo veas en los periódicos. Te comunico que ahora estoy complicado, lo mismo que tú, en el affaire. Mientras estábamos, esta tarde, en Scotland Yard, alguien se apoderó de mi coche, dejado por mí en la calle... gracias a tu idea de no despedir el taxi... y depositaron en él el cadáver de Mallow, el socio de Greenwell.

— ¡Mallow... asesinado! ¿De veras? —exclamó Donald. — Así, ¿no mató a Greenwell?

— No diré ni que sí ni que no. — Jimmie refirió a continuación cómo había descubierto el cadáver de Mallow y dijo que el doctor opinaba que le había sobrevenido la muerte casi al propio tiempo que a Greenwell.

— Como ves, el problema es difícil de resolver— observó, para terminar. — Greenwell fue asesinado el miércoles, poco antes de media noche. El viernes por la tarde hallamos a Mallow y resulta que él, también, fue asesinado no sabemos a qué hora del miércoles por la noche. Sabemos dónde mataron al primero, pero, por ahora, desconocemos el lugar en que arrancaron la vida al segundo.

—¿Un sólo hombre pudo matar a los dos? —preguntó, sin aliento, Donald. Era forastero en Londres y empezaba a comprender que, en efecto, aquel era un sitio pernicioso.

— Me parece poco probable. He pensado en tres posibles soluciones. Primera: que cada socio tuviera un enemigo y que a estos enemigos se les ocurriera la misma idea luminosa al propio tiempo. Mientras, digamos Glover — y no es que yo le acuse — mataba a Greenwell, alguna otra persona se ocupaba independientemente en despachar a Mallow. Mas, aunque los dos amigos tuvieran enemigos, semejante coincidencia parece improbable. Segunda: si supiéramos la hora exacta en que murió Mallow veríamos si es o no posible que una sola persona matara a ambos. Lo último que se sabe es que Mallow salió de aquí sobre las siete y media para hacer una visita a Trimmer, famoso apostador de oficio. Aún no se le ha tomado declaración. Si Mallow fue asesinado entonces, el asesino habría tenido tiempo de sobra para despachar luego a Greenwell, pero semejante orgía de sangre es increíble. La tercera suposición sería la de que, mediante un plan proyectado de antemano, dos o más personas hubieran matado, casi al mismo tiempo, a los dos, sólo que en distinto lugar.

— Es decir: ¿una banda?

— Eso es. Una especie de banda... compuesta de dos personas que han operado a cierta distancia una de otra.

— ¿En qué te fundas para suponer esto?

— Es muy sencillo: asesinaron a Greenwell en su piso de la Edgware Road y Mallow no estaba en él. Mi coche me lo quitaron por espacio de una hora, en cuyo tiempo, y debido a la gran aglomeración de gente en las calles, es imposible franquear la distancia que media entre Nicholls Inn y Edgware Road, aparte de que, con seguridad, se necesitarán unos minutos para colocar un peso muerto dentro del coche.

— ¿Crees que mataron a Mallow cerca de Nicholls Inn?

— Sí; por lo menos no está tan lejos como Edgware Road.

— Y ¿tenéis pruebas de este segundo crimen?

— Pregúnteselo al inspector Sprules, que ha puesto en movimiento a todo Scotland Yard. Doce hombres han sido enviados en distintas direcciones, así, de un momento a otro, pueden salir a luz cosas extrañas e imprevistas.

— Yo confío más en tu talento.

— ¡Me adulas! —dijo riendo Jimmie.— Y sobre todo, no tengo a mi disposición todo un ejército de policías que busquen y averigüen los antecedentes de todas las personas que hayan podido tomar parte en el crimen.

— Con todo, obtuviste un éxito en el caso del lecho vacío, como fue llamado, mientras andaba a ciegas la policía.

— Era un caso por completo distinto. Se mató a un hombre bajo cuyo techo estaban congregados los posibles asesinos. Aquí parece haberse escogido todo Londres como campo de operaciones.

— Así, ¿no tienes formada hipótesis alguna? —preguntó, decepcionado, su primo.

— Hipótesis, muchas, Donald, pero poca base sobre que asentarlas.—Hizo otra nueva pausa, que dio tiempo a que el camarero cambiara los platos, y entonces continuó, diciendo a media voz: — para empezar, tenemos a tu amigo Glover. Tú crees en su inocencia, porque es padre de Nancy, mas esta no es razón suficiente para convencer a un jurado. Como dice Sprules, le sobran motivos para haber querido matar a Greenwell, y estaba en el lugar del crimen a la hora en que el otro fue asesinado... o poco después, si lo prefieres así. Luego tenemos a Sieklemore, que a su vez estuvo en la casa. Este no tenía motivos para desearle la muerte, que yo sepa, y, si lo que dice es cierto, le entregó quinientas libras esterlinas antes de separarse de él. No es lógico que hubiera hecho esto, si pensaba matarlo... a menos que tuviera el propósito de esquivar así toda sospecha, como cree Sprules. ¡Caro procedimiento!, ¿no te parece? Hemos cogido a Sicklemore en una o dos mentiras, por lo cual hay que vigilar estrechamente sus movimientos. Y, luego, tenemos a Terry Trimmer. Según ha manifestado el propio Sicklemore, parece ser que Mallow salió de aquí, la noche del miércoles, para ir a ver a Trimmer. Más tarde, estuvo éste aquí y salió detrás de Greenwell cuando abandonó, a su vez, el local. Su acción le relaciona con ambos; sin embargo, aún no tenemos la prueba de que estuviera, realmente, con uno u otro. Tenemos a Gossi, el encargado; a Burdon, el presunto socio de Greenwell, y a una veintena de habitués. Ahora nos resta averiguar dónde, cuándo y cómo murió Mallow; y quién pudo entrar y salir del piso de Greenwell entre once y doce menos cuarto.

— ¡Lo veo muy negro! —dijo Donald.— ¿Cuál era la intención de Sprules al preguntar a Glover el significado de la palabra aparecidos? Porque no creo que sugiriera que hubiese estado un fantasma en el piso.

— ¡Oh, no! ¡Scotland Yard debe urdir fábulas mejores! Hasta ahora la única prueba que se posee respecto a la relación de ambos crímenes son dos cartas cifradas que recibieron, respectivamente, Greenwell y Mallow. — Jimmie echó mano al bolsillo y sacó de él las dos copias. — A ver qué deduces de esto.

Donald estudió los dos trozos de papel, comenzando por el mensaje a Greenwell. “Aparecidos hartos. Hacendado plástico, plástico gañido, doctor”, y finalizando con el segundo, hallado sobre la persona de Mallow: “Camisa del diecinueve perjudicial. Metodismo explica alimentación. Aparecidos vivos.”

— ¡Caramba! —comentó después. — ¡Qué jerigonza! ¡Cualquiera la entiende!

— En efecto; no tiene sentido, pero tampoco creo que deba tomarse al pie de la letra. A mi entender, forma parte de una clave o cifra, y si conociéramos ésta, creo que adelantaríamos mucho.

— ¿Y Sprules no puede mandar que las descifren?

— En Scotland Yard tienen un perito muy entendido en la materia, mas no sé por qué me parece que van a darle qué hacer estas cartas. En cierta ocasión me dio por perder el tiempo estudiando criptografía, que así se llama esta ciencia, y, desde entonces, sé que se sigue un sistema de claves para determinados casos, pero que; en otros se usan claves por completo arbitrarias, por ejemplo : supongamos que un apostador de oficio desea comunicar a su clientela el resultado de unas carreras. Puesto de acuerdo con ella telegrafiará la palabra “plata” por “estamos ganando” y “oro” por “hemos ganado”. Fuera de ellos, ninguna otra persona puede entenderlas, a menos que lo adivine por su significado. Las Compañías de telégrafos usan claves con objeto de economizar palabras, especialmente cuando se trata de enviar un cablegrama a lejanos países. En tal caso, “Benitas” significaría: “Gemelos han llegado con bien. Son niño y niña”; y “malitas”: “Llegado gemelos: son dos niñas.” Mas, para estos mensajes, no se sigue determinado sistema, que yo sepa. Una forma de escritura cifrada corriente es la que consiste en tomar una letra del alfabeto que se halle colocada dos o más lugares delante o detrás de la que se desee escribir. Así, por “b” se escribirá “d”. La palabra crimen aparecerá como “etkñgo”, que, naturalmente, no es una palabra, pero que, sin embargo, es fácil de descifrar, tratándose de una carta larga.

— ¿Cómo?

— Mediante la ley de frecuencia. La letra “e” es la más corriente, después viene la “a” tras ella la “t” y la “o”. En letras dobles se repiten mucho también, “ee”, “oo”, “ff” y “ll” [9]. Así, gradualmente, se llega a una aclaración total.

— Pues, me parece interesantísimo. ¿Se emplean mucho hoy día, las claves?

— Querido primo, ¿por ventura no has empleado una tú mismo, en el colegio, para decirle a un condiscípulo que Smith era un burro o una bestia, el maestro? Y, ¿no temías que el aludido acabara por descubrirla? El uso de las claves se remonta a la época romana y espartana. Julio César fue el primero en emplear la que acabo de explicarte. Jeremías, también, según la Biblia. Carlos I empleaba números en lugar de letras y todos los Gobiernos poseen una clave secreta para comunicarse con el Ejército y la Armada. Mas, por ahora, no sé adivinar cuál será la empleada en la carta a Greenwell.

— ¿Me permites que enseñe una copia a Nancy?

— Si lo deseas... Quizás dé con ella y nos avergüence. Bueno: llena el vaso hasta el borde, pues se acerca el momento en que será pecado beber. Aun no has disfrutado de la vida.

El cuadro se había ido animando. La orquesta metía más ruido cada vez y los músicos coreaban las piezas musicales que tocaban, acompañados por los que bailaban a su son. Todo el mundo se esforzaba en pedir y consumir la mayor cantidad posible de licores, antes de qué sonara la hora en que se declaraba ilegal la venta de estimulantes. Y para mantener levantado el espíritu de los concurrentes se trajeron bolas de nieve y serpentinas. Inclinados sobre la barandilla de la galería, Jimmie y Donald contemplaban, interesados, el espectáculo. Donald señaló, de pronto, a una pareja que ocupaba una mesa en el lado opuesto de la sala.

— ¿Quiénes son esos? —preguntó a Jimmie.— Creo conocerlos.

Haswell había estado vigilando la misma mesa con el rabillo del ojo.

— A ver: ¿quiénes te parece que podrán ser? —replicó.

— Al hombre le he visto alguna vez antes de ahora. Es de mi tierra o por lo menos de muy cerca, sólo que, en este instante, no recuerdo su nombre.

— Se llama Burdon y ha nacido en Bradford, donde poseía unas fábricas de hilados.

— ¿De veras? Entonces me he equivocado. ¿Quién es ella?

— No la conoces. Es decir: espero que no la conocerás.

— Pues su rostro me parece familiar.

— ¡Eres colosal tratándose de parecidos, Donald! Como he dicho, el individuo es Burdon de Bradford, o sea el mismo que pensaba asociarse a Greenwell y que ha cambiado de idea.

— Se parece muchísimo a cierto individuo que conocí en el norte de Inglaterra, un mocito mojigato, algo pedante.

— En tal caso ha variado de aficiones. La muchacha es, sin duda alguna, Gillian Geen, la vampiresa famosa. Sin duda has reconocido en ella el retrato tan conocido, de Greuze, bajo el título de: “La muchacha de las manos enlazadas”. A Gillian le agrada la pose y se viste conforme a ella.

— Es lindísima.

— Sí; recuerda, no obstante, que el título no es adecuado para ella. Las manos de Gillian Geen no están enlazadas, sino abiertas, ¡muy abiertas!

Burdon y ella parecían conversar tranquila y confidencialmente. Jimmie les observaba, interesándole más la muchacha, quizá, que al propio Donald. Gillian se conducía con gran corrección. Su pose, de una sencillez infantil (para emplear el calificativo mismo con que la retrató Sprules) parecía muy natural. Sin embargo, ella era el núcleo borrascoso en torno del cual giraban, como en un torbellino, las personas complicadas en el drama que él estaba estudiando. ¿Qué ocultaría aquel rostro inocente? ¿Tendría idea siquiera de las tragedias que debían correr, muy pronto, de boca en boca? Mirándoles estaba todavía, cuando vio levantarse a Burdon, saludar a Gillian, doblando cortésmente el espinazo, y partir.

— Donald — dijo entonces a su primo.— Voy a luchar contra una tentación. Baila, entre tanto, y si te sientes tímido ve en busca de Gossi y él te proporcionará pareja. Yo voy a hablar con Gillian Geen.

CAPÍTULO XIV
GILLIAN

— Es usted Miss Geen, ¿verdad? ¡Hace tiempo, verdaderos siglos, que no la veía!

Introducción vulgar pero adecuada. Los ojos grises de la muchacha, ojos penetrantes, repararon en el hombre presentable, bien vestido, que tenía delante y decidió pasar por alto la formalidad de una presentación.

— Muchísimo — replicó con amable sonrisa.— ¿Dónde y cuándo nos hemos conocido? Su voz era agradable a pesar de que tenía un ligerísimo acento de los barrios bajos.

— ¡Por Dios! ¡Diga que no me ha olvidado! Soy Jimmie Haswell. ¿No le dice nada este nombre?

No, no le sonaba. Fuera la que quisiera su fama profesional, o sus proezas en sociedad, ni una ni otras habían llegado a oídos de Gillian Geen en la esfera de que era tan exquisito adorno. Además, la hizo dudar la actitud confiada y serena del recién llegado. Había conocido a muchos hombres; y aunque su memoria era buena, quizás le fallara... En fin, de todas maneras: ¿qué importaba? ¡Nunca se queja el pescador, de que sus víctimas vengan, sin ser invitadas, a meterse en sus redes!

— ¿Fue en Le Touquet? —preguntó al azar.

— ¡Le Touquet divino! ¡Usted no ha envejecido ni una hora de entonces acá!

Verdaderamente, parecía muy joven. Su cutis lechoso y el ligero tinte de arrebol de sus mejillas parecían naturales. Y ¿qué más puede pedirse en estos tiempos en que suele exigirse, en vano, una tez semejante? Tenía el cabello sedoso, color de trigo maduro, y la boca pequeña de arqueados labios delicados, levemente levantados en sus comisuras. Pero lo más notable de su rostro, lo que llamaba más la atención era, sin duda alguna, los ojos, acerados, de maravillosa dulzura que no excluía la inteligencia. Sí, era un bello rostro de mujer. ¡Qué lástima que estuviera acompañado de un carácter tan duro!

— Ah, pues yo me encuentro muy vieja — suspiró ella.—Mi cumpleaños es la semana que viene. ¿Cuántos años le parece que tendré entonces?

Jimmie se dijo, sonriendo, que tal vez un cumpleaños en perspectiva sea hecho que ni de encargo para el aspirante a admirador que desee pagar sus credenciales.

— Representa usted diecinueve, pero recordando Le Touquet, creo que puede tener hasta veintidós.

Ella le echó una rápida mirada. ¿Qué recuerdos despertaría en él Le Touquet? Estaba algo perpleja, porque él no era un tipo de hombre que pudiera olvidarse fácilmente.

—Veinticuatro — corrigió moviendo trágicamente la cabeza. — ¿No es espantoso?

— Es increíble. — Y cambiando algo de tono, añadió: — No creí encontrarla aquí esta noche.

— ¿Por qué?

— Por el caso ese de Greenwell. Era amigo suyo, ¿verdad?

Gillian tembló.

— ¡Oh, sí! Mentira parece que pueda estar aquí; sobre todo después de haber subido un horrible detective a mi casa, para interrogarme. Quiso que le explicara quiénes eran mis amigos, si riñeron con él y cuándo había hablado con él por última vez... ¡cómo si yo supiera todo eso!

— Y ¿qué le contestó usted?

—Que Eduardo Greenwell no era amigo mío, sino, simplemente, un conocido de aquí. Además... ¿cómo voy yo a impedir que riñan los hombres por causa mía? ¿Por qué son tan tontos? ¿Acaso deseo yo que lo hagan? Ahora, que, en el caso de Eduardo no hubo riñas ni luchas, y por eso la noticia de su muerte me ha trastornado tantísimo.

Gillian no parecía estar tan trastornada como decía, mas lo correcto era decirlo así y por ello lo manifestaba a su interlocutor.

— ¿Ha visto a Mallow de entonces acá?

— No. Bob [10] y yo no congeniamos. Me agradaba más Eduardo.

De su actitud era imposible deducir si conocía la suerte sufrida por Mallow y Jimmie no le enteró de ella.

— La verdad — dijo — es que soy abogado y un amigo mío se halla algo complicado en el caso Greenwell. Dice que fue a verle la noche en que le asesinaron y que la policía se pregunta: ¿cómo podemos asegurar que no ha sido él el asesino? Deseo ayudar a mi amigo y para ello tengo que averiguar quién es, realmente, el hombre que mató a Greenwell.

Gillian se hizo atrás. Desde el primer momento, no obstante lo inocente de su conversación, sus ojos le habían mirado con expresión de desafío. Quería atraerle sensualmente y con los ojos podía decir mucho más que con las palabras, mas, ahora le miraba distinta manera.

— ¡Usted no me ha conocido en Le Touquet! —declaró.

— ¿Acaso he dicho eso? Es un lugar muy bonito y que me agrada; además, me ha servido de pretexto para hablar con usted. No querrá que lo lamente, ¿verdad? —Él también sabía hacer jugar los ojos. Su mirada sugería que estaba pronto a caer en sus redes.

— ¿Por qué se acerca a hablarme? —su tono era aún defensivo.

— ¿Antes o ahora?

— Antes y ahora. — Gillian se inclinó hacia él y sus ojos tornaron a retarle.

— Al principio —dijo sonriéndole. — hablaba en interés de mi amigo y creyendo quería usted decirme algo acerca de Greenwell. Luego, al contestarme usted, he hablado en beneficio propio.

La declaración no pareció sorprenderla. Su experiencia del sexo masculino era suficiente para no sorprenderse por nada.

— ¿Conoce usted esto? —inquirió. — ¿Había venido antes a Hell’s Bells?

— Nunca — replicó Jimmie.

Los dos se volvieron a un tiempo a mirar en torno. Hasta entonces habían estado conversando a gritos, única manera de entenderse, mas el ruido había cesado de repente, debido a seis muchachas que habían salido a escena para ejecutar sus danzas acrobáticas. Llevaban la menor ropa posible y todo el mundo las miraba. Abandonaron el tablado para bajar a bailar entre las mesas y allí permanecieron balanceándose y moviendo las piernas hasta que uno de los espectadores las bombardeó con bolas de nieve preparadas con objeto de estimular la alegría general.

Entonces se retiraron y la sala se llenó, otra vez de parejas. Si no tan caliente como el lugar cuyo nombre llevaba, la atmósfera estaba caldeada y mal ventilada. Todo el mundo fumaba. Así se comprenderá que, con semejante temperatura, estuviera dispuesto cualquiera a tomar una bebida por elevado que fuera su precio.

Para no hablar alto, Gillian se aproximó a su compañero de tal modo que se tocaban sus cabezas.

—Este no es lugar adecuado para una conversación — dijo. — Pienso volver pronto a casa. Aquí ya no se puede beber más. En casa se reúnen hoy unos amigos para jugar a la ruleta. ¿Quiere venir conmigo?

Jimmie conocía algo este juego, pero no tenía, aquel momento, muchas ganas de aumentar su conocimiento.

—Esta noche no puedo — replicó — pero mañana iré a hacerle una visita, si me lo permite. ¿Le parece bien a la hora del té?

Ella inclinó la cabeza, asintiendo:

— Bueno, pero no tengo quién lo sirva. Tuve que echar a la doncella, porque no era fiel. ¡Es increíble el número de muchachas poco honradas que hay hoy dial ¿Le aguardo a las cinco?

Jimmie inclinó también la cabeza y sus ojos expresaron muchas cosas.

— Pero lamento ocasionarle una molestia. ¿Supongo que buscará pronto otra sirvienta?

— Sí, y ojalá la encuentre. ¡Tanto como me molesta tener que hacerlo yo todo!...

— ¡Hola, Gillian! ¿Todavía estás aquí? ¿Quién es éste?

La interrupción procedía de un individuo corpulento, de cara muy roja, que se apoyaba en su mesa. La muchacha alzó la vista y le dirigió una simpática sonrisa de bienvenida.

— ¡Ah, Terry! ¿Ya estás de vuelta? ¿Cómo te ha ido?

— Muy mal. “Favourites” ha ganado constantemente. ¿Quién es ese amigo? ¿No vas a presentármelo? Ah, ya entiendo: de seguro tiene que hacer en otra parte.

Y dirigió a Jimmie una mirada indicadora de la conveniencia de que se marchara cuanto antes. Hablaba, innecesariamente, en voz alta, que llamaba la atención, aun en medio de tanto ruido. Era Terry Trimmer, evidentemente. Habiendo conseguido su objeto de una cita con Gillian para el día siguiente, Jimmie estaba dispuesto a retirarse, mas le hicieron detenerse dos cosas. Una de ellas era su decisión de no consentir que le echasen de aquel modo; otra, la de que, precisamente, había deseado ardientemente conocer a Trimmer.

— El señor es Jimmie Haswell — repuso Gillian, — un antiguo conocido de Le Touquet. — Naturalmente, esto era mentira, pero por lo visto, a ella le pareció mejor no confesar que su amistad databa de poco tiempo. Mr. Haswell se lo agradecería, tal vez.

— ¿Ah, sí? —dijo Trimmer, poniendo su rostro al nivel del de Haswell. —Bueno. Supongo que no querrá detenerse, ahora que he llegado.

— Es usted excesivamente modesto — observó Jimmie con una sonrisa — y no se da cuenta del placer que me ocasiona su compañía.

— ¡Pues a mí maldito el placer que me ocasiona la suya!

Terry le miró con expresión de amenaza y apretando los puños. Claramente se veía que era hombre pendenciero y el vino consumido tras de un día desgraciado, aparentemente, en las carreras, no había contribuido, en verdad, a endulzar su mal genio.

— Calla, Terry — dijo Gillian, — y no alborotes. Mr. Haswell se iba ya antes de venir tú. Esta es mi dirección. — Y al decir estas últimas palabras, entregó una tarjeta a Jimmie.

— ¿Quién alborota? —tronó Jimmie. — ¿Quién es el que me ha llamado modesto y ha manifestado que le causa placer mi compañía? ¿Es que quiere que le rompa la cabeza?

Un grupo considerable de concurrentes se había ido reuniendo en torno de la mesa, esperando, sin duda, contemplar un gracioso espectáculo. Jimmie reparó entonces en Gossi, que se iba aproximando. El despierto

encargado hubiera, evidentemente, deseado evitar el escándalo, mas, al propio tiempo, no quería mediar entre ambos contendientes mientras no fuera absolutamente necesario. Jimmie hubiera dado cualquier cosa por salir de aquella violenta situación sin menoscabo de su dignidad. Se puso en pie y levantó la mano determinado a llamar a Gossi, pero Trimmer, equivocando, quizás, el sentido de su acción, le lanzó un directo que le tocó en un hombro. Los espectadores dejaron oír un grito unánime. Algunas mujeres chillaron, pero en seguida se hizo un silencio absoluto. Un hombre se había acercado a Trimmer y poniéndole una mano en el brazo murmuró algo a su oído.

Jimmie reconoció al recién llegado, lo mismo que Gillian. Era el inspector Sprules.

CAPÍTULO XV
EL RELATO DE TRIMMER

Terry Trimmer estaba todavía bastante sereno para comprender que no era la mejor oportunidad para ventilar una cuestión particular cuando un inspector de Scotland Yard quería descubrir su identidad. Así, tranquilizóse en el acto y no protestó cuando Sprules, en voz baja, le indicó la conveniencia de una conversación. Los concurrentes, que no habían reconocido al mediador, hubieran quedado decepcionados, tal vez, por la brusca conclusión de la diversión excitante que ya se estaban prometiendo, mas la aparición en el tablado de la troupe de bailarinas vestidas, esta vez, con nuevos y si es posible más escasos trajes, distrajo su atención. Jimmie saludó cortésmente a Gillian y siguió a los dos hombres a través del salón. Pensaba que pronto le reemplazarían al lado de la bella.

Sprules les condujo al mismo despacho en que, por la mañana, se habían entrevistado Burdon y Gossi. Éste intentó acompañarles, pero Sprules le hizo seña de que se retirara.

— He andado buscándole todo el día, mister Trimmer, pero creo que estaba usted en las carreras.

— Así es — dijo Trimmer.— ¿Para qué me quiere? ¿Quién es este mocito? —añadió señalando a Jimmie.

— Un amigo mío — dijo Sprules, — al que interesa el caso Greenwell, acerca del cual le haré unas preguntas.

—¿El caso Greenwell? ¿Y qué sé yo de ese caso?... ¿Por qué finge ser amigo de Gillian? —Esta pregunta iba dirigida a Jimmie.

— No lo finjo —replicó el aludido. — Nos entendemos muy bien. A todos nos interesa por igual el caso Greenwell.

— Menos a mí —confesó con enfático acento Terry.

— De eso trato de asegurarme, precisamente— dijo Sprules. — Greenwell fue asesinado la noche del miércoles pasado. ¿Le vio usted aquella noche?

— Naturalmente. Le veía a menudo.

— Explíquese usted.

— No tengo nada que explicar. No me obligue a elfo, que bastantes disgustos tengo con mis cosas. Apenas he hablado con él; mas si desea saber quién es su asesino, le daré una pista. Sin embargo, no quiero que me tome por un... espía —dijo mirando a Jimmie.

— Su deber es contar cuanto sepa del asunto — replicó Sprules.

— ¡Ah, no! únicamente sé quién acompañó a Greenwell a su casa. Y lo demás, averigúelo usted solo.

— Sin duda se refiere usted a Sicklemore. Riñó usted con él, ¿eh?

— Sí. ¿Y qué? Aún no ha muerto, que yo sepa.

— Procedamos con orden — dijo pacientemente Sprules. — Antes cenó usted con Mallow, ¿no es eso?

Trimmer le miró embobado. ¡Diantre de detectives! Lo saben todo, aunque, a veces, no entiendan bien lo que oyen.

— ¡Eso es mentira! —repuso secamente. — ¿Eh?

— Dice usted que cené aquella noche con

Mallow, y le digo que es mentira. Ni siquiera le vi.

Sprules se paró a reflexionar. ¿Por qué parecía Trimmer deseoso de negar toda relación con el hombre cuyo fin se desconocía todavía?

— ¿Está dispuesto a jurar que no quedó en encontrarse con Mallow la noche del miércoles?

— Dispuesto estoy a jurar, ¡maldita sea! Lo estoy siempre, pero... eso, no. Repito que no vi a Mallow, y puedo jurarlo si quiere.

— Oiga, Terry Trimmer —dijo, pausadamente, Sprules, dejando que cada palabra produjera su efecto. — Roberto Mallow salió de aquí el miércoles, a las siete y cuarto de la noche, diciendo que pensaba encontrarse con usted. En los periódicos que se están imprimiendo en este momento, y que van a venderse dentro de pocas horas, se dará la noticia de que, no solamente fue asesinado Greenwell aquella noche, sino Roberto Mallow también. Lo último que se sabe de él es su salida en busca de usted. Conque, dígame dónde se encontraron ustedes y qué sucedió después.

Trimmer no contestó en el primer momento. Su rostro cambiaba de color mientras bañaban su frente gruesas gotas de sudor. A menos que la noticia fuera nueva para él, podía alabarse de ser un excelente actor.

— No es verdad... no puede ser verdad — jadeó.

— Lo es — repuso Sprules. — Esta tarde se ha encontrado su cadáver y los doctores nos han manifestado el tiempo que lleva muerto. Lo último que se sabe de él, es esa cita que tuvo con usted antes de morir.

— Pero, no acudió a ella, ¡lo juro! Es mi última palabra: no acudió a ella.

— Dígame dónde y por qué habían quedado en verse.

— Al momento. Precisamente puedo probar que no vino porque no estaba solo; me acompañaban dos personas más. — Terry recobraba poco a poco la calma, y se expresó con mayor confianza que en un principio.— La verdad es que habíamos quedado en cenar aquella noche en Listen Inn, junto a Leicester Square, Andy Scott, Joe Bracknell, Mallow y yo; pero Mallow no vino. Pregunte a mis compañeros y ellos le confirmarán lo que digo.

— ¿A qué hora debía comenzar la cena?

— A las ocho. Aguardamos toda la noche a Mallow y no apareció.

— ¿Les llevaba a reunirse algún motivo especial?

— Sí. — Terry estaba ansioso, como si deseara demostrar cuanto antes lo verídico de su historia. — Estábamos planeando la instalación de un club de deportes, con casa central en Francia, para introducir en ella los sweepstakes [11] de las grandes carreras. El negocio se hará honradamente y cada socio pagará sólo un chelín de cuota; así se podrá inscribir todo el mundo. Los tickets se harán exclusivamente para los socios — según se hace en el Stock Exchange y en el Baltic, — pero cada uno tendrá que sacarlos personalmente. Además, serán participantes de las ganancias que se obtengan. De este modo, nuestro club adquirirá: la importancia del Calcutta.

— Y usted, ¿qué cargo va a desempeñar?

— El de encargado, con un diez o quince por ciento sobre los beneficios. Cuatro grandes carreras al año, y podemos sacar de diez a cincuenta mil libras de cada una.

— Ya lo veremos cuando llegue la ocasión— dijo cáusticamente Sprules.—Y Mallow, ¿qué papel representaba en todo esto?

— La idea era suya, y para ponerla en práctica debía adelantar el dinero necesario.

— Pero, los tres esperaron en vano.

— Así fue, se lo juro. Pregunte a Joe y a Andy y le dirán lo mismo.

— ¿A qué hora llegó usted a Listen Inn?

— Poco antes de las ocho. Andy estaba ya allí.

— Y, entre siete y ocho, ¿dónde estaba usted?

— En casa. Fui a mudarme de ropa... mi esposa confirmará mis palabras... ¡Rob Mallow lo mismo que Greenwell! No puedo creerlo. Es demasiado... espantoso.

Sprules continuó, pasando por alto el comentario de Terry:

— Dice usted que le aguardó toda la noche. ¿Telefoneó o hizo alguna pesquisa para saber de él?

— No, porque me pareció siempre que iba a llegar de un momento a otro. Entretanto, cenamos y discutimos el negocio.

— ¿Y después?

— Me determiné a venir aquí a preguntarle por qué no había venido, pero tampoco le hallé.

— ¿Fue entonces cuando vio a Sicklemore? —insinuó Sprules.

— Precisamente. Estaba con Gillian y dije a ésta que no se lo consentía.

— Antes dijo, si mal no recuerdo, que estaba casado — observó Sprules.

— ¿Y qué? —replicó el otro en son de reto.— Eso es cuenta mía y de ella. No quiero que Sicklemore se meta entre Gillian y yo. ¡Tengo paciencia, pero no para aguantar eso!

— ¿Hizo usted una escena?

— No sé: quizás. Me había enfadado por causa de Mallow, y al ver a aquel imbécil...

— ¿Y, entonces, Greenwell puso paz entre ustedes, no?

— Será como usted dice. Luego marcharon juntos. ¿Qué le parece?

— No se preocupe de Sicklemore. ¿Qué más hizo usted?

— Seguirles. Me había disgustado tanto lo de Sicklemore y Gillian, que se me olvidó preguntar por Mallow. Entonces se me ocurrió que quizás se había ido a casa. De todas maneras, Greenwell debía saber su paradero, ya que vivía con él, como usted sin luda sabe. Tomó un taxi y di al chófer las señas de su casa, a la que llegué casi al mismo tiempo que los otros. Vi apearse a Greenwell, después a Sicklemore y también vi como entraban en la portería.

— Y ¿entró usted detrás de ellos?

— No, porque cambié de idea. Me pareció preferible no ver a Sicklemore para... no tener otra disputa con él, y como estaba seguro de ver al día siguiente a Mallow... Bueno; para todo lo demás interrogue a Sicklemore.

— Lo haré — dijo Sprules. — ¿Volvió aquí?

— Sí; en el mismo taxi en que había salido..

— ¿Y ya no intentó ver a Mallow? ¡Tan deseoso como estaba aún de verle!...

— Oiga; no trate de enredarme. Terry Trimmer es sincero. Estaba ansioso, es verdad, mas, ¿qué podía hacer? Al otro día supe por los diarios lo ocurrido a Greenwell y la desaparición de Mallow, al que parecía acusarse del crimen. No lo creí, pero decidí aguardar, como todos, los acontecimientos.

— Sí, comprendo— dijo Sprules en un tono más amable. — Pero, ¿no puede ayudarnos? Esos dos hombres, amigos suyos, han sido asesinados. ¿Quién le parece que podría ser la persona que deseara desembarazarse de ellos?

— ¿Cómo quiere que lo sepa? Aquí se reinen a veces hombres de armas tomar y de entre ellos alguno sería capaz de arrojarse sobre quien provocara su cólera, pero sin llegar al asesinato. Ya le he hablado de Sicklemore. Interróguele.

— ¿Qué datos puede proporcionarme eso?

— ¡Ah, no sé! Pero él y Greenwell estuvieron juntos en casa del segundo.

Todavía se le dirigieron a Trimmer más preguntas, mas no pudo sacársele nada de interés. Con innecesarios juramentos proclamó su ignorancia respecto a las circunstancias en que se cometieran ambos crímenes, así como respecto al asesino de una y otra persona, y por fin se le dejó marchar.

— Es un caballero sumamente simpático — observó Jimmie cuando se quedó solo con el inspector. — Sin embargo, carece de imaginación y su lenguaje es muy vulgar. Bueno; de ser cierta su historia, aclara un punto que había permanecido oscuro hasta ahora.

— ¿Se refiere a la hora en que asesinaron a Mallow?

— Sí. Podemos dar por seguro que penaba reunirse al grupo congregado en Listen Inn, para lo cual salió de aquí a las siete y a las ocho faltó a la cita. Suponiendo que fuera “despachado” a las diez, la persona o personas que lo asesinaron tuvieron tiempo de habérselas con Greenwell a media noche.

— Pero, ¡con qué sangre fría! —observó Sprules. — La banda capaz de hacer cosas así, debe haber dejado sus huellas en alguna parte.

— Y ¿quién mejor que el inspector Sprules para dar con ellas? —replicó Jimmie.— Hoy habrá tenido muchísimo trabajo. ¿Sabe algo nuevo desde esta tarde?

— Sí, respecto a Burdon y Sicklemore. He telefoneado a Bradford y es verdad que Burdon ha sido propietario de una fábrica de hilados a la que renunció hace un año, como él mismo ha manifestado, saliendo para el extranjero. Envié a Butcher al Regal Palace, donde se confirma la historia del temprano regreso de Burdon. Tenía dolor de cabeza y pidió que le llevaran aspirina. Esto es todo.

— Y ¿qué sabe de Sicklemore?

— ¡Ah! Éste me ha enviado por un mensajero los números de los billetes que confiesa haber entregado a Greenwell. Se los han dado en el Banco.

— Y ¿están bien?

— Están bien. Corresponden con los números de las quinientas libras en papel que encontramos en la cartera de Greenwell.

— Si matara usted a un hombre — inquirió Jimmie, — ¿dejaría encima de él quinientas libras como prueba de su buena voluntad?

— No he conocido a nadie que lo haya hecho, francamente —replicó Sprules. — Bueno; me voy a dormir. Mañana tendremos un día todavía más ajetreado que el de hoy. ¡Qué vida esta!

— Hombre, me gusta la idea. También yo tengo ganas de meterme en la cama, pero antes voy en busca de Donald, no sea que se extravíe. ¿Qué diría entonces tía Verónica?

CAPÍTULO XVI
BASIL HERMANOS

Era de esperar lo que sucedió al día siguiente. Los periódicos anunciaron la muerte de Mallow con preferencia a otros sucesos, y estaba justificada la sensación que causó por lo reciente del misterioso asesinato de su socio. El hallazgo del cadáver era cosa tan extraordinaria que, en efecto, ni grandes epígrafes, ni pomposos adjetivos, podían dar idea de su rareza. Que se escogiera para depositarlo él coche de un joven abogado y que la casualidad llevara a descubrirlo al detective-inspector que se ocupaba del caso Greenwell, eran coincidencias tan sorprendentes, que parecían increíbles... a no ser por el hecho, generalmente aceptado, de que la verdad es más rara aún que la ficción. Fotografías del “auto”, tomadas desde ángulos diferentes, circulaban por todas partes, así como los detalles de color y número. Y se rogaba a la persona o personas que le hubieran visto circular por las calles de Londres entre tres y cinco de la tarde anterior, que acudieran inmediatamente a Scotland Yard.

El propio Jimmie se encontró en pocas horas elevado al pináculo de la fama. Los periodistas asaltaron su casa y sus habitaciones, y se vio obligado a escapar para no tropezárselos en su camino. Se mencionaron los casos judiciales en que había intervenido y el papel que había desempeñado en el llamado “misterio de Queen’s Gate”, con la detención de una banda de malhechores, e incluso se tomaron instantáneas de Nonna, su esposa, al salir ella a dar su paseo matinal. En cambio, y, como no hay mal que por bien no venga, el viejo Dick, barrendero de Nicholls Inn, salió beneficiado con los peniques y medias coronas que recibió, por explicar el hallazgo del coche a los muchos curiosos que acudían a la tranquila plazoleta. Pero lo gracioso del caso fue que, con la demanda de información, aumentaron sus recuerdos. Describía muy bien la indumentaria del hombre que se llevó el auto, y muy pronto los ladrones fueron dos. Antes de cerrar la noche explicaba que, oliéndose algo malo, estaba a punto de hacer un registro en el auto, cuando llegaron Jimmie Haswell y el inspector.

La sala donde tenía que hacerse el interrogatorio rebosaba de gente, cosa que no sorprendió a nadie, dadas las circunstancias; pero quizás resultara algo decepcionado el público al ver que todo terminaba en menos de media hora. Se tomaron declaraciones respecto a la causa de la muerte de Mallow, pero, en vista de las indagaciones que la policía hacía todavía para aclarar el doble misterio, no se quiso llamar más testigos, y se aplazó por una semana la instrucción del sumario.

Sprules no asistió a las indagaciones. Sabía el curso que tomarían los trámites de la causa y tenía asuntos más importantes que ventilar. Él y Jimmie se habían dado cita y juntos se encaminaron a una calle situada entre Covent Garden y el Strand. Allí subieron al primer piso de cierta casa, cuya puerta ostentaba una placa con el nombre de “Basil, Hermanos”, nombre que hasta el momento nadie había públicamente relacionado con el caso, y junto al policía vestido de paisano, encargado de la vigilancia del despacho, encontraron al gerente. Era éste el único empleado de la casa. Se hacía llamar Jorge Essex y representaba unos cuarenta años. Era un hombre alto, sucio, desaliñado, de figura endeble, bigote lacio y ojos muy juntos. El diente que le faltaba no contribuía a aumentar su atractivo. Cuando Jimmie y Sprules llegaron, tenía ante sí un gran rimero de periódicos que devoraba para saber la triste suerte de los dos hombres que, bien lo veía ahora, habían sido sus jefes.

Sprules entró con paso vivo. A pesar de la noche pasada en “Hell’s Bells”, se había levantado a las siete de la mañana, y desde esa hora no había parado un instante. Nunca ahorraba fatigas cuando se trataba de desempeñar una tarea como la que entonces tenía entre manos.

El despacho comprendía dos habitaciones: una, exterior, ocupada por Essex en aquel instante; otra, interior, para los jefes. Sprules entró sin vacilar en esta última. Era muy reducida. Una mesa con su correspondiente máquina de escribir, una gran caja de caudales, dos sillas y dos estanterías llenas de libros componían todo su mobiliario. El inspector hizo entrar al gerente.

— Bueno, Essex — dijo, en tono seco,— ¿usted no sabía que los hermanos Basil fueran en realidad Eduardo Greenwell y Roberto Mallow, como ha manifestado el sargento Butcher?

— No, señor. — El hombre parecía asustado, pero trataba de hablar con firmeza.

— Y ahora, ¿continúa asegurándolo?

— Sí... sí, señor.

— Muy bien. ¿Desea que le detenga por encubridor o prefiere decir la verdad?

— ¿Encubridor, señor, yo, que jamás hice nada malo? He acatado las órdenes que me daban, pero nunca creía que perjudicaran a nadie.

Era un pobre diablo, atrevido y agresivo quizás cuando se tratara de contender con gente timorata, pero cobarde cuando le amenazaba el peso de la ley. Rápidamente, tomó Sprules sus medidas.

— ¿Va usted a responder a las preguntas que le dirija, o prefiere que le detenga y consultar con un abogado lo que tiene que decir?

— Responderé, señor; pero juro a usted que no hice nada malo, sino lo que me mandaban. Hay que proceder así para vivir.

— Bueno. Tenga presente — dijo Sprules — que no puedo hacerle promesa ninguna, pero que su salvación depende de una declaración sincera. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando en esta casa?

— Cuatro años, señor.

— Entonces, ¿por qué al preguntarle el sargento Butcher, si conocía a Greenwell, dijo usted que no?

Essex estiró el pescuezo y se revolvió, nervioso, en la silla, antes de responder:

— Verá: entonces estaba vivo Mr. Mallow, o yo lo creía así, y debía seguir las instrucciones que me daban.

— ¿Quiere decir que tenía que negar sus relaciones con él... o con Greenwell? ¿Que únicamente podía conocer la existencia de Eduardo y Roberto Basil?

— Eso es. Pero yo no quería hacer daño. Hacía lo que me mandaban o, de lo contrario, me hubieran echado a la calle.

Sprules inclinó la cabeza afirmando, como por costumbre, de modo poco comprometedor.— ¿Cuándo habló con ellos por última vez? ¿Venían aquí todos los días?

— Los dos juntos, no; se turnaban. El martes vi a Mr. Eduardo; el miércoles a Mr. Roberto.

— ¿El mismo día de su muerte? ¿A qué hora?

— Por la tarde, señor; sobre las cuatro.

— ¿A qué vino?

—Tenía por costumbre pasar a dicha hora por aquí, como asimismo Mr. Eduardo; pero, además, esperaba una carta.

— ¡Ah!

— Sí, señor. A Mr. Roberto le interesaba mucho, por lo visto, y me dijo que se la llevase, si acaso llegaba en el último correo de la tarde.

— Y, en efecto, llegó — dijo Sprules.— ¿A dónde tenía que llevársela?

— A la entrada de la estación del Metro que hay en Leicester Square.

— ¿Y está lejos esa estación de Listen Inn?

— No, señor, muy cerquita.

Otra vez dobló la cabeza Sprules. La noticia constituía una novedad, mas hasta cierto punto corroboraba la declaración de Terry Trimmer. Mallow había pensado, sin duda, acudir a Leicester Square, recoger allí la carta y después ir a cenar a Listen Inn, sólo que, por lo visto, no había podido asistir a una ni otra cita.

— Bien. No estaba allí. ¿Qué hizo usted luego?

— Le aguardé por espacio de tres cuartos de hora y, en vista de que no venía, me dirigí a su piso de las “Hintlesham Mansions”, y eché la carta en el buzón.

— Ah, estuvo en las ‘‘Hintlesham Mansions”. Poco después de las nueve, ¿no? ¿Cuánto tiempo permaneció allí?

— Eché la carta en el buzón y salí.

— ¿Está usted bien seguro? ¿No permaneció algún tiempo en el piso o en el edificio?

— ¡Pues claro que no! Precisamente estaba enfadado con mi principal por haberme hecho perder así la noche.

— Y después de salir de allí, ¿a dónde se dirigió? —preguntó Jimmie Haswell, que había estado escuchándoles. Observaba la actitud del gerente, pero por regla general dejaba que el inspector se encargara del interrogatorio.

— Al “Pilar Azul”, en Chelsea, para jugar un rato al billar. Salí a la hora de cerrar el establecimiento.

Sprules tomó nota de esto, y a continuación echó mano al bolsillo y sacó de él un sobre.

— ¿Es esta la carta que esperaba míster Mallow — preguntó. Abrió un sobre cuadrado, de tipo comercial, y de él sacó otro más pequeño color malva. El primero llevaba el nombre de “Roberto Mallow, Esquire”, sin las señas de su casa. El segundo había venido evidentemente por correo y estaba dirigido al despacho de los Hermanos Basil.

— Sí, ésa es —replicó Essex. — Mr. Roberto no vino, como ya he dicho, y por eso la metí en un sobre grande y la eché en el buzón que hay en la puerta de su departamento. Eso es todo.

— Me parece que no todo — observó Sprules, — porque usted ha abierto esta carta.—La abrió, a su vez, mientras hablaba, y dentro apareció un pliego de papel color malva, como el sobre, sin encabezamiento ni fecha. Sprules leyó en voz alta:

“Le daré doscientas libras, ni más ni menos. Si no le parece suficiente esta cantidad, haga lo que quiera, y entonces se quedará sin un penique.— T. T.”

— T. T. — repitió Jimmie, pensando en que eran éstas las iniciales de Terry Trimmer, el pendenciero. — ¿Me permite? Parece carta de mujer —observó, al entregársela Sprules.

— Bueno, Essex — dijo este último, — deseo saber el significado de esta misiva. ¿Quién la escribió?

El hombre tornó a agitarse en el asiento y a estirar el cuello.

— No lo sé, únicamente me han dicho...

— ¡No mienta! —tronó Sprules, interrumpiéndole.— ¡Recuerde en lo que hemos quedado! ¿De quién es esta carta?

— De la señora Trimmer. — El nombre salió, pausada y forzadamente, de sus labios. Demasiado sabía el hombre que, si empezaba a confesar, tendría que seguir el camino emprendido.

— ¿De Terry Trimmer? ¿Cómo se llama de nombre la mujer?

— Pues como es rubia y bajita de estatura, la llaman Tiny [12].

— ¿A cambio de qué le ofrece esas doscientas libras?

— De unos papeles, según tengo entendido — replicó con aire sombrío el gerente.

— ¡Lo ha entendido usted!... Prosiga. Quiero saber toda la historia y le aconsejo que no pierda el tiempo, porque una vez que le haya escuchado, registraré esos libros y esa caja.

— No me concierne el asunto en lo más mínimo, señor. No podía impedir que hiciesen lo que hacían, por más que me pareciera muy mal, pues, en tal caso, me hubiera muerto de hambre.

— Adelante, he dicho.

— Bien, pues, durante el pasado otoño, la señora Trimmer pasó unos días en Horsham con un hombre que no es su marido. Se sacaron fotografías de la pareja, del registro del Hotel y también de una carta o dos, cuya devolución debía efectuarse contra el reembolso de las doscientas libras esterlinas. A mí no me gustaba el negocio. Siempre me ha parecido odioso...

Sprules atajó sus protestas con esta pregunta:

— Y ¿en el caso de que no pudiera pagar semejante suma, las cartas y fotografías debían ser enviadas a su marido?

Essex afirmó con un gesto.

— Pero Mrs. Trimmer conocía, de seguro, a Greenwell y Mallow. ¿Por qué entonces le escribían bajo el nombre de Basil Hermanos?

— Pues porque nadie les conocía, ni nadie les ha visto nunca más que yo, que me entiendo con el público y doy la cara por ellos.

— Me parece comprender la razón — dijo Jimmie. — En “Hell’s Bells”, Greenwell y Mallow tenían ocasión de juzgar si una persona se desviaba o no del sendero de la virtud. Ellos observaban e iban acumulando pruebas. Probablemente conocerá usted el manejo de una cámara fotográfica, ¿no, Mr. Essex? Y una vez obtenidas todas, los hermanos Basil escribían a la víctima, insinuando que cierto cliente suyo tenía en su poder determinados papeles, pero que se le devolverían mediante remuneración. En la entrevista, los hermanos Basil eran representados por su competente encargado, ¿no es así?

— Jamás escribí carta alguna —protestó Essex.—Era Mr. Roberto quien lo hacía, a máquina. Yo recibía a los clientes... porque me obligaban a hacerlo. Y él me dictaba los términos en que debía tratarles. ¿Qué podía hacer yo?

— ¿Es decir, que Mallow sostenía relaciones amistosas con Trimmer y al propio tiempo le sacaba el dinero a su mujer bajo el nombre de hermanos Basil?

La pregunta quedó sin respuesta y, en verdad, que no era necesaria, ya que, claramente, se veía que Greenwell y Mallow habían sido dos tunantes de primera. Con todo, el problema seguía sin resolver: ¿quién los había asesinado? Merecían el destino que les estaba reservado, mas la ley requería una solución del misterio.

— Dice usted que no podía protestar — observó al cabo Jimmie. — ¿Quiere decir con esto que le tenían cogido?

El hombre asintió en silencio y sus ojos expresaron miedo. No cabía dudar de que había sido un arma dúctil en extremo, en manos de sus diabólicos jefes, pero debía ser algo vergonzoso el motivo de semejante fidelidad.

— Salga y aguárdenos fuera — dijo Sprules. — Vamos a hacer un registro.— Y al propio tiempo que así hablaba, sacó un manojo de llaves. Pronto encontró la que habría la caja fuerte. Encerraba ésta un libro de caja y varios rollos de papeles. Él los desató.

— Vamos a necesitar un taxi para sacar de aquí todo esto — dijo. — ¡Vaya una faena más desagradable! Todos estos papeles se refieren a negocios. Aquí leo: Everton... Rason... Mrs. Trimmer... Farrier, y una fotografía.

— Terry Trimmer no es modelo de esposos, ni un ideal como esposo fiel — observó Jimmie, — y si no, que se lo pregunten a Gillian Geen, pero sin duda exige esta virtud en su mujer.

— Si ella lo es, realmente — replicó Sprules, — Terry Trimmer es como un gallo de pelea, y así no consentirá que se acerque otro gallo al gallinero. ¡Ah! Veo aquí otro paquete con el nombre de Sicklemore. Será interesante leerlo.— Hojeó las páginas.— ¡Hum! No se ha hecho nada todavía. Es un diario en el que se anotan día por día sus indiscreciones. Por lo visto, aun no está maduro el asunto. En cambio, otro amigo de los hermanos Basil iba a tener noticias suyas muy pronto. Me refiero a Lord Carton, cuyo dossier está aquí también. Y junto a él, otro, bajo el nombre de Mrs. Gollance. ¡Qué idiotas!

— ¿A quién se refiere?

— A las gentes que frecuentan los cabarets. Si cada uno se metiera en cama a las doce, tendrían que cerrarse las cárceles; si no todas, la mitad.

— Me pregunto si hubiera usted aprobado tan sana medida hace veinte años — observó Jimmie.

— Quizás, no. Mucho he aprendido de entonces acá. No soy puritano; sin embargo, estoy convencido de que lugares de esa índole encierran un cinco por ciento de alegría real, un cuarenta y cinco por ciento de locura y un cincuenta por ciento de criminalidad. Todos los chantajistas, tramposos, embusteros y hampones establecen en ellos su cuartel general.

— Entonces, ¿cómo es que no se cierran?

— Para que no se diga que somos gente aburrida y no dejen de visitarnos los extranjeros.

Durante el diálogo, Jimmie había estado examinando los volúmenes que había en las estanterías. Eran unos cuantos libros de leyes, una enciclopedia barata, un almanaque de Whitaker y un diccionario de Debrett.

— A juzgar por el polvo que cubre estos estantes, han debido usarse muy poco — dijo Jimmie. — Este pequeño diccionario puede resultar interesante. Veamos qué dice del substantivo “aparecidos”... Aparición, aparecido-espectro. Nos deja enterados. Plástica: arte de dar forma. Plástico: perteneciente a la plástica, dúctil, blando... Metodismo: religión de los llamados metoditas. Vamos, no nos ilumina mucho el doctor Johnson — y luego añadió, deslizando el diccionario en el bolsillo: — Quizás encuentre la clave de las cartas en la caja. ¿Le ha hablado de ellas a Mr. Essex?

— Todavía no — replicó Sprules, examinando aún documentos; — pero le hablaré.

— Dudo que nos sirvan de nada esos papeles — continuó diciendo Jimmie. — La persona que es víctima de un chantaje o estafa, puede tener motivos de sobra, una excusa siquiera, para cometer un crimen; mas, en este caso, las víctimas no conocían personalmente a los hermanos Basil. Así, ¿cómo han podido matar a Mallow y Greenwell?

— Sigamos adelante y lo descubriremos.

— Convengo en ello. Necesitamos un eslabón de enlace y puede que usted lo encuentre al final. Por ejemplo: si Terry Trimmer hubiera sabido que sus amigos hacían víctima de un chantaje a su mujer, pudo pagarles como se merecían. Mas no o sabe, por lo visto. Es una idea ingeniosa la de abrir un despacho como éste para explotar posibles descubrimientos. En cuanto a Essex...

— ¿Qué? —preguntó vivamente Sprules.

— Odiaba tal vez a Greenwell y Mallow. Y si sólo éstos conocían su triste pasado, pudo querer desembarazarse de ambos. De este modo se quedaba con el negocio y los beneficios que produce, y se vengaba al mismo tiempo. No me extrañaría que se hubiera encontrado con Mallow en Leicester Square, y le hubiera despachado, haciendo más tarde lo mismo con Greenwell.

— ¡Por Dios! —dijo Sprules, excitado.— No me sorprendería que hubiera usted puesto ahora el dedo en la llaga.

— Sólo hallo un defecto en mi teoría.

— ¿Cuál?

— El que implica la acción de llevar la carta a casa de Greenwell. Dicha carta es la que trajo usted aquí, ¿no es eso?, ya que relacionaba a aquél y su socio con los hermanos Basil. Ahora bien: si Essex fuese el autor del asesinato de ambos, no le hubiera procurado a usted el medio que le ha puesto sobre su pista.

— ¡Los criminales se olvidan siempre de atar algún cabo!

— Es que la acción fue deliberada; no debida a un descuido.

— Bueno. ¡Aun no hemos acabado con él! —contestó Sprules.

Terminó su tarea con el arreglo de los libros y papeles que debían sacarse del despacho. Y luego interrogó de nuevo a Essex.

— ¿Qué clave empleaban ustedes para la correspondencia?

Essex pidió que se le explicara lo que significa una clave, y Sprules le mostró las cartas cifradas.

— No lo había visto — declaró, luego de leerlas. — No tienen sentido, ¿eh?

— ¿Ni ha recibido otras parecidas?

— Jamás. Ya he manifestado que no era yo el encargado de la correspondencia. Mi misión era entrevistarme con la gente, diciendo lo que se me mandaba que dijera. No veo ningún mal en esto.

— Bien. Volveremos a vernos — dijo Sprules. — Y recuerde que no quiero mentiras. Entretanto, estará vigilado.

El hombre pareció contrariado y protestó, balbuceando, de su inocencia.

— No ha sido floja la tarea que hemos desempeñado esta mañana — observó Jimmie, mientras bajaba con Sprules la escalera.— Confío en que le servirá de algo el material recogido. Yo tengo mucho que hacer aún; primero he de visitar a Donald y luego tengo que ir a tomar el té con Gillian. ¡Compadézcame!

— Si le parece bien, venga primero a Scotland Yard — sugirió el inspector, — y hallará allí a Sicklemore. Le he mandado a decir que deseo verle otra vez, y ya debe estar esperándome.

— Sí, por cierto. Con gusto veré al rollizo Eustaquio. También he andado tomando informes de él.

— Y ¿qué ha descubierto?

— Que es un agente de Bolsa muy cuco.

—¿Por qué?

— Porque hace de todo, excepto ocuparse de sus asuntos.

—¡Pues, es una alhaja! —exclamó Sprules.

CAPÍTULO XVII
EN EL LUGAR DEL CRIMEN

— ¿Ha dedicado un recuerdo a los amigos Trimmer, Joe Backnell y Andy Scott?

Jimmie hizo esta pregunta camino de Scotland Yard. Sprules gruñó:

— No he tenido tiempo para eso, pero no los he olvidado. ¿Se le ocurre alguna idea respecto a ellos?

— Nada concreto — repuso Jimmie.— Quizás me ocupe de hacer una tarea que me llevará escasamente media hora. Si los dos crímenes son obra de una banda, héla aquí: o por lo menos, he aquí a tres individuos de los que la forman. Ellos conocían los pasos dados por Mallow y además están prontos a probar la coartada en favor unos de otros. ¿Sabe qué clase de personas son?

— ¡Pues yo lo creo! Apostadores de oficio, como Trimmer. Butcher y yo hemos interrogado entre los dos a unas cien personas,’ para obtener informes.

— Y de mi coche, ¿qué se sabe?

— Cuarenta personas le han visto pasar por las calles de Londres, incluso por Epping y Hounslow, pero ninguna nos ha sacado de dudas.

Cuando llegaron a Scotland Yard, Eustaquio Sicklemore estaba, efectivamente, aguardándoles. Iba elegantemente vestido, como la primera vez; sin embargo, su aspecto era menos confiado. Por lo visto le desagradaba verse sometido a un nuevo interrogatorio, ya que desde su primera visita, se había publicado la noticia del segundo crimen. Esto sólo bastaba para trastornar a una persona que, como él, había sido íntimo amigo de los dos hombres muertos.

— Ante todo, quiero que sepa — dijo Sprules — que los números de los billetes sacados por usted del Banco son exactos a los números de los billetes hallados en la cartera de Greenwell.

— Esto le convencerá de mi sinceridad — replicó Sicklemore, tratando de recobrar su anterior soltura. — Si hubiese deseado algún mal a Eduardo, no le hubiera entregado las quinientas libras.

— Quizás no sea el hecho tan convincente como usted imagina — replicó con frialdad Sprules. — El haberse encontrado ese dinero encima del muerto demuestra, únicamente, que el crimen no fue motivado por una idea de lucro, y así tenemos que desechar Ha insinuación de usted de que entrara un ladrón en el piso. La persona que mató a Greenwell no paró mientes en el dinero que éste llevaba en la cartera.

— Entonces, ¿qué opina usted? —preguntó, algo desconcertado, Sicklemore.

— Que su historia sería más convincente si no hubiera mentido.

— No... le aseguro que no, inspector. No diga eso.

— Vamos a ver: declaró usted que la noche del miércoles estuvo bebiendo con Mallow, antes de la hora de cenar. Después, ¿a dónde fueron ustedes?

— Yo no le acompañé. Él se marchó, pero yo me quedé.

— ¿Lo jura?

— ¡Naturalmente! Desde entonces no he vuelto a verle.

— Bien. Cenó usted con miss Geen y salió con Greenwell de “Hell’s Bells”, ¿no es eso?

— Sí. Eso es todo.

— ¡No es verdad! —tronó Sprules.—Usted no volvió a casa, sino que fue otra vez a “Hell’s Bells”, después de dejar a Greenwell.

Sicklemore cambió de color. Su tez, excesivamente sanguínea, no podía palidecer, pero bajó bastante de color; el hombre parecía francamente disgustado.

—No... entiendo — balbució. — Mi intención no había sido engañar a usted. ¿Cómo iba a pretender semejante cosa? La verdad es que se me ocurrió entrar para echar una ojeada a la sala. Como me venía de paso...

— Una ojeada... ¡que duró hora y media!

— ¡Oh, no! No me acuerdo muy bien, pero me parece que no estuve tanto rato.

— Su memoria flaquea — comentó el inspector.— Ahora pienso hacer una visita a su esposa y rogarle que me enseñe la alhaja que le compró usted con las quinientas libras.

— ¡Por Dios, no haga, eso! —exclamó, alarmado, Sicklemore.

— ¿Por qué no? ¿Por ventura no está orgullosa de la atención cariñosa que demuestra ese regalo?

Sicklemore enjugó el sudor que inundaba su frente. Parecía sufrir. Jimmie le contemplaba con interés.

— No lo haga, se lo pido por favor. No puedo consentir que se la meta en este desgraciado asunto.

— Es usted un hombre delicado — observó Sprules, — mas, como tiene tan flaca la memoria, mi deber es asegurarme de que, en efecto, le regaló usted la joya y no la dejó, distraídamente, en poder de otra persona.

Sicklemore volvió a llevarse el pañuelo a la frente. Había acabado por darse cuenta de la falsa posición en que estaba colocado, y sin duda creyó que lo mejor era decir la verdad, para salir del mal paso, porque replicó, con acento lastimero:

— Le ruego que no vaya a ver a mi mujer. ¿Qué bien le reportará destrozar la dicha de un matrimonio feliz? Se lo pido por ella, no por mí. El brazalete era para otra mujer. Fui muy bobo, ya lo sé, mas amo a mi esposa y no volveré a serlo más.

— La otra mujer, ¿es Gillian Geen?

— Sí.

— Quizás fuera su cumpleaños — insinuó Jimmie.

— Precisamente.

—¿Cuándo?

— El mes pasado.

Jimmie sonrió, pero no hizo ningún comentario. Por lo visto, Gillian apelaba, con éxito, a semejante recurso. Sprules habló, y sus palabras cortaban como la hoja de un cuchillo.

— Su mujer es ocho años más vieja que usted. Es rica y le pasa una buena renta. Usted regala joyas a Gillian Genn; pasa muchas tardes en su compañía; el mes pasado estuvo cuatro veces, por la noche, en su casa...

— No, no. No ha habido nada en serio entre ella y yo; lo juro. Me he conducido tontamente, pero no importa; procuraré no verla más.

Estaba aterrado. No podía adivinar que Sprules estuviera citando los términos en que estaba redactado el dossier cuidadosamente compilado por Greenwell para los hermanos Basil. Creía que la policía era la que había descubierto detalles tan poco halagüeños y veía el fin de la generosa renta que le pasaba su mujer.

— Fue usted la última persona que estuvo con Greenwell antes de su muerte. Es usted hombre indigno de crédito, que gasta el dinero de su esposa con otra mujer, y ¡quién sabe si su conducta ha sido más indigna todavía! Greenwell conocía sus trapicheros y le prestaba dinero, por eso le hubiera venido muy bien quitarle de en medio...

— ¡No le he puesto la mano encima! —gritó el desgraciado. — ¡Se lo juro por Dios, que nos oye! Yo no lo he matado.

— ¿Hace mucho que oyó hablar de los hermanos Basil?

— ¿Los hermanos Basil? ¿Quiénes son? No conozco ese apellido. — Sicklemore se enjugó la frente por tercera vez. Su voz era temblorosa, pero sus palabras parecían sinceras.

— ¿Jura que nunca ha oído hablar o ha hablado con los hermanos Basil?

— Jamás.

— Bien. Puede usted salir, pero recuerde que se vigilan sus pasos y que podremos necesitarle más adelante.

La despedida fue tan brusca, tan desesperada, que, de momento, Sicklemore quedó como alelado. Luego se puso en pie y abandonó la habitación en silencio.

— Creo yo que durante algún tiempo, por lo menos, se conducirá como modelo de esposos— observó Jimmie, en cuanto hubo salido. — ¡Con qué asombro verá Mistress Sicklemore sus atenciones! Y tal vez reciba, también, el presente de un brazalete.

Sprules replicó con un gruñido de enojo.

— ¡Se merece una tunda de azotes! Si valiese la pena le daría una lección. Veo por el dossier que todavía no habían concluido con él los hermanos Basil. De no ser así y, sobre todo, si él hubiera llegado a enterarse del papel desempeñado por Greenwell en el negocio, quizá hubieran pasado las cosas de otro modo.

— Creo lo mismo —dijo Jimmie. — Si el crimen fue cometido a causa de una estafa cualquiera, el asesino tenía que conocer, forzosamente, la doble personalidad de los hermanos Basil. Sicklemore podría ser capaz de cometer un crimen en caso de verse acorralado, mas es cobarde, y un cobarde no se lanza a una cosa semejante sin que le obliguen. Y ya sabemos que aun no habían comenzado a apremiarle.

Jimmie salió, tras de esta conversación, en busca de Donald. No mentía al manifestar que iba interesándole el caso cada vez más. Era uno de los más extraordinarios que había conocido y comprendía que, de no haber sido asesinado Mallow, Glover o Sicklemore hubieran sido detenidos por el asesinato de Greenwell, ya que, aparentemente, parecían culpables. Sin embargo, de no demostrarse que estaban complicados también en el segundo crimen, saldrían con bien de la triste situación en que se hallaban, porque la policía, como Jimmie sabía muy bien, jamás hace detenciones ni mantiene acusaciones hasta estar convencida de que ha echado mano de los verdaderos culpables de un delito. Y aun entonces, si la defensa se encarga de aconsejar bien al delincuente, no bastan siempre las pruebas de que dispone para asegurar la condena. Además, los hombres de tanta conciencia como Sprules, procuran la aclaración completa y convincente de los hechos antes de llevar a un hombre ante los Tribunales.

Una vez llegado a “Hmtlesham Mansions”, Jimmie pasó por la puerta del piso trágico y se detuvo delante del de tía Verónica. Donald en persona salió a abrirle la puerta, pues le aguardaba, deseando impacientemente saber las últimas noticias.

— ¡Vamos, ya estás aquí! —exclamó.— Dime, pronto, qué hay de nuevo.

— Primero cuéntame tú lo que te ha sucedido desde anoche — repuso Jimmie.

— A mí nada, pero he visto esta mañana a Nancy. Su padre ha tenido otra entrevista con un detective que no es el inspector Sprules, sino Butcher, el que habló al principio conmigo. Deseaba saber dónde estuvo Mr. Glover antes de venir aquí, la noche del miércoles. Supongo que para ver si está complicado en el caso de Mallow. Pero Mr. Glover, por lo visto, no le conocía. Estaba con nosotros en Scotland Yard mientras se utilizaba tu coche para transportar el cadáver y, por tanto, Butcher ha podido ver que no tenía nada que ver con el crimen.

— La policía investiga a fondo las cosas — observó Jimmie.—Agradece a tu buena estrella que te haya proporcionado un pasado sin mancha.

— ¿Por qué?

— Porque pudiste asociarte con Glover para perpetrar el crimen; siendo el padre el villano y tú, el cómplice, prendido en los encantos de la hija.

— Pero, si por desgracia mía, no la he visto más...

— Te repito que la policía procura asegurarse. Creo que habrá utilizado los teléfonos para descubrir si eres el que afirmas y si es verdad que has venido a examinarte. Personas como Sprules y Butcher necesitan mucho para convencerse.

— Naturalmente, porque sospechan de todas las personas inocentes que encuentran. ¿Han hecho alguna detención?

— Todavía no — repuso Jimmie. — Precisamente he venido a ver el piso de abajo. A propósito: Nonna se alegrará mucho de conocer a Nancy y te ruega que se la lleves mañana. Como siempre, se interesa por los sueños juveniles de los enamorados y disculpa el engaño con que vas a recibir a tu tía, respecto al lugar y circunstancias en que has conocido a tu dama. Tratándose del amor, las mujeres no sienten escrúpulos. Me insinúa que le digas a Nancy, como pretexto, que deseamos verla, porque yo tengo ideas geniales y nuevas con respecto al caso. ¿Te parece bonito, meterme en estos enredos?

— Nonna es buenísima — replicó Donald, con entusiasmo, — y yo sé que Nancy irá a veros, si cree ayudar con ello a su padre.

Juntos bajaron la escalera y llamaron al piso de Greenwell, guardado por un policía, para quien Sprules había entregado a Jimmie la orden escrita de dejar el paso franco.

— Mira, aun quedan señales de tu delito— dijo Jimmie a su primo, mostrándole el cristal roto.

— Me he ofrecido a pagar su compostura— contestó Donald, — pero, por lo visto, nadie quiere mi dinero.

— ¿Está el piso igual que cuando se descubrió el crimen? —Jimmie dirigió esta pregunta al policía que les franqueó la entrada.

— Sí, señor — respondió éste. — De todos modos, se han puesto en orden algunas cosas, después de examinadas.

Entraron en la habitación principal del piso, que era la salita de recibo, y, en efecto, se había arreglado bastante desde que Donald hiciera allí su inesperada aparición.

— Tú estabas aquí, ¿no es eso? —preguntó Haswell,— y Nancy ahí, junto a la ventana, espiando la llegada de Greenwell.

— Eso es.

— Y tú, naturalmente, ¿no entraste en otra habitación?

— Claro que no. Comprendí que me había equivocado de piso, en cuanto encendí la luz.

— ¡Interesante situación! Bueno, vamos a dar una vuelta por la casa, con los ojos bien abiertos, y veremos qué ideas nos sugiere la visita.

El piso era como todos los del edificio. Esto es, se componía de un recibimiento o hall de entrada, seguido de un largo pasillo. Todas las habitaciones se encontraban a la izquierda de este corredor. La principal era, como queda dicho, la salita de recibo, que daba a la fachada, y detrás de ésta había otra más pequeña y oscura, que hacía las veces de comedor. Contenía un ropero de roble, cuatro sillas y una mesa de forma ovalada. A continuación venían dos dormitorios, de los cuales el primero había pertenecido a Greenwell y el segundo a Mallow. Estaban lujosamente amueblados, pero su conjunto no tenía nada de misterioso o extraordinario. Cada uno de ellos tenía una cama, un armario guardarropa y un tocador; pero ni uno ni otro estaban provistos de lavabo. Por lo visto, se turnaban sus ocupantes para utilizar el cuarto de baño que había detrás. En éste, además del material usual, veíase toda una colección de frascos de tocador, brochas de afeitar y demás accesorios. El pasillo terminaba ante dos puertas dispuestas en ángulo, que formaban una especie de cuña. La puerta de la izquierda se abría a la cocina, pequeñísima, donde operaba diariamente la asistenta; la puerta de la derecha, a una alacena, única despensa que tenía la casa con excepción de una fresquera de alambre que pendía de la pared exterior de la casa, junto a la ventana de la cocina.

Jimmie y Donald estuvieron en ella, un momento, mirando, mas no vieron nada que les llamase la atención. Una mesa, una silla, cacharros de cocina, vajilla, vasos de cristal y nada más. La alacena aun estaba menos provista. En su puerta se habían abierto agujeros para la ventilación; en el interior había un taburete pequeño de madera, en el suelo, y en la estrecha estantería del fondo, algunas botellas de vino y cerveza.

Tal era la disposición del piso, algo justo; sin duda, para aprovechar terreno. Los dos primos lo recorrieron a paso lento, por dos veces, mirándolo todo sin cambiar impresiones. Donald respetó el silencio de su primo, por más que personalmente no veía nada que pudiera arrojar alguna luz sobre los problemas que había que estudiar.

— Bueno, ¿qué opinas tú de todo esto? —preguntó, al cabo, Jimmie.

— Pues que este piso es exacto al de mi tía, con excepción del mobiliario.

— ¡Ah... ¿y no te sugiere nada la alacena que hay en el extremo del pasillo?

— No... es decir, sí; que mi tía la tiene llena de ropa blanca, en lugar de cerveza, como aquí.

— ¿La cierra tu tía con llave?

— No. La llave está siempre puesta.

— ¿Por qué lado?

— Por el exterior, claro está. ¡Ah! Ahora caigo. Aquí la dejan por dentro.

— ¿Y no te parece raro? —preguntó Jimmie.— A quién conoces tú que tenga tal costumbre, veamos. ¿Para qué serviría?

— ¡Ah, no sé! Pero no comprendo...

— ¿No? Entra en la alacena, cierra la puerta, súbete al taburete, mira por los agujeros de ventilación y dime si ves entrar en el piso y cruzar el hall.

— Sí — gritó, al fin, Donald. — Te veo muy bien. Pero ¿qué se deduce de esto? —añadió, saliendo de la alacena.

— Escucha: supongamos que una persona determinada deseara esconderse en el piso. ¿No ves que la alacena es un sitio a propósito? Y mejor todavía si se encerraba por dentro, porque, en caso de que alguien quisiera abrirla, supondría que otro la había cerrado, llevándose la llave. Ahora pienso si Sprules y Butcher se habrán fijado o no en este detalle.

— Me parece curioso, en efecto — dijo Donald; — sin embargo, no adivino su importancia.

— Pero, hombre, ¿no tienes imaginación? Se quiere matar a Greenwell, y la persona encargada entra en el piso, por la noche, antes de que él regrese. No teme que venga Mallow, porque esa persona o sus amigos le han despachado ya. Mas pudiera ser que Greenwell no viniera solo y es preciso que el presunto criminal se oculte. La alacena le parece ideal para la realización de su propósito. Halla en ella un taburete, se sube a él y ve así quién entra y quién sale. A poco, alguien llega: es Nancy Glover. No sabe a qué viene, y observa y espera. Llega una segunda persona, que eres tú; partís, al fin, y entonces llega Greenwell... acompañado de Sicklemore. Al fin el segundo sale, a su vez, y Greenwell queda solo. El asesino ha visto todo lo expuesto por los agujeros de ventilación. Abre la alacena, sale sin hacer ruido, se coloca detrás de Greenwell y le atonta mediante un golpe en la cabeza. Utiliza luego el cuchillo y sale, entornando la puerta tras de sí. Fíjate en que he dicho entornando, no cerrando, razón por la cual la halló Glover abierta, a pesar de haberla cerrado Sicklemore.

— ¡Oh! —exclamó sin aliento Donald.— ¿Así, el... individuo ese, el asesino, estaba escondido en el piso mientras hablábamos Nancy y yo?

— Eso creo.

Donald le miró con asombro.

— ¿Te ha bastado ver una llave mal puesta para descubrir todo eso? —preguntó.

Jimmie inclinó la cabeza y se echó a reír.

— ¿Conoces a la asistenta que tenía Greenwell?

— La he visto alguna vez. La señora Chipper la llama señora Ackett.

— ¿Es baja y gruesa?

— Otras más gordas he visto.

— Te lo pregunto para hacer una deducción. Cuando leo novelas de crímenes, digo siempre que, por regla general, tienen otra explicación mucho más simple y sencilla que las sorprendentes teorías que nos revelan. Mrs. Ackett es gruesa, pongo por caso; la cocina es pequeña y ella no puede evolucionar a gusto, y, como dos o tres veces se ha enganchado la falda en la llave de la despensa, pues la quita y la pone del otro lado de la puerta.

Donald se llevó una decepción.

— ¿Pero y el taburete? —insinuó.

— Pues, como la buena mujer es baja, lo necesita para alcanzar la cerveza.

— Quizás sea así, pero francamente me gusta más la otra hipótesis.

— Porque es más fantástica — observó Jimmie. — En fin, consultemos el caso con Mrs. Ackett.

— Sin embargo, hay un pero.

— ¿Sólo uno?

— Sí. ¿Cómo pudo salir el asesino sin que le viera el vigilante?

— Si prescindes de Glover y Sicklemore te hallarás siempre con esa dificultad. Tal vez pueda solucionarla el piso vacío.

— ¡Ah! ¿tal vez se escondió en él el criminal hasta que pudo salir sin ser visto?

— No es imposible, ¿verdad?

—No, por cierto — dijo Donald. — Has explicado muy bien sus actos.

— ¡Vaya! —replicó Jimmie, con una mueca burlona. — Pero me olvidé de un detalle sin importancia. ¿Quién ha cometido el crimen?

No habiendo nada más que ver en el piso, Donald insinuó a su primo la idea de subir a su piso para refrescar.

— Tengo que tomar el té con la fascinante Gillian Geen; sin embargo, subiré. Deseo estar fuerte para cuando llegue el caso —replicó Jimmie.

Y, en efecto, estuvo un instante en casa de tía Verónica, mirando por la ventana de la sala, mientras Donald iba a buscar un sifón.

— ¡Qué diferente hubiera resultado todo de ser éste el piso de Greenwell! —observó, al fin.

—¿Por qué?

— Porque Nancy no hubiera presenciado su llegada. Desde aquí no se ve la calle.

— No. Los últimos pisos son un poco más reducidos que los primeros, y por ello no tienen huecos salientes. Tía Verónica pone macetas de geranios en el alféizar.

— ¡Bonita costumbre! Bueno, acuérdate de que esperamos a Nancy mañana para hacer vuestra presentación. Antes de ir a arrojarme en la tela de araña, voy a echar una ojeada al piso vacío. El otro día estuve recorriéndolo, pero tú no estabas en casa y, por consiguiente, no te has enterado.

CAPÍTULO XVIII
“¿TENGO LA CULPA DE SER AMADA?”

Mas la visita de Jimmie a la tela de araña, como él llamaba a la casa de Gillian, debía sufrir un aplazamiento. Empleó poco tiempo en examinar el piso por alquilar, abierto, según el portero, para mayor comodidad del público, ya que, a excepción de la instalación de luz eléctrica, dejada por los antiguos inquilinos, estaba completamente vacío. Su disposición era exacta a la de los dos pisos que acababa de dejar: idéntica la salita de recibo, situada lo mismo que la de tía Verónica; la misma alacena en el fondo del pasillo. ¡Sólo que ésta tenía la llave puesta en la parte exterior de la puerta!

Al bajar la escalera, Jimmie oyó disputar acaloradamente junto al piso en que había vivido Greenwell.

Un hombre y una mujer habían llamado a la puerta y solicitado entrada, pero el guardia encargado de custodiarlo se la negó porque no traían un permiso de la policía. La pareja protestó y he aquí como se originó el altercado, de cuyo origen enteró a Jimmie el policía, que reconoció en él a un superior.

— Somos los únicos parientes que tenía Eduardo Greenwell — explicó entonces a Jimmie la mujer:—y supongo que su hermano tiene derecho a entrar en el piso.

— ¿Han ido a ver a la policía? —inquirió Jimmie.

— No, ¿para qué? No quisiéramos vernos mezclados en el caso, y sí ver lo que hay ahí dentro. O se hace un inventario o desaparecerán muchas cosas.

La mujer parecía más agresiva que el hombre que la acompañaba, y Jimmie se encaró con este último.

— ¿Es usted hermano de Mr. Greenwell? —le preguntó.

— Sí, señor — replicó la mujer. — Yo soy su esposa.

— ¿Esposa de este caballero... o de Mister Greenwell?

— De este caballero. Eduardo, todo el mundo lo sabe, separóse de la suya hace tiempo.

— Conque ¿estaba casado? —Otra vez dirigió Jimmie la palabra al hombre, y esta vez recibió una respuesta de sus labios.

— Se casó hace veinte años, pero su mujer y él se separaron después de dos años de matrimonio.

—E hicieron bien — añadió la mujer — porque ella no servía para nada... y él para muy poca cosa.

— Si vive, ¿dónde cree usted que podemos encontrar a su cuñada?

— No sé. Mi esposo es el único pariente próximo de Eduardo y, lo de éste debe ser suyo, por más que si mi cuñada supiera lo ocurrido quizás viniera a reclamar la herencia.

— ¿Conocían ustedes a Mr. Mallow? Porque debe tener parte en los muebles y demás enseres de la casa.

— Bob Mallow no era dueño de nada. Era un hombre astuto y poco escrupuloso, que fue, en un principio, subordinado de Eduardo. Pero, habla, Ambrosio. Dile a este caballero cómo precisamente queremos evitar que se queden con lo nuestro los parientes de Mallow,... si es que tiene alguno.

— No se apure: la policía vigila — observó consoladoramente Haswell. — Greenwell pudo hacer testamento y éste se encontrará... o se encontrarán, pues quizás haya dos, ya, que, habiendo socios pudiera originar dificultades deslindar lo que pertenece al uno y al otro.

— ¿Hablarás, Ambrosio? Dile al señor que Bob Mallow no poseía nada.

La mujer era angulosa, poco atractiva y posiblemente codiciosa. El hombre procuraba seguir sus instrucciones; sin embargo, se veía claramente que era menos vivo de genio.

— Es la pura verdad — afirmó. — No dudo de que Eduardo haya hecho testamento, pero tampoco creo que tuviera otro pariente más cercano que yo.

— ¿Le veía a menudo? —preguntó Jimmie.

—No — replicó el hombre. — Sólo...

— Sí —dijo, interumpiéndole, su mujer, — muy a menudo. Siempre estuvimos en buena armonía, como sabes muy bien, Ambrosio.

Jimmie decidió no hacerles más preguntas en vista del poco provecho que obtenía. De todos modos, la noticia del matrimonio de Greenwell le pareció interesante. Lo más probable era que hubiese perdido de vista a su esposa, muchos años atrás, pero si ella no aparecía, sabía Jimmie que el escrupuloso Sprules cumpliría con lo que consideraba un deber removiendo cielo y tierra hasta dar con ella.

— Temo que voy a servirle de poco —dijo a Ambrosio.— El policía tiene que obedecer las órdenes que le han dado; así, lo mejor será que se dirija usted a Scotland Yard. Crea que será de utilidad cuanto pueda decirle a la policía, ya que puede contribuir al hallazgo del criminal.

— Y ¿cómo, si no veíamos nunca a Eduardo? —preguntó la mujer, olvidando, aparentemente, lo manifestado antes respecto a la frecuencia de sus entrevistas con el cuñado. — ¡Mi marido es, persona honorable y no quiere verse mezclado en asesinatos y “Hell’s Bells”!

— Es lo más prudente — observó Jimmie — pero, si desean dar o recibir cualquier clase de informes, tendrán que ponerse al habla con el inspector Sprules.

Y con estas palabras se separó de ellos. No parecía probable que sirvieran de mucho para la aclaración del misterio que envolvía la muerte de Greenwell, por más que fuera digno de atención el hecho de que el muerto hubiera tenido esposa. De ser él la única víctima, quizás su mujer podría arrojar cierta luz sobre el crimen, mas, como también había muerto Mallow, era poco probable que tuviera nada que ver con él.

Se había hecho tarde y para llegar a tiempo a Clarges Street, que era donde vivía Gillian, Jimmie corrió sin parar. Le abrió la puerta Gillian en persona, ataviada con un traje de tarde azul pálido, ornado de encajes, que le sentaba a las mil maravillas, hay que confesarlo. Su parecido con el delicioso retrato de Grenze había aumentado, si cabe, y sus dulces ojos, de oscuras pestañas, su boca pequeña y delicada, sonreían a Jimmie en señal de bienvenida. Cerró la puerta y tal vez se quedó algo sorprendida al advertir que él no trataba de abrazarla.

— ¿Sigue sin doncella? —le preguntó Jimmie mientras dejaba el sombrero.

— Sí, — replicó ella — y ¡es más fastidioso! ¡Tanto como me molesta ocuparme de las cosas de la casa! por más, que, hasta cierto punto, es una ventaja — añadió con una sonrisa prometedora.

— Qué desea tomar ¿un “whiskey and soda” o champaña? —le preguntó luego mientras le llevaba al salón.

— Francamente, mi costumbre, un tanto anticuada, quizás, es tomar té. ¿Le molestará hacerlo?

— ¡Oh! no, ni lo más mínimo. También yo lo prefiero. Venga y me ayudará a prepararlo.

Gillian deseaba ser amable con él. Le llevó a la cocina y le enseñó cómo tenía preparado todo lo indispensable. Únicamente faltaba encender el infiernillo y poner a calentar el agua.

— Mientras hierve el agua —dijo — iré a cambiarme de traje ¿o le gusta el que llevo puesto?

Y así diciendo marchaba en dirección de su habitación. Su actitud era tan poco artificiosa, que Jimmie se preguntó, sorprendido, si procedería así con todos, desde un principio.

— Me parece bellísimo — replicó.

— Pues aún tengo otros más lindos. ¿Quiere verlos? Ande, quiero que me diga cual le parece mejor.—No era aquella la primera vez que trataba Jimmie con devoradoras de oro, como ésta, pero, ciertamente, no había conocido ninguna que fuera tan directamente a su negocio y pareciera al propio tiempo tan inocente. Y comprendió que a la crítica Superficial de los trajes, sucedería el examen a fondo de la colección entera, el ofrecimiento, tal vez, de ayudarla a cambiarse de vestido y, por, último la promesa de aumentar su guardarropa.

— Otro día; hoy tengo que hablar con usted de una porción de cosas.

— Ya sé... de Ted Greenwell y Bob Mallow ¿verdad? ¿No es horrible que hayan asesinado a los dos al propio tiempo? La noticia me trastornó de un modo tan atroz, que no he pegado los ojos en toda la noche. Debo estar horrorosa ¿verdad?

— ¡Bien sabe usted que no! —dijo riendo Jimmie. — Nunca la he visto tan bonita.

— Ah. ¿Le parezco bonita? —Jimmie estaba sentado sobre la mesa de la cocina y ella se le acercó mucho levantando la cara. Hubiera sido fácil y sobre todo agradable ceder a su encanto, mas el lazo preparado para coger al pájaro no se cierra siempre tras de él y tal era el caso de Jimmie Haswell.

— Sí; y no le digo nada que no hayan murmurado ya a su oído cientos de veces — replicó él. — Hierve el agua.

Gillian llenó la tetera y llevó la bandeja al salón. Jimmie la había dejado algo perpleja. Era simpático, comprensivo y no obstante lento en corresponder a sus avances. Mas ella jugaba una partida que conocía muy bien y sabía los pasos que tenía que dar todavía. Jamás se impacientaba, y este era, acaso, el secreto de sus éxitos.

La sala, amueblada con cierto exceso de suntuosidad, estaba empapelada de color oro viejo y de oro viejo era también el tono de la alfombra, las cortinas y la tela de los muebles. En la chimenea ardía un fuego regular y Gillian encendió las luces y corrió las cortinas. Aún no era de noche, pero, indudablemente, el salón parecía más confortable encendido. Frente a la chimenea, había una gran otomana forrada de seda. Gillian tomó siento en ella y por señas indicó a Jimmie que ocupara un lugar a su lado. Sin embargo, el fingió no verlo y tomó una silla.

— He leído muchas cosas acerca de usted — dijo Gillian. — No sabía que fuera tan célebre.

— La prensa es así — replicó él. — Cuando ha de decir algo de uno, procura que sea interesante.

— ¡Aborrezco la prensa! No dice nunca nada que sea interesante acerca de mi, sino que, por el contrario, me llena de improperios.

— Yo sé de un periodista que la comparó a un retrato de Grenze...

— Sí, pero insinuando que soy mala. Otro me llamó, en cierta ocasión, vampiresa. ¿Tengo la culpa de ser amada? —Casi asomaron lágrimas a sus ojos al hacer esta pregunta.

— Cuénteme eso — dijo tranquilamente Jimmie.

—¡Oh, no! pudiera usted creer que trato de alabarme. Pero es terrible ser bonita y que los hombres la quieren a una y se arruinen precisamente porque lo es. A veces, desearía volverme horrorosa para que ninguno me mirara.

Sus labios temblaron. Jimmie comprendió que estaba representando una comedia. Tal vez la pose habría producido su efecto en más de una ocasión. ¡Tal vez pretendiera que él la consolara!

— Algunos deben poner a prueba su paciencia, en efecto, — le dijo con amable entonación.— Como, por ejemplo, Mr. Timmer; tan celoso es, que no puede verla hablar con otro.

— ¡Oh, es terrible! Hasta cierto punto me agrada; sin embargo, es un gran egoísta. Una mujer no puede impedir que otros hombres celebren sus gracias y le hagan regalos.

— ¿Acaso estaba celoso, asimismo, de Greenwell y Mallow? —preguntó Jimmie.

Gillian replicó con una carcajada.

— No — dijo; — eran amigos míos, pero de otra manera. El detective de quien le hablé ha vuelto a hacerme preguntas respecto a ellos, mas no quiero contarle nada.

— Sí; la policía interroga ahora a todo el mundo y el caso lo merece, porque es el más misterioso de que oí hablar en mi vida. Quisiera encontrar una solución, pues ya dije a usted que se halla complicado en él un amigo mío y además porque me interesa averiguar quien se llevó mi coche.

— ¿Y ha venido a verme para hablar exclusivamente de ese asunto?

— ¡Gillian, por Dios; qué ocurrencias tiene usted! Claro está que no vine a eso; sin embargo, me preocupa mucho. ¿No se imagina quien puede ser la persona que deseara matarles, o matar, por lo menos, a uno de los dos?

— No; y para mí ha sido una desgracia ese triste crimen. Supongo que cerrarán el club de “Hell’s Bells” y entonces todo será distinto.

— Hay muchos cabarets por el estilo. Oiga: ¿ha oído nombrar alguna vez a los hermanos Basil?

Jimmie le soltó la pregunta sin previa preparación para ver el efecto que producía en ella. Uno de los detalles de que deseaba asegurarse principalmente era de si había trabajado, o no, de acuerdo con los estafadores. Ella confesaba que Greenwell y Mallow habían sido amigos suyos y, por lo tanto, podía estar enterada del nombre secreto bajo el cual seguían ellos el vergonzoso comercio que Gillian, consciente, o inconscientemente, favorecía con su asistencia al club nocturno. El efecto de su pregunta no fue, sin embargo, el que él esperaba. Él creía recibir una negativa poco convincente, pero Gillian dijo:

— ¿Los hermanos Basil? Sí, he oído hablar de ellos.

El tono en que Gillian dijo esto encerraba un sentimiento muy parecido al temor.

— ¿Los conoce usted? —añadió.

— No, ¿quienes son?

— No se —afirmó temblando casi.— Oí mencionar su nombre dos o tres veces y siempre me trajo mala suerte.

— ¡Mala suerte! —repitió Jimmie como un eco.—Y ¿cómo si no los conoce usted?

— Porque han dado disgustos a más de un amigo mío... de los cuales uno murió.

— Pero, ¿cómo? —repitió Jimmie. — ¿Le servirá de algo que averigüe yo quienes son?

— No sé, pero los aborrezco.

Esta vez no parecía representar Gillian un papel sino sentir, realmente, verdadero terror al oír el nombre de los hermanos Basil. Era, pues, imposible que ella estuviera enterada de su doble personalidad.

— Dígame lo que ha pasado.

— No puedo explicárselo detalladamente. Sepa únicamente que he tenido amigos, que estos amigos recibían cartas de los hermanos Basil y que en seguida dejaban de venir a verme. Siempre me trajeron mala suerte.

Así, Gillian Geen no se había beneficiado de las afortunadas estafas a que contribuía. Era un detalle que hablaba muy alto en su favor, por más que le enojase la intervención de los estafadores en sus propios negocios.

— Dijo que uno de sus amigos se suicidó, ¿verdad?

— Sí. Me amaba y yo también lo quería... un poco. Era un genio y decía que yo le inspiraba. Pero sucedió algo... jamás he sabido exactamente lo que fue... y...

Sonó el timbre de la puerta e instantáneamente varió le muchacha de actitud. La interrupción venía a estorbar su naciente amistad con Jimmie. Él le interesaba. Quizá la atraía su comportamiento, tan diferente del que con ella seguían los demás hombres. Acaso le parecía también más joven y atractivo. Ella no tenía doncella que fuera a abrir la puerta, que dijera si estaba o no en casa. Tenía que ir en persona a dar una explicación, y el visitante que la viese no se iría de buena gana por donde había venido.

— ¿Le dejamos que llame hasta que se canse? —dijo en voz baja; y Jimmie reparó en que no dudaba del sexo del visitante.

— No; mejor será que le abra. Yo tengo que irme.

— Pero ¡si acaba de llegar! ¡Si apenas hemos roto el hielo de la conversación!...

Y sonreía deliciosamente al decir esto. En realidad no era culpa de ella si no se había roto. Jimmie lamentaba la interrupción, porque precisamente estaban tratando del asunto que más deseaba oír de labios de Gillian. Mas, como al propio tiempo no se le ocultaba lo que iba a costarle salir de allí, ansiaba ver quien era el visitante.

El timbre volvió a sonar, largamente esta vez. ¿Sería Terry Trimmer? Si lo era, todavía iba a verse Jimmie en un apuro mayor para escapar de allí, porque no podía consentir que le echaran a la calle. ¿Sería Sicklemore? ¿Volvería la mariposa a volar en torno de la llama, después del susto sufrido por la mañana?

— Volveré — dijo a Gillian.

— ¿Sí? bueno, pues que no sea mañana, ni el lunes. ¿Le vendrá bien el martes?

— Sí, el martes a esta misma hora.

Ella se puso de pie y antes de que pudiera él levantarse de su silla, le besó en la boca.

— Entonces ¡hasta el martes!

Corrió a abrir y a poco volvió acompañada por un hombre que no era ninguno de los dos que había creído Jimmie. Era Everard Burdon, el presunto socio de Mallow y de Greenwell. Entró con aire melancólico, como de costumbre, pero no pareció sorprenderse, ni enojarse, al ver al visitante de Gillian. Saludó al abogado y este le dijo luego:

— A propósito, Mr. Burdon: he estado pensando en sus proyectos comerciales; me refiero a su opinión ¿sabe usted? Y no veo por qué ha de perder su dinero. Soy abogado y si le interesa podemos dilucidar la cuestión.

— Le agradezco su interés — replicó cortésmente Burdon — pero en realidad me da igual perderlo que no perderlo. — Y en seguida, variando de idea, añadió, cordialmente : — Claro que también es lástima renunciar, tontamente a ese dinero... Me encontrará en Regal Palace, todas las mañanas, desde las once en adelante.

Jimmie expresó su conformidad con una inclinación de cabeza, estrechó la mano de Gillian y la dejó con su nuevo amigo.

CAPÍTULO XIX
LA AYUDA DE NANCY

El domingo por la tarde recibió Jimmie Haswell la inesperada visita de Tony Bridgman, antiguo amigo que había trabajado con él en la solución de muchos casos, y Jimmie se alegró de la ocasión que se le ofrecía de discutir con él el nuevo problema. La pose de Tony era ridiculizar lo que llamaba una loca afición por los casos criminales; sin embargo, Jimmie dedujo sagazmente que el último crimen era el que le llevaba precisamente, a su casa y que acaso habría encontrado la solución. Mas, de momento, no le habló de esto.

— ¡Cómo! ¿no juegas hoy al golf? —le preguntó. — Yo creí que le dedicabas los domingos...

— Ya he jugado una partida —replicó Tony — un match, que me ha dejado bastante satisfecho, y del que vuelvo ahora.

— Supongo que vencedor de tus contrincantes ¿eh?

— No. Supones mal, como siempre que tratas de averiguar algo por deducción. De tres jugadores que éramos uno hizo worst ball y nos derrotó a los otros dos.

— Worst ball... y ¿qué es eso?

— Pues la partida más interesante que pueden jugar tres personas, tres jugadores de una fuerza aproximadamente igual. El jugador más flojo va en contra de los otros dos y se le da una ventaja sobre ellos si consigue derrotarlos.

—¡Vaya una gracia!

— No creas; es muy distraído, pero no he venido a discutir contigo de golf sino a hablarte del último crimen. ¿Porqué va unido tu nombre al del inspector Sprules? Yo creía que habías renunciado a seguirles la pista a los criminales...

Jimmie sonrió. Tony iba al grano y no sacaría nada fingiendo indiferencia.

— Y así es; pero he tenido que encargarme de hacerlo, en vista de que mi primito fracturó la entrada del piso de la victima número uno, y de que fue depositado en mi coche la víctima número dos.

— Bien suponía yo que hallarías un pretexto de que echar mano. Solo una inteligencia torpe ignora cómo justificar sus caprichos por enfermizos que estos sean. En fin: ya que has ido tan lejos, explícame a fondo el caso, pues de él sé, solamente, lo que dicen los periódicos, y con seguridad que no saben lo que dicen.

Jimmie le contó toda la historia. Una de sus teorías era que la relación detallada de los hechos ayuda a la eliminación de los más superfluos, y que, a medida que se va desarrollando el relato, asumen los detalles, también, una más amplia perspectiva.

— Ea. ya lo sabes todo — concluyó. — Las dos víctimas eran gente desagradable. Hubiera sido concebible que Mallow asesinara a Greenwell, o éste a Mallow, pero, claro está que, no han podido quitarse mutuamente de en medio. Por consiguiente, tenemos que averiguar quien ha sido su asesino. En un lugar como “Hell’s Bells” hay clientes de dudosa moralidad. Sprules ha usado, con ellos, una diligente actividad, mas, a pesar de todas las medidas tomadas, aún no ha podido descubrir a la persona, o personas, que tengan serias razones para perpetrar el crimen. Greenwell y Mallow eran chantajistas, estafadores, y, como tales, no solo merecían la muerte de cuchillo sino que además es posible que arrastraran a ella a algún desgraciado... aunque Mallow ha tenido un fin más limpio. Pero lo difícil del caso es, que nadie, que nosotros sepamos, estaba enterado de quienes eran en realidad los hermanos Basil. Y al decir nadie, exceptuó, naturalmente a Essex, su factotum. Este lo sabe todo y quizás tuviera motivo y ocasión de matarlos, pero llevó al piso de Greenwell una carta que relacionaba a éste y a Mallow con los hermanos Basil... cosa que no hubiera hecho de haber deseado matarlos o si formase parte de una banda de asesinos.

— Pudo ser una previsión — insinuó Tony.

— Sí; pero no es probable. Si Essex mató a Mallow tuvo que hacerlo a las ocho en punto. En tal caso, ¿hubiera ido al piso y dejado allí una carta cuya misma dirección hubiera servido para delatarlo? Recuerda que es precisamente, esa misiva, la que nos ha ayudado a identificar a Greenwell y a Mallow con los hermanos Basil.

— Recapacítalo, porque me parece que te desvías de la cuestión — dijo Tony. — La carta fue puesta allí por Greenwell para descubrir y dar lugar a que Essex jurara que no había acudido Mallow a la cita.

— ¿Quieres decir que Essex mató a Mallow, pero que ignoraba que se quisiera matar también a Greenwell... siendo éste asesinado independientemente de aquel por otra persona?

— ¿Por qué no? Otros hay en “Hell’s Bells” muy capaces de hacerlo.

— Es verdad — dijo, pensativo, Jimmie — y sin embargo, no acabo de ver clara su culpabilidad, pues no sabemos que conociera a Trimmer, Sicklemore, Glover, o, en fin, a cualquiera de las personas complicadas en el crimen. Es curioso, sin embargo, que Glover fuera explotado por Greenwell bajo su verdadero nombre, no valiéndose de los hermanos Basil.

— En memoria de los tiempos pasados, sin duda — observó Tony.

— O más probablemente porque, si los hermanos Basil le hubieran escrito, hubiera él negado ser el Trevor de la confesión que ellos guardaban. Y en cambio, no podía negárselo a Greenwell, su antiguo compañero.

— Eso es —dijo Tony. — Con todo debo decirte, Jimmie, que has entendido mal el asunto. ; Te vas volviendo viejo! y tu inteligencia capta las cosas por su lado más intrincado y complejo. Porque una cosa sea obvia, no se deduce que haya de ser necesariamente falsa.

— A mi entender no hay nada obvio aquí — dijo Jimmie. — Pero, explícate mejor.

— Voy a hacerlo ahora mismo. Tu primo se encuentra con una muchacha en el piso en que asesinaron a Greenwell y, naturalmente, te interesas por el caso. Entonces descubres que Mallow ha sido asesinado también y te preguntas: ¿Quién tendría motivos para matarlos a los dos? Nadie, te respondo yo.

— ¿Quieres decir que Essex mató a uno de ellos y... por ejemplo, Sicklemore, al otro?

— Posiblemente; pero, de todos modos.

Essex pudiera ser inocente, como crees: ¡Yo he hallado una hipótesis mejor! ¿Quién era el que mejor conocía los hábitos y pasos de Mallow?

— Su socio Greenwell, probablemente.

— ¡Eso es! Greenwell, por razones más que suficientes, decidió deshacerse de Mallow. Mas era lo bastante listo para hacerlo sin dejar rastro. Una vez concluida la faena, volvió a casa y allí Sicklemore, Glover, u otra persona que tuviera, también, excelentes razones que alegar, lo asesinó. Sin saberlo, realizaba un acto de justicia, ¿comprendes? La cosa es sencilla. Ha podido ser una coincidencia, pero no muy extraordinaria, considerando las personas de qué se trata.

— ¿De verdad supones cosa semejante? ¿Crees que Greenwell fue el asesino de Mallow?

— ¿Por qué no? En principio, ¿no creíste tú que Mallow había matado a Greenwell? pues, es lo mismo, solo que a la inversa.

— Y ¿te parece lógico que dos hombres que vivían juntos, tuvieran qué meterse miedo mediante cartas cifradas?

—¡Mi querido Jimmie, créeme, y renuncia a la caza de criminales! ¿Puedes decirme en que se parecen un elefante y una escoba mecánica?

— No sé y renuncio a adivinarlo — dijo Jimmie.

— Pues... en que no se suben a los árboles. ¡Son “colmos” para despistar!

— Sí, ya he oído decir algunos por el estilo. Así, ¿crees tú que las cartas cifradas son como ciertos colmos, que sirven, únicamente, para despistar? Quizá lleves razón en esto, por más que lo dudo. En cambio tu teoría de que Mallow fue asesinado por Greenwell es, a todas luces, errónea.

— ¿Por qué?

— Reflexiónalo — dijo, a su vez, Jimmie.

— Pues a mi me parece más acertada que otra solución cualquiera; más probable, por ejemplo, que suponer que ambos hombres fueron asesinados a sangre fría y en una sola noche.

—¡Así, Greenwell, dos días después de su muerte, se apodera de mi coche para depositar en él a su víctima! Sprules y yo seremos tardos de inteligencia, pero no podíamos sospechar esto.

— Tienes razón — convino Tony, riendo. — Había olvidado ese detalle, por más que mi idea sea digna de tomarse en cuenta, ¿por qué no podía tener Greenwell un cómplice encargado de deshacerse del cadáver?

— Y ¿por qué no prescindir del cómplice? Hasta ahora no hemos hallado ni rastro de él.

— ¡Naturalmente! ¡Vamos, Jimmie, no te ocupes más del caso! Recuerda que eres casado y que tienes un hijo y heredero. Te he dicho mil veces, solo que lo olvidas, que los hombres solteros son los que se interesan habitualmente por la Ciencias abstractas: ¡No hay ni un casado entre ellos! Las personas que se dedican a resolver un misterio, lo resuelven y luego se casan, como en las novelas. Tú no eres, ya, elegible.

— Pues, mira, en este caso hay complicadas dos muchachas: Gillian Geen y Nancy Glover — dijo Haswell. — Pero, aunque fuera elegible, como dices, no me casaría con una ni otra.

— ¿Gillian Geen? ¿La del cuadro de Grenze? Y ¿cómo está envuelta en eso?

— No puede decirse que lo esté, por ahora, aunque tengo un presentimiento de lo contrario. No pretendo decir con esto, que haya tomado parte en los crímenes, ni siquiera que sepa quien los ha cometido, sino que, o bien han sido perpetrados junto a ella, o bien han sido resultado de su influencia. Sin embargo, hasta hoy no he sabido nada que justifique mi suposición.

— Es muy conocida, ¿verdad?

— Sí, y uno de los grandes errores cometidos por la naturaleza. Es una hermosa muchacha sin alma, no tan inmoral que haya perdido toda idea del bien, fascinadora, pero extraordinariamente egoísta.

— Vamos, que no parece el tipo corriente de mujer casera. Y ¿la otra? ¿Tiene defectos también?

— No, pero si mi primo se sale con la suya, nadie más le dirá nada. De todos modos, vas a juzgarla por ti mismo porque... ¡ahí están!

Y en efecto, en aquel momento entró Nonna, la mujer de Jimmie, y con ella Nancy y Donald. Nonna era una muchacha todavía. Sus ojos obscuros, su color fresco y su alegre sonrisa, explicaban por qué Jimmie resistía victoriosamente a los ardides de la bella profesional. Nancy vestía un traje azul que le sentaba a la perfección y Donald estaba orgulloso, como un chiquillo, de su indiscutible belleza.

Tony fue presentado y juntos formaron un grupo feliz. Respecto al caso que tan de cerca concernía al padre de Nancy se habló muy poco. Sus amigos optaron por hacerla hablar de sí misma y resultó una conversadora brillante y divertida. Les explicó que había sido secretaria de un miembro del parlamento y la descripción de sus apuros al tratar de amoldarse a las sugestiones de todos sus constituyentes les hizo morir de risa. Había sido educada en St. Paul’s School, el antiguo centro fundado, cuatrocientos años antes, por Deau Colet, por más que debían pasar unos siglos, antes de que extendiera sus beneficios a las mujeres. Al terminar sus estudios, la joven se había trasladado al sur de Francia. Nonna, cuya niñez había transcurrido en aquel soleado país, descubrió que las dos habían recorrido los mismos lugares y charló animadamente con Nancy mientras Donald escuchaba, visiblemente complacido de la buena impresión causada por su amada. Y entonces le dijo Jimmie.

— Oye, Donald: tú, también, eres entendido en el juego del golf; es en ti una manía, ¿verdad? Pues a ver si nos das tu parecer.

¿Cuál te parece la manera más acertada de jugar un match con tres pelotas?

— No sé — replicó su primo.—Nosotros damos seis puntos o tantos por hole. El ganancioso se apunta cuatro tantos y dos el que le sigue. Si dos jugadores, igualmente competentes, empatan, se apuntan tres tantos cada uno o si uno gana y los otros dos empatan se apuntarán cuatro, uno, y uno, respectivamente.

— Así lo hacemos, a veces — dijo Tony — y va muy bien.

— ¡Quita allá! —exclamó Jimmie. — Vosotros seréis buenos jugadores, pero yo estoy más fuerte en matemáticas.

— ¿Por qué dices eso? —preguntó Tony.

— Porque en caso de que jugáramos los tres una partida, el resultado del match dependería, indudablemente, de lo que hiciera, por ejemplo, Donald.

— No comprendo — dijo el aludido.

— Pues es muy sencillo. Vamos a suponer que estamos en el último green y que llevo sobre Tony una ventaja de tres tantos. Supongamos, también, que me sale mal esta última jugada. Si te gana Tony, hace cuatro tantos y por consiguiente me derrota. Si le ganas tú, hace únicamente dos tantos y entonces soy yo el que le derrota. Si tú empatas, él y yo quedamos en el “tie”. Así, y no obstante haberme ganado él un hole, el resultado del match dependerá de que hundas tú la pelota en la banca. No puede estar más claro.

— Dejémosles discutir el match —dijo, aquí, Nonna, a Nancy — y venga a ver a mi pequeño, ¿quiere?

Nancy consintió en ello, gustosa, y las dos salieron del salón.

— ¡No hay derecho! —protestó Donald.— Las señoras se van, aburridas, de la estúpida conversación en que me has metido.

— ¡Calla, tonto, — replicó con un guiño su primo — que todo va bien! Así Nonna confiere a Nancy el título de la M. S. O. A. I. y ésta podrá jactarse de haber avanzado en el terreno de su amistad.

— Oye: ¿qué quiere decir M. S. O. A. I.?

— Pues, la Muy Sagrada Orden de Adoradores de la Infancia. — replicó su primo.

—Y entonces. ¡Donald se convertirá, también, en uno de sus más fervientes adoradores! —insinuó Tony.

— Pero ha de tener paciencia —dijo Jimmie — y dejarlas, unos minutos, a solas. Nonna es una terrible propagandista del matrimonio, pero asimismo tiene instinto para conocer si una muchacha hará, o no, una buena esposa. ¡Deja que observe a Nancy, Don!

Por lo visto, su fallo fue favorable a Miss Trevor, porque cuando volvieron las dos mujeres a la sala, su amistad había hecho satisfactorios progresos. Donald manifestó luego que Nancy sabía cantar, y la convenció de que luciera esta habilidad.

— ¡Qué mal hice en decírselo! —observó ella, riendo. — ¿Cómo puede gustar, hoy, una voz poco extensa, de contralto, pudiendo escuchar tantas óperas por radio y tantas estrellas del canto en la gramola?

— Por el contrario — dijo, galantemente Tony—la música en conserva nos hace desear más la voz natural.

Y entonces, con voz agradable, cantó Nancy dos o tres melodías antiguas, que deleitaron a su auditorio.

— Nonna —dijo Jimmie cuando hubo concluido.— Tony y Donald van a enfadarse muchísimo si no les enseñas a tu hijo.

— ¿De veras? —preguntó sonriendo Miss Haswell.

— De veras — contestaron ellos a un tiempo. Y así fue como Jimmie se quedó solo con Nancy. Tal vez fuera este el momento deseado más ardientemente por ella.

— ¿Tiene alguna nueva noticia que comunicarme? —le preguntó mostrando en la mirada la ansiosa expresión de un principio.

— No creo que sea nueva la que voy a decir — respondió gravemente el abogado.— El inspector Sprules parece más dispuesto a creer la declaración de su padre, pero aún no hemos descubierto al asesino de Greenwell, prueba que sería la más conveniente que podríamos encontrar.

— ¿Es decir, que, hasta entonces, se sospechará de mi padre?

— Temo que, en efecto, sea así, pero no se disguste usted. Hasta ahora no se ha empezado seriamente a buscar y la muerte de Mallow facilitará el descubrimiento del criminal, ya que con ella tenemos dos cabos de la cadena en lugar de uno solo. Y de un momento a otro podemos encontrar el eslabón que los une.

— ¡Qué bueno es usted? —exclamó, agradecida la muchacha.

— Procuro serlo, por lo menos; mas no se ocupe de mi. Recuerde que se lucha por usted, no contra usted, en Scotland Yard.

— Usted me inspira mayor confianza. Donald me ha contado...

— Muchas tonterías; ya lo sé. Pero, oiga usted; ¿de veras tiene ganas de ayudarnos?

Una ansiosa expresión iluminó los ojos de Nancy.

— ¡Haré con gusto cualquier cosa demuestre la inocencia de mi padre exclamó.

— ¿Aunque sea desagradable?

— ¡Aunque lo sea!

Una sonrisa picaresca entreabrió los labios de Jimmie.

— Sí. — Nancy correspondió a esta sonrisa con otra.

— Entonces, oiga usted... ¡Deprisa que ya vienen! Se lo diré al oído.

Nancy escuchó lo que el abogado tenía que decirle, sin dejar de sonreír ni un instante, y al cabo respondió:

— Lo intentaré.

CAPÍTULO XX
DONDE MURIÓ EL OTRO

Jimmie Haswell accedió, bondadosamente, a que le retrataran los fotógrafos enviados por los periódicos que trataban de la información judicial abierta con motivo de la muerte de Mallow, porque, además de saber que su obligación era contribuir a la sensación del momento, no tenía por qué contrariarlos.

Su declaración fue muy breve, ya que se limitó a exponer la forma en que había sido descubierto el cadáver y Sprules confirmó su declaración. Tratándose de los primeros trámites de un caso criminal, el inspector procuraba mantenerse alejado del sillón destinado a los testigos. Le parecía mejor no imprimir su personalidad en las mentes de aquellas personas que más adelante tendría, quizá, que interrogar o vigilar. Mas, en el caso presente, y, en bien mismo de Jimmie, quiso demostrar que, mientras los asesinos se apoderaban del coche, el abogado estaba con él en Scotland Yard. Describió la posición del cadáver y después manifestó que vestía un abrigo y debajo de éste un traje de etiqueta. El abrigo estaba lleno de polvo, como si le hubieran echado en un suelo sucio. Llevaba una mano enguantada; la otra, desnuda. El sombrero yacía a sus pies.

Lo mismo que en la apertura de la información referente a la muerte de Greenwell, los preliminares fueron breves y formularios. El difunto fue reconocido como Mr. Mallow por su asistenta, Mrs. Askett, y Gossi, de “Hell’s Bells”, confirmó esta declaración.

Luego, el doctor sostuvo una larga conversación, sembrada de tecnicismos, con el coroner, deduciéndose, al cabo, de ella, que la muerte había sobrevenido a causa de una dosis excesiva de cloroformo aplicada a la víctima en estado inconsciente, estado en que había caído mediante un golpe violento en la cabeza... como acertadamente presumieron Jimmie y Sprules en el primer examen del cadáver.

Sin embargo, el público no debía quedar defraudado. Hasta entonces nada se había revelado que no hubiera aparecido ya en los diarios. Se llamó a declarar a Jorge Essex y éste identificó en la víctima a Roberto Basil que había figurado, junto con Eduardo Greenwell, como uno de los Basil Hermanos. La declaración de esta doble personalidad produjo cierta agitación entre el auditorio, pero el coroner suspendió aquí el interrogatorio. Manifestó que los hermanos Basil se decían comisionistas y que la policía deseaba relacionarse con aquellas personas que tuvieron con ellos tratos comerciales. Después, se suspendió la información.

Mientras se disgregaba la reunión, advirtió Jimmie que Sprules le llamaba por señas y salió a su encuentro.

— Me mandan recado — le dijo el inspector— de que se ha descubierto, por fin, el lugar donde acaeció el asesinato de Mallow y en donde le recogió el auto de usted. Voy allá con objeto de asegurarme de la verdad del hecho. ¿Me acompaña?

Jimmie consintió en ello, pero antes de salir, interceptó Sprules el paso de Jorge Essex, el inocente encargado de la casa Basil hermanos.

— Essex, tengo que hablarle de nuevo — dijo — y, por consiguiente, le ruego que vaya, con uno de mis hombres, a Scotland Yard y me espere allí. Tardaré más de una hora en volver.

— Es el caso que tengo que hacer — murmuró Essex. — Con seguridad que a estas horas ya habrá gente aguardándome en el despacho.

— Espéreme allí, entonces. Uno de mis hombres le hará compañía.

— Prefiero ir a Scotland Yard — fue la malhumorada respuesta de Essex.

— ¿A dónde vamos? —preguntó Jimmie a Sprules al tiempo de entrar con él en un taxi.

— A un lugar poco ruidoso situado muy cerca de “Hell’s Bells”—fue la réplica sombría de Sprules.

— ¿Se ha avanzado algo en otras direcciones?

— Y ¿qué es un avance? —preguntó Sprules. — ¿Acaso un duro e interminable trabajo que a nada conduce?

— Paciencia, un poquito de paciencia — dijo afectuosamente Haswell. — Por lo que oigo, juzgo que ha estado usted muy atareado.

— ¡Atareado! La palabra no es capaz de expresar lo que significa esto en nuestra carrera. ¡Nuestra jornada no es, precisamente, la de ocho horas! Butcher y yo hemos estado examinando los documentos sacados del despacho de Basil Hermanos... los recuerdos encerrados en el cofrecillo de sus tesoros, pero no nos ha servido de nada. Se compone de una colección de cosas singulares, referentes a toda clase de personas, que de publicarse, levantarían gran polvoreda, pero que nos servirían de muy poco para condenar a Greenwell y Mallow, en caso de que éstos vivieran, ya que hacían un extracto de cada caso, en espera de verlos madurar con el tiempo. El único que parecía seguirse, por ahora, es el de Mrs. Trimmer. ¡Ah! Hemos encontrado la confesión firmada por Glover o Trevor. Ya ve cómo no estaba en casa de Greenwell, aun cuando éste fechara sus cartas desde allí.

—Y ¿confirma, o no, ese dato la declaración de Glover en lo referente a su ignorancia de la existencia de los hermanos Basil?

— ¡Hum!, por lo menos no la contradice.

— Y ¿qué me dice de Mrs. Trimmer?

— Ah, pues que estuve a verla. Es una mujercita boba y muy passée, que, naturalmente, asegura no haber hecho nada malo. Creyó que Trimmer comenzaba a cansarse de ella y entonces pensó en darle celos. Mas como descubriera que él estaba medio loco por Gillian Geen, tuvo miedo de que, en caso de enterarse él de lo sucedido, se aprovechara de ello para romper su unión. ¡Qué presa más fácil para Greenwell y Mallow, ¿verdad? No tenía idea de quienes pudieran ser, realmente, los hermanos Basil, y jura que su esposo no sabe una palabra de este asunto.

— Así, ¿no encuentra en él motivo alguno que le llevara a cometer el crimen?

— ¡Todavía no!

— ¿Le ha hablado de Mrs. Trimmer a su marido?

— No. ¡Mi oficio no es deshacer matrimonios!

— Algo por el estilo dije yo a Nancy Glover— replicó Jimmie.—Y, a propósito: ¿Sabía usted que Greenwell tenía un hermano?

— ¿Quién? ¿Ambrosio? Sí, ya le he visto... como también a su mujer. ¡Es encantadora! ¡Como para quedarse soltero toda la vida! Fueron a “Hell’s Bells” y dijeron que debían cerrarse lugares tan infectos... Sin embargo, preguntaron a Gossi qué renta podría asegurarles, si el negocio continuara en nombre de ellos.

— ¿Le pareció bien?

— Según parece, les insinuó que se asociaran con él, para lo cual tenían que acreditar primero sus derechos y obtener un permiso. Cumplidas ambas formalidades, se compromete a llevar adelante la cosa.

— ¡Vaya un pájaro listo!

— Demasiado, tal vez — dijo Sprules.— Creo que hubo algún disgusto entre él y Greenwell y estoy casi seguro de que ha destruido documentos.

Aquí interrumpió el diálogo la detención del auto ante una tienda de ropas de segunda mano emplazada en Soho y a poca distancia de “Hell’s Bells”, Junto a la tienda había una arcada y paseando frente a ella un hombre vestido con un traje marrón, que se adelantó a saludar al inspector.

— Por aquí, señores — dijo.

Sprules y Jimmie recorrieron, tras él, el angosto pasaje de la arcada y desembocaron en un patio cerrado por los muros, sin ventanas, de grandes edificios. A un extremo, se alzaba una construcción que debió formar parte del patio, pero convertida hoy en un edificio techado, de una sola planta, ostentaba un gran letrero en que se anunciaban en grandes caracteres: “Garajes para alquilar. Agentes: Smith y Smith.”

Su guía sacó del bolsillo una llave y abrió la doble puerta. Entonces vislumbraron un gran espacio vacío — a excepción de una caja de embalaje que había detrás de la puerta — en el que cabían, cómodamente, seis coches.

Los tres hombres se detuvieron un instante en la entrada. Los tres callaban. ¿Se hallarían, realmente, en el lugar en que se cometió, días antes, el crimen? El local parecía responder a las condiciones señaladas por Jimmie como inmejorables. Bajo cualquier pretexto la víctima sería atraída a aquel patio desierto y silencioso, y despachada del modo seguro descrito por el forense. Quizás estuvo el cadáver apoyado en la caja del rincón mientras el asesino buscaba el coche donde debía depositarle. La idea producía espanto. Jimmie no sabía cómo Sprules y sus ayudantes habían identificado el garaje, pero vio por inmediatas señales que lo habían hecho bien. En efecto, un auto había dejado la señal de sus ruedas en el suelo cubierto de polvo, del garaje, y las huellas eran exactas a las de los neumáticos del “Sunbeam”. Jimmie se las mostró a sus compañeros.

— Para merecer el pan que comemos — dijo — tendríamos que deducir algo de esto. — Pero las señales eran confusas y borrosas.

— Rara vez me ha servido descubrir huellas de pasos — dijo Sprules. — En las novelas se sacan a relucir con frecuencia, pero jamás he tropezado con criminales, que me dieran el gusto de llevar zapatos poco comunes o claveteados.

— En cambio, se puede examinar un poco de polvo con la lente, para ver si es igual al que manchaba el abrigo de Mallow.

Pero esta prueba no iba a ser necesaria. Jimmie franqueó el umbral y tiró de la caja, exponiéndola a la luz. Era un receptáculo tosco, vacío, por el cual no podía deducirse la que había contenido, pero al moverlo, cayó al suelo un objeto pequeño, que había estado sujeto entre la caja y la pared. Era un guante, un guante de piel de Suecia color marrón... compañero del que llevaba puesto el hombre asesinado. Quizás se le habría caído a éste del bolsillo del abrigo, o acaso de los dedos insensibles que le retuvieron antes de hacer su efecto mortífero el cloroformo.

La imaginación, de los tres hombres podía llevarles a deducir muchas cosas de las señales que veían en el polvoriento suelo, pero, en cambio, ya no descubrieron más pruebas materiales, ningún indicio por el cual pudiera identificarse al autor del crimen. Sprules cogió el guante y se cerró la puerta del garaje. Jimmie sabía que a su debido tiempo diría el inspector lo que les había llevado allí.

Cruzaron el patio, pero no entraron todavía en el taxi, sino en la tienda de ropas. Un hombre, un judío, a juzgar por las trazas, estaba plantado en la entrada, como aguardando.

— ¿Es usted Mr. Cohen? —le preguntó Sprules.

— Isaac Cohen, sí, señor.

— ¿Tendrá la bondad de repetir lo que ha manifestado ya a mi subordinado, respecto al automóvil que vio entrar en el garaje vecino?

— Con muchísimo gusto. Ese garaje está desalquilado hace lo menos dos meses y es de lamentar, porque es muy hermoso y podría servir de almacén. Yo mismo he querido alquilar, pero ¡piden mucho por él! Y ¿cómo va a vivir un hombre después de pagar un alquiler tan exorbitante?

— Sí, claro — dijo Sprules. — ¿Qué día vio el coche?

— A eso iba. Como decía, hace dos meses que está vacío el garaje y de pronto, un día, veo bajar un automóvil por el pasaje y detenerse en el patio. En aquel momento estaba yo ocupadísimo comprando unos pantalones a un individuo al que ofrecí en cambio un par de chalecos. Pero, no; él

quería dinero, y, por consiguiente, me llevó cierto tiempo despacharle. Por fin pude mirar al patio. Me interesaba averiguar de quién era el coche, para ponerme al habla con su dueño y preguntarle cuánto pagaba de alquiler el garaje, pues yo mismo lo hubiera tomado en caso de ser un precio razonable. Quizás lo hayan rebajado algo, pensaba yo, en Vista de las circunstancias. Pero, no; el auto ya no estaba allí; el hombre ya no estaba allí. Y entonces me dije: “Icke: ¡eres bobo! ¡Mira que no haberle visto pasar! Claro, como estabas absorto con la compra de los pantalones...” Me meto en la tienda y un minuto después ¡veo salir el coche!

— De lo cual se deduce que entró en el garaje y en seguida fue cerrada la puerta — observó Sprules.

— Precisamente... ¡Y yo, tonto de mí, supuse que se había marchado! —Mr. Cohen elevó ambas manos al cielo.

— ¿Qué día sucedió eso?

— El viernes pasado, por la tarde. Sé que era un viernes, porque mi esposa llevó al cine al pequeño. Los niños pagan media entrada solamente cuando van acompañados por sus padres. Y dije a Raquel...

— ¿Cómo era el coche? —Sprules era paciente, mas no creía que fuera a servirle de algo saber lo que Isaac le decía a Raquel.

— Exacto al que venía retratado en el periódico del domingo. Dije a Raquel: “Fíjate en este coche. Es nuevo y de un bello color azul, ¡pensé que se había evaporado!” Le expliqué toda la historia y después leímos el diario. Entonces me dijo: “Icke, debemos avisar a la policía.” En aquel momento, pasó casualmente uno ante la tienda. Le llamé para hablarle del caso, vino un detective a vernos, y... ¡hasta ahora!

— ¿Divisó, o no, a la persona que llevaba el volante?

— No. Ya he dicho que estaba comprando unos pantalones y además creí que había volado el coche.

— No cabe dudarlo. Usted nos ha puesto sobre la pista — dijo Sprules, — pero hasta que sepamos quién guiaba el auto no adelantaremos nada. ¡Ah!, dijo usted, también, que una vez o dos vio vagar por estos alrededores a un desconocido, ¿no es eso?

— Sí, pero no el mismo viernes.

— Pues, ¿cuándo?

— El día antes y luego al día siguiente.

— ¿Cómo era el hombre?

— Apenas reparé en él. En un principio creí que se trataría de un nuevo parroquiano. Pasé al otro lado del mostrador y estuve revolviendo las ropas, pero no entró en la tienda y así, cuando volví a verle por segunda vez, no le hice caso ninguno.

— Sin embargo, algo se fijaría ¡en él. ¿Era alto o bajo? ¿Cómo iba vestido?

— Era más bien alto que bajo. Llevaba un abrigo gris y un sombrero blando hundido hasta las narices. Los zapatos, de cuero, y tan usados, que yo no daría por ellos ni una perra chica.

— ¿Llevaba bigote o, por el contrario, iba afeitado? —preguntó Jimmie, que había escuchado en silencio la historia de Mr. Cohen y pensaba, sin duda, que éste se había fijado en el hombre al revés de lo que se fijan, por regla general, los demás mortales.

— Bigote... digo, me parece.

— ¿De qué clase? ¿Recortado o de guías largas?

— ¿Recortado o...? ¡Tiene gracia! Pues no me acuerdo.

— ¿Reconocería a ese individuo si volviera a verle?

— Sí, perfectamente.

— ¿Quiere venir con nosotros a Scotland Yard? —preguntó Sprules. — Allí hay un hombre a quien desearía que viera usted.

— ¿Pero quién cuidará, mientras, de la tienda?

—Raquel — insinuó Jimmie con agradable sonrisa. — Irá en taxi y volverá, también, en auto.

— Ah, bueno. Sí me traen en coche y me pagan la carrera, no tengo inconveniente.

Sprules se avino a ello. Dejó al subalterno en el patio y entró con Jimmie y Mr. Cohen en el coche. Sin embargo, antes de volver a Westminster, hicieron una visita al despacho de los señores Smith y Smith, administradores de fincas que habían alquilado el garaje. Sprules se presentó a sí mismo y momentos después se hallaba frente a un joven elegante, que era el encargado de la casa. Carlos Trent era su nombre y apellido.

— Sí, señor — dijo en respuesta a una pregunta de Sprules. — El martes pasado dejamos la llave de ese garaje. Aquí tengo la nota.

— ¿Quién la pidió?

— Roberto Mallow, de “El mono de oro” o “Hell’s Bells”.

Esto parecía extraño y ni Sprules ni Jimmie esperaban que el propio Mallow se asegurase una entrada al lugar donde debía encontrar la muerte.

— Así ¿entregó usted la llave al propio Roberto Mallow? —preguntó el primero.

— No; a una persona que venía en su nombre.

— ¿Tienen costumbre de prestar así las llaves de una propiedad?

— Sí, cuando el que las pide nos parece persona decente.

— Y qué clase de persona era ésta... ¿la recuerda?

— Muy bien — dijo Trent. — Era un individuo alto, moreno, con bigote lacio. Le faltaba un diente e iba pobremente vestido, pero parecía una buena persona.

Jimmie y Sprules cambiaron una mirada. La descripción correspondía perfectamente a una de las personas complicadas en el caso.

— ¿Explicó para qué quería esa llave? —preguntó el Inspector.

— Dijo que Mr. Mallow había visto el garaje, que podía convenirle para determinado propósito y que deseaba le dejáramos la llave unos días, durante los cuales tomaría sus medidas y estudiaría posibles reformas.

— Y ¿no explicó cuál era este propósito?

— No. Tampoco hacemos preguntas hasta que se nos hace una oferta.

Entonces terció Haswell en el diálogo, para preguntar a Trent:

— ¿Leyó usted o no, en los periódicos, la desaparición y, finalmente, la muerte de Mallow?

— La leí — fue la franca respuesta.— Por ellos me enteré de que se le buscaba y creí ingenuamente que aparecería. El domingo, cuando se publicó la noticia de su muerte, estaba yo de viaje. Esta mañana he hablado del caso con los señores Smith, y ya hemos escrito una carta refiriendo lo que acabo de manifestarles. Con todo, creíamos que se trataba de un detalle sin importancia.

Sprules no hizo comentario alguno.

— ¿Cuándo fueron devueltas las llaves?

— El sábado. Venían sueltas, sin carta que las acompañase. Se conoce que las echaron en un buzón de la calle y llevaban el sello de franqueo sobre el marbete con que las entregamos.

Todos los detalles coincidían unos con otros. Las llaves se pidieron el martes, el crimen fue cometido el miércoles, el cadáver sacado el viernes del garaje y sin duda aquella misma noche se echaron las llaves al buzón de Correos. Sprules pidió que le enseñaran el marbete y, en efecto, el matasellos era del interior y databa del viernes por la noche.

— ¿Reconocería usted al hombre que vino a buscar las llaves?

— Sí, señor —dijo Trent prontamente.

—Entonces, venga conmigo a Scotland Yard porque está allí esperándonos.

CAPÍTULO XXI
IDENTIFICACIÓN

Estando completo el pasaje, ya no se aplazó por más tiempo el regreso a Whitehall. Al llegar a Scotland Yard, Sprules envió a Cohen y a Trent a una habitación contigua a su despacho, y, en cambio, hizo llamar a éste a Jorge Essex. Después envió a buscar a distintas partes del edificio a media docena de hombres y les mandó que se agruparan junto a una ventana, cerca de Essex.

Éste, que había estado esperando con toda la paciencia de que era capaz su conciencia culpable, presenció tales preparativos con una intranquilidad manifiesta. Sin embargo, no dijo esta boca es mía. Sprules envió entonces en busca de Trent.

— Veamos, Mr. Trent — comenzó.— Dijo usted que el martes pasado cierta persona fue a buscar, a su despacho, la llave del garaje. ¿Tiene la bondad de decirnos si es alguno de estos hombres?

Trent atravesó lentamente la pieza y se detuvo delante del encargado.

— Sí, este es — dijo sin vacilar lo más mínimo.

El rostro del aludido se inundó de sudor. Sus ojos pestañearon temerosos.

— ¿Qué quiere decir esto? —exclamó.— ¿De qué se me acusa?

— Pueden retirarse — dijo Sprules a los otros hombres.—Y usted también, Mr. Trent. No quiero detenerlo. Si le necesito, se lo haré saber.

La reunión se disolvió en silencio. La puerta se cerró tras de ellos y Sprules y Jimmie quedaron solos con Essex.

— Essex — dijo el inspector, — el martes pasado fue usted a las oficinas de los señores Smith y Smith, administradores de fincas, y allí pidió la llave de un garaje que se encuentra en Little Catford Street, 42, b. ¿Confiesa haberlo hecho así?

— Pues claro que lo confieso. ¿Por qué no me lo preguntaron antes? Vi al señor, ese que acaba de salir. ¿A qué viene la idea de enredar todo esto?

— Y el miércoles por la noche — continuó diciendo Sprules, pausadamente, esta vez —mataron, en ese mismo garaje, a su jefe de usted Roberto Mallow. Usted tenía la llave.

— ¡No, no la he tenido jamás en mi poder; así Dios me salve! Me envió Mr. Mallow a por ella y yo se la entregué. Esto es cuanto sé, lo juro, así me quede sin habla.—Le temblaba la voz y todos sus miembros sufrían sacudidas espasmódicas. Sprules le contempló en silencio.

— Dice usted que le enviaron a buscar la llave. ¿Cómo fue eso?

— Se lo explicaré, señor, y ¡así me caiga muerto aquí mismo si no es verdad lo que digo! Desconocía la existencia de semejante lugar, como desconozco, todavía, el sitio donde se halla, pero el martes, se acercó a mí Mr. Roberto y me dijo estas mismas palabras: “Vaya a las oficinas Smith y Smith y pida allí Ja llave de tal garaje.” La dirección estaba escrita en un pedazo de papel. — “¿Diré que voy de parte de Basil hermanos”? —pregunté. Y él me contestó: “No. No mencione nuestro nombre. Diga que va de parte de Roberto Mallow, de “El mono de oro”. Allá fui, en consecuencia, y me dieron la llave. Ya no sé más.

— ¿Explicó a usted que iba a retenerla algún tiempo?

— Sí. Mr. Roberto me dijo que quizás se quedara con ella algunos días, en tanto maduraba su plan.

— ¿Qué hizo usted con la llave?

— Se la entregué, aquel mismo día, a mister Roberto.

— Y ¿cuándo la devolvió?

— No la devolví. Ya no he vuelto a verla.

— ¿Le explicó Mr. Mallow para qué la quería? ¿Mencionó algún nombre o apellido?

— No, señor, únicamente me ordenó: “vaya a por ella”.

Sprules hizo una pausa. Asustado, el encargado había hablado con ansiedad y la historia de su visita estaba en todo de acuerdo con la de Trent; sin embargo, parecía increíble que Mallow hubiera pedido la llave del lugar en que iba a morir y que no supiera nada de su muerte el hombre a quien envió a buscarla.

— Al otro día, miércoles por la tarde, tenía que verse con él. ¿Tiene algo que añadir a lo ¡manifestado?

— No, señor. He dicho la verdad. Le esperé junto a la entrada del metro de Leicester Square, desde las ocho menos cinco hasta las nueve menos cuarto. En vista de que no venía, llevé la carta a su casa y no he vuelto a verle.

— Sabemos que salió Mallow de “El mono de oro” poco después de las siete. ¿Se le ocurre el motivo de su visita al garaje a semejante hora de la noche?

— No, señor. Nada sé de todo esto. Juro que si...

Jimmie Haswell le interrumpió con esta pregunta:

— ¿Dice usted que no sabe dónde está Little Galford Street?

— No, señor; lo ignoro.

— ¿No ha estado nunca allí?

— Jamás. Es mi última palabra...

Su veracidad iba a ser puesta a prueba. Sprules oprimió el timbre.

— Diga a Mr. Cohen que pase — ordenó a la persona que respondió a su llamada. Y fue introducido el bajito judío.

— Mr. Cohen: ¿conoce usted a este hombre? —preguntó señalando a Essex.

Cohen se aproximó a él y le estuvo mirando detenidamente.

— No, señor — replicó al fin; — por lo menos, no lo juraría.

— Dijo usted que vio a un hombre al acecho, en el patio. ¿Es éste?

— No, señor. Aquél era alto como éste, pero de aspecto diferente. No me fijé bien en él, pero me parece que llevaba un bigote más pequeño. Sus zapatos eran más pequeños también y de cuero legítimo.

— ¿Va mucha gente a ver el garaje, míster Cohen?

— Poquísima. De no estar a la puerta, no puedo verla a toda, sin embargo; y no estoy mucho, porque siempre tengo trabajo.

— ¿Ha reparado si le han visitado de noche, alguna vez?

— No sé. Pero, ¿para qué, si está a oscuras?

— ¿A qué hora cerró el miércoles su tienda?

— A las siete.

— ¿Vió entrar o salir a alguien del patio, a dicha hora?

— No; sólo veo a las gentes cuando estoy a la puerta.

Se les dirigieron más preguntas, pero la declaración de los dos hombres no varió ni un ápice. Cohen estaba seguro de que no era Essex la persona que anduvo vagando por el patio y Essex insistía en que jamás había estado en la calle del garaje. Entonces les despidió Sprules por el momento, recibiendo Mr. Cohen la cantidad prometida para el pago del taxi.

— ¿Qué opina de todo esto, Mr. Haswell? —preguntó Sprules . — ¿Será Essex nuestro hombre?

— Lo dudo —dijo Timmie. — Su declaración está de acuerdo con los hechos y de haber cometido ambos crímenes, o uno solo, no hubiera dado el nombre de Mallow al pedir la llave. Ni, como ya he manifestado, hubiera llevado la carta que identificaba a Greenwell y Mallow con los hermanos Basil al departamento de sus jefes. No me parece capaz de urdir un plan semejante. Será, eso sí, persona fácilmente manejable, adecuada para trabajos sucios, pero no le creo con valor suficiente para apoderarse de mi coche y guiarlo por las calles con el cadáver dentro. Para esto se requiere un carácter distinto.

— Me he puesto en relación con “El Pilar Azul”, de Chelsea, y, efectivamente, he sabido que Essex estuvo allí jugando al billar, como nos dijo. Esto le procura una coartada respecto a la muerte de Greenwell.

— Sí — dijo Jimmie;—me parece que por esta vez no le ahorca usted.

— El caso presenta nuevas dificultades a medida que pasa tiempo — gruñó Sprules. — Se asesina a dos hombres, a la vez, en diferentes distritos de la ciudad y uno de ellos se procura la llave del lugar solitario en que van a asesinarlo. Disponemos de infinidad de pruebas, concebimos muchas sospechas, pero nada de esto nos sirve para fundamentar el caso. ¡Jamás he realizado una tarea tan ingrata!

— Siempre son ingratas las tareas de esta índole — replicó alegremente Jimmie, — hasta que se da con un hecho poco importante, al parecer, y que sin embargo aclara todas las cosas.

— ¡Qué optimista es usted! —exclamó Sprules. — ¿Dónde voy a encontrar yo ese hecho insignificante?

— ¡Se lo diré cuando lo sepa!

CAPÍTULO XXII
JIMMIE VISITA A BURDON

El hombre que consiga mantenerse con una sola comida diaria, llegará indudablemente a vivir en uno de los hoteles más importantes de Londres por el precio total de ciento cincuenta libras anuales. Dispondrá de un bien amueblado dormitorio y cuarto de baño y tendrá a su servicio una veintena de criados. Su única comida, o mejor, almuerzo, será selecta y variada con gran número de platos. Principiará, por ejemplo, por un porridge seguido de un plato de pescado a elegir, y concluirá con el inevitable plato de huevos con jamón, tan inglés. Té o café, tostadas o pasteles, manteca y mermelada, le serán servidos a discreción. A continuación podrá disfrutar del placer de contemplar las lujosas habitaciones de recibo que le han sido destinadas, oirá buena música y verá, a su alrededor, el divertido panorama del mundo que le sustenta. No tendrá nada que pagar, nada que amargue sus ilusiones, con excepción, quizás, de tener que apretar su cinturón conforme vayan pasando las horas. Pero el hombre es rutinario, y, apenas ha adquirido la costumbre de tomar alimento una sola vez al día, da por resuelto el problema de la existencia.

Tal es la vida atractiva que se lleva en el Regal Palace Hotel. Sus vastas antesalas, llenas siempre de público, le dan, posiblemente, un aire de estación de ferrocarril. Pocos de entre sus miríadas de gerentes parecen hacerse cargo de la cuestión de las comidas. Sin embargo, dicho está las posibilidades que ofrece. Unos chelines al día por habitación, almuerzo y cuarto de baño, y lo demás, ¡de balde!

Mr. Everard Burdon había dicho que estaba en el hotel todas las mañanas, a las once. El lunes había sido un día de prueba para Jimmie... primero en la sala de información judicial del coroner y a continuación en Little Galford Street y en Scotland Yard, con Sprules. Además, sus propios asuntos reclamaban su atención. Por consiguiente, hasta el martes por la mañana le fue de todo punto imposible hacer una visita al hombre que estuvo a punto de ser copropietario de “Hell’s Bells” o “El mono de oro”.

Evidentemente, Mr. Burdon no se había visto precisado a limitar sus gastos a unos chelines diarios, ya que ocupaba una serie de habitaciones con una preciosa salita de recibo. Averiguó Jimmie que estaba ésta en el primer piso, y en el acto decidió ir allá sin ocasionar molestias a la amable servidumbre del hotel.

Subió la escalera y vagó por el largo pasillo hasta llegar frente a otra escalera. Allí, en una tablilla colgada de la pared, halló el número del departamento que buscaba, llamó a la puerta y le abrió Burdon en persona, todavía en bata y zapatillas.

— Entre usted, Mr. Haswell — dijo. — No sé por qué, imaginaba que vendría hoy a verme. — No acompañó sus palabras de bienvenida con una sonrisa, pero esto no tenía nada de extraño, ya que su expresión no era nunca jovial.

— La verdad es que no he debido venir a verle — replicó Jimmie. —Sin duda tendrá usted un abogado que le informe acerca de estos asuntos legales, pero, con franqueza, me interesó tanto la cuestión de su opción que hablé impulsivamente.

— De todos modos, le agradezco su interés— dijo Burdon. — Precisamente estoy sin abogado... aquí, en Londres.

— Y bien; ¿insiste usted en no continuar en “Hell’s Bells” aun a sabiendas de que va a perder su fianza?

— Sí; mas si podemos recuperarla, tanto mejor.

— Mi experiencia y mis consejos están a la disposición de usted — contestó Jimmie, — pero entienda que no voy a actuar por un interés profesional cualquiera, sino porque de veras me interesan todas las fases de este caso singular.

— Comprendido — repuso, inclinándose, Burdon. Jimmie paseó la mirada a su alrededor.

La única ventana del salón se abría sobre un amplio patio, de modo que tenía muchísima luz y además disfrutaba de un silencio poco usual en el hotel, enclavado en una de las calles de más tráfico de Londres. Una mesa-escritorio, otra más pequeña, dos sillones y un armario empotrado en la pared, constituían el mobiliario. Sin embargo, en conjunto, producía la pieza un efecto de desnudez y frialdad; tan poco se cuidaba de animarla Mr. Burdon. Así, no había un adorno, una fotografía ni una flor. Nada, en fin, que diera una idea de hogar.

— La cuestión debe, probablemente, estribar en los términos en que ha sido redactado el contrato. ¿Tiene una copia a mano?

— Tengo el original — replicó Burdon.— Va usted a verlo. — Uno por uno, fue abriendo los cajones de la mesa, que estaban casi vacíos. — Pues no está aquí. Voy a ver si está, por casualidad, en el baúl.

Cruzó la sala y entró en el dormitorio dejando abierta la puerta de comunicación. Jimmie, en pie, junto a la mesa-escritorio, cogió un librito que vio sobre ella y lo hojeó con interés.

— ¿Qué es eso? —Burdon había vuelto sin hacer ruido, porque iba en zapatillas, y le espiaba.

— Su diccionario — replicó riendo Haswell.— Ahora me vuelven loco. Buscaba la palabra aparecido, porque hice una apuesta con Sprules.

— Pues no creo que tenga eso que ver nada con nuestro asunto — dijo Burdon con mirada severa.

— Sprules asegura que ha hallado un vocablo de éstos sin una “p” [13]. Pero no lo creo.

— Ni yo tampoco. Aquí está el contrato. ¿Quiere leerlo ahora o prefiere hacerlo en su casa?

— Lo haré ahora, si no tiene inconveniente. Parece corto.

Lo era, en efecto, y muy sencillo. Redactado en forma de misiva corriente, estipulaba que, en consideración a la suma de cuatrocientas libras esterlinas entregadas por Everard Burton a Eduardo Greenwell y Roberto Mallow, el primero tenía derecho a seguir, libremente, la marcha de “Hell’s Bells” por espacio de un período de seis semanas, al cabo de las cuales tendría opción a comprar una tercera parte del negocio, mobiliario y efectos inclusive, por la cantidad de cuatro mil libras. Quedando entendido que perdería la fianza en el caso de que se negase a efectuar la susodicha compra.

— ¿Quién redactó esta carta? —inquirió Jimmie.

— Greenwell y yo.

— Expresa bien las intenciones de usted, pero, como tantos otros documentos redactados por amateurs — perdone la palabra — no tiene previstas las posibles contingencias, como, por ejemplo, la que ahora nos ocupa.

— ¡Es mucha verdad! —dijo Burdon.

— El contrato es personal; no se mencionan en él albaceas ni cesionarios. Usted ha de comprar una parte de un negocio en marcha, y ni Greenwell ni Mallow aparecen aquí como dueños ni siquiera como gerentes del Club; así, creo que, fundándose en ello, puede usted reclamar la devolución de su depósito.

— ¿De verdad?

— Sí. Ahora bien; si pudiera renunciar a él sin que le ocasione una pérdida positiva, le aconsejaría que lo hiciera y se ahorraría muchísimos disgustos. El consejo es de amigo, claro está, un amigo que sabe lo que le va a subir sólo de costas, y los puntos que habrá que aclarar. Todo ello, sin contar con que tal vez sea necesario probar que Greenwell fue asesinado antes que Mallow.

— Y eso, ¿por qué?

— Porque la reclamación será dirigida, probablemente, al representante del que sobrevivió al otro.

— Y ¿por qué no a los representantes de ambos?

— Es muy sencillo: la clientela de un club como “El mono de oro” o “Hell’s Bells” depende, para subsistir, de las licencias que se le concedan. Por regla general se necesitan dos: una, para la venta de vinos y licores; otra, para la música y baile. Cuando se concede dicha licencia, o licencias, a dos personas asociadas, si muere una de ellas se traspasa su derecho a la otra, y en el caso de que también fallezca esta otra, a su representante. Pero este representante tiene que sacar un permiso especial para continuar el negocio. Ahora bien; dos personas que fallecen por accidente pueden morir con unos segundos de diferencia solamente, y, a veces, esta cuestión de la supervivencia origina largos pleitos. Mas, en el caso que nos ocupa, ¿cómo saber quién murió primero?

— Se conoce la hora en que falleció Greenwell.

— Con una posible diferencia de minutos, sí. Pero, en cambio, sólo suponemos la hora en que debió ser asesinado Mallow. ¿No se le ocurre la manera de aclarar este punto?

— No. De haber pensado en hacer una reclamación, me hubiera dirigido sin vacilar a los representantes de ambos socios.

— No lo dudo; por más, que pueden ser o no ser solventes. Por el contrario, si pudiéramos saber cuál de los dos fue el superviviente y si el representante de éste deseara continuar por su cuenta el negocio, se discutiría el derecho de usted a comprar una parte. Y es más: en caso de que se negara usted a hacerlo, perdería la fianza. Vea como la cosa puede ser interesante—y provechosa — para los abogados que entiendan en el pleito. ¡Ah! Y aún no le he dicho que hay otro individuo que reclama la herencia de Greenwell.

— No lo sabía. ¿Quién es?

— Su hermano, Ambrosio Greenwell. Se ha visto con Gossi y parece ser que está en tratos con él.

— Pero Gossi había sido despedido. ¿En qué puede afectar esto al estado actual de cosas?

— ¿Gossi, despedido? ¿Está usted seguro de lo que dice?

— Segurísimo. Greenwell y Mallow estaban descontentos de él. ¿Su muerte anulará el despido?

—¡Vaya una noticia extraordinaria! —dijo Jimmie. — No dudo de que la nueva dirección accederá gustosa a que permanezca todavía algún tiempo en el cabaret. ¿Qué dirá Sprules de esto?

— ¿Cuál es, exactamente, su interés por este caso criminal, Mr. Haswell? —inquirió Burdon. — ¿Está ligado oficialmente a él?

— No, por cierto. Sólo estaría ligado en el caso de que me tocara defender a la persona o personas acusadas de haber cometido el crimen. Y aun esto es imposible cuando hay hombres como French Bulkett y Curtle Bent.

— Entonces, ¿por qué le dedica usted su tiempo?

Jimmie soltó una carcajada.

— ¡Ah!, pues porque me gusta, en primer lugar, y además... ¿quiere un cigarrillo? —Se interrumpió y ofreció su pitillera.

— No fumo.

— Con permiso, en tal caso... Y además, porque me he visto mezclado, involuntariamente, en él. El cadáver de Mallow se encontró en mi automóvil y mi primo Donald fue quien abrió un boquete en la puerta del piso de Greenwell.

— Ignoraba esto último.

— Porque no se ha publicado. Voy a contarle cómo fue. — Describió la entrada violenta de Donald Wade en la casa ajena, pero no dijo nada de Nancy Glover. Explicó que Donald había descubierto su error al entrar en la salita de recibo.

— Así, ya ve usted que mi primo y yo estamos mezclados en ambos crímenes. ¿Ha fundado usted alguna hipótesis con respecto a ellos, Mr. Burdon?

— No. No he conocido, hasta ahora, como quien dice, a las personas que intervienen en ambos y por consiguiente no tengo derecho a suponer nada.

— Además, usted no estaba muy bueno aquella noche, ¿verdad?

— No. Cené en el Club y me acosté temprano. Creo habérselo dicho ya.

— Sí. Le dolía a usted la cabeza y mandó a buscar una tableta de aspirina.

— Precisamente. ¡Curioso estuvo usted entonces, amigo!

— ¡Qué quiere usted! La policía hace muchas preguntas: es su deber. Bueno, si se hubiera quedado en “Hell’s Bells” hubiera visto reñir a Trimmer con Sicklemore. Sprules sospecha de los dos. ¿Qué le parece? ¿Tiene razón?

— He manifestado ya que no los conozco bastante para dar mi parecer. Todo cuanto sé del caso se lo he comunicado al inspector Sprules. Volviendo a nuestro contrato, le agradezco el interés que se toma; pero, si no he entendido mal, deduzco que, en su opinión, podría luchar por recuperar la fianza, mas, en el caso de que ganara el pleito, las costas bastarían para engullirse la ganancia. Estimo su bondadosa ayuda, pero sus consejos me afirman en mi primera intención de renunciar al depósito.

Este era el discurso más largo que Jimmie le había oído pronunciar y también del modo más glacial. Se veía, claramente, que consideraba las preguntas de Haswell como una mera charla y que no deseaba que el otro siguiera haciéndolas.

Pero Jimmie tornó a echarse a reír.

— Si todos fueran tan prudentes como usted — observó, — ¡pobres abogados! ¡Mal lo iban a pasar! Así, ¿no le duele perder cuatrocientas libras? Es una cantidad respetable.

— ¿Qué quiere que le diga? Me expuse a correr ese riesgo desde el momento en que pagué la fianza.

— Así es. ¿Le sorprendió mucho saber que los dueños de “El mono de oro” tenían otro negocio bajo el nombre de Basil Hermanos?

— No, porque éste no estaba incluido en mi negocio.

— Comprendo. Si no le parezco impertinente. Mr. Burdon, permítame aún otra preguntita.

— Diga usted — repuso secamente su interlocutor.

— Se trata de Miss Gillian Geen. ¿Es una antigua amiga o sólo hace tres semanas que la conoce?

Burdon le miró fríamente un instante, antes de responder:

— Sólo hace tres semanas que la conozco.

— ¡Qué lástima! —exclamó Jimmie.— Digo esto, porque opino que quizás tenga algo que ver con los crímenes. No como culpable de ellos, claro está, sino como causa inocente. Me gustaría conocerla mejor.

— Vaya a verla otra vez. Con seguridad que será bien recibido. — Burdon tendió la mano y así terminó la entrevista con Jimmie.

CAPÍTULO XXIII
LA ELECCIÓN DE ESPOSO

Jimmie se proponía hacer una visita a Gillian Geen aquella misma tarde, así que el consejo de Burdon se ajustaba a la perfección a sus propios deseos. En esta ocasión, salió a abrirle la puerta una sonriente doncella, que le introdujo sin tardar en el dorado salón, ya conocido.

Gillian estaba allí, arrellanada, en artística pose, en el diván. Llevaba una bata holgada, de color rojo, que hacía parecer su tez más fresca y deslumbrante, pero que, por lo visto, había resbalado algo de sus hombros. Suave, cariñosa y sola: tal era el oculto significado del cuadro contemplado por Jimmie en aquel momento. El abogado se puso en lugar de Terry Trimmer e imaginó el efecto que habría causado el espectáculo en su naturaleza ardiente. Pero quizás reservara Gillian sus tentaciones para aquellas personas que más las necesitaran.

— Siéntese aquí, a mi lado — dijo tierna Gillian, — y cuénteme algo. ¡Estoy más cansada!...

Jimmie acercó una silla al diván y se sentó.

— ¿Cansada? —repitió. — Pues ahora tiene una doncella, según veo.

— Ah, sí, a Dios gracias. ¿Qué le parece?

— Muy linda. Supongo que será recatada.

— Es que la echaré a la calle en caso de que no se porte bien — dijo Gillian con un aire virtuoso que resultaba muy cómico. ¡Evidentemente, no podía tolerarse la menor incorrección a una doncella!

— Y bien: ¿ha leído los periódicos estos días?

— Se refiere a la información abierta con motivo del asesinato de Mallow, ¿verdad? ¡Es espantoso!

— Usted me dijo, debe recordarlo, que los hermanos Basil le traían mala suerte. ¿Le ha sorprendido mucho descubrir que eran, precisamente, Greenwell y Mallow?

— ¿Sorprendido? ¡Si apenas me atrevo a creerlo!... Sin embargo, el hecho explicaría muchas cosas. ¡Qué estúpida he sido!... Pero hablemos de otro asunto.

Sonrió al decir esto y se acercó a Jimmie. Su bata resbaló un poco más.

—¿Tengo aspecto de cansancio? —inquirió.

— Por el contrario, nunca me ha parecido más deliciosa — respondió Jimmie.— pero me preocupa muchísimo ese joven de quien me habló el otro día. Me refiero al que llegó casi a enamorarla. ¿Tuvo algo que ver con los hermanos Basil?

Ella retrocedió un poco. Este Jimmie Haswell le decía cosas agradables, para volver en seguida a tratar de las víctimas del crimen.

— Sí, pero he dicho ya que deseo que hablemos de otra cosa —respondió.

— Por ejemplo, del hombre a quien estuvo a punto de amar.

—¿Y por qué no del hombre al que puedo amar con toda el alma? —Otra vez dejó ver Gillian una dulce sonrisa y sus ojos miraron confiadamente a los de Haswell.

— Hablemos primero del otro — insinuó Jimmie riendo. — ¿Quién era?

— Dick Tomalin, violinista y compositor, que me amaba locamente. Solía decir que yo le inspiraba sus composiciones y, francamente, probé a quererle lo mismo, pero no tengo la culpa de haber fracasado en mi intento.

— Es decir, que el amor llega sin ser buscado, o no llega nunca: que no se le puede forzar. ¿Es eso lo que quiere decir? —Jimmie hacía todas estas preguntas para no tener que dar ninguna respuesta.

— Precisamente — contestó Gillian, — y por eso me han amado tantos hombres, sin que yo haya buscado su cariño.

— Hábleme de ese Dick Tomalin.

Ella levantó las manos al cielo en un gesto desesperado.

— ¡Oh! Me amaba y se complacía en comprarme todo cuanto le pedía, hasta el extremo de avergonzarme cuando tenía que pedirle más. Yo le creía rico, pero parece ser que derrochó toda su fortuna, y entonces le cogieron los hermanos Basil por su cuenta. Nunca me habló del caso, así no puedo decirle de qué se trataba. Cuando murió, me dejó escrito un adiós conciso, nada más. Entonces me sentí desgraciada. Los periódicos me acusaban de su muerte. Tuve relaciones con otro hombre y... murió también. ¿Verdad que no me culpa porque no haya podido amar a los dos como ellos ansiaban?

Sus ojos tenían una expresión suplicante y su boca delicada temblaba. Sprules había dicho bien. Era como una niña cuyo pesar habían deseado consolar y suavizar muchos hombres. Mirándola, evocaba Jimmie el recuerdo de las sirenas y de las mujeres seductoras de la antigüedad, por cuyas caricias se despojaban los hombres de todo lo que poseían; por cuyos favores sacrificaban la vida misma y todavía más que la vida: el honor. Cuesta trabajó creer tales cosas y, sin embargo, existen. Para muchos, las Gillian de la Historia parecerán el juguete de una hora, el instrumento vacío de un placer, pero están equivocados. Bajo la fingida dulzura está el arte de la seducción, calculado hasta su último grado. Porque Jimmie era frío, Gillian se mostraba con él dulce, paciente, atractiva. De haber sido más apasionado, hubiera disminuido la complacencia que ella le demostraba. A su ardor hubiera opuesto una amabilidad forzada. Seducir, prometer, retirarse, hacer sufrir... todas las armas de la seducción estaban en juego ahora, pero este juego provocaba en Jimmie el horror que inspira el mal a una mente sana. Sin embargo, habíanle llevado allí poderosos motivos y no quiso renunciar a sus pesquisas.

— ¿De dónde era natural Dick Tomalin? ¿Qué era su padre?

— No lo sé. Nunca me habló de ello. Sabía que me disgustaba.

— ¿Le conoció en “El mono de oro”?

— Sí; y más tarde iba allí a buscarme.

— Greenwell y Mallow..., los hermanos Basil, le conocerían también, ¿verdad?

— Sí. Ellos tuvieron la culpa de todo. Los diarios me achacaron la responsabilidad de su muerte, pero yo traté de amarlo; quise también ayudarlo, y aun ahora me entristece pensar en él. ¡Por favor, no hablemos más de eso!

Se mostraba tan patética, que realmente parecía inoportuno continuar hablando del caso; además, la doncella entró en el salón para servir el té. En silencio, dejó la bandeja sobre una mesita próxima, y entonces le ordenó su ama:

— Corre las cortinas, Elisa, y no vuelvas a entrar hasta que oigas el timbre.

Así, quedaron solos una vez más y por unos minutos ambos dedicaron toda su atención a la merienda.

— ¿Es usted casado, Mr. Haswell? —preguntó de repente Gillian.

— Sí — replicó él. — ¿Le gusta, quizás, que sus amigos sean solteros?

— No por cierto. Los casados son más simpáticos y necesitan también de más simpatía. — Hubo una pausa y, al fin, ella añadió riendo: — Un amigo casado me regaló esto. — Tiró hacia arriba del vestido y mostró a Timmie una liga cuajada de diamantes.

— ¡Caramba! De seguro significa muchísima simpatía —comentó Haswell. — Lástima que ahí no se ven las piedras.

— Ahora están aquí, pero más adelante las haré montar en un brazalete.

— Yo de usted no haría eso, porque quizás desagrade a su amigo. ¿Sabe, Gillian, que si la amara me convertiría en un Terry Trimmer, nunca en un Sicklemore?

— No comprendo...

— Pues que lo querría todo o nada.

Ella se le acercó más aún, y levantó hasta él su expresiva mirada.

— ¿Quieres que sea sólo tuya? —murmuró.

— Soy pobre y no podría obsequiarla con ligas como la que acaba de enseñarme.

Hubo una pausa. Gillian estaba perpleja: no acababa de comprender a aquel hombre. Nadie hasta aquel momento había respondido de aquel modo a sus avances. Con algo que se parecía mucho a un suspiro, le hizo una nueva pregunta.

— ¿Qué piensa usted del matrimonio?

— Depende de lo que entienda usted por ello — repuso, alegremente, Jimmie. — ¿Quiere que le hable del matrimonio como un principio general, o como la unión con determinada persona?

— ¡Oh! Más de cuatro han querido casarse conmigo — contestó ella, — pero yo me he negado siempre. Ahora...

— ¿Se ha presentado un hombre que puede hacerla feliz?

— No lo sé. Las cosas han cambiado; han sucedido todas estas tragedias... ¿Qué me aconseja usted?

— ¿Me permite que pregunte quién es él?

— ¡Ah!, pues, Gossi, pongo por caso... — replicó Gillian. Y no dijo más para darle a entender que el gerente de “Hell’s Bells” no era el único aspirante a su mano.

— ¿Gossi? ¿El que espera asumir la dirección del Club? ¡Ah, vamos, desea formar con él una sociedad en comandita!

— Y luego... Terry Trimmer.

— Pero yo creo que es casado.

Ella sonrió significativamente, al responder:

— Eso quisiera Tiny.

— Y ¿cuál de los dos le gusta a usted?

— Es difícil de decir. Además, tengo a Burdon...

— ¡Tres pretendientes! Temo que no voy a poder aconsejarla.

— ¿Quién sabe? —Ella le miró como si pretendiera amoldarse a sus deseos.

— No, no; es una responsabilidad muy grande — insistió Jimmie con burlona sonrisa. — Creo que hay tías Ediths en el mundo para ayudar a muchachas apuradas, pero yo, francamente, no me atrevo, ya que en caso de escoger, dos de esos señores me odiarían, y en caso de que el tercero diera un resultado poco satisfactorio, me culparía usted de ello.

Entonces sonó, lo mismo que la otra vez, el timbre de la puerta. Entró a poco la doncella y dijo a su señora:

— Es Mr. Burdon.

— ¡He aquí uno que vine a por la respuesta! —dijo Jimmie. — Me voy.

— No se habrá usted olvidado del día de mi cumpleaños, ¿eh? —dijo Gillian.

— Es mañana, ¿verdad?

— Sí. Bailaremos en “El mono de oro” hasta la una y después vendremos aquí. ¿Le veré a usted en “Hell’s Bells”?

— El caso es que mañana pensaba emprender un viaje al Norte.

— Y ¿no puede aguardar a pasado mañana? —suplicó ella. — Me disgustaré muchísimo si no viene.

Jimmie hizo un gesto.

— Bueno. El tren sale a las cuatro de la madrugada. Quizás pueda venir a felicitarla antes de tomarlo.

— ¡Oh, sí! ¡Venga usted!

Entró Mr. Burdon. Vió a Jimmie junto a la bella, pero su cara no demostró si le agradaba o no esta circunstancia.

— ¡Volveremos a vernos! —observó Jimmie alegremente. — ¡La próxima vez seré más afortunado!

CAPÍTULO XXIV
LA DETENCIÓN

— ¡Nancy ha desaparecido! —Tales fueron las palabras con que saludó Donald a Jimmie al llegar éste a su casa.

—¿Qué estás diciendo? —Jimmie se expresó con una frialdad que contrastaba curiosamente con la agitación de su primo.

— ¡Que Nancy ha desaparecido de su domicilio y que no logro averiguar adónde ha ido!

— ¿Cuándo salió de él?

— Ayer.

— Y ¿qué dice de esto su padre? ¿Le has visto?

— Sí, pero no sabe dónde está. ¡Oh, Jimmie, es horrible! ¿Qué vamos a hacer? Piensa en lo que puede significar esa pérdida; en lo sucedido a Greenwell; en lo que le pasó a Mallow en el garaje... Y ahora, Nancy. ¡No puedo soportar esto! Vengo a buscarte; ¿te parece que vayamos directamente a Scotland Yard?

A Jimmie le llegó al alma aquella pena tan sincera.

— Espera un poco, hombre — dijo. — Antes quiero saber lo que ha hecho Mr. Glover. ¿Está alarmado?

— No, alarmado precisamente, no. Pero le preocupa el caso, porque no lo comprende. Me ha enseñado una carta de Nancy en la que ésta le dice que estará fuera de casa una semana, pasada la cual volverá a ella, y que, si no vuelve, le descubrirá el lugar donde se encuentra y lo que hace.

— Pues si él no se alarma, ¿por qué te asustas tú?

— Pero, ¿no te das cuenta, Jimmie, de que la carta pudo ser escrita a la fuerza? ¡En una semana pueden borrarse muy bien las huellas de una persona!

— ¿Crees de veras, que en estos tiempos se secuestra a una persona tan llena de

vida como Nancy? —observó, sonriendo, Haswell.

— ¡Sí! ¡Y no sólo eso; cosas peores pueden ocurrir!

— ¡Pobre Donald! Mira: tengo motivos para creer verdadera esa carta. Volverás a ver a Nancy dentro de ocho días y, si así no sucede, ven a buscarme y te llevaré a su lado.

— Luego, ¿sabes dónde está?

— Sí; le he encargado cierta misión que ayudará a probar la inocencia de su padre, mediante la solución del misterio que envuelve el doble crimen, y ha ido resueltamente a desempeñarla.

— Pero, ¿de qué se trata? ¿Por qué no puedo hacer también algo? Yo quiero verla.

— La verás —dijo Jimmie; — mas quizás no quiera ella verte por ahora.

En aquel momento se abrió la puerta y entró Nonna.

— ¿Todo va bien? —preguntó a su esposo.— Don está disgustadísimo.

— Nancy se ocupa de hacer un trabajo desagradable — repuso Jimmie — y Don ha de tener paciencia y aguardar unos días.

— ¡Es que no puedo! —exclamó Don.— Pronto volveré a casa y necesito verla todos los días.

— Me parece muy bien — dijo su primo. —Sin embargo, hasta que no se aclare el misterio, no sacarás mucho de verla. Tu elocuencia se perderá en el vacío. Cuando esté ella más tranquila verás cómo te escucha más atentamente.

— Quizás no — dijo tristemente Donald.

— ¡Jimmie, tú lo sabes todo! —declaró de repente Nonna.

— ¿A qué te refieres, querida?

— Tú sabes quién ha sido el asesino de esos dos hombres.

— ¡Cómo reconforta la fe de una esposa! —observó, riendo, Haswell. — Comienzo, sí, a hacerme cargo de muchas cosas, peno puedo equivocarme. Por de pronto voy a hacer un viaje a tu país, Donald. La familia Tomalin es oriunda de allí, ¿verdad? ¿No me lo dijiste tú?

— Sí... mas, ¿y yo? ¿Qué voy a hacer yo?

— Tener calma y aguardar. Voy a ver a tus padres; les diré que saliste bien de los exámenes, y que si te dejan aquí un poquito más ¡volverás a casa con un hermoso premio!

— No seas tonto, Jimmie. ¿Cómo voy a aguardar con calma sin tener nada que hacer, y, sobre todo, sin poder ver a Nancy?

— Bueno; entonces, vigila a Terry Trimmer, de quien ya te he hablado. Tenlo en observación sin que él se dé cuenta, porque es muy violento. ¡Ah! —añadió, dirigiéndose a Nonna. — Oye: me han invitado a una fiesta que se da con motivo de un cumpleaños. ¿Te molestará que vaya?

— ¿Quién cumple años?

— Gillian Geen. No sé cuántas reuniones así celebrará al año, pero ésta es la oficial, por lo visto; la pública celebración del aniversario. Acaso me cueste un par de libras, pero Donald me lo agradecerá cuando vea que le devuelvo, sana y sana, a su Nancy.

— ¿Tiene algo que ver esa fiesta con el caso? —preguntó Nonna.

— Espero que sí — dijo Jimmie, — por más que, en el fondo, lo que sucede es que soy curioso como una mona y me interesa ver quién asiste y qué se hace en esa reunión de Gillian.

— ¿Qué te parece que se puede hacer?

— ¡Ah!, pues no lo sé. Algo dramático, quizás. ¿No eres capaz de imaginar la escena? Supongamos que se juega a la ruleta... Sobre la mesa de juego hay grandes sumas de dinero. De repente se apaga la luz... ¡Qué emoción! Estamos a oscuras. Por fin, alguien da con la llave, enciende, y... ¡el dinero ha volado! Cosas así ocurren todos los días en esta clase de reuniones. — Jimmie saludó a Nonna y a Donald con una cordial inclinación de cabeza y salió de la habitación silbando bajito.

— No estés triste, Don — dijo entonces Nonna a su primo. — Jimmie ha descubierto algo, lo conozco por su actitud. Estos días estaba preocupadísimo y disgustado, pero ayer varió súbitamente de humor. Pronto quedará todo arreglado.

— ¿Disgustado? ¿Él, la persona más alegre del mundo en todas las circunstancias? Bueno, quisiera que me dijera lo que piensa.

— Jamás lo ha hecho. Dice siempre que puede equivocarse en sus apreciaciones y por nada del mundo te diría una cosa por otra. Para mí, para ti, parece haber toda una serie de circunstancias extrañas al caso o unas con otras. Mas, con el tiempo, sucede algo que lo aclara todo. La gente le tiene por hombre de suerte y él mismo cree serlo. Pero yo lo Conozco bien. Sé que aguarda a que suceda una cosa, porque sabe que tiene que suceder, y todo lo tiene preparado para el caso.

— Así, ¿crees tú, Nonna, que sabe quién mató a Greenwell y Mallow y que puede probar la inocencia del padre de Nancy?

— Creo que está casi seguro de saberlo, pero que espera algún nuevo acontecimiento. Tú debes ayudarlo vigilando a ese individuo de que te ha hablado.

— ¿Quién? ¿Terry Trimmer? ¡Vaya si lo haré!

Jimmie no fue a reunirse con el grupo capitaneado por Gillian en “Hell’s Bells”. Tenía que hacer y pasó, con Nonna, una tarde apacible y sosegada. Cuando se retiró ella a descansar, concluyó de escribir un informe solicitado por un Colegio de abogados, preparó su equipaje y se hizo conducir a Blarges Street. Pocas mujeres verán con agrado cómo van sus maridos a semejante lugares y sobre todo a una hora tan avanzada de la noche, y Nonna no era una excepción de la regla, pero su confianza en Jimmie era absoluta, porque sabía que intentaba ayudar a sus amigos y hacer triunfar la causa de la justicia.

El dorado salón de Gillian estaba lleno de gente cuando Jimmie entró en él. La atmósfera era irrespirable, cargada como estaba de humo y de perfumes. Las mujeres llevaban todas un cigarrillo entre los labios y cigarros puros casi todos los hombres. En verdad que no era aquella una reunión ordinaria. Apenas salía de ella un murmullo. Todos los concurrentes estaban sentados o en pie, junto a una gran mesa de juego: todos los ojos estaban fijos en la bola saltarina que pasaba de un número a otro antes de llegar al lugar de descanso. Y entonces sonaban por doquier exclamaciones de dolor o de alegría. Se recogían las ganancias y se pagaba a los gananciosos; se cambiaba con el vecino una frase de con-, dolencia o de placer y en seguida todas las cabezas volvían a inclinarse, se hacía el silencio y la bola proseguía su errante camino.

El placer, la diversión verdadera, brillaban, sin embargo, por su ausencia. Aquello era un verdadero negocio, llevado con gran seriedad; un Monte-Carlo en miniatura. Junto a la gran mesa central se habían dispuesto pequeñas mesitas cargadas de bebidas y viandas. Champaña, whisky, coñac y licores variados, se podían consumir libremente. Muchos jugadores tenían al lado los vasos y Elisa, la doncella, se llevaba continuamente las botellas vacías. Esta joven ofrecía marcado contraste con las mujeres, jóvenes y viejas, a quienes servía. Su aseado uniforme y su clara tez parecían más limpios y castos comparados con los trajes ostentosos, los torsos y gargantas desnudos, las caras y labios pintados de las jugadoras. Ocasionalmente, algún hombre la seguía con la mirada, pero en general estaban todos excesivamente absortos en el juego para reparar en otra cosa.

Cuando llegó Jimmie la fiesta estaba en todo su apogeo. Terry Trimmer llevaba la banca; a su lado estaba Gillian y detrás de ella, en pie, Mr. Burdon. También había allí otros habitués de “Hell’s Bells”, así como un número limitado de actores y actrices, como se llamaban a sí mismos. Sicklemore no estaba presente, pero si, como parecía, había sido el donante de la liga de diamantes, habría celebrado ya sin duda el cumpleaños de Gillian en la intimidad de la joven. Jimmie se abrió camino hasta el sillón que ella ocupaba, y, al verle, Gillian le dedicó una sonrisa. Pero estaba tan embebida en el juego, que no demostró, a su llegada, el extremado placer que antes se prometiera. ¿Sería esta la causa, o quizás enfriaba su entusiasmo el estar allí los hombres con uno de los cuales pensaba casarse? No. no era eso. Sus ojos revelaban algo nuevo. Tratándose de hombres, era calculadora en grado sumo, pero, en cambio, aquella bola la hipnotizaba. Era una jugadora formidable, jugadora por temperamento, y así derrochaba las fortunas de los que se arruinaban por ella. Tendió la mano a Haswell, diciéndole al propio tiempo:

— Celebro que haya venido. Busque por ahí una silla y diviértase. Las bebidas están allá... Elisa se las proporcionará.

Y nada más. En el bolsillo llevaba Jimmie un broche que había comprado para corresponder de algún modo a la invitación, pero no pudo dárselo delante de tanta gente, ni tampoco era correcto.

— ¡Treinta y dos! —gritaba Terry.— ¡Pares! Gana él rojo.

Circularon billetes y monedas. ¡Qué manera más sencilla de ganar dinero!

—¡Juego! ¡Hagan juego, señores!

El juego continuaba.

Jimmie miró en torno suyo. El espectáculo le desagradaba, sobre todo por las señoras, que, como más sensibles que los hombres, también se descomponían más que éstos. Incluso su maquillaje parecía descuidado. Brillaban sus ojos o bien movían convulsivamente los dedos, o los curvaban como garras, deseosas de coger sus ganancias. En cierta ocasión disputaron dos damas respecto a la casilla en que se encontraba el número premiado. Sus voces se elevaban furiosas, convirtiéndose en verdaderos chillidos, pero Terry Trimmer, que ganaba sin cesar, pagó a las dos.

— ¡Sólo por esta vez, queridas! —les advirtió.

Burdon no jugaba, mas una vez o dos dio dinero a Gillian.

— ¿No es mala suerte? —observó ésta.— Cinco veces he puesto al número de mis años, el veinticinco, y nada, no sale. ¡Parece mentira!

Por lo visto, esta es una costumbre muy generalizada en las mujeres, pero se da el caso de que, si ganan en un número mayor, confiesan tranquilamente que se han equivocado.

La ruleta no atraía a Jimmie, aficionado sólo a los juegos en que entra una parte de habilidad. En el bridge tenía un éxito formidable; sin embargo, confesaba siempre que no le gustaba jugar. No le parecía divertido ni provechoso mantener, al azar, pares contra nones. Para justificar su presencia en la sala, puso unos chelines al rojo y, como le sucedía siempre, anduvo acertado en su elección.

Con la suerte que favorece a los indiferentes, había ganado unas libras cuando se abrió la puerta para dar entrada a un nuevo convidado. Era éste Gossi, que, sin duda, juzgó oportuno seguir allí a sus parroquianos o quizás creyó honrar con su presencia la fiesta de Gillian. Encontró una silla vacía junto a la mesa de juego e hizo una puesta considerable.

— ¡Un poco de coñac, pequeña! —dijo Trimmer a Elisa, gritando. Ganaba siempre y su buena fortuna le sacaba de quicio. La muchacha le trajo un vaso lleno y entonces él la cogió por un brazo y la besó.

— ¡Esto me traerá suerte!

Ella se sonrojó y se arrancó de sus brazos. Gillian vio la acción; sin embargo, no hizo caso. Tony Trimmer, que estaba allí, lo vio también.

— ¡Repórtate, Terry! —exclamó, más porque es esto lo que debe decir una esposa, que porque creyera en el efecto que pudieran nacer sus palabras.

— ¡Gana el diecisiete! ¡Nones! ¡Negro!

Pareció un momento que la bola iba a detenerse en el diecinueve, pero dio aún otra vuelta y cayó rodando en el número más bajo. Una muchachita que había apostado por aquél, dio un suspiro de desilusión. Jimmie había reparado en ella hacía rato. Ofrecía un cuadro lamentable. Ella era muy rubia y parecía muy joven, muy inocente, para estar en semejante compañía. A su lado había un hombre moreno cuyos ojos pequeños y maliciosos la miraban codiciosamente. Y ella perdía, perdía siempre. Entonces él le daba dinero y más dinero, murmurándole que ya se lo pagaría después. La muchacha estaba visiblemente asustada, pero su suerte podía cambiar y con esta esperanza continuaba jugando. Era como una nueva Margarita junto a Mefistófeles. No llegaban sus palabras a oídos de Jimmie, pero el cuadro era vivido, claro, para el que lo contemplaba. Sin embargo, ¿quién iba a decir que no sólo el dinero de las puestas, sino el alma de una doncella, dependían de la caprichosa bola?

El tentador la dejó un instante para ir en busca de un vaso de vino, y entonces Burdon, que hacía también de espectador, se acercó a la muchacha. Jimmie se aproximó más a ellos, para oír lo que iban a decir.

— ¿Ha perdido mucho?

Ella inclinó la cabeza. Las lágrimas se agolparon a su ojos.

— ¿Cuánto?

— Treinta y cuatro libras esterlinas [14]. — Dijo esta cantidad con aire valiente.— Treinta y cuatro libras son una bagatela para muchos, pero una gran cantidad para una muchacha que gana quizá sesenta chelines por semana.

— ¿Si le doy esa cantidad, se volverá a su casa?

Ella le miró con una expresión singularmente elocuente.

— Entiéndame: le doy el dinero para que se vaya — dijo pausadamente Burdon.

Ella inclinó la cabeza una vez más. Le costaba trabajo hablar. Burdon le dio, entonces, unos billetes y volvió a ocupar su puesto tras de Gillian. Entretanto volvió Mefistófeles, y la muchacha le puso el dinero en la mano. Él hubiera preferido no tomarlo. La cogió por el brazo y trató de convencerla de que siguiera jugando, pero ella le soltó, de un tirón, y se escapó.

Jimmie había dicho que podía suceder algo dramático; sin embargo, a excepción de este pequeño episodio, se había equivocado, al parecer. El juego continuaba con un ardor sin igual y Haswell pensaba en que ya le había contemplado bastante, cuando sufrió una sorprendente interrupción. Había sonado un golpe seguido de un timbrazo, en la puerta del piso, y Elisa fue a ver quién llamaba de aquel modo. El salón estaba silencioso cuando volvió a entrar. Sobre la mesa de juego había una cantidad enorme de dinero y la bola llegaba al fin de su recorrido.

— ¡El sargento Butcher, de Scotland Yard, desea ver un momento a Mr. Gossi!

Todos la oyeron. ¡El sargento Butcher! ¡Scotland Yard! Instintivamente, las manos se tendieron a las puestas, dejándose, por vez primera, de atender a la bola. Los jugadores se pusieron en pie de un saltó y hubo un momento de confusión. Alguien desmontó la mesa y la recogió. ¿Tenía derecho la policía a penetrar así en una casa? Las conciencias culpables impulsan a rápidas maniobras; así, trataron, en el salón de Gillian, de ocultar toda señal de la pasada diversión. Sin embargo, en el umbral estaba observándoles la siniestra figura de un detective, junto al cual estaba un judío, un

hombrecillo de rostro despierto. Sus ojos penetrantes examinaron, uno tras otro, a los concurrentes.

— ¡Ese es el hombre a quien vi junto al garaje! —dijo, al fin, señalando al gerente de “Hell’s Bells”. Butcher se adelantó entonces y puso la mano en el hombro del italiano.

— ¡Víctor Gossi, le detengo por complicidad en el asesinato de Roberto Mallow!

CAPÍTULO XXV
JIMMIE ENTRA EN ACCIÓN

— ¿En qué se fundan para procesar a Gossi?

Había transcurrido día y medio desde aquél en que la reunión de Gillian fue interrumpida, de modo tan brusco, por la llegada y salida del sargento Butcher con el preso. Jimmie había abandonado la casa al propio tiempo que los demás invitados y luego había tomado el tren que debía llevarle a Yorkshire. Allí estuvo ocupadísimo, regresando a Londres tan pronto como hubo terminado sus pesquisas. Por el camino leyó en los periódicos algunas descripciones de la escena de que había sido espectador, y por ellas supo que, no encontrando a Gossi en “Hell’s Bells”, el sargento Butcher le siguió hasta casa de la muchacha Geen, donde se celebraba una fiesta, y que allí le había detenido. Según la prensa, se cifraban muchas esperanzas en la futura declaración del italiano, así como se aguardaban también “próximos y sorprendente acontecimientos”, pero sin dar por esto ningún detalle. Jimmie corrió a casa a ver a Nonna; se precipitó luego en su despacho y encontró allí unos mensajes que le movieron a salir en el acto en busca del inspector Sprules.

— Bien sabe usted — replicó éste a su pregunta — que Cohen identificó a Gossi como al hombre a quien había visto vagar por Little Catford Street.

— Y ¿le parece lógico que el hombre que ha cometido, o ayudado a cometer un crimen, vague por un lugar del cual precisamente le conviene huir?

— Es que lo hizo antes, quizás, para hacer sus preparativos.

— También tiene usted razón. ¿Hay alguna otra novedad?

— Sí. El cuchillo con que fue asesinado Greenwell no es de su casa, sino uno de los que están en “Hell’s Bells” al cuidado de Gossi.

— Así, ¿le cree autor de ambos crímenes? Pues a mí no me parece una prueba contundente ésta del cuchillo, porque, aun cuando hay personas que roban cucharillas, ya que éstas son más fáciles de ocultar, también puede haber otras que prefieran apoderarse de los cuchillos de un hotel. Los mismos Greenwell y Mallow, dueños del cabaret, pudieron cogerlo provisionalmente de “El mono de oro”.

Sprules no le contestó y continuó diciendo:

— Gossi es una de las pocas personas que sabían las idas y venidas de sus jefes, y podemos probar que, por lo menos una parte de la noche en que se cometieron los dos crímenes, estuvo ausente del club donde suponíamos que estaba. Riñó varias veces con Greenwell y Mallow, y éstos le habían despedido. Un camarero nos ha hablado de las furiosas disputas sostenidas por los tres hombres, así como de haber oído a Gossi amenazarlos. Ya dije a usted que sabíamos que había roto unos papeles, ¿verdad? Pues bien; se han examinado los libros de caja y se ha comprobado que ha falsificado entradas. Es un enredo tremendo.

— ¿Su teoría es que, temiendo Gossi que le descubrieran y encarcelaran, cometió ambos crímenes a fin de salvarse?

— Eso es.

— ¿Ha declarado ya, o se reserva para más adelante, cuando tenga un abogado?

— Comparecerá mañana ante el jurado — dijo Sprules, — y alardea de tener una respuesta para todas las preguntas que se le hagan. Admite la falsificación de entradas, pero dice que lo hizo con anuencia de Greenwell y Mallow, que deseaban aumentar el valor del cabaret, para deslumbrar a Burdon, pues parece ser que desde hace algún tiempo el negocio no marchaba bien. Ha perdido su popularidad, y la venta, por cuatro mil libras, de una tercera parte del negocio, les hubiera venido divinamente.

— Y ¿cómo explica lo de la riña y el despido?

— Ah, pues dice que riñó con sus jefes y éstos pretendieron despedirle por impertinente, pero que entonces les amenazó él con decírselo todo a Burdon, y les pidió un aumento de salario.

— ¡Está bien! ¡Estafó a unos estafadores! Y de su visita a Little Galford Street, ¿qué dice?

— Pues que tenía que verse allí con un amigo para tratar con él de un negocio. Parece ser que se interesa por la adquisición de casas viejas.

— Gossi es, probablemente, un indeseable— dijo Jimmie,— y podríamos pasarnos sin él, pero, así y todo, me parece que no le ahorcarán ustedes. ¿Cuál es su opinión?

— Que ahora no es cosa mía.

Jimmie aprobó con un gesto. Sabía que su amigo era extraordinariamente leal con sus superiores y su departamento, y, sin embargo, le había sorprendido que fuera el sargento y no él quien hubiera hecho la detención de Gossi. Luego supo que Butcher había aprovechado la ocasión de hallarse Sprules ocupado en otro asunto para persuadir a su jefe de que le dejase arrestar al italiano.

— Bueno. ¿Tiene libre una hora — dijo, mirando el reloj, — para venir conmigo y oír lo que tengo que decirle respecto a este asunto? Quizás pueda esto poner a Butcher en su sitio.

— ¿Adónde quiere que lo acompañe? ¿No puede decírmelo ahora?

— Me gustaría volver a echar una ojeada al lugar del crimen.

Sprules le miró, como interrogando. Sabía que Jimmie no era amigo de perder el tiempo.

— ¿Qué lugar del crimen?

— Aquél donde se empleó el cuchillo.

Sprules vaciló un instante.

— Bueno, Mr. Haswell — dijo, al cabo,— me ha ayudado usted a menudo; por consiguiente, creo que debo oír lo que tiene que decirme.

— ¡Hombre paciente! Su respuesta indica que no está muy satisfecho del arresto de Gossi.

Relativamente tardaron poco tiempo en llegar a las “Hintlesham Mansions”, pues tuvieron la suerte de poder sortear el tráfico, y, en silencio, subieron al piso donde se había cometido el primer asesinato. El cristal roto había sido substituido por otro nuevo, pero nada más se tocó de su interior desde la primera visita de Haswell.

— Aquí fue encontrado Greenwell — dijo, señalando el umbral de la salita. — Me han dicho que, en efecto, recibió un golpe en la cabeza y se le asesinó después. Mi opinión es que el golpe le fue asestado por detrás y él cayó hacia delante. Por esto tenía la cabeza dentro de la habitación y los pies en el pasillo.

— Sí, es lo más probable — aprobó Sprules.

— Después su asaltante tuvo tiempo suficiente para volverlo de lado y escoger el lugar donde quería hundir el cuchillo. Suponiendo que el cuchillo fuera del demos dar por sentado que lo trajo aquí el propio Greenwell, Mallow o alguna otra persona que frecuentara mucho “El mono de oro”, ¿no es eso?

— Sí; convengo en ello.

Entonces Haswell lo llevó junto al armario que había en el estrecho pasillo.

— ¿Creo que habrá usted reparado ya en este taburete y en el hecho de que la llave está puesta por el lado interior de la puerta?

— Sí — repuso Sprules, con acento de duda, — pero no veo de qué pueda servirnos saberlo.

— Repare en que nadie pone así una llave. Si la persona que quería matar a Greenwell llegó antes, pudo creer conveniente encerrarse en el armario hasta que llegara la hora del crimen, y con ella la persona a quien esperaba. Por los agujeros de ventilación se ve a todo el que entra y sale del piso.

— Sí, en efecto, puede ser... — Sprules no era tan fácil de convencer como Donald.

— Supongamos, pues, que el asesino vino antes que Miss Glover, que Greenwell y que Sicklemore. Ve cómo marchan todos menos el segundo, sale silenciosamente del escondite y le mata. Luego, parte a su vez.

— Lo cual lo niega el vigilante.

— Porque no le vio salir por la puerta principal de la casa. Pero vamos ahora arriba.

Jimmie tomó la delantera y al llegar al último piso so abrió la puerta de éste, y Miss Briggs en persona apareció en el

umbral, reconociendo en el acto al primo de Donald.

— Oh. Mr. Haswell — dijo. — ¿Viene a hacerme una visita o desea ver a Don? Porque no está...

Tía Verónica era una dama corpulenta, vigorosa, resuelta, enemiga de las costumbres y las modas actuales. Con trabajo, había consentido en que la vistiera la modista de un modo algo menos anticuado, pero no era como esas mujeres de edad madura que se prestan a abandonar todas sus condiciones y los prejuicios en que han sido educadas. Los tiempos cambian, no cabe duda, mas Verónica Briggs no cambiaba con ellos, a menos que valiera la pena... y en su opinión pocas cosas lo valen.

— No; hoy no vengo a verla — dijo Jimmie.— Sin embargo, me alegro de encontrarla. Le presento al inspector Sprules, de Scotland Yard, que se ocupa, todavía, del caso Greenwell. A propósito: ¿conoce a los vecinos del piso situado al nivel de éste?

— El de al lado está desocupado.

— Sí, pero yo me refiero al que le sigue.

— Ese pertenece a la casa contigua.

— Ya lo sé. ¿Sabe quién vive en él?

— ¡Pues ya lo creo! Vive en él Mistress Bannerton, grande amiga mía, que me ayuda a hacer la colecta para dos sociedades : la de F. C. R. y la de G. C. Y. A veces acabamos las dos a un tiempo y nos consuela mucho, pero otras se nos dice que hay muchas demandas y no nos dan nada. ¿Le interesa alguna de estas sociedades, Mr. Sprawls? —Tía Verónica tenía algo duro el oído.

— Él reúne fondos para la C. I. D., ¿vendad? —dijo Jimmie.

— O por lo menos lo procuro — repuso sombríamente el inspector.

— Y ¿le cuesta mucho? —preguntó Miss Briggs. — Oh, estoy segura de ello y voy a ayudarle. Le daré cinco chelines, si me lo permite.—Y buscó en la faltriquera su portamonedas. — Si a su vez le interesa la G. C. Y. I., tengo un folleto...

— Otro día volveremos; no se detenga si pensaba salir — dijo Jimmie, interrumpiéndola.— En cambio, quisiera que me hablara algo más de Mrs. Bannerton. Está de viaje, ¿verdad?

— Sí; tuvo la gripe en enero y fue a convalecer de su enfermedad en San Remo. Pensaba alquilar su piso. Creí que, en efecto, lo había hecho, pero como no vi entrar en él a nadie, deduje que había cambiado de idea. He estado haciendo una colecta en su nombre. Mire usted: la F. C. R. fue creada con objeto de...

— No nos lo explique ahora — tornó a interrumpir Jimmie, — sino otro día, cuando esté menos ocupada — y con apresurado saludo de despedida, empujó al inspector en dirección del piso vacío.—Apostaría cualquier cosa a que ésta es la primera vez que pide usted dinero para la G. I. D.— observó, riendo, cuando estuvieron dentro. Pero en seguida recuperó su aire grave, se dirigió a la ventana de la salita y la abrió de par en par.

— Decíamos que el asesino subió la escalera y escapó por aquí —dijo, señalando el antepecho.

— ¿Lo cree usted así — dijo sarcásticamente Sprules— por los arañazos que hay en él?

— No. El piso entero está pidiendo un arreglo, por lo cual no se distinguen los desconchones viejos de los nuevos.

— Entonces, ¡no omitamos nada! Por más que, ahora recuerdo, Mr. Haswell, que la ventana estaba cerrada por dentro.

— Así es. Cerrada por la parte de arriba; mas vea, la ventana tiene encima un montante que no se sujeta con nada; por consiguiente, es cosa fácil empujarlo desde fuera y cerrar la ventana. Lo sé porque hice la prueba.

— Así, ¿no es ésta su primera visita? Bien. Suponiendo que tenga usted razón, ¿adónde se va a parar por aquí?

— A casa de Mrs. Bannerton, que está de viaje, como acaba de oír; así, en él no había nadie entonces, ya que, por lo visto, no tomó posesión de él cierta persona a quien fue realquilado. Y por el piso de Mrs. Bannerton se sale a una escalera en que no hay ningún Farmer que vigile.

— Todo esto está muy bien y es muy interesante — dijo Sprules, — pero no nos ayuda a coger a nuestro hombre.

— Venga, que vamos a salir por la ventana— dijo Jimmie; y así hablando, se encaramó sobre el alféizar y se plantó en el estrecho parapeto que continuaba la fachada sobre los pisos más bajos.

— ¡Ah!, ¿quiere usted que le siga? —preguntó el inspector. Sentía grandísimo respeto por Jimmie Haswell, pues sabía por experiencia que sus actos se inspiraban siempre en serios motivos, pero esta vez no podía comprender lo que iban a sacar de arrastrarse por aquel polvoriento camino.

— No se preocupe por sus pantalones — le replicó Jimmie. — Le apuesto unos nuevos a que luego me dirá que vale la pena de ensuciarlos.

— Bien. — Sprules le siguió. Jimmie se había puesto a gatas y marchaba hacia el piso de al lado.

— Lo mejor será que imite mi ejemplo — observó. — Así no nos verán desde la calle.— Sprules gruñó, pero le obedeció en el acto. El camino estaba sucio, pero no era difícil.

— Vea. Este es el piso de Mrs. Bannerton. Como ve, están corridas las cortinas, pero el montante está en cambio entreabierto. Desde aquí podemos, pues, oír e incluso ver un poquito. Yo me pongo a este lado, usted quédese ahí, donde está.

— Pero, ¿qué idea le guía? —preguntó Sprules. — Yo pensaba que el piso estaba cerrado y que únicamente pretendía usted enseñarme cómo entró en él el criminal.

—¿Qué prisa lleva? —contestó Jimmie. — Descansemos un momento.

— Vamos, Mr. Haswell, una broma es una broma. No quiero estar aquí en cuclillas...

— ¡Chist! —ordenó Jimmie. — Ya están aquí, antes de lo que había supuesto. Mire a la calle, cuidando de que no le vean, y dígame si es cierto que acaba de detenerse un taxi frente a la puerta del edificio.

El inspector se alzó sobre un codo y miró a la calle con todo género de precauciones.

— Sí —murmuró.

— ¿Quién sale de él?

— Un hombre... y una mujer.

— ¿Quiénes son?

— No puedo decírselo, porque ahora sólo veo sus coronillas desde aquí. Él paga ahora al chófer del taxi.

— Bueno, vuelva a agacharse. — Y Sprules obedeció sin chistar, esta vez.

CAPÍTULO XXVI
PARA COMPLETAR EL PLAN

— ¡Es raro, Burdie, que hayas alquilado un piso en la misma casa de Ted Greenwell!

— No está en el mismo edificio —fue la contestación. — Lo alquilé amueblado y luego decidí no preocuparme por la cuestión del servicio.

— ¿Descorro las cortinas?

— No. La luz eléctrica es mejor para que veas lo que quiero enseñarte.

La voz de la muchacha, no desagradable a pesar de su ligero acento de los barrios bajos, hubiera parecido familiar a aquellos que conocían y trataban a Gillian Geen. El apelativo cariñoso con que designaba a su compañero, descubría la identidad de éste.

— ¿Por qué has despedido el taxi? ¿Es que vamos a estar mucho tiempo aquí?

Burdon no contestó. Encendió la luz y los vivos ojos de la muchacha recorrieron la habitación.

—¡Oh, qué casa! —exclamó. — Ya no me sorprende que no estés mucho en ella. ¿Cómo? ¡Hay lemas en las paredes y fotografías de iglesias! |Uf! ¡Qué tristeza!... ¿Estás contento de que haya venido contigo, Burdie? —añadió, acercándosele. — Dime: ¿cuál es la gran sorpresa que me tienes preparada? Me has hablado de diamantes. No los tendrás guardados en este piso vacío, ¿verdad que no?

— No se trata sólo de diamantes — replicó él. — Pero, aguarda, que voy a enseñarte lo que es. Ponte aquí y no te vuelvas hasta que te avise.

Se dirigió a un armario y tomó unos papeles, mientras ella aguardaba, obediente, junto a la chimenea sobre la cual había dos jarrones y unas cuantas fotografías.

— ¿Es ésta la dueña del piso? Si no lo es, lo parece por su aspecto. ¡Qué cara, pobre mujer! ¿Para qué se habrá retratado? Y ¡qué gorro! Data del tiempo de mi abuela... ¿Me dejas que curiosee un poco, verdad, Burdie? ¡Estoy tan impaciente!... Te quiero muchísimo, pero creo que eres el hombre más raro que he visto en mi vida, Nunca me besas. En cambio, conozco otros muchos que, en cuanto están solos con una muchacha, no la dejan en paz. Tú te reservas para cuando vayamos a París, ¿no es eso?

— ¿Te gusta esto? —La voz más profunda de Burdon vino a interrumpirla. Ella se volvió vivamente.

— ¿Perlas? ¡Qué lindas! ¡Qué hermoso collar! ¿Puedo ponérmelo? —dijo, tirando su abrigo de pieles sobre una silla.—Eres muy bueno, Burdie... ¿Qué? ¿Estoy guapa? Si tuvieras por aquí un espejo... Pero veo que aun hay más...

— Sí. Un brazalete...

— ¡De diamantes! ¿Son buenos? ¿Cómo centellean!

Sus ojos codiciosos competían en brillo con las piedras preciosas, cuando expuso el brazalete a la luz de la lámpara.

— ¡Espléndidos! ¡Han debido costarte un dineral! ¡Son espléndidos de veras! —repetía contemplando la joya, consistente en una banda de cinco pulgadas de ancho que contenía cinco grandes gemas rodeadas, cada una de ellas, por otras más pequeñas y enracimadas.

— Incrustados en platino, como a mí me gustan. Ponía en mi brazo, Burdie. ¡De buena gana te daría un beso!

— Aguarda, que aun tengo otra para el otro brazo.

El segundo brazalete era todavía más ancho que el primero y estaba adornado de zafiros.

— ¡Es una maravilla! Adoro el azul, mi color favorito. Pónmelos, Burdie.

Bajo el abrigo llevaba Gillian un vestido sin mangas. Tendió los blancos brazos a Burdon, él le puso las pulseras y entonces los brazos se enroscaron al cuello del hombre.

— Aun tengo que darte otra sorpresa — dijo él, desasiéndose.

— ¡Otra cosa! Dijiste que me tenías preparada una sorpresa; mas, francamente, no creía que fuera tan agradable. ¡No sé cómo has dejado joyas tan valiosa en un piso desocupado!

— A ver qué dices de esto...

Lo que él sostenía bajo la luz parecía un rollo de oro que centellaba débilmente. Tenía metro y medio de ancho y muchos metros de largo, al parecer.

— ¡Tisú de oro! —exclamó Gillian.— ¡Qué magnífico! ¡Qué lindo traje de noche va a salir de aquí! Pero ¿qué haré con tantos metros?

— ¿A ver cómo te cae? —dijo su acompañante. — Ponte en este extremo bajo el brazo y te envolveré con él el cuerpo. No... ahora por encima de ambos brazos.

Pasó por detrás de ella, luego por delante, ciñendo estrechamente la tela a su esbelto cuerpo.

— Pero ¡cuánto hay! ¡No puedo llevarlo todo! Me siento como metida en un rollo de oro verdadero. Le diré a Celestina que me haga un vestido; ella sabrá cortarlo.

Él no contestó. Sacó dos broches del bolsillo y con ellos sujetó firmemente, a los costados de la muchacha, los dos extremos de la tela. Entonces dio un paso atrás y contempló su obra. Gillian quedaba cubierta de oro de pies a cabeza. Sus ojos centelleaban de placer.

— Bueno, ahora quítamelo, Burdie, porque apenas puedo moverme. Sin duda parezco una de esas momias que sacan de las tumbas de los antiguos reyes egipcios.

— Espera; voy a traerte unos zapatos que hacen juego con el vestido. — Empujó hacia ella una silla sólida, recia, y le dijo: — Siéntate.

— No sé si podré.

Mas, aun apretada como estaba la tela que la ceñía, pudo hacerlo y se reclinó en el respaldo. Entretanto él sacó unos zapatos dorados del armario.

— ¡Ah, tunante, cómo sabes lo que nos gusta a las mujeres! Sólo que, por regla general, los hombres no me envuelven así, en forma que no puedan verme, sino todo lo contrario — agregó riendo.

Los regalos de Burdon le habían vuelto loca de alegría y no sospechaba nada malo. Arrodillándose, él la despojó de los zapatos que llevaba y en su lugar le puso los nuevos. Gillian no podía ver claramente lo que hacía, porque los extremos colgantes de la tela le ocultaban las manos del hombre. Él pasó algo en torno a sus tobillos; sin embargo, aun no se despertó en ella el temor.

— ¿Qué haces? ¿Me atas los pies?

Él dio un tirón más fuerte al asegurar el nudo. Sí, estaba atándole los pies; mas aun no se daba Gillian cuenta del peligro. Los hombres son excéntricos, en ocasiones, y su oficio era darles gusto.

— Bueno, Burdie, déjame ya. Perderemos el tren, si no te das un poco de prisa.

Y entonces lo comprendió todo de repente. Él se había alzado del suelo y la mirada feroz, extraviada, de sus ojos, le descubrió la verdad. Abrió la boca para gritar, pero antes de que pudiera emitir el más leve sonido, se la tapó él con un pañuelo. Atada como estaba y envuelta en metros y más metros de tisú, le era imposible luchar. La mano despiadada que la cogía por el cuello, tan suave, le hubiera arrancado la vida en un momento. Pero su intención no era ésta.

— ¡Calla — murmuró, en tono de amenaza,— que tenemos que hablar!

Horrorizada hasta el extremo de no poder moverse, aun cuando hubiera podido hacer libre uso de sus miembros, le miró Gillian sin atreverse a respirar. Él acabó por amordazarla con otro pañuelo que ató en torno de su boca por encima del primero. Sus manos se movían ágilmente. Luego, con una cuerda, sujetó el dorado fardo en que había convertido el cuerpo de la muchacha, a la silla en que estaba sentada. De su cara se veían únicamente los ojos... aquellos ojos que habían atraído a tantos hombres y cuyo horror movía a compasión.

— ¡Por fin ha llegado el día de la venganza! ¿Sabes quién soy?

Burdon se había instalado frente a ella, y colocaba su cara al nivel de la de Gillian. Pero ésta no pudo contestar. Sólo un ahogado gemido salió de sus labios distendidos.

— Ricardo Tomalin. Aquel Dick Tomalin, cuya muerte ocasionaste, era mi hijo, ¡mi único hijo! Tú, hija de Jezebel... y Greenwell y Mallow, ladrones, vampiros, le despojasteis de todo cuanto tenía: dinero, honor, vida. Él lo era todo para mí y juré castigaros como merecíais. Greenwell y Mallow han muerto; sólo tú vives. A ellos les envié un aviso antes de descargar el golpe, pero a ti, no; no podía prevenirte. Por eso estoy diciéndote quién soy y avisándote que vas a morir.

Se apartó de ella unos pasos sin dejar de mirarla. Ella le contemplaba, muy abiertos los ojos, fascinada, desesperada y sintiéndose a su merced.

— ¡Un “mono de oro”! Eso es la mujer que prostituye su belleza. Pero vas a morir engalanada con las joyas por las cuales vendiste tu alma al diablo. Joyas falsas, como tus sonrisas, como tus besos. Sin embargo, yo nunca te he besado. ¡No! Jamás deseé tocarte hasta que llegara la hora de cogerte por el cuello y privarte del aliento de que te has valido para mentir a mi hijo, para seducirlo. Te he espiado. Trataste a otros hombres, sin duda, como le trataste a él, como pensabas tratarme a mí... ¡su padre! Pero yo he planeado mi venganza. ¡Oro! A ti te gusta el oro, pues ¡hete aquí envuelta en él! El oro te servirá de mortaja.

Así hablando, paseaba por la salita. Sus manos temblaban convulsivamente. Sus ojos no se apartaban de ella. Sin embargo, había algo en los ojos de Gillian que parecía retener su loco propósito. Él trató de estimular con palabras la furiosa locura de que estaba poseído.

— ¿Te he visto, acaso, realizar una buena obra? ¿No ocasionas la ruina de cuantos se te aproximan? ¿Por ventura no excitas a otras mujeres a seguir tu mal ejemplo? ¡Ah! Pero acaso crees que pagaré el daño que voy a hacerte. ¡Pues, estoy dispuesto! Mas, no, no quiero pagarlo. Lo que hice antes, lo que voy a hacer ahora, es justo. Se sabrá que te mató Everard Burton, que Everard Burton había tomado un pasaporte para París, y le buscarán allí. Nadie sabrá que Ricardo Tomalin se embarca esta noche, se va a América, realizados ya sus propósitos. No me importa la vida, pero no sería razonable que muriera tras de haber librado al mundo de un ser como tú.

Una vez más se acercó a Gillian, e inclinó su rostro amenazador hasta situarlo al nivel del de ella, levantando al propio tiempo las manos convulsas a la altura de su cuello, adornado con las perlas que él le había regalado.

— ¡Cierra los ojos, demonio!

Pero ella los mantuvo abiertos, como clavados en los de él. Él, que no pensaba detenerse hasta ver cumplida su venganza, se encontraba casi impotente para apretar aquella delicada garganta, mientras le miraran los ojos fascinadores.

— ¡Cierra los ojos!

Ella siguió mirándolo por más que la angustia hacía brotar el sudor de su frente, inundándola de gruesas gotas.

— ¿No? ¡Pues muere como sea! ¡Aborto del infierno, vuelve al lugar de donde viniste!

La mano del criminal temblaba, pero, sin embargo, la obligó a apretar la carne blanda de Gillian. ¡No renunciaría a su venganza!

¡Crac! El cristal de la ventana se hizo pedazos. Burdon dio media vuelta, se acercó a las cortinas, las descorrió y se encontró

con dos hombres que irrumpían en la sala. Lanzó un grito de rabia y se apoderó de la primero que halló a mano... un pesado atizador de la chimenea, con el cual hizo frente a los intrusos. Uno de ellos estaba ya en la pieza y recibió un golpe tremendo. De haberle dado de lleno en la cabeza, le hubiera hecho astillas el cráneo. Levantó una mano, pero no a tiempo de parar el golpe, y un cuerpo cayó a tierra.

El hombre que le seguía iba a ser

atacado de igual forma... Un loco armado de un atizador puede muy bien acabar con dos seres desarmados, pero entonces se abrió violentamente la puerta y entraron, corriendo, un hombre y una mujer. Burdon volvió la cabeza y le perdió este momento de vacilación, porque el hombre que había entrado por la ventana, se echó encima de él y lo derribó. Cayeron los dos al suelo y allí, luchando furiosamente, rodaron junto al cuerpo inerte del que había caído antes.

El atizador se había desprendido de la mano del criminal. El recién llegado se apoderó de él y se dispuso a asestar un golpe. Entonces el loco se puso en pie de un salto y no le atacó. Ya no intentaba vengarse. Clavó su mirada delirante en la muchacha y, antes de que pudieran detenerle, antes de que comprendieran lo que iba a hacer, corrió a la ventana abierta, se encaramó al antepecho y se tiró, de cabeza, a la calle.

CAPÍTULO XXVII
DONALD SE EXPLICA

Los que permanecían en la salita quedaron incapacitados, de momento, para mover un solo miembro. Era una escena singular. El inspector Sprules yacía inerte en el suelo. Donald Wade blandía inconscientemente el atizador, sin saber qué hacer de puro asustado que estaba. Nancy Glover, vestida aún con el traje de la doncella Elisa, contemplaba con horror el montón de trapos dorados que había sobre la silla... pues Gillian se había desmayado al llegar el momento de su liberación.

Jimmie Haswell, que era quien había luchado con Burdon, fue el primero en recobrarse de su estupor. Pegó un salto y corrió junto a Sprules, viendo, con infinito alivio, que las heridas de su amigo no eran graves. Tenía un feo chichón en la cabeza y magullado un brazo, pero el hueso de éste estaba intacto y apenas rota la piel de la frente. Además, daba muestras de ir volviendo en sí.

— ¡Donald! Trae un poco de agua y refresca con ella la cabeza de Sprules, mientras bajo yo a ver qué ha sido del otro. Estaré de vuelta en seguida. Que Nancy atienda, mientras tanto, a miss Geen.

Salió de la habitación, bajó a toda velocidad la escalera y salió a la calle. No vio en ella grupo alguno, pues al tirarse por la ventana Everard Burdon, sólo el portero había presenciado el espantoso hecho. Y este portero se inclinaba sobre el postrado cuerpo cuando llegó Jimmie.

— Todavía respira — murmuró. — ¿Qué ha sucedido? ¿Quién es este individuo?

— ¿Podría proporcionarnos una tabla, postigo o cosa así? —dijo, sin aliento, Haswell,— porque conviene meterlo en la portería mientras llamo a la ambulancia.

En efecto, era lo mejor que se podía hacer, y el portero, que era hombre de acción, sacó un jergón de mulles y se depositó en él el cuerpo retorcido y sangrante del suicida. Por verdadero milagro, no había dejado de existir todavía, pero se veía que la muerte no tardaría en llegar. El jergón fue transportado al interior del edificio y el portero acudió al teléfono.

En aquel momento crítico bajaban la escalera Sprules y Donald Wade. El inspector estaba muy pálido y un poco trastornado, pero su voluntad de hierro le impulsaba a cumplir con su deber.

— ¿Por qué no ha esperado a estar más repuesto? —dijo Jimmie. — Yo puedo atender a todo y, además, nuestro hombre ya no puede escapar —y explicó lo que había hecho.

— Le debo muchísimo, Mr. Haswell — replicó el inspector, — incluso un chichón en la cabeza y unos pantalones rotos; pero quiero ver el espectáculo.

Antes de que pudieran detenerlo se tiró de cabeza a la calle.

— Bueno, pero no vaya a desmayarse, ¿eh? —le contestó Jimmie.

La ambulancia llegó al poco rato, y se depositó en el coche al herido. Luego el inspector indicó el lugar y la persona más adecuados para su cuidado.

— Y ahora veamos qué nos dice la muchacha que ha quedado arriba — murmuró. Dio media vuelta e inició la marcha en dirección al piso; mas hubiera caído al suelo, de no sostenerlo Jimmie y Donald por los brazos.

— La cabeza me da vueltas — balbució, — pero no se apuren. Pronto estaré bien.

Se sentó en la escalera, y en esta postura permaneció unos minutos, al cabo de los cuales insistió en completar la ascensión. En su ausencia se había ocupado Nancy de quitar la mordaza a Gillian y desatarla de la silla. Unas gotas de agua fría le devolvieron el sentido y después, ayudada por “su doncella”, la decaída muchacha llegó, arrastrándose casi, al lecho del cuarto vecino, donde le quitaron, poco a poco, la tela que aprisionaba sus brazos. Al poner la cabeza en la almohada, se abandonó a un llanto histérico; pero al fin pareció comprender que había pasado el peligro. Con todo, el terrible susto la había dejado agotada.

Al oír esto, corrió Donald a casa de su tía en busca de la botella de coñac que ofreció a Nancy en otra ocasión; también le dio una copita a Sprules, quien declaró que el coñac es una medicina que lo arreglaba todo.

— De todos modos, sería bueno que le viera un médico el brazo y la cabeza —dijo Jimmie. — Quizá lo encontremos en esta misma calle.

— Brazo y cabeza aguantarán hasta mi regreso a Scotland Yard.

— Ostentando gloriosas cicatrices, ¿eh? Bueno. Entretanto, Nancy le hará una cura provisional.

Nancy sabía hacerla y Sprules confesó, agradecido, que le aliviaban muchísimo las compresas de agua fría.

— Pero todavía me aliviaría más comprender lo que ha pasado aquí — añadió, dirigiéndose a Haswell. — Ha dado usted con nuestro hombre y me ha traído aquí en el preciso momento en que intentaba cometer otro crimen. ¡Parece cosa de magia!

Jimmie se echó a reír.

— Es que yo mismo no acabo de comprenderlo muy bien — replicó. — Y también me sorprende la imprevista entrada en escena de Nancy y Donald. Por cierto, que me alegro muchísimo de esta llegada o, de lo contrario, el atizador de hierro hubiera acabado conmigo.

— Nuestro papel es muy sencillo — dijo Donald, — y te servirá de lección para que otro día me tengas al corriente de todo. Ahora, confieso que te cuesta nada menos que una papelera nueva.

— Pues no es mucho. Pero explícate mejor. Explíquenos lo que has hecho desde el principio al fin.

— No es muy largo de contar. Verás: fui a tu casa a preguntar si habías vuelto de viaje y tu criado me contestó que sí, pero que habías salido casi inmediatamente después. Entonces sonó el timbre del teléfono, fue el criado a descolgar el auricular y por sus respuestas deduje que estaba hablando con Nancy. Le pedí que me dejara hablar con ella un momento, y no quiso, alegando que no era correcto. Insistí, no me hizo caso y entonces le envíe a sentarse, contra su voluntad, sobre la papelera. Por esto dije antes que tendrías que comprarte una nueva. Nancy me contó que Gillian acababa de salir con Burdon y que ambos pensaban marchar en seguida al extranjero. Entonces me hice dar las señas de su casa y le arranqué la promesa de que aguardaría en ella mi llegada.

— Y ¿seguisteis a Gillian y Burdon hasta aquí?

— Sí. Nancy me puso al corriente de todo y, la verdad, me pareció extraño que hubieran escogido este lugar para venir de visita. Tú estabas deseando conocer sus movimientos y ello me hizo adivinar, en parte, lo que iba a suceder. De habernos equivocado Nancy y yo, hubiéramos ido a ver a tía Verónica.

— Pero así, ¿lo sabía usted todo? —dijo Sprules a Jimmie.

— Sí, gracias a Nancy. Al llegar a Londres, encontré una misiva en la que me decía que iban a venir hoy aquí.

— El plan se convino ayer— explicó la muchacha. — Mr. Burdon había convencido a Miss Geen a que se fuera con él, y ella me lo contó luego. Pero, antes de tomar el tren, debían venir aquí para recoger unos presentes que él tenía guardados. Esto me chocó, francamente. Ella estaba excitada por la perspectiva de un viaje, pero la actitud de él era extraña, y, cuando ella se distraía la miraba de un modo que no me gustó. Claro que jamás se me ocurrió que tratara de matarla — añadió estremeciéndose.

— ¡Ahora veo por qué me hicieron saltar por la ventana! —exclamó Sprules.

— Y bien: ¿le pesa haberlo hecho? —dijo Jimmie; y a continuación añadió, dirigiéndose, esta vez, a su primo: — Y ¿cómo te las arreglastes para entrar tan a tiempo en escena?

— Es muy sencillo: aguardábamos en la escalera... Al pronto, nos pareció todo en calma, e incluso llegamos a creer que era infundada nuestra alarma. Luego, nos pareció oír un gemido, seguido al poco rato de un estallido... que debió dar la ventana al romperse, según veo ahora... Y, entonces, entramos.

— Rompiendo el cristal de la puerta como de costumbre, ¿eh?

— Sí — afirmó, sonriendo, Donald.—No es muy difícil cuando uno está habituado. De haber marchado bien la cosa, pensábamos explicar nuestra presencia aquí diciendo que a Gillian so le había olvidado algo y que veníamos a traérselo.

— Bueno; ya está todo explicado — declaró Haswell.

— ¡Que me ahorquen si lo está! —exclamó enérgicamente Sprules. — No sé si soy muy torpe, si estoy aún privado de sentido o si sueño que lo he recobrado; pero el caso es que no lo entiendo y que deseo oír toda la historia. Vamos a ver: ¿qué le hizo sospechar de Burdon o Tomalin, ya que es éste su verdadero nombre? ¿Cómo probó la coartada? Supongo que sería falsa. Pero, ¿cómo lo supo usted? ¿Por qué pidió a Nancy que actuara como doncella de Miss Gillian? ¿Qué es lo que le llevó a creer que Burdon intentaba cometer otro asesinato?

— También yo desearía saber — agregó Donald —por qué me encargaste vigilar a Terry Trimmer.

Jimmie rompió a reír de nuevo.

— Vaya a ver a Gillian — encargó a Nancy— y si está mejor se la llevará a su casa. De lo contrario, aprovecharía el tiempo para contestar a esas preguntas. A Mr. Sprules no le vendrá mal un rato más de descanso y además debo disculparme con Donald.

Nancy les dejó y momentos después estaba de vuelta.

— Está mucho mejor — anunció — pero, no quiere irse aún. Le he prometido quedarme a dormir con ella en su casa.

— ¡Usted no puede hacer eso — exclamó Donald, — y menos en su casa!

— Es preciso. No tiene a nadie más.

— Eso es mucha bondad de su parte — observó Jimmie.

— Y ella no lo merece — protestó Donald.

— Pues no quiero dejarla. Sería cruel. Mañana podrá, quizás, hallar modo de arreglarse.

Los hombres no replicaron a esto. Las mujeres buenas son algo más que una compensación de las mujeres malas.

— Bueno, Mr. Haswell,... —dijo Sprules con acento insinuante.

CAPÍTULO XXVIII
SE ACLARA EL SIGNIFICADO DE LOS “APARECIDOS”

— ¿Por donde empezaré? —dijo Jimmie. — No parece cosa fácil, porque, al principio, también yo andaba a ciegas como los demás. Cuando se descubrió el cadáver de Greenwell y se echó de menos a su socio, parecía obvio que fuera éste su asesino. También daba mucho que pensar Sicklemore, claro está; pero el detalle del taxi y el pago de su deuda, desmentían las sospechas que pudieran concebirse respecto a su inocencia. Por el contrario, éstas se robustecían en el caso de Mr. Glover. Sin embargo, un hombre pequeño no mata a otro de una puñalada... A menos que se vea a su merced, y en mi opinión, ni uno ni otro eran los asesinos de Greenwell. El vigilante los había visto entrar y salir respectivamente, de la casa y esto era de lamentar, indudablemente; mas, no era una prueba terminante. Ella me sugirió que, una de dos: o el criminal había entrado en el piso antes de que él entrara de guardia, saliendo luego por un sitio que no fuera la escalera principal, o había entrado y salido por dicho sitio.

’’Cuando supe que había un piso desalquilado en la casa, supuse que él había proporcionado a Mallow la salida deseada. Al encontrar en mi coche su cadáver, vi que andaba errado respecto a la persona, pero, no respecto al modo de entrar y salir de la casa el verdadero criminal. Visité el piso, solo, la primera vez, y entonces no entré en el de abajo, o sea donde se cometió el crimen.

“Me llamó la atención el parapeto que conducía a los demás pisos situados al mismo nivel, y pedí informes de sus inquilinos. El portero me contó que, en ausencia de su dueño, se había realquilado un piso en la casa de al lado o sea, éste y que, sin embargo, aún no había visto a la persona que lo había tomado. Para resumir: me explicó la misma historia que oímos esta tarde de labios de tía Verónica, Mr. Sprules. Me dio la dirección del administrador de la casa y allá fui con la fingida pretensión de alquilar un piso.

“Me dijeron que ya estaba cedido a un tal Jenkis, al que nadie había visto, ya que el asunto se despachó por carta, Parece ser que el tal Jenkis venía de Australia, y estaba de paso en Londres, por lo cual no podía dar referencias de su persona, pero que pagaría por adelantado el realquilen del piso. Y. en efecto, envió el dinero por correo.

“Este hecho no demostraba nada, es claro. Jenkins podía ser una persona real y honorable y las circunstancias impedirle tal vez tomar posesión del piso. Sin embargo, algo me decía que venía a confirmar mi teoría de que podía salir del domicilio de Greenwell sin pasar por la escalera y, sobre todo: lo verdaderamente importante del caso era que no se aclaraba la identidad de Jenkins. Pedí a los administradores que me pusieran en contacto con él apenas diera señales de su existencia, pues quería saber si continuaría subarrendado el piso...

— Y ¿supiste algo de él? —preguntó Donald.

— Ni una palabra.

— Nosotros sabíamos también todo esto — observó Sprules. — Mas el hombre fue listo. Cerró la ventana del piso por alquilar y el detalle nos despistó. ¿Qué le llevó a sospechar de Burdon, Mr. Haswell?

— ¡Hum! Es difícil precisarlo. Dick, el viejo barrendero de mi calle, dijo que el hombre que guiaba mi “Sunbeam” llevaba un sombrero gris de anchas alas. Más tarde, Burdon entró en el despacho de Mallow, en “Hell's Bells”, con sombrero hongo, vistosamente nuevo. Me fijé en esto como repara uno a veces en las cosas más insignificantes; pero sus palabras estaban calculadas para demostrar la ignorancia del crimen. Nosotros no habíamos dicho nada respecto a la muerte de Greenwell y él preguntó, de una manera perfectamente natural, si estaba de vuelta y dijo por qué deseaba verle. Esto era una habilidad suya, y la misma percepción... artística, demostró al probar su coartada. Manifestó entonces únicamente que había vuelto al hotel con dolor de cabeza, dejando averiguar a la policía que, no sólo había regresado, efectivamente, al Regal Palace, sino que, además, había pedido una aspirina. Él no defendió su causa; dejó que la defendieran.

— Pero, si esto es verdad — dijo Donald — ¿cómo puede ser culpable?

— Si conocieras el Regal Palace no se te ocurriría la pregunta. Hay en su interior nada menos que tres escaleras, una de las cuales conduce a una puerta lateral y está justamente al lado del departamento ocupado por Burdon. Éste regresó, sin duda, a la hora en que dijo, pero es fácil imaginar lo que sucedió después. Se desnudaría en parte o se echaría tal vez una bata sobre los pantalones antes de llamar a la doncella, para quejarse de un horrible dolor de cabeza y pedirle que le trajeran, por el botones, una tableta de aspirina. Se le trajo — quizá estuviera entonces, metido en la cama — y el incidente fue recordado más tarde por los dos sirvientes. Después de tomarla, debió aguardar unos minutos a que estuviera libre el campo y entonces se tiraría de la cama y saldría del hotel por la puerta lateral. Ésta no está guardada por ningún portero, y, aunque lo hubiera estado, no es probable que el hombre se fijase en todos los que entran y salen de la casa, ya que son muchos cada día. Además, un gran sombrero y un tapabocas, colocados artísticamente, son un disfraz muy a propósito. La vuelta se realizó, probablemente, del mismo modo y, a la mañana siguiente, he aquí que una voz lánguida responde al saludo de la doncella que le entra el desayuno y dice que está muy aliviado del dolor dé cabeza. Es una coartada muy hábil, realmente...

— Si hubiéramos tenido motivo para sospechar de Burdon —observó, Sprules — la hubiéramos estudiado a fondo. Mas, como no se sospechaba de él...

— Precisamente — dijo Jimmie — estoy llegando a esta cuestión. Pero antes permita que le diga que atrajeron mi atención dos detalles curiosos: uno fue el que no pareciera Burdon persona adecuada para participar en un negocio como el de “Hell’s Bells”; el otro, su frialdad, su indiferencia absoluta respecto a la pérdida de su depósito. Más adelante me enteré de que había una persona que alquilaba un piso y no aparecía luego por él, y, la verdad, encontré muy extraño saber, en tan poco tiempo, de dos individuos que se preocupasen tan poco por el dinero.

’’Pero, la policía necesita hechos, no impresiones, como dije en otra ocasión, y felizmente me vino a la memoria una vieja máxima, muy gastada, pero que ha sido siempre muy útil: “cherchez la femme.” Cuando no se trata de dinero, hay generalmente una mujer relacionada con la mayor parte de los crímenes... aún cuando se dé el caso de que esa mujer sea inocente. Ahora bien: en el caso presente, la única mujer que podía estar complicada era Gillian Geen. Ella era una notoria habituée de “Hell’s Bells”; “El mono de oro” sostenía relaciones más o menos íntimas con Greenwell y Mallow, y las personas de quienes sospechabamos más, como Sicklemore, Trimmer y Gossi, mariposeaban en torno a ella. Yo conocía parte de su historia. Por usted, Sprules, sabía que dos hombres, Tomalin y Reynolds, se habían suicidado por su culpa y que otros habían sufrido un castigo. Por consiguiente, pensé, que, aunque personalmente fuera inocente de ambos crímenes, la explicación de estos debía hallarse por su mediación.

“Esto fue lo que me hizo pedir a Miss Trevor que ocupara algún tiempo el lugar de su doncella. Es horrible tener que pedir una cosa semejante a una muchacha decente, y la vida de Gillian es repulsiva pero, yo sé que Miss Trevor es muy valiente por haberlo demostrado al esforzarse por salvar a su padre del deshonor, y por esto me atreví a hacerle tal proposición.

— Y yo estoy muy contenta de haberla aceptado — dijo Nancy, — no porque me haya divertido precisamente, sino porque he contribuido a esclarecer un asunto tan embrollado.

— Sí; nos ha servido más de lo que esperaba— dijo Jimmie. —La esposa de mi amigo Tony Bridgman, dio sus informes; muy merecidos, según sabíamos por Donald. En cuanto a los de Gillian, no sé de nadie que se atreva a dárselos a Nancy. — Hizo una pausa momentánea y luego siguió diciendo, con su alegre sonrisa:—Y ahora, Donald, te presento mis excusas. Perdona que te dejáramos ignorar el paradero de Nancy, pues de otro modo la hubieras asediado y este es un caso en que no se admiten satélites.

— Bueno, te perdono — dijo Donald. — Sin embargo, creo que debiste fiarte de mi. ¿Por qué deseabas que vigilara a Terry Trimmer?

— Para darte algo que hacer. Terry es una persona muy interesante, además, y se pueden aprender muchas cosas de él... ¡La verdad, Don, es que deseaba tenerte cerca para poder echar mano de ti en caso necesario, y al propio tiempo temía que te metieras en algún lío!

— Donald está enteramente satisfecho — dijo Nancy ruborizándose; y Donald no la contradijo.

Cambiaron una mirada cuyo significado sólo ellos sabían; sin embargo, Jimmie adivinó que habían aprovechado bien el tiempo en que estuvieron juntos. Reanudó su historia con estas palabras:

— En realidad, me aclararon el misterio aquellas cartas cifradas que hablaban de hacendados y aparecidos. En el despacho de los hermanos Basil vi, en una estantería, un pequeño diccionario de bolsillo, único libro que se había tocado, al parecer, pues la estantería estaba llena de polvo pero, al sacarse el libro, había quedado en él su huella. Lo cogí, a mi vez, y lo examiné; pero no aclaró en lo más mínimo el significado de las curiosas palabras. Más tarde, inventé un pretexto para hacer una visita al hotel donde se hospedaba Burdon. Quería ver si su coartada era tan real como parecía, y hablar, al propio tiempo, con él. Sobre su mesa de despacho vi un diccionario y ¡cosa rara! era un Jhonson de bolsillo igual al que yo había cogido del despacho de los hermanos Basil. Lo abrí y escrito en la primera página hallé el apellido Tomalin. ¡Qué sorpresa! Esto relacionaba a Burdon con una de las víctimas de Gillian Geen. Busqué en él la palabra aparecidos y naturalmente su significado es: espectro, fantasma. Pero, debajo de ella se extendía una raya finamente marcada con lápiz que ocupaba toda la página. El hecho me inspiró una idea. Burdon, que, había abandonado un momento la habitación, entró en aquel instante y me miró con expresión de sospecha. Entonces, inventé la historia de que no sabía si la palabra “aparecidos” se escribía con una o dos “pes”. Sostuve con él una conversación incoherente, tal vez, y con seguridad que no acerté ni en uno de los consejos legales que le di; pero estaba impaciente por salir de allí y ver si mi idea era acertada.

“Y, en efecto, lo era. La cosa es sencillísima, y, sin embargo, cuesta un poco de descubrir. Yo le describí a Donald algunos métodos de escritura secreta, pero éste era nuevo para mi. Se coge un diccionario y si se desea decir alguna palabra determinada, se pone en su lugar la que está paralela a ella en la segunda columna de la página. Únicamente la persona que conozca la idea y que posea un diccionario de la misma edición, podrá recibir el mensaje. En éste de Jhonson, la palabra paralela a aparecidos es aproximar, acercar. Así, aparecidos quiere decir: se acerca. Estudié la carta dirigida a Greenwell palabra por palabra. Junto a hartos estaba la palabra castigo [15]. La cosa prometía. En dos minutos había descifrado la carta y: “Aparecidos hartos. Hacendado plástico, plástico gañido doctor”, significa: “Se aproxima el castigo. Has sido implacable, implacable será tu destino.” Inquietante misiva para un hombre como Greenwell que se valía de esta misma clave conocida, tan sólo, por él y sus amigos más íntimos. Además, sabemos ya que no era la primera de esta índole que recibía; por lo tanto, debía estar muy alarmado.

“La carta que se encontró sobre el cadáver de Mallow era similar. En efecto, debidamente traducida, “Camisa del diecinueve perjudicial. Metodismo explica alimentación. Aparecidos vivos,” significa: “No habiendo demostrado nunca piedad, no la esperes. La muerte se acerca.”

’’Esto, escrito con su misma clave secreta, como ya he manifestado, les debió desconcertar. Ahora bien: yo ignoraba como había llegado a saber Burdon esa clave, pareciéndome que debiera ser el propio Dick Tomalin, cuyo nombre llevaba el diccionario, el que le puso en antecedentes.

“Decidí comprobar mi teoría yendo en persona al Yorkshire, mas podía amenazar a Gillian Geen algún peligro y me alegró sinceramente saber que Nancy estaba con ella. Antes de partir pregunté a Donald si recordaba haberme dicho que los Tomalin eran oriundos de su país, pero, estaba tan preocupado por la desaparición de Nancy, que anduvo desacertado. Lo que me había contado, en realidad, era que Burdon le recordaba a cierta persona, una especie de lego o pastor, vecino suyo, cuyo nombre había olvidado. Hice indagaciones, y primeramente averigüé que Burdon de Bradford era una persona sumamente conocida. Everard Burdon, primo lejano de los Tomalin, había, efectivamente, vendido su fábrica y marchado al extranjero. Ricardo Tomalin abandonó el país, unos meses después que él, a raíz de la trágica muerte de su hijo. Era muy famoso por su austeridad y dureza de carácter. Me dirigí a la redacción de un diario local y en ella me enseñaron varios retratos suyos. Ricardo Tomalin era el hombre que conocíamos aquí bajo nombre de Everard Burdon. Él había abandonado el país a la muerte de su hijo y es evidente que adoptó el nombre de su primo para entrar en contacto con las personas responsables del suicidio de Dick. La empresa era arriesgada de veras, pero en ella ha demostrado, una vez más, la astucia que posee. Conocía todos los movimientos del verdadero Burdon, y, así, podía hacer declaraciones que hubieran resultado ciertas de haberlas querido comprobar.

’’Claro está que el desgraciado fin de su hijo le trastornó la cabeza y se apoderó de él la obsesión de la venganza. De regreso, volvió a preocuparme la suerte de Gillian Geen. Aunque de modo frío, él había estado con ella muy atento. Ahora bien: la persona que había matado a Greenwell y Mallow ¿podía dejar con vida a esta mujer, que era más directamente responsable del suicidio de Dick? Él seguía viviendo en Londres: ¿con qué objeto? me preguntaba yo. ¿Podían influir los encantos de Gillian en su determinación o esperaba, simplemente, un momento propicio para completar su plan?

’’Entonces recibí los mensajes de Nancy, pero, aún así, no sabía con seguridad lo que pensaba hacer Burdon. Y yo temía que fuera algo por el estilo de lo que ha hecho y que felizmente hemos atajado. Ahora, que, si pensaba marchar con Gillian al extranjero yo tenía proyectada su detención, para la cual existían motivos suficientes. Quizás debimos interrumpirle antes de lo que en realidad le interrumpimos, pero me pareció, nos pareció a los dos ¿eh, Sprules? que decía cosas muy importantes y, por consiguiente, que nuestro deber era escuchar hasta el fin.

— Así es —dijo Sprules.— Eran cosas sorprendentes.

— Burdon ha mostrado en este conato de crimen, toda la locura y habilidad de que era capaz — continuó diciendo Jimmie. — Con la promesa de regalar a Gillian unas joyas, la trajo aquí y entonces obró como hemos visto, porque deseaba que ella supiera el motivo que le impulsaba a matarla. En fin, todo acabó para siempre, Lo milagroso es que viviera todavía cuando le recogimos de la calle. Creo que no podrán aclararse del todo muchas cosas referentes al caso, pero siempre recordaré con emoción su conducta con cierta muchacha invitada a la fiesta de Gillian. Aún loco y todo, Burdon era consecuente consigo mismo. Los estafadores merecían la suerte que tuvieron. Sólo la muchacha escapa al castigo.

Sprules, Donald y Nancy habían escuchado el relato con ansiosa atención ¡tan extraordinario era! Sin embargo, tenía razón Haswell cuando afirmaba que ponía un fin adecuado al caso pendiente.

— Aún quisiera saber otra cosa. Jimmie — comentó su primo. — Es evidente, puesto que él mismo se alabó de ello, que Burdon mató a Greenwell y Mallow, mas ¿cómo pudo hacerlo?

—Esos mismos hechos nos lo dicen. Tomalin vino a Londres animado por un sentimiento de venganza, persuadido, probablemente, de que cumplía con un deber, quitando de en medio a dos seres abyectos, y lo que vio en “El mono de oro” o “Hell’s Bells” debió confirmar su opinión. Puesto en relación con Greenwell y Mallow se dispuso con gusto a perder el dinero de la fianza. Tenía mucho y no le importaba pagar a precio tan elevado su venganza. Después, meditó cuidadosamente su plan. Tomó este piso y decidió que los dos hombres murieran en una misma noche. No sabemos de qué medios se valió para interesar a Mallow en el garaje de Little Catford Street, ni tampoco por qué razón se encontraron en él la noche del crimen, por más que probablemente hallaría un buen pretexto de que echar mano. Yo creo que conocía la cita de Mallow con Terry Trimmer y le sugirió una visita aprovechando el encontrarse el garaje en su camino. Allí le derribó de un golpe al suelo y le aplicó el cloroformo hasta matarlo. Realizada la operación, volvió tranquilamente a “Hell’s Bells,” cenó allí y después se fue al hotel atacado por el falso dolor de cabeza. Después de tomar la tableta de aspirina, salió del Regal Palace por la escalera lateral y se encaminó al domicilio de Greenwell. Debió aprovechar un momento de descuido para apoderarse del cuchillo con que lo mató, quizás porque no tenía más cloroformo; o tal vez porque quiso utilizar un arma sacada de “Hell’s Bells.” La llegada de Nancy, primeramente, y después, la de Donald, debieron sorprenderle, pero sabía muy bien que podía esperar. Supongo que lo vio y lo oyó todo desde el armario en que estaba metido, y cuando Greenwell quedó al fin solo, lo mató de la manera que sabemos. Vino aquí valiéndose del piso desocupado, y no se si pasó la noche o si por el contrario regresó inmediatamente al Regal Palace. Me parece que, en efecto, debió regresar sin ser visto al Hotel, y una vez en él, metióse en su habitación.

— Reconstruye usted muy bien lo sucedido — observó Sprules. — ¡Cuánto le envidio! A propósito: ¿qué detalles imagina usted que no podrán aclararse del todo?

— Por ejemplo — repuso Haswell, — me gustaría saber cómo Tomalin convenció a Mallow de que fuera a visitar el garaje por la noche. Y también por qué dejó sin cerrar la puerta del piso de Greenwell. Natural- mente, pudo ser olvido. Quizá pensaba cerrarla, pero tuvo miedo de hacer ruido y llamar la atención del vigilante.

— Otra cuestión a saber, es por qué sacó el cadáver de Mallow del garaje — dijo Sprules.—.Corrió un gran riesgo al robar un coche y atravesar con él las calles de la ciudad.

— Pero a veces conviene correr un albur — replicó Haswell. — Mi idea sobre este punto es que, habiendo pedido a Mallow que se encargara él de buscar la llave del garaje, ignoraba si habría éste hablado del asunto a alguna otra persona. Más tarde o más temprano se abriría el local, se hallaría allí el cadáver, y, si por casualidad había dicho Mallow que la llave era para Burdon, se le hubiera relacionado con el crimen. Pero, si se transportaba el cadáver a otro sitio cualquiera, ya no se sospecharía directamente de él, y nadie sabría el lugar en que se había cometido el asesinato. Fue una casualidad que le descubriéramos por mediación de Cohen.

— La hipótesis parece, en efecto, razonable— dijo Sprules. — ¿Qué más queda todavía por explicar?

— Poca cosa, a mi entender — dijo Jimmie.— A uno le agradaría saber como llegó a usarse la clave y si los Tomalin sabían que Greenwell y Mallow eran también los hermanos Basil, pero tendremos que dejar sin respuesta ambas preguntas, ya que, por otra parte, tienen una importancia secundaria.

Entonces, Nancy salió subrepticiamente de la sala, regresando a ella al poco rato.

— Gillian está mucho mejor y desea volver inmediatamente a su casa — anunció. — ¿Quién irá a buscar un taxi?

— Yo, claro está — replicó Donald.

CAPÍTULO XXIX
EL DESEO DE TÍA VERÓNICA

Era a última hora de la tarde del día siguiente. Jimmie acababa de regresar de la calle y estaba en su despacho, con Sprules, cuando anunciaron a Donald.

—¡Entra, Don! —dijo Haswell.— No han debido pasarte aquí; sin embargo, el inspector viene ahora del hospital y quizás te interese oír lo que tiene que decirme.

— ¡Pues ya lo creo! —repuso su primo. — ¿Vive aún Tomalin?

— Sí, pero no pasará de esta noche — contestó el inspector. — Tiene rota la espina dorsal y apenas si le ha quedado un hueso sano en el cuerpo. Lo raro es que no muriera en el acto.

— ¿Ha recobrado el conocimiento? —preguntó Jimmie.

—Sí, pero por poco tiempo. Durante ese período lo comprendió todo, y aunque estaba muy débil hablaba claramente. Su historia es, sobre poco más o menos, la misma que nos contó usted. Antes de matarse, Dick Tomalin escribió una confesión sincera de todos sus pecados y desgracias, confesión que su padre no quiso revelar por que contenía la admisión de ciertas maldades. El muchacho conoció en Londres a Gillian Geen, se enamoró locamente de ella y con ella gastó cuanto tenía, pero Gillian es insaciable. Siempre le estaba pidiendo dinero, que él tomaba a préstamo, hasta que, por fin, y con objeto de sacar más, falsificó la firma de su padre en un cheque. Su intención era, únicamente, asegurarse un anticipo de la mensualidad que él le enviaba, pero, este cheque, pagado por Greenwell, llegó, naturalmente, a manos de los hermanos Basil. Ya adivinarás el uso que de él hicieron. El muchacho tenía que entregarles continuamente dinero para no ser descubierto, y acabó por perder la paciencia. Entonces escribió una carta patética a su padre pidiéndole perdón de lo que había hecho y contándole lo ocurrido. También le envió el diccionario y algunas cartas de Greenwell. Le explicaba que la clave había sido fijada por ellos a fin de comunicarse entre sí, sin que nadie más conociera lo que se decían. Y antes de que Burdon llegara junto a él, había adoptado una resolución desesperada, porque sin duda creyó que era el único medio que podía adoptarse.”

Jimmie inclinó la cabeza, aprobando.

— Así, ¿el padre usó la clave para torturarlos como habían ellos torturado al joven Tomalin?

— Sí. La venganza se convirtió en él único fin de su vida. Con el nombre de Tomalin, realizó todos sus bienes y vino a Londres convertido en Burdon. Por cierto, que el verdadero Burdon está ahora enfermo en Mentone y, si se le acusara, podría fácilmente demostrar su inocencia. Lo primero que hizo Tomalin fue buscar a los hermanos Basil. Vigiló el despacho y los siguió a todas partes, descubriendo, entonces, que eran los mismos Greenwell y Mallow de “Hell’s Bells” de quienes le había hablado de su hijo. Dio en seguida con Gillian y urdió el plan que debía proporcionarle la venganza y castigar a los culpables.

— ¿Era ese plan el supuesto por Jimmie? preguntó Donald.

—Sí — contestó Sprules, — por más que no pude someterle, claro está, a un largo interrogatorio. Así y todo, él ha aclarado uno de los puntos obscuros a que aludió Mr, Haswell ayer. Burdon descubrió el garaje de Little Catford Street y decidió que le convenía para sus propósitos. Entonces dijo a Mallow que sería una buena especulación adquirirlo para hacer de él una casita. Lo llevó allí por la noche, pretextando que tenía muchísimo que hacer para ir antes, y que era suficiente, para hacerse cargo de cómo era, verlo a la luz de una lámpara. Aparte de que así podrían juzgar si el lugar era silencioso de noche. Mallow creyó que podía beneficiarse con el negocio y se apresuró a ir a verlo.

— ¿Mencionó Burdon a Gillian Geen? —preguntó Haswell.

— No —replicó Sprules; — sin embargo, pensaba en ella. Ha sido una escena patética, como si por vez primera dudase de haber obrado bien. Después de explicarme el caso de su hijo, permaneció callado unos minutos y como si se hubiera olvidado de mi presencia, murmuró al cabo: “La venganza es mía — dice el Señor — yo os haré justicia.” Guardó silencia otra vez y después murmuró algo de lo cual oí sólo una parte. “El Señor se vale de intermediarios y yo pretendía ser uno de estos... ¿por qué?... la mujer... esa hija de Satanás... detuvo mi mano. “Hell’s Bells”, campanas del infierno, ya no os oiré más... ¡ahora solamente voy a oír las campanas de la Gloria! La venganza es mía, dice el Señor...” Repitió la frase una y otra vez y me marché.

Nadie habló durante un buen rato. Incluso el inspector, endurecido como estaba por el frecuente espectáculo de crímenes y tragedias, se sentía afectado por aquel caso lamentable. Angustiado por un amor que quizá no había podido expresar libremente, Ricardo Tomalin había querido castigar hechos diabólicos que la ley no podía penar. ¡Si había pecado, que le juzgara Aquel que comprende el por qué de todas las cosas!

— Bueno. Me voy,— dijo Sprules con desacostumbrada brusquedad en cuanto acabó de beberse el “whisky and soda” que tenía delante. — Ahora ya he manifestado lo que tenía que decir.

— Gracias, inspector — contestó Jimmie, acompañándole hasta la puerta; allí le dio un silencioso apretón de manos y después volvió junto a Donald. — En la otra habitación tienes a una antigua amiga — advirtió.

— ¿No será Nancy? —preguntó ansiosamente su primo.

— Nancy está aquí también, mas, ahora no me refería a ella, sino a tía Verónica.

— ¿Cómo? ¿Está aquí?

— Sí. Nonna cree conveniente que se conozcan y las ha hecho venir a las dos. Tú no te precipites: confía en Nonna.

Pero Donald era impaciente y corrió a la otra habitación. Cuando entró en ella, salía justamente Norma y sentadas junto a la chimenea, conversando amistosamente, vio a Nancy y a tía Verónica.

La mujer de Jimmie le cogió por un brazo y le llevó junto a la ventana. — ¡Se avienen, Don! —le notificó—¿Como no amar a Nancy? No las interrumpas ahora, por favor.

Donald no pensaba hacerlo, pero la interrupción se debió precisamente a Miss

Briggs, que, al ver entrar a su sobrino predilecto, se levantó y salió a su encuentro. Le habló con voz que quería parecer un susurro, pero los susurros de los sordos se oyen a veces perfectamente.

— Ven aquí, Donald —dijo, — acaban de presentarme a una muchacha encantadora. No es inconstante y caprichosa como son las de hoy día, sino, por el contrario, razonable y sensible. Quiero que la conozcas.

— Como gustes, tía Verónica — replicó él, sumiso. Y la mujercita sensible y razonable, le favoreció con lo que él hubiera jurado que era un guiño de inteligencia.

F I N

NOTAS

[1] Diminutivo de Ana.

[2] Unas 25.000 pesetas, a la par.

[3] Refrán inglés según el cual las tres cosas deben zarandearse con un palo.

[4] Encima es “over” en inglés.

[5] Encima, sobre, es también “ou” en inglés.

[6] O sea: bellas del infierno, en lugar de campanas.

[7] Aproximadamente 1,63 metros

[8] Funcionario que preside las pesquisas judiciales.

[9] Nótese que se trata del idioma inglés en que, realmente, se emplean muy a menudo.

[10] Diminutivo de Roberto.

[11] Combinación en que una sola persona puede ganar todas las apuestas.

[12] Chiquita.

[13] En inglés, la palabra lleva dos.

[14] Ochocientas cincuenta pesetas, a la par.

[15] Obsérvese que se trata de un diccionario del idioma inglés.