CANGURO

S E R I E                                           POLICIACA

VOLUMEN 4

*

CAMPEONATO TRÁGICO

Herbert Adams

CAMPEONATO TRÁGICO

CANGURO

S E R I E                                           POLICIACA

Traducción directa del inglés por J. A. Bramtot.

Título y edición original: «The body in the bunker».

The Crime Club by Collius, 48 Pall Mall, London 1935

Primera edición española, Diciembre 1944.

Imprenta ASTUR – Bocángel, 38 – Teléf. 58491 – 60342 – Madrid

DRAMATIS PERSONAE

SIMÓN ROSS, abogado criminalista.

WILLIAM BROUGHLEY, solterón rico, amigo de Simón.

SYLVIA WILTON, artista.

HAZEL GRANTLEY, prima de la anterior.

ARTHUR CROSBIE, procurador.

INSPECTOR LEE, de la Policía de Barrington.

INSPECTOR O’GRADY, del Departamento de investigación Criminal de Scotland Yard.

COMISARIO MATTHEWS, coronel retirado, jefe de la Policía de Barrington.

SARGENTO GREEN, de la Policía de Barrington.

SAMUEL JENKS, pasante de Crosbie.

EDGAR ROSSITER, ayudante de Crosbie.

EDWARD IRMAN, amigo de Sylvia Wilton.

CONSTANCE WARWICK, viuda, amiga de Crosbie.

ROBERT M’WHIRTER, socio de Crosbie.

JAMES BAGSHAW, vendedor de automóviles.

GENERAL CAIRN, capitán del club de golf de Barrington.

STUART SLADEN, escritor.

WILLIAM ELKINGTON, amigo de Crosbie.

REGINALD RICHARDS, ayudante del profesor de Barrington.

SPEED, Secretario del Comité del Club de Golf de Barrington.

CROMER

WINSTAY

RAWSON

DEAN

Miembros del Comité del Club de Golf de Barrington:

HENRY FARMER

NEAVE

COMANDANTE ESCOTT

BRUCE

SIDNEY HANN

PHILIP CHASE

ERNEST KNIGHT

FOSTER

Jugadores del Club de Golf de Barrington:

NOTA DEL TRADUCTOR En la primera parte de esta novela aparecen algunas expresiones técnicas del juego del «Golf». Los jugadores españoles las emplean generalmente en inglés pero, para facilitar la comprensión a los lectores profanos en este deporte, se ha preferido traducirlas a nuestro idioma procurando siempre reflejar con la mayor exactitud el sentido original.

CAPÍTULO PRIMERO

LA COMPETICIÓN DE «BANDERITAS»[1]

—Diga lo que quiera —protestó Farmer—, eso no es jugar.

—¿El qué no es jugar? —preguntó Neave.

—Fallar deliberadamente un golpe corto, de treinta centímetros, de modo que el compañero tenga que meter la pelota en el hoyo, consiguiendo así hacer uno la salida siguiente. Escott dice que es admisible, y yo sostengo que casi equivale a hacer trampa.

—Creí que los compañeros salían en hoyos alternos —dijo Bruce.

—No en una competición de banderitas —explicó Farmer—. Se va seguido. Cuando uno hace el hoyo, el otro tiene la salida. Ese individuo falló a propósito su golpe, a pesar de lo corto de la distancia. La muchacha metió la pelota en el hoyo y él obtuvo la siguiente salida de tee[2]. Las personas decentes no hacen esas cosas.

—¿Quién hizo eso? —preguntó alguien.

—Hann. Iba de compañero con Vera King. No fue culpa de ella. Yo jugaba con Maureen Hobart, y en el hoyo catorce ambas bolas estaban a unos treinta centímetros del asta[3]. Yo hice hoyo, pero Hann falló deliberadamente. Tiró hacia un lado, de forma que su compañera tuviese que jugar de nuevo.

—Eso les costó un golpe —dijo el comandante Escott.

—Sí; pero le dio la salida en el «Obstáculo del Diablo».[4] La colocó en el green[5] y consiguieron hacer el hoyo en tres golpes.

—¿Qué les pasó a ustedes? —preguntó Broughley.

—Maureen llevó la bola hasta el obstáculo más lejano..., y, para mayor desgracia, cayó en la huella dejada por un tacón en la arena. Nos costó tres golpes salir de allí. Hicimos el hoyo en seis golpes. Pero lo que nos sucedió no interesa. Sigo diciendo que es una sucia maniobra. No es juego limpio. Indudablemente, Henry Farmer estaba indignadísimo.

—Me parece que se equivoca usted —declaró Escott—. Puede ser «golf» o no, pero desde luego es «cricket». El mejor jugador hace un recorrido en vez de dos al final de la tirada para seguir lanzando la bola. ¿Le ataca usted por ello?

—No es lo mismo —dijo Dean—. En el «cricket» se trata de lograr una puntuación alta, mientras que en el «golf» hay que procurar que sea lo más baja posible. ¡Si todo el tiempo que he dedicado al «golf» lo hubiese empleado en el «cricket» estaría a la cabeza de los promedios! Estoy de acuerdo con Farmer en que fallar un «putt»[6] deliberadamente no es jugar.

—Pero es por cuenta y riesgo del jugador —hizo notar Broughley.

—No cuando se hace a propósito para lograr la salida siguiente —dijo Farmer.

—¿No ha jugado usted nunca quedándose corto de un obstáculo para mayor seguridad? —preguntó Escott—. ¿Qué diferencia hay?

—Muy grande. Se juega sin llegar hasta un obstáculo para asegurarse de que se hará el hoyo en el menor número posible de golpes. Se hace esto con la esperanza de que el golpe siguiente servirá para conseguir este ahorro.

—Cosa muy parecida a lo que hizo Hann —indicó Neave.

—Fallar deliberadamente viola todos los principios de un partido de dobles mixtos —aseguró Farmer.

—Siguiendo ese razonamiento, también podría usted decir que viola los principios del «bridge» fallar el triunfo del compañero. Pero quizá sea conveniente si se quiere la mano.

—El «bridge» es cuestión de artimañas —replicó Farmer—. El golf no debe serlo.

Intervinieron otros interlocutores en la discusión, y el debate se animó. El fumadero del Club de Golf de Barrington, como muchos otros de su misma clase, se animaba mucho cuando surgía alguna duda sobre el juego, y podía discutirse desde todos los puntos de vista. Varios de los socios estaban de acuerdo con Farmer en que su adversario había violado el espíritu del deporte, mientras que otros se pusieron al lado del comandante Escott, afirmando que era una cuestión de táctica y perfectamente admisible.

—¿Qué opina usted, Ross? —preguntó, por fin, Broughley, dirigiéndose al hombre que estaba a su lado, quien había escuchado en silencio toda la discusión—. Como abogado, está en condiciones de informarnos.

—Depende de la parte que me informe —dijo Ross riéndose. Era un individuo grande, con ojos agudos y observadores y una boca siempre sonriente. Sin embargo, cuando era necesario podía mostrarse rígido y severo—. ¿Supongo que cada pareja tendría una ventaja y que se podía ver quién llevaba la bandera más lejos?

—Así es —dijo Farmer—. El promedio de golpes era 72. Mi compañero y yo teníamos una ventaja de ocho golpes y debíamos llegar todo lo lejos que pudiésemos en 80. Hann no llevaba ventaja, y su compañera tenía asignados dieciséis golpes; así que, en realidad, ambos tenían igual ventaja que nosotros. Jugamos todos bien e igualados, salvo en el «Obstáculo del Diablo». Cogimos la bandera en el hoyo dieciocho, y en el veinte mi compañera y yo teníamos todavía un golpe de reserva y ellos dos. Yo hice un buen golpe..., ciento ochenta metros. No..., fue aún más. Por lo menos debió ser de...

—¡Alto! —dijo Dean—. De todas formas, eso infringe las reglas del «golf».

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Farmer.

—El Reglamento dice categóricamente que no se puede hacer nada para mejorar la colocación de la bola, y no puedo explicarme de otra forma ese golpe tan magnífico.

Hubo una risotada general, y Farmer miró con enojo a quien había interrumpido tan frívolamente su relato.

—Bueno —dijo con impertinencia—. Yo aventajé a Hann, pero Vera King tenía el golpe de extra y consiguió colocar su pelota cuarenta y cinco metros delante de nosotros. La artimaña del hoyo catorce y nuestras dificultades en el «Obstáculo del Diablo» fueron la diferencia. No es probable que nadie pueda mejorar el resultado. No importa mucho el premio, pero ganar un concurso en esa forma no es deportivo.

—Bien —dijo Ross sonriendo—. Tengo que pretender que conozco las leyes inglesas, pero nunca me he considerado como un técnico en leyes de «golf». Sin embargo, le diré con franqueza que no veo el motivo de la querella. Todos ustedes podían dar golpes y tenían que utilizarlos en la forma más ventajosa posible. Si uno opina que puede desperdiciar un golpe con probabilidades de mejorar después, ¿por qué no ha de hacerlo así? Suponga que su adversario cuando obtuvo la salida, hubiese llevado a su compañera dentro del «Obstáculo del Diablo»; entonces, usted se hubiera reído de él...; desperdició un golpe y no obtuvo nada a cambio. Tal como sucedió la cosa, su táctica le dio resultados. No veo nada de incorrecto en ello. Corrió un riesgo y le salió bien.

Farmer todavía parecía insatisfecho, y, para acabar el asunto amigablemente, Ross continuó:

—Siempre recuerdo su «Obstáculo del Diablo», aunque sólo he jugado una vez en estos terrenos. Por cierto, que uno de sus amigos hizo una observación muy graciosa. Era un partido a cuatro bolas[7]. Broughley jugaba conmigo, y fue el único que consiguió llegar al green. Nuestros adversarios dijeron que había sido pura chamba.

—No —replicó Broughley, muy indignado—; simplemente usé la cabeza.

—¡Oh! —contestó uno de ellos—; para jugar al golf, yo siempre uso los palos.

De nuevo hubo una risotada general; los jugadores de golf se divierten con facilidad, pero Farmer seguía sin apaciguarse.

—Si no hubiese sido por ese truco —murmuró—, hubiéramos ido en cabeza.

—En eso está usted equivocado, amigo. La bandera está ahora noventa metros más allá de donde la dejó usted.

Un recién llegado, Philip Chase, dio la noticia mientras se dirigía hacia el sitio en que estaban sentados Broughley y Ross.

—¿Quién lo ha hecho? —preguntaron varias voces.

—Crosbie y la señorita Escott. Le felicito, Escott. Su hija ha jugado maravillosamente.

—Desde luego —dijo el comandante—, porque cuando juega conmigo le pasa lo contrario. Crosbie también debe haber puesto su parte.

—Así es, y mi compañera y yo nos hemos defendido como gato panza arriba. Pero hicieron hoyo desde lejos en el dieciocho y así nos sacaron uno de ventaja.

Después de decir esto se volvió hacia Broughley y su amigo.

—Hola, Ross, ¿otra vez por aquí? Me alegro de verle. Tenemos que jugar otro partido.

A continuación bajó la voz hasta convertirla en un murmullo, y añadió:

—Vengan conmigo. Quiero decirles algo.

Su aspecto les hizo pensar que quería hablarles de algo más que de los incidentes del recorrido, aunque muchos jugadores pueden hacer con ellos un relato de longitud desmesurada. Le siguieron al otro lado de la sala.

—Bebamos algo —añadió.

Aun opusieron menos resistencia a esta indicación, y, con los vasos en la mano, se dirigieron al pórtico.

—Fue el partido más extraño que jamás he jugado —murmuró mientras se sentaban en un rincón tranquilo—. ¿A quién sacó usted por compañera, Broughley?

—A la señorita Anderson, Terminamos en el green del diecisiete.

—A mí me tocó la señorita Wilton. Amiga de usted, ¿verdad?

—Sí —dijo Bill.

—Bien; Crosbie sacó a Maidie Escott. Antes de salir me dijo que no conocía a la señorita Wilton. En vista de ello, les presenté cuando llegamos al primer tee. Se miraron como si les hubiese picado una avispa. Después dijeron: «Mucho gusto», con la mayor frialdad posible, y estas fueron las únicas palabras que pronunciaron en todo el recorrido.

—No culpo a nadie —dijo Broughley— por no mostrarse locuaz con Crosbie.

—Quizá sea así —contestó Chase—, pero me parece que en este caso hay algo más. Al empezar creí que, por algún motivo, iban a jugar malísimamente. Crosbie tenía el golpe de salida, y lo falló totalmente. ¡Imaginen eso del favorito para el Premio del Capitán! Yo di un golpe bastante bueno, pero la señorita Wilton no consiguió más que azotar el aire en nuestro segundo golpe. Parecía muy contrariada. Cada uno de ellos hizo otra mala jugada y luego hubo un cambio. Se tranquilizaron y jugaron de la manera más perfecta que he visto. Maidie estaba en forma magnífica, y fue el partido más reñido que he visto en mucho tiempo. Y durante todo él apenas se cambiaron algunas palabras.

—Eso se llama concentración —dijo Ross—. Debiera usted intentar hacer lo mismo. ¿Qué pasó en el «Obstáculo del Diablo»?

—Crosbie tenía la salida y detrás le tocaba tirar a la señorita Wilton. Dio un buen golpe, colocando la pelota a menos de dos metros de la bandera. Lanzó una maligna mirada a la muchacha. Sin hablar, pareció decirle: «¡Mejórelo si puede!» Y ella lo hizo. Se acercó aún más, y ambos nos apuntamos dos.

—Es una ayuda —dijo Ross—. Farmer estaba muy enfadado con sus seis golpes.

—¿No hablaban ustedes nada? —preguntó Broughley—. ¡Cosa rara, interviniendo usted en el partido!

—No se podía hablar mucho. Pregunté a mi compañera si había visto a Crosbie antes, y me contestó con un «no» de lo más seco que he oído; pero por la forma en que me lo dijo pareció que ocultaba algo. Cuando se le pregunta una cosa así a una muchacha, suele contestar: «No», «¿De dónde viene?», «¿Qué es?», «Parece muy simpático», o algo parecido. La Señorita Wilton no se expresó así, y juraría que conoce perfectamente la vida y milagros de nuestro amigo.

—Me parece demasiado —dijo Broughley—. ¿Y qué dijo Crosbie?

—Le hice la misma pregunta. Me miró como si fuese un niño impertinente y gruñó: «No. ¿Por qué me lo pregunta?». Le contesté que, por sus modales, creía que se habían reconocido mutuamente. «Esa muchacha me recuerda a alguien», dijo. Después se calló no hubo manera de sacarle una palabra más. Una vez hechas las deplorables jugadas de la salida, siguieron con un antagonismo como no he visto otro. Cada uno de ellos parecía decidido a mejorar la jugada del otro.

—¿Cómo terminó? —preguntó Broughley.

—Como ya les he dicho antes: gracias a su «birdie»[8] en el hoyo dieciocho, haciendo tres en total en comparación con nuestro dos, tenían un golpe de reserva. La señorita Wilton jugó nuestro último golpe en el hoyo veinte. Buen golpe, a nivel con la bandera, donde la había dejado la pareja Farmer. Crosbie no lo hizo tan bien; pero Maidie todavía tenía que tirar una vez, y acabó quedándose al borde del green.

—¿Qué pasó a continuación?

—La señorita Wilton se cogió del brazo de Maidie, dijo que había sido un partido maravilloso y se marchó con ella. Me saludó con una inclinación de cabeza y pasó por alto la presencia de Crosbie.

—¡Qué cosa más extraña! —comentó Broughley, arrojando la colilla de su cigarrillo. Vaciló un momento y luego continuó—: Como usted bien ha dicho, la señorita Wilton es amiga mía, y le agradecería mucho, Chase, que no contase a nadie más lo sucedido. Es probable que no tenga nada de particular; pero, de todas formas, no quiero que empiecen las habladurías estúpidas sobre este asunto. Yo le preguntaré si sabe algo acerca de Crosbie. La mayoría de nosotros lo consideramos algo calavera, y es probable que ella haya oído algo respecto a él. Sea buen muchacho y deje en paz la cuestión hasta que sepamos algo más.

—Seré mudo como una tumba —dijo Chase—, pero sigo con sed. ¿Qué les parece si tomásemos otra copa?

CAPÍTULO II

DOS MUCHACHAS

Bill Broughley era un solterón de gustos sencillos y abundantes medios económicos. Su figura era corpulenta, y nadie le hubiera llamado un intelectual, distinguiéndose por su honradez, buen corazón y aborrecimiento de las preocupaciones. Su padre había sido dueño de una gran imprenta, y cuando, a su muerte, el negocio fue vendido a una sociedad anónima, Bill invirtió el producto en acciones que producían una renta segura y cómoda, aun después de haberse llevado el Estado la considerable participación que le correspondía como impuestos. Era un medio de vivir, exento de cuidados, que placía por completo a su alma sin ambiciones.

Aficionado al «golf» y al «bridge», la vida en sitios como la Casa Dormy, del Club de Golf de Barrington, era muy adecuada para él durante una buena parte del año. Estaba muy próximo a la cuarentena y no había tenido apremios por casarse. Invitaba a sus amigos masculinos de la ciudad para jugar con ellos, y esto parecía satisfacer todas sus necesidades. Sin embargo, últimamente había empezado a preguntarse si no estaba perdiendo el tiempo.

Simón Ross, un abogado criminalista mucho más joven que él, le había conocido unos años antes durante un viaje de vacaciones. Sus gustos similares habían echado los cimientos de una firme amistad. Habían jugado juntos muchos partidos de «golf», aunque sólo uno en este campo. Simón había llegado el sábado por la tarde, a una hora demasiado avanzada para jugar, pero con intención de hacerlo a la mañana siguiente.

—Se pasa muy bien aquí —dijo el visitante mientras se sentaban para cenar.

—Sí; pero me parece que aun era mejor en otros tiempos, antes de que construyesen la Casa Dormy[9].

—Es un campo magnífico —dijo Simón, riéndose—. Usted y sus amigos querían conservarlo para ustedes solos. No me parece mal, pero resulta imposible cuando se está cerca de la ciudad.

—Eso creo —dijo Broughley—. Todos los albergues tranquilos quedan desplazados más pronto o más tarde por los grandes hoteles, donde la vida es tan atrafagada como en una estación de ferrocarril. Además, viene otra clase de socios. La atmósfera cambia, e incluso los antiguos socios se modifican.

—¿Qué quiere usted decir?

—No es fácil de explicar. Me atrevería a decir que sucede en la mayoría de los clubs. Las cosas marchan bien durante años, y después sucede algo que echa todo a rodar. La gente pacífica se hace belicosa, resurgen viejas diferencias y, por último, se arma un jaleo de mil diablos.

—Lo sé. Los gases acumulados tienen que hacer explosión. ¿Ha pasado algo similar aquí?

Simón estaba bebiendo un vaso de excelente vino de Chambertin. Indudablemente, los cambios no habían afectado a la bodega.

—Así es. ¿No le he hablado del jaleo que hubo cuando la elección de capitán, hace unos meses?

—Me parece que me dijo usted que hubo pugna. Siempre creí que no había sido nada serio.

—Hubo grandes disputas —dijo Bill—. Las elecciones anteriores siempre fueron unánimes, así que el desacuerdo en sí era sensacional. El Comité designó como candidato a un individuo llamado Knight; pero cierto sector se opuso y presentó a Crosbie, que es la persona de quien hablaba Chase esta tarde. Todo el mundo perdió los estribos.

—¿Por qué tenían que objetar contra Knight?

—Dijeron que no tenían nada contra él personalmente; pero los socios más modernos afirmaban que había demasiado exclusivismo, que todo estaba dirigido por una camarilla y que ya era hora de que se expresasen los deseos verdaderos del Club. La acostumbrada insistencia en que el grupo de antiguos reserva todo para sí mismo.

—¿Disfruta Crosbie de gran popularidad?

—No. Sólo es socio desde hace unos dos años, pero alguien le designó candidato. Las pasiones se enconaron y un buen número de socios dijo que le apoyaría por cuestión de principios.

—¿Qué sucedió?

—El comité lo hizo cuestión de gabinete. Habló de dimitir en bloque si no se elegía a su candidato. Los partidarios de Crosbie dijeron que era una fanfarronada o una tentativa para establecer una dictadura.

—La política que envenena al mundo en un club de «golf» —dijo Simón.

—En forma concentrada, desde luego. Es difícil que se imagine las controversias que suscitó.

—La gente se burla de la tormenta en un vaso de agua —dijo su amigo—, pero siempre he creído que la vida sería monótona si no fuese por esos incidentes.

—Así es. Parte de nuestros socios de número, militares retirados y similares, tienen tan pocas cosas en qué pensar que un acontecimiento de esta clase les parece tan importante como la guerra europea. Por último, el Comité, para salvar la situación, consiguió que el general Cairn, el capitán saliente, aceptase prorrogar su candidatura por un año más.

—¿Eso hacía que los candidatos fuesen tres?

—Knight se retiró; pero Crosbie no. Como tonto que es, prefirió continuar hasta el final. En la reunión general, Cairn, que es un buen hombre, pronunció un magnífico discurso. Dijo que todos eran buenos deportistas y que, en el fondo, a todos interesaba por igual el éxito del club. Si votaban contra él, debía aceptarse la decisión con el mismo espíritu de buena camaradería con que la acataría él mismo, y continuar haciendo lo posible para que las cosas siguiesen igual que en el pasado. Añadió a continuación que si consideraban que había abusado de su privilegio como capitán saliente al hablar en la forma que lo había hecho, solicitaría del señor Crosbie que hablase antes de efectuarse la votación.

—Ciertamente, se mostró caballeroso.

—Sí. Si Crosbie hubiese respondido en la debida forma, lo más probable es que hubiese sido elegido para el año siguiente, sin oposición. Pero prefirió atacar a Cairn. Dijo que era un dictadorzuelo y que quería aplastar a la opinión independiente.

—¿Y qué pasó después?

—Todo el mundo reaccionó en contra. ¡Parecía tan ruin después de lo que Cairn había dicho! Se efectuó la votación y Crosbie apenas obtuvo votos.

—¿Terminó así la división de opiniones?

—Nada de eso —dijo Broughley—. El sector partidario de Crosbie es pequeño, pero muy activo. Crosbie se inscribió para el Premio del Capitán, aunque alguno de nosotros esperábamos que no lo hiciese, y parece como si la cosa fuese a terminar mal.

—¿Cómo? Todavía toma usted parte en él, ¿verdad?

—Sí. Se califican dieciséis, y me las he arreglado para ser de los cuatro últimos. Lo mismo han hecho Crosbie y Knight. Compiten en la semifinal: así que puede usted imaginarse cuáles serán sus sentimientos.

—¿Contra quién juega usted?

—No lo sé todavía. Hann, el individuo que enfadó a Farmer esta tarde en el «Obstáculo del Diablo», se enfrenta con Sladen. Después, yo jugaré contra el ganador, que probablemente será Sladen.

—¿Cuándo tendrá lugar su próximo encuentro?

—Espero que el próximo fin de semana.

—Debo venir para servirle de «caddie»[10] —dijo Ross sonriendo.

—No deje de hacerlo. Me agradaría.

—Perfectamente. También volveré para la final..., cuando se enfrente usted con el vencedor del duelo entre Crosbie y Knight.

—¡Si consigo yo vencer! —dijo Broughley.

Después de la cena jugaron al «bridge». Eran partidarios del mismo sistema de juego, y, lo que es más, comprendían el método que cada uno tenía de aplicarlo. Como cortaron juntos tres veces, tuvieron una velada bastante provechosa. Pero sólo, cuando tomaban la última copa, antes de irse a la cama, se refirió Simón a lo que había sucedido durante el día.

—A propósito —dijo—, ¿qué ha sacado usted en limpio de lo que nos contó Chase? Hablo de Crosbie y de la muchacha que permaneció callada durante el partido...

—Es muy extraño —manifestó Broughley—. Quizá se lo haya imaginado Chase, aunque no lo creo así.

—Puesto que Crosbie es un socio de relieve —sugirió Rose—, la muchacha tenía que conocerle, salvo en el caso de que acabase de ingresar en el club.

—Pertenece a él desde hace unos cuatro meses, pero no se permite jugar a las mujeres durante los fines de semana, a no ser en partidos de dobles mixtos. Por ello, las que pueden jugar dejan para los hombres los sábados y domingos. Las personas como Crosbie, que sólo vienen a pasar los fines de semana, no se encuentran nunca con las que vienen entre semana.

—Chase dijo que era amiga de usted.

—Lo es —afirmó Broughley con seriedad—. Me gustaría presentársela. Dudo que haya visto usted en su vida una mujer más hermosa.

—Entonces no tengo más remedio que conocerla. Evidentemente, juega bien al «golf». ¿Es joven?

—Quizá tenga unos treinta años, aunque lo dudo. Creo que debe haber tenido muchas penas. ¿Recuerda usted el molino que hay frente al tee del dieciséis?

—Sí; es uno de sus puntos de referencia. ¡Lo único que se ve desde el «Obstáculo del Diablo»!

—Vive en ese molino. Lo ha adaptado maravillosamente y ha hecho de él un hogar delicioso.

—Una idea muy original, aunque algo aireada. ¿Es excéntrica?

—En absoluto, aunque muy artista. Se sorprenderá usted al ver lo cómoda que resulta la vivienda. Si le parece, le llevaré mañana a tomar el té.

—Me encantaría —dijo Simón.

Sabía que Bill quería ir. ¡Resulta terrible un hombre de cuarenta años enamorado por primera vez! A la curiosidad de conocer a la mujer que su amigo consideraba tan hermosa se añadía la perspectiva de visitar su original hogar en el molino.

Por la mañana tuvieron un partido individual, jugando detrás de Hann y Crosbie. Al encontrarse con ellos en dos o tres tees, Simón tuvo la oportunidad de observar a los dos hombres cuyo juego había dado lugar a tantos comentarios el día anterior.

Hann, cuyo fallo adrede había enfurecido tanto a Farmer, era de complexión ligera y muy alto. Llevaba unos pantalones bombachos muy elegantes y borlas de brillantes colores en las medias. Su rubia piel y su bigotito apenas sugerían la fuerza de su juego.

—El juego es lento —hizo notar Simón la segunda vez que se encontraron.

—Sí —dijo Hann—. Knight y Farmer juegan dos hoyos delante de nosotros. Siempre acaparan el campo. Si yo pensase mis golpes cortos tanto como ellos, me dolerían los ojos y concluiría por fallarlos.

Crosbie gruñó y no dijo nada. Tenía más edad que su compañero, pero era de la misma estatura y de complexión mucho más robusta. Su cara era de color pergamino y en su boca se dibujaba un gesto duro y resuelto. La pelota recorría una gran distancia cuando la pegaba; no podía ser de otra manera. Simón se preguntó si su hosco silencio durante el partido de dobles del día anterior era su manera natural de ser y no tenía nada de extraordinario, como había pensado Chase. El hecho de que todavía jugase allí después de haber sido derrotado en las elecciones para capitán demostraba que no era excesivamente sensible y que le preocupaba muy poco la opinión de los demás.

Bill y Simón, cada uno con una ventaja de tres, estaban desarrollando un juego con alternativas. Cuando, a pesar de los retrasos, llegaron al «Obstáculo del Diablo» iban empatados, En ese difícil hoyo, el golpe de Simón llevaba la fuerza debida, pero la pelota resbaló por el sendero que salía del green, rebotó y cayó en la cortadura que había al otro lado. La pelota de Broughley llegó bien y ganó el hoyo.

Al subir la pendiente que conducía al hoyo dieciséis, Simón se fijó especialmente en el molino. Estaba a menos de cincuenta metros, y un estrecho camino separaba el terreno de su emplazamiento de los límites del campo de «golf». De construcción circular, aproximadamente a un tercio de su altura corría todo alrededor una galería o balconada. En ella había sentadas dos muchachas. Cuando apareció Broughley lo reconocieron y le hicieron un saludo con la mano.

—¿Cuál de ellas es la señorita Wilton? —preguntó Simón cuando, después de tirar, se dirigían hacia el sitio en que habían caído las bolas.

—La más alta y morena. La otra es Hazel Grantley, una prima que vive con ella. Creo que no tienen criada y que una mujer de la localidad les hace las faenas más pesadas.

—¿La conocía usted antes de venir aquí?

—No —dijo Broughley—. Más bien fue obra de la casualidad. El molino había estado abandonado durante algún tiempo y un día vi que alguien estaba trabajando en él. Me acerqué para ver quién era y me encontré con una muchacha, en pantalones y mono, que estaba enjalbegándolo. Me dijo que lo había comprado y que iba a vivir en él tan pronto como terminase los trabajos de reparación. La pregunté si podía ayudarla y me contestó: «Sí; haga el favor de mover esos caballetes.» Luego he vuelto muchas veces para echar una mano.

—¿Quiere usted decir que esas muchachas hicieron el trabajo por sí mismas?

—Todo el del interior. Decían que les divertía mucho. Además, resultó muy bien, pues ella es artista de profesión.

—¿La señorita Wilton?

—Sí.

—¿Y la otra muchacha?

—Creo que está escribiendo un libro.

El partido terminó con un empate. Mientras se dirigían a comer, Broughley dijo:

—Probablemente nos pedirán que tomemos parte en mi concurso a cuatro bolas. Si le es lo mismo, diremos que tenemos que acabar este encuentro. Cuando hayamos jugado quince hoyos haremos que regresen los «caddies» con los palos y nos dirigiremos al molino para tomar el té.

—De acuerdo, si no sirvo de estorbo —dijo Simón con una sonrisa.

—Hay dos muchachas —contestó simplemente Bill.

CAPÍTULO III

EL MOLINO

Entre las dos muchachas que habían habilitado el molino como hogar existía un enorme contraste. Sylvia Wilton era indudablemente hermosa. Alta, morena, de ojos castaños y facciones de perfección clásica..., sólo podría clasificársela como hermosa. Hazel Grantley no podía considerarse como tal, sino simplemente linda. Pero era la clase de belleza que influye sobre ciertos hombres mucho más que la línea más severa de la gracia clásica.

De estatura inferior a la mediana, tenía unos ojos brillantes y risueños que unas veces parecían más verdes que castaños y otras grises. Era rápida de palabra y movimientos, y su expresión variaba tanto que resultaba fascinador el contemplarla. Tal era, por lo menos, la sensación que experimentó Simón cuando fue presentado.

El molino era un hogar delicioso. El piso bajo había sido dividido en tres partes: un gran cuarto de estar, un pequeño comedor y una diminuta cocina, Una escalera en espiral conducía a dos dormitorios que daban a la galería exterior y encima estaba el estudio de Sylvia. Las paredes del cuarto de estar estaban divididas en paneles pintados de color. En el suelo había buenas alfombras y los muebles eran de caoba antigua, sacrificándose lo artístico de las sillas en beneficio de la comodidad.

—Creo que hasta ahora no habré estado nunca dentro de un molino —dijo Simón mientras atacaban unas sabrosas tortas de confección casera—. ¿Dónde están las muelas? ¿Las mantienen las aspas despiertas toda la noche?

—¿Qué sabe usted en realidad acerca de los molinos? —preguntó Hazel riendo.

—Ni una palabra. Sólo que los molinos del Señor muelen despacio, pero muy fino.

—¡Ah! —exclamó la muchacha—. ¿Y quién lo dijo?

—Bien, en realidad no lo sé. Como no está en la Biblia supongo que debe haber sido Shakespeare.

—Es más probable que fuesen Tennyson o Browning —sugirió Broughley.

—O Byron o Pope —dijo la joven—. Supongo que sólo lo sabe una persona de cada quinientas.

—Díganoslo —manifestó Simón.

—Es curioso; dos poetas usaron casi el mismo verso con unos años de diferencia. Frederick von Logan, que murió en 1655, empleó las palabras que acaba usted de citar, y George Herbert, que falleció veinte años antes, dijo que «los molinos del Señor muelen lentamente, pero con seguridad».

—¿Es cierto eso? —preguntó Sylvia—. ¿Creen ustedes que cuando se comete una mala acción la justicia alcanza, más pronto o más tarde, a su autor?

Su voz era suave y dulce, y hablaba con la mayor seriedad. A Ross le pareció que la pregunta iba dirigida a él, y recordó la frase de Bill cuando afirmaba que debía haber tenido penas. Quizá fuese verdad.

—En los tribunales —dijo— tratamos de dar la impresión de que es así. Nuestros métodos son muy lentos, pero molemos y molemos hasta que, por regla general, al final se hace justicia. Pero supongo que no se refiere a eso. Hay muchas cosas que nunca llegan ante un tribunal. Aunque en esos casos no puedo decir si Némesis o los remordimientos persiguen al malhechor. Es de esperar que suceda así.

—¡Esperemos que no! —saltó Hazel—. ¿Ha tenido usted una vida tan irreprochable que no haya nada por lo que tenga que pagar?

—Me niego a confesarlo en público —contestó él—. Dígame algo más acerca de los molinos.

—Lo más extraño es que son casi desconocidos de los poetas. Desafío a que me diga una cita sobre molinos, salvo en el «Quijote». Cuando los poetas hablan de molinos, siempre se refieren a los de agua.

—Lo lamento, pero no leo poesías —dijo Bill.

—La señorita Grantley es tan instruida que debe tener razón —dijo Simón riéndose.

—Mis lecturas —manifestó la muchacha— son como el molino, más bien un simulacro. Me interesaban los molinos de viento, consulté un libro de citas y no había la menor referencia respecto a ellos. En lo que respecta a las muelas, han desaparecido lo mismo que toda la maquinaria. Las aspas son fijas; por lo tanto, nuestra morada es pintoresca, pero inútil.

—De esta forma resulta mucho más tranquilo. ¿Qué sucede cuando se desencadena un huracán?

—Nada. Cuando funcionan, los molinos de viento tienen una cúpula giratoria, así que las aspas están orientadas unas veces en un sentido y otras en otro. Su estructura es más bien una persiana para recoger el viento. Hemos arrizado las nuestras, por lo que el viento pasa a través de ellas.

—Soy terriblemente ignorante acerca de esta cuestión. Las examinaré y haré unas cuantas preguntas más cuando venga la semana que viene..., si puedo.

—Quiere usted decir —manifestó ella— que intentará demostrar que estoy equivocada. ¡De ninguna forma!

Él se echó a reír y se volvió hacia Sylvia:

—Usted y su compañero ganaron ayer el segundo premio. Debió jugar muy bien, pues Chase hablaba de ello con mucho entusiasmo.

—Él jugó muy bien —dijo ella con sencillez.

—Declaró que fue el partido más serio que ha jugado en su vida. Usted y su adversario masculino no hicieron más que mirarse, y empezar a lanzar golpes magníficos.

—El señor Chase tiene una imaginación calenturienta —fue la fría respuesta.

—¡Tres «birdies» en un recorrido! —exclamó Simón—. ¡Ese es el hecho concreto! Y viviendo tan cerca del campo, supongo que mejorará su juego cada vez más.

—Si seguimos aquí.

—¡Si siguen aquí! —gritó Bill—. Han convertido el molino en el hogar más cómodo posible. ¡Supongo que no pensarán en dejarlo!

—Cuando una cosa se ha terminado, el encanto desaparece. Quizá sea más divertido empezar otra.

Se levantó bruscamente:

—Si han terminado salgamos a fumar un cigarrillo.

Todos se dieron cuenta de que no quería seguir hablando del asunto.

El molino no podía presumir de jardín. Había un trozo de terreno bastante grande, bordeado por un espeso seto en la parte de poniente.

—Un molino no es amigo de los árboles —explicó Hazel a Ross, mientras la otra pareja marchaba delante de ellos—, pues tiene que estar expuesto a todos los vientos. Ahora que hemos terminado el interior, plantaremos algunos rodales y haremos un sendero bordeado de espliego.

—Entonces, ¿no prevé usted una mudanza inmediata? —preguntó él.

—No, y no creo que Sylvia piense en ello seriamente. Le gusta este sitio tanto como a mí.

—¿Era inoportuna mi observación acerca de su actitud para con su adversario de ayer?

—¿Por qué opina usted así?

La muchacha se detuvo y lo miró frente a frente. Él vio que, a pesar de sus rientes ojos, tenía un mentón pequeño, pero que revelaba una gran decisión.

—No lo creo así, pues de lo contrario no me habría expresado en esa forma. Lo dije en broma, pero pareció tomarlo muy en serio.

—Sylvia se pone seria con frecuencia. ¿Se dedica usted a alguna otra cosa además del «golf»?

De nuevo era evidente el deseo de cambiar de conversación, y él no hizo la menor objeción. Por el momento, le interesaba más Hazel que su prima.

—Leo mucho —dijo él—. Bill me ha dicho que está usted escribiendo un libro. ¿De qué trata? ¿Es una sátira social o una novela detectivesca?

—Ni lo uno ni lo otro. Es una novela histórica.

—¡Qué interesante! ¿Cómo se va a titular? ¿De qué período trata? ¿Cómo se procura usted los datos en un sitio tan apartado como este?

—Cuando interroga usted a sus testigos —replicó ella—, ¿les hace las preguntas una a una o las dispara en andanada?

—No interrogo a mis testigos, sino a los de mi contrincante —dijo él riendo—. ¿Puedo tratarla como un testigo amistoso?

—Sí.

—Entonces, señorita, ¿qué período de la historia honra con las descripciones de su libro?

—Mi heroína es Lady Jane Grey, la reina que estuvo en el trono nueve días. Últimamente hemos tenido una serie de libros sobre las amigas de los Tudor; ya es hora de ocuparse de otros personajes.

—¿Cómo se va a titular su obra?

—Todavía no lo he decidido. ¿Qué me sugiere usted?

—El testigo debe contestar a las preguntas, no hacerlas. ¿Lo dedicará con su propio nombre?

—Me temo que el señor letrado está invadiendo un terreno ajeno al juicio. Quizá no se publique nunca.

—Me repugna pensar tan mal de los editores —dijo él con la debida gravedad—. Modificaré mi pregunta. Cuando se publique, si es que ve la luz, ¿cuál será el nombre del autor?

—Hazel Grantley.

—¿Es ese su nombre completo?

—Sí.

—¿La bautizaron con el nombre de Hazel[11] a causa del color de sus ojos (¡mire hacia mí, por favor!), o adquirieron sus ojos ese color a causa de su nombre?

—Nunca me consultaron. Creí que Hazel era un árbol común.

—Al contrario, señorita, la variedad cultivada se busca mucho. Respecto al significado de su nombre...

—¿Qué?

—No estoy seguro de la derivación, pero creo que Hazel es algo entre un duende y un ángel.

—Y en ese momento —dijo ella burlonamente— el testigo hace una reverencia y abandona el banquillo.

—Pero antes dígame una cosa —insistió Simón—, ¿juega usted al «golf»?

—¿Sigo aún bajo juramento?

—Quiero saber la verdad.

—No juego lo mismo que Sylvia, pero algunas veces le pego a la pelota.

—Magnífico. Cuando venga la semana que viene a ver jugar a Bill en la semifinal, ¿podremos concertar un partido de dobles? Usted y yo contra él y Sylvia. Naturalmente, nos tendrán que dar los golpes de ventaja que sean necesarios.

—No sabe usted lo que pide —dijo ella riendo.

—Quizá no, pero me gustaría que accediese.

—Bien..., acepto si los demás están conformes.

Cuando Simón y Bill regresaban, anduvieron un rato en silencio. Por último, Simón dijo:

—¡Qué muchacha más deliciosa!

—Si —dijo su amigo— sabía que pensaría usted así, pero hoy no parecía ella misma.

Simón le miró y sonrió.

—Me refería a Hazel.

—¡Oh!... yo estaba pensando en Sylvia. Algo le preocupa y quisiera saber lo que es.

CAPÍTULO IV

LA DISPUTA

Simón Ross era un hombre de suerte. A la edad en que la mayoría de los abogados, si no carecen de asuntos, tienen unos ingresos muy reducidos, había ya empezado a abrirse camino aunque en forma modesta.

Uno de los auxiliares, en un caso encomendado al famoso criminalista French Norcutt, había desempeñado tan bien su modesto papel que el gran hombre había solicitado sus servicios de nuevo. Otra vez satisfizo a su jefe y éste le dio más trabajo. Los procuradores empezaron a enviarle asuntos, y generalmente se le consideraba como un hombre de porvenir. A pesar de sus crecientes obligaciones, nunca perdió su infantil sentido del humorismo, que quizá era una de sus mejores cualidades.

Esperaba, con ansiedad su próximo fin de semana en Barrington, y como iban a empezar las vacaciones de Semana Santa decidió aposentarse en la Casa Dormy durante todo ese tiempo. Pensó mucho en lo que había sucedido en su última visita. No necesitaba ser un lince para darse cuenta de que su amigo Broughley estaba enamorado de Sylvia Wilton. Y opinaba que era una cosa muy conveniente. Bill era una persona excelente y había llegado a una edad en que la vida de casado sería para él mucho más conveniente que la existencia en la Casa Dormy.

Respecto a Sylvia, todavía no había formado opinión alguna de ella. Su encanto y belleza eran indudables, pero tenía algo misterioso. La pregunta que le hizo (¿cree usted en el adagio de los molinos del Señor?) surgió naturalmente en el curso de la conversación, pero parecía tener un significado especial por la forma en que fue hecha. Y sus ojos eran los de una persona de experiencia, que quizá había sufrido mucho. Como había sugerido Broughley, se enfrentó con el mundo y bebió en la copa de la amargura.

Pero pensó en Hazel Grantley más que en alguna otra persona. Incluso buscó referencias respecto a los molinos de viento que demostrasen que estaba equivocada. Pero parecía tener razón. Con frecuencia se hablaba de molinos de agua y de muelas, pero no de molinos de viento. Era una joven de gran inteligencia y él aguardaba con ansiedad el momento de volver a librar una batalla de cerebros con ella.

Sin embargo, nada sucedió como había planeado. En primer lugar, se encontró con que el partido entre Hann y Sladen había sido pospuesto, y, por lo tanto la semifinal entre Broughley y el vencedor, que era la razón ostensible de su visita, no podía jugarse. Después, su amigo, aunque lo acogió con gran cordialidad, parecía preocupado. En esa corta semana, había sufrido un cambio.

—¿Han tenido su gran duelo Knight y Crosbie? —preguntó Simón.

—Todavía no. Hay tiempo más que suficiente.

—¿Por qué no han jugado Hann y Sladen?

—Sladen ha estado ausente. El lunes es el último día y dicen que regresa el domingo por la noche para poder jugar a la mañana siguiente.

—¿Cómo están las habitantes del molino? ¿Supongo que las habrá visto?

—Sí. Están bien.

—Nuestro partido con ellas es para mañana, ¿no?

—Eso creo.

La actitud de Bill era extraña. En el recorrido del sábado por la tarde estuvo lejos de hacerse justicia, y por la noche estuvo preocupado en la sala de juego, aunque otras personas también parecían estar irritadas.

La Casa Dormy tenía dos salas de juego; una para hombres solos y otra para parejas mixtas. Ross y Broughley fueron a la sala de hombres e hicieron el número diez de los concurrentes al local. Por lo tanto, había dos mesas y uno para cortar en cada una de ellas. Crosbie estaba jugando y no tenía mucha suerte, hecho que se reflejaba en sus modales.

Broughley, una vez que cortó en la otra mesa, estuvo de pie detrás de él durante cierto tiempo, viendo cómo jugaba. Esto pareció enojarle.

—¡Quítese de ahí! —dijo con rudeza.

Todo el mundo se sorprendió ante el exabrupto, pero Bill, sin pronunciar ni una palabra, volvió a su mesa.

Poco después terminó la mano y Crosbie, que había perdido mucho, echó la culpa a su compañero, un hombre llamado Foster, por sus jugadas.

—Por lo menos, podía aprender los rudimentos del juego antes de dedicarse a jugar aquí. ¡Cualquier abuela lo haría mejor!

—No, si las cartas estaban en su contra —dijo Farmer, uno de los adversarios ganadores.

—¡Las cartas! —replicó Crosbie—. No me importan las cartas. Por lo menos, podría callarse. No siento el perder, pero no puedo jugar contra los tres.

Habló en voz alta, y los restantes jugadores tuvieron una sensación de alivio cuando dejó de jugar y alguien ocupó su sitio. Se sirvió un whisky fuerte y se sentó para ver cómo jugaban los demás. Su silencio no era tan perfecto como Simón había creído en otro tiempo. Una vez terminada las subastas, empezó a hacer comentarios irónicos sobre las jugadas, especialmente las de su anterior compañero, el infortunado Foster.

—¡Cállese, Crosbie! —dijo Farmer—. No se trata de su funeral.

Se completaron dos manos y hubo otro corte para dejar entrar de nuevo a Crosbie.

—No corte —dijo Farmer—. Me voy. Podría tocarme ser su compañero y eso sería peor que jugar en su contra.

—¿Eso significa que no quiere usted jugar conmigo? —preguntó Crosbie.

—Exactamente —fue la respuesta.

—Quisiera saber por qué.

—Cualquiera lo adivinarla. Me sorprende que alguien quiera jugar con usted.

Crosbie, que estaba de pie, levantó el puño como si fuese a agredirle. Los demás se alzaron para separarlos. Los jugadores de la segunda mesa, que también habían terminado una partida, acudieron para ver qué pasaba.

—Dice que no soy digno de que jueguen conmigo —gritaba Crosbie, que había bebido más de lo conveniente—. Eso es un insulto. Informaré al Comité y haré que lo expulsen.

Fue Broughley el que contestó. Por regla general, era un hombre pacífico y demasiado acomodaticio para entrometerse en las disputas de los demás. Simón se sorprendió al ver la furia que reflejaban sus ojos.

—Toda la noche se ha estado usted portando como un grosero, Crosbie. Debiera irse a su habitación.

Ciertamente, no debiera haberse expresado así. Todo el asunto era desagradable. Pero permaneció allí, en una actitud tan amenazadora como la de Crosbie para con Farmer. Los demás se echaron hacia atrás sorprendidos, aunque probablemente la mayoría estaban de acuerdo con él.

—¿Con que soy un grosero? —dijo Crosbie—. Bonita palabra para oírla en un lugar como este y ante testigos. Es una calumnia deliberada. No sé lo que opinará el Comité, aunque me supongo que la mayoría serán amigos suyos. Pero esto es algo que concierne a una autoridad más alta. Ni siquiera estaba jugando con usted. Mejor es que me presente sus excusas o el asunto tendrá consecuencias.

Hablaba con firmeza. El insulto le había despejado, o quizá sus instintos profesionales habían dominado a su anterior exhibición de grosería.

Broughley estaba pálido, pero no menos decidido.

—No me excuso. Dije que se portó como un grosero y lo repito. Un insoportable grosero.

Hubo un momento de tenso silencio. Como visitante, Simón no sabía qué hacer. ¿Se habría vuelto loco Bill? desde luego, estaría a su lado pasase lo que pasase, pero pensó que era mejor no intervenir. Crosbie no hizo ninguna otra demostración de violencia, pues parecía haber recobrado el pleno dominio de sí mismo. Miró a todo el grupo de concurrentes con una sonrisita burlona.

—Pido a todos ustedes que recuerden esto. Una calumnia sin provocación alguna. Se les llamará como testigos en el momento y lugar oportunos.

Cogió su vaso, lo vació con aire casi de triunfo y salió de la sala.

Hubo otro momento de silencio, que fue roto por la suave voz de Hann, quien había estado jugando en la mesa de Broughley. Por lo general, se le consideraba como uno de los amigos más íntimos de Crosbie.

—Creo que no debiera haber dicho eso, Broughley. Ya sabe que es procurador y nos molestará a todos nosotros.

—De todas formas, era verdad —declaró Farmer.

Hann se encogió de hombros.

—Algunas veces no conviene decir todo lo que creemos que es verdad.

—No quiero originar molestias a nadie más —dijo Bill—. Sólo un grosero se portaría como él lo hizo. Estoy preparado para sostenerlo ante quien sea.

—No sea tonto, Broughley —apremió Hann—. Permítame que le diga de su parte que no tenía intención de ofenderle y asunto terminado.

—Sostengo hasta la última palabra —afirmó Bill con calor.

—Bueno, bueno —dijo Farmer—, se ha ido. Volvamos a nuestro juego.

Algunos lo hicieron así, pero el incidente había dejado una atmósfera desagradable y la reunión se disolvió antes que de costumbre.

—¿Me porté como un tonto? —preguntó Bill a Simón mientras tomaban la última copa.

—Bien, amigo mío, desde luego fue un poco precipitado.

—¿En serio?

—Crosbie habló de querella por calumnia. Si presenta una, probablemente obtendrá un veredicto, aunque no sé si le hará mucho bien.

—Todo el mundo sabe que estaba bebido.

—Mucho dependerá de lo que digan los demás. En una disputa se permite cierta amplitud en el lenguaje. La injuria no es calumnia, pero él sostendrá que después de pasado el acaloro del momento le invitó a que retirase lo dicho y usted se ratificó. No sólo grosero, sino un grosero insoportable. Dirá que añadió que le consideraba indigno de alternar con gente decente.

—¡Y lo es! ¿Esperaba usted que me excusase?

—Mi querido amigo, estaba hablando como abogado. Creo que la mayoría de la gente simpatizará con usted. Quizá lo piense mejor cuando se le enfríe el ánimo. No le dará mucho crédito, cualquiera que sea el resultado. En realidad, me preocupa su Comité..., si la Casa Dormy está bajo su jurisdicción. No tendrán más remedio que tomar alguna medida, si les informan sobre el incidente.

—Farmer pertenece al Comité. Me deben apoyar.

—¿Ha tenido usted alguna otra pelea con él?

Bill guardó silencio durante un momento. Después, dijo:

—No. Apenas nos hablamos. Pero, Simón, si usted supiese... ¡Qué más da! Buenas noches.

Cortó de repente la conversación, dio media vuelta y se fue a la cama. Cuando volvieron a reunirse a la mañana siguiente, no hicieron ninguna referencia al incidente de la noche anterior, aunque era evidente que otras personas no cesaban de hablar del asunto. Simón pensó que no le correspondía a él traerlo a colación, y la actitud de silencio de Bill persistió. Su amigo estaba seguro de que algo le preocupaba, pues Bill no sabía disimular bien. Quizá la tarde aclarase algo el panorama.

Jugaron su recorrido de la mañana y Simón observó que en el molino no había nadie que saludase. El cielo estaba encapotado y contra este tétrico fondo las inmóviles y silenciosas aspas se destacaban con un aspecto siniestro. Por la tarde, Bill habló del asunto, que debía estar presente en su imaginación casi constantemente.

—Amigo Simón, quisiera que no dijese nada a las muchachas respecto al altercado de anoche.

—No pase cuidado —dijo Simón alegremente—. Esperemos que todos lo hayan olvidado. ¿Cuántos golpes nos darán a Hazel y a mí?

Se ajustó la ventaja, pero el partido no le proporcionó el rato de placer que esperaba. Si Bill estaba preocupado, Sylvia no le iba a la zaga. No había indicios de altercado alguno. Bill estuvo muy atento con ella y la muchacha pareció apreciarlo, pero ninguno de los dos se divirtió. Incluso Hazel parecía sufrir la influencia de la tensión general que flotaba en el ambiente. Simón trató de animarla.

—¿En qué piensa? ¿Se ha portado mal Lady Jane?

—Lady Jane nunca se porta mal..., por lo menos, en mi libro.

—Eso sólo contesta parte de mi pregunta.

—¿No es usted demasiado preguntón? Indudablemente, alguna vez se tomará vacaciones de verdad. ¿Empleo un palo de hierro o de madera?

—Emplee el de hierro. Tire.

Fue un golpe bastante bueno, pues la pelota salvó un obstáculo y llego al green.

—¡Buen golpe! Si hago preguntas, es porque estoy deseoso de ser útil. ¿No dice uno de sus poetas que una pena compartida se reduce a la mitad?

—¿De verdad? Supongo que dependerá mucho de con quién se comparta.

—Por eso estoy yo a mano. Permaneceré aquí diez días si no hay nada que lo impida.

—¿Sí? Si mete la pelota en el hoyo en este golpe corto, tendremos dos de ventaja.

No lo consiguió, pero como Sylvia también falló su golpe, ganaron el hoyo de todas formas. Aparte de este golpe, el muchacho estaba jugando bastante bien... lo que no podía decirse de los demás, a pesar de algunas jugadas brillantes. Mientras se dirigían al sitio donde había llegado la pelota después del golpe siguiente, él volvió a la carga:

—Respecto a esa pena...

—No tengo penas. Quiero atender al juego.

Ganaron por cuatro hoyos de ventaja y tres por jugar, pero no se sintió muy satisfecho. Una muchacha tiene derecho a desairar a un hombre cuando éste espera compartir sus confidencias a la segunda entrevista. Sin embargo, no se trataba exactamente de una cosa así. Sólo había estado bromeando y ella pudo mantenerle a raya con facilidad. Tenía la sensación de haber sido excluido. Sylvia, Bill y Hazel estaban preocupados por algo y no querían decirle lo que era. Estaba un poco desconcertado y quizá algo molesto, pero no hizo más preguntas.

Pronto comprendería mejor lo que pasaba. Esa noche hubo otro incidente que también recordaría y que le había de causar más ansiedad que ninguna otra cosa.

Después de cenar, Bill parecía inquieto. —No tengo humor para jugar a las cartas —dijo—. Creo que leeré el periódico. ¿Le molesta?

—En absoluto, querido amigo —dijo Simón—. Me he instalado aquí por una semana o más, así que no me considere como un invitado. Ya me ocuparé de mí mismo.

Bill empezó a leer el diario, pero parecía pasar las hojas sin encontrar nada que le interesase. Por último, se puso de pie.

—Voy a dar un paseo —dijo.

Simón miró el reloj. Era algo más de las nueve.

—¿Al molino? —preguntó sonriente.

—No. Bien..., no lo sé.

—Como usted bien dijo, hay dos muchachas.

—Sí, pero...

Se fue solo.

CAPÍTULO V

EL CADÁVER EN EL OBSTÁCULO

Había muy pocos socios presentes cuando, el lunes por la mañana, poco después de las nueve, Hann y Sladen iniciaron su gran partido. Hann había sugerido que el encuentro se celebrase por la mañana temprano, pues dijo que tenía que volver a la ciudad y que hubiera preferido jugar el día anterior.

Stuart Sladen era un ser extraordinario, como hombre y como jugador de «golf». Alto, de cara velluda y con una luenga barba. Tales barbas son raras en la actualidad, y por ello era blanco de múltiples bromas de sus amigos. Se decía que una vez falló una pelota y que ésta subió por su bastón y no se encontró hasta que aquella noche, al acostarse, se estaba peinando la barba. También se afirmaba que como algunas veces incurría en el error, fatal para el jugador de «golf», de levantar la cabeza, se había dejado crecer tan magnífica barba hasta poder pisarla, para obligarse a mantener la cabeza baja. Era escritor, pero sus obras resultaban demasiado fantásticas para gozar de popularidad. Hablaba con un fuerte acento escocés y gozaba de la estimación de todos, como sucede con las personas raras cuando aceptan las bromas con buen humor. En lo que se refiere a su categoría en el «golf», Hann, que jugaba sin ventaja, le dio ocho golpes, y los demás dudaban que estuviese en condiciones de hacerlo. Por lo general, Sladen jugaba con tres palos solamente y llevaba su propia bolsa, bastante estropeada por cierto. En esta ocasión, como el partido revestía tal importancia, tomó un cuarto palo, un prodigioso «mashie-niblick»[12], y empleó un «caddie». Pertrechado de esta forma, empezó la lucha.

El bautizar los hoyos de un campo de «golf» es una costumbre mucho más difundida en Escocia que en Inglaterra. Quizá sea que el temperamento místico del habitante de las tierras altas, con sus Duendecillo, Escoba de Bruja o Monte de Sion, se empapa mejor del espíritu del juego que el práctico inglés del sur, que se contenta con la prosaica denominación de octavo, noveno y décimo hoyo. Quizá sea que cuando se prepararon los terrenos de «golf» en la triste tierra del norte, la naturaleza y la leyenda ya habían hecho su trabajo. Cada hoyo era diferente y los nombres ya estaban dados o se sugerían por sí mismos inmediatamente. A medida que se extendió el juego y aumentó el número de campos, los rasgos distintivos se hicieron cada vez más raros. ¿Cómo se pueden encontrar nombres diversos para las líneas paralelas que marcan un campo de fútbol y cuya monotonía impide que la fantasía remonte su vuelo?

El jugador norteño no sólo toma el juego en serio, sino que encuentra un amargo goce en recordarse a sí mismo los peligros con que tiene que enfrentarse. Los nombres de Altura de la Dificultad, Tumba de la Esperanza y Valle del Terror, demuestran las dificultades con que tiene que contender. ¿Podría idearse un nombre mejor para el difícil hoyo diecisiete que la Lucha por la Meta? Pero no hay ningún campo, ni al norte ni al sur, ni llano ni accidentado, que no tenga su correspondiente Obstáculo del Diablo.

El golpe, que no llega a la perfección, nos dice, sin embargo, la razón. Puede haber un solo obstáculo; puede haber varios. Desde el tee todo puede parecer extremadamente sencillo, pero al otro lado del green puede existir una hondonada oculta. Para el que se equivoca, las dificultades son terribles y la salida casi imposible.

En Barrington todos los hoyos tenían nombres, pero el del Diablo era el único de uso general. Y bien lo merecía. Sin embargo, a primera vista parecía bien inocente. Un green tentador, sin ser excesivamente chico, que sólo estaba a unos ciento diez metros del tee. Pero la Naturaleza —o el diablo en figura humana— la habían colocado en el centro de una zona de arena. En la parte anterior, la menos profunda, el obstáculo sólo tenía 1,80 metros del fondo. A derecha e izquierda había sendas, de menos de un metro de anchura, que cruzaban el mar de arena hasta la isla de hierba, pasada la cual, el terreno descendía bruscamente hasta una profundidad de más de seis metros, para subir después con igual rapidez hasta la meseta donde se asentaba el tee dieciséis. Un golpe bien calculado hacía fácil obtener tres de puntuación, pero cualquier desviación originaba incalculables dificultades. Una campeona de «golf», de fama mundial, que visitaba el campo por primera vez, al llegar a este obstáculo pregunto al «caddie»: —¿Cuántos golpes necesitaré?—, a lo que éste contestó: —No lo sé, señorita, algunos, llegan a la paliza completa—. La cosa no tenía nada de exagerada, pues podía haber añadido que, en un partido memorable, el hoyo (e incidentalmente el encuentro) fue ganado ¡en dieciséis golpes!

Con la ventaja, Hann y Sladen estaban equilibrados. Igualados cuando salieron del green dieciséis, afrontaron los terrores del «Obstáculo del Diablo» sabiendo que lo que sucediese allí era muy probable que decidiese el resultado del encuentro. Un hoyo de ventaja y tres por jugar no es para tener la victoria segura, pero sirve de mucho aliento en un momento crítico. Sladen iba a recibir un golpe del que tardaría en reponerse mucho tiempo y que no tenía en absoluto nada que ver con el «golf». Ninguno de los dos hablaba. La lucha era demasiado enconada para ello. Le tocaba salir a Hann. Empleó su «mashie», pero no golpeó la bola con fuerza suficiente. Se quedó corta por menos de un metro, y cayó en el obstáculo anterior.

Sladen tenía la gran oportunidad. Se irguió con su rojo pelo ondeando al viento. Su «caddie» (quien, sin saberlo él, había apostado un chelín con su colega sobre el resultado del encuentro), le entregó el fuerte «mashie-niblick» traído especialmente para este golpe.

Sladen lo cogió, hizo un movimiento preliminar y luego dio un tremendo golpe, limpio y recto, en dirección al green. La bola salió disparada alta y pareció como si fuese perfectamente calculada. Pero ¡ay! llevaba una fracción infinitesimal de exceso de impulso. Resbalo al lado del asta de la bandera, en el borde mismo del green, y cayó en la hondonada que había al otro lado.

Los cuatro, dos jugadores y dos «caddies» se dirigieron en silencio hacia los obstáculos. Hann, con su palo en la mano, esperó al lado de su bola y su «caddie» se quedó de pie cerca, en el sendero. El otro «caddie» se dirigió al green, mientras que Sladen continuó y se perdió en las profundidades del otro lado. Podía suceder que su pelota fuese la más alejada del asta. Pero no dio el golpe, pues la pelota descansaba contra un obstáculo que no se encuentra en ningún campo de «golf». ¡Un cuerpo humano!

Un segundo más tarde aparecía su cara por encima del borde del green. Tenía un aspecto de asombro, casi de asustado.

—¡Ve... ve... venga aquí! —gritó tartamudeando.

Algo en su tono hizo que todos se dirigieran hacia donde estaba. Y entonces vieron el mismo espectáculo.

Una figura humana yacía en revuelto montón en el fondo del vasto obstáculo. Caída de espaldas, con la cara mirando al cielo, un poco ladeada; una pierna extrañamente doblada bajo el cuerpo; un brazo extendido y el otro doblado sobre el pecho. Estaba vestida con un traje gris. Un sombrero de fieltro gris estaba tirado a poca distancia, y a su lado había un palo de «golf», con el mazo enterrado en la arena.

—¡El señor Crosbie! —murmuró uno de los «caddies», que fue el primero que habló.

Todos sabían que tenía razón. Los rasgos faciales del muerto, de un color grisáceo y manchados de sangre, eran inconfundibles.

—¿Está muerto? —susurró Hann.

—Po... por completo —contestó Sladen—. Apenas le he tocado, pero está rígido y húmedo. Me parece que lleva muerto varias horas.

—¿Qué hacemos? —preguntó su adversario, olvidando, como era natural, el encuentro—. ¿No sería mejor que yo viese...?

—Nadie debe tocar nada —dijo uno de los «caddies»—. Yo y Joe nos quedaremos aquí para impedir que se acerque la gente. Ustedes, señores, es mejor que vayan al club y telefoneen a la policía.

El nombre de este «caddie» era Toffy Blair. Había estado en el Ejército, donde ascendió a sargento. Cojeaba algo al andar, pero nadie sabía sus obligaciones mejor que él, disfrutando de una merecida popularidad entre los jugadores.

—Tienes ra... razón —dijo Sladen con su profunda voz—. Permaneced aquí. Impediremos que se acerque todo aquel que encontremos.

—Suicidio, Toffy —murmuró Joe, un muchacho de dieciocho años, mientras los dos hombres se alejaban con rapidez—. ¿Por qué crees que lo hizo?

—No es suicidio —dijo Toffy—. Con frecuencia se habla de ello, pero nadie se atreve a hacerlo.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo sé el qué?

—Que no es suicidio.

—Porque no hay ningún revólver. Cualquiera que no sea tonto puede verlo. A menos que esté debajo del cadáver. Un asesinato. Eso es lo que es.

—Un asesinato. ¡Santo Dios!

Joe permaneció silencioso durante un momento, y después dijo:

—¿Puedo bajar a ver dónde le hirieron?

—Ciertamente; si quieres..., que te ahorquen por ello. Si gustas, incluso puedes dejar las huellas de tus pies al lado del cuerpo, ¿quieres?

Joe le miró en silencio, lleno de terror. Nunca había pensado en ello. No podía decir si Toffy había leído novelas detectivescas o los periódicos del domingo solamente, o si sus experiencias militares le habían hecho prudente. Lo único que sabía es que le había salvado de un grave peligro.

—No hay huellas de pisadas —dijo por último—. Por lo menos, al lado del cadáver; sólo las del señor Sladen.

—¿Por eso quieres hacer algunas? —fue la agria respuesta—. Vete al tee y espera allí para impedir que nadie más juegue. Pronto vendrán.

—Está bien, Toffy —dijo Joe—. Les impediré el paso. ¿Qué pasa con nuestra apuesta?

—Anulada —fue la lacónica respuesta—. El partido ha sido abandonado.

CAPÍTULO VI

EL INSPECTOR LEE

Era bastante tarde cuando Simón Ross y Bill Broughley empezaron su partido. Cuando estaba de vacaciones, el joven abogado no pretendía ser madrugador, y al reunirse con su amigo para desayunar tenía la esperanza de que el descanso nocturno hubiera puesto de mejor humor a Bill. No le había vuelto a ver desde que salió para dar un paseo la noche anterior y confiaba en que le encontraría más animado.

En esto fue defraudado. Bill todavía estaba muy nervioso y no paraba ni un momento en el mismo sitio. Fue dos veces a la cabina del portero para preguntar si tenía carta y volvió una tercera para averiguar si no podría haber sido entregada a otro socio por error.

—¿Algo importante, Bill? —preguntó Simón.

—No..., sólo daba una vuelta.

A continuación se instaló en la sala de tertulia, haciendo que leía el periódico de la mañana. Mientras tanto, todos los demás se dirigían al campo de «golf».

—¿No jugamos esta mañana? —preguntó Simón por último—. No se preocupe por mí, si prefiere no hacerlo. Me entretendré en cualquier cosa.

—Quiero jugar —dijo Bill—. Quiero jugar.

Por lo tanto, empezaron con retraso y estaban muy alejados del edificio del club y muy cerca del hoyo quince cuando les llegó la noticia de la tragedia que se había descubierto en el «Obstáculo del Diablo».

—Crosbie ha sido encontrado muerto —repitió Broughley—. No puede ser verdad. —Parecía estar poseído de una extraña agitación.

—Ya no habrá querella por calumnia —dijo Simón—. ¿Qué hacemos..., seguimos jugando o regresamos para hacer más averiguaciones?

—No podemos seguir jugando —dijo Bill—. Me pregunto si Sylvia lo sabrá ya.

—Es casi seguro. Debió haber cierto movimiento cerca del molino, si el cadáver fue encontrado al otro lado de la carretera. ¿Vamos hacia allá para verlo?

—No —dijo Bill— todavía no. Parece que se dirigen hacia el edificio del club. Comprobemos primero los hechos.

Podían ver cómo otros jugadores abandonaban sus partidos y se encaminaban por el camino más corto que ofrecía el terreno. Tal excitación era de esperar. Si se hubiese encontrado una persona cualquiera muerta en el campo de «golf», habría causado cierto revuelo, pero el hecho de que fuese un socio, quien, además, se había destacado últimamente por sus altercados y disputas, daba al asunto un carácter sensacional.

Teniendo en cuenta el choque con el muerto dos noches antes, Simón comprendía perfectamente que Bill estuviese alterado, pero parecía estar más nervioso de lo que realmente era necesario. Sin embargo, como había indicado, lo mejor era enterarse bien de lo sucedido.

Al principio, ésta no fue tarea fácil, pues las noticias que había en el club eran bastante contradictorias. Parecía ser que la tragedia había sido descubierta por Hann y Sladen y que no se movería el cadáver hasta que la policía lo hubiese examinado. Una de las versiones era que Crosbie se había caído en el «Obstáculo del Diablo» a consecuencia de un ataque y había muerto allí. También corrían rumores de asesinato y suicidio. Pero, como nadie sabía nada cierto, muchos de los ansiosos investigadores salían de nuevo para ver si podían enterarse por sí mismos en el lugar de la tragedia.

—¡Diablo! —dijo uno de ellos—. Por último, ha justificado bien su nombre.

—Debo de ir al molino —dijo Bill en voz baja a Simón—. No tengo más remedio.

—¿Por qué no? —contestó Simón—. Le acompañaré, por lo menos hasta el obstáculo.

No tenía deseos de seguir más allá. Bill no lo había sugerido, y aunque quería ver de nuevo a Hazel, no estaba dispuesto a emplear tan triste acontecimiento como excusa para ello. Además, tenía la sensación de que había algo entre Sylvia Wilton y Bill Broughley que haría que su presencia fuese inoportuna.

Mientras avanzaban rápidamente por el estrecho y poco frecuentado camino que, bordeando el campo de «golf», conducía hasta el molino, les adelantaron dos automóviles, que marchaban a gran velocidad en la misma dirección.

—Continúe usted —dijo Simón unos minutos más tarde, cuando llegaron a su destino—. Yo veré lo que sucede aquí.

Broughley, sin pronunciar una palabra, abrió el portón y echó a andar por el sendero que conducía al molino. Su amigo se encaminó en dirección contraria y se unió al grupo que se agolpaba alrededor del famoso obstáculo.

Toffy Blair había desempeñado bien su papel, pero la policía ya le había relevado de los deberes que él mismo se asignó. Los curiosos espectadores fueron obligados a retroceder aún más y ya estaba funcionando, con la prontitud que caracteriza a la rutina oficial, una cámara, que tomaba desde todos los ángulos fotografías del cadáver, que aún nadie había tocado. La pelota de Sladen yacía abandonada al lado del rígido brazo.

Simón reconoció al funcionario encargado de las investigaciones. Era el inspector Lee, miembro de la policía del condado, muy notable por su gran capacidad. Antes se habían encontrado dos veces: una cuando el joven abogado estaba de turno y otra en un pueblo cuando ayudaba a French Norcutt en un caso de importancia en el que estaba interesado Lee.

—¿Me recuerda usted, inspector? —preguntó Simón avanzando mientras hacía la pregunta.

—¡Señor Ross! —dijo Lee—. ¿Pero está usted aquí? ¿Supongo que no tendrá nada que decirme?

—Depende de lo que quiera saber.

—Todo lo que sea posible. Cuando los fotógrafos hayan acabado y el médico haya hecho el examen preliminar, se llevarán el cadáver y empezaré a actuar. Me han dicho que se llama Crosbie. ¿Le conocía usted?

—Muy poco. He oído hablar mucho de él.

—Ya me lo contará después. Usted sabe jugar al «golf» y yo no. Quiero que me asesore acerca de una o dos cosas.

—Naturalmente, estoy a su disposición —dijo Simón—. ¿Tiene usted alguna idea acerca de cómo murió?

—¡Le dieron en la cabeza, con un ladrillo! ¡O le pegó una coz una mula! ¿Supongo que no guardarán mulas en estos obstáculos?

—No es corriente. ¿Lo dice en serio? ¿Fue asesinado?

—No existe la menor duda —dijo Lee con dureza. Era un hombre siempre alerta, con nariz picuda y boca grande, de labios finos. La idea del asesinato no alteraba sus nervios. Si estaba escrito que habían de suceder tales cosas, no existía ningún motivo para que no ocurriesen en circunstancias tales que, accidentalmente, sirviesen para darle fama. En este punto su decisión era implacable: todas las dificultades merecía la pena afrontarlas por grandes que fuesen. Llevaría el asunto hasta el final—. Por lo general, no hay dos jugadores en el mismo obstáculo simultáneamente, ¿verdad?

—Sucede algunas veces —dijo Simón—. Cada uno va tras su pelota. Pero dicen que esa pelota no era suya.

Contempló por un momento la figura que yacía en la arena, y después añadió:

—Mi opinión, dentro de lo que vale, es que no le mataron en el obstáculo. Las huellas de pisadas son fáciles de explicar. Esa escarpada pendiente de la parte posterior conduce al tee dieciséis, situado allá arriba. Creo que fue golpeado allí y que cayó. O quizá le empujaron. El desconchado del muro de arena parece indicar que chocó algo contra él y rodó, llevándose una parte de la arena.

—Ya lo había observado —dijo Lee—, pero su opinión es la de un técnico y confirma la mía. Me pregunto cuánto tiempo habrá estado ahí. Por regla general, los mozos vienen todas las mañanas para rastrillar los obstáculos y hacer desaparecer las huellas de talones dejadas el día anterior. Si hubiesen estado aquí esta mañana, habrían encontrado el cadáver, caso de que ya se hubiera perpetrado el asesinato.

—Este hombre —dijo el inspector levantando la voz y señalando a Toffy Blair—, afirma que vino alguien a rastrillar el obstáculo y que le hizo alejarse.

—Así es, señor —manifestó Toffy, que había procurado separarse lo menos posible del punto en que radicaba la autoridad máxima— les dije que nadie debía tocar nada. Y les mantuve alejados.

—¿Fue usted quien lo encontró? —preguntó Simón.

—El señor Sladen y yo.

—¿Mantuvo usted a la gente alejada del tee de allá arriba? —señaló el terreno alto que había por encima de ellos.

—No pude evitar que fuesen allí y mirasen hacia abajo —dijo Toffy—. Ya había pensado en las pisadas en el obstáculo. Había muchas huellas por los alrededores, pero ninguna cerca del cuerpo.

—¿Ha examinado usted aquella parte alta? —preguntó Simón al inspector, bajando la voz.

—Iba a hacerlo. Cuando llegamos aquí estaba llena de gente y tuve que ordenar que los alejasen. Podemos subir. Mientras tanto, ¿cómo se llama usted?

Había hecho un lazo con un trozo de cuerda y sujetaba con él un palo de «golf».

—Es un «niblick» con mango de madera. Tiene un mazo muy pesado y es algo antiguo. ¿Dónde lo encontraron?

—Al lado del cadáver. Figura en las primeras fotografías tomadas. ¿Cree usted que el crimen fue cometido con él?

—Lo dudo —dijo Simón—. El mazo no tiene marcas. Pero, naturalmente, el médico podrá decírnoslo. ¿Supongo que comprobará si hay huellas dactilares?

—Es una buena idea. ¿Será el palo propiedad del asesinado?

—Creo que sí —manifestó Simón—. Lo vi ayer mientras jugaba. Quizá Toffy pueda informarnos.

Se le preguntó al «caddie» y éste aseguró categóricamente que el palo pertenecía a Crosbie. Dijo que se lo había llevado muchas veces.

—No es una gran ayuda —exclamó el inspector—. Subamos allá arriba.

Mientras marchaba en cabeza por el serpenteante sendero hasta el tee dieciséis, añadió:

—Creo que podemos asegurar que ha estado tendido ahí toda la noche. Llovió un poco, algo después de media noche, y tiene la ropa húmeda. Naturalmente, el médico fijará la hora con la mayor exactitud posible, pero calculo que será indudable que sucedió ayer. ¿A qué hora se deja de jugar?

—Es difícil de decir —fue la respuesta—. La mayoría de los partidos terminan a la hora del té, pero con la hora de verano la gente juega hasta más tarde y hay algunos jugadores sueltos que le dan a la pelota hasta que oscurece. El campo no se queda desierto hasta el crepúsculo.

—Entonces, si Crosbie estaba jugando con su palo, ¿pudo encontrar a alguien muy tarde y tener una pelea con él?

—Es muy posible.

La meseta del tee dieciséis era amplia. La dirección del hoyo estaba casi en ángulo recto con la del quince, así que el jugador, al salir, tenía el «Obstáculo del Diablo» a la derecha y el camino y el molino detrás de él. Era inútil examinar la cuestión de las huellas de pies, pues el tee, no sólo había sido pisoteado el día anterior, sino que muchas personas habían subido a él esa mañana para mirar al obstáculo que quedaba abajo.

En el tee estaban la acostumbrada caja de arena y los discos metálicos que sirven para indicar la línea de salida. También existía la marca oficial de la Unión Londinense Femenina de «Golf», y a la derecha de la meseta, aproximadamente a un metro del borde del obstáculo, había un asiento rústico: un tronco recto, de uno veinte centímetros de espesor, fijado sobre dos tocones. Fue el asiento lo que primero atrajo la atención del inspector Lee. Examinó con el mayor cuidado la hierba que había debajo y en los alrededores. Simón, que era mirado con interés y quizá con envidia por el grupo de espectadores mantenidos a respetuosa distancia, estaba a su lado.

—¿Qué deduce usted de esto? —preguntó Lee con dureza, señalando un trozo descolorido en el césped. La hierba era rala y las marcas inconfundibles. Probablemente, la lluvia había servido para esparcir las delatoras huellas, más que para borrarlas.

—Indudablemente, es sangre —dijo Simón—. Supongo que ordenará se hagan las pruebas necesarias.

—Puede estar seguro. Nada de deducciones; habrá que cortar esa pella de césped. —Después examinó de cerca el tronco que formaba el asiento.

—También hay aquí una mancha. ¿Qué opina usted?

Simón reflexionó por un momento antes de contestar a la pregunta.

—Quizá estuviese sentado cuando le atacaron —sugirió.

—¡Ah!, ¿en qué forma estaba sentado?

—¿Se refiere a si miraba hacia el obstáculo o le daba la espalda? Ordinariamente es costumbre sentarse mirando al hoyo que va uno a jugar. Pero aquí se puede mirar hacia atrás para ver las dificultades con que tiene que luchar el jugador que entra en juego a continuación. Le llaman el «Obstáculo del Diablo» porque es verdaderamente diabólico.

—Indudablemente no debía haber ningún otro jugador —manifestó Lee—. ¡No se asesina a un hombre mientras hay gente mirando!

—Por lo general, no —asintió Simón—. Si Crosbie se sentó aquí, yo diría que miraba al obstáculo y que alguien le golpeó por detrás.

—Y cayó hacia adelante, resbalando hasta allá abajo.

—Creo que no —dijo Simón—. Cuando se rompe la cabeza de un hombre, cae como un fardo..., y de aquí esas marcas de sangre. Después fue empujado.

—Quizá no estuviese sentado —explicó Lee—. Una lucha de pie y cayó cruzado sobre el asiento.

Miró de nuevo a su alrededor y agregó:

—¿Hay alguien en ese molino?

—Viven en él dos señoritas. En realidad, es una residencia particular.

—Me pregunto si vieron u oyeron algo. Tengo que interrogarlas.

Simón pensó que si el inspector quería hacer investigaciones, a lo cual estaba evidentemente obligado sería una amabilidad por su parte acompañarle.

—Las señoritas son amigas mías. Le acompañaré hasta allí, si quiere.

—Bueno. Veré si han terminado ya ahí abajo.

Lee dijo unas cuantas palabras al agente que estaba de servicio en el tee y después volvieron al obstáculo, donde los fotógrafos ya habían terminado su misión. Un médico se afanaba haciendo un examen preliminar. El inspector dio instrucciones para el levantamiento del cadáver.

Mientras se efectuaba esta operación, se reunió de nuevo con Simón y cruzaron la carretera en dirección al molino. Hazel Grantley les abrió la puerta.

—¿Les ha dicho Bill lo que ha sucedido? —preguntó Simón.

—Sí. Acaba de irse. ¿No quieren ustedes entrar?

—Le presento al inspector Lee, encargado del caso —explicó él mientras entraban en la sala. Se sorprendió al oír que Bill ya se había ido, pero no hizo ningún comentario. La muchacha tampoco dijo nada cuando él le descubrió quién era su compañero. Después apareció Sylvia. Cuando avanzaba le llamó la atención su extremada palidez. Parecía como si sus hermosos rasgos estuviesen esculpidos en mármol. Repitió la presentación del inspector.

—Siento molestarlas, señoritas —dijo Lee con cortesía—. Ya saben lo que ha pasado y quiero que me digan si pueden ayudarme.

—¿Cómo? —preguntó Hazel.

—Bien, señorita, este es el único lugar habitado próximo a la escena del crimen y me agradaría saber si tienen algo que decirme.

—Lamento tener que decirle que no. ¿Cuándo sucedió?

—Todavía no tenemos información precisa. Suponemos que debe haber sido ayer por la noche. ¿Oyeron o vieron algo desacostumbrado?

—No —dijo la muchacha—. Yo no.

—¿Y usted, señorita? —le preguntó a Sylvia.

—No.

—Es una lástima. Por favor, reflexionen. Quizá no se diesen cuenta en el momento, pero, ¿no hubo ningún ruido extraño, ni grito, ni nada parecido durante la tarde o la noche?

—No oí nada —manifestó Sylvia.

—Nuestras ventanas no están orientadas en esa dirección —añadió Hazel.

—Ya lo he notado —dijo el inspector—. ¿Conocían al difunto, un hombre llamado Crosbie?

—No —dijo Hazel con firmeza.

—¿Ni usted tampoco?

—No —afirmó Sylvia en un tono mucho más bajo.

—¿Cuál fue la última vez que vieron a alguien en ese tee?

—Jugamos nosotras mismas por la tarde —replicó Hazel—, con el señor Ross. No volvimos a salir, ni vimos ni oímos a nadie después de nuestro regreso.

—¿Y qué hora podía ser?

—Después del té, entre las cinco y las seis.

—¿No saben lo que ocurrió después de esa hora?

—Nada en absoluto —dijo Hazel.

Se mostró categórica, y el inspector tenía mucho que hacer para invertir más tiempo en el molino. Expresó su sentimiento por haberlas molestado y se volvió para marcharse. Simón miró a Hazel, con la esperanza de que le dijese algo más o le ofreciese una excusa para quedarse. Ella no hizo ninguna de las dos cosas y él siguió a su compañero hasta el coche que les aguardaba. Un pensamiento le preocupaba. Sylvia había declarado que no sabía nada de Crosbie. ¿Por qué no dijo que había jugado una vez con él... el partido que Chase encontró tan curioso?

CAPÍTULO VII

IDAS Y VENIDAS

—Me he preguntado muchas veces —dijo Ross, mientras se alejaban del molino—, cómo se desenvuelve en la realidad una tarea de este tipo. Desde luego, he leído novelas detectivescas y el policía suele ser un hombre maravilloso que ve todo con más o menos claridad desde el principio. ¿Qué es lo que pasa en la práctica?

—El detective no trabaja por inspiración —replicó Lee, con una mueca que quería ser una sonrisa en su amplia boca—. Es un trabajo muy duro. Se recogen todos los hechos posibles, se clasifican y se ajustan unos con otros. Hay un pequeño detalle que me desconcierta. Cuando juegan al «golf» llevan una bolsa con palos, ¿verdad? Si el «niblick» era de Crosbie, ¿dónde están los restantes palos?

—Si se juega un partido se lleva una bolsa con palos, pero es corriente que un jugador salga sólo con un palo para practicar algunos golpes especiales. ¿Tenía Crosbie alguna pelota en el bolsillo?

—No lo sé todavía. Se examinará el contenido de sus bolsillos, pues he dado instrucciones para ello. Me dijeron que la pelota que estaba al lado del cadáver pertenecía al hombre que lo encontró.

—Era Sladen —dijo Simón—. Aquí surge otro punto que hay que tener en cuenta. Creemos que Crosbie estaba en ese tee, pero cuando un jugador está haciendo práctica con un «niblick» no suele tirar desde los tees.

—¿Por qué?

—Ensaya lo que llamamos golpes de aproximación..., golpes cortos por encima de los obstáculos. Lleva el bolsillo lleno de pelotas y lanza golpe tras golpe antes de recogerlas todas. Si Crosbie estaba en ese tee y no llevaba pelotas consigo es casi seguro que no jugaba, sino que llevaba el palo de «golf» como se puede llevar un bastón de paseo.

—En otras palabras —dijo Lee—, había salido para reunirse con alguien y el palo quizá le sirviese como arma defensiva.

—Sí..., o por el placer de llevar algo en la mano. Pero Crosbie figuraba entre los cuatro últimos jugadores que tomaban parte en el Premio del Capitán y, como ya le he dicho, es corriente que se trate de mejorar un golpe en el que no se tiene absoluta seguridad.

—¿Pero no hubiese tirado desde ese tee?

—No. Estropearía el césped y, además, el «niblick» se usa, por lo general para perfeccionar una determinada inclinación.

—Eso ya puede servirnos de base —hizo notar el inspector—. Si tiene pelotas en los bolsillos, intentaba practicar, pero fue seguido y atacado. Si no las hay, salió para reunirse con alguien.

—No es más que una hipótesis bastante correcta —dijo Simón.

—¿Qué ocupación tenía?

—Era procurador.

—¿Estaba alojado en su hotel... la Casa Dormy?

—Sí, pero ejercía en la ciudad. ¿Significa eso que hay que llamar a Scotland Yard?

—Probablemente. A menos que podamos localizar inmediatamente al individuo que cometió el asesinato. El comisario decidirá.

—Es el coronel Mathews, ¿verdad? Creo que comprobará usted que es socio del club.

—¿Sí? —dijo el inspector—. Quizá nos sirva de ayuda. Quizá le conocía. ¿Era popular?..., me refiero a Crosbie.

—Yo no lo consideraba así —contestó Ross—. Por lo que me han contado, tuvo algunos partidarios en otro tiempo, pero defraudó a los socios —repitió el relato que le había hecho Bill respecto a la candidatura de Crosbie.

—¿Dice usted que estaba entre los cuatro últimos jugadores para este Premio? ¿Supongo que no es probable que uno de sus adversarios le haya eliminado?

—Tenían esperanzas de hacerlo —dijo Simón riendo—, pero no en el sentido que usted sugiere. Debe concedernos deportividad suficiente para no cometer una acción tan baja.

—¿Es crecido el premio?

—No. Una copa de plata y unas cuantas libras de apuestas. Todos queremos ganar nuestros concursos, pero no rompemos la crisma a nuestros adversarios.

—Alguien lo hizo con él —dijo Lee con dureza.

—Tenía que enfrentarse con un hombre llamado Knight, que fue rival suyo en la candidatura. Indudablemente hubiera sido una pelea reñida, pero no creo que Knight intentase ganar recurriendo al asesinato.

—No creo que resulte perjudicial averiguar lo que ha estado haciendo Knight —comentó el inspector—. Mientras tanto, quizá pueden describirnos los movimientos de Crosbie en el hotel.

Habían llegado a la Casa Dormy. Ordenó al conductor del auto que se detuviese, y Simón entró detrás de él en el vestíbulo.

—Dígame si estorbo —pidió.

—Se lo diré —contestó Lee—, en el momento que así sea. Por ahora, quizá me sirva de ayuda.

Un elegante portero, llamado Haines, abrió la puerta y el inspector le abordó inmediatamente.

—¿Estuvo usted de servicio la noche pasada?

—Sí, señor —dijo el portero, que había reconocido a su interlocutor—. Hasta la medianoche.

—¿Conocía usted al señor Crosbie?

—Perfectamente, señor.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Ayer; después de la cena.

—¿Cenó aquí?

—Debió hacerlo, señor. Le vi salir después.

—¿A qué hora aproximadamente?

—Un poco antes de las nueve.

—¡Oh!, ¿salía y entraba mucha gente?

—En aquel momento no, señor. Hubo más movimiento entre las once y las doce. El resto del tiempo estuvo tranquilo.

—¿Cómo fue así?

—Algunos huéspedes trajeron amigos para pasar la noche y unos cuantos salieron. Por eso, los visitantes no se fueron hasta tarde y los ausentes regresaron hacia la misma hora.

—¿Pero usted vio salir al señor Crosbie hacia las nueve?

—Sí, señor.

—¿Cómo iba vestido? —Lee le hizo la pregunta en parte para probar la memoria y las dotes de observación del portero—. ¿De etiqueta, supongo?

—No, señor. Traje gris oscuro. Muchos socios no se visten de etiqueta como no haya alguna fiesta especial.

—¿Llevaba algo consigo?

—Un palo de «golf». Su bolsa está en aquella percha, dispuesta para emplearla por la mañana. Salió, pero regresó, cogió un palo y se volvió a marchar. Me di cuenta y pensé que era demasiado tarde para jugar.

—Comprendo. Algunas personas cogen un palo por el placer de llevar algo en la mano, ¿no? En lugar de un bastón de paseo.

—Sí, señor. Quizá para lanzar algún golpe si tienen ganas o para practicar algún movimiento.

—¿Pero lo harían a las nueve de la noche?

—Bien, señor, como ya le he dicho me sorprendió mucho. Pero los socios tienen tal afición que nunca puede uno estar seguro de lo que harán.

El inspector hizo una pausa momentánea para reflexionar, pero después continuó:

—¿Vio usted regresar al señor Crosbie?

—No regresó. Su cama está sin deshacer.

—¿Cómo lo sabe?

—El limpiabotas me lo dijo esta mañana cuando entré de servicio. La camarera se lo había dicho a él.

—No es exactamente una prueba —dijo Lee, dirigiendo una mirada a Ross—. ¿Cuando se dieron cuenta de que no estaba en su habitación, se dijo o se hizo algo?

El portero dudó un momento.

—Creo que se informó a la Dirección, señor. Pero no había nada que hacer. Nunca supusimos...

—¿Supongo que usted creyó que había pasado la noche con algunos amigos?

—Sí, señor.

—¿Aunque sabía usted que no llevaba ropa de noche sino nada más que un palo de «golf»?

—Bien, señor —dijo el portero un poco desasosegado—, algunas veces lo hacen..., quiero decir, que no es asunto nuestro. Podía haber decidido de repente volver a la ciudad.

—Ya entiendo. ¿No llamó nadie por teléfono al señor Crosbie, por lo menos que usted sepa?

—No, señor.

—¿Está usted seguro de que cenó aquí? —preguntó Simón.

—¡Oh!, sí, señor Ross. Y después de cenar salió, como ya le he dicho.

—Bueno; ahora, dígame —continuó el inspector— ¿quién más salió durante la noche, aproximadamente a esa hora?

—El señor Knight, el señor Farmer y el señor Broughley.

—¿Antes o después del señor Crosbie?

—El señor Farmer lo hizo antes y los restantes, después. El señor Broughley fue el último. Salió hacia las nueve y cuarto.

Simón sabía que esta declaración era casi correcta y se sorprendió ante la precisión del portero.

—Es curioso —dijo con complacencia—, que se dé usted tan bien cuenta de cuándo entramos y salimos.

—Cuestión de hábito, señor —dijo el portero—. Antes de venir aquí fui portero de un edificio comercial, donde tenía que comprobar la entrada y salida de todo el mundo. Por eso, lo hago casi automáticamente.

—¿Vio usted regresar a los señores citados? —preguntó Lee—. ¿A qué hora lo hicieron?

—El señor Knight fue el primero, un poco antes de las diez. Después, el señor Broughley. Y el señor Farmer..., no lo sé. Entonces estábamos muy ocupados. Creo que hacia las once.

—¿Hay portero de noche?

—Sí, señor. Viene a las doce.

—¿Le dijo usted que el señor Crosbie todavía no había vuelto?

—No, señor. Creo que no.

—Pero, Haines —intervino de nuevo Ross—, esta puerta no es la única entrada, ¿verdad?

—Bien, señor, hay una puerta trasera al lado de los lavabos de los socios que no se cierra hasta muy tarde. Pero no se usa por la noche.

—¿Podrían utilizarla sin que lo supiese usted? ¿Está destinada al uso?

—Sí, señor, pero no por la noche. No hay luces por allí.

—Mejor para una persona que quisiese pasar desapercibida.

—Quizá tenga usted razón —convino Haines con algunas dudas.

—Dígame —manifestó el inspector— ¿sabe usted si después de que el señor Crosbie saliese llegó alguien que no hubiese estado antes en el club?

—Sólo el señor Sladen. Había estado fuera y llegó en su automóvil hacia las nueve y cuarto. Inmediatamente después de salir el señor Broughley. Me dijo que había venido para jugar un importante partido por la mañana y que se iría a dormir temprano.

—¿Es el hombre que encontró al señor Crosbie... mientras jugaba el partido?

—Así me lo han dicho, señor.

—Es usted un buen testigo, Haines —dijo Lee—. Quiero que escriba lo que me acaba de decir. Los nombres de las personas que entraron y salieron y hora. También, dentro de lo que recuerde, las demás personas que salieron antes y regresaron más tarde. Es posible que alguno de ellos viese algo.

—Muy bien, señor. —El portero disfrutaba con esta tarea, pues estaba muy orgulloso de su memoria.

—Esa es la dificultad que se nos presenta —hizo notar el inspector a Simón, cuando estuvieron solos—. Tenemos que interrogar a cien personas para encontrar una que sepa algo.

—Supongo —dijo Simón—, que si usted pudiese estar seguro de la hora exacta en que Crosbie fue atacado podría comprobar los movimientos de la mayoría de las personas que están aquí. Quiero decir, que muchos estaban jugando al «bridge», así que unos responderían por otros. Algunos estaban en la sala de billar y pasaría lo mismo con ellos. Pero no hay nada que demuestre que alguno de los que están aquí tuviese participación en el hecho.

—Hay un club de «golf» y un hotel —dijo Lee—, en medio del campo. Salvo el molino, no hay ninguna residencia a menos de dos kilómetros del lugar en que ocurrió el hecho. El pueblo más próximo está a diez kilómetros. Podría haber sido seguido desde Londres. Podría haber sido asesinado por un vagabundo que pasase. Debemos tener en cuenta todas las posibilidades, pero aquí estaba entre muchas personas que le conocían y conocían sus hábitos. Existen cien probabilidades contra una de que alguno de los residentes sepa todo lo que hay que saber acerca del asesinato.

—Concedido —dijo Simón—, pero un asesinato es algo que no se puede calcular. ¿Qué hacemos ahora?

—Comer —declaró Lee.

—¿Lo haremos aquí o en el club?

—Envié al sargento Green a obtener algunos datos del secretario del club. Si comemos allí nos informará de lo que le ha dicho. He dado instrucciones para que cierren con llave el cuarto de Crosbie. Lo examinaré más tarde.

Salían de la Casa Dormy cuando se les acercó corriendo un hombre. Era Sladen, el jugador que había descubierto la tragedia. No llevaba gorra y su rojo pelo estaba alborotado, lo que, unido a su larga barba del mismo color, le daba un aspecto agreste.

—¿Es usted el inspector Lee? —preguntó dirigiéndose al compañero de Simón—. Me dijeron que era suyo el coche que estaba ahí parado.

—Sí. ¿En qué puedo serle útil?

—Quiero contarle algo. Quizá no sirva de nada, pero es usted quien tiene que decidirlo.

—Encontraremos un rincón tranquilo en la sala de juego —dijo Simón—. Ahora no hay nadie allí.

CAPÍTULO VIII

¿QUIÉN LE VIO POR ULTIMA VEZ?

Tenía razón. La sala de juego estaba vacía y los tres hombres se sentaron en una de las mesas.

—Quizá haya usted oído decir —empezó Sladen deliberadamente—, que fui yo quien encontró el cadáver. En seguida comprendí que el hombre estaba muerto y procuré que no se tocase nada. Regresamos (estaba jugando con Hann) para informarle a usted.

—¿Qué hora era? —preguntó Lee.

—¿Quiere usted decir cuando le encontré o cuando telefoneamos?

—Las dos cosas.

—No podría decirlo con exactitud. Empezamos el partido un poco antes de las nueve y avanzamos con rapidez. Debían ser las diez y media cuando llegamos al hoyo quince. Y aproximadamente las once cuando telefoneamos.

—¿Y usted tiene algo que decirme?

—Sólo una cosa —dijo Sladen, con ánimo de causar impresión—. Opino que Crosbie debió yacer allí toda la noche. Debo advertirle que no soy médico y que apenas toqué el cadáver. Pero lo vi en aquel sitio doce horas antes y me atrevería a afirmar que no se apartó de allí nunca hasta que se levantó el cuerpo.

El inspector le miró con suspicacia. Cuando se inclinó hacia adelante para formular una pregunta parecía un ave de presa.

—¿Lo vio usted allí..., en aquel obstáculo?

—No en el obstáculo, sino en el camino inmediato.

—¿Cerca del molino?

—Sí. En la carretera que pasa entre el molino y el tee dieciséis.

—¿Qué estaba usted haciendo?

—Pasé por allí en mi auto.

—¿No es poco corriente venir por ese camino en coche? —preguntó Simón—. La carretera es mala, ¿no?

—Pasé sin darme cuenta por el empalme de la carretera de Londres, por lo que me dirigí por el pueblo y la Granja de Farrer. Si hubiese sabido lo mala que era la carretera hubiera dado la vuelta.

—Pasó usted al lado de Crosbie —dijo Lee—. ¿Estaba solo? ¿Qué hacía?

—No estaba solo. Hablaba con otro hombre.

—¿Sabe usted quién era?

Sladen vaciló un momento, mesándose la barba mientras tanto.

—Un socio del club. Un tal Knight. No piense que sugiero que el señor Knight sepa algo acerca de su muerte. Estoy seguro de que es incapaz de hacer daño a nadie. Pero supongo que es necesario reconstruir los movimientos de Crosbie, y Knight podrá decirle cuándo y dónde le dejó.

—Yo tenía entendido —dijo Lee deliberadamente— que Knight y Crosbie eran enemigos.

—No sé lo que entendió usted —replicó Sladen con lentitud—, pero la suposición no es exacta. Quizá no fuesen amigos, pero yo no diría que eran enemigos.

—¿Se sorprendió usted al verlos juntos?

—No lo hubiera esperado —fue la cautelosa respuesta.

—Comprendo. ¿Qué hora era cuando pasó al lado de ellos?

—Calculo que alrededor de las nueve y cuarto.

—¿Y cuándo llegó al hotel?

—Un par de minutos más tarde.

Lee tomó nota de estas horas, que coincidían bastante bien con los recuerdos del portero.

—¿No se paró usted para hablar con Crosbie y Knight?

—No. No son muy amigos míos y quería llegar en seguida al hotel.

—¿Vio usted a alguien más por los alrededores o en el camino del hotel?

Sladen volvió a mesarse la barba, deslizando los dedos a lo largo de ella. Las barbas parecen ser especialmente útiles para ayudar a reflexionar. Quizá sea por esto que la juventud barbilampiña medita tan poco y es incapaz de pensamientos profundos.

—Antes de ver a Crosbie —dijo con lentitud— pasé al lado de un joven y una muchacha. Estaban sentados en el portillo que hay al final de la senda, inmediatamente después de pasar la granja.

—¿Sabe usted quiénes eran?

—Creo que el ayudante del profesor de «golf», con una de las doncellas de aquí. Pero no podría jurarlo.

—Haremos las investigaciones oportunas —dijo el inspector—. ¿Nadie más?

—Cerca de la Casa Dormy pasé a otro de nuestros socios, al señor Broughley.

—¿Por dónde iba?

—Por el camino, hacia el molino.

—¿Entonces debió encontrarse con Crosbie y Knight?

—Siempre que éstos permaneciesen el tiempo suficiente en el sitio en que les vi —convino Sladen, con su acostumbrada cautela.

—¿Puede decirme algo más?

La barba sufrió nuevos tirones.

—Sólo unas cuantas habladurías. Quizá fuese mejor que no las repitiese.

—Oigámoslas —dijo Lee—. Trataré de confirmarlas más adelante.

—Me han dicho que el sábado por la noche hubo un altercado en la sala de juego y que Crosbie fue uno de los interesados.

—¡Oh! —dijo Lee con rapidez—. ¿Con quién disputó?

—Preferiría no decirlo, pues no estaba allí. Creo que el señor Ross fue testigo del incidente.

—¿Sí? —La picuda nariz del inspector se dirigió velozmente hacia su compañero.

—Sí —manifestó Simón—. Puedo referirle todo lo que pasó, pero no creo que nos sirva de mucha ayuda. —Mientras decía esto le pareció que Sladen, que se estaba mesando de nuevo la barba, sonreía con malicia.

—Tendré que oírle —declaró Lee—. Después se volvió otra vez hacia el autor—. ¿No vio usted a nadie más?

—Cerca de aquí no. Sólo la pareja de enamorados y Knight y Broughley.

—¿Observó usted si cualquiera de los grupos... o uno de los cuatro... llevaba un bastón o algo parecido?

Una vez más la memoria fue estimulada con repetidos tirones.

—Knight podía llevar un paraguas y Broughley un bastón. A propósito, este último iba sin sombrero.

—¡Ah!, ¿observó usted algo más respecto a él?

—Andaba rápidamente; eso es todo.

Sladen no tenía nada más que decirles, pero Simón pidió permiso para hacer una pregunta.

—Usted nos ha dicho cuándo y dónde vio a Crosbie, afirmando que nunca abandonó ese punto vivo. ¿En qué se basa para tener esa opinión?

—El cadáver fue encontrado cerca y evidentemente llevaba muerto algún tiempo.

—Pero eso no excluye la posibilidad de que se alejase y volviese... o fuese traído... unas horas más tarde.

—Tiene usted razón —admitió Sladen.

Cuando hubo partido, Lee se volvió hacia su compañero.

—No me había hablado usted de ese altercado, señor Ross.

—Habría llegado a su debido tiempo —dijo Simón. Podía ver que las sospechas recaerían con facilidad en su amigo. Un altercado el sábado por la noche y el domingo Bill fue visto dirigiéndose rápidamente al sitio en que fue asesinado Crosbie, poco más o menos a la misma hora en que pudo cometerse el crimen. También existía su desasosiego de la mañana..., aunque este detalle no lo sabía nadie más que él. No tenía la menor duda de que Bill era inocente, pero en lo que se refiere a la disputa era mejor que hablase con franqueza, pues, de lo contrario, Lee obtendría una versión exagerada de alguien menos favorablemente dispuesto.

—En primer lugar, fue Farmer el que disputó. Crosbie se había hecho merecedor de ello, pues creo qué estaba un poco bebido, y, además, no sabe perder. De todas formas, Farmer se negó a jugar con él y Crosbie se excitó. Dijo que era un insulto y que informaría al Comité. Hizo tanto ruido que molestó al resto de la concurrencia. Broughley dijo a Farmer que hacía muy bien en negarse a jugar con un individuo que se estaba comportando tan groseramente.

—No se puede decir que echó agua al fuego. ¿Qué sucedió después? ¿Hubo cambio de golpes?

—No. Crosbie dijo que si Broughley sostenía el insulto, y éste mantuvo su actitud. A continuación, Crosbie amenazó con llevar el asunto ante los tribunales, y después salió de la habitación. Probablemente un poco de fanfarronería para cubrir la retirada.

—Es indudable que ahora no seguirá adelante —dijo Lee significativamente—. Parece ser que Broughley se metió por medio sin necesidad. ¿Eran enemigos él y Crosbie?

—Crosbie le había tratado con rudeza poco antes, aquella misma noche. Aparte de eso, no creo que se conociesen mucho.

El inspector se dirigió al amplio ventanal y miró hacia afuera. Parecía estar reflexionando y asimilando lo que había oído.

—¿Hasta qué punto podemos fiarnos de Sladen? —preguntó—. Tiene un aspecto muy extraño. Las personas que parecen raras, por lo general lo son.

—Casi no le conozco —dijo Simón—. Creo que es un poco maniático. No hace mucho escribió un libro muy curioso.

—¿Una novela detectivesca?

—No —fue la sonriente respuesta—, casi todo lo contrario. Una visión del futuro. Lo tituló Trabajo y Triunfo. Un nuevo mundo con todas las diferencias de sexo abolidas. Un mundo compuesto exclusivamente de mujeres.

—¡No duraría mucho!

—No lo sé. El argumento es que después de otra guerra mundial y de una serie de huelgas y revoluciones, en las cuales los hombres coinciden en una sola cosa —en demostrar lo idiotas que pueden ser—, alguien descubre el secreto de la determinación del sexo. Las mujeres están tan disgustadas con el lío que han armado los hombres que todos los recién nacidos son niñas.

—Con lo que, como ya he dicho, pronto se terminaría el mundo.

—Nada de eso —replicó Ross—. Las mujeres sabían lo que se hacían y conservaron hombres suficientes para la reproducción. Desde luego, sólo los más aptos. Y sólo jóvenes elegidas se destinaban a la perpetuación de la especie. De esta forma, el amor y todo lo que lleva consigo..., celos, odio y envidias, desaparecía. Disminuían las enfermedades, se olvidaban las disputas y el mundo se dedicaba por entero al desarrollo y mejoramiento social y artístico.

—¿Escribió eso Sladen? —comentó Lee—. Ya había pensado que parecía un poco chiflado. ¡Menudo ejemplar sería él, con esa barba que volvería locas a algunas mujeres! Entonces, empezarían de nuevo las dificultades. Pero continuemos nuestra tarea. Estoy más que dispuesto a comer.

Una vez más tuvo que refrenar su justificado apetito. El portero entró y dijo que el señor Hann se marchaba a Londres y quería saber si el inspector deseaba verle antes de partir.

—Fueron Hann y Sladen quienes encontraron el cadáver —añadió Simón—. Creo que Hann conocía muy bien a Crosbie.

—Entonces, mejor es que le veamos —dijo Lee—. Hágale entrar.

—Debiera estar ya en la ciudad. —Así se expresó Hann en el momento de entrar en la habitación, evidentemente con prisa—. Lo preparé todo para jugar temprano, pues tenía una cita, pero no he querido irme sin verle. ¿Es cierto que Crosbie fue asesinado?

—Parece casi seguro —replicó el inspector.

—Es terrible. Me cuesta trabajo creerlo.

Hann estaba vestido con tanta elegancia como de costumbre, habiendo cambiado su traje de jugar al «golf» por otro de color marrón oscuro. Su engomado bigote, el alfiler de oro de su corbata y los anillos del mismo metal que llevaba en los meñiques de ambas manos le daban un aspecto afectado. Pero la triste suerte de su amigo era evidente que le dolía.

—¿Estaba usted presente cuando fue encontrado el cadáver? —preguntó el inspector.

—Sí, pero si ha hablado ya con Sladen no creo que pueda añadir nada a lo que él haya dicho. Conocía a Crosbie personalmente. Quiero decir, aparte del «golf». Es para mí un golpe terrible, y apenas puedo comprenderlo. Pero pensé que quizá pudiera decirle algo acerca de él.

—Quiero saber todo lo posible —dijo Lee—. ¿Dónde vivía? ¿Tenía alguna profesión?

—Era procurador. Su oficina radica en Theobald Square, núm. 157. Tiene un piso en Jacobus Court, Buckingham Gate.

—¿Casado?

—Creo que no.

—¿Sabe usted si tenía parientes?

—Lamento no poder informarle sobre ese particular. Quería preguntarle si le parecería bien que fuese a Theobald Square y dijese a su pasante, Samuel Jenks, lo que ha sucedido. Naturalmente, Jenks conoce mejor que nadie sus asuntos privados.

—Alguien verá a Jenks —dijo Lee, que había anotado debidamente la información recibida—, pero no hay ningún inconveniente en que le lleve la noticia.

—Será para él una dolorosa sorpresa —dijo Hann—. Han estado trabajando juntos durante muchos años.

—Aunque Crosbie era procurador —hizo notar Ross—, no he oído hablar mucho de él profesionalmente...; aunque, desde luego, eso no quiere decir nada.

—No tiene nada de extraño —dijo Hann—. Crosbie era un afortunado (aunque parezca raro decirlo ahora) cuyo trabajo casi se hacía solo. Quiero decir que era procurador de algunas compañías de importancia y de tres o cuatro grandes propietarios. Se ocupaba de sus asuntos, y esto le producía ingresos suficientes para no tener que buscar otros trabajos. Si había algún litigio, daba instrucciones a los especializados en ellos.

—Creí que los pleitos entraban dentro de sus actividades —comentó el inspector—. Era bastante pendenciero, ¿no?

—Nada de eso —replicó Hann, lanzando una mirada de indignación a Simón—. Es una injusticia decir eso de él. ¿Se refería usted a la disputa del sábado por la noche?

—Yo no digo nada —manifestó Lee—. Sólo hago preguntas. Creí que había habido algunas rencillas antes del sábado. ¿Me equivoco?

—Depende de lo que llame usted rencillas. El sábado le insultaron gravemente. Antes de ello, hubo el asunto de la candidatura. ¿Se lo han contado ya?

—Fue mencionado, pero me agradaría conocer su opinión acerca de él.

—Se le trató muy mal. Muchos socios querían que se retirase, y no lo hizo por cuestión de principios. El Comité trató de zanjar el asunto presentando de nuevo al capitán saliente. Crosbie continuó al pie del cañón. Todo el mundo, salvo Elkington y yo, le abandonó. Era una buena persona. Pregúntele a Elkington.

Esta calurosa defensa creaba un nuevo punto de vista, y Lee se dio cuenta de que los amigos del muerto podían ver las cosas de esta forma. Pero no le preocupó grandemente.

—¿Puede usted sugerir algún motivo por el que asesinasen a Crosbie?

—No.

—¿Puede usted sugerir alguna persona que tuviese razones para matarle?

—No.

—Conociéndole como le conocía, ¿cree usted que la causa de su muerte (si no es debida a un encuentro casual) puede atribuirse más a su vida en Londres que a sus actividades aquí?

Hann le miró en silencio durante unos momentos.

—Es una pregunta amplia y difícil de contestar —dijo por último—. Si me la hubieran hecho antes, habría dicho que era inconcebible su muerte en cualquier circunstancia. Pero le han asesinado, y la cosa sigue siendo inexplicable. Mi primera idea fue que había sido atropellado por algún coche que pasaba, y que el autor de la desgracia, asustado al descubrir lo que había hecho, arrojó el cuerpo en aquel obstáculo. No está lejos de la carretera. ¿No le parece posible?

Lee había visto la herida y recordaba las manchas de sangre en el asiento y en el césped del tee dieciséis.

—Me temo que no —dijo—. Además, la primera idea del automovilista que comete un atropello así es continuar su camino. Además, no hay mucho tráfico por esa carretera, ¿verdad?

—Muy poco. Ello podría hacer que un peatón se descuidase.

—Pudiera ser —convino el inspector—. ¿Sabía usted que Crosbie iba a salir esa noche?

—Exactamente, no.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

Hann miró de nuevo a Simón:

—Pregunté a Crosbie si iba a jugar al «bridge», y me dijo que no. Como el señor Ross oyó y vio lo que sucedió el sábado, podrá decirle que esta decisión no tenía nada de sorprendente. Supongo que por eso fue por lo que salió.

—¿Jugó usted al «bridge»?

—No, puesto que él no lo hizo. Me quedé en el salón de fumar.

—¿No sabe usted si fue a buscar a alguien?

—No. No sabía que iba a salir. Sólo que no jugaría a las cartas.

—¿No puede decirme nada que me ayude a encontrar al criminal..., por supuesto, suponiendo que fuese asesinado?

Hann negó con la cabeza.

—Es un asunto diabólico —manifestó—, quienquiera que fuese el que lo hizo. Espero que llegue hasta el fondo de él. Ayudaré todo lo que pueda, pero no tengo nada en qué basar una sospecha fundada. Espero volver dentro de dos días, y si para entonces sé algo nuevo, se lo comunicaré.

—No deje de hacerlo —le dijo Lee—. Una pregunta más: Cuando dice que le trata en la ciudad, ¿se refiere a una amistad comercial o social?

—Comercial. Soy agrimensor, y me daba mucho trabajo. Valoración de fincas rústicas, sabe. Su muerte significará una gran pérdida para mí. Establecimos una amistad bastante íntima, y fui yo quien le presenté cuando se hizo socio de este club.

—Usted ha citado a un señor Elkington; ¿también era amigo comercial suyo?

—Creo que Crosbie hizo algunos trabajos legales para él, pero se conocieron aquí, cuando Crosbie ingresó en el club, hace dos años. Se encontró con que Elkington era vecino suyo en Jacobus Court, y con frecuencia venían juntos.

CAPÍTULO IX

UN LARGO CAMINO

Por último, comieron, y opíparamente. Una buena tajada de solomillo frío, adornada con apetitosas patatas; un trozo de queso del Cheshire y una espumeante jarra de cerveza negra. El inspector Lee presentó a Simón Ross a su ayudante, el sargento Green, y los tres atacaron los manjares con envidiable apetito, sin dejarse influir por la naturaleza del caso que les ocupaba.

Green, típico policía de la clase que se muestra detonante con los inferiores y es muy deferente con los que están por encima de él, también conocía ligeramente a Ross. Comprendió que la ayuda del joven abogado podía ser de gran valor en un caso en que era amigo de muchos de los interesados, y se complació grandemente por conocerle en condiciones tan amistosas. Adoptó un aire de pesado humorismo.

—Debemos tener cuidado en lo que decimos —murmuró haciendo un guiño a Lee—. Quizá esté en contra nuestra.

—Todo en interés de la justicia —comentó Simón.

—No estoy tan seguro de ello —replicó Green—. Tenemos lo que parece ser un caso a prueba de imprudencia, y uno de ustedes descubre algún punto poco claro y hace que el jurado dicte veredicto de inculpabilidad. El beneficio de la duda... cuando hay un gramo de duda y un kilo de pruebas.

—Cuando se trata de una condena a muerte —dijo Simón—, tienen que estar absolutamente seguros. No se puede enmendar la cosa después.

—Bien —dio Green con complacencia, sazonando su comida con abundancia de pepinillos—, no creo que vayamos a tener tantas dificultades esta vez. Estamos haciendo deducciones con gran rapidez.

—¿Qué ha encontrado usted hasta ahora? —preguntó Lee.

—Tres cosas. He examinado el contenido de los bolsillos, como usted me dijo. Esto es lo que encontramos.

Pasó una hoja de papel al otro lado de la mesa. Contenía una lista de objetos, siendo el primero un reloj de oro con su cadena.

—Sus objetos de valor estaban intactos. La cartera, con billetes por valor de ocho libras.

—¿No tenía cartas? —preguntó Lee.

—No había cartas, pero como los objetos de valor estaban intactos, esto demuestra que no fue robado. Elimina la hipótesis de un crimen para robarle. ¡Imaginen el cadáver tirado allí toda la noche con ese dinero y un reloj y cadena de oro!

—¿Es seguro que estuvo allí toda la noche? —preguntó Simón.

—Esa es la cosa número dos. El médico jura que había muerto más de doce horas antes. Eso nos lleva a la noche anterior. Cuando abran el estómago, sabrán cuánto tiempo había transcurrido desde su última comida.

El sargento cogió una buena tajada de carne, añadió unos cuantos pepinillos y se la metió en la boca.

—Qué pensamiento más horrible, ¿verdad?

—¿No llevaba pelotas de «golf» en el bolsillo? —preguntó Simón.

—Ninguna —dijo Green.

Lee y Ross cambiaron una mirada, y el primero dijo:

—¿Cuál es la tercera cosa que ha encontrado?

—Alguien vio al autor del crimen. No puede jurar acerca de su identidad, pero no vamos mal encaminados.

—¿Quién es? —preguntó Lee.

—¿Vio cómo se cometía el hecho? —preguntó Simón casi simultáneamente—. Si no, ¿cómo lo sabe?

Evidentemente, Green disfrutaba de la expectación creada. Levantó el vaso hasta la boca, se echó al coleto un buen trago de cerveza y enjugó su negro y espeso bigote.

—Reg Richards es el ayudante del profesor de «golf» —dijo—. Estaba en compañía de una de las doncellas del Hotel Dormy. Habían ido paseando hasta la Granja de Farrer, y al regresar él vio un hombre escondido en un grupo de arbustos de este lado del molino.

Sladen había visto a los enamorados, pero no al hombre de los arbustos.

—¿Cómo supo Richards que el hombre se escondía? —preguntó Simón.

—Es una conjetura —dijo Green—, pero bastante razonable. Al principio, Richards pensó que estaba allí para algún fin normal. Por lo tanto, pasó rápidamente para que su joven amiga no le viese.

—Espero que la joven viese todo lo que hizo —comentó Lee—, y que mirase primero.

—Pero, ¿reconoció al hombre? —dijo Simón con insistencia.

—Entonces no. Pero sí con posterioridad.

—¿Cómo fue eso? —preguntó su superior.

—La pareja bajó por el camino paseando, y el hombre la adelantó y pasó de prisa, como si desease llegar pronto a algún sitio.

—¿Y entonces le reconocieron? —dijo Lee—. ¿Quién era?

—Richards dice que era uno de los socios, llamado Broughley.

El inspector dirigió una significativa mirada a Simón.

—El asunto empieza a ponerse interesante. Broughley disputa con Crosbie. Sladen le ve corriendo detrás de él por el camino. Richards le ve acechando entre los arbustos y un poco después le vuelve a ver retrocediendo apresuradamente.

—Cuidado con lo que el sargento llama conjeturas —dijo Simón—. Puesto que Richards no miró al hombre que estaba entre los arbustos, ¿cómo puede decir que era el mismo hombre que pasó rápidamente a su lado después?

—Ya dije que no estaba en condiciones de jurarlo —replicó Green—; pero parece tener razones. El hombre no llevaba sombrero ninguna de las veces.

—Resulta peligroso identificar a un hombre por el sombrero que lleva —dijo Simón—. Los sombreros son muy parecidos. Pero identificar a un hombre por el sombrero que no lleva es más que peligroso: es imposible.

—Sin embargo, tenemos algo a qué atenernos —hizo notar Lee—. Sladen reconoció a un hombre con la cabeza descubierta, que marchaba rápidamente por el camino. Richards no se encontró con él, pero le reconoció cuando retrocedía. Si no era el hombre oculto entre los arbustos, ¿adónde había ido a parar éste?

—Puede influir la cuestión hora —dijo Simón.

—Es cierto —manifestó el inspector—. ¿Le preguntó usted a Richards qué hora era?

—Sí —contestó Green—. La muchacha tenía que regresar a las diez, así que estaban pendientes del reloj. Fue un poco después de las nueve y media cuando el señor Broughley pasó rápidamente al lado de ellos. Entonces, estaban a pocos minutos de camino del hotel. Por lo tanto, apretaron el paso un poco y llegaron con puntualidad.

—Coincide muy bien con el relato de Sladen —dijo Lee—. Veré yo mismo a Richards y le tomaremos declaración por escrito. ¿Se encontró a alguien más en el camino?

—Sí. Dos personas: primero, a un tal señor Knight, que pasó por el molino hacia la granja, y después al mismo Crosbie.

—¿Dónde estaba Crosbie?

—Richards dice que estaba en el tee dieciséis..., el trozo de terreno que hay frente al molino.

—Entonces podemos hacer la siguiente composición —dijo Lee—: Sladen ve a la pareja sentada en un portillo en uno de los extremos del camino. Pasa en automóvil por su lado y ve a Crosbie y a Knight hablando cerca del molino. Más adelante, encuentra a Broughley, que marcha apresuradamente por el mismo camino. La pareja que ha echado a andar un poco después y que, naturalmente, va más despacio, encuentra al señor Knight, quien es evidente que ha terminado su conversación. Después ven a Crosbie, de pie en el sitio en que lo asesinaron, y a un hombre que se esconde en los arbustos del otro lado de la carretera. Continúan andando y son pasados por Broughley, de nuevo con gran prisa, que regresa de donde había ido. No sabemos con exactitud cuándo fue muerto Crosbie, pero si fue entonces (como parece lo más probable), Broughley tendrá que explicar muchas cosas.

—Para mí es un caso claro —observó Green, engullendo un trozo de queso—. Es un camino largo, pero no tiene curvas. Por lo tanto, Broughley debe ser el hombre que estaba entre los arbustos. ¿Por qué estaba allí? La razón es evidente. Esperaba hasta que no hubiese moros en la costa.

—Broughley es amigo, mío —dijo Simón—. Está aquí y contestará personalmente. Estoy seguro de que no mató a Crosbie; pero, naturalmente, querrán interrogarle.

—Desde luego —dijo Lee.

—Muy bien. Pero antes de deducir conclusiones, hágase esta pregunta. Hay otras, pero ésta es la primera: Si un hombre, que proyecta un asesinato, se esconde entre los arbustos para evitar que le vean antes de cometerlo, ¿por qué, una vez que ha matado, pasa rápidamente al lado de las mismas personas de quienes se ocultó antes, para que no puedan dejar de reconocerlo?

Era un punto de difícil resolución, y ninguno de los policías estaba preparado para contestar inmediatamente.

—Todos los asesinos cometen equivocaciones —musitó Green después de un rato—. La mayoría de las veces pierden la serenidad.

—No me corresponde presentar teorías —dijo Simón—; pero teniendo en cuenta los hechos como los conocemos, ¿qué impedía que Knight regresase donde estaba Crosbie, después de haber pasado los enamorados, y tuviese otra conversación con él, terminando quizá en una pelea? No crean que sugiero que esto es lo que sucedió. Si hubiese sido así, es probable que fuese Crosbie el que matase. Sólo demuestra que hay otras posibilidades. Si... —se interrumpió de repente—. A propósito, ahí está Knight, en el rincón, comiendo. ¿Le digo que venga a reunirse con nosotros?

—Es con Broughley con quien quiero hablar —dijo Lee—, pero también tendré que hablar con ese individuo. Parece muy chiquitín para ser el ganador de un premio en cualquier juego. Pero los hombres pequeños pueden ser muy fieros.

Es indudable que los jugadores de «golf» no se ajustan a un patrón determinado. Incluso entre los profesionales, hay hombres altos y bajos, corpulentos y delgados; pero un hombre bajo y robusto parece tener pocas ventajas naturales. Ernest Knight, la primera elección del Comité para el puesto de capitán, era rechoncho; hecho que resaltaba aún más por su falta de estatura. Llevaba gafas de oro y tenía la cara redonda e indicadora de buena naturaleza. Pero había algo en él que sugería tenacidad en sus propósitos. En el «golf», daba bien a la pelota y la mantenía en línea recta. Sus golpes cortos eran buenos, y, como Simón había apreciado, con un margen adecuado de golpes, era difícil de batir. No disfrutaba de mucha popularidad entre los socios del club, pero era considerado como un hombre digno. Nadie podía alegar nada contra él.

—Los dos hombres que están comiendo conmigo son policías interesados en el caso Crosbie, —le explicó Simón mientras se sentaba en su mesa—. Preguntan si no tendrá usted nada que decirles.

—Un hecho perturbador —dijo Knight—. Me ha alterado los nervios. Esperaba jugar mañana con Crosbie, y ahora...; pero me temo que no sé nada que pueda servirles de ayuda.

—¿Contestará usted a todas las preguntas que quieran hacerle?

—Desde luego. Haré todo lo que pueda. Pero cuanto más pienso en ello, más me desconcierta. ¿No puede haber sido un accidente?

—Ellos no lo creen así.

—Iré inmediatamente.

Se levantó, y pocos momentos después los cuatro estaban sentados juntos y tres fumaban. Knight era abstemio y no fumaba.

—¿Cuándo vio usted por última vez a Crosbie, señor Knight? —preguntó Lee, una vez que Simón les presentó.

—Anoche, después de cenar.

—¿Dónde?

—En el camino del molino.

—¿Muy cerca del sitio donde se encontró su cadáver? Creo que le llaman el «Obstáculo del Diablo».

—Estaba cerca de allí. En la carretera. No tengo que decirles cuánto me ha afectado. Es una cosa terrible. Verdaderamente terrible.

—¿Le encontró usted por estar citado o por casualidad?

—Completamente por casualidad. Iba andando y le vi delante de mí. Apresuré un poco el paso y le alcancé. Supongo que han transcurrido dos meses desde la última vez que le hablé, pero no le guardaba rencor. Además, íbamos a competir en la semifinal del Premio del Capitán. Por ello, pensé que era una buena ocasión para provocar un encuentro y decirle que esperaba que el partido fuese agradable. No quería que hubiese rencor por cosas pasadas.

—¿Se mostró amable con usted?

—Bien —Knight le sonrió—; yo no diría exactamente eso. Estuvo algo reservón. Pero convinimos jugar mañana.

—¿Puede usted decirnos a qué hora tuvo lugar esa conversación?

—Me temo que no. Fue entre nueve y diez. Más bien cerca de las nueve que de las diez.

El inspector miró en su cuaderno de notas la hora sugerida por Sladen.

—¿Sería correcto decir las nueve y cuarto?

—No andan muy descaminados.

—¿Qué sucedió después?

—Seguí andando y le dejé allí.

—¡Qué curioso! —comentó Lee, inclinándose hacia adelante—. Podrían haber seguido andando juntos. ¿Por qué, cuando usted le alcanzó, permaneció él allí?

—No creo que quisiese acompañarme. Quizá era lo natural después de lo sucedido. Dijo que estaba esperando a alguien.

—¿Está usted seguro? ¿Dijo que esperaba a alguien?

—Completamente seguro.

—¿No dijo quién?

—No. Yo pensé que era una excusa para desembarazarse de mí.

—Parece que tiene usted razón —dijo Lee—. Retrocedamos un poco. ¿Por qué salió usted anoche? ¿Esperaba usted ver a Crosbie? ¿Estaba usted citado con alguien más? ¿Qué pensaba hacer?

—Vi a Crosbie por casualidad, como ya le he dicho antes. No iba a buscar a nadie. Supongo que..., que soy un poco anticuado. No juego a las cartas los domingos, por lo que después de cenar suelo leer un libro o, si hace buen tiempo y no estoy muy cansado, voy a dar un paseo. Me gustan las estrellas de una pacífica noche de domingo.

—Humm..., así encontró usted a Crosbie. ¿Qué pasó cuando le dejó?

—Continué mi paseo.

—¿Adónde? ¿Encontró usted a alguien más?

—Déjeme pensar.

Knight exhibió su más brillante sonrisa.

—Me dirigí hacia el portillo cercano a la Granja de Ferrer y me encontré con Reg Richards y su novia. Después trepé por el portillo y anduve por el campo de «golf».

Lee le miró con aire de sospecha.

—Bastante oscuro para un paseo a campo traviesa, ¿no?

—Al principio había luz y, además, existe una senda. Empezó a nublarse, por lo que regresé.

—¿Por el mismo camino?

—Sí. Hasta el portillo, y de allí por la carretera.

La cara de ave de rapiña se acercó un poco más.

—¿Encontró a Crosbie de nuevo?

—No. Se había ido.

—¿Se había ido? ¿Cómo lo sabe usted?

—Ya no estaba en el sitio en que le había visto antes. De hecho, ni siquiera estaba en el camino.

—Ahora —dijo el inspector con aire impresionante—, esta pregunta es muy importante: ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde su conversación con Crosbie hasta el momento en que volvió a pasar por el mismo sitio?

—Me parece que no me es posible decírselo —contestó Knight con desasosiego—. Debió transcurrir aproximadamente media hora, pero no estoy seguro. Llegué a la Casa Dormy poco después de las diez, pero no puedo asegurarlo con precisión.

A Simón esto le parecía razonable, pero Lee no estaba satisfecho.

—Intente recordarlo. Pueden depender muchas cosas de ello.

—Lo siento, pero no pensé en la hora. No tenía motivo alguno para hacerlo.

—Recuerde, señor Knight —dijo Lee con solemnidad—, que, hasta ahora, es usted la única persona, salvo el asesino, que vio a Crosbie vivo y habló con él. Fue muerto aproximadamente en el mismo sitio en que se separaron ustedes. Si iba a encontrarse con alguien, esa puede ser la persona que buscamos. ¿Puede usted sugerir algo que arroje alguna luz sobre este crimen?

—Nada en absoluto —contestó Knight, evidentemente impresionado—. ¿Ha preguntado usted a Richards? ¿Quizá le viese después de haber pasado yo?

—Desde luego, nos entrevistaremos con Richards —dijo Lee—. ¿Supongo que se habría ido cuando usted volvió?

—¿Richards? No le volví a ver. Sólo me encontré con una persona.

—¿Quién era?

—Uno de los socios: el señor Broughley.

Cada uno de los otros tres interlocutores le miró con sorpresa.

—¿Dónde le encontró usted exactamente? —preguntó Lee.

—Debió de ser a mitad de la distancia entre la Casa Dormy y el molino.

—¿Iba hacia el molino?

—Así era.

—La hora —dijo Simón—, si se separó usted de Crosbie a las nueve y cuarto y regresó media hora más tarde, ¿serían las diez menos cuarto aproximadamente?

—Sí, poco más o menos —convino Knight.

—¿Está usted seguro de que era Broughley? —preguntó Lee.

—Completamente. Le di las buenas noches.

—¿Notó usted algo extraño en él?

Knight le miró con aire de duda.

—¿Qué quiere usted decir con la palabra extraño? Andaba bastante de prisa, y creo que iba con la cabeza descubierta.

Los dos policías cambiaron una mirada. Lee, pasó las hojas de su cuaderno de notas.

—No tiene sentido —murmuró Green.

—Mientras hablaba usted con Crosbie —dijo el inspector—, ¿pasó un automóvil por su lado, en dirección al hotel?

—Sí —dijo Knight—, sí. Lo observé porque los coches rara vez circulan por ese camino. No vi quién iba dentro.

—Si yo le dijese que era el señor Sladen y que, después de cruzarse con usted y Crosbie, encontró a Broughley, que marchaba rápidamente hacia usted, sin nada a la cabeza (media hora antes de verle usted venir por ese camino), ¿qué diría usted?

—Ciertamente, me parece raro. Sólo puedo sugerir que Broughley pasó por ese camino dos veces.

—¿Dos veces yendo en la misma dirección?

—Aparentemente; debe preguntárselo a él.

—Esté usted seguro de que lo haré —dijo Lee con dureza.

Para Simón, el doble viaje de Bill no parecía inexplicable. Indudablemente, había estado en el molino. Acaso en su primera visita Sylvia y Hazel estuviesen ausentes, por lo que regresó de nuevo. Pero no ofreció ninguna explicación. Bill podía hacerlo cuando lo considerase necesario. El inspector Lee estaba haciendo otra pregunta a Knight.

—¿Puede usted decirnos algo más?

—Temo que no.

—Entonces, podemos resumir como sigue: Hacia las nueve y cuarto, usted estaba hablando con Crosbie en algún punto próximo al lugar en que fue encontrado su cadáver después. Parecía estar normal y convino un partido con usted para dos días más tarde. Dijo que estaba esperando a alguien y usted le dejó solo. Volvió usted a pasar por allí a las diez menos cuarto aproximadamente, y ya se había ido.

—Eso es —dijo Knight—, salvo que las horas pueden ser aproximadas.

—¿Y un poco más tarde encontró usted al señor Broughley, que marchaba rápidamente hacia el mismo sitio?

—Exactamente.

—¿Qué más puede usted decirnos?

—Sólo que estoy seguro de que expreso la opinión de todos nosotros cuando digo que espero que pronto sabrán todo lo que necesitan. Es un asunto desgraciado, y no quedaremos satisfechos hasta que desentrañen ustedes el misterio que encierra.

CAPÍTULO X

¿HUIDA?

—¡Qué hombrecillo más extraño! —exclamó Lee, mientras Knight, con una inclinación y una sonrisa de despedida, abandonaba la mesa—. Parece un hombre recto, pero estuvo con Crosbie en el lugar del crimen y aproximadamente a la hora de cometerse. Tenemos que recordar este detalle.

—Creo que es un hombre honrado —dijo el sargento—. Ya les dije que Broughley era nuestro hombre. Me parece que es una hipótesis razonable. ¿Qué hacemos ahora?

—Tengo que telefonear —dijo Lee— y quizá ver al secretario del club. ¿Cree que podrá traernos a Broughley señor Ross?

—Desde luego —dijo Simón—. Le traeré aquí.

—Muy bien. Usted, Green, busque el joven Richards.

Simón se alegró de que se le encargase buscar a Bill. Estaba convencido de que su amigo no sabía nada del crimen, pero quería informarle de lo que se había descubierto hasta entonces. Bill tenía un humor extraño y si chocaba con el inspector no le haría ningún bien. Había tenido un altercado con Crosbie; se le había visto con la cabeza descubierta siguiéndole por la carretera del molino; un hombre sin sombrero había sido observado acechando entre los arbustos cerca del sitio en que fue cometido el crimen, y todavía sin nada a la cabeza, Bill fue reconocido alejándose rápidamente del mismo lugar y, con posterioridad, regresando de nuevo. No era probable que Sladen, Richards y Knight se hubiesen equivocado. Desde luego no podían haber incurrido los tres en el mismo error.

Indudablemente el hombre de los arbustos era una persona distinta. Era probable que Bill hubiese ido al molino, pero no dejaría de explicar sus movimientos a satisfacción de todos. No obstante, sería un acto de amabilidad indicarle con toda claridad que era él quien tenía que hacerlo, y llevarle después a enfrentarse con el inspector.

Pero le aguardaba una enorme sorpresa. Cuando llegó a la casa Dormy, el portero Haines le detuvo.

—Tengo una nota para usted, señor —dijo.

Simón la tomó. Era de dos líneas escritas apresuradamente:

«Me marcho por unos días. Escribiré de nuevo.

Bill»

Simón contempló durante unos instantes el breve mensaje. ¿Qué demonios habría inducido a Bill a marcharse sin avisar en un momento tan crítico? Era la decisión más desafortunada que podía haber tomado.

—¿Cuándo se la dieron? —preguntó al portero.

—Hace, aproximadamente, una hora, señor. El señor Broughley me dijo que se la entregase cuando volviese usted.

—¿Y qué hizo entonces?

—Se marchó en su automóvil.

—¿Sabe usted a dónde?

—No, señor. No lo dijo.

¿Qué se podía hacer? Era evidente que Bill no se había dado cuenta de la impresión que causaría su repentina partida. Su disputa con Crosbie era lógicamente la comidilla del club, y cuando éste fue asesinado, prefirió marcharse sin decir ni una palabra de explicación a nadie. ¿Podía haber hecho mejor sus cálculos para atraer la atención hacia sí mismo, desviándola quizá del verdadero criminal? Desde luego no sabía cómo se estaban poniendo las cosas. Era probable qué su acción fuese el resultado de la inocencia más absoluta, pero más bien parecía una locura. Debía de regresar.

No sólo se había marchado, sino que no dijo a dónde iba. ¿Lo sabrían Sylvia y Hazel? Bill estuvo con ellas esa mañana y no las habría dejado sin despedirse. Era seguro que podrían arrojar alguna luz sobre el asunto. Simón decidió que su primer paso sería hacer investigaciones en el molino.

Para ahorrar tiempo sacó su coche y se dirigió por la carretera hacia el molino. Durante parte del recorrido, en el lado del campo de golf había un seto alto; en el lado opuesto, sólo unos grupos de arbustos. Mientras pasaba frente a ella observó la mancha de espinos a que había aludido el sargento Green, muy cerca del molino y casi enfrente del tee dieciséis. Ese tee estaba ahora desierto. Evidentemente, la Policía había tomado todos los datos que requería, pero aún no se jugaba en él. Al lado del obstáculo todavía había un agente de servicio.

Después Simón vio qué alguien avanzaba por la carretera procedente del molino. Era Hazel.

Echó los frenos y saltó del auto para salir a su encuentro.

—Iba a visitarlas —dijo—. Cuando Bill estuvo con ustedes esta mañana, ¿dijo que se marchaba?

Él creyó qué la muchacha le miraba con aire de extrañeza. Ella negó con la cabeza.

—No, no dijo nada.

—¿Ha regresado desde entonces?

—No.

—Se ha ido. Me dejó esta nota.

Sacó la carta que le había entregado el portero, y Hazel la leyó.

—Bien, ¿qué tiene de particular? ¿Por qué no había de irse?

Su tono era casi duro y su mirada estaba llena de desafío cuando dirigió la vista hacia él. Era una pregunta difícil de contestar. No quería ser el primero en mencionar las sospechas que podían abrigar otros.

—¿No es raro que abandone a un compañero de esta forma? En realidad, necesito verle para hablarle de algo. ¿Quizá usted o la señorita Wilton puedan decirme donde me será posible encontrarlo? La única dirección que conozco es la de su club de Londres.

—Quizá esté allí —dijo la muchacha fríamente.

—Oiga, Hazel, creí que íbamos a ser amigos. ¿Por qué me trata de esa forma?

—¿Cómo le trato? —Un destello de la antigua picardía brilló en sus ojos.

—Como si yo fuese un banco de barro y usted utilizase una pértiga de remero para apartarle.

—No era esa mi intención —dijo ella, con una sonrisa.

—Ya sé que no nos hemos visto más que dos veces, pero eso solo tiene una importancia relativa. Supongamos que incluso pudiese ayudarla de alguna forma; ¿me dejaría hacerlo?

—Es usted muy amable al hacer esa sugerencia. ¿Por qué lo supone? ¿Parezco muy preocupada?

—Usted parece... dejemos eso a un lado. Presiento que está usted llena de ansiedad por algo.

Ella vaciló durante unos momentos. Después apareció un conato de travesura en su mirada.

—Un hombre propuso una vez a una muchacha que compartiría con ella sus preocupaciones. Ella le contestó que no tenía ninguna. —Cásate conmigo y las tendrás —replicó él—. ¡Así sucede en la mayoría de los casos!

Simón se echó a reír.

—No permita el Cielo que yo le traiga preocupaciones. ¿Está usted segura de que no sucede nada anormal?

—¿No se lo he dicho ya? ¿Por qué se imagina otras cosas?

—Bien —murmuró él con resignación—, manténgame a distancia, si es que tiene que hacerlo, pero no utilice la pértiga. Basta con la longitud del brazo.

—Bueno —dijo ella echándose a reír de nuevo—. A la distancia de un brazo.

Extendió la mano de forma que literalmente estaba apartado de ella por la longitud de un brazo.

Él cogió la mano y entonces... apenas supo por qué lo hizo. No solía hacer cosas así. Pero su sonrisa era tan alentadora, tan provocativa, que tiro del brazo la acerco a sí y la besó.

—¿Qué debo hacer ahora? —gritó ella con furia e irguiendo su cabecita y con los ojos llenos de indignación.

—¿No dice algo la Biblia de presentar también la otra mejilla?

—¡Oh!... tendrá que ser la pértiga de barquero —dijo ella— o algo aún más largo.

Giró sobre sus talones y, sin perder un ápice de su dignidad, volvió a entrar en el jardín que rodeaba el molino.

La contempló en silencio. Desde luego no debía haberlo hecho. Era algo que no tenía excusa. ¿Pero, por qué se había vuelto cuando evidentemente se dirigía hacia algún sitio? ¿Era para huir de él? ¿O para llevar a Silvia las noticias que él había traído acerca de Bill?

Carecía de utilidad quedarse plantado y seguir mirando el sitio por donde ella había desaparecido. Volvió a subir al coche, le dio la vuelta y se dirigió hacia el edificio del club. Debía encontrar a Bill, pero no quería ver al inspector Lee. Podría hacer preguntas embarazosas. Dejo un aviso diciendo que como Bill había vuelto a Londres se iba detrás de él.

Después partió. Pensó mucho en Hazel. Esperaba que no se hubiera ofendido de verdad por su acción. Debía verla de nuevo y pedirle perdón. Pero por el momento le preocupaba Bill. Y otra vez le desconcertaba Hazel; de hecho, todo el fin de semana había sido desconcertante. Bill estaba enamorado de Silvia y lo había admitido. Y a ella parecía gustarle. Sin embargo, él se había ido sin una palabra, en el preciso momento en que la muerte de Crosbie daba un significado especial a su partida. Y la actitud de Hazel respecto al asunto era completamente prohibitiva.

Su pequeño Austin era capaz de desarrollar una considerable velocidad, y al salir de los caminos vecinales y llegar a la carretera real, avanzó aún más rápidamente. Quería regresar a Barrington antes de la noche, y si podía encontrar a Bill y traerlo consigo tanto mejor.

De repente vio las cosas desde un nuevo punto de vista. Naturalmente, la muerte de Crosbie le había causado impresión y había estado considerando todo desde el ángulo de una supuesta relación con el trágico acontecimiento. ¿No habría estado completamente equivocado?

A menos que su apreciación de los síntomas hubiese sido defectuosa totalmente, Bill Broughley pensaba pedir a Sylvia Wilton que se casase con él. ¿Supongamos que lo había hecho y ella rehusó? ¿No sería su impulso natural el alejarse? Esto explicaría la vaguedad de la carta que había dejado atrás de sí. También explicaría el curioso retraimiento de Hazel. Ella no quería hablar de los asuntos de su prima. Si Silvia había hecho esperar a Bill durante días y por fin contestó negativamente el domingo por la noche, esto explicaría su extraño comportamiento durante todo el fin de semana y sus rápidas idas y venidas por el camino en la noche fatal. También explicaría el desasosiego de la mañana siguiente y la vana esperanza de que llegase una carta. Cuando se recibió la noticia de la muerte de Crosbie, tan cerca del molino, pensó que era su obligación llevarla a las muchachas. Después se había marchado.

Cuanto más lo pensaba, más consideraba Simón que esta solución se aproximaba a la verdad. Estas tres persona estaban preocupadas por sus propios asuntos y para ellas no tenía interés la muerte de Crosbie, salvo como un hecho sensacional ocurrido en la localidad.

Pero todo ello no modificaba la circunstancia de que la desaparición de Bill, después de su disputa con el muerto, parecería muy extraña, a otros. Por lo, tanto era muy conveniente que volviese, aun cuando se marchase de nuevo más adelante. Quizá le resultase penoso explicar el asunto a Lee, pero en vista de las justificadas sospechas del inspector era necesario que lo hiciese.

Delante marchaba otro automóvil. Simón no prestó especial atención durante cierto tiempo, hasta que se dio cuenta de que era un «Sunbeam» azul... el coche de Bill. Lo conocía de sobra.

Haberle alcanzado ya era suerte. Trato de aumentar aún más su velocidad y pronto empezó a ganarle terreno. A medida que se acercaba tocó la bocina para tratar de llamar la atención de su amigo, con objeto de que colocase su auto al mismo nivel y explicarle el fin que perseguía.

El resultado no fue el que esperaba. Pareció que el conductor del «Sunbeam», dándose cuenta por su espejo retrovisor que era perseguido, decidió dejar atrás a su perseguidor. Salió lanzado hacia adelante, aumentando considerablemente el espacio que separaba ambos coches. Simón hizo todo lo que pudo. Sabía que si él «Sunbeam» se ponía a toda marcha podía dejarlo muy atrás fácilmente, pero no debía perder a su hombre, ahora que lo había encontrado, y le resultaba molesto pensar que cada minuto que pasaba aumentaba el número de kilómetros que tendrían que recorrer para regresar. No abrigaba la menor duda de que Bill retrocedería tan pronto como supiese para qué era requerido.

Una carrera siempre tiene algo de emocionante. La carretera era buena y el tráfico escaso, pero, por más que hacía, Simón no podía aproximarse. Si por cualquier casualidad ganaba algún terreno, el «Sunbeam» salía lanzado, y, por último, la distancia se hizo cada vez más grande hasta que perdió de vista a su presa.

Después la fortuna le favoreció. Continuó su persecución durante varios kilómetros hasta que vio delante de él un surtidor de gasolina al borde de la carretera. El «Sunbeam» estaba parado en él, y evidentemente se había quedado sin combustible. Simón acortó la marcha y viró hasta quedar a su lado. Saltó de su coche y corrió al otro, mientras el conductor entregaba algún dinero al empleado del puesto que estaba quitando la manguera que había servido para llenar el depósito.

—¡Bill! —gritó.

Pero no era Bill. En el mundo hay más de un «Sunbeam» azul y el propietario de este era Elkington, el socio del Club de Barrington que había sido descrito como el amigo más íntimo de Crosbie.

—¡Hola! —dijo—. ¿También se ha quedado usted sin gasolina? Creo que le he visto venir detrás de mí.

—Le confundí con otra persona —contesto Simón—. Por eso trate de adelantarle.

—¡Oh!, como pueda evitarlo, nunca dejo que me adelante nadie. —Oprimió la puesta en marcha—. Adiós.

Simón le siguió. Tenía gasolina en abundancia y no quería perder tiempo, pero no corrió tan desenfrenadamente como lo había hecho antes. Era evidente que Elkington tenía sus motivos para dirigirse con rapidez hacia la ciudad, y aunque Simón opinaba que había sido algo tonto al equivocarse de esta forma, la carrera no dejó de tener su utilidad. Continuó avanzando y pronto llegó a los suburbios de Londres.

Se dirigió con rapidez al club de donde era socio Bill, que estaba cerca de Trafalgar Square. Allí le esperaba otra decepción.

—Sí —dijo el portero—, el señor Broughley ha estado aquí hoy; hace una hora, aproximadamente. No se detuvo.

—¿Dijo dónde iba?

—No, señor. Le pregunté si quería una habitación para esta noche y me contestó que no. Cogió algunas cartas que había para él y se marchó.

Eso era todo. Tenía a su disposición el mundo entero para hallar el sitio a donde había ido Bill. Si éste decidía perderse en una selva virgen porque Sylvia le había rechazado y al mismo tiempo se le buscaba encarnizadamente por el asunto Crosbie, la comedia iba a ser muy divertida. ¿Qué puedo hacer por ahora? —se preguntaba Simón.

¿No era posible que el asunto Crosbie estuviese relacionado, después de todo, con este viaje? De ser así, ¿cuál podía ser el propósito que animaba a Bill en su viaje a la ciudad? ¿Conocía su amigo a Crosbie mejor de lo que él se había imaginado? ¿Había una posibilidad de que hubiesen tenido diferencias comerciales? Simón recordó la escena que tuvo lugar el sábado por la noche. Bill se había comportado de una manera muy extraña: Crosbie había sido rudo con él, pero el altercado no le afectaba directamente, y sin embargo, saltó como si no pudiese contenerse.

Se dirigió a Theobald Square a marcha moderada. No era probable que Bill hubiese estado allí, pero quizá le fuese posible comprobar si Crosbie y él habían tenido relaciones comerciales o no. Cualquier luz que se arrojase sobre el problema sería bienvenida. Resultaría molestísimo volver a Barrington sin haber hecho ni sabido nada.

CAPÍTULO XI

THEOBALD SQUARE

Los abogados de Londres tienen especial predilección por los barrios de aspecto atrayente, cosa que indudablemente conviene mucho (aunque cada vez es más difícil de encontrar) para oficinas, en que hay que estudiar y discutir documentos de primordial importancia.

Simón encontró que Theobald Square, lo mismo que otros lugares de su tiempo y clase, tenía bellas casas antiguas que daban a un bien cuidado jardín. Cada casa se alquilaba por departamentos o pisos, y la puerta en que estaba inscrito Arthur Crosbie, Procurador, daba a un departamento compuesto de tres habitaciones que se comunicaban entre sí.

La primera, muy pequeña, contenía dos sillas, una máquina multicopista y un botones. El cuarto de en medio estaba destinado generalmente a Samuel Jenks, el pasante; Nora Youle, la mecanógrafa, y Edgar Rossiter, el ayudante de Crosbie, que estaba de vacaciones. Por él se pasaba, a la tercera, habitación, que era el despacho particular de Arthur Crosbie.

El señor Jenks tenía un largo cuello que surgía de unos hombros caídos. Su cara carecía de color y su cabeza de pelo. Sus cejas estaban tan invariablemente fruncidas por la duda o la interrogación que su frente mostraba siempre arrugas, que, iniciándose encima de su larga y redonda nariz, desaparecían en la blancura de su brillante calva.

Desde luego, había sido uno de los días más agitados de su larga y experimentada vida. Había trabajado fielmente para Arthur Crosbie durante quince años. Sus obligaciones consistieron en cumplir las órdenes de su patrono y evitarle molestias y disgustos. Tal había sido su vida y nunca pensó en otra cosa. Ahora, la noticia de la desaparición del mundo de los vivos de su jefe le dejaba lleno de tristeza y asombro. Apenas sabía cuál era su obligación en este momento y preveía aun menos lo que le sucedería en el futuro.

Cuando Simón entró por la puerta que daba a la escalera, se encontró con que no era el primero que llevaba malas nuevas. El botones tenía la puerta interior un poco abierta y estaba escuchando con ojos de asombro y la boca en forma de O la conversación que sostenía el señor Jenks.

A través de la abertura, Simón vio a Hann. No le sorprendió que se encontrase allí, puesto que había convenido, con el inspector Lee que se encargaría de llevar la noticia a la ciudad. Pero no era Hann quien estaba hablando. La voz era dura y reflejaba enfado.

—Tengo que tenerlos —decía—. Estoy seguro de que si el Sr. Crosbie hubiese podido prever una cosa tan terrible, hubiera sido el primero en decírselo así.

—Lo lamento señor —empezó a decir Jenks.

Simón empujó la puerta y la abrió. Creyó que conocía la voz dura y quiso asegurarse. El botones se había echado hacia atrás apresuradamente al ser sorprendido en su espionaje.

—¡Oh! Está usted ocupado. Perdone.

Simón se dio cuenta de la situación con una sola mirada. Hann esperaba y escuchaba. La mecanógrafa estaba sentada muy rígida, también escuchando. El hombre que discutía acaloradamente con Jenks era el propietario del «Sunbeam» azul que había perseguido aquella misma tarde, el señor Elkington.

—¿Es que va a venir todo el club del «golf»? —preguntó Elkington con irritación lanzando una indignada mirada al intruso.

—No sé que venga nadie más —contestó Simón con frialdad. Después añadió, dirigiéndose a Jenks—. Veo que ya le han traído las malas noticias.

—Sí, señor. Me han conmovido mucho; nunca tuve un choque tan terrible. Apenas puedo creer que sea verdad. Y es difícil saber qué debo hacer.

—Por ahora no puede hacer otra cosa —dijo Simón amablemente—, que explicar la situación. Todo el mundo, se dará perfecta cuenta.

—¿Lo cree usted así, señor? —Las arrugas de la frente se suavizaron un poco, Jenks acogía bien una posible ayuda—. Me ha telefoneado la policía diciéndome lo que ha sucedido y dándome instrucciones para que cerrase la oficina del señor Crosbie y no permitiese que nadie tocase nada. Así, pues, señor, —continuó dirigiéndose de nuevo a Elkington— no puedo entregárselos.

—Son mis papeles, mis escrituras —contestó Elkington—, y los quiero inmediatamente; Crosbie ya no puede continuar el negocio. Usted tampoco, y es urgente. Démelos.

Es indudable que Jenks se encontraba en una postura muy difícil. El señor Elkington era un hombre corpulento, tanto como el mismo Crosbie, con gruesas cejas y aire dominante. Hablaba como persona que está acostumbrada a que la obedezcan. Enfadarle, teniendo en cuenta que había sido el amigo de su jefe y un valioso cliente, sería una desgracia, y no había ni que pensar en desafiar sus iras.

—Realmente, señor, no puedo. ¿Verdad, señores? —preguntó dirigiéndose a Hann y Ross, con la esperanza de que le ayudasen.

—¿Cuáles fueron las instrucciones de la policía? —preguntó Hann.

—Que tenía que cerrar la puerta de la habitación y todos los muebles hasta que llegasen los agentes a hacerse cargo de ello.

Simón pudo apreciar la mano del inspector Lee. No había perdido el tiempo, e indudablemente el recado iría pronto acompañado de nuevas gestiones.

—Le digo —manifestó Elkington en voz alta—, que tiene usted que abrir la puerta y dejarme coger lo que es mío. Puede comprobar por sí mismo los documentos que cojo y le extenderé un recibo en debida forma. Es de la máxima urgencia...

Si hubiese estado solo, Jenks quizá se hubiera sometido, pero intentó de nuevo obtener algún apoyo moral.

—Lo siento, señor Elkington. Si me dice qué papeles son, informaré a la policía y haré todo lo posible para que se los entreguen. No puedo hacer más que eso, ¿verdad, señores?

Esta vez miró a Simón, quien le alentó con un movimiento de cabeza.

—Usted debe hacer lo que le haya dicho la policía —manifestó—. Desde luego, es una lástima y una molestia, pero esta clase de asuntos siempre lo son. Los abogados tienen, sobre todo, que defender la ley.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó Elkington con enfado.

—Otro abogado —dijo Simón. Luego añadió con dulzura—. No eche la culpa al pasante del señor Crosbie. Su deber está bien claro...

—Y si pierdo cientos de libras, por no poder cerrar un contrato en una fecha determinada, ¿quién me resarcirá?

—Es una pregunta a la que no puedo contestar sin estar bien informado —contestó Simón con complacencia—. Lo mejor que puede hacer es dirigirse en seguida, a otro procurador y explicarle la situación. Él hará las solicitudes adecuadas.

—¿Supongo que quiere usted el encargo? —fue la burlona sugerencia...

—No —dijo Simón, como si no se diese cuenta de la ofensa—, no soy procurador. Probablemente conocerá usted a varios.

—¡Todos ustedes son de la misma ralea! Quiero...

Le interrumpió la puerta al abrirse, entrando en la habitación un joven de aire despierto, vestido de paisano; acompañado de un agente de uniforme. El primero apartó al señor Jenks y le dijo que venía de Scotland Yard. Había que sellar todo lo de la oficina y dejaría al policía uniformado de servicio, pendiente de nuevas instrucciones.

—¿Pero tenemos que irnos..., yo..., y la señorita Youle? —se lamentó Jenks.

—No. Puede continuar aquí, limitándose a contestar a las preguntas que le hagan. ¿Qué quieren estos señores?

—El señor Elkington —empezó Jenks, mirando a su alrededor. Pero el señor Elkington se había ido.

—He venido —dijo Hann—, para traer la noticia. Así lo convine con el inspector Lee, pero me encontré con que ya había telefoneado. El señor Crosbie era amigo mío, como podrá informarle el señor Jenks.

—Yo creí que mi amigo Broughley podía estar aquí —intervino Simón—. ¿Supongo que no habrá venido?

—¿El señor Broughley? —preguntó Jenks—. No ha venido nadie que se llame así. ¿Le conocemos aquí?

—¿Supongo que eso significa que usted no?

—Me temo que no, señor. Es decir, yo personalmente, no. ¿Para qué podía haber venido?

—Ahora ya no tiene importancia —dijo Simón. Su pregunta había sido contestada, aunque el resultado no le reportaba ninguna ayuda. Se dirigió hacia la puerta y Hann le siguió.

—Parece como si los dos hubiésemos perdido el viaje.

—Poco más o menos, igual que Elkington —replicó Simón.

—Es verdad —dijo Hann riéndose—. Desapareció como por arte de magia cuando llegó el detective, ¿verdad? Quizá pensó que el viejo Jenks le denunciaría por tratar de entrar en el despacho de Crosbie. ¿Bebemos algo?

—Me agradaría una taza de té.

—Y a mí también.

Había cerca un salón de té, se dirigieron allí y pidieron el agradable brebaje. Simón nunca bebía alcohol por la tarde. Hubo un momento de silencio. Cada uno de ellos sentía una gran curiosidad por el otro.

—¿Por qué supuso usted que Broughley podía estar en la oficina de Crosbie? —preguntó Hann mientras llenaba su taza.

—No lo supuse. Fue una excusa para justificar mi visita. —Simón no quería hablarle de la repentina partida de Bill y de sus esfuerzos para encontrarle.

—¿Pero por qué fue usted a la oficina? —persistió Hann—. Usted estaba con el inspector y creo que vio a Crosbie ayer por primera vez en su vida. ¿Supongo que sabrá lo que dice todo el mundo?

—¿Qué dicen? —Simón no tuvo en cuenta el resto de la pregunta.

—Que Broughley es el autor. Está el altercado del sábado, cuando estuvieron a punto de llegar a las manos. Broughley fue visto anoche dirigiéndose hacia el sitio en que se encontró después el cadáver. La opinión general es que se encontraron, riñeron otra vez, y Broughley pegó demasiado fuerte.

—¿Quién le vio? —preguntó Simón.

—Sladen fue uno, y ha estado hablando. Yo no lo creo.

—¿Qué opina usted?

Hann miró su taza de té con aire pensativo y no contestó inmediatamente. En algunos aspectos tenía una apariencia casi afeminada, pero Simón sabía que un hombre que juega sin ventaja al «golf», aunque no tiene que ser precisamente un intelectual, es necesario que posea cierta fortaleza de carácter, cierta entereza y mucha decisión.

—Quizá no debiera decirlo, pero mis sospechas apuntan hacia el mismo Sladen.

—¿Tiene algo que las confirme? —preguntó Simón.

—Para serle franco, casi nada. No me ha gustado la forma en que ha hecho recaer las sospechas sobre Broughley, y me parece muy extraño el camino que tomó. Es mucho más largo y mucho peor. Y aunque mientras hablaba nos contó muchas cosas de las personas que vio en la carretera, se guardó muy bien de decir que una vez que encerró el auto volvió a salir por la puerta trasera.

—¿Está usted seguro? Le dijo al inspector Lee que se fue a acostar temprano porque al día siguiente tenía que jugar un partido con usted.

—Quizá se fue a la cama pronto —replicó Hann—, pero tuvo tiempo más que suficiente para dar primero un paseo.

Simón no se había imaginado al barbudo y fantástico autor como un probable asesino, pero sabía que nadie estaba libre de sospechas.

—Knight —hizo notar—, dice que Crosbie declaró que iba a entrevistarse con alguien. ¿Supongo que no tendrá usted idea de quién era? ¿Podría haber sido Sladen?

—Quizá —contestó Hann—. No se puede ir más lejos. Si Sladen, viniendo por ese camino, vio a Crosbie con Knight, bien pudo continuar, para regresar después, cuando Knight ya se había ido. Yo conocía a Crosbie muy bien, pero era muy reservado. Nunca decía casi nada.

—¿Había algo entre Crosbie y Sladen?

—Una gran disputa el año pasado. Estaban jugando un partido y Crosbie acusó a Sladen de hacer trampas. Dijo que había movido con el pie una pelota que cayó en un hoyo. Sladen lo negó. Ambos eran de temperamento vivo y hubo un cambio de palabras fuertes. Después, nunca volvieron a hablarse.

—¿Pero no sugerirá usted que el resultado iba a ser un asesinato un año más tarde?

—No —dijo Hann—, a menos que haya sucedido algo más recientemente y no tenga conocimiento de ello. Sladen se comportó de una manera extraña en nuestro recorrido, antes de que encontrásemos el cadáver.

—¿De qué manera?

—Es difícil de explicar. —Hann hizo una pausa y sonrió—. No debiera decirlo, pues sólo pensé en ello con posterioridad. ¡Lo peor que tienen esta clase de asuntos es que se empieza a pensar y a hacer hipótesis! Pero la actitud de Sladen era como si esperase que algo sucediese. En el «Obstáculo del Diablo» lanzó un golpe tremendo, que casi le llevó hasta el green. Y no pareció sorprenderse con el hallazgo del cadáver tanto como la mayoría de las personas. Pero quizá esté yo equivocado, pues sólo me pareció extraño después de haber sucedido.

Simón estaba, ansioso de encontrar una solución al misterio que pusiese a Bill a salvo de toda sospecha. Cualquier sugerencia, por muy improbable que fuese, merecía ser tenida en cuenta.

—Usted y Sladen estaban jugando bastante bien, ¿verdad? —preguntó.

—Aceptablemente, pero ninguno llevaba ventaja apreciable sobre el otro. En ese hoyo íbamos empatados.

—Si un hombre hubiese cometido un asesinato y jugase por los alrededores del sitio en que quedó el cadáver, ¿podría desarrollar un juego normal? ¿No tendría el mayor cuidado en evitar el sitio donde yacía el cuerpo y dejar que otro lo descubriese?

—Ya me he hecho esas preguntas —dijo Hann—, y, con franqueza tengo que decirle que no lo sé. Es cuestión de temperamento y Sladen es un individuo muy extraño. No es que le esté acusando; no lo crea usted así. Sólo hago conjeturas. Opino que pudiera estar impaciente por volver y ver si el cuerpo estaba todavía allí (es decir, si ya lo había descubierto alguien o no), e incluso para asegurarse de si el hombre estaba realmente muerto y no se había repuesto, yéndose del lugar.

—Todo ello es posible —manifestó Simón—, pero no conduciría a jugar bien el partido. Me siento inclinado a creer que la policía tendrá que buscar a su criminal fuera del club. Probablemente, el asunto fue planeado desde la ciudad por alguien que vio una oportunidad para encauzar las sospechas en dirección equivocada.

—Es muy posible —convino Hann—. Yo siempre sostengo que todo hombre tiene dos vidas distintas. Su vida particular y su vida comercial. En la ciudad nos encontramos con un individuo y creemos que le conocemos muy bien; sin embargo, no tenemos ni idea de su ambiente familiar, de la iglesia a que asiste ni de cómo se lleva con su mujer. De la misma forma, puede vivir en Croydon o en Bromley y los habitantes de ese suburbio considerarlo perfectamente respetable, pero sin saber lo que hace cuando se baja del tren todas las mañanas. Desde luego, sus aficiones deportivas pueden servir de eslabón algunas veces.

—Existe una gran verdad en lo que usted me dice —afirmó Simón—. ¿Es aplicable al caso de Crosbie?

—Yo diría que más que a ningún otro. ¿Cuántas personas de Barrington conocían algo de su vida en la ciudad? Supongo que yo era tan amigo suyo como cualquier otro socio. He tenido negocios con él y hemos jugado juntos al «golf» durante años. Sin embargo, nunca me lo encontré en la vida social. No sé ni una palabra de sus parientes, ni siquiera si los tenía. Elkington nos puede servir de ayuda en ese aspecto.

—Si Elkington quiere algunos documentos —dijo Simón—, tiene que pedírselos a la policía, quien no dejará de hacerle algunas preguntas. Desde luego, todo el asunto puede resultar muy sencillo, cuando se llegue al fondo del mismo. ¿Vive usted en la ciudad o va a regresar al club?

—Volveré allí pronto. Quizá mañana. Asistiré a la encuesta, aunque no creo que me citen como testigo. —Hann hizo una pausa y añadió—. Los acontecimientos de esta clase alteran la vida de uno. Se sufre una conmoción cuando se sabe que un hombre desaparece del mundo en esa forma. Cualquiera que sea la opinión que se tenga de él, se tiene la sensación de que hay que hacer averiguaciones, llegar hasta el final del asunto.

—De acuerdo —convino Simón—. Ahora, voy a volver a Barrington.

CAPÍTULO XII

EL COMITÉ NO HACE NADA

Mientras Simón estaba ausente, el Comité del club de «golf» celebró una reunión urgente para decidir lo que debía hacerse en las extrañas y trágicas circunstancias que habían surgido.

El Comité se componía de once miembros, y de ellos Speed, el enérgico secretario, pudo reunir a siete. Asistía el capitán, general Cairn, y los socios Farmer, Knight, Cromer, Escott, Winnstay y Rawson.

—Todos ustedes conocen la causa de nuestra reunión —dijo Cairn solemnemente, mientras iniciaban las deliberaciones—. Ha ocurrido algo casi sin precedentes en los anales de cualquier club de «golf». Tenemos que decidir cuáles son las medidas que hay que tomar.

—¿Qué está haciendo el coronel Matthews? —preguntó Farmer.

—Le he telefoneado —explicó el secretario—, y dijo que, como jefe de policía del condado, prestaba la máxima atención al asunto, pero que opinaba que sus compañeros del Comité comprenderían la imposibilidad en que se encontraba de asistir a la reunión para discutir con ellos un asunto del que se ocupaba en virtud de su cargo oficial. Añadió que estaba seguro de que apoyaríamos en todo lo posible los esfuerzos que él y los funcionarios a sus órdenes hiciesen para desentrañar el misterio que encerraba el caso.

—Estoy seguro de que todos comprendemos su situación —dijo el presidente—, y haremos lo que pide.

—¿Dijo Matthews si se trataba de un asesinato o de una muerte por accidente?

La pregunta la hizo Rawson, un agente de Bolsa decidido y de aspecto saludable.

—No explicó nada —replicó Speed—, y, naturalmente, no se lo pregunté.

—Desde luego, esa pregunta corresponde al juez de paz —hizo notar el comandante Escott.

—Pero si no vamos a tomar en cuenta ese aspecto —dijo Rawson—, ¿para qué estamos aquí reunidos?

—El cadáver de uno de nuestros socios se encuentra en uno de los obstáculos de nuestro campo de «golf» —dijo Winnstay—. Sugiero que debemos saber cómo llegó allí. Indudablemente, es un asunto que nos concierne.

Era alto, y de cara delgada e inquisitiva. Le agradaba hacer preguntas embarazosas, y con frecuencia era un verdadero martirio para el presidente. Químico de profesión, algunos socios afirmaban que había patentado una píldora maravillosa para no fallar en el «golf», pero que era tan eficaz que por eso no la lanzaba al mercado. Así era nuestro hombre.

—Tenemos que examinar varios puntos —dijo Cairn, haciendo caso omiso de las anteriores observaciones—. Creo que, en primer lugar, debemos guardar un minuto de silencio como tributo a la memoria del socio desaparecido y como expresión de simpatía hacia sus familiares.

Todos se pusieron en pie y permanecieron silenciosos durante el tiempo prescrito.

Al volver a sentarse, Farmer preguntó:

—¿Tenía familiares?

—No he oído hablar de ninguno —dijo Speed.

—¿Ha hecho usted las investigaciones necesarias? —preguntó Winnstay.

—Interrogué a Elkington, que era casi vecino suyo. Me dijo que el señor Crosbie vivía solo en un piso y que no sabía que tuviese familia alguna.

—A continuación —agregó Cairn— está la cuestión del campo. ¿Lo cerramos durante algún tiempo, o no?

—¿Quiere la policía que se deje de jugar en los hoyos quince y dieciséis? —preguntó Winnstay.

—Creo que, una vez que pase el día de hoy, no —contestó el presidente.

—Entonces no es necesario que tomemos nosotros otras medidas —dijo Farmer.

—Creo que aquí es donde encaja mi pregunta —manifestó Rawson—. ¿Es asesinato o no? Cuando un socio es víctima de un accidente, en este campo o en cualquier otro, se continúa jugando normalmente. Expresamos nuestro sentimiento, y eso es todo. Tratándose de asesinato, la cosa varía.

—Veamos, veamos —dijo Cromer.

Era un útil socio, de esos que con frecuencia forman parte de los comités y que casi nunca dicen nada. Sladen dijo una vez que tenía el cerebro de un mosquito. No obstante, era hábil a su manera, y el Comité nunca llegaría a tomar acuerdos si todos los miembros fuesen verbosos.

—Creo que debemos cerrar el campo el día del funeral —sugirió Knight.

—Al hacerlo —objetó Farmer—, ¿no demostramos que consideramos que no ha sido accidente? ¿Hemos cerrado con anterioridad en circunstancias similares?

—No lo tengo anotado —dijo Speed—, pero estas circunstancias no tienen precedentes.

—¿No sabemos todos que fue un asesinato? —preguntó Winnstay—. ¿Por qué seguir discutiendo? Sladen dice...

—Esa observación es improcedente... —interrumpió el presidente con firmeza.

—Mi punto de vista —dijo Rawson— es que el asunto debe dejarse al arbitrio de cada uno de los socios. Si quieren jugar, ¿cómo podemos impedirlo? Muchos no conocían a Crosbie. Otros no consideran que el club haya perdido mucho con su muerte, aunque las circunstancias que han concurrido en ella alteren a todos. Pero portémonos con toda la honradez posible.

—Veamos, veamos —dijo Cromer.

—Yo no me inclino en favor de ninguno de ambos extremos —hizo notar el presidente—. Crosbie no tenía ningún cargo, y, por lo tanto, no es necesario tomar medidas definidas.

Después de deliberar algo más, se convino en ello. A continuación, el presidente dijo:

—Pasemos ahora al Premio del Capitán. Crosbie era uno de los cuatro últimos. ¿Se abandona el concurso o continúa?

En este aspecto, las opiniones estaban más equilibradas.

—Como soy quien más directamente se beneficiaría de la retirada de Crosbie —dijo Knight—, opino que debe abandonarse.

—No estoy de acuerdo —intervino Rawson con obstinación—. Si considerásemos el asunto como asesinato y hubiese sido muerto por un posible adversario, ciertamente anularía la competición. Pero como no deliberamos sobre ese aspecto del caso, opino que debe considerarse a Knight como ganador absoluto de su partido, igual que se hizo cuando Dean se torció el tobillo y hubo de retirarse.

—Sólo se necesita que haya una baja más para que Knight gane —comentó Farmer—. Mala perspectiva para alguien. Pero nunca he oído decir que se abandonasen los concursos por haberse inutilizado uno de los participantes.

—Este no es un caso ordinario —manifestó Escott—. ¿Qué dice nuestro presidente? Él concede el premio.

—Por ese motivo —replicó Cairn—, preferiría no expresar opinión alguna. Dejo el asunto en manos de ustedes.

—Si lo consideramos como un asesinato —dijo Rawson—, hay que abandonar la competición. ¡Remover cielo y tierra para que el asesino sea expulsado del club! Si no opinamos así, o si no lo llamamos asesinato, mantengo que debemos continuar.

—¿Y respecto a Sladen y Hann? —preguntó el secretario—. ¿Juegan de nuevo y se les concede una ampliación del tiempo?

—Podemos darles otra semana —sugirió Knight.

—¿Reanudarían el partido en el hoyo quince, donde lo interrumpieron —inquirió Farmer— o volverían a empezar desde el principio?

—Que empiecen de nuevo desde el principio —dijo Rawson—. Creo que estaban empatados y, de todas formas, sería la decisión más justa.

Una vez más prevaleció su punto de vista. Después Winnstay planteó otro asunto.

—¿Se propone el Comité —preguntó— adoptar medidas respecto al altercado que tuvo lugar el sábado por la noche en la sala de juego?

—¿Hemos recibido alguna queja sobre este particular? —preguntó el presidente.

—No, señor —dijo el secretario.

—Todo el mundo habla del incidente —declaró Winnstay.

—Creo que Farmer sabe tanto como cualquier otro —observó Knight con socarronería, mirándole a través de sus gafas—. Farmer le había lanzado una pulla, así que aprovechó la ocasión para devolverle la pelota.

Farmer lo miró a su vez. Era un hombre corpulento, con un bigote negro y espeso, que tenía un aire indudablemente autoritario.

—No podemos hacer nada sin censurar al muerto —dijo—. Supongo que no querrán adoptar tal medida. Tenía unas copas de más y era pendenciero. Me negué a jugar con él y empezó a amenazar. Después intervino Broughley y dijo que se estaba comportando como un grosero. Crosbie habló de llevarle a los tribunales por difamación.

—¿No fue a Broughley —preguntó Winnstay— a quien vieron siguiéndole por el camino del molino cuando le asesinaron?

—¡Protesto! —gritó Escott—. Señor presidente, esa observación es completamente impropia. Broughley es uno de los socios más rectos del Club. Si el Comité se propone nombrar un tribunal investigador estoy seguro de que Broughley saldrá con su honor incólume. Si no piensa tomar tal medida, deben evitarse esas insinuaciones.

—Veamos, veamos —dijo Cromer.

—No insinué nada —manifestó Winnstay—. Sólo hice una pregunta sobre un detalle del hecho.

—Estoy de acuerdo con Escott —declaró Rawson—. Nosotros no nombraremos un tribunal investigador; pero otras autoridades lo han hecho... o lo harán. Por lo tanto, opino que no adoptemos ninguna medida hasta que se hagan públicos sus descubrimientos. El secretario estuvo acertado al convocar esta reunión, pero ya hemos expresado nuestro sentimiento y podemos enviar una corona fúnebre. Quédese en eso.

—Quizá no han oído ustedes lo que Reg Richards dice —murmuró Winnstay—. ¿Cómo vamos a ayudar a Matthews en la forma que nos ha pedido si nos amordazan cuando decimos algo? De todas formas, creo que el Comité debe exonerarse.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntaron varias voces.

—No se ha olvidado nuestra disputa con Crosbie. Todos le odiábamos y esta charla de simpatía y sentimiento no es más que una serie de palabras huecas. ¿Quién lamenta realmente que fuese muerto anoche? Farmer y Knight estuvieron fuera con él, y Cairn, aunque vive a muchos kilómetros de distancia, fue visto muy tarde cruzando el campo de «golf» y llevando en la mano lo que parecía un arma pesada. No acuso a nadie, pero no soy hipócrita. O hacemos una investigación en debida forma o nuestras deliberaciones son una farsa.

Cuando acabó se armó un enorme barullo. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. De unos a otros se cruzaban explicaciones, protestas e indignadas negativas. Transcurrieron algunos minutos antes de que el presidente restableciese el orden.

—Considero el discurso de Winnstay como lamentable —dijo— y fuera de lugar. Demuestra el peligro que encierra el dar oídos a habladurías malintencionadas, cosa que debemos evitar todo lo posible. En lo que respecta a mi presencia en el campo anoche, provisto de un arma, prometí a Speed marcar la posición de un nuevo obstáculo que había sugerido cerca del green once, y lo olvidé por completo. Me vino a la memoria después de cenar, por lo que salí provisto de un montón de piquetes para marcarlo. Encontrarán ustedes las estaquillas clavadas allí. Está cerca del camino, pues si no no hubiese ido. Como ustedes saben, hay mucha distancia desde el hoyo quince. No insultaré a los demás pidiéndoles que expliquen sus movimientos. La información referente a los hechos puede facilitarse a quien corresponda.

—Veamos, veamos —dijo Cromer.

—¿Puedo añadir algo? —preguntó Escott—. Anoche vi a Winnstay en los lavabos limpiándose las manos de sangre. ¿Qué les parece?

—¿Qué les parece? —otros socios repitieron estas palabras casi con alegría, mirando hacia Winnstay.

—Es un absurdo —dijo éste—. Me hice una cortadura al abrir una lata de tabaco.

—La Policía quizá le crea —dijo Rawson con mala intención—; pero por lo menos dos personas le vieron cómo escondía una toalla manchada de sangre.

—No la oculté. Sólo...

—¡Orden! ¡Orden! —dijo el presidente—. No hay más asuntos que tratar. Se levanta la sesión.

CAPÍTULO XIII

EL ROBO DEL BOLSILLO

La vida en el molino habría sido bastante difícil si no fuese por la presencia de la asistenta, la señora Wicks. Cuando dos muchachas tienen la cabeza ocupada con la misma idea y ambas rehúyen hablar de ella, son inevitables largos intervalos de silencio, y los ratos de conversación forzada aumentan la tensión en lugar de suavizarla. La charla de la señora Wicks significaba cierto alivio, aunque el tema de su conversación no era muy acertado.

—La señora Wicks va a fregar el suelo hoy —dijo Hazel alegremente a su prima—. ¿Vamos a jugar al «golf»?

—No quiero aparecer por el campo —contestó Sylvia.

—Entonces, ¿qué te parece un buen paseo? Tienes que hacer ejercicio.

—No te preocupes. Tengo trabajo.

Mostraba poca inclinación a hacerlo, pues permaneció sentada en el cuarto de estar, leyendo el periódico de la mañana.

—Que espere —dijo Hazel—. Vamos a dar un paseo en auto.

Detrás del molino, en un cobertizo, se albergaba un cómodo cochecito de dos asientos.

—Dentro de un rato, quizá —dijo Sylvia.

Entonces empezó a trabajar la señora Wicks. Quitó todos los muebles de una esquina de la habitación y empezó a limpiar el «parquet».

—He oído decir, señorita —manifestó a Hazel—, que la encuesta sobre la muerte del pobre Sr. Crosbie se celebrará mañana.

—¿De verdad? —la respuesta no era muy alentadora.

—Sí, señorita, y dicen que en ella habrá algunas revelaciones sorprendentes. Yo digo que fue un vagabundo el que cometió el crimen. Andan por esas carreteras unos tipos tan extraños. Nadie está seguro. Pero la señora Evans dijo a la señora Hopkins que Mary Partridge, doncella del hotel, vio a un socio del Club acechando en los arbustos, y jura que debió ser él.

—¿Reconoció Mary Partridge quién era? —preguntó Sylvia, levantando la vista del periódico.

—No, señorita, no lo reconoció. Sólo lo vio de espaldas.

—Entonces, ¿cómo puede decir que era un socio del Club?

La pregunta fue incisiva, y como la señora Wicks no estaba preparada para contestar, hubo un momento de silencio mientras cambiaba de sitio unos cuantos muebles.

—Dígame cuándo la estorbo —manifestó Hazel con dulzura.

Tenía un block de papel sobre las rodillas, pero no se sentía inspirada. En cierta forma, las dificultades de Lady Jane, la protagonista de su libro, habían pasado a segundo plano.

—Sí, señorita —continuó la asistenta—. El juez de paz, doctor Erle, es un hombre terrible y duro. He trabajado para él y para su esposa. Tiene unos ojos escrutadores, que parece que le atraviesan a uno y le obligan a decir la verdad.

—Pero la gente acude al tribunal para decir la verdad —sugirió Hazel—. Se han comprometido a hacerlo bajo juramento.

—Así es, señorita; pero cuando empieza a hacer preguntas se le dicen cosas que uno no sabía que conocía. Recuerdo una vez que se perdió uno de sus calcetines en el lavadero, y la forma en que nos forzó para averiguar cómo había sucedido parece casi increíble. Y no con mucha corrección.

—Se ha perdido —le dije—; pero, ¿quedó satisfecho con esta respuesta? No. Quería saber quién vio la prenda por última vez, cómo se separó de su compañero y otras muchas cosas. Armó un jaleo de mil diablos por un miserable calcetín.

Hazel estaba muy divertida. La idea del hogar de un juez de paz revolucionado por una encuesta sobre la pérdida de un calcetín tenía su lado humorístico. Pero el tema no parecía llamar mucho la atención a Sylvia.

—Voy arriba a continuar el bosquejo que tengo empezado —dijo.

Dejó a un lado el periódico y subió por la escalera en espiral que conducía a los dormitorios y a su estudio. No habían transcurrido ni quince minutos desde su desaparición cuando llegó el cartero con las cartas del segundo reparto. Sólo tenía una para el molino. Tenía la dirección escrita a máquina, y era para la señorita Wilton. Hazel subió inmediatamente con ella en la mano.

Sylvia tenía ante sí el dibujo empezado, pero no trabajaba. Con las manos caídas en el regazo miraba por la ventanita de la habitación.

—Una carta para ti, querida —dijo Hazel, entregándosela.

Sylvia no la abrió en seguida. Su prima se inclinó y la besó.

—Podías salir un poco —murmuró—. Todo se arreglará. Resulta inútil preocuparse de esa forma.

—Más tarde quizá —dijo Sylvia por segunda vez.

Hablaba en una forma casi mecánica.

—¿Estás segura de que no puedo hacer nada por ti?

—Nada, gracias.

Hazel se hizo la remolona. Quería ayudar a su prima y no le gustaba dejarla sola, aunque ella lo prefiriese así. Como Sylvia seguía inmóvil, se dirigió lentamente hacia la puerta. Pero su prima la llamó.

—Mira esto.

Sylvia había abierto la carta y leído su contenido de una sola ojeada. Se la entregó a la otra muchacha sin decir ni una palabra.

Lo mismo que la dirección, estaba escrita a máquina en media hoja de papel barato. No tenía ni fecha, ni dirección, ni firma.

Si la señorita Wilton quiere ir al asiento que hay al lado de la cabaña próxima al séptimo green, mañana, miércoles, a las ocho de la noche, sabrá algo que le interesa. No debe acompañarla nadie.

—Es esta noche —dijo Hazel—. ¿No irás, verdad?

Sylvia no contestó inmediatamente. Su hermoso rostro estaba aún más pálido que antes.

—¿Por qué no debo de ir? —preguntó, por último.

—Porque es demasiado tarde. Estará oscureciendo y es la parte más solitaria del campo.

—No tengo más remedio que ir. Quizá sea... algo importante.

—Entonces iré contigo —declaró Hazel.

—Dice que no vaya acompañada.

—Sí, ¿pero qué tiene de particular? Esperaré cerca, para no oír nada, pero poder acudir en caso necesario.

—¿En qué caso?

—En caso que tenga que hacerlo —dijo Hazel con firmeza.

—Dice que no vaya acompañada —repitió Sylvia—. Supongamos que vamos las dos..., se nos podría ver desde muy lejos..., y quizás no me informen de nada.

—¿Pero qué tiene de particular? —insistió la otra muchacha.

—Quizá la persona que sea no quiere que la reconozca nadie más que yo.

—¿Crees que es Bill? —preguntó Hazel de repente—. El señor Ross dijo que se había ido.

Las mejillas de Sylvia se colorearon ligeramente.

—No sé quién es. Pero debo ir.

Ni los razonamientos ni la persuasión pudieron alterar su decisión. Quizá era la misma vaguedad de la cita lo que la hacía tan imperativa. Sin embargo, había un punto perfectamente claro. No tenía que ir acompañada.

—¿Llevarás dinero? —preguntó Hazel, pensando en que la noticia, cualquiera que fuese, tendría que ser pagada si procedía de un extraño.

—No mucho —dijo Sylvia—. No tengo una gran cantidad a mano.

Transcurrió el día, y cuando oscureció la joven volvió a la carga, pidiendo a su prima que la dejase acompañarla. No quería expresar su pensamiento con palabras pero en el campo de «golf» ya se había cometido un asesinato y era arriesgado que su prima cruzase sola los terrenos, ya oscurecidos, para dirigirse a la parte más desolada. Sylvia parecía no abrigar temor alguno, y su decisión era inconmovible.

—Déjame que te lleve en el auto hasta donde se pueda —dijo Hazel por último.

—Eres amabilísima, pero no creo que haya nada que temer —manifestó Sylvia—. El coche no puede llegar hasta allí, y el camino más corto es por la senda. Regresaré más pronto de lo que esperas.

—Será de noche cuando vuelvas, y es peligroso andar a oscuras por un terreno tan desigual.

—Llevaré una linterna eléctrica en el bolsillo.

Después de estas palabras salió. Si tenía alguna aprensión mientras atravesaba el portillo y echaba a andar por la estrecha senda que conducía a la cabaña, no la manifestó exteriormente. El campo estaba desierto, pues los jugadores de los días festivos se habían marchado, y en los atardeceres de abril apenas juega casi nadie.

Inició la caminata con tiempo suficiente para llegar al lugar de la cita un poco antes de la hora mencionada. Podía ver la cabaña y el asiento inmediato desde muy lejos, y no le sorprendió el que no hubiese nadie esperándola. Llegó adrede con anticipación, pues pensaba que de esta forma podría ver bien al desconocido escritor de la nota mientras se acercaba.

El asiento, lo mismo que el del tee dieciséis, era simplemente un tronco apoyado en dos tocones. Estaba a unos tres metros de la cabaña. Miró con cuidado a su alrededor y se sentó a esperar.

¡No tuvo que esperar mucho! La puerta de la cabaña se abrió sin hacer ruido, y unos pasos seguros llegaron a su lado. Le taparon la cabeza con una tela basta y dos brazos fuertes le rodearon el cuerpo. Fue arrastrada hasta la cabaña y arrojada al suelo. Le arrancaron el bolsillo de su asa y la puerta se cerró tras ella.

El hecho tuvo lugar en unos momentos, pero la muchacha tardó aún menos en desembarazarse de la maloliente tela y ponerse de pie. Experimentaba una sensación de rabia más que de temor. Le habían tendido una trampa para robarla, y había caído en ella, creyendo que el mensaje era auténtico.

La cabaña estaba a oscuras, pero ella sabía el sitio en que se encontraba la puerta. Llego hasta allí, y tiró y empujó. No cedía. La golpeó con las manos, pero sólo produjo débiles ruidos. Se quitó los guantes y dio nuevos golpes, gritando al mismo tiempo con todas sus fuerzas. Lo único que consiguió fue arañarse los dedos.

Estaba decidida a no permitir que el terror se apoderase de ella. Cesó en sus fútiles esfuerzos y reflexionó sobre lo que podía hacer. El ladrón había huido, así que no había nada que temer por esa parte. La cabaña no estaba tan oscura como creyó al principio. Encima de la puerta tenía un estrecho montante de sucios cristales, y, a medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, la luz era suficiente para ver que el interior estaba desnudo y vacío. En otro tiempo se empleó para guardar las segadoras de césped e instrumentos similares. Después se abandonó, salvo como albergue. En la actualidad no tenía cerradura, excepto una aldaba en el exterior, pero este sistema era tan eficaz para impedirle salir como si se tratase de una buena cerradura.

¿Qué debía hacer? Se apostrofó a sí misma por haber despreciado el aviso de Hazel. Había una remota posibilidad de que pasase alguien por las cercanías, pero no era probable. A menos que Hazel, intranquila, viniese a ver qué le había sucedido, tendría que pasar allí toda la noche. Era indudable que Hazel se intranquilizaría y vendría a buscarla. No debía dejarse ganar por el temor. Los cigarrillos, las cerillas y la linterna eléctrica estaban en el bolsillo robado. Si los hubiese tenido en su poder lo haría pasado mejor; pero, en estas condiciones, se las arreglaría lo mejor que pudiese para esperar.

Mientras paseaba en su estrecha prisión, en medio de la creciente oscuridad, tropezó con algo. Se detuvo, se inclinó y lo cogió. Era un bastón corto y grueso, de unos treinta y cinco centímetros de longitud. Cogiéndolo con ambas manos, golpeó con fuerza la puerta y gritó de nuevo. Ahora, tenía más probabilidades de que la oyesen. Esperó unos minutos y volvió a repetir los golpes. Quizá resultase inútil, pero era mejor que no hacer nada. Rompió el cristal del montante. Era demasiado estrecho para salir por allí, pero si podía subir a esa altura sus gritos se oirían a mayor distancia.

No podía decir cuánto tiempo estuvo golpeando la puerta. Debió de ser un rato muy grande; pero, por último, oyó un grito.

—¡Ya voy, Sylvia! ¡Ya voy!

Unos momentos más tarde Hazel quitó la aldaba y la abrazaba con frenesí.

—¿Qué ha pasado, querida? Me asusté tanto cuando tardabas en volver. No tuve más remedio que venir a ver qué te sucedía.

—Una sencilla artimaña para robarme —dijo Sylvia con amargura—. Se llevaron mi bolsillo.

—¿Sólo eso?

—Gracias a Dios, nada más. Pero ya es suficiente. ¡Qué tonta he sido!

—No importa. Estás indemne. Volvamos al molino y la policía se encargará de recuperar lo robado.

—Si se lo decimos —manifestó Sylvia con acento duro, mientras regresaban a su hogar a la luz de la linterna eléctrica de Hazel.

CAPÍTULO XIV

LA MUJER VELADA

El juez de paz, doctor Erle, era un hombre bajito, rechoncho y con cuello de toro. Tenía ojos muy vivos, y sin atribuirles las propiedades de penetración que sugería la señora Wicks, era cierto que se le escapaban muy pocas cosas. Poseía opiniones propias muy firmes, las cuales no eran de un carácter totalmente ortodoxo, como lo demostraron sus indicaciones iniciales al jurado que había sido nombrado. La sala del tribunal estaba atestada, y hubo un fuerte rumor cuando golpeó la mesa para indicar que se abría la sesión. No dejó de fijarse en la enorme concurrencia que escuchó sus palabras: testigos, periodistas, funcionarios y curiosos; pero, con la mayor tranquilidad, se dirigió exclusivamente al jurado, como si fuesen las únicas personas presentes.

—La Ley de Jueces de Paz de 1887 establece que cuando hay un motivo razonable para sospechar que una persona ha muerto en forma antinatural o violenta, ha de haber una encuesta para averiguar con exactitud cuál ha sido la causa de esa muerte. Creo que las pruebas que presentarán ante vosotros os convencerán de que, en este caso, el difunto falleció de muerte violenta y antinatural, y que las heridas que le causaron la muerte no pueden haber sido infligidas por él mismo ni ser accidentales. Así, pues, si estáis satisfechos con las pruebas de identidad, debéis sentiros obligados a dictar el veredicto de que Arthur Melrose Crosbie fue villanamente asesinado.

Hizo una pausa momentánea, arregló algunos papeles que había sobre su mesa y continuó:

—La Ley establece, además, que si se comprueba que una persona es culpable de asesinato, el juez de paz, al recibir el veredicto en este sentido, la encarcelará para hacerla comparecer ante un tribunal de lo criminal. Por lo tanto, observaréis que si una persona es culpable ante vosotros, no se deduce que necesariamente lo sea, sino que se la acusa, arresta y juzga.

—Desde mi punto de vista, esto resulta poco satisfactorio. Quizá opinéis que las sospechas pueden apuntar en un sentido determinado; pero debéis recordar que, como la encuesta tiene lugar poco tiempo después de la muerte, raras veces es posible obtener datos completos. En muchos casos, los testigos no son interrogados, y los acusados, no sabiendo que lo son, no presentan pruebas de descargo ni están representados legalmente.

Hizo una nueva pausa, se colocó un monóculo en el ojo izquierdo y reanudó su perorata:

—En los casos de envenenamiento, con frecuencia se retrasa la encuesta respecto a la causa de la muerte, pues requiere estudiar con minucioso cuidado la posibilidad de un suicidio o de muerte por accidente. Si, como yo sugiero, es probable que en este caso no existan tales posibilidades, vuestro deber es claro: debéis decir cómo murió el difunto, pero no necesitáis indicar quién lo mató. La policía tiene otros métodos que la orden de detención del juez de paz para efectuar arrestos y para obtener pruebas. Nunca intervendría voluntariamente en un caso en que el veredicto acusase a una persona determinada de asesinato sin un juicio y una investigación más amplia de lo que es posible en este tribunal.

Sus palabras dieron origen a rumores entre los reporteros y otros concurrentes. Vieron que la sensación no iba a ser tan grande como habían esperado. Uno de los periodistas dijo al oído de su vecino que probablemente la policía le había aconsejado que se expresase así para encubrir el hecho de que ella fracasó hasta entonces en la obtención de datos.

Simón estaba sentado al fondo le la sala y disfrutaba de una magnífica vista de toda la concurrencia. Miró a su alrededor, esperando ver a Bill Broughley. En realidad, no creía que estuviese allí, por muy inexplicable que fuese su ausencia. No había ni el menor indicio de su presencia. Simón no había vuelto a ver al inspector Lee desde su infructuoso viaje a la ciudad, pero hablaron por teléfono. Se había visto obligado a decir que Bill se marchó antes de saber que le buscaban y que dejó una nota comunicando que escribiría pronto. El inspector no ocultó su opinión acerca de la causa de la fuga, pero no podía evitarse lo ocurrido. Todavía se aguardaba la nota prometida.

Tampoco le sorprendió que ni Sylvia ni Hazel estuviesen en el tribunal. Reconoció a muchos de los socios del club de «golf» y, naturalmente, también aparecían allí el inspector Lee y el sargento Green. Observó con mucho interés que les acompañaba un funcionario del Departamento de Investigación Criminal, el inspector O’Grady. Evidentemente, Scotland Yard había sido llamado a intervenir. En conjunto, esto resultaba satisfactorio, pues demostraba que, cualesquiera que fuesen las sospechas contra Bill, la policía local no estaba totalmente satisfecha de esa solución del problema y se preparaba para realizar nuevas investigaciones.

No había muchas mujeres en la sala, pero Simón vio que cerca de él estaba sentada una. Vestía de negro y, aunque en la habitación hacía calor, llevaba un velo echado sobre la cara. No pudo juzgar con precisión ni su edad ni su aspecto, pero tenía la impresión de que no podía ser vieja, y que probablemente rondaría la treintena. Se preguntó si estaría emparentada con el muerto, hipótesis que pareció quedar rebatida por la declaración del primer testigo.

Este era William Elkington. Identificó el cuerpo como el de Arthur Crosbie, a quien conocía íntimamente desde hacía dos años. Habían ocupado dos pisos en el mismo edificio y realizado negocios juntos. Ambos, eran socios del Club de «Golf» de Barrington.

—¿Sabe usted algo acerca de sus parientes? —preguntó el juez de paz.

—No, señor. Nunca me dijo nada. Vivía solo.

—¿Cuándo le vio usted vivo por última vez?

—El domingo. Jugamos juntos por la tarde y después cenamos también juntos.

—¿Y a continuación?

—Después de cenar me dijo que iba a salir a dar un paseo. Debió ser entre las ocho y media y las nueve.

—¿Le dijo que iba a reunirse con alguien? ¿O le indicó por qué salía?

—No.

—¿No le pareció extraño que saliese después de cenar?

—No. Por lo menos en aquellas circunstancias.

—¿Qué —dijo el doctor Erle con lentitud—, quiere usted decir exactamente con esas palabras?

Elkington miró al jurado y pareció vacilar por un momento.

—Por lo general jugaba a las cartas. La noche anterior había habido un desagradable incidente en la sala de juego, y yo pensé que a eso se debía el que no quisiese presentarse allí.

—¿Estaba usted presente cuando tuvo lugar el incidente?

—No —dijo Elkington.

—¿Qué hizo usted después de que su amigo le dejó solo?

—Estuve un rato en el fumadero. A continuación salí en mi auto a visitar a unos amigos. Habían salido, por lo que regresé.

—¿Volvió usted a ver a Crosbie?

—No.

—¿Fue usted a su habitación o le buscó?

—Ni una cosa ni otra. No estaba en el edificio y no me ocupé del asunto.

—¿El hecho de que no volviese no le indujo a sospechar que había sucedido algo anormal?

—No sabía que no había vuelto. Convinimos en volver juntos a la ciudad al día siguiente. Supuse que había regresado y se fue a acostar.

El testigo siguiente, Samuel Jenks, confirmó la identidad del muerto, declarando que Crosbie era procurador, tenía el despacho en Theobald Square, y lo ocupaba a él como pasante.

—¿Hubo algunos asuntos últimamente que le preocupasen? —preguntó el juez de paz.

Jenks arrugó la frente y negó con su calva cabeza:

—No más de lo corriente, señor.

—¿No había recibido cartas amenazadoras ni se había enfrentado con nada que, según la opinión de usted, pudiese explicar lo que le ha sucedido?

—No, señor. El hecho fue para mí una sorpresa que me afectó profundamente.

Ross tuvo la impresión de que la mujer que estaba a su lado escuchó con la mayor atención mientras Jenks estuvo en el banquillo de los testigos y que dio un leve suspiro de alivio cuando terminó el interrogatorio. Su curiosidad se despertó y decidió tratar de hablar con ella cuando se presentase una oportunidad favorable.

Sladen, el autor barbudo, relató a continuación cómo había descubierto el cadáver y avisado a la policía. Simón observó que no fue interrogado respecto a sus movimientos la noche del crimen. Toffy Blair, el «caddie», habló de la vigilancia que ejerció hasta que llegó la policía y dio origen a risas al repetir varias veces que no había permitido que nadie tocase nada.

Después le tocó el turno al doctor Trenton.

Probablemente, su declaración iba a ser importante. Era el forense de la policía y declaró que había sido llamado para ver el cuerpo hacia las once y media de la mañana del lunes. Opinaba que el fallecimiento había tenido lugar unas doce horas antes. Al hacer la autopsia, comprobó que el asesinado había hecho una buena comida unas dos horas antes de su muerte. Si había terminado de comer a las ocho y media, podía afirmar que el golpe que le mató debió ser asestado aproximadamente una hora después, es decir, a las nueve y media. No era posible ser más preciso.

—Eso puede resultar confuso para el jurado —hizo notar Erle—. ¿Quiere usted decir que el muerto vivió probablemente una hora después de ser golpeado?

—Así es.

—¿Cuál fue la causa de la muerte?

—Una fractura conminuta y compuesta del cráneo, con desgarre del cerebro.

—¿Quiere usted decir al jurado lo que es una fractura conminuta?

El doctor Trenton se volvió hacia el jurado.

—Conminuta significa reducida a fragmentos diminutos, rota en muchos pedazos.

—¿Una herida que sólo puede causarse —sugirió el juez de paz—, con un arma pesada utilizada con mucha fuerza?

—Así es.

—¿Cómo se produjo la herida en este caso?

—Mediante un golpe asestado en un lado de la cabeza, encima de la oreja derecha. La víctima quedó sin sentido y es probable que muriese una hora más tarde sin haber recobrado el conocimiento.

—¿Fue un solo golpe o muchos?

—Sólo uno. La víctima cayó al suelo instantáneamente. Su atacante debió suponer que la muerte fue instantánea, aunque, en realidad, no sucedió así.

—¿Podría habérsele salvado la vida si el cuerpo hubiese sido hallado en seguida?

—No. El golpe le mató. Vivió una hora más solo en un sentido técnico y médico.

—¿Qué clase de arma opina usted que fue utilizada para asestar el golpe?

—Un martillo. Es imposible estar seguro en absoluto, pero lo más probable es que fuese un martillo corto y pesado.

El juez de paz cogió un objeto que había sobre su mesa.

—Este —dijo—, es un palo de «golf» que me han dicho que se llama «niblick». A continuación se identificará como el que fue encontrado al lado del cadáver. Creo que lo examinó usted, doctor Trenton. ¿Puede decir al jurado si cree que el golpe mortal fue asestado con él?

—Estoy seguro de que no —fue la respuesta—. Ese bastón tiene un borde cortante y habría producido una herida muy diferente. El golpe fue asestado con un objeto que tenía una superficie plana de unos cinco centímetros de diámetro.

—Suponiendo, doctor, que el arma era de la forma descrita y que las heridas correspondían a las citadas por usted, ¿pudo asestar una mujer el golpe?

Trenton vaciló.

—No lo creo —dijo.

—¿Opina usted así porque no es la clase de acción que esperamos de una mujer o por una razón más precisa?

—En parte, por lo primero, y en parte por la gran violencia con que fue asestado el golpe.

—Supongo —dijo el doctor Erle secamente—, que si se hubiese celebrado una encuesta sobre la muerte de Holofernes[13] después de que fue descubierto con un clavo atravesándole la cabeza, metido a martillo, el juez de paz podía haber dicho que no era un acto característico de una mujer. Y, sin embargo, ¡fue una mujer la autora del hecho! Teniendo en cuenta el desarrollo atlético de la mujer moderna, ¿sugiere usted que la policía y el jurado pueden menospreciar la posibilidad de que haya sido una mujer la autora del hecho?

—No puedo llegar hasta ese extremo —dijo Trenton.

Mientras contestaba, la mujer que había al lado de Simón produjo un débil sonido, como si hubiese reprimido una exclamación. Simón la miró, pero ella tenía los ojos fijos en el doctor, y parecía no darse cuenta de su presencia.

—Otra pregunta, doctor Trenton —estaba diciendo el juez de paz—. Nos ha dicho usted que la víctima, al ser golpeada, caería al suelo inmediatamente. ¿Habría mucha hemorragia?

—Desde luego.

—¿Encontró usted manchas de sangre?

—El cuerpo estaba en un obstáculo de arena y en ella había manchas de sangre muy claras y definidas. Con posterioridad me llevaron al terreno alto que domina el obstáculo, que creo es el tee dieciséis. En la hierba de éste había más manchas de sangre.

—¿Qué conclusiones sacaría usted de todo eso?

—Que el golpe fue asestado mientras la víctima estaba en el terreno alto, y que después se empujó el cuerpo para que rodase por encima del borde.

—Muchas gracias. Por ahora, eso es todo; inspector Lee.

—¿Puedo hacer una pregunta al doctor?

Uno de los miembros del jurado se levantó mientras el doctor Trenton abandonaba el banquillo de los testigos. El juez de paz asintió con la cabeza y el hombre dijo:

—Supongamos que le hubiesen tirado una piedra, doctor, ¿podría ésta haber causado la herida?

—No —contestó Trenton con firmeza—, a menos que la hubiesen disparado con un cañón.

—Una piedra —comentó el juez de paz—, habría caído al lado del objeto contra el que chocó y permanecido allí. Creo que no había ninguna piedra. Si la hubiese habido el cuerpo no hubiera rodado hasta el fondo del obstáculo.

El jurado se sentó, algo corrido. Sus colegas sonrieron y el juez repitió:

—Inspector Lee.

Lee presentó fotografías del cadáver mientras yacía en el obstáculo, tal como lo vio por primera vez, y un plano del terreno de las inmediaciones. Dijo que el dinero y otros objetos de valor encontrados en los bolsillos del muerto descartaban el robo como motivo del asesinato.

—¿Tiene usted alguna teoría respecto a la forma en que fue cometido el crimen? —preguntó Erle.

—Creo que ofrece pocas dudas —contestó el inspector—. Si el muerto estaba sentado en el banco del tee dieciséis representado en el plano, mirando hacia el obstáculo, y fue golpeado por detrás, caería a tierra y hacia adelante, dejando las manchas de sangre en el sitio en que las hemos encontrado. Después fue empujado hacia el obstáculo, removiendo la arena en la forma que muestra la fotografía.

—¿Está usted de acuerdo, doctor Trenton? —preguntó el juez de paz al forense, que estaba sentado en la mesa.

—Por completo —fue la respuesta.

—¿Al estar el golpe en el lado derecho de la cabeza, debió ser asestado por una persona diestra?

—Creo que sí. Un zurdo habría asestado el golpe hacia atrás, lo que no es tan fácil.

Unas cuantas preguntas más, y Lee volvió a sentarse. El doctor Erle cambió algunas palabras en voz muy baja con el hombre que Simón sabía era de Scotland Yard, y luego se volvió hacia el jurado.

—Con esto se concluyen las pruebas que me he propuesto aportar.

—¡No se quedarán así! —fue la mujer sentada al lado de Simón la que pronunció estas palabras, casi con fiereza, en parte para sí misma y en parte para él.

—Sólo quiere pruebas suficientes para decidir la causa de la muerte —replicó Simón—. El resto corre a cargo de la policía.

—Pero...

Sin embargo, desde otro punto se produjo una interrupción. En medio de la concurrencia se levantó un hombre y preguntó si podía hacer una declaración. Era Farmer, y su acción levantó un murmullo de expectación. El doctor Erle no parecía muy complacido, pero le indicó que se acercase al banquillo y se le tomó juramento.

—Se ha hecho una alusión —dijo Farmer— a un incidente que ocurrió en la sala de juego el pasado sábado por la noche, en el que intervino el muerto. Como ese incidente fue un altercado conmigo, creo que debo declararlo así para deshacer cualquier pensamiento de que tuviese nada que ver con su asesinato.

—¿Cuál fue la causa del incidente? —preguntó el juez.

—El señor Crosbie se mostró agresivo y me negué a jugar con él. Eso fue todo.

—¿Intervino alguien más?

—Algunos de los presentes me apoyaron, pero el asunto no tenía nada que ver con lo que sucedió después.

Simón se había sorprendido un poco con esta intervención. La policía le habría citado si lo hubiere considerado necesario. Pero como prefirió hablar, era un acto muy caballeroso por su parte no mezclar en el asunto el nombre de Bill. Evidentemente, el juez de paz se creía obligado a hacer algunas preguntas más.

—¿Vio usted al señor Crosbie a la noche siguiente?

—Lo vi después de cenar, pero no hablamos.

—¿Qué hizo usted después de cenar?

—Tengo unos amigos que viven en la Granja de Farrer, al final del camino del molino, a cierta distancia del edificio del club. Me dirigí allí a pie y pasé la noche con ellos.

—¿Fue usted por la carretera del molino?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Salí un poco antes de las nueve y regresé hacia las diez y media.

—¿Vio usted al señor Crosbie en alguno de los dos viajes?

—No.

Abandonó el banquillo y el juez hizo un breve resumen. Dijo que la policía seguía varias investigaciones, pero que, según su punto de vista, no tendría ninguna utilidad levantar sospechas injustificadas. Ni tampoco sería justo aplazar la vista y requerir la presencia del jurado en una fecha todavía desconocida. Por lo tanto, como ya había indicado al principio, quería que se limitasen a establecer la causa de la muerte. Las pruebas que habían sido presentadas indicaban sin lugar a duda alguna y, dándoles ciertas instrucciones generales, pidió a los miembros del jurado que dictasen su veredicto.

Los jurados cambiaron algunas impresiones en voz baja. Apenas era necesario que abandonasen su estrado. Mientras conferenciaban, Simón se volvió hacia su vecina.

—¿Le interesa a usted el caso? —se aventuró a preguntar.

—¿Estaría aquí si no fuese así? —fue la respuesta.

—¿Espero que Crosbie no sería pariente suyo?

—No.

—¿Sólo amigo?

—Le conocía muy bien.

Ella no parecía inclinada a decir más, pero Simón perseveró en su tentativa.

—¿Pensé que se había sorprendido..., o, más bien, enojado, cuando el juez no hizo más preguntas?

Tuvo la impresión de que ella le miraba con sospecha.

—Supongo que el juez sabe su oficio —dijo con cautela.

—Naturalmente, pero creo que las dificultades se deben a que no saben todo lo que quisieran acerca de Crosbie.

Hubo una nueva pausa y otra vez tuvo él la sensación de que, a través del velo, le miraban unos ojos muy agudos.

—¿Quién es usted, joven? ¿De la policía?

—¡Cielos, no! —dijo Simón con una sonrisa—. Soy abogado, amigo de algunos de los concurrentes. Socio del club. Si sabe algo acerca de Crosbie, quizá resulte útil que lo diga.

—No creo —empezó ella y luego se interrumpió.

—Fue asesinado —manifestó Simón con gravedad—. El jurado lo declarará así dentro de poco. ¿Quiere usted que su asesino caiga en poder de la justicia?

—¡Claro que sí!

—Bien, ¿por qué no me deja hablarle de ello?

—Algunas veces cuanto menos se dice, menos complicaciones se crean —murmuró la mujer.

—Estoy seguro de que el criminal opinaría lo mismo que usted —replicó Simón.

Después, el juez pidió silencio. Los jurados habían terminado sus breves consultas y el presidente anunció que el veredicto unánime y evidente era que Arthur Melrose Crosbie había sido premeditadamente asesinado por una persona desconocida. El juez de paz aceptó la decisión y unos momentos más tarde hubo movimiento general, mientras la multitud empezaba a dispersarse.

Simón se volvió hacia su vecina. Esta estaba abriendo su bolsillo.

—Usted es abogado —murmuró—. No le conozco. Quizá no le diga nada. Quizá no haya nada que decir. Pero si va usted a Londres, esta es mi dirección. Quizá pueda informarme de alguna cosa.

Le puso una tarjeta en la mano y se marchó rápidamente. Antes de que pudiese mirarla, otra mano se cogió a su brazo.

—Señor Ross, ¿puede dedicarnos unos minutos? Quiero enseñarle algo.

Era el inspector Lee, que había venido apresuradamente a su lado para hacerle la petición.

—Desde luego —dijo Simón.

CAPÍTULO XV

¿QUIÉN ES SYLVIA?

—Espero que conocerá usted al inspector O’Grady —dijo Lee a Simón mientras entraban en una habitación pequeña, donde estaba esperándoles el funcionario del Departamento de Investigación Criminal.

—Mucho —y Simón extendió la mano—. ¿Cómo está usted, inspector?

—Muy bien, gracias. Me alegra verle, señor Ross. Hemos tenido algunas discusiones en el pasado, pero no nos guardamos rencor. Esta vez ha empezado usted a actuar muy pronto. ¿A quién piensa defender?

O’Grady era un hombre alto, procedente de Irlanda del Norte. Tenía un agudo sentido del humor, pero podía mostrarse implacable cuando convenía a sus fines. El contraste entre los dos inspectores era muy notable. Lee, con su nariz de pico de loro y sus finos labios, podía haber sido un inquisidor medieval. O’Grady, de cara redonda y exuberante, parecía tener mejor natural del que tenía en realidad. Su característica principal era la tenacidad y, por regla general, lograba lo que se proponía.

—¿A quién va a acusar usted? —dijo Simón en respuesta a su pregunta—. Seguramente a algún pobre diablo inocente, con una coartada perfecta.

En el último caso en que habían intervenido como adversarios había aparecido una coartada que tuvo un éxito rotundo.

—Esta vez, no —dijo O’Grady, riendo entre dientes—; aunque todos los abogados de Londres intervengan para prepararla. De hecho, no creo que tengamos que llegar tan lejos.

Entonces habló el inspector Lee. Simón tuvo la impresión de que mientras O’Grady estaba alegre y satisfecho de él mismo, no sucedía igual con el funcionario de la Policía local. Pronto vendría la explicación de esta diferencia.

—¿Recordará usted que dije al sargento Green que examinase el contenido de los bolsillos del muerto?

—Sí —dijo Simón—. Creí que era una investigación rutinaria, que siempre se hacía.

—Así es. Green hizo una lista de todo lo que encontró. En ella estaban el reloj y la cartera. No había pelotas de «golf». Me aseguró que había tenido el mayor cuidado y que no había olvidado nada.

—Es cierto. ¿Pasó algo por alto?

—Sí. La pista que es probable aclare todo el asunto. Es una lata. No puedo hacer todo por mí mismo y tengo que fiarme de mis ayudantes. Y éstos me fallan.

Lee estaba evidentemente disgustado, y su enfado aumentaba la complacencia de O’Grady. Como Simón sabía muy bien, existe cierta rivalidad entre los inspectores de provincias y sus colegas de Londres. Los policías locales dicen con frecuencia qué los funcionarios de Scotland Yard se dan demasiada importancia. Para Lee tenía que ser molesto verse obligado a admitir un error que su colega, recién llegado, había descubierto. Simón adivinó que había sido llamado, no por la ayuda que pudiese prestar, sino más bien para confirmar la historia de las instrucciones de Lee a su subordinado y para justificarle, hasta cierto punto, ante los ojos del inspector londinense.

—¿Cuál es la pista? —preguntó—. ¿Quién la encontró?

—El inspector O’Grady —dijo Lee—. Quería ver las ropas que llevaba Crosbie y examinó los bolsillos. En la relojera encontró algo que Green no vio. ¡Tendrá que responder por ello!

—No lo tome tan a pecho —manifestó O’Grady con magnanimidad. Indudablemente creía que podía mostrarse generoso—. No es culpa suya. Si en la relojera se encuentra un reloj no es de esperar nada más, y es fácil dejarse un trozo de papel. Esto no quiere decir que el señor Green no merezca la reprimenda que le aguarda. Ahora, señor Ross, ¿qué le parece esto?

Sacó de su agenda de bolsillo cuatro trozos de papel y los encajó hasta que formaron una hoja completa, o más bien media, de un cuaderno de notas.

Simón contempló las palabras escritas en ella.

Te espero el domingo por la noche en el tee dieciséis, a las 9,30. Sylvia.

¿Qué significaba este mensaje? En el fondo de su mente siempre había habido cierto temor, por mucho que trató de ocultárselo a sí mismo, de que Sylvia y Bill estaban relacionados de alguna forma con la suerte de Crosbie. Su teoría de una proposición de matrimonio y una negativa, aunque satisfacía muchos aspectos del caso, no encajaba del todo. No explicaba el relato de Chase acerca de lo que llamó el partido más extraño de toda su vida, ni los modales de Sylvia cuando la interrogó acerca de ello. Tampoco explicaba la actitud de Hazel.

—No pude venir hasta anoche —estaba diciendo O’Grady—. He estado muy ocupado en la ciudad. Pero encontré ese papel esta mañana. Hace ver las cosas desde un punto de vista muy diferente. Lee estaba reuniendo datos acerca de los hombres que fueron vistos en las proximidades del lugar del crimen cuando ocurrió el asesinato, pero hemos decidido interrumpir esas investigaciones. El juez de paz accedió sin inconveniente. Dice que no le agradan los veredictos de asesinato, pues ha visto demasiados que después resultaron equivocados. Lo primero que necesitamos sabes es ¿quién es Sylvia?

—Le dije que usted conocía a mucha gente aquí —añadió Lee— y que quizá nos pudiese orientar.

Simón pensaba con inaudita rapidez. Nunca había visto la letra de Sylvia, pero estaba seguro de que la nota procedía de ella. Tampoco dejaba de comprender la importancia (más bien el peligro) de tal descubrimiento. ¿Qué papel había desempeñado en la desaparición de Bill? Su convicción de que sus amigos eran inocentes no vaciló, pero comprendió la gravedad de su situación. Debía ayudarles todo lo que pudiese, pero intentar confundir a estos hombres no representaba ayuda alguna. Más pronto o más tarde, Lee y O’Grady obtendrían la información que necesitaban. Si trataba de desorientarles no haría más que perder su confianza. Les traicionaría y disminuiría las probabilidades de ser útil si Sylvia, Bill y Hazel necesitaban su ayuda.

—Sylvia es un nombre bastante corriente —dijo con lentitud—. En estos sitios sólo conozco a una dama que se llame así, pero debe haber centenares en Londres, donde vivía Crosbie.

—¿A quién se refiere? —preguntó O’Grady.

—A la señorita Sylvia Wilton.

—La señorita Wilton —gritó Lee con excitación—. ¡Eso lo explica todo! Es una de las muchachas que habitan en el molino, en el lado opuesto de la carretera. La más alta y morena. Es muy guapa. El lugar de la cita le convenía mucho. Sabemos que Crosbie tenía que reunirse con alguien y que la cita fue concertada para la misma hora en que le asesinaron. Interrogué a ella y a la otra muchacha. Usted estaba conmigo, señor Ross. Ambas juraron que no habían oído nada y que Crosbie les era desconocido. Creo que ahora tendrán que contar una historia muy diferente. ¡Cómo mienten a veces las mujeres!

—Tiene usted razón —dijo O’Grady—. Si el demonio es el padre de las mentiras, ¿quién es la madre? Cuanto más pronto veamos a esa joven mejor será.

—Sólo hay una cosa que me desconcierta —dijo Simón—. No digo que la señorita Wilton no sea la Sylvia que buscan. No lo sé, pues nunca he visto su letra. Pero ese trozo de papel está roto en cuatro pedazos.

—¿Y qué quiere decir eso? —preguntó Lee.

—Si un hombre concierta una cita con una joven a determinada hora y en un sitio previamente fijado, puede confiar en su memoria o llevar la nota consigo. Pero, ¿por qué romperla?

—Cambió de idea —sugirió O’Grady.

—¿Supongo que nadie tuvo acceso a las ropas después de haberlas examinado Green?

—Nadie, salvo nosotros —dijo Lee—. Tuvimos especial cuidado en ello. ¿Qué les parece si nos dirigimos allí ahora?

La pregunta iba dirigida al otro inspector.

—Me parece muy bien —dijo O’Grady.

—Yo le presenté cuando estuvimos allí la otra vez —manifestó Simón—. Quisiera volver a ir. Si todo es una equivocación puedo cargar con el mochuelo.

—No es un error —declaró Lee con dureza—. Me apuesto lo que quiera. Hay muchas cosas que apuntan en esa dirección y que usted desconoce. ¡Quizá como amigo pueda usted aconsejarlas que será mejor que hablen!

CAPÍTULO XVI

LA CONFESIÓN DE SYLVIA

La señora Wicks había terminado el trabajo del día cuando los tres hombres llegaron al molino. Simón, sintiéndose muy desgraciado, se dirigió hacia la puerta y fue Hazel quien le abrió. La sonrisa que jugueteaba en sus labios se heló cuando vio quiénes eran sus acompañantes. Reconoció en seguida al inspector Lee indudablemente, adivinó que O’Grady también pertenecía a la Policía.

—¿Qué quieren ustedes? —preguntó.

—Lo siento —dijo Simón—, pero estos inspectores quieren hacer unas cuantas preguntas más a la señorita Wilton.

—No puede ser —El tono de Hazel era definitivo—. Está echada y tiene jaqueca. Quizá pueda decirles yo lo que quieren saber.

—Soy el inspector O’Grady, de Scotland Yard —dijo el irlandés, adelantándose—. Quiero entrevistarme con la señorita Sylvia Wilton. ¿Quiere hacer el favor de decírselo?

—No está en condiciones de verle —replicó Hazel sin arredrarse.

—Haga el favor de darle mi recado. Si quiere, enviaré por un médico, pero no me marcharé de aquí hasta que la vea.

Su tono reflejaba una gran decisión La muchacha miró a Simón. ¿A favor de quién estaba? La pregunta fue hecha sin palabras, pero él la entendió. No sirvió para facilitar las cosas.

—Mejor es que baje, si puede —dijo con suavidad.

Hazel vaciló y después, sin pronunciar ni una palabra, entró y cruzó el cuarto de estar en dirección a la estrecha escalera, dejándoles de pie en la puerta. Transcurrieron algunos minutos antes de que reapareciese. Sylvia iba con ella. Las manifestaciones respecto de su jaqueca parecían ser verdaderas. Su cara no tenía color alguno. Pero ni la belleza ni la enfermedad apartaban a un hombre como O’Grady del cumplimiento de su deber.

—Hagan el favor de entrar y sentarse —dijo ella, con fría dignidad—. Creo que quieren hacerme algunas preguntas.

No prestó especial atención a Simón y los tres hombres entraron detrás de ella. Sylvia y Hazel se sentaron juntas en un sofá y Simón y Lee se acomodaron en sendas sillas. O’Grady permaneció de pie. Creía que de esta forma tenía una posición más dominante.

—¿Es usted la señorita Sylvia Wilton? —preguntó.

—Sí.

—Ahora, señorita Wilton, quiero que me diga la verdad, y no dudo que todo se aclarará satisfactoriamente. Cuando el inspector Lee vino aquí hace unos días, con respecto a la muerte de Arthur Crosbie, ¿usted dijo que no le conocía?

—Así es.

—¿Continúa usted afirmándolo?

—Si entonces fue verdad, ¿por qué no ha de serlo ahora? —intervino Hazel.

—Sí, señorita —dijo O’Grady agudamente—. Y si entonces fue una mentira, ahora también lo sería. Y una mentira muy tonta. Estoy preguntando a la señorita Wilton. Sé la verdad, pero quiero darle a ella..., darles a ambas la oportunidad para que enmienden..., ¿cómo lo llamaremos...?, una equivocación.

O’Grady sabía manejar a la gente y su tranquila confianza produjo efecto. Las muchachas se miraron. Hazel todavía hubiera continuado desafiando, pero Sylvia comprendió que debía enfrentarse con los hechos.

—Yo le conocía —dijo en voz baja, pero clara.

—¿Y le escribió que viniese para verse con usted la noche de su muerte?

Los oscuros ojos le lanzaron una mirada trágica, pero no hubo respuesta.

—Le escribió que viniese en la noche en que murió —repitió el inspector con más firmeza que antes.

—¿Qué le hace afirmar eso?

La voz no era más que un murmullo.

—Tengo una carta. No crea que esté engañándola. El asunto es muy grave y tenemos que llegar hasta el fondo.

Mientras hablaba sacó los cuatro trozos que componían la breve nota. Ella le miró horrorizada. Era imposible que palideciese más que antes, pero en sus ojos apareció una expresión casi desesperada. Hazel, que estaba a su lado, le pasó un brazo por la cintura y siguió mirando al inspector con aire de desafío.

—No se le pidió que viniese aquí —dijo la prima, luchando hasta lo último.

—Se le dijo que viniese al tee que hay al otro lado de la carretera —continuó O’Grady con ceño adusto, sin tener en cuenta a Hazel y dirigiéndose a Sylvia—. Fue muerto allí y en la encuesta nos han informado que el asesinato tuvo lugar a las 9,30, la hora exacta en que le pidieron que viniese. ¿Qué explicación da usted?

—Él no vino.

—No juegue conmigo. Vino y murió allí. Fue visto por otras personas.

—No a esa hora. Si no, yo habría ido a hablarle.

—¿No le habló usted?

—No. No estaba allí.

—Le digo que estuvo allí. ¿Insinúa usted que no cruzó el camino para acudir a su propia cita?

La pregunta fue hecha con voz de trueno y Sylvia realizó un gran esfuerzo para enfrentarse con sus acusadores ojos sin vacilar.

—No acudió a la cita —dijo ella con firmeza—. Desde esta puerta puedo ver el otro lado de la carretera. Estuve aguardando y no estaba allí. Esperé mucho tiempo, pero no vino.

—¿Dónde esperó usted?

—En el umbral de esta puerta.

Ahora fue O’Grady el que hizo una pausa. Miró al inspector Lee. ¿Podía ser esto verdad?

—¿Está usted dispuesta a jurar que a las nueve y media estaba en esa puerta y que Crosbie no acudió al tee?

—Así es. Lo juro.

—¿Había alguien más allí?

—¿En el tee? Nadie. Puede usted comprobar por sí mismo que es imposible que esté nadie allí sin ser visto.

—¿No cruzó usted la carretera?

—No. No era necesario. Él no estaba allí.

—¿Cuánto tiempo esperó usted, mirando?

—No puedo decirlo. Cinco minutos, quizá más. Volví a mirar dos veces un poco más tarde. Seguía sin haber nadie.

O’Grady hizo una nueva pausa. Sabía que el factor tiempo era inexacto cuando se trataba de minutos. Si alguien había asestado el golpe un poco antes de las nueve y media, esta declaración podía ser verdadera. Después Hazel le dio un motivo más en qué pensar.

—Lo que Sylvia le dice es cierto —manifestó— salvo un detalle. Ella pensaba ir allí a las nueve y media, pero a mí no me gustaba que fuese a reunirse con ese hombre y decidí que la esperase un rato. Por lo tanto, retrasé este reloj seis minutos sin decirle nada a ella. Así, pues, era la media y seis minutos cuando ella abrió la puerta y miró hacia el tee.

Señaló el monumental reloj que marchaba plácidamente en un rincón de la estancia. Hubo un silencio dramático mientras Simón sacaba su reloj y comparaba la hora con la del otro. Lee miró su muñeca y O’Grady sacó una antigualla del bolsillo del pantalón.

—Se me olvidó volver a adelantarlo después —dijo Hazel.

Desde luego, esta declaración era verdad. Cada uno de ellos comprobó por sí mismo que la hora exacta tenía un adelanto de seis minutos sobre la que indicaba el reloj de la sala. ¿Qué cosas extrañas podían haber sucedido en esos seis minutos de la noche fatal?

—Todo eso puede ser verdad —dijo O’Grady—. Por un momento, supondremos que lo es. Ahora pasemos a otra pregunta de verdadera importancia. ¿Por qué tenía usted que encontrarse con Crosbie, señorita Wilton, a aquella hora y en aquel lugar?

Sylvia permaneció silenciosa. Parecía que no podía o no quería contestar. Pero Hazel estaba preparada para volver a intervenir en su defensa.

—Puesto que no vimos al señor Crosbie —manifestó— ¿qué importancia puede tener esa cuestión?

O’Grady se volvió hacia ella, casi con fiereza.

—No le pregunto a usted, joven. ¡Se trata de un asesinato, no de una partida de naipes! Ahora, señorita Wilton, recuerde que nuestra encuesta todavía no ha empezado. Antes de terminar, habremos investigado hasta el más pequeño detalle de la vida de Crosbie. Si puede ayudarnos, su deber es hacerlo. Si se niega quizá se perjudique usted misma más de lo que se imagina. Consciente o inconscientemente, envió a ese hombre a la muerte. ¿Por qué lo hizo?

Durante unos momentos nadie pronunció una palabra. Sylvia estaba sentada inmóvil, con los ojos fijos en la ventana, pero sin verla. Nadie podía decir lo que pasaba por su imaginación. Simón estaba angustiado. Ansiaba ayudarla, pero sabía que O’Grady cumplía con su deber. Hazel parecía indignada, pero ni siquiera ella pudo encontrar palabras.

Después, sin mover la cabeza y todavía con aspecto ausente, Sylvia habló:

—Arthur Crosbie era mi marido.

Los detectives cambiaron una rápida mirada, con el mismo pensamiento en su mente. ¡Por fin tenían un motivo! Después, todos aguardaron para oír más:

—Hace tres años se divorció de mí. Nuestros caminos se separaron y hace unos meses vine a vivir aquí. Un día, en un partido de «golf», fui elegida para jugar contra él. Ambos nos quedamos asombrados, pues ninguno sabía que el otro pertenecía al club. Luego quiso verme. Le concedí la cita..., pero que yo sepa..., nunca acudió a ella.

—Comprendo —dijo O’Grady con voz helada—. Indudablemente, el encuentro debió ser una sorpresa para los dos. Pero existen algunos puntos que quisiera aclarar. ¿Se divorció él de usted..., no usted de él?

—Él se divorció de mí —replicó Sylvia con el mismo tono monótono—, pero nunca lo llevó hasta el final.

—¡Oh!..., por favor, ¿qué quiere usted decir exactamente?

—Que obtuvo el edicto, pero que nunca lo puso en práctica.

—¿Hace tres años? —preguntó Simón, hablando por primera vez.

—Sí.

—¿Pero por qué no dio usted los pasos necesarios? —preguntó el inspector Lee, que hasta entonces había dejado que interrogase su colega de Londres.

Sylvia no contestó y Simón dijo con la mayor tranquilidad:

—Como yo lo entiendo es fácil de explicar. La parte que lleva el asunto al tribunal obtiene, si gana, un fallo condicional. Transcurridos seis meses, puede solicitar que se convierta en definitivo. Pero si no lo hace, el asunto queda en la forma en que está. En cierto modo, las partes no están ni casadas ni divorciadas. El reclamante no puede ser obligado a presentar la solicitud y el demandado no tiene derecho a hacerlo. La ley no concede derechos a la persona que se considera culpable. Es un acto de mala fe entablar el pleito de divorcio y no continuarlo hasta el fin. Y suele ser raro, pues el querellante, por lo general, desea quedar libre para volver a casarse, pero a menos que dé los pasos necesarios, ninguna de las dos partes puede volver a casarse.

—Afortunadamente, el divorcio no entra en mis convicciones —dijo Lee—. De todas formas, me parece que algo no está claro. ¿No obtiene la mujer una indemnización pecuniaria? Un hombre no querría pagar voluntariamente más del tiempo necesario.

—Eso —dijo Simón— depende de las circunstancias. Si en tal caso, la mujer no tiene medios económicos, puede solicitar un subsidio hasta que el fallo se haga definitivo. Es un incentivo para que el marido lo solicite, pues de esta forma acaba su obligación monetaria. El subsidio acostumbrado suele ser un quinto de los ingresos conjuntos de ambos cónyuges. Si sus ingresos particulares son iguales a esta cifra, la mujer no obtiene subsidio alguno. Es probable qué ni siquiera lo solicite.

Los inspectores parecían estar reflexionando sobre la anterior exposición. El caso tomaba un nuevo cariz. Hazel miraba a Simón con un aire más amistoso que antes y Sylvia no hacía ningún comentario.

—¿No pidió usted nunca a su esposo —preguntó O’Grady, volviéndose de nuevo hacia ella— que terminase el asunto?

—No —dijo Sylvia.

—¿Por qué?

—Le diré.

Se enfrentó con él deliberadamente y su voz era más animada.

—Quizá no me crea, pero como está encargado del caso por lo menos oirá la verdad acerca de un hombre. Arthur Crosbie era todo lo malo que puede ser un esposo. No diré que fuese infiel, pero era celoso, suspicaz, vengativo, pendenciero y cruel en todo, salvo en llegar a la violencia personal. Yo tenía amistad con un muchacho llamado Edward Irman. Mi esposo tenía celos de él. No tenía motivo alguno, salvo que Edward era la antítesis suya. Un caballero en el verdadero sentido de la palabra. Mi marido entabló el pleito de divorcio contra mí y Edward Irman. No existía justificación alguna, pero cuando lo inició, el señor Irman me dijo por primera vez que me amaba. Me persuadió para que no me defendiese. Quería casarse conmigo tan pronto como pudiese, y yo accedí. No le amaba, pero le respetaba, y podríamos haber sido muy felices juntos. Cualquier cosa habría sido mejor que una existencia degradada como mujer de Arthur Crosbie. Yo no podía luchar para conservar lo que aborrecía. Pero tres meses después de fallarse provisionalmente el pleito, Irman se mató en un accidente de automóvil. El señor Crosbie no llevó el asunto hasta el final. Mi abogado me informó, como lo ha hecho el señor Ross con ustedes, que yo no podía hacer nada. No quería tampoco. Pensé que había terminado con esta clase de asuntos y, además, tenía dinero mío.

Hubo de nuevo un silencio mientras el auditorio reflexionaba sobre la tragedia que encerraban estas vidas. Pero O’Grady persistió con el punto que a él le interesaba.

—Entonces usted volvió a encontrar al señor Crosbie en la forma que ha descrito, en un partido de «golf». ¿Qué sucedió después?

—Vino a verme. Le ordené que se fuese.

—¿Dio alguna explicación de su visita?

—Me indicó que me dejaría en libertad si yo ponía los medios para ello.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Pidió que le pagase por completar el divorcio?

—No fue claro hasta ese extremo —dijo Sylvia con repugnancia—, pero parece que su idea era esa. Le dije que se fuese.

—¿Qué pasó después?

—Me escribió diciéndome que como quizá le había entendido mal, quería verme, y quizá en la entrevista llegásemos a un acuerdo que redundase en beneficio de los dos.

—¿Tiene usted su carta?

—Sí.

—¿Puedo verla?

Fue Hazel la que se dirigió al buró que había en una esquina de la habitación y volvió con la carta. Se la dio a Sylvia, quien se la entregó a O’Grady. Estaba enviada desde Theobald Square, y decía:

Querida Sylvia:

El repentino e inesperado encuentro del sábado fue algo que nos dejó sorprendidos a ambos. Tu actitud cuando te fui a ver después era lógica, dadas las circunstancias. Pero, pensándolo mejor, ¿era la más conveniente? Somos más viejos que hace tres años y quizá tengamos más experiencia. ¿No será posible considerar ahora nuestros asuntos sin pasión y desde un punto de vista práctico?

Si nos reunimos y hablamos, esto no hará daño a ninguno, pues tengo un vivísimo deseo de que se arreglen todas las cuestiones pendientes.

El próximo fin de semana lo pasaré también en la Casa Dormy y podría visitarte, pero si no quieres y deseas que el lazo que nos une permanezca secreto, estoy dispuesto a verte en cualquier lugar y momento que desees.

Te ofenderías por cualquier expresión de despedida afectuosa, por lo que me limitaré a ponerme a tu disposición sin rencor.

ARTHUR M. CROSBIE

O’Grady leyó la misiva en silencio y la entregó a Lee. Indudablemente, había sido escrita con el mayor cuidado. ¿Intentaba ser el preludio de una petición de dinero o proyectaba el marido una reconciliación? Desde luego, no había previsto que le conduciría a la muerte.

—En contestación usted envió la nota que tenemos en nuestro poder..., concertando la cita para el domingo por la noche, a las nueve y media, ¿no?

—Así fue.

En el silencio que siguió era posible que cada uno de los hombres estuviese reflexionando sobre el efecto perjudicial de estas confesiones. Si Crosbie seguía negándose a ultimar su divorcio, ¡qué motivo más justificado para intentar eliminarle! Y las anteriores negativas y evasivas de la esposa, que en realidad no lo era, hacían que esta probabilidad tomase cuerpo.

—Creo —dijo el inspector Lee a O’Grady— que puedo servir de ayuda en este punto.

Se volvió hacia Sylvia, aproximando su ganchuda nariz a ella:

—¿Habló usted a alguien de la cita concertada con el señor Crosbie?

—No —dijo Sylvia, después de vacilar un momento.

—¿Está usted segura?

—Ya ha dicho que no —saltó Hazel.

—Muy bien. ¿Sabía alguien más que Crosbie era su marido y que se había negado a terminar el divorcio?

Por primera vez, la cara de Sylvia mostró un poco de color.

—Estos casos son públicos —dijo—. ¿Cómo voy a saber si lo conocía alguien más?

—¿Se lo dijo usted a alguien?

—No.

De nuevo hubo una vacilación apreciable. Simón tuvo la sensación de que no estaba diciendo la verdad y casi temió la pregunta siguiente. ¿Por qué no veían estas muchachas, cualesquiera que fuesen sus motivos, que era inútil luchar contra lo inevitable?

—¿Creo que conoce usted a William Broughley? —sugirió Lee.

—Sí.

—¿Desde hace poco la ha hecho objeto de marcadas atenciones?

—¿Con qué derecho dice eso? —preguntó altivamente Sylvia.

—Lo sabe todo el mundo. Hemos hecho nuestras investigaciones y sería más prudente que se franquease con nosotros. La semana pasada vino a verla todos los días. Jugaba al «golf» con usted. Usted salió con él en su auto y el coche estaba con mucha frecuencia en su puerta. No puede negarlo.

—¿Por qué lo había de negar? —replicó ella.

—¿Niega usted todavía..., negaría usted bajo juramento..., que dijo a Broughley que Crosbie era su marido, que había rehusado completar su divorcio, y que iba a verse con él el domingo pasado, a las nueve y media de la noche?

Sylvia no contestó.

—Tiene usted que decírnoslo —dijo O’Grady con dureza—. ¿Negaría usted estas cosas bajo juramento?

—No le contestes, querida —gritó Hazel, protegiéndola de nuevo con su brazo alrededor de la cintura—. Es lamentable que vengan tres hombres a atormentar e intimidar a una muchacha. No sabemos nada de la muerte del señor Crosbie. Sylvia estuvo aquí conmigo toda la noche. ¡Lo juraría ante cualquier tribunal! No sabemos nada más y no diremos nada más.

—No es usted justa —dijo Simón desafortunadamente.

No le gustaba ser incluido entre los tres hombres que intimidaban a una muchacha.

—Crosbie podía ser muy malo. Indudablemente lo era. Pero fue asesinado y estos hombres tienen que cumplir con su obligación. En lo que se refiere a Bill, es mi amigo tanto como el de ustedes, y lucharemos por él. Pueden estar seguras de ello. Pero no creo que le sirva de ayuda el esconder la verdad. Enfrentémonos cara a cara con la realidad y sepamos contra lo que tenemos que luchar.

Sus palabras causaron efecto en las dos muchachas. Hazel no dijo nada, pero Sylvia se enfrentó valientemente con Lee.

—El señor Broughley sabía todo —dijo con firmeza—. No se lo dije, pero le di a leer ciertos papeles. Lo que le pedí es que se mantuviese alejado hasta después de haberme entrevistado con el señor Crosbie y que yo le escribiría. No lo hice porque el señor Crosbie no vino. Y a la mañana siguiente el señor Broughley nos informó que le habían encontrado muerto.

—Podemos creer su parte del relato —dijo Lee, complacido con su éxito—, pero el señor Broughley no se mantuvo alejado. Fue visto por tres personas diferentes en el camino hacia las nueve y media de aquella noche y luego ha desaparecido. ¿Sabe usted dónde ha ido?

De nuevo proyectó hacia adelante su cara de halcón.

Los ojos de la muchacha se dilataron por el espanto o el horror cuando le aseguraron dónde estaba Broughley en el momento de la tragedia y durante unos instantes no pudo responder.

—No lo sé —manifestó por último.

—¿Es eso verdad —le disparó Lee—, o sigue ocultándonos algo?

—Es verdad —contestó, y esta vez todos la creyeron.

—¡Lo encontraremos! —declaró el inspector—. ¿Tiene que preguntar algo más? —añadió dirigiéndose a O’Grady.

—Sólo una cosa —dijo el inspector londinense—. Usted se ha hecho llamar señorita Wilton. ¿Supongo que volvió a tomar su nombre de soltera?

—No —contestó Sylvia—. Mi nombre era Mellon. En un catálogo se equivocaron y pusieron Wilton y entonces lo adopté para mi trabajo.

—Comprendo. Ya le informaremos si la necesitamos de nuevo. Mientras tanto, ¡no se le ocurra huir!

Con esta última advertencia, los detectives se marcharon, pero Simón se quedó con las muchachas.

CAPÍTULO XVII

ALIADOS

Simón cerró la puerta detrás de los otros dos hombres y se volvió hacia ellas.

—Quiero que comprendan... —empezó, pero no dijo nada más. Sylvia se había desmayado y rodó por el suelo. Hazel se inclinó sobre ella y él corrió para ayudarla a colocar la inconsciente figura en el canapé. Hazel fue a buscar agua y colonia y le mojó la frente.

—Traiga un poco de coñac —dijo Simón.

Pudo ver que la energía que la había hecho resistir el tormento del interrogatorio de los detectives se había agotado. Introdujo parte del licor entre los labios cerrados y el estimulante produjo su efecto. Sylvia abrió los ojos y un par de minutos después estaba en condiciones de sentarse.

—¡Qué tonta he sido! —murmuró—. Creo... que me iré a mi cuarto.

—¿Podrás, querida? —preguntó Hazel.

La otra muchacha se puso de pie y con inseguros pasos se dirigió hacia las escaleras. Hazel la ayudó, y subieron lentamente la estrecha escalera hasta desaparecer. Simón se sentó. Tenía que ver a Hazel y arreglar el asunto con ella antes de irse.

Los minutos transcurrían, pero no se movió. Sacó la pipa del bolsillo y la encendió.

—¿Por qué no se va usted con sus amigos?

No había oído cómo volvía Hazel, y su brusca pregunta casi le sobresaltó. Su tono era hostil.

—No son mis amigos —dijo él lentamente—, ni tampoco sus enemigos. Recuérdelo. Son dos hombres que tienen que llevar a cabo una tarea muy difícil. ¿Está mejor Sylvia?

—No se preocupe por Sylvia. ¿Por qué les trajo aquí? ¿Por qué les dijo que ella, había escrito esa nota?

—No les dije que la hubiese escrito ella. Sólo les dije que se llamaba Sylvia. Pronto lo habrían descubierto por sí mismos. Es sorprendente que no lo supiesen ya, teniendo en cuenta sus investigaciones acerca de Bill Broughley y las visitas que aquí hizo la semana pasada.

—Si usted es su amigo y nuestro, ¿qué es lo que ha hecho para ayudarnos?

—Me temo que muy poco —admitió él—; pero quizá haya sido más útil de lo que usted cree. A lo mejor hubieran sido menos suaves si no hubiese estado yo aquí.

—¡Suaves! —dijo ella con ironía.

—¡Oiga, Hazel! —habló él con firmeza, mirándola directamente a los ojos igual que lo hacía ella—. Tenemos que liquidar este incidente. Me ha llamado usted inquisidor y otras cosas desagradables. Bill es mi camarada y, aunque usted no se lo crea, quiero ayudarlo a él y a Sylvia. Es probable que se hayan metido en un lío de mil diablos. ¿Vamos a trabajar juntos o quiere que me vaya?

Durante unos momentos sus miradas chocaron. Él no cedió y, por fin, ella bajó la vista.

—Lo siento, señor Ross. No debía haber dicho lo que dije. Necesitamos que nos ayude.

Su tono era más suave y humilde, y él tuvo una sensación de alegría; pero se guardó muy bien de exteriorizarla.

—Me llamó usted un inquisidor. Diga «lo siento, Simón».

Ella levantó los ojos, en los que brillaba algo de su antigua animación.

—Es usted un inquisidor. Lo siento, Simón.

Él no tuvo más remedio que reírse.

—Así está mejor. Ahora, supongamos que me dice lo que pasó durante la semana que estuve ausente. No creo que Bill tenga nada que ver con la muerte de Crosbie. Usted tampoco lo cree. Pero las perspectivas son malas para él. ¿Qué ha pasado?

—Creo que lo sabrá usted, o, por lo menos, lo adivinará después de lo que dijeron esos hombres. La semana pasada Bill pidió a Sylvia que se casase con él. Ella le ama, por lo que tuvo que contarle todo lo referente a Arthur Crosbie. Él declaró que Crosbie era un grosero al tratarla de esa forma, dejándola en una situación insostenible, sin decidir ni en un sentido ni en otro.

Así, pues, después de todo, su teoría respecto a la proposición de matrimonio no estaba equivocada. No podía haber adivinado las complicaciones a que daría lugar.

—Llamó a Crosbie grosero —observó él—. Eso explica una cosa. Crosbie tuvo un altercado con otro hombre en la sala de juego y Bill intervino y le dijo lo que pensaba de él. En aquel momento me pareció raro; pero, evidentemente, estaba a punto de estallar.

—Eso era muy propio de Bill. Demasiado honrado y franco. Cuando Sylvia le dijo que iba a ver a Crosbie, Bill quería celebrar él la entrevista. Pero Sylvia insistió en que no serviría de nada. Antes, ella no había querido casarse con nadie. Supuso que nunca querría, y por eso no la preocupaba la bestialidad de Crosbie. Ahora, cuando estaba dispuesta a casarse, si Bill aparecía o Crosbie se daba cuenta, se mostraría más difícil que nunca, aunque no fuese más que por despecho. Por lo tanto, ella le dijo a Bill que se alejase y que ya le informaría de lo que sucediese. Como usted verá, es lo mismo que declaró a los detectives. Yo la hice retrasarse seis minutos. Estuvimos juntas en la puerta y en el tee no apareció nadie. Esperamos cinco minutos, y luego entramos otra vez en la casa. Volvimos a mirar un poco más tarde. Seguía sin haber nadie. Eso es todo lo que sabemos.

—Supongo —dijo Simón con gravedad— que alguien fue más puntual que Sylvia, quizá un poco antes de la media, y cuando ustedes miraron el asesinato ya había sido cometido y el cuerpo precipitado en el obstáculo. ¡No se tarda tanto tiempo!

—Es horrible —comentó la muchacha temblando—. Solo pensamos que era otra grosería y que había decidido no acudir a la cita.

—Pero la cuestión es —dijo Simón—, ¿por qué ha desaparecido Bill? ¿Dónde ha ido? ¿Cómo podemos hacer que vuelva? ¿Qué sucedió cuando vino aquí el lunes pasado?

—Acababa de enterarse del asesinato. Vino para decírnoslo a nosotras. Se portó de una forma muy extraña, y sólo estuvo aquí unos minutos. Desde entonces no hemos vuelto a saber nada de él. Se imaginará usted en qué estado se encuentra Sylvia.

—¿Cree Sylvia que él fue el autor? —preguntó Simón sin rebozo.

Hazel vaciló.

—No sabe lo que creer. No se permitiría imaginar que es posible tal cosa. Sin embargo, Bill puede ser impetuoso cuando le irritan y era la única persona, además de nosotras, que sabía que Crosbie había de estar allí. Desde que tuvo lugar el crimen mi pobre prima apenas ha podido conciliar el sueño.

—Y supongamos —dijo Simón lentamente—, supongamos que Bill cree que lo hizo ella.

—No podría —murmuró la muchacha—. No podría. ¿Cree usted que piensa así?

—Si él no lo hizo y el hombre fue muerto a la hora y en el sitio donde tenía una cita secreta con ella, esa hipótesis sería casi inevitable. Lo mismo que le sucedió a Sylvia. Se resistiría a creerlo y, no obstante, no tendría más remedio. Es un asunto endiablado, y sigo sin comprender el motivo de su huida, a no ser que quisiese dirigir las sospechas sobre él mismo. Quizá cometa un disparate; pero no es un cobarde.

—Debemos hacer que regrese —dijo Hazel—, cualquiera que sea el motivo de su huida. ¿Por qué tendrá Sylvia tan mala suerte? Es amable, buena y encantadora, y siempre se le tuercen las cosas. Primero, ese odioso matrimonio y la forma abominable en que él la trató. Después, la muerte de Edward Irman. Y cuando iba a volver a ser feliz, su encuentro con Crosbie y todo lo que ha sucedido. Sólo hace dos días le tendieron una trampa por la noche y la robaron.

—¿Qué pasó? —preguntó Simón.

Hazel le habló del episodio de la cabaña solitaria y del bolsillo robado.

—Ella creyó que iba a encontrarse con Bill o con alguien enviado por él. No lo dijo, pero yo lo sabía, y por eso la dejé ir.

—¡Qué asunto más extraño! —dijo Simón pensativamente—. El robo de bolsillos es muy corriente en la ciudad; pero es la primera vez que oigo hablar de una cita fingida en el campo, con objeto de robar a alguien. ¿Le pidieron que llevase dinero?

—No. Pero cogió una cantidad, por si acaso la necesitaba.

—Naturalmente, la llevaría en el bolsillo. ¿Cuánto? ¿Había dentro algo más?

—Llevaba cinco libras en efectivo, su pitillera, una linterna eléctrica y los acostumbrados objetos de uso personal.

—¿Qué dijo la Policía cuando presentaron la denuncia?

—No la presentamos —manifestó Hazel—. Por aquel entonces queríamos tener con la Policía la menor relación posible. Sylvia pensó que era mejor perder sus cosas a que le hiciesen innumerables preguntas. Y así quedó el asunto.

Simón afirmó con la cabeza.

—Lo comprendo, aunque es una lástima. Supongo que no tendrá usted la carta.

—La tiene ella, pero no quiero molestarla. Estaba escrita a máquina y decía que si iba sola a la cabaña oiría algo que le interesaba saber.

—Supongamos —dijo Simón— que usted, que vive una vida perfectamente normal, hubiese recibido esa nota citándola, ¿hubiera acudido?

Hazel reflexionó un momento.

—No —dijo—, no lo creo. Por lo menos, no hubiera ido sola.

—Ni creo que ninguna otra muchacha. Pero Sylvia lo hizo y el autor evidentemente lo esperaba. Por lo tanto conocía parte de sus asuntos particulares.

—¡Y adivinó que podía llevar algo que mereciese la pena robarle!

—Aquí es donde empieza el rompecabezas —manifestó Simón—. Pero ocupémonos de nuevo del problema real. Si Bill no tiene nada que ver con el asesinato de Crosbie, ¿quién lo hizo? Supongo que Sylvia no habrá hecho ninguna investigación acerca del género de vida que llevaba desde que se divorció.

—Desde luego. Sólo intentó olvidarlo. Nunca pensó en volver a casarse, hasta que apareció Bill. Después... ya sabe usted lo que pasó.

—Sí.

Por un momento se sintió inclinado a divagar y dar a la conversación un carácter personal; pero decidió no hacerlo.

—En la encuesta me senté al lado de una señora que parecía muy interesada. Iba de luto y me dio su tarjeta. ¿Ha oído hablar de ella?

La tarjeta decía:

Sra. Constance Warwick.

247 Royal Mansions.

Battersea Park.

Hazel la leyó y denegó con la cabeza.

—¿Qué aspecto tenía?

—Llevaba un velo, y, aunque se sentaba muy cerca de mí, no pude verla la cara. Tenía una oreja muy bien modelada. Pero el perfume que utilizaba era muy fuerte, más de lo que agrada a mi olfato. Parecía de carácter alegre y probablemente rondaba la treintena.

—¿Por qué le dio su tarjeta?

—Le pregunté si podía decir algo que arrojase alguna luz sobre la vida y muerte de Crosbie. Admitió que podría si quería; pero quizá decidiese no hacerlo. Si yo iba a verla, decidiría en el momento de mi visita.

—Podrá llevar consigo a sus buenos amigos los inspectores —sugirió Hazel con mala idea.

—Primero iré solo —dijo él.

—Supongo que le diría que fuese a verla alguna vez. ¡Quizá resulte una belleza radiante cuando se levante el velo!

—Ahora, señorita —manifestó Simón—, se está usted volviendo frívola. Me parece que la Sra. Warwick va a tener importancia en el asunto.

—Esa clase de mujeres suelen tenerla —declaró Hazel—. Dígame una cosa. En el estado en que se encontraban las cosas entre Crosbie y Sylvia, ¿qué habría sucedido si él quisiera casarse de nuevo o si, sin casarse, hubiese tenido relaciones con esa mujer?

—¡Una muchacha no debe hablar así! —dijo él bromeando.

—¿Quién es el frívolo ahora? —replicó ella—. Cuando era una niña, hace ya muchos años, comprobé que, por lo general, cuando la gente no sabe la respuesta a una pregunta pretende que es impropia.

—Bien —manifestó él echándose a reír—; no es fácil que nadie pueda contestar a su pregunta, pues deja una gran parte a la imaginación. Crosbie podía hacer definitiva la sentencia en cualquier momento, volviéndose a casar. En un punto, Sylvia estaba equivocada. Dice que su abogado la advirtió que no podía hacer nada. Eso era cierto en aquel momento; pero si transcurren los años y el marido no toma ninguna medida, puede solicitar que el caso sea anulado.

—¿Entonces volvería a ser su esposa de nuevo? ¡Qué cosa más horrible! ¿Nada más? ¿Y la Sra. Warwick?

—No sabemos nada —dijo Simón—; pero si Crosbie hubiese estado viviendo con otra mujer y el Fiscal del Rey se enterase, podría invalidarse todo el pleito. Si Sylvia lo sabía podía solicitar del Tribunal que anulase el proceso contra ella e iniciase otro nuevo contra su marido. La aceptación o denegación de esta solicitud dependería de las circunstancias.

—Me pregunto si la Sra. Warwick le dirá la verdad —manifestó Hazel—. De todas formas, si piensa verla, ¿por qué no la visita inmediatamente? ¿Nos informará si la visita da algún resultado útil?

—Entonces somos amigos de nuevo —dijo Simón tendiendo su mano—. Supongo que a la distancia del brazo.

—Es lo mejor —manifestó ella, colocando su mano en la de él, y manteniéndose alejada.

Él la apretó.

—¿Me creería usted, Hazel, si le dijese que nunca he besado a una muchacha antes?

—¡En absoluto!

—Y tendría razón. Pero, con la mayor sinceridad, no me dedico a esa clase de cosas. En cierto modo, usted parece diferente a las demás muchachas.

La distancia del brazo se hizo más corta... más corta.

—Tienes que irte —dijo Hazel, ruborosa y librándose de su abrazo—. Debo subir a ver a Sylvia.

CAPÍTULO XVIII

EL REGRESO DE BILL

—Hay una carta para usted, señor —dijo el portero Haines a Simón cuando éste regresó a la Casa Dormy—, y los inspectores le esperan en la sala de visitas. Han dicho que querían hablar con usted cuando volviese.

—Está bien —replicó Simón.

La sala de visitas era una habitación pequeña, disponible para aquellos que querían tratar algún asunto en privado. Ahora le servía a Lee y O’Grady para sus consultas y entrevistas. Antes de pasar a verlos, Simón abrió la carta. Había sido escrita en el «Hotel de la Mitra y la Corona», de Huntingdon, y decía lo que sigue:

Querido Simón:

Estaré aquí unos días. Espero que S. se encuentre bien. Si hay alguna noticia no deje de avisarme.

W. B. Orford.

¡Era de Bill! Las iniciales W. B, correspondían a William Broughley, y Orford era el nombre del barco en que se conocieron. Pobre amigo Bill. ¿Qué era lo que le había hecho marchar a Huntingdon y quedarse allí con nombre supuesto? Desde luego, quería saber noticias de Sylvia. Las tendría; pero no por carta. Simón decidió ir a buscarlo aquella misma noche.

—¡Ah!, Sr. Ross, le estamos muy agradecidos por lo que ha hecho en nuestro favor. Ello y lo que hemos sabido acerca de Broughley aclara todo el asunto.

Tal fue el saludo del inspector Lee al entrar Simón en la sala de visitas. O’Grady empezó a hablar; no discutía a Lee su éxito final en la entrevista del molino; pero quería que se tuviese presente su participación.

—Sí —dijo—; cuando encontré la carta de Sylvia, que los demás no habían visto, pensé que estábamos llegando al final de la pista. Fue una suerte que pudiese usted encaminarnos directamente a la persona interesada. Desde luego, habríamos llegado a descubrir el asunto del divorcio, aunque nos hubiera llevado mucho tiempo identificar a la Srta. Wilton, pues ése no es su verdadero nombre. En este punto su ayuda nos fue muy valiosa.

Sus expresiones de agradecimiento quizá no satisficieron a Simón tanto como debieran.

—Así, pues, cree usted que el asunto toca a su fin —dijo—. ¿Cuál es su teoría?

—Tenemos que encontrar a Broughley —contesto Lee—, y eso es lo único que queda por hacer. En realidad, es muy sencillo, Crosbie rehusó conceder el divorcio a su esposa..., o dejarla en libertad para casarse de nuevo. Ella y Broughley querían casarse. A Crosbie se le concede una cita en un lugar solitario y de noche, y Broughley va allí y le mata. Tenemos la nota de ella indicando el sitio y él fue visto por allí a la misma hora. Después, le fallan los nervios y huye. Esto, y el comportamiento de la mujer, primero mintiendo y más tarde admitiendo los hechos con repugnancia, hacen desaparecer todas las dudas.

—¿Considera usted a la Srta. Wilton como cómplice o cree que Broughley lo hizo sin que ella lo supiese?

—Haré mi informe al Jefe de Policía —dijo Lee—. Mi consejo será que procese a los dos.

—¿Es ése su punto de vista también? —inquirió Simón al inspector londinense.

—Sí lo mismo creo. Su belicosa amiguita jurará que Sylvia Wilton nunca salió de la casa; pero no necesitaba hacerlo si el encargado del asesinato era el hombre.

—Bien —dijo Simón—; no niego que el razonamiento es sólido; pero no abandonen con excesivo apresuramiento las restantes investigaciones. Si la Srta. Wilton creyó que Broughley era el autor y Broughley pensó que fue ella podrían ser ambos inocentes, y, sin embargo, comportarse de esa forma tan extraña.

—¡Ya lo creo que es extraña! —manifestó O’Grady sonriendo—. ¿En qué otro sitio se puede encontrar un motivo igualmente fundado y la misma oportunidad? ¿Quién más sabía que Crosbie tenía que estar allí a esa hora? No fue casualidad. ¡La gente no se pasea por el campo un domingo por la noche llevando martillos en las manos!

—¿Todavía no ha encontrado usted el martillo..., si es que fue ésa el arma empleada? —preguntó Simón.

—No —contestó Lee—. El encargado de la conservación de los greens del campo de golf dice que le falta un martillo de la casilla de las herramientas. Es una especie de cobertizo que hay detrás del pabellón del profesor de golf y, por lo general, está abierto. Broughley fue visto allí la semana pasada.

—También he estado yo —dijo Simón—. ¡Y también usé un martillo! Quería machacar un clavo que tenía en un zapato.

—¿Se llevó usted el martillo consigo? —preguntó O’Grady.

—No. ¿Cómo es el que falta?

—Muy semejante al que describió el doctor —dijo Lee—. Corto, pesado y grueso; la clase que utilizan los picapedreros en las carreteras para partir la piedra.

—Muy eficaz cuando se usa contra la cabeza de un ser humano —hizo notar O’Grady.

—Pero accesible a todos los socios del club, a los invitados, a los encargados de cuidar del campo y quizá a todos los extraños —comentó Simón—. ¿Qué pasa con las gestiones en Londres? ¿Supongo que serán de su jurisdicción?

—Sí —dijo O’Grady—. ¡Si el asunto no estuviese tan claro, quizá encontrase algo allí! Parece ser que los asuntos de Crosbie están bastante embrollados, aunque es demasiado pronto para asegurarlo. Sólo estamos empezando a examinarlos. También hubo un intento de robo en su piso de Londres la noche siguiente a la del crimen. No se llevaron nada.

—¿No tenía usted un agente de vigilancia allí?

—No. Cerramos el piso y nos llevamos las llaves. Alguien entró por la escalera contra incendios. No hay muchas cosas que puedan transportarse y no falta nada.

—¿Quizá fuese alguien relacionado con el crimen, que tratase de destruir las pistas?

—Eso son conjeturas —manifestó el detective, encogiéndose de hombros—. Los robos en los pisos son bastante corrientes. Hasta ahora no hemos podido encontrar ningún testamento. A usted quizá le parezca que fue robado, pero habíamos mirado antes, y la mesa de trabajo estaba tal y como la dejamos. Cerrado con llave y con los sellos que pusimos. Los testamentos son de importancia cuando los bienes son valiosos. Siempre es un posible motivo.

—¿Es de valor la herencia?

—Hasta ahora hay pocos indicios de que sea así. Un pequeño saldo en el banco y poco más. Parece ser que no existe testamento alguno. El pasante, Jenks, dice que no sabe nada sobre este particular. Nunca sirvió de testigo para él.

—A veces, los abogados descuidan aquellas cosas que aconsejan a sus clientes que no retrasen —observó Simón.

—Eso es lo que queríamos preguntarle, señor Ross —dijo Lee—. Me refiero al testamento. O’Grady y yo hemos estado hablando sobre el particular y creemos que usted puede informarnos. Si hay bienes y ningún testamento, ¿se beneficiaría la esposa que está en la situación de la señorita Wilton..., es decir, en la situación de la señora Crosbie?

—¿Qué es lo que busca? —preguntó Simón—. ¿Intenta hallar un motivo?

—Bien, quizá sirviese de orientación. Yo digo que ella sería la heredera, como pariente más próximo. O’Grady dice que el fallo condicional anula el parentesco.

—Temo —dijo el joven abogado— que O’Grady por primera vez en su vida esté equivocado. El fallo condicional limita los derechos de la esposa, pero ésta, de acuerdo con la Ley, continúa siendo tal hasta que dicho fallo se hace absoluto. Por lo tanto, si mientras tanto muere el marido, ella hereda una parte de los bienes, siempre que no haya testamento. Si no hay otros parientes, le corresponde a ella toda la fortuna.

—Me parece muy mal —dijo O’Grady.

—El remedio está en manos del marido —explicó Simón—. Puede testar en cualquier momento. Puede desheredar a su mujer sin esperar al divorcio. Muchas personas opinan que ello es injusto y quieren que se modifique la ley.

—¡Pero qué móvil! —gritó Lee, complacido al ver que su hipótesis era la correcta—. ¡Mata a Crosbie, y no sólo puede casarse otra vez, sino que hereda los bienes de su primer marido!

—¿No se precipita usted un poco? —sugirió Simón—. A nadie le está permitido beneficiarse de su propio crimen. Usted argumentará que se apoyan en que permanece impune, pero no es fácil explicar cómo una esposa que no ha visto a su marido en tres años puede saber que no ha hecho testamento.

—Eso no importa —dijo O’Grady bruscamente—. Sylvia Wilton tiene fortuna personal. Nos lo dijo ella misma. Y no es seguro que Crosbie tenga. A quien necesitamos es a Broughley. Hemos hallado su pista desde aquí hasta su club de Londres. Viaja en un auto cerrado «Sunbeam», de color azul. Se ha hecho circular la matrícula del coche y la policía vigila en todas partes. No tardaremos mucho en detenerle.

—Así lo creo —comentó Lee, riendo entre dientes—. Vigilaremos a la señora Crosbie, y si uno no nos lleva al otro es que yo no conozco a la naturaleza humana.

Simón sabía que su obligación era enseñar la carta de «W. B. Orford» a estos hombres, pero no pensaba hacerlo. Por el momento, Bill estaba seguro en Huntingdon y continuaría a salvo mientras su auto estuviese en el garaje. Si se aventuraba a salir, no iría muy lejos. Pero era mejor que volviese por su propia voluntad, y habría que insistir para convencerle. Otro asunto era de interés más inmediato.

—¿Dice usted —continuó, dirigiéndose a O’Grady— que los asuntos de Crosbie parecen bastante embrollados? ¿Me permite preguntarle qué quiere decir con eso?

—Es demasiado pronto todavía —dijo el inspector encogiéndose de hombros—. Es probable que tenga que intervenir el Síndico de Hacienda. Parece que ha vendido una serie de valores que administraba y no puede encontrarse el producto. Desde luego, es posible que todo esté en orden.

—De todas formas —manifestó Lee—, si ha hecho alguna cosa sucia, ello puede conducir a un hombre a la huida o incluso al suicidio. Pero no hace que alguien le asesine, por lo menos hasta que se descubra el fraude. Cualesquiera que fuesen sus dificultades comerciales no tienen nada que ver con Sylvia y Broughley. Son dos casos completamente independientes.

Cuando Simón salió, preguntó al portero cuál era la habitación que Crosbie había alquilado para el fin de semana.

—¿Supongo que los inspectores habrán estado muy ocupados en ella? —sugirió.

—Sí, señor —dijo Haines—. Tenía el número 13. Da mala suerte, ahora que pienso en ello. Pero tomaba el mismo cuarto todas las semanas, lo mismo que otros muchos socios. No lo utilizaremos durante algún tiempo, pero ahora que la encuesta ha terminado, supongo que nos dejarán limpiarlo. Todavía tiene la llave el inspector.

—El número trece está en el primer piso, en un pasillo lateral, ¿no? ¿Quién ocupaba la habitación inmediata?

—El señor Elkington a un lado y el señor Sladen en el otro.

—¿Y enfrente?

—Los señores Farmer, Hann y Knight. A continuación está la escalera.

Mientras se dirigía al antiguo y encantador pueblo de Huntingdon, famoso por haber nacido en él Oliverio Cromwell[14], Simón tenía muchas cosas en qué pensar. Sabía que las personas adecuadas para resolver asesinatos misteriosos eran los técnicos de Scotland Yard y demás centros policíacos. Sabía también, aunque las novelas populares quizá no den esta impresión, que el detective por afición sólo resuelve un caso de cada quinientos. La policía tiene una organización inmensa, recursos casi ilimitados y una paciencia inagotable. También disfruta de prerrogativas y privilegios que no tiene ningún particular. Sin embargo, no podía ocultarse a sí mismo el hecho de que la aceptación demasiado pronta de una solución evidente para un asunto complicado puede hacer que se disminuyan las persistentes investigaciones que quizá diesen por resultado el descubrimiento de la verdad.

Y el asunto Crosbie era muy complicado. Si, como creía honradamente, Sylvia y Bill no eran culpables, ¿dónde había que buscar al autor del hecho? Las palabras de O’Grady habían demostrado que quizá existiese un extremo del asunto en Londres, igual que había otro en Barrington.

También estaban los altercados de Crosbie con Farmer, Knight, Sladen y otros socios. Ellos (aparte de Bill y Sylvia) constituían lo que podía llamarse la parte del club de golf en el caso. ¿Y qué pasaba con el encierro y robo de que fue víctima Sylvia..., también intervenía en el asunto?

Como había indicado Hazel, una muchacha corriente no habría hecho caso de tal mensaje en circunstancias normales. Por lo tanto, la persona que lo envió debía tener motivos especiales para creer que Sylvia lo atendería. Por otra parte, ¿cómo podía relacionarse el robo del bolsillo con la muerte de Crosbie?

¿Y respecto a la faceta londinense? Hasta ahora no había más que las declaraciones de O’Grady de que los asuntos de Crosbie eran irregulares y la tentativa de robo en su piso.

También existía la insistencia de Elkington en conseguir los documentos que había confiado a Crosbie. ¿Tenía esto algún significado? ¿Pertenecía a la faceta de la ciudad o del campo de golf?

Evidentemente, el asesinato podía ser un asunto de carácter local y no tener más relación con lo que había sucedido en Theobald Square que sus propios partidos de golf con su actuación en los tribunales. Si se relacionaban los dos aspectos, ¿sería posible hallar el eslabón necesario? ¿Podría dar la respuesta la señora Constance Warwick? Esta parecía ser su única esperanza. Debía visitarla tan pronto como se lo permitiesen sus deberes más apremiantes.

En esencia, Huntingdon consiste en una calle de cerca de dos kilómetros de longitud. En el centro está la Plaza del Mercado, y cerca radica la hostería a donde se dirigía Simón. Allí, en un pequeño bar, estaba sentado el abatido Bill.

—¡Por fin le encuentro, loco de atar! —gritó Simón—. Haga la maleta inmediatamente. Le contaré lo sucedido mientras volvemos a Barrington. Si viaja en su coche es probable que pase la noche en una comisaría de pueblo.

—Pero no ve usted... —empezó Bill.

—No proteste, amigo, Sylvia está en un apuro y le necesita.

Esta observación hizo su efecto. En poco tiempo fue hecha la maleta, se pagó la cuenta, se tomaron unos refrescos y se inició el viaje de regreso.

Simón explicó brevemente el desarrollo de los acontecimientos; el resultado de la encuesta; el descubrimiento de la nota de Sylvia dirigida a Crosbie y la revelación del lío matrimonial en el molino.

—No quiero ocultar —concluyó— que el asunto presenta muy mal cariz. No debe sorprenderle si existe una orden de detención contra usted. Se la ha estado buscando. ¿Por qué demonios huyó?

—No quería que me interrogasen —dijo Bill simplemente.

—¿Por qué?

—¿No lo comprende usted? Todo lo que me ha dicho es absolutamente cierto. Le pedí a Sylvia que se casase conmigo. Es la mujer más maravillosa y bonita del mundo. Me contó todo; dijo que me amaba, pero que no creía que Crosbie la dejase jamás en libertad. Me rogó que me alejase, pues si él sospechaba que quería volver a casarse estaría más dispuesto que nunca a impedirlo.

—¿Se alejó usted? —preguntó Simón con sequedad.

—No podía..., y sin embargo, lo hice. Estaba demasiado ansioso para ocuparme de nada. Eché a andar por la carretera...

—¿Sin sombrero?

—Es muy probable. No lo sé. Llegué hasta casi el tee dieciséis. Estuve un rato en aquel macizo de arbustos. Vi a Crosbie en el tee, pero Sylvia no estaba. Después, me impuse la obligación de alejarme. Si les hubiese visto juntos me habría sido imposible no intervenir, y había prometido a Sylvia no hacerlo. Le dije que esperaría hasta que ella me avisase. El molino aun no tiene teléfono, así que decidí esperar hasta la mañana siguiente.

—Por la mañana —manifestó Simón— no hubo ninguna carta y no cesó usted de dar vueltas esperando un mensaje. ¿Por eso fue por lo que no quería usted jugar?

—Así es —dijo Bill—. Por fin, decidí jugar y pararnos en el hoyo dieciséis. Pero supimos la noticia antes de llegar a él.

—Sí, y ahora volvemos a la primera pregunta. ¿Por qué huyó usted?

—Porque no quería que me interrogasen. Sabía que Sylvia no había cometido el crimen. No podía hacerlo por mucho que se lo mereciese aquel repugnante reptil con figura humana. Pero yo no sé ocultar las cosas. Si me preguntasen algo acerca de Crosbie, por qué estaba yo allí y demás, lo habría dicho todo. El matrimonio de Sylvia, la cita a las nueve y media, etc. Podía parecer como si ella..., quiero decir, que no me atrevía a hablar del asunto. Por eso, me fui.

—Así tiene que decírselo al inspector Lee —manifestó Simón—. Espero que le creerá tan sin reservas como yo.

CAPÍTULO XIX

FRENTE A LA POLICÍA

—El señor Ross me dice que quiere usted verme.

El inspector Lee miró con aire de sorpresa, y quizá disgustado, mientras Bill Broughley y su amigo se paraban frente a él. Existe cierta satisfacción en perseguir a un fugitivo, pero si el hombre a quien se está buscando encarnizadamente entra con toda tranquilidad en la habitación en que está uno y sugiere una conversación, la cosa resulta desconcertante.

—Sí. ¿Por qué huyó usted?

—¿No le parece que eso es más bien una suposición? —dijo Simón—. No quiero entrometerme, pero debo decirle que Broughley vino tan pronto como le informé que usted quería hacerle algunas preguntas. Sentémonos y que cuente su historia en la forma que le parezca.

Simón encendió su pipa y se acomodó en un sillón. Bill estaba nervioso y Lee lleno de sospechas. Los modales del joven abogado eran excesivamente complacientes, se dijo para sí mismo. Sabía que Broughley era amigo de Ross y si creían que entre los dos iban a echarle tierra en los ojos se equivocaban de medio a medio. Broughley era el asesino. Su relato probablemente sería falso, pero convenía oírlo. Después, un rato de implacable interrogatorio quizá diese por resultado la admisión de los hechos. Sacó un block de notas para examinar otras declaraciones, cuando le fuese necesario refrescar la memoria.

—Ahora, señor Broughley —dijo con brusquedad—, hable. Después se escribirá su declaración y tendrá que firmarla. Como es voluntaria, ¿sabe usted que se puede usar como prueba?

—Sí —dijo Bill—, pero no le servirá de ayuda. Hace más de una semana pedí a la señorita Wilton que se casase conmigo. Rehusó, aunque admitió que yo le interesaba. Presioné para que me dijese el motivo, y, por último, me hablo de Crosbie. Era esposa de este sujeto, y durante tres años él la había tenido en una situación insostenible: ni casada ni libre. Por una extraña coincidencia, se encontraron en este campo de «golf». Él averiguó que vivía en el molino, y fue a verla. Ella le dijo que se fuese. Era tan villano, que su presencia manchaba el ambiente. Él contestó: «Muy bien, me voy; pero lo sentirás. Las cosas no me van bien, y tú tienes una buena renta. Creí que podíamos llegar a un acuerdo. Eres joven y sigues siendo hermosa. Algún día quizá quieras volver a casarte.»

Los labios de Lee dibujaron una sonrisa burlona.

—¿Cómo sabe usted que Crosbie dijo eso?

—No pretendo —contestó Bill— que esas fuesen sus palabras exactas. No estaba allí y, naturalmente, no sé lo que dijo. Pero la señorita Grantley acompañaba a la señorita Wilton, y ambas me lo contaron.

—Continúe —dijo Lee.

Era muy parecido a lo que la señorita Wilton le había dicho a él y a O’Grady. Hasta ahora no existían contradicciones.

—Después, Crosbie escribió una carta desde Londres, que me enseñó la señorita Wilton. No hablaba de dinero. Indudablemente, él era demasiado listo para expresarlo por escrito. Sólo decía que estaría aquí para el fin de semana y que quizá redundase en beneficio de los dos tener una conversación. Si prefería que el lazo que los unía permaneciese secreto, él se reuniría con ella cualquier noche.

—¿Le enseñó ella la carta? —preguntó Lee.

—Sí. Hablamos del asunto los dos. Yo le dije que si Crosbie quería dinero, yo estaba dispuesto a pagar una cantidad razonable. Sylvia me contestó que no me dejaría pagar ni un céntimo, pues el asunto era exclusivamente suyo.

—No creo que nos interese mucho saber de dónde iba a salir el dinero —comentó el inspector—; ¿pero usted sostiene que Crosbie quería dinero?

—Sí. Por lo menos, esa fue nuestra impresión.

—Comprendo.

La cara de ave de rapiña le miró fijamente. La demanda de dinero no disminuía el motivo.

—¿Haría un procurador tal proposición? ¿Qué opina usted, señor Ross? ¿No sería, irregular? ¿Qué pasaría si el fiscal se enteraba?

—Ciertamente, sería irregular —dijo Simón—, pero no es connivencia en el mismo sentido que podría serlo antes de iniciar el pleito, y quizá Crosbie estaba decidido a todo para obtener lo que pudiese.

—Bien..., continúe, señor Broughley.

—La señorita Wilton contestó que le vería el domingo por la noche, a las nueve y media, en el tee dieciséis, que está enfrente de su casa. Le pedí que me dejase ir a mí en su lugar o, por lo menos, que me permitiese acompañarla. No quiso. Dijo que era asunto suyo y que lo resolvería ella. Si Crosbie se enteraba que pensaba casarse de nuevo, pondría dificultades. Me hizo prometer que no haría nada hasta que ella me avisase.

—¿Dónde envió ella su nota? —preguntó Simón—. ¿A Londres o a la Casa Dormy?

—A la Casa Dormy, para que estuviese allí cuando él regresase el sábado.

—Bien —dijo el inspector—, ¿qué sucedió después?

—Me temo que eso es todo lo que puedo decirle. Yo tenía que esperar hasta que ella me avisase. Y no me avisó.

—¡Ah! —dijo Lee con intención—. Quiero saber mucho más que eso. Dígame exactamente lo que hizo usted el domingo por la noche.

—Estaba muy preocupado. Eché a andar por el camino y vi a Crosbie en el tee. Lo estuve vigilando un rato, y después me marché.

—¿Cuándo vio usted que la señorita Wilton se le reunía?

Lee pensó que, por fin, le había sorprendido.

—No. No esperé.

—¿Por qué no? Indudablemente, ¿no era lógico que se asegurase usted de que se celebraba la entrevista?

—Si les hubiese visto juntos quizá no habría resistido el impulso de intervenir.

—¿Qué hizo usted?

—Me alejé, y más tarde regresé. Él se había ido. Entonces volví a la Casa Dormy a esperar que por la mañana me enviase Sylvia una carta. No la recibí. Eso es todo lo que sé.

—Dice usted que estuvo allí dos veces. ¿A qué hora fue a verla al molino?

—No estuve en él. Le había prometido a la señorita Wilton mantenerme alejado. Cuando no le vi en el tee pensé que era posible que ella le hubiese invitado a entrar. Si aparecía por ahí haría lo que ella no quería precisamente.

—Comprendo.

Los modales de Lee demostraron que estaba muy lejos de aceptar como verdaderas las manifestaciones que se le hacían, pero el relato no tenía ningún fallo. Coincidía casi en su totalidad con las declaraciones de otros testigos. En cierto modo, este hecho resultaba decepcionante. Cuando se interroga al villano del drama, se espera que incurra en algún error.

—Dice usted que estuvo vigilando a Crosbie durante cierto tiempo. ¿Dónde estaba usted cuando lo hizo?

—En el macizo de arbustos que hay al otro lado de la carretera, un poco antes de llegar al molino.

Esta aseveración era exacta y confirmaba las declaraciones de Reg Richards.

—¿Qué hora era?

—Me alejé exactamente cinco minutos antes de la media.

—¡Es usted muy preciso! —saltó Lee—. ¿Cómo lo sabe?

—Miré el reloj —dijo Bill con sencillez—. La cita había de celebrarse a las nueve y media. Como él ya había llegado, me alejé, de acuerdo con lo prometido.

—¿Y a qué hora volvió usted?

—A las diez menos cuarto.

—¿Supongo que volvió a mirar el reloj?

—Sí. Esta vez crucé por allí y no había nadie a la vista.

—¿Y entonces se dirigió al molino?

—Como ya le he dicho, crucé por allí. Hubiera entrado, pero pensé que quizá Crosbie estuviese dentro.

—¡Oh!, yo tenía entendido que su presencia era intolerable.

—Sí; pero si se había acordado algo, quizá hubiese que ponerlo por escrito.

—¿No miró usted en el «Obstáculo del Diablo»?

—No tenía motivo alguno para hacerlo. No es visible desde el camino.

—Ahora, bien, señor Broughley, entre las nueve y veinticinco y las diez menos cuarto sólo existe un intervalo de veinte minutos. Todo parece indicar que en estos veinte minutos fue asesinado Crosbie. ¿Se da usted cuenta de ello?

—Sí.

—¿Sigue usted insistiendo en que no sabe nada de su muerte?

—Sí.

—¿Según su propia historia, usted estuvo durante esos veinte minutos en el camino, paseando entre el hotel y el molino?

—Así es.

—¿Con quién se cruzó en la carretera?

—No sé.

—¿Pasó alguien por su lado?

—De verdad, no lo sé.

—¡Vamos, vamos! Reflexione. ¿No comprende usted la importancia de este detalle? Crosbie fue asesinado. Usted lo vio solo en el tee. Alguien que fuese a reunirse con él, o se alejase después de haberle hablado, tendría que pasar por su lado. ¿Se cruzó con alguien? Si usted no le mató, tuvo que pasar alguien más.

—Estaba demasiado preocupado con otros asuntos para fijarme —dijo Bill—. Creo que cruzó alguien mientras yo estaba entre los arbustos, pero no sé quién era. Y al regresar, un hombre pasó a mi lado y me dio las buenas noches.

—Entonces, recuerda usted. ¿Qué quiere usted decir con «al regresar»?

—Al regresar hacia el molino la segunda vez.

—¿A las diez menos cuarto?

—Sí, o un poco más tarde.

—¿Por qué dice usted un poco más tarde? —preguntó Lee bruscamente—. Hace un momento me dijo que eran exactamente las diez menos cuarto.

—Hay casi un kilómetro desde el edificio del club hasta el molino. Eran aproximadamente las diez menos cuarto cuando regresé.

—Bien, ¿cómo era el hombre?

—No lo sé. No le vi la cara. Estaba ocupado con mis propios pensamientos.

—¿Puede usted describirle?

—No. No tengo la menor idea de quién era. Estaba pensando en otras cosas.

—Alguien nos ha dicho que pasó a su lado y le habló. Supondremos que ese era el hombre. ¿Hubo alguien más?

—No, que yo sepa.

—Ahora, fíjese bien, señor Broughley. Sólo dos personas, usted y la señora Crosbie, sabían que este tenía que acudir al tee. Ambos tenían un motivo poderoso para desembarazarse de él. ¿Puede usted indicarnos si alguien más pudo haberle matado?

—No —dijo Bill obstinadamente—. No puedo. Pero yo no le maté, y estoy seguro de que ella tampoco lo hizo.

—¿Y espera usted que yo me crea esa historia de sus paseos por la carretera? ¿De que no fue usted al molino? ¿De que se marchó al día siguiente, aunque no era cómplice en el hecho?

—No puedo hacer que la crea, pero es la verdad. Esperaba que el nombre de la señorita Wilton no apareciera mezclado en el asunto. Por eso me marché.

—¿Quiere usted decir —manifestó Lee mientras adelantaba su nariz, parecida al pico de un ave de presa— que pensó que lo había hecho ella?

—No —dijo Bill con torpeza—. Yo sabía que eso era imposible, pero comprendí que usted podía pensarlo si se enteraba del lazo que les unía.

—¿Qué hizo usted con el martillo?

La pregunta fue hecha de repente, pero resultó un fracaso.

—¿Qué martillo? —fue la respuesta.

—El martillo que mató a Crosbie.

—Yo no tenía ningún martillo, y no he matado a Crosbie.

Lee se dio cuenta de que no había hecho muchos progresos. Seguían existiendo todas las sospechas. No había refutación alguna del móvil ni de ninguno de los hechos que había desenterrado con tanto cuidado, pero las pruebas todavía carecían de consistencia.

—¿Cuándo vio usted a la señora Crosbie por última vez? —preguntó inopinadamente.

—El lunes por la mañana, antes de marcharme.

—Quiero decir desde que ha vuelto..., cuando ella le aconsejó lo que tenía que declarar.

—No la he visto desde que he regresado. El señor Ross me trajo aquí directamente.

—¡Y él le informó!

Lee miró a Simón con aire cargado de sospechas.

—Manifestaré todo lo que me ha dicho a mi jefe. Él decidirá lo que hay que hacer. Mientras tanto, no trate de volver a marcharse. Si lo intenta, tomaremos las medidas necesarias para evitarlo.

—No me iré —manifestó Bill—. Quiero estar cerca de la señorita Wilton, ahora que ya está usted enterado de todo lo que podemos decirle.

CAPÍTULO XX

NO HAY MÁS ALTERNATIVAS

Simón Ross estaba en la ciudad en las primeras horas de la mañana del día siguiente, y se dirigió directamente a Scotland Yard. Antes de visitar a la señora Warwick, quería saber si el inspector O’Grady se había puesto por casualidad en contacto con la misteriosa señora. Si lo había hecho, resultaba inútil volver a molestarla de nuevo. Si no, la entrevista sugería enormes posibilidades.

El gran hombre del Departamento de Investigación Criminal no tenía ninguna cita por el momento, y estaba un poco disgustado.

—Creí conveniente venir a informarle —empezó Simón— de que Broughley ha vuelto y ha explicado sus movimientos al inspector Lee.

—Ya me había avisado Lee por teléfono —replicó O’Grady.

—¿Le satisface la explicación?

—¡No! Lee dice que usted le aconsejó lo que tenía que declarar.

—Eso es injusto —manifestó Simón—. No tendría el valor de venir a verle a usted si no tratase honradamente de llegar a la verdad. Le dije a Broughley que la señorita Wilton declaró que había concertado la cita a las nueve y media, y explicó la cuestión de su matrimonio y divorcio. Pero no le aconsejé nada respecto a sus propios movimientos. El relato que hizo a Lee fue exactamente igual que el que me contó a mí. Creo que Lee quedó un poco decepcionado al ver la veracidad de sus declaraciones.

—¡Eso hay que verlo! La muchacha mintió mucho para empezar y el hombre huyó para que sus mentiras no contradijesen a las de ella.

—Considérelo así si quiere, pero no es la declaración de Broughley la única que se ajusta a los hechos. Sus testigos le encontraron en cuatro puntos. Sladen le vio, subiendo por la carretera, a las nueve y cuarto. Richards le vio entre los arbustos a las nueve y veinticinco. Un poco más tarde pasa al lado de los enamorados, marchando rápidamente hacia el hotel. Después, quince o veinte minutos más tarde, Knight le ve mientras regresa. La espontánea declaración de Broughley coincide con todos estos hechos. Sus pasos fueron errantes, pero era debido al estado de su ánimo. Si supone usted que cometió el asesinato hubiera sido un loco al pasar al lado de Richards y su novia en un momento en que tan vital era para él ocultar su presencia allí. Y regresar de nuevo, y encontrar a Knight, resulta aún más inverosímil.

—Concédanos un poco de inteligencia —dijo O’Grady—. Desde luego, hay cierta veracidad en las declaraciones de Broughley. No es tonto. Sólo significa que Crosbie no fue muerto a las nueve y media, sino un poco más tarde. En el segundo viaje de Broughley por el camino, no en el primero.

—¿Y dónde estuvo Crosbie mientras tanto?

—En el molino. Por eso no le vio Knight.

—Las señoritas Wilton y Grantley lo niegan.

—Ambas mienten —dijo O’Grady.

—No tiene derecho a llamar mentirosa a la señorita Grantley —manifestó Simón—. Se peleó con usted, pero no mintió.

—No vamos a hacer tantos distingos —comentó el inspector—. El asunto es muy sencillo. Todo concuerda: el móvil, la cita y la oportunidad.

—Nada de eso —aseveró Simón—. Por eso quiero encontrar otra explicación distinta.

—No hay más alternativas —dijo O’Grady sin alegría alguna—. En cierto modo, quisiera que las hubiese. ¿Por qué no concuerdan?

—¿Está usted de acuerdo en que Crosbie citó a su esposa para fijar las condiciones con objeto de completar el divorcio? ¿Que ella estaba ansiosa de hacerlo para quedar en libertad de casarse con Broughley?

—Es probable que esa parte de la historia sea verdadera.

—Entonces, ellos esperarían hasta oír sus condiciones antes de pensar en asesinarlo. El hombre que mató a Crosbie llegó armado de un martillo y dispuesto a matarlo.

O’Grady no contestó enseguida. Parecía estar reflexionando sobre si discutiría el asunto o no.

—Estoy dispuesto a creer que Crosbie pidió dinero para terminar el divorcio —dijo después de una pausa—. Parece ser que se estaba haciendo con todo el efectivo que podía. Probablemente pidió demasiado. Se reunieron todos en el molino. Crosbie se negó a acceder a lo que pedían o su precio era demasiado alto. Allí había un martillo (la mayoría de las casas lo tienen), y Broughley lo usó. Esto coincide con todos los hechos y no es más que una cuestión de sentido común.

—Como diría el sargento Green, parece razonable. Si lo cree así, ¿por qué no le detiene?

—El ayudante del comisario quiere esperar unos días.

—¿Hasta que encuentren ustedes el martillo... o una conexión más definida entre los sospechosos y la víctima?

—Eso quizá sirviese de ayuda, aunque en ese punto estamos muy satisfechos. Dice que es para darme una oportunidad.

—¿Quiere usted decir —sugirió Simón— que hay algo en los asuntos de Crosbie que requiere otras investigaciones?

O’Grady asintió con la cabeza.

—Han desaparecido cien mil libras. Tras ellas voy, pero no existe el menor rastro. Lee tiene a su cargo un sencillo asesinato y logrará fama con él, aunque fui yo quien descubrí la carta de Sylvia. Ahora me corresponde a mí descubrir el dinero, y quiero conseguirlo. Si logro hallar una relación entre el asesinato y el dinero desaparecido, me complacerá mucho. Pero hasta ahora la cosa no tiene sentido alguno.

—¿Quiere usted decir que si Crosbie se apropió el dinero, quizá pensase en emprender la huida? ¿Esto no explicaría que otra persona le matase?

—Exactamente —dijo O’Grady—. Como ya indicó Lee, el asesinato es un asunto completamente independiente en sí.

—A menos que Crosbie confiase el dinero a alguien más..., alguien más que pensó que resultaba más conveniente eliminarle.

—Esa es nuestra hipótesis y por eso no hemos detenido a Broughley. Pero hay dos cosas que van en contra de ella. ¿Quién iba a robar todo ese dinero y dejarlo en manos de otra persona? ¿Y cómo es posible hacer tales cosas sin que aparezca algún indicio en alguna parte?

—¿Todavía no ha encontrado usted nada?

—En absoluto. Crosbie realizó bienes, comprando acciones al portador y moneda extranjera, pero no hay nada que demuestre lo que hizo con ellas.

—¿Descubrieron sus clientes los fraudes..., suponiendo que lo sean?

—Tenían algunas sospechas. Era el único fideicomisario de dos propiedades. Una de ellas pronto pediría la rendición de cuentas, pues el dueño llega a la mayoría de edad. Hasta entonces estaba seguro.

—¿Vivía fastuosamente, o jugaba?

—No hay señales de ello. Vivió con normalidad, vendió sus valores..., y los de otras personas..., y escondió el dinero producto de la venta.

—Quizá lo enviase al extranjero, —sugirió Simón—, con nombre supuesto, pensando ir después a disfrutarlo.

—¡Así es! ¡Desde la China al Perú y desde Noruega a Nueva Zelanda..., y nada que nos indique dónde!

—Es un golpe duro para las personas cuyos bienes administraba.

—Sí, y se descubrirán algunas combinaciones muy sucias. Una de sus artimañas consistió en hipotecar la misma propiedad a cada una de las dos fortunas que administraba. Prestó a cada una veinte mil libras. Hann hizo la valoración, pero tenía una carta, que he visto yo, en la que decía que la primera fortuna se reembolsó de la hipoteca hecha hace dos años, por lo que para el nuevo préstamo se requería otra valoración. Así, pues, cada capitalista ha facilitado veinte mil libras. El prestatario obtuvo la primera cantidad. La segunda ha desaparecido.

—¿Qué honorarios cobraba Hann? —preguntó Simón.

—Los corrientes. He examinado su cuenta corriente.

—En una reciente apelación —dijo Simón—, el juez declaró que las sospechas no son suficientes, por muy graves que sean. La comprobación real de las pruebas circunstanciales consistió en excluir la posibilidad de que alguien más cometiese el asesinato. En vista de lo que acaba usted de descubrir, ¿puede usted sostener que tal es el caso en lo que se refiere a Broughley y la señorita Wilton?

—Me temo que no tengamos otro remedio. Como ya le he dicho, me gustaría enlazar este otro asunto con el asesinato, pero no puede hacerse. El crimen es completamente independiente. Sabemos cuándo y dónde fue muerto Crosbie, y sólo las dos personas que ha nombrado usted conocían la existencia de la cita a las nueve y media. En aquella hora no había en el camino nadie más que Knight y Richards.

—Eso no es exacto —dijo Simón—. Evidentemente, el asesino tuvo que estar allí a esa hora, y ni Broughley ni la señorita Wilton hablaron de la cita a nadie, pero ¿quién le dice que Crosbie no lo hizo? En lo que se refiere a la carretera, usted y Lee se preocupan demasiado de la parte entre el molino y el edificio del club. El autor pudo ir y venir en otra dirección.

—De acuerdo con nuestra información, también se ha tenido en cuenta ese detalle.

—¿Qué quiere usted decir?

O’Grady no contestó inmediatamente, y Simón añadió:

—También existe una tercera posibilidad: la de que el atacante evitase el camino y cruzase el campo de «golf» hasta el hotel o hasta un coche que le aguardase.

—No crea que no he pensado ya en todo ello —contestó el inspector con un aire de cansancio—. Antes de que viniese usted he estado examinando algunas de nuestras notas. Puede usted verlas y tratar de sacar alguna información nueva de ellas. No le molestaré con los detalles referentes a Broughley y a la señora Crosbie.

Cogió varias hojas de papel, cada una de las cuales estaba encabezada con un nombre distinto, Simón leyó la primera:

«Samuel Jenks. Pasante de Crosbie y procurador con título. Quizá pudiese obtener la continuación del negocio. Parece ignorar las irregularidades, y siempre actuó de acuerdo con instrucciones recibidas. Quizá conozca más de lo que admite. Tiene una buena coartada para la noche del crimen, pues estuvo pasando el cepillo de las limosnas en la iglesia de su barrio.»

—Nunca sospeché de Jenks —hizo notar Simón, dejando a un lado la hoja encabezada con su nombre—. No tiene iniciativa.

—Tampoco tuvo oportunidad —dijo O’Grady secamente—. Y eso es más convincente.

Ernest Knight. Admite haber hablado con Crosbie antes de las nueve y media de la noche del crimen y en el lugar del mismo. Dice que convinieron un partido para dos días más tarde. Volvió un poco antes de las diez y Crosbie ya se había ido (¿estaba en el molino o yacía en el obstáculo?). Había reñido con él con motivo del cargo de capitán del club. Ninguna relación comercial.

—No se puede negar que Knight tuvo oportunidad —comentó Simón—. El móvil parece inadecuado y un hombre pequeño no ataca a otro que abulta el doble que él.

O’Grady dio un gruñido de asentimiento y pasaron a la hoja siguiente.

Henry Farmer. Riñó con Crosbie mientras jugaban a las cartas la noche anterior y casi llegaron a las manos. Estaba en el camino hacia la misma hora. Fue a la Granja de Farrer. Permaneció allí por poco tiempo y volvió un poco después de las nueve y media. Volvió de nuevo unos minutos antes de las diez, diciendo que había olvidado el bastón. Permaneció en ella hasta las diez y media. La distancia que hay desde la Granja de Farrer hasta el molino puede recorrerse en siete u ocho minutos. Admite que llegó hasta el molino antes de retroceder, pero que no vio a Crosbie. Su relato ha sido confirmado por Dale, de la Granja de Farrer. Farmer es director de Ashmills Limited, empresa que perdió un pleito hace unos meses. Crosbie representaba a la parte contraria.

—¡Aquí también hay posibilidades! —dijo Simón—. Cuando declaró no dijo nada de qué salió de la Granja y volvió a regresar.

—Le hicimos nuevas preguntas por ello —manifestó O’Grady—. Juró que no había encontrado a nadie y que creyó que no tenía importancia. Naturalmente, esto le coloca entre los posibles autores, pero no se beneficia nada con la muerte de Crosbie y los habitantes de la Granja dicen que su estado era normal cuando regresó. Ningún signo de lucha, ni manchas de sangre, ni martillo.

—¿Es él quien tapona el otro extremo?

—Exactamente. Si su relato es verdad, nadie que asesinase a Crosbie a las nueve y media pudo pasar por el camino en esa dirección inmediatamente después.

—¡Si su relato es verdad! —repitió Simón como un eco. Después, cogió la hoja siguiente.

General Cairn. Vive a unos trece kilómetros. Se vio cómo entraba en el campo, procedente de la carretera de Londres, a las nueve y cuarto, llevando consigo lo que parecía un garrote. Dice que había prometido marcar un nuevo obstáculo y que llevó un paquete de estacas para hacerlo. Condujo por sí mismo, por estar el chófer libre de servicio el domingo por la noche (¿por qué no pudo dejar la operación hasta la mañana siguiente?). En malas relaciones con Crosbie quien le insultó en la reunión del club.

—Quizá se molestase usted porque le llamasen dictadorzuelo —comentó Simón—, pero no mataría a un hombre por ello. ¿Marcó el nuevo obstáculo?

—Había clavadas algunas estacas allí. Confirma su teoría del coche que aguardaba.

—No sospecho del general Cairn. —Tomó otra hoja.

Sidney Hann. Íntimo de Crosbie en el «golf» y en los negocios. Las transacciones comerciales parecen correctas (por lo menos, en lo que a Hann se refieren). Dice que no sabe nada de su vida privada. Estaba en el hotel la noche del crimen, pero no salió. Coartada parcial. Dice que se fue a acostar temprano. Afirma que ha perdido un amigo y un valioso cliente.

—¿Qué quiere usted decir con coartada parcial? —inquirió Simón.

—No jugaba ni a las cartas ni al billar. Se le vio en el club, pero no existen datos precisos acerca de la hora.

—Supongo que esta observación es aplicable a un gran número de socios. Hablamos con muchas personas, pero nadie se fija en la hora, a menos que se la pregunten. Lo que siempre es sospechoso cuando se trata de coartadas. ¿Supongo que no lo haría Hann?

—No. Dice que estuvo allí desde las ocho y media hasta las diez y media y que después se fue a acostar. El portero no le vio salir.

William Elkington. Vecino de Crosbie en Jacobus Court. Jugaba al «golf» con él y tenían relaciones comerciales. Le conocía desde hace dos años, pero ignoraba su vida privada. Estuvo en el hotel durante el fin de semana y cenó con él el domingo por la noche. Salió sólo en auto (hacia las nueve) para visitar a unos amigos en Capston Grange, a dieciocho kilómetros de distancia. Al llegar, encontró que se habían ausentado. Continuó un rato por la carretera, regresó y se fue a la cama. El guarda de Grange confirma que hubo la visita hacia las diez (¿por qué no telefoneó Elkington antes de emprender el viaje?).

Simón leyó la nota dos veces.

—Dieciocho kilómetros en una hora es ir muy despacio.

—Mucho —dijo O’Grady—. Sin embargo, las horas sólo son aproximadas. Sacó el coche él mismo y nadie le vio. Dice que empezó el viaje poco después de las nueve y el guarda admite la posibilidad de que llegase antes de las diez.

—Eso parece más bien la preparación de una coartada —manifestó Simón—. ¡Pudo hacer muchas cosas además de recorrer dieciocho kilómetros en cincuenta minutos! Además, está dominado por el vértigo de la velocidad. Nunca deja que le adelante otro auto; así me lo dijo. ¿Cuánto tiempo hacía que se habían ausentado los habitantes de Grange?

—Tres semanas.

—Y, no obstante, fue al azar, sin telefonear antes. Desde luego, supongo que sabrá usted que marchó a Londres inmediatamente después de la muerte de Crosbie y pidió que se le dejase entrar en su despacho particular para recoger ciertos papeles.

—Sus papeles están allí. Ha hecho una solicitud pidiéndolos.

Simón cogió la hoja siguiente.

Stuart Sladen. Llegó a la Casa Dormy el domingo por la noche, poco después de las nueve y cuarto por la carretera del molino..., ruta poco frecuentada por los autos. Vio a Knight y a Crosbie hablando cerca del tee dieciséis. Más cerca del hotel se encontró a Broughley, que marchaba hacia el mollino. Encerró el coche y entró en el hotel. Volvió a salir por la puerta trasera. Dice que se dejó olvidados algunos libros en el coche y que los necesitaba. Quizá estuviese unos diez minutos en el garaje, examinando el motor. Volvió a entrar y se dirigió directamente a su habitación. Nadie fue testigo de su vuelta. Encontró el cadáver a la mañana siguiente y avisó enseguida. Con anterioridad había reñido con Crosbie. No existen indicios de altercados recientes ni de que tuviesen relaciones comerciales.

—Al principio creí que habría alguna posibilidad contra él —comentó O’Grady—. Se dio cuenta de la salida de Crosbie y pudo retroceder. Pero entonces le hubiese visto alguno de los que transitaron por el camino.

—Así parece —dijo Simón con aire reflexivo.

Reginald Richards. Ayudante del profesor de «golf». Estuvo en el camino con Doris Travers, su novia. Abandonó el portillo hacia las nueve y cuarto y se dirigió, andando lentamente, hacia el edificio del club. Encontró a Knight cerca del portillo y vio a Crosbie en el tee. También vio a un hombre que se escondía entre los arbustos del lado opuesto. Broughley (¿el hombre que estaba entre los arbustos?) pasó rápidamente a su lado unos minutos después. Estaba en el hotel hacia las diez. Le desagradaba Crosbie, quien se había quejado de él por supuesta insolencia. El relato de la muchacha (si es verdadero) lo deja limpio de toda culpa.

No había ningún comentario que hacer, pero Simón dio un leve grito, de sorpresa cuando vio el nombre que aparecía en la hoja siguiente.

Hazel Grantley. Conocía la existencia de la cita a las nueve y media. Aborrecía a Crosbie y habría hecho cualquier cosa por ayudar a su prima. Impulsiva, pero es dudoso que físicamente pudiese asestar el golpe asesino. Quizá una cómplice.

—Nada de impulsiva —manifestó Simón—. Mejor, de espíritu decidido.

O’Grady sonrió.

—Quizá sea lo mismo. De todas formas, esta es, hasta ahora, la lista de sospechosos. No me puede demostrar que ninguno tuviese conocimiento de la cita o un móvil tan importante como Broughley y la mujer.

—¿No tiene usted otras mujeres en el caso? —preguntó Simón.

—No. Se dice cherchez la femme, y la señorita Wilton, o, mejor dicho, la señora Crosbie, encaja perfectamente en el refrán.

Era evidente que hasta ahora desconocía la existencia de la señora Warwick. Pero existía otro detalle.

—¿Hay más detalles del supuesto robo?

—No. Con frecuencia aparecen trozos del rompecabezas que no encajan en parte alguna. A veces, pertenecen a otros rompecabezas.

—¿Cogieron algo?

—No echamos nada de menos —fue la cautelosa respuesta.

—Bueno, le voy a facilitar otro trozo de rompecabezas. —Simón relató la carta a Sylvia citándola en la solitaria cabaña y el robo de su bolsillo, encerrándola después hasta que su prima la libertó—. ¿Qué le parece?

—¿Por qué no avisó ella a la policía?

—Ya estaba bajo los efectos de una dosis excesiva, de investigaciones policíacas.

—Sí —dijo O’Grady ceñudamente—, si el relato es cierto, puedo comprender su deseo de que la dejásemos en paz. ¡Pero no es probable que lo hagamos!

Simón se levantó para marcharse. Después de la actitud franca y amistosa del eminente detective, creía que debía hablarle de la señora Warwick. Y, sin embargo, ¿qué iba a decirle? Esa señora podía cerrarse como una ostra si la policía la interrogaba, mientras que existía la posibilidad de que fuese más comunicativa con él.

—Me he enterado de algo que quizá le interese —dijo—. Incluso es posible que demuestre que, después de todo, su línea de acción es la que verdaderamente interesa.

—Mejor es que me lo diga.

—No tiene usted tiempo de ir detrás de fantasmas —manifestó Simón riéndose.

—Si tiene alguna importancia, me alegrará mucho que tome usted las medidas finales.

CAPÍTULO XXI

CONSTANCE WARWICK

Rolliza, rechoncha, matronil, de generosas proporciones. Tales palabras y frases se han empleado en diversas épocas para describir a aquellas señoras que combinan cierta dignidad en su porte y gracia de movimientos con una complexión indudablemente sólida. Señoras que deleitaron a los artistas de otras edades, fueron inmortalizadas por los pinceles de Rubens, y hoy son el blanco de los irónicos comentarios de las esbeltas y estilizadas féminas del día.

La señora Constance Warwick merecía, por lo menos, algunos de los antiguos adjetivos. Era grande, pero no desproporcionada. Parecía agradable y bien humorada, y, mientras Simón la miraba, pensó que era el tipo de mujer que atrae a un hombre maduro, que ama las comodidades y se siente inclinado a la indulgencia. A este tipo de mujer también conviene el término «voluptuoso», aunque lleva aparejado ciertas sugerencias pecaminosas que en este caso no parecían muy adecuadas.

Había encontrado sin dificultad el piso de Battersea, y, afortunadamente, la señora Warwick estaba en casa. Fue admitido por una doncella impecable y no escapó a su agudo espíritu de observador que la morada, aunque no presumía de suntuosa, tenía todo lo necesario para vivir con comodidad. Pero nada más. Cualquiera que hubiese sido la participación de Arthur Crosbie en la instalación del piso, no había derrochado miles de libras en él.

—Estaba segura de que vendría —murmuró la señora, mientras le invitaba a sentarse—. Creo que es usted abogado, y todo lo que le diga debe considerarlo como absolutamente confidencial. Igual que un sacerdote en el confesionario, aunque —sonrió ella—, no tengo nada que confesar.

Decididamente era guapa. Ahora que no existía el velo, Simón vio que su hipótesis acerca del físico había sido bastante acertada. Ojos azules y cutis suave y de tono claro; cara plácida y sin arrugas; quizá un poco mayor de lo que había imaginado.

—Permítame que le diga —replicó él—, que soy un abogado, no un procurador.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Un procurador asesora a sus clientes en aquellos asuntos en que son necesarios conocimientos legales, y si hay que pleitear da instrucciones al abogado para que aparezca ante los tribunales para defender el caso. Así puede tener una idea aproximada.

—No creo que tenga importancia la diferencia —dijo la señora Warwick—, siempre que usted haga el mismo honor a mi confianza.

—No quiero inducirla a confusiones. Arthur Crosbie fue asesinado. Quiero averiguar quién lo mató y estoy seguro de que usted también. Es nuestra obligación decir a la policía todo lo que sepamos susceptible de ayudar a la causa de la justicia.

—Pero no es nuestra obligación decir aquellas cosas que es mejor guardar secretas, si realmente no sirven de ayuda.

—Es verdad hasta cierto punto —manifestó él—, pero nadie que sólo conozca una pequeña parte del caso puede juzgar acerca de su importancia. Algunas veces, una cosa que parece trivial en sí misma puede ser la pieza que falta en el rompecabezas y que hace que todas las demás ajusten.

—No lo creo así —empezó ella—. El juez de paz no estaba seguro, pero el doctor no creía que una mujer pudiese haberlo hecho. —Después se paró y preguntó con un tono distinto—: ¿Por qué quiere usted averiguar quién le mató?

—Porque las sospechas recaen sobre un amigo mío, que es inocente.

—Así, pues, ¿si le digo algo, se lo repetirá a la policía y aparecerá en los periódicos?

—Las dos cosas son muy distintas —manifestó Simón prontamente—. Espero que decida confiarse a mí. Le prometo no decir a la policía nada, que no sea necesario y conveniente que conozca. Respecto a los periódicos, no les diremos nada.

La señora Warwick reflexionó unos momentos.

—Verá, ahora no hay nadie que me aconseje —dijo—. El señor Crosbie se ocupaba de todos mis asuntos. Por eso cuando me dijo usted que era abogado pensé que me convendría hablarle.

Simón esperó. Estaba seguro de que ella le contaría su historia, aunque no fuese importante más que para ella misma.

—No sé lo que habrá pensado usted de mí —empezó la mujer de nuevo—. No soy de esa clase de mujeres. Se habría casado conmigo si hubiese podido.

—¿Por qué no podía? —preguntó Simón con suavidad—. ¿Vive todavía su esposo?

—Mi marido murió hace cuatro años. El señor Crosbie..., fue entonces cuando le conocí..., se ocupaba de sus asuntos. Luego hicimos amistad. Después de algún tiempo me explicó por qué no podía casarse conmigo, y, como nos apreciábamos, decidimos dejar las cosas como estaban.

El significado era bastante claro, pero había algo más importante que no estaba tan claro.

—¿Por qué no podía casarse con usted?

—A causa de la otra mujer. La mujer que le odiaba. Era despreciable y cruel. No quisiera aparecer mezclada en el asunto, pero la policía debía ser informada de su existencia. No digo que sea la autora del crimen, pero quizá pudiera serlo y hay que informar a la justicia. Se divorció de él y nunca finalizó el divorcio, así que no era ni casado ni libre. Debiera sancionarse a tales mujeres. Como no quieren tener un hogar tratan de impedir que el hombre pueda formarlo. Por eso accedí a lo que él quería. Y ella..., ella quizá le asesinase. La policía debiera de buscarla.

¡Con que era esto! Una idea curiosamente modificada de todo el asunto. Crosbie había adjudicado a Sylvia su villana actuación y de esta forma había conseguido que esta sencilla y honesta mujer cediese a sus deseos sin casarse con ella. No quería que se hiciese público el asunto, pero deseaba que la esposa, a quien echaba toda la culpa, fuese dada a conocer a la policía.

—¿Vio usted alguna vez el expediente de divorcio? —le preguntó.

—Ahora no los publican, ¿verdad? Él me mostró algunos papeles respecto al asunto.

—¿Qué pensaría usted si le dijese que los hechos eran completamente al revés? Crosbie se divorció de su esposa y fue su villanía la que se negaba a completar el divorcio. Podía haberlo hecho en cualquier momento que hubiese querido. Entonces, podría haberse casado con usted.

Hubo una larga pausa. Los grandes ojos azules le miraban con aire patético.

—No es verdad —murmuró al fin.

—Es una verdad indudable. No es posible pensar de otra forma.

—¿Me estuvo mintiendo todo el tiempo? No lo creo.

—Conozco a su esposa —dijo Simón, con tranquilidad, pero con firmeza—, y he visto el caso en los periódicos. Puedo enseñárselo, si así lo desea. No es un informe largo, pero demuestra claramente y sin lugar a duda alguna que fue él quien entabló el pleito; no ella.

—Entonces, ¿era una mala mujer? —Constance Warwick, alma sencilla y acomodaticia, era la moralidad en persona en su interior. Había vivido con un amargo resentimiento contra la mujer a quien culpaba de su irregular situación. Después de todo, si la mujer no era la causante, encontraba cierto consuelo femenino al ver que no estaba exenta de mácula, que había sido culpable.

—Yo no la llamaría mala —dijo Simón—. No se defendió porque no había sido feliz en su matrimonio. —Estaba un poco sorprendido de que la señora Warwick aceptase con tanta facilidad lo que le había dicho. Quizá había secretos recelos, que fueron confirmados por sus palabras.

—Tenía que haber un hombre. Si no, no hubiesen concedido el divorcio. ¿Es amiga de usted?

Simón se dio cuenta de que tenía que ir con cuidado. Si atacaba a Crosbie con demasiada severidad o defendía a Sylvia con excesivo calor, la señora Warwick no le ayudaría. Incluso quizá creyese que él era «el hombre»:

—Apenas puedo considerarla como amiga. Sólo la he visto dos o tres veces. La policía sabe todo lo concerniente a ella y sabe lo de su divorcio. La persona de quien sospechan es un amigo mío.

—¿Por qué sospechan de él?

De nuevo tenía que andar con cuidado. Si hablaba del sentimiento que Sylvia inspiraba a Bill, esta mujer se creería lo peor.

—Porque estaba cerca del lugar del crimen a la hora en que se cometió.

Pensó que ella le haría más preguntas a este respecto, pero quizá, afortunadamente, le interesaba más otro aspecto del caso.

—Si la policía sabe todo lo concerniente a la señora Crosbie, no tengo nada que decir. Me mantendré fuera del asunto.

Simón comprendía perfectamente su deseo de no intervenir y quizá su temor de ver su fotografía en los periódicos como «amiga» del muerto. Incluso en estos tiempos de desatado entusiasmo por la publicidad, es posible encontrar personas que la rehuyen. Pero él tenía la obligación de averiguar todo lo que pudiese.

—¿Puedo hacerle unas cuantas preguntas? Quizá nos ayuden a averiguar la verdad, sin envolverla a usted en el caso.

—¿Qué quiere saber?

—La policía no puede encontrar el testamento del señor Crosbie. ¿Sabe usted algo acerca de este documento?

—No. Nunca habló de ese asunto conmigo.

—¿Quizá le asignó una manda?

Ella negó con la cabeza.

—Tengo dinero mío.

—¿Hizo alguna inversión en nombre de usted?

—Sí. Cierta cantidad.

Simón tenía la esperanza de que estas inversiones estuviesen intactas.

—Mejor es que pida a su banquero que haga una investigación. Los asuntos del muerto están bastante enmarañados. —No quería decir nada más—. ¿Supongo que contribuiría a sus gastos?

La señora Warwick se ruborizó.

—¿Qué tiene eso que ver con el asunto?. —Siempre estaba dispuesta a indignarse.

—En cierto modo, nada. Me preguntaba sí en su manera de vivir sería lo que llamamos un derrochador.

—Ciertamente que no. Pero tampoco era tacaño. En realidad, estaba ahorrando. Esperaba, retirarse pronto a la vida privada.

—¿Cuándo?

—Probablemente este año. Todo lo más dentro de un par de meses.

Este detalle era muy interesante. Si Crosbie pensaba «retirarse», esto podía explicar la desaparición de la fortuna de su cliente. Sin embargo, no justificaba el asesinato.

—¿Qué pensaba hacer cuando se retirase?

—Iba a irse al extranjero. Siempre había querido viajar.

—¿Naturalmente, usted iba con él?

—Sí. Dijo que encontraría algún lugar donde pudiésemos casarnos.

Indudablemente, ella quería ser una mujer honrada.

—¿No habían decidido ustedes dónde?

—No. Solíamos hablar de muchos sitios. Obtuve folletos descriptivos para él. Mostraba preferencia por América del Sur.

Hablaba con la mayor sencillez. Por naturaleza, no era dada a sospechar y no veía nada de extraño en el hecho de que un hombre de edad madura abandonase su profesión y se fuese del país. Era feliz al creer que el propósito verdadero estribaba en encontrar una nación donde las leyes matrimoniales fuesen más elásticas. Simón decidió que no le correspondía a él sugerir otros motivos que pudieran estar ocultos tras estas intenciones. Los sabría más pronto o más tarde, pero ya eran suficientes sorpresas para un solo día. Sin embargo, aún podía preguntar otra cosa.

—¿Como estaba a punto de retirarse tenía que tener grandes bienes en alguna parte?

—Dijo que no pasaría estrecheces en ningún momento.

—¿Supongo que no sabrá usted dónde tenía depositado su capital?

—No. Nunca me habló de negocios.

—La Policía no puede encontrar ningún testamento ni capital, salvo unas cuantas libras en su cuenta del Banco.

—Debe haber un capital —dijo ella—. Probablemente no han buscado bien.

Esto debía ser cierto. Pasó a otro asunto.

—¿Conocía usted a alguno de sus parientes?

—No tenía ninguno. Me dijo que su único hermano murió soltero y que no había nadie más.

—¿Le presentó a alguno de sus amigos?

—No —dijo ella secamente.

Quizá este detalle hubiese sido origen de disgustos. No siendo su esposa, para ella resultaba molesto que no le presentase a ninguno de sus amigos. Simón vio el asunto desde otro punto de vista: Evidentemente Crosbie, temeroso del Fiscal de la Corona, mantuvo sus relaciones con ella dentro del mayor secreto posible. Pero este razonamiento le decepcionó, pues disminuía las probabilidades de que ella le informase de algo de verdadera importancia. Sin embargo, inmediatamente le dio una noticia que le dejó asombrado.

—Vi a su socio una o dos veces —dijo la señora Warwick.

—¿Su socio? Me dijeron que no tenía ningún socio. ¿Cómo se llama?

—Robert M’Whirter —manifestó ella, añadiendo—. Es un escocés.

—Si es escocés, ¿será muy aficionado al «golf»? —preguntó Simón sonriendo para ocultar su gran interés.

—Creo que jugaba al «golf». Cuando el señor Crosbie se ausentaba durante los fines de semana, me dijo algunas veces que iba a reunirse con el señor M’Whirter.

Simón nunca había oído hablar de nadie llamado M’Whirter en el club de «golf», pero no conocía a todos los socios.

—¿En el Club de Barrington? —preguntó.

—Sí, eso es.

De nuevo se sorprendió. ¿Sería posible que hubiera encontrado la pieza que faltaba en el rompecabezas?

—Como usted sabe —dijo—, el señor Crosbie era procurador y no tenía ningún socio en el negocio. Esto es indudable. ¿No puede ser una equivocación de usted?

—Él le llamaba su socio —dijo la señora Warwick con convicción—. Quizá fuese en algún otro negocio.

—Los procuradores no tienen más negocios. Pero algunas veces son directores de compañías o desempeñan puestos similares. ¿Sabe usted dónde vivía el señor M’Whirter?

—Me temo que no.

—¿Ni su dirección comercial?

Ella negó con la cabeza.

—Sólo le he visto dos veces.

—¿Recientemente?

—Primero, hace un año, y después, el mes pasado.

—¿Y el señor Crosbie se lo presentó y dijo: «Este es mi socio»?

—No; nada de eso —contestó la mujer con aire pensativo—. La primera vez íbamos a merendar los tres juntos en un restaurante. Yo estaba esperando cuando llegó un caballero y preguntó si era la señora Warwick. Dijo que él era el señor M’Whirter y que el señor Crosbie lamentaba no poder llegar a tiempo. Se encontraría conmigo en el teatro en lugar de en el restaurante. Íbamos a ir a una función de tarde. El señor M’Whirter añadió que no podría acompañarme, pues tenía una cita imprevista. Hablamos un poco y después se marchó.

—¿Llegó a tiempo el señor Crosbie al teatro?

—¡Oh, sí! Me preguntó qué pensaba de su amigo escocés y dijo que debía haber insistido en que se quedase.

—¿Y qué pasó la segunda vez, el mes pasado?

—También hubo inconvenientes. Estábamos citados para tomar el té juntos. El señor M’Whirter ya estaba allí y, mientras esperábamos, telefoneó el señor Crosbie que tenía que hacer.

—¿Quién recibió el recado?

—El señor M’Whirter fue llamado al teléfono. Después se quedó conmigo y estuvo muy agradable.

—Me parece muy natural —hizo notar Simón con galantería—. ¿Cómo es?

—Es un hombre corpulento, bastante robusto. Pero me temo que no soy muy buena describiendo a las personas.

—¿Le conocería si le volviese a ver?

—¡Oh!, sí. Estoy segura.

—¿Es alto o bajo? ¿Moreno o rubio? ¿Bien afeitado o con barba?

—Es alto y moreno, bastante moreno. Lleva bigote negro y no puede negar su origen escocés. Habla con un acento inconfundible.

—¿Está segura de que no lleva barba?

Simón pensó de repente en Sladen, el único escocés que conocía en Barrington.

—No. Estoy segura.

—¿Había algo de particular en su manera de vestir?

—En realidad, no recuerdo. No creo. ¡Oh, sí! Llevaba unas gafas gruesas y tenía un abrigo de entretiempo de color castaño.

—Ya es algo. ¿No puede usted decirme cómo podría encontrarle?

—No; a menos que esté en el club de «golf».

—¿Está usted segura de que es socio?

—¡Oh!, sí. Arthur me habló mucho del club de «golf». Dijo que le trataban muy mal, pues debían haberle hecho capitán.

—¿Y acostumbraba a jugar con el señor M’Whirter?

—Sí. Después de que conocí al señor M’Whirter solía preguntarle si jugaba con él.

—Entonces, señora Warwick, aquí es donde quiero que me ayude. Es raro que, si era verdaderamente socio de Crosbie, se mantenga alejado después de su muerte, ¿no le parece? La Policía no sabe nada de él. Nunca le ha oído nombrar. Esto es lo que quiero que me permita decirles. Usted era amiga del señor Crosbie y conoció al señor M’Whirter, que era, en cierto modo, su socio. ¿No le importa que les informe de ello?

—No, si cree usted que servirá de ayuda —dijo ella vacilando.

—Creo que será una ayuda muy valiosa. Su socio debía conocer parte de sus actos, si es que hay alguien que los sepa. Dónde está su capital, si tenía enemigos, etc. Pero hay algo que puede contribuir a que mantenga su nombre fuera del asunto.

—¿Qué es? —manifestó ella con ansiedad—. No quiero que mi nombre salga en los periódicos.

—Venga conmigo al club de «golf» el domingo que viene. Si el señor M’Whirter está allí, indíqueme quién es.

—Por lo general, no voy a sitios así en domingo. Sé que el señor Crosbie los frecuentaba, pero yo nunca lo he hecho.

—Quizá sea lo mismo el sábado —dijo él—. La mayoría de los socios están ya allí. La llevaré a comer. Se come al aire libre y el campo la sentará bien por la tarde.

—Muy bien —asintió ella—. Iré el sábado.

CAPÍTULO XXII

EL BOLSILLO DE SYLVIA

El «efecto» en el «golf» es una molestia que los técnicos explican de diversas formas. La pelota, golpeada en el tee, se eleva en el aire como si fuese a emprender el viaje directamente hacia el green, y después cambia de idea. Empieza a describir una curva hacia afuera, cuya graciosa parábola podría ser el deleite de un artista, pero constituye la desesperación del jugador. Los que lo conocen lo explican diciendo que se debe a golpear la pelota estando alejado de ella, tirar de las manos en el momento de tocarla con el palo, no seguir el impulso, etc. La pelota, desviándose de su camino, tiene una endiablada tendencia a ir a parar al sitio peor posible. Incluso puede llegar a un terreno salvaje y desconocido, nunca hollado antes por el pie del hombre. Algunas veces la persigue una maldición, pero otras, es el dedo del destino o la voluntad de la providencia lo que dirige su trayectoria.

Pero como este libro no es un tratado de «golf», lo mejor es que relatemos los acontecimientos por el orden debido.

Simón habló, desde luego, a Hazel de su visita a la señora Warwick y de que se proponía traerla al club de «golf» para identificar al escurridizo M’Whirter.

—La dificultad estriba —añadió— en que he examinado la lista de socios y el nombre de M’Whirter no aparece en ella. El secretario no le conoce.

—Entonces, ¿de qué sirve que venga la señora Warwick? —preguntó la muchacha.

—Quizá sea un nombre supuesto. Posiblemente, uno de nuestros socios tendrá negocios bajo el nombre de M’Whirter. Es una posibilidad y tenemos que aprovecharla.

—¿Cómo es la señora Warwick? —inquirió Hazel.

—Acomodaticia, bastante perezosa y con un corazón virtuoso y dulce. Parece haberse llevado muy bien con Crosbie. Todo hombre tiene su media naranja.

—¿Quieres decir que fue culpa de Sylvia no llevarse bien con él?

—En absoluto —manifestó él riéndose—. Me encanta tu lealtad para con Sylvia. La admiro tanto como tú, pero eso no me impide decir que una persona tan plácida como Constance Warwick puede congeniar con Crosbie. Cariño, el aceite y el vinagre nunca se mezclan realmente. Pueden ser ambos de muy buena calidad, pero no se unen. Puedes agitarlos todo el tiempo que quieras, pero cuando se depositan en la botella del matrimonio tienden a separarse. Si uno de ellos es rematadamente malo, como Crosbie, la separación resulta aún más violenta. La señora Warwick es demasiado acomodaticia para importunarle lo más mínimo.

—¡Qué esposa tan ideal! —dijo Hazel—. ¿Cuándo viene?

—Para la hora de la comida. Y aquí es donde quiero que nos ayudes. Tienes que comer con nosotros. Quizá reconozca o no al señor M’Whirter, pero la dejaré contigo. Yo ya le he sacado todo lo que he podido, pero después de una buena comida y en tu compañía, a lo mejor se muestra más expansiva. Me reuniré de nuevo con vosotras a la hora del té. No le digas que Sylvia es tu prima. Siempre la ha considerado como una persona poco amable que se interponía entre ella y su respetabilidad. De hecho, mejor es que no sepa que Sylvia también pertenece al club.

—Haré todo lo que pueda —dijo Hazel—. ¿A qué vas a dedicarte tú mientras tanto?

—Me han pedido que juegue en un partido a cuatro bolas con el coronel Matthews. Es el jefe de Policía de la localidad, ¿sabes? Creo que quizá resulte útil. Supongo que Bill y Sylvia estarán juntos y podrán prescindir de tu compañía. Deben permanecer alejados de la señora Warwick o no respondo de las consecuencias.

La hora de la comida reunía una gran concurrencia en el comedor de la Casa Dormy los sábados, pues había una tarifa especial para los que venían a pasar el fin de semana, que empezaba con esa comida y terminaba con el desayuno del lunes. Simón reservó una mesa desde la que era posible ver a todo el que entraba, y estaba sentado en ella con la señora Warwick y Hazel en cuanto se abrió el comedor. Presentó a esta última como una amiga, explicando que su invitada estaría más a gusto si había otra mujer con ellos. También se proponía anular toda suposición que pudiese hacer la señora Warwick que le relacionase con Sylvia.

La señora Warwick, vestida de gris, tenía un aspecto muy agradable y evidentemente estaba muy interesada en un lugar del que había oído hablar mucho, pero que nunca había visto. Hazel le resultó encantadora y todos mantuvieron los ojos bien abiertos en espera de la posible aparición de M’Whirter.

El primero de los sospechosos del inspector O’Grady, que pasó cerca de ellos, fue Ernest Knight. Hizo una amistosa inclinación de cabeza a Simón, pero la señora Warwick dijo que era demasiado bajo para ser la persona a quien buscaban.

Después entró Farmer. Les miró y cruzó el comedor hasta el extremo opuesto.

—¿No es él? —preguntó Simón.

—¡Oh, no! —respondió la señora Warwick.

Otros socios pasaron a su lado, pero aunque la señora miró a todos detenidamente, no pudo reconocer a ninguno.

Una o dos personas se pararon en su mesa y les hablaron. Una muchacha tan bonita como Hazel siempre tiene amigos y, naturalmente, éstos cambiaron unas palabras al pasar.

—Buenos días, señorita Grantley —dijo Philip Chase—. ¿Jugará usted esta tarde?

—No creo.

—¿Cómo está la señorita Wilton? Espero que alguna vez vuelva a jugar con ella. Es maravillosa.

Era un tema peligroso para hablar de él delante de la señora Warwick.

—No está hoy aquí —dijo Hazel brevemente, y Chase continuó su camino.

—¿No es él? —preguntó Simón.

—Demasiado joven —contestó la señora Warwick.

El comandante Escott también les saludó y quedó, asimismo, descartado de ser M’Whirter.

Después entraron juntos Hann y Elkington. Se detuvieron un momento al lado de la mesa, mientras buscaban con la mirada los asientos vacíos. Los ojos de Elkington se encontraron con los de Simón y con un gesto de desagrado apartó los suyos. Evidentemente no había olvidado la escena de la oficina de Crosbie, cuando el joven abogado se puso en contra suya. Hann, sin embargo, sonrió y se acercó.

—¡Oh!, señorita Grantley —dijo—, quieren inscripciones para la copa de dobles mixtos. ¿Me preguntaba si jugaría usted conmigo?

—No soy bastante buena en «golf» —dijo Hazel.

—Pero hay ventaja. Nos concederían bastantes golpes. Creo que tendríamos probabilidades en nuestro favor.

—La señorita Grantley juega conmigo —manifestó Simón.

—Lamento haber llegado tarde —contestó Hann riéndose—. Quizá nos encontremos en la final.

Se alejó y Hazel se volvió hacia la señora Warwick, lanzando una maligna mirada a Simón.

—¿Qué se puede hacer con hombres que dan por concedido todo lo que quieren obtener?

—Entretenerlos —dijo Simón con rapidez—. ¿Conoces a Hann?

—He jugado con él un par de veces. Es demasiado bueno. Me pone nerviosa.

—Yo no soy demasiado bueno para producirte la misma sensación.

Después se volvió a la señora Warwick.

—¿Ninguno de ellos era M’Whirter?

—No. El que no se acercó se parece algo. De la misma corpulencia, pero no tiene bigote. El otro es demasiado rubio y ligero.

Mientras hablaba sonó una voz detrás de ella. Alguien había entrado durante el tiempo en que estuvieron conversando con Hann.

—Cuanta gente viene los sábados. Siempre sucede lo mismo. ¿Cuándo van a aprender a poner mesas adicionales?

Era un gruñido bajo e indignado y la señora Warwick dejó caer su tenedor. Miró a su alrededor y lo mismo hizo el autor del extraño ruido. Su mirada se encontró con la disgustada de Stuart Sladen, el extravagante escritor de la magnífica barba.

—Su voz —dijo dirigiéndose en voz baja a Simón—, pero no tenía barba y su pelo era negro.

—Ciertamente, no podría dejarse crecer una barba de esas dimensiones en un mes solamente —manifestó Simón, mientras el indignado escocés pasaba a su lado.

—¡Postiza! —interrumpió Hazel con aire dramático.

—No lo creo —dijo él riendo—. Se pueden usar barbas postizas en el teatro, pero no en la vida real. En estos tiempos la barba llama la atención y desafío a nadie a que coma o beba con una barba postiza sin que nadie se dé cuenta.

—¡Yo lo intentaré! —dijo Hazel humorísticamente.

La comida fue muy agradable, pero su valor práctico resultó nulo. La señora Warwick no reconoció a ninguna de las personas que conocía. El escurridizo señor M’Whirter seguía sin aparecer.

—Tengo un partido importante —le dijo Simón—, pero la señorita Grantley la hará compañía. Si quiere darse un paseo por el campo podrá ver algunas buenas jugadas y, además, algunos jugadores no han comido aquí. Después sugiero que tomemos el té en el edificio del club. Eso nos dará otra oportunidad.

No existe un tamaño que sirva de patrón para los jefes de Policía. El coronel Matthews era un hombre pequeñito, con un fiero bigote gris. Su lema era dar el máximo rendimiento, e incluso cuando jugaba al «golf» tenía la mente ocupada con algún problema y buscaba información que pudiera serle útil. A eso quizá se debiese el haber pedido a Simón Ross que jugase con él. Sus adversarios eran el comandante Escott y el joven Chase. Fue Chase el que se refirió primero al asunto que no estaba muy ajeno a los pensamientos de todos.

—He oído decir que Hann derrotó a Sladen en el partido que tuvieron que repetir en la competición del Premio del Capitán —dijo—. Por lo tanto, ahora se enfrenta con Broughley. El ganador jugará con Knight.

—Knight tuvo suerte —hizo notar Escott—. No creo que hubiese batido a Crosbie, si se hubiese celebrado el encuentro.

—Una vez oí hablar —dijo Matthews— de un hombre que llegó a la final sin haber jugado ni un solo partido. Cada adversario se puso enfermo por turno y hubo de retirarse.

—¡Eso es mejor que un asesinato! —declaró Chase—. Algunos opinaban que debía haberse anulado la competición.

—El Comité estudió el asunto —dijo Escott— y decidió que continuase. Los asesinatos están fuera de nuestra jurisdicción, pero hasta que usted aclare esto, Matthews, todos nosotros somos posibles criminales.

—Usted seguirá siéndolo, a pesar de lo que yo haga —dijo en broma el coronel.

Simón ganó el primer hoyo para su bando con un «birdie» a cuatro. Cuando salieron del segundo, su compañero echó a andar a su lado.

—Usted ha trabajado con French Norcutt, ¿verdad? —le preguntó.

—En algunos casos —contestó Simón.

—¿Ha ayudado algo a mi inspector en el asunto Crosbie?

—He intentado hacerlo, señor.

—¿Conoce usted a Broughley?

—Es mi amigo desde hace años.

Llegaron hasta el sitio en que yacían muy juntas sus pelotas y emplearon palos de hierro para golpearlas hasta el green.

—Parece que no adelantamos mucho —continuó Matthews—. ¿Qué opina usted?

—Creo que la solución es más probable que se encuentre en Londres que aquí —contestó Simón.

—¡El asesinato se cometió aquí y, por lo tanto, el autor no anda lejos! ¿Quiere usted decir que vino alguien que no juega al «golf»?

—Quiero decir que el móvil hay que buscarlo en Londres.

—¿Intenta usted demostrar la inocencia de Broughley y de la muchacha?

—Sí. Y comprendo que la única forma de hacerlo es encontrar al verdadero culpable.

El hoyo se empató a cuatro. En el tercero, Simón se pasó del green y su compañero cayó en terreno accidentado. Sus caminos se apartaron y el hoyo se perdió, consiguiendo Escott hacerlo en tres golpes impecables. En el camino del cuarto se reunieron de nuevo.

—Ya conoce usted la hipótesis —dijo el coronel—. Creo que puede considerarse un hecho incontrovertible que Crosbie estaba en ese asiento dando la espalda al tee dieciséis y mirando hacia el «Obstáculo del Diablo». ¿Qué deduce usted de ello?

—Primero, que el criminal sabía que le encontraría allí a las nueve y media.

—¿Podría haberlo sabido un londinense?

—Si Crosbie se lo había dicho.

—Muy problemático. Siga pensando.

Dos hoyos más tarde, cuando llevaban uno en contra, el jefe de Policía expuso sus propios puntos de vista.

—No era cosa fácil para un extraño a este campo que tratase de darle un martillazo como un pielroja que persiguiese a un enemigo con su tomahawk[15]. Estuvo de pie detrás de él. No hubiese podido llegar allí sin que Crosbie le viese o le oyese, y éste no se volvió. Por lo tanto, fue alguien de quien no se sorprendió Crosbie al verle y, en consecuencia, debió ser un socio del club. ¿Qué le parece el razonamiento?

—Muy probable, señor, aunque veo otra alternativa. De todas formas, elimina a Broughley y a la señorita Wilton.

—¿Cómo?

—¿No querrá usted decir, señor, que volvería la espalda a una señora? Y si tuvo una disputa con Broughley (que debió ser muy agria) le habría dado la cara.

Estaban jugando bastante bien, si se tiene en cuenta que se concentraban en el partido menos de lo conveniente. En el hoyo siete, cuando el encuentro iba de nuevo empatado, Simón dirigió una mirada al cobertizo que había sido prisión temporal de Sylvia, pero no hizo la menor referencia al asunto. Su compañero no seguía el estrecho y recto camino que es la virtud del juego. Simón ganó el hoyo, que les daba uno de ventaja.

En el octavo, tuvo la salida. Estaba especializado en golpes fuertes. Cuando le acompañaba la suerte era difícil derrotarle, pero, como todos los grandes golpeadores, se equivocaba mucho cuando estaba de malas. Fue aquí donde dio un efecto imponente a la pelota. Esta, salió disparada alta y describiendo una trayectoria curva. Pareció que había caído en una espesa mancha de arbustos, lejos de la línea de juego. Matthews hizo otro tanto, aunque su desviación no fue tan grande. El partido se estaba jugando sin «caddies».

—Habló usted de una posible alternativa —dijo el coronel, mientras marchaban juntos—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Bien, señor, no sugiero que el hombre fuese un extraño, pero si el hecho tuvo lugar antes de las nueve y media, cuando Crosbie estaba esperando a su mujer, quizá volviese deliberadamente la espalda, como indicación al individuo, quienquiera que fuese, para que se marchase.

—Es posible.

Matthews encontró su pelota y volvió a jugarla. Simón fue a buscar la suya en los distantes arbustos... Había pocas probabilidades de que la encontrase, pero sus agudos ojos vieron algo más.

Un bolsillo de cuero con la inicial S en plata. Lo abrió. Dentro había una linterna eléctrica, una petaca con el nombre de Sylvia en una esquina, en letras doradas algunos utensilios de belleza, un monedero con cinco libras, algunas monedas de cobre, una llave y para hacer toda duda imposible, un tarjetero con tarjetas de visita que decían: «Señorita Sylvia Wilton».

—¡Mire esto, señor! —gritó con cierta excitación.

—¿Qué es?

Simón le contó la historia de la cita de Sylvia en la solitaria cabaña y el robo de que había sido víctima.

—Este es su bolsillo. El ladrón lo llevó consigo y lo arrojó, con todo su contenido, entre esos arbustos, donde podría haber estado durante años. ¿Qué demonios significa todo esto?

—¿Por qué no dio cuenta de la sustracción?

—Porque no estaba en buenas relaciones con la Policía. Quizá falte algo. Le preguntaré a ella. Pero que hayan dejado el dinero me parece una cosa muy extraña.

Abandonó su pelota y continuó jugando con la mayor impaciencia. Sus adversarios también habían perdido una pelota, por lo que no se dieron cuenta del retraso. Todos avanzaron y, por último, tuvo la satisfacción de ganar el partido para su bando haciendo un hoyo con golpe largo en el green dieciocho. No pudo esperar a recibir la acostumbrada copa de vino en el hoyo diecinueve.

—Perdónenme —dijo mientras salía corriendo—. Mis amigos me esperan.

CAPÍTULO XXIII

DESCUBRIMIENTOS

—¡Hazel, tengo una sorpresa para ti!

—¡Simón, yo también tengo otra para ti!

Murmuró las palabras a su oído mientras se reunía con ellas en el salón de tertulia del club, para tomar el té. No podía hablar del bolsillo de Sylvia ante la señora Warwick, y cualquiera que fuese la sorpresa que tenía Hazel, evidentemente ella no quería exponerla ante su huésped.

—¿Han encontrado al señor M’Whirter? —inquirió él.

—No —dijo la señora Warwick—. La señorita Grantley ha sido muy amable conmigo. Hemos visto algunas jugadas y me ha explicado cómo se hacen, pero no he encontrado a nadie conocido.

—Si piensa dedicarse a jugar al «golf» —manifestó Simón— no encontrará mejor guía que la señorita Grantley.

—Quiere decir —explicó Hazel— que juego tan mal que no se descorazonará usted.

—Estoy segura, querida amiga, de que juega usted muy bien. Ha sido muy amable al dedicarme la tarde. Pero tengo que volver a casa. Si el señor Ross me lleva a la estación, todavía tendrá usted tiempo de jugar un poco, ¿verdad?

La idea era excelente y no intentaron disuadirla. Simón la había traído en coche por la mañana, pero se había convenido en que volvería en tren, pues él se quedaba en el club a pasar la noche. Tan pronto como terminaron de comer, él sacó el coche. Hazel dijo que les acompañaría a la estación.

—Ha sido usted muy amable al venir —dijo Simón mientras esperaba en el andén—. Me decepciona el no haber hallado a M’Whirter, pero no hay más remedio que encontrarle. Estoy seguro de que nos ayudará a llegar al fondo del asunto, quienquiera que sea.

—Debe saber algo —dijo la señora Warwick nerviosamente—. ¿Tendré que entrevistarme con la Policía?

—Si no podemos encontrarle nosotros mismos —contestó Simón—, tendremos que dejar que lo hagan los inspectores.

Después llegó el tren.

—Si tiene usted que ver a la Policía —añadió— estaré yo allí, si así lo desea.

—Tenías razón —le dijo Hazel mientras regresaban en el coche—. Es una buena persona y aunque sus ideas sobre Sylvia están equivocadas, la culpa es de Crosbie. Siempre la preocupó la idea de que no estaban casados, pero pensó que él merecía que se le tuviese un poco de cariño. ¡Lo que merecía fue lo que obtuvo!

—Ahora, tu sorpresa —dijo él al arrancar el coche.

—No; la tuya primero.

—La mía no es para decírtela, sino enseñártela. No sé bien lo que quiere decir.

—Eso me suena a aventura. Esperaré.

En realidad, estaba muy excitada con su propia sorpresa y decidió no echarla a perder permitiendo que él antepusiese otra. Tardaron muy poco en regresar al edificio del club. La sala de tertulia estaba desierta.

—Quedémonos aquí —dijo él—. Volveré dentro de un momento.

Simón había puesto el bolsillo en su armario. Lo trajo y lo dejó encima de la mesa, delante de ella.

—¡El bolsillo de Sylvia! —exclamó la muchacha.

—Mira lo que hay dentro —dijo él.

Ella lo abrió y colocó el contenido, artículo por artículo, encima de la mesa, delante de ellos. Mientras lo hacía, dos hombres pasaron por la sala en dirección al fumadero. Eran Farmer y Elkington. Este último siguió andando sin mirar, pero Farmer se detuvo. Después, viendo que parecían estar ocupados, también siguió adelante, aunque no sin que Simón se diese cuenta de la sorpresa que reflejaron sus ojos cuando vio lo que había encima de la mesa.

—Todo está aquí —dijo Hazel—. Incluso el dinero. ¿Cómo lo has recuperado?

—¿Estás segura de que no falta nada?

—Completamente. Por lo menos, todo lo segura que puedo estar. Sylvia lo sabrá. ¿Has descubierto quién lo robó?

—No.

Y contó la historia del golpe con efecto, que hizo que la pelota cayese en los poco frecuentados arbustos.

—Como el coronel Matthews me dijo esta tarde acerca de otra cosa, ¿qué deduces de todo esto?

—Me deja aplanada —dijo la muchacha—. ¿Por qué había nadie de molestarse en robar el bolsillo para tirarlo después?

—También a mí —admitió Simón—. Una cosa está clara. No era un ladrón ordinario y el robo no fue el objeto con que Sylvia fue atraída a la cabaña.

—¿No pensarás —la pregunta salió entre suspiros de horror—, no pensarás que quería matarla..., y se lo impedí?

—No sé lo que pensar, pero no es probable. Si le hubiesen molestado, Sylvia habría visto probablemente a otra persona, y sus golpes y gritos se hubieran oído antes de que tú llegases allí.

—Entonces..., ¿qué?

—Quizá hubiese algo en su bolsillo de lo que no estamos enterados. O quizá esperaba encontrar algo que no estaba. Sylvia nos lo dirá. Indudablemente, tiraron el bolsillo después de examinar su contenido. No fue un ladrón ordinario y no quería llevar nada consigo que fuese un posible medio de identificación.

—¿Ni siquiera dinero?

—Ni eso siquiera. Lo que demuestra que no estamos luchando con una persona sin medios económicos.

Parecía un delito inverosímil. Cuanto más discutían su finalidad, menos descubrían su objeto.

—Preguntaremos a Sylvia —dijo Simón colocando todo de nuevo en el interior del bolsillo—. ¿Pero cuál era tu sorpresa?

—Me temo que después de esto no va a tener casi ninguna importancia —manifestó Hazel echándose a reír—, pero es bastante cómica, aunque no sé el valor que tendrá.

—Cuéntamelo mientras vamos al molino —dijo él.

Evidentemente, ella disfrutaba de su expectación, aunque estaba demasiado ansiosa por saber su opinión para no hablar del asunto cuanto antes.

—Es respecto al señor M’Whirter —empezó mientras andaban por la carretera del molino—. ¿Crees que tiene importancia encontrarle?

—Sí. Creo que nos podrá contar muchas cosas. El hecho de que se haya mantenido alejado es muy significativo.

—Sí —dijo ella riendo—, es muy significativo, aunque significa algo muy distinto de lo que supones.

—¡No me hagas esperar más!

—Bien..., he descubierto quién es el señor M’Whirter.

—¡Pero yo creí que la señora Warwick no pudo encontrarle y que no sabía dónde hallarle!

—Y tienes razón. Ella no lo sabe, pero yo sí.

—¿Le has visto?

—No. No puedo decir que le haya visto.

—Bien. ¿Entonces...?

Ella le miró con aire travieso, mientras la risa bailaba en sus ojos.

—Sabes, Simón, el señor M’Whirter es..., o era..., el propio Arthur Crosbie.

—Querida Hazel, ¿no te habrás vuelto loca? No es posible.

—¿Por qué no es posible?

—La señora Warwick lo sabría. Ella conocía a ambos. El señor M’Whirter era escocés.

—Lo identifiqué en parte por eso —manifestó ella con aplomo—. Dices que la señora Warwick conocía a los dos. Es cierto, pero nunca los vio juntos. ¿No te diste cuenta de ese detalle? Sólo vio al señor M’Whirter dos veces y en ambas ocasiones le dijo que Crosbie no acudiría.

—¡Pero la segunda vez Crosbie telefoneó desde su oficina mientras M’Whirter estaba con ella!

—¡Oh, Simón!, ¿no lo comprendes? Antes de salir de su oficina, Crosbie dijo a su pasante que telefonease al salón de té a las cuatro en punto y diese un recado para un tal señor M’Whirter. Entonces se puso su disfraz y recibió su propio mensaje. La señora Warwick no podría decir quién estaba hablando. Sólo sabía lo que M’Whirter le dijo.

—¿Pero por qué habría de engañar Crosbie a la señora Warwick?

—¡Era una prueba convincente! Si lograba engañarla, podría hacer lo mismo con cualquier otra persona.

—¡Caramba, Hazel, es un razonamiento estupendo! Creo que tienes razón. ¿Cómo te dio la pista la cuestión del escocés?

—La señora Warwick dijo que M’Whirter hablaba como un perfecto escocés. Sylvia me había contado que, en otros tiempos, Crosbie acostumbraba a hacerla reír imitando maravillosamente a un escocés. Cantaba sus canciones y remedaba su acento. Por lo tanto, si quería llevar doble vida, ¿por qué no ser un escocés con el mejor acento?

—Es muy probable. Las gafas contribuirían a la caracterización. Crosbie tenía una epidermis grasa, pero supongo que podría teñírsela. El bigote..., dije durante la comida que un hombre no puede llevar barba postiza sin que se den cuenta, pero tratándose del bigote, la cosa varía por completo.

—No olvides el abrigo castaño —manifestó Hazel riendo—, que sólo empleaba para acentuar la caracterización. Crosbie siempre llevaba los trajes oscuros de un respetable procurador. Así, pues, el abrigo claro y una corbata escocesa (ella me dijo que también la usaba) podrían contribuir a perfeccionar el disfraz.

—Es maravilloso —dijo Simón con lentitud—, y estoy inclinado a creer que tienes razón. ¿Pero te das cuenta, querida, que echa a perder todo el asunto?

—¿Qué quieres decir?

—Me he estado felicitando porque descubrí que existía M’Whirter, hecho que desconocían Lee y O’Grady. Creí que sería alguien que llevaba una doble vida, y esperaba que, si le identificaba, estaría muy cerca de saber quién mató a Crosbie. De hecho, estaba seguro de que M’Whirter, quienquiera que fuese, era el autor del crimen. Ahora, me dices que M’Whirter y Crosbie son la misma persona y, por lo tanto, ¡ambos han sido asesinados! Esto no hace el asunto más fácil, ¿verdad?

—No sé —dijo la muchacha con aire de duda—. Es necesario pensar. Si alguien odiaba a M’Whirter pudo matarle sin saber que era Crosbie.

—Me temo que esa hipótesis no servirá de nada. El hombre a quien mataron era Crosbie sin disfraz. Nadie podía haberle tomado por un escocés de bigote negro. Si tu teoría es correcta, cosa qué así espero, es probable que el señor M’Whirter apareciese muy poco en público. Era más bien para utilizarlo en el futuro en lugar de en el presente.

—¿En qué forma? —preguntó la muchacha.

—Existen indicios de que Crosbie quería huir. La señora Warwick dice que pensaba retirarse y vivir en el extranjero. Sus asuntos sugieren que se había estado preparando un refugio en algún sitio. Quizá iba a desaparecer Crosbie y M’Whirter empezaría a vivir cómodamente en cualquier soleado país del Sur. Como tú bien dices, se presentó ante la señora Warwick para probar su disfraz y ver si podía desempeñar el papel.

—¿La habría llevado consigo?

—Es una pregunta muy femenina, nena —dijo Simón riendo—, a la que no es posible contestar. La huida le resultaría más complicada si lo hacía, pero si estaba enamorado de ella quizá hubiese corrido el riesgo. Mientras tanto, el asesinato sigue más confuso que nunca y también tenemos que explicar el comportamiento del ladrón de bolsillos que era demasiado orgulloso para robar. ¡Buen trabajo para una tarde!

—¿No crees que haya alguna relación entre los dos? —preguntó Hazel.

—Si la hay, yo no la veo —admitió Simón—. Pero no le cuentes a nadie más la teoría de que Crosbie era M’Whirter. O’Grady debe trabajar en ella sin que se difundan rumores que hagan las cosas aun más difíciles.

—¿Quieres decir que no le hable de ella a Sylvia?

—Creo que es mejor que no. Hemos hecho dos descubrimientos, pero si ella puede resolvernos el del bolsillo, tanto mejor.

Pero pronto habría un tercer descubrimiento y ese, lo mismo que los otros dos, era difícil de explicar y quizá más inquietante.

CAPÍTULO XXIV

EL MARTILLO

Sylvia y Broughley estaban sentados en la sala del molino cuando entraron Hazel y Simón. Sylvia parecía más feliz que en la época anterior y Bill estaba complacido de sí mismo. Era evidente que se habían aclarado todas las dudas o confusiones que pudieran existir entre ellos, y el futuro presentaba brillantes perspectivas. Sin embargo, no podían ocultarse mutuamente que había una nube que no se disiparía hasta que se resolviese el misterio del asesinato que había suprimido el obstáculo que se oponía a su enlace.

—¿Has visto alguna vez este bolsillo, Sylvia? —preguntó Hazel colocando el mencionado objeto en una mesa próxima.

—¡Mi bolsillo! ¿Dónde lo encontraste?

—Mire dentro —dijo Simón.

Una vez más salió a la luz su contenido, que fue examinado.

—¿Falta algo? —preguntó su prima.

—No. Nada.

—¿Está bien segura? —preguntó Simón.

—Por completo. Lo que siempre llevo. Me alegro de haberlo recuperado. Especialmente esto.

Mostró una pitillera de esmalte verde, en la que había grabada con letras de oro la palabra «Sylvia».

—Tu primer regalo, Bill.

Después, volviéndose hacia los demás, añadió:

—¿Quién se apoderó del bolsillo? ¿Cómo lo recuperaron?

—Curiosidad perdonable —dijo Simón—. Sólo la supera la nuestra.

De nuevo relató la búsqueda de la pelota que había dado lugar al descubrimiento del sitio en que yacía.

—Su atacante parece ser que atravesó el campo de «golf» y arrojó el bolsillo en la mancha de arbustos salvajes que hay al otro lado del hoyo octavo.

—Sin coger nada —dijo Bill.

—Exactamente. ¿Ha conservado la nota, escrita a máquina, en la que se la citaba en aquel sitio?

—Sí. Voy a buscarla.

—Creí que decía sola —hizo notar Simón cuando ella se la entregó—. Echa por tierra una de mis posibles teorías.

—¿Cuál era? —preguntó Hazel.

—Que el autor o autores quisieron alejarlas a ambas de aquí para entrar en el molino a apoderarse de algo.

—¿Vino alguien mientras estabas sola? —preguntó Bill a Hazel.

—No —dijo la muchacha—. Naturalmente, la casa se quedó vacía cuando fui a buscar a Sylvia, pero no había indicios de que hubiese entrado nadie mientras estuvimos fuera y no faltaba nada. La teoría de Simón es correcta.

—¿Por qué? —preguntó él.

—¿Tiraría un verdadero ratero cinco hermosos billetes de una libra, sin referirme para nada a las restantes cosas?

—Desde luego que no. Nadie lo haría..., y, sin embargo, alguien obró así. La cosa no tiene ni pies ni cabeza.

—El hombre corrió un grave peligro de que le viesen —dijo Bill—. Sylvia podía no haber ido sola y entonces habría sido sorprendido. Debe existir un motivo poderoso para que obrase de esa forma. Nadie, salvo un malvado o un loco, trataría a una muchacha de ese modo sin finalidad alguna. ¡Encerrarla en esa cabaña al anochecer! Me gustaría cogerle y castigarle como se merece.

—Estoy de acuerdo con usted en todo, salvo en lo del riesgo —comentó Simón—. Estuve reflexionando sobre ese aspecto esta tarde, cuando estuvimos allí. Desde la cabaña se puede ver a más de noventa metros en todas direcciones. Si Sylvia no hubiese estado sola, el hombre que estaba esperando podría huir antes de que ella y su acompañante se acercasen lo suficiente para reconocerle. Como vino sola, indudablemente se tapó la cara y esperó a que ella mirase dentro de la cabaña. Al sentarse ella fuera, pudo acercarse por detrás y taparle la cabeza con el saco. Indudablemente, un hombre robusto, pues tanto Sylvia, como tú, Hazel, no tenéis nada de peso pluma. Desde luego, sabía lo que quería hacer con usted y la cogió por sorpresa. Tanto si estaba loco como si no, no era un ladrón. Cogió el bolsillo para dar esa idea. ¿Llevaba usted joyas?

—Nada de valor. Un reloj de muñeca, anillos y un broche.

—Un ladrón verdadero se habría llevado alguna de estas cosas. El bolsillo podría no haber contenido nada de valor. La única explicación parece ser el rencor o la maldad.

—No creerás... —empezó Bill.

Pero antes de que pudiese terminar la frase hubo unos golpes fuertes en la puerta. Hazel se puso en pie de un salto y la abrió.

Tres hombres entraron sin ceremonia. El primero era el inspector Lee, el segundo un agente de uniforme y el tercero un hombre corpulento, vestido de paisano. A una señal del inspector el tercer hombre sacó un objeto muy bien envuelto y lo colocó en la mesa sobre la que estaba el contenido del bolsillo.

—¿Qué sabe usted de esto?

Tal fue la pregunta que hizo Lee. Su ganchuda nariz y sus apretados labios le daban más aspecto de buitre que nunca. Se dirigió a Sylvia, pero sus ojos no perdían de vista al resto de la concurrencia. Era difícil decir si le complacía o le disgustaba encontrarse a Simón allí.

Todos miraban a la mesa. El artículo que con tanta suavidad había sido colocado sobre ella era un martillo, basto y ordinario, tal como los que se utilizan para partir carbón o picar piedra. Su pesada cabeza de hierro estaba sujeta a un robusto mango de madera. Tenía un aspecto corriente; pero cada uno de los allí presentes comprendió instintivamente qué martillo se suponía que era.

—Nada —fue la respuesta de Sylvia—, no lo he visto en mi vida.

—¿Y usted?

La brusca pregunta iba dirigida a Bill.

—He visto martillos como ése —dijo Broughley—. La mayoría de las personas los tienen. ¿Quiere usted decir que es el que mató a Crosbie?

Simón se inclinó sobre él para examinarlo más de cerca.

—¡No lo toque! —gritó Lee inmediatamente.

Después repitió la pregunta a Hazel.

—¿Sabe usted algo respecto a ese objeto?

—No —dijo la muchacha.

Hubo un momento de silencio. El inspector les contemplaba con su escrutadora mirada, y no podían apartar sus ojos del objeto que podía haber causado la muerte violenta a una persona conocida de ellos. La cabeza de metal estaba manchada. Parecía ser óxido pero también había rastros de algo más.

—¿Todos ustedes dicen que no saben nada de ese martillo y que nunca lo han visto antes? —La mirada de Lee los examinó detenidamente por turno. Nadie habló; pero su silencio confirmaba estas palabras—. ¿Cómo explican entonces el hecho de que ha sido hallado en su jardín?

Una vez más la pregunta se dirigía a Sylvia. La cara de ésta perdió su color, como si la amenazasen de nuevo las antiguas dificultades; pero su voz era firme.

—No puedo explicármelo —dijo.

—¿Tiene algo más que decir?

El inspector se había vuelto hacia Broughley, que también parecía muy afectado.

—Nada —manifestó Bill—, salvo que la Srta. Wilton y yo somos completamente inocentes del crimen. Es una verdadera sorpresa para nosotros.

—Aclaremos el asunto —dijo Simón—. Tengo tantas ganas de averiguar la verdad como usted, inspector; pero me doy cuenta de que hasta ahora no existe ninguna prueba, de que sea éste el martillo que mató a Crosbie. Ciertamente, es la clase de arma que indicó el doctor. La Srta. Wilton realizó muchos trabajos recientemente en el molino para hacerlo habitable. Supongo que habría muchos obreros empleados en ellos y quizá se lo dejase uno olvidado. Dice usted que fue encontrado en el jardín. ¿Quiere informarnos en qué sitio?

Lee no contestó inmediatamente. Estaba allí para obtener datos, no para facilitarlos. Consideraba al abogado criminalista como un joven muy inteligente y sabía que le había ayudado mucho. Pero también sabía que, en lo que se refería a Broughley y a la señorita Wilton, Ross y él eran antagonistas. Sin embargo, decidió que no resultaba perjudicial ver lo que iba a decir el bando contrario.

—Hice que un hombre examinase el jardín. Encontró ese martillo escondido entre los arbustos de la cerca más lejana. No lo movió, sino que se quedó vigilando y me envió a buscar. Lo he traído y quiero saber cómo fue a parar allí.

—Vi a su agente —dijo Sylvia—. Le pregunté qué estaba haciendo, y me dijo que le había enviado usted para vigilar. ¿Le habría dejado quedarse si hubiese tenido que ocultar algo?

—Quizás —contestó el inspector ceñudamente—, si pensaba que estaba bien escondido. Habría resultado muy sospechoso el que protestase usted. Quizá haya oído decir que existen lo que se llaman órdenes de registro.

—De todas formas —manifestó Simón apaciblemente—, como quiera que sea y quien quiera que lo pusiese allí, ha sido encontrado. Naturalmente, hará que lo examinen. Es posible que con el microscopio y análisis químicos se pueda probar que es el arma que mató a Crosbie, aunque haya estado algunos días a la intemperie.

—Confío en que será así —dijo Lee.

—Quizá tenga usted razón. Todo se basa en la prueba médica. Si ésta fracasa no debe olvidar los obreros de quienes he hablado antes.

—El jefe de los mozos del campo de golf quizá le reconozca como el que falta.

—O como muy parecido —enmendó Simón—. Pero si resulta ser el arma del crimen..., ¿qué pasa entonces? Tenemos que preguntarnos qué haría con el arma la persona que asestó el golpe. Podría haberla arrojado en el obstáculo, con el cadáver. No sé por qué no lo hizo; pero, de todas formas, quería desembarazarse de ella. Podría haber cruzado la carretera y depositado el arma entre los arbustos; pero lo evidente era hacerla desaparecer con la mayor rapidez posible. No tenía tiempo que perder.

—¡Quizá la lanzase desde aquel tee hasta este jardín! —dijo Lee con sorna.

—No es tan descabellado —dijo Simón—. No tiene usted idea de la distancia que puede salvar un martillo arrojado de esa forma. El récord mundial está establecido en casi doscientos metros, y todos los años alguien hace una marca de ciento cuarenta. Distancia mucho mayor que la anchura de la carretera. Sé que está usted pensando que ha encontrado el arma en el sitio hacia el que señala el móvil. ¿Pero la dejaría nadie de aquí en un lugar tan peligroso? Hasta ahora, el descubrimiento no hace avanzar mucho el asunto.

—Hasta ahora —murmuró Lee—. ¡Pero todavía no hemos terminado!

Envolvió su preciosa prueba y salió, seguido de sus hombres.

CAPÍTULO XXV

LA AGRESIÓN

—¿Crees que habrá más dificultades?

Hazel hizo esta pregunta a Simón, mientras estaban en la verja del jardín, en el exterior del molino.

—El inspector Lee está muy satisfecho con el hallazgo del martillo —dijo él—, y puede que lo que él piensa sea cierto; pero no te preocupes. Gracias a tu descubrimiento de que Crosbie y M’Whirter eran la misma persona, tengo una idea bastante clara del asunto. Con un poco de suerte pronto sabremos la verdad.

—Pero, si como tú has dicho, era ése el martillo y fue encontrado en el jardín de alguien que tiene un justificadísimo móvil, y que sugirió la cita...

—Puede parecer muy mal; pero también encaja en el cuadro tal como lo empiezo yo a ver.

—¿Me lo dirás?

—Todavía no, querida Hazel. No está completo. Sé... o creo que sé... mucho respecto a cómo; pero no lo suficiente acerca de quién. Estoy casi seguro; pero es difícil probarlo. Me voy a la ciudad a ver al inspector O’Grady; es el hombre que puede ayudarme. Lee nos resulta inútil; abriga demasiadas sospechas respecto a Bill y Sylvia. O’Grady seguirá la pista verdadera, pues, además, es lo que quiere. Con nuestro descubrimiento pronto aclarará todo.

—¿Regresas a Londres esta noche?

—Sí. No quisiera; pero es lo mejor. No hay tiempo que perder, si mis ideas son ciertas.

—¿Me lo contarás... cuando lo sepas?

—Desde luego. Si puedo ver a O’Grady esta noche regresaré mañana. Si no, lo haré tan pronto como pueda. Así que..., ¿continuamos a la distancia del brazo, Hazel, o...?

Ella se dio cuenta de que quería besarla, y quizá ella también lo desease; pero negó con la cabeza.

—Tienes que ser razonable, Simón. Las dificultades por que atraviesan mi prima Sylvia y tu amigo Bill nos han reunido de una forma muy extraña; pero en realidad nos conocemos muy poco. Quizá riñamos cuando nos tratemos.

—Estoy seguro de ello —dijo él alegremente—; pero ambos somos tan sensatos que pronto averiguaremos quién estaba equivocado y nos reconciliaremos. Ahora voy a perderme en la noche, y si me sucede algo lamentarás haberte negado a satisfacer mi último deseo.

—¿Qué puede sucederte?

—¿Quién puede decirlo en estos tiempos de martillos lanzados y de bolsillos robados? ¿Diré, con el amante de la tradición, hazme inmortal con un beso o esperaré la recompensa hasta que la merezca?

—Soy ferviente partidaria de la esperanza —dijo Hazel riendo.

—Así sea, cruel señora mía. En vista de ello, adiós.

Se despidió con un ademán de la mano y se fue. Ella le siguió con la mirada por el camino; pero Simón no volvió la cabeza. Quizá estaba un poco decepcionada de que él se hubiese ido de esa forma. Si hubiera sabido lo que aguardaba al pobre muchacho, indudablemente habría accedido a su petición. Pero era una muchacha independiente, y guardaba celosamente sus labios para el elegido de su corazón.

Simón se dirigió rápidamente al garaje. Era el sábado por la noche. Scotland Yard, lo mismo que la Providencia, que vela por los humanos, no descansa ni duerme. Día y noche, durante los siete días de la semana, hay alguien de servicio. Pero los individuos tienen que tener tiempo libre, y si las ideas que estaban tomando forma en su mente eran correctas, convenía ponerse en contacto con el inspector O’Grady a la mayor brevedad posible. El inspector perdonaría fácilmente el que le perturbase su fin de semana tan pronto como se enterase de las noticias.

El garaje era un patio grande y cubierto, próximo a la Casa Dormy, y enfrente del edificio del club. Había jaulas particulares para los que querían pagar este lujo para sus autos; pero la mayoría se contentaba con la nave general. Simón había dejado su coche allí al volver con Hazel de la estación, cuando se fue la Srta. Warwick. Tuvo la impresión de que alguien lo había movido desde que lo encerró; pero era una cosa que sucedía con frecuencia.

Después de una comida rápida tomó la carretera de Londres. Tenía múltiples pensamientos en que ocupar su cabeza. Le satisfacía el que Hazel acertase al declarar que M’Whirter era Crosbie. Las reuniones del primero con la Sra. Warwick, como ella indicó, habían sido una buena prueba para el disfraz, y la ausencia del último completaba el cuadro. Sabía que era peligroso formar una teoría y hacer que los hechos se ajustasen a ella; pero cuando eran los hechos los que sugerían la teoría, y encajaban entre sí, apenas se corría el riesgo de incurrir en error. Como él mismo había indicado a O’Grady, la sospecha no era suficiente; la convicción personal no bastaba; tenía que haber pruebas. Sólo una persona satisfacía todos los requisitos del caso, y, sin embargo, no podía afirmar que no hubiese otra posible. Era O’Grady quien tenía que encontrar la prueba. Con la autoridad y los recursos a su disposición no le sería difícil, si no se había hecho demasiado tarde.

Después, sus pensamientos se dirigieron a Hazel. ¡Cuán rápidamente había descubierto la doble personalidad de Crosbie! Cuando se averiguase la verdad, todos los honores serían para ella. ¡Qué muchacha tan deliciosa! Se la imaginó con su atrayente y medio burlona sonrisa, mientras decía que era una ardiente partidaria de la esperanza. ¡También lo era él!

Avanzaba a gran velocidad, mientras se hacía de noche, cuando se dio cuenta de que detrás suyo iba otro auto. No aceleró; iba a una media constante de ochenta; si el otro conductor podía hacer más, que le pasase. Se desvió hacia un lado para dejar espacio suficiente; pero con gran sorpresa suya el otro coche aflojó la marcha. ¡Qué raro! Pocos conductores desaprovechaban la ocasión de seguir adelante con rapidez cuando tenían ocasión de ello: Cuanto más veloz es un auto más le gusta al propietario que la gente se dé cuenta de ello; y cuanto más lento, más le agrada pasar a otro coche, que le deja voluntariamente camino libre. La carretera estaba despejada, y el misterioso conductor podía haber seguido si hubiese querido.

Le hizo pensar en su anterior viaje por esta misma carretera, cuando había perseguido a Elkington y hecho todo lo posible por colocarse a su altura. Ahora, era todo lo contrario. El coche perseguidor se acercó una vez más, y de nuevo se quedó atrás. ¿Qué clase de auto era? Su espejo retrovisor sólo reflejaba la luz de los faros, y aun cuando se arriesgó a lanzar una ojeada, no pudo ver nada más.

El vehículo se acercó por tercera y cuarta vez a menos de treinta metros. Simón decidió ponerse a su lado y ver quién iba en él. Disminuyó la marcha hasta cuarenta kilómetros e hizo una señal con la mano para dejarle pasar. Esta reducción de velocidad quizá le salvó la vida.

El otro auto rehusó atender su invitación; frenó hasta casi pararse. La distancia entre ellos aumentaba de nuevo, cuando le sucedió una avería.

En el primer momento, Simón apenas se dio cuenta de lo que era. Sin ningún indicio previo, el capó de su coche bajó bruscamente y empezó a arrastrar por la alquitranada superficie de la carretera. Fue lanzado violentamente contra el parabrisas y se dio cuenta de que una rueda salía disparada y se estrellaba contra el seto que bordeaba la ruta. El coche volcó. Quedó semiatontado por los golpes y contusiones.

El auto que le seguía se colocó a su mismo nivel y paró. Simón se dio cuenta vagamente de que se trataba de un «Sunbeam» azul que le era familiar. El conductor descendió. Venía en su ayuda.

Luego, incluso su embotada inteligencia se sobresaltó. El conductor, un hombre alto, llevaba una máscara que le ocultaba el rostro. Se inclinó a través de la ventanilla del coche volcado, y levantando una mano blanca, armada de una pesada llave inglesa, asestó un fuerte golpe en la frente del impotente Simón.

Este pudo levantar el brazo para protegerse la cabeza. El golpe se lo paralizó; pero lo mantuvo en la misma posición para guardarse contra el ataque del asesino.

Una segunda mano le asió del brazo y se lo apartó, mientras daba un segundo golpe contra la descubierta cabeza, Simón saltó hacia un lado..., y el arma no le dio en la frente; pero le golpeó la mejilla y le abrió una oreja. Siguió otro golpe. El espacio era angosto; pero el criminal estaba animado de una mortífera decisión. Simón quedó sin sentido, convertido en un inconsciente montón de ropas y miembros.

Una vez más se elevó la mano implacable. Los golpes tenían que ser asestados con el mayor cuidado, pues habían de parecer el resultado de un accidente. Las heridas debían causarse en la frente, no en la parte posterior de la cabeza. El bandido hizo una pausa momentánea para escoger el punto adecuado, y este momento de retraso salvó la vida de Ross.

Se aproximaban los faros de un tercer coche. El ser sorprendido en este momento resultaría fatal. Quizá los primeros golpes fueron suficientes. No había ni un momento que perder. Un salto apresurado hacia el interior del auto azul, una presión en el arranque, y mientras el recién llegado acortaba la marcha, el primer vehículo adquirió cada vez más velocidad hasta desaparecer en la distancia.

James Bagshaw tenía poco que aprender respecto a motores y automóviles. Era agente vendedor de coches y conocía las reglas de su negocio como el reglamento de carreteras. Regresaba de una finca campestre, donde había concertado la venta de un «Daimler». Una de sus máximas era que cualquier tonto puede vender un coche nuevo si obtiene beneficio suficiente en la compra del antiguo. Esa era la verdadera dificultad. Si se pagaba demasiado por el coche viejo, podía echarse a perder el beneficio obtenido la transacción.

En esta ocasión era completamente feliz. No sólo había pagado menos de lo que estaba dispuesto a dar, sino que ya tenía un comprador a la vista para él a un precio muy satisfactorio.

Estaba previendo un alegre fin de semana; pero lo que vio en la carretera aguó su gozo. Primero se despertó su interés y después su aprensión.

Desde lejos parecía como si hubiese habido un choque. Un coche estaba volcado al borde de la cuneta y al lado estaba parado otro. Hizo sonar el claxon, en parte para anunciarles que venía en su ayuda, si era necesario, y también porque no había espacio para pasar. Luego, mientras se aproximaba, una figura se separó del coche caído, se introdujo en el que estaba esperando y se alejó.

El ojo experto de James Bagshaw notó tres cosas. La primera fue que la placa de matrícula del coche que se alejaba estaba cubierta, por accidente o adrede, con un trozo de tela de saco. La segunda, que el hombre que lo conducía tenía el sombrero echado sobre la cara o llevaba una máscara. La tercera, que su mano estaba armada de una llave inglesa.

Los bandidos en coche no eran una novedad para él. Los consideraba como una plaga para el negocio, pues sus actividades desanimaban a los posibles compradores. Saltando de su auto se dirigió a investigar. El coche volcado era un «Austin». En él estaba hecho un ovillo un hombre sin sentido, que sangraba abundantemente por la cabeza.

¿Qué podía hacer James Bagshaw? No es agradable encontrarse mezclado en un asunto de esa índole. ¿Cómo podía probar que había llegado después de cometido el hecho, en el cual no tenía la menor participación? ¿Por qué había huido el otro hombre? ¿Continuaría su camino e informaría a la Policía del pueblo más cercano? Más pronto o más tarde encontraría un vigilante de carreteras. Con eso habría cumplido con su deber; pero, mientras tanto, ¿qué le sucedería al pobre diablo del coche..., en peligro de morir desangrado o abrasado si se incendiaba la gasolina, que vertía el depósito?

Vio que se había salido una rueda. Yacía en la carretera, un poco delante del lugar del accidente. Esto explicaba el batacazo. Pero después vio algo más: la rueda delantera que había quedado en el aire también estaba casi suelta. Las tuercas estaban flojas. Un par de kilómetros más y esa rueda hubiera originado el accidente, si no lo hubiese producido antes la otra.

Muy poco podía hacer. El coche con el cuerpo dentro era demasiado pesado para moverlo y un hombre solo no podía sacar a la víctima. Era un asunto difícil, tanto si se trataba de un accidente como de un asesinato. Quisiera no haber estado mezclado en él; pero no pensó en huir.

No había habido choque. Los dos autos viajaban en la misma dirección, y si se hubiera echado el de dentro encima no habría chocado contra la rueda de fuera..., que era la que se había desprendido. No había ni muescas ni siquiera arañazos en las partes que eran visibles.

El buen samaritano trató de restañar la sangre con su pañuelo; pero, por fin, apareció una nueva ayuda. En dirección opuesta apareció otro coche, en el que iban tres hombres. Tuvieron que detenerse, pues no quedaba sitio para pasar. Bagshaw les explicó con la mayor rapidez lo que había descubierto y con su ayuda sacó el cuerpo de la víctima y lo colocaron en el asiento trasero del turismo que él guiaba.

Todavía seguía viviendo. Pudieron comprobarlo con facilidad; pero no estaban en condiciones de juzgar la gravedad de las heridas y la posibilidad de curación.

—Le llevaré al hospital de Nawbon —dijo Bagshaw—. Dista de aquí unos ocho kilómetros. Pero quiero que uno de ustedes venga conmigo para confirmar mi relato. No les agradaría que les pasase lo mismo, si fuesen conduciendo solos.

—Es verdad —contestó el propietario del otro auto—. Iremos todos. Llegaremos un poco tarde a casa; pero no puede evitarse.

—Hagan el favor de fijarse primero en esas tuercas sueltas —manifestó Bagshaw—. La otra rueda se desprendió. O este individuo era muy descuidado o alguien quiso que se estrellase.

Los demás hombres se mostraron de acuerdo con sus conclusiones y dijeron que era un mal negocio.

—¿No encontraron ustedes por casualidad un «Sunbeam» azul? —preguntó—. Huyó mientras yo me paraba. El hombre que lo conducía estaba inclinado sobre este auto y tenía una llave inglesa en la mano. Saltó a su coche y salió corriendo tan pronto como me vio.

—No encontramos a nadie —dijo el primero de los tres hombres—. Estaba diciendo que había muy poco tráfico.

—Hay un cruce de carreteras cerca de Nawbon —dijo uno de los otros—. Quizá tomase allí por otra el «Sunbeam» azul.

CAPÍTULO XXVI

EL INSPECTOR LEE ESPERA

A la mañana siguiente, como era domingo, Sylvia y Hazel se dirigieron a la iglesia del pueblo a través de los campos, como tenían por costumbre. Mientras andaban hablaron muy poco. Posiblemente, tenían las dos mucho que pensar para estar deseosas de hablar.

Hazel oró con fervor durante los sencillos cultos. En la ceremonia y en el ritual, en los himnos y en las oraciones, había algo que respondía a una necesidad de su naturaleza. Hasta durante el sermón no ocupó su mente en otros asuntos. El párroco, lejos de prodigar palabras de ayuda y aliento a los que estaban presentes para escucharle, se dedicó a anatematizar a los que no acudieron. Deploró la difusión de la práctica de los deportes en domingo. Profetizó males sin cuento para la nación cuyos súbditos no frecuentasen las iglesias. Excelentes sentimientos, pensó Hazel, si estuviesen dedicados a los ausentes. Y esto, en cierto modo, le hizo pensar en Simón.

¡Qué poco conocía acerca de él! ¿Cuál era su actitud para con la religión? ¿Le gustaba la música? ¿Tenía alguna ocupación o interés distinto del golf y de su profesión? No podía decirlo; y él tampoco sabía mucho respecto a ella. ¿Quiénes eran sus padres? ¿Tenía hermanos o hermanas? Nunca se lo preguntó; no podía contestar a estas sencillas preguntas. Y, sin embargo, sentían una profunda atracción mutua. Ella estaba consciente de este sentimiento y estaba segura de que era correspondido.

Sus pensamientos cambiaron de rumbo. ¿Se enamora la gente primero (y se casa) y después, cuando lo hecho es irrevocable, empieza a conocer la naturaleza real de la persona que ha convertido en compañera suya para toda la vida?

¿Se debía a esto el fracaso de tantos matrimonios? ¿Había sentido Sylvia ese deslumbramiento por Arthur Crosbie..., solamente para descubrir a los pocos meses que no tenían ni pensamientos, ni gustos, ni ideales comunes? ¿Engañaba la naturaleza y todo se debía a una racha de suerte? Si Simón obraba en serio, cuál era el sentimiento de ella...

Entonces se dio cuenta de que todo el mundo se había puesto de pie y de que no escuchó el final del sermón.

Habían convenido comer con Bill Broughley en la Casa Dormy, y mientras volvían al molino Sylvia dejó escapar parte de sus pensamientos.

—Querida Hazel —dijo—, Bill tiene ganas de que nos casemos en seguida y, desde luego, sin gran ostentación. ¿Pensarías muy mal de mí si accediese?

—¿Mal, primita? ¿Cómo podría? ¿Por qué tienes que esperar más?

—No me refiero a la reciente muerte de Arthur Crosbie. Hace años que morimos el uno para el otro. Quiero decir si te dejase a ti.

—Te echaré mucho de menos —dijo Hazel—, pero si dos muchachas viven juntas es de suponer que saben que una de ellas se casará más pronto o más tarde. Mi mayor deseo es que seas muy feliz.

—Gracias, querida. Lo sé, y creo que lo seré. Hablemos ahora del molino. Lo proyectamos juntas y creímos que viviríamos en él durante muchos años. Desde luego, hasta que te casases tú; no hasta que yo contrajese matrimonio. Pero ahora quiero que me permitas dártelo. Así, será tuyo mientras quieras vivir en él. Quizá la señora Wicks o cualquier otra sirvienta quieran vivir contigo.

—¡Oh, Sylvia, qué amable eres! Me encanta la vivienda. Sin embargo, cuando te hayas ido..., no sé lo que haré. ¿No sería mejor que primero me lo prestases? ¿Qué es lo que quiere Bill?

—Quiere que nos casemos tan pronto como se termine este desgraciado asunto y que emprendamos un largo viaje, quizá alrededor del mundo. No creo que tenga ganas de volver nunca por aquí. —Se interrumpió un momento y después añadió—: ¿Crees que se terminará, Hazel?

—Estoy segura de ello, y quizá más pronto de lo que crees. Simón sabe quién lo hizo, pero no ha terminado de reunir las pruebas. Se fue a Londres anoche para ver al otro inspector. Cuando le cuente todo lo que sabe, arrestarán al verdadero culpable.

—¿Lo sabe Simón..., cómo?

—No soy yo quien tiene que decirlo —dijo Hazel riendo—. ¿No crees que es un hombre maravilloso?

—Hazel..., ¿qué quieres decir? —Sylvia miró a la muchacha con aire interrogante, pero lleno de ternura.

—Sólo eso, querida. Simón trabaja de un modo maravilloso. Desde el punto de vista legal, ¿sabes? Quizá regresé pronto y nos diga algunas cosas más.

Si esa era su esperanza, sufrió una gran decepción. Broughley se reunió con ellas y dijo que Simón no había vuelto. Los tres comieron juntos; la mayoría de sus conocidos llenaban el comedor, y varios de ellos se acercaron a hablarles.

Se había difundido la verdad acerca de la relación entre Sylvia y Crosbie, causando gran sensación. El hecho de que la señorita Wilton fuese en realidad la señora Crosbie y de que el marido que se divorció de ella, pero se negó a llevar el pleito hasta su conclusión normal, fuese encontrado asesinado a un golpe de piedra de la morada de la mujer, añadía una picante peculiaridad al misterioso crimen.

Muchos de los concurrentes deseaban demostrarle su simpatía. Otros, impelidos por la curiosidad, la miraban y, si era posible, cambiaban unas palabras con ella. Su soberana belleza contribuía mucho a aumentar el interés de la extraña historia... También se murmuró mucho de las atenciones que le prodigaba Bill Broughley, y hubo algunos que, recordando su disputa con el muerto, estaban convencidos de que nadie sabía más del crimen que él.

Los tres estaban enterados de las habladurías de que eran objeto. No tenía nada de extraño que la pareja más afectada quisiese ausentarse y olvidar el triste acontecimiento. Sin embargo, sería imprudente ocultarse o partir mientras el misterio siguiese sin resolver.

Philip Chase, siempre tan verboso, disfrutó extraordinariamente contando a la gente cómo había jugado en la célebre competición con la señorita Wilton y la forma extraña cómo se habían comportado ella y Crosbie cuando los presentó.

—Tiene gracia —decía—, presentar a un hombre a su propia esposa. ¡Y ambos pretendiendo desconocerse! ¿Lo comprende usted?

Cuando iban por la mitad de la comida, el comandante Escott se acercó y les habló. Por lo menos él quería demostrar su simpatía y buena voluntad.

—Oiga, Broughley, ¿quiere usted y la señorita Wilton jugar conmigo y con mi hija esta tarde? Maidie me ha dicho que es usted una jugadora maravillosa —agregó, dirigiendo una sonrisa a Sylvia—, pero intentaremos ganarles el partido.

Bill miró a Sylvia. Ella se había preparado para afrontar todas las pruebas en la forma que consideró más adecuada, y no cedería en ningún momento. Era la primera vez que iba a jugar desde que ocurrió la tragedia, y, desde luego, su primera aparición en público en el club.

—Sí —dijo—, me agradaría mucho. ¿Pero qué vamos a hacer contigo, Hazel?

—Te serviré de «caddie» —le contestó su prima.

—Bien —dijo Escott—. Nos reuniremos a las dos. ¡Ojalá gane el mejor bando!

Después se acercó Hann.

—Perdonen, señoritas —dijo cortésmente—, ¿puede usted fijar la fecha para nuestro encuentro, Broughley? La semifinal, ¿sabe?

—No sé si me retiraré antes —dijo Bill.

—No debe hacerlo. Yo también pensé en lo mismo al principio, pero desde que el Comité dijo que se continuase la competición, cambié de idea.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Hasta el jueves, pero yo quería jugar mañana por la mañana. Tengo que ir a la ciudad.

—De acuerdo —dijo Bill. Él, lo mismo que Sylvia, tenía que hacer frente a las circunstancias.

Después Hann se volvió a Hazel.

—Ya he visto que usted y el señor Ross no se han inscrito todavía para la competición. El plazo de admisión termina hoy.

—Entonces, yo haré la inscripción —dijo Hazel.

—¿No querrá usted jugar un partido amistoso conmigo?

—Cuando esté mejor de forma. Cuando esté mucho mejor de forma —se corrigió.

—Pero la ventaja del «golf» —insistió él—, es que se puede conceder el margen que se necesite. Yo no temería al campeón del mundo si me diese el número suficiente de golpes para compensar.

—No me agrada que me concedan ventajas —dijo Hazel—. ¿De qué sirve ganar una carrera, cuando se debe exclusivamente a la ventaja en la salida?

—¡Oh!, está usted equivocada —protestó Hann—. ¿Quiere usted explicarle, señorita Wilton, que hay que obtener algunos golpes de ventaja al principio, y que éstos son cada vez menos a medida que se mejora de juego?

—Me temo que mi prima tenga sus ideas respecto al particular —dijo Sylvia.

Un poco después fue Farmer el que se acercó a la mesa. Iba a salir, pero cambió de idea y cruzó el comedor acercándose a ellos. Fue el primero que hizo una referencia directa al asunto que estaba en la mente de todos.

—¡Oh!, señorita Wilton —dijo un poco desmañadamente—, me acabo de enterar del lazo que la unía con el señor Crosbie. Espero que me permita darle mi más sentido pésame. Debe haber sido un gran dolor para usted. Todos lo sentimos mucho.

—Muchas gracias —dijo Sylvia.

Antes de que Farmer pudiese continuar, se acercó Philip Chase, que iba seguido por dos o tres socios más.

—Señorita Wilton —empezó Chase—, ¿recuerda cuando estuvimos jugando juntos? Lamento muchísimo haberle presentado a Crosbie en la forma que lo hice. Desde luego, nunca me supuse la relación que había entre ustedes. Espero no haber dicho nada que no debiera.

—Se portó usted muy bien y le estoy agradecida —le dijo Sylvia, con cierto esfuerzo.

A continuación habló Sladen. Indudablemente su intención era buena, pero fue el primero que empleó su nombre correcto.

—Nos alegramos de volver a verla, señora Crosbie. Ha sido un asunto muy triste, pero espero que continuará viniendo a jugar entre nosotros.

Maureen Hobart, Mabel Colet y otros cuantos jugadores más se unieron al grupo. Hazel vio que su prima estaba llegando al límite de su resistencia y se dio cuenta de una rara risita burlona que vagaba por los labios de William Elkington, quien estaba sentado en la mesa inmediata, contemplando la escena. Se puso en pie.

—Vamos Sylvia —habló bruscamente—. Si seguimos aquí, no llegarás a tiempo para jugar tu partido.

Sylvia aprovechó esta ocasión para escapar al tormento que sufría.

—Fueron muy amables —murmuró en voz baja—, pero no creo que vuelva por aquí.

—Es mejor afrontar la situación —contestó Hazel alegremente—. Lo peor ya ha pasado.

No había ni rastro de Simón, así que, como había sugerido, acompañó a los otros cuatro llevando la bolsa de los palos de Sylvia. El comandante Escott y Maidie fueron todo lo amables y circunspectos qué era posible. Jugaron el partido con el espíritu deportivo necesario, con la misma alegría y espíritu de emulación que si la sombra de la tragedia no se hubiese jamás proyectado sobre este campo.

El juego no fue especialmente notable. Bill era el que quizá estaba más bajo de forma. Jugó bien los golpes largos, que enviaban la pelota a enorme distancia, manteniéndola en buena dirección, pero sus golpes cortos fueron deficientes. Desvió varias aproximaciones y falló dos golpes cortos en el green. Los Escott jugaron con regularidad y tuvieron más suerte, ganaron los dos primeros hoyos y no era fácil alcanzarlos.

Sylvia demostró algo de la maravillosa fuerza de voluntad empleada cuando jugó aquel extraño partido con su marido, al que nunca había esperado volver a ver. Pero no habló mucho, y solo Hazel comprendió la tensión con que hacía sus jugadas.

Casi falló un golpe en el hoyo siete cuando la pelota yacía muy cerca de la cabaña en la que había estado prisionera. Pero el esfuerzo mayor correspondió al tee quince. La salida era de Bill. No es probable que éste hubiese olvidado la tragedia que tuvo lugar en dicho hoyo, pero dio a la pelota con fuerza (con demasiada fuerza), y ésta pasó por encima del green y se introdujo por la abierta boca del «Obstáculo del Diablo».

Era precisamente lo que Hazel deseaba que no sucediese. Casi le murmuró que jugase corto, pero él decidió no hacerlo. Ahora, había hecho lo que ella temía. Sylvia tenía que bajar al obstáculo y jugar desde el sitio en que había yacido el cadáver del hombre que en otro tiempo fue su esposo..., y de cuyo asesinato la habían acusado casi abiertamente.

Los Escott estaban en el green y todos esperaron en silencio mientras Sylvia se dirigía a dar su golpe. Hazel le entregó el «niblick» y los jugadores se acercaron al borde y miraron.

Sylvia descendió lentamente por la arenosa pendiente. Tenía la cara blanca, y Hazel murmuró una oración pidiendo que diese a la pelota en la forma debida.

La plegaria fue atendida. Todos dieron un suspiro de alivio cuando la pelota se elevó en el aire, cayó en el green y rodó hasta quedar a menos de un metro del asta de la bandera. Bill no falló este golpe corto y el hoyo quedó empatado.

La salida desde el tee dieciséis, con el «Obstáculo del Diablo» detrás, estuvo exenta de tensión alguna. Sylvia y Bill ganaron este hoyo y el siguiente.

—Qué magnífico partido —gritó Escott—. ¡Empatados en todos y uno por jugar!

Pero el green dieciocho estaba cerca del club. Se corrió la noticia de que el partido de la señorita Wilton estaba terminando y gran número de personas acudieron a ver cómo acababa.

Sylvia salió bien y Bill la colocó en el green. Los Escott también dieron dos golpes. Después, por fin, se acusó la tensión. Con todas aquellas personas mirando, Sylvia pareció de repente perder de vista la pelota. Dio en el césped detrás de ella, y sólo la acercó treinta centímetros al hoyo. Maidie Escott llevó la suya hasta noventa centímetros del hoyo. En apariencia, Bill tenía que dar un golpe de diez metros para conseguir empatar el hoyo y el partido. Estudió el terreno con el mayor cuidado, pero, en aquellas circunstancian, era demasiada suerte acertar el hoyo a tanta distancia. Dio bien a la pelota, pero ésta se detuvo a unos quince centímetros de su meta.

Cualquiera puede fallar un golpe de menos de un metro, pero tal hecho no ocurría a menudo al comandante Escott. Si le hubiesen pedido que dijese bajo palabra de honor si el fallo fue intencionado o no, es probable que hubiera encontrado difícil la respuesta. Pero, mientras se preparaba, pensó que si no acertaba, Sylvia no perdería su primer partido desde la gran desgracia..., y falló. Las dos pelotas quedaron una al lado de otra a pocos centímetros del hoyo.

—¡Empate! —gritó, recogiéndolas—. No debiera haber fallado este golpe, pero fue un gran partido. Han jugado ustedes espléndidamente.

—¿Le importaría a usted —le dijo Sylvia en voz baja, mientras se dirigían a la casa del club—, que me llevase a Bill a tomar el té conmigo?

—En absoluto. Hace usted bien. Tenemos que volver a jugar pronto.

Pero el destino había decidido en otro sentido. Este era el último partido que iban a jugar. Las muchachas se lavaron las manos y cuando Bill se reunió con ellas para dirigirse al molino, les dijo:

—Hay malas noticias. Me las han dado por teléfono.

—¿Qué pasa? —preguntaron al mismo tiempo.

—Simón ha sufrido anoche una especie de accidente de automóvil. Le llevaron al Hospital de Nawbon y ha estado sin sentido todo el día.

—¡Un accidente de automóvil! —repitió Hazel mientras trataba de pensar (o de no pensar), en lo que estas palabras podrían significar. Recordó lo que él le había dicho. —Si me sucede algo, lamentarás haberte negado a satisfacer mi último deseo. —Lo había dicho en broma, y, sin embargo, podía convertirse en una triste realidad. Su corazón se sobrecogió con repentina pena cuando comprendió cuán poco le conocía, y, no obstante, qué grande sería el vacío en su vida si Simón desapareciese.

—¿Cómo sucedió? ¿Tiene alguna herida..., grave? —la pregunta se terminó con lentitud, cómo si temiese la respuesta.

—Cortaduras en la cabeza. Las piernas están indemnes. Todavía no saben lo que le pasará. El médico vigila continuamente.

—¿Fue un choque? —preguntó Sylvia.

—No pudieron decírmelo. Le llevó un hombre llamado Bagshaw, quien parece haber hecho un relato bastante raro. Dice que al aproximarse al coche volcado, un hombre que estaba inclinado sobre él, se separó y subió en su propio coche, un «Sunbeam» azul, alejándose a toda velocidad.

—El señor Elkington tiene un «Sunbeam» azul —dijo Hazel, recordando lo que Simón le había contado acerca de la persecución en la carretera de Londres.

—Y yo también —dijo Bill—. Simón yacía sin sentido en el coche, con la cabeza llena de cortaduras. Bagshaw esperó hasta que llegaron otros hombres. Entre todos le sacaron del coche y él le llevó al hospital.

—¿Estaba destrozado el parabrisas? —preguntó Hazel, temblando ante el pensamiento de la cara de Simón destrozada por las astillas del cristal, convertido en innumerables y afilados puñales.

—Estaba roto, pero no destrozado. Bagshaw dice que no comprende cómo los cristales rotos pueden haber producido todas las cortaduras. Además, hay otro punto extraño, si lo que él y los demás hombres dicen es verdad.

—¿Qué es?

—Una de las ruedas delanteras del auto de Simón se había desprendido y las tuercas de la otra estaban tan flojas que no habría tardado mucho en salirse también.

—¿Qué quiere decir eso?

—Si la afirmación es correcta —contestó Bill—, significa que alguien anduvo en el auto para que tuviese un accidente. Simón tiene gran cuidado con el coche y nunca habría dejado que llegase a tal extremo.

—También puede significar algo más —dijo Hazel en tono muy bajo—. Simón sabía quién mató a Arthur Crosbie. Iba a Londres para informar al inspector O’Grady y ayudarle a obtener pruebas. Si está herido, si..., si no mejora, quizá no se descubra nunca la verdad.

—Y el hombre que cometió el asesinato —comentó Sylvia—, quizá sea el que aflojó las ruedas y huyó después del accidente.

Hubo un momento de silencio. Después, Bill continuó:

—Cuando fui esta mañana al garaje, vi que mi coche estaba muy sucio. Alguien lo había sacado anoche y lo devolvió en condiciones muy distintas a las que estaba cuando yo lo dejé.

Las muchachas no hicieron ningún comentario, pero Hazel dijo:

—Si Simón no ha recobrado el conocimiento, ¿cómo supieron en el hospital dirigirse aquí?

—Llevaba algunas cartas con su dirección de Londres. Telefonearon allí y les dieron las señas de la Casa Dormy. Así me lo han dicho.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó la muchacha.

—Os llevaré al molino —dijo Bill—, y luego iré al hospital. Quizá esté mejor Simón y me dejen verlo. Estoy seguro de que hacen todo lo que pueden para salvarle.

—¿Nos avisarás? —dijo Hazel.

—Naturalmente. Quizá no esté tan grave como creemos.

Sus proyectos no habían de ponerse en práctica. ¿Quién es capaz de decir qué extraños cambios pueden producirse en pocos minutos? Hazel dijo que iría por su coche y que él podía seguirla con Sylvia en el suyo. Ella fue a buscarlo y él fue a recoger el suyo, lleno de barro a consecuencia del viaje realizado por un desconocido.

Cuando Sylvia y él llegaron al molino y tomaron el sendero del jardín, vieron que Hazel ya estaba allí, hablando con el inspector Lee y uno de sus ayudantes. El inspector se dirigió bruscamente hacia ellos.

—Les he estado esperando —dijo con dureza.

CAPÍTULO XXVII

HUELLAS DIGITALES

Si el buen samaritano hubiese llevado a la víctima del ataque en el camino de Jerusalén a Jericó a una moderna comisaría de policía, habría podido darse por satisfecho si salía de ella sin que sospechasen que sabía algo más de las heridas y de las ropas desaparecidas. Desde luego, le habrían exigido que identificase plenamente su personalidad y que explicase lo que estaba haciendo en la carretera a esa hora. Si por casualidad hubiese tomado parte del vino que dio al infortunado caminante, habrían tomado buena nota de que su aliento olía a alcohol y le habrían pedido que se mantuviese en equilibrio sobre un pie y recitase rápidamente un trabalenguas. El Sacerdote y el Levita no son siempre personas de corazón duro. Simplemente no quieren verse mezclados en las dificultades de los demás.

James Bagshaw sabía las consecuencias que tendría su decisión cuando se quedó al lado del coche volcado e hizo todo lo que pudo por su herido ocupante. Después de que él y sus compañeros le dejaron en el hospital, fueron a la comisaría, que no estaba muy lejos, y presentaron la correspondiente denuncia.

El sargento de guardia anotó, todos los detalles del caso y pidió los nombres y direcciones de los informadores. También les rogó que le mostrasen sus licencias de conducir. Era evidente que abrigaba sospechas acerca del señor Bagshaw. Desde luego, su relato sobre el coche azul que huía, con la matrícula tapada y el conductor enmascarado, adolecía de inverosímil.

—¿Por qué salió huyendo el conductor cuando le vio a usted? —preguntó el sargento.

—Si sabía que estaba cometiendo un delito, no querría que le identificasen —sugirió Bagshaw.

—¿Pero, cómo podía estar cometiendo un delito si, como usted dice, no hubo choque?

—Tiene usted razón, pero lo único que puedo decirle es lo que vi. Parecía como si el individuo llevase una llave inglesa en la mano. Quizá intentase robar y salió huyendo cuando me vio llegar.

—¿Utilizó la llave?

—No puedo decírselo, pero aún me pregunto cómo los trozos de cristal cortaron el lado de la cabeza y la oreja de la víctima.

—¿Habían robado al herido?

—No le registramos los bolsillos. En el hospital podrán informarle mejor. Quizá sepan ya quién es.

Los otros tres hombres confirmaron el relato de Bagshaw dentro de lo que les era posible, y, por fin, el sargento les dejó marcharse, pero les avisó que quizá se les necesitase de nuevo. Bagshaw se mostró filósofo.

—Ayuden siempre a un automovilista en apuros —dijo a sus compañeros—. Quizá les toque a ustedes a la vez siguiente. Pero recuerden que corren un riesgo.

Mientras tanto, en el hospital, estaban atendiendo a Simón. Le quitaron las ropas, le vendaron las heridas y le dieron algunos puntos en el cuero cabelludo y en la oreja. Todas estas operaciones se realizaron sin que recobrase el conocimiento, y, por último, le dejaron, con la cabeza envuelta en vendajes, y una enfermera al lado para que informase en cuanto hubiese algún cambio apreciable en su estado.

—¿Qué le parece a usted, doctor? —preguntó la enfermera-jefe.

—Son heridas limpias —dijo el médico—. Parece robusto y sano y creo que se repondrá. Sin embargo, ha corrido un grave peligro, pues si las heridas hubiesen sido un poco más profundas no lo cuenta más. No puedo comprender por qué las heridas no tienen trozos de cristal. Si se le salió una rueda supongo que fue lanzado de costado, y así se hizo ese corte en la oreja. ¡Pero, de acuerdo con el relato que nos han hecho, debiera haber sido la contraria!

—Quizá sepa algo él mismo.

—No le pregunten nada. Debe tener un reposo absoluto. Quizá sea cuestión de poco, pero... —y un encogimiento de hombros terminó la frase.

Así, pues, Simón estuvo en la cama durante toda esa noche y el día siguiente, sin saber nada de lo que le hacían ni de lo que les pasaba a sus amigos. Estaba inconsciente de los esfuerzos para descubrir su identidad y de la expedición de la policía para examinar el coche volcado antes de remolcarlo a un lugar seguro. Las vendas fueron quitadas y dedos suaves las reemplazaron por otras nuevas, frías como el hielo. La hemorragia había cesado y parecía que todo iba bien.

Durante la noche del domingo se incorporó e hizo unas cuantas preguntas. Pero le tranquilizaron con palabras amables, le dieron algo a beber y de nuevo descendió el olvido sobre él.

El lunes llegó un coche al hospital y una joven preguntó si podía verle. Le dijeron que esperase:

Después de un rato apareció la enfermera-jefe.

—¿Es usted la hermana del señor Ross? —preguntó.

—No. Me llamo Hazel Grantley, y soy amiga suya. ¿Cómo está? ¿Muy grave?

—Todo lo bien que era de esperar. Pero todavía no se le permite ver a nadie. ¿Es usted su novia?

—No —dijo la muchacha—, pero tengo que verle. Es muy importante.

—Me temo que sea imposible. —Las severas facciones de la enfermera-jefe estaban dulcificadas por sus amables ojos—. Debe evitarse cualquier clase de excitación.

—Sí; lo comprendo. Pero es tan importante. —Era evidente el apuro de Hazel. Su usual vivacidad había sido sustituida por el dolor y el efecto de un gran choque, seguidos por una noche de insomnio—. Alguno de sus amigos tienen que afrontar grandes dificultades y una palabra de él lo arreglaría todo.

—Si vuelve esta tarde le informaremos de su estado, pero no espere poder verle ahora.

—¿Cree usted —murmuró la muchacha—, que existe el peligro de que pierda la memoria?

—No —dijo la enfermera amablemente—; espero que no. Pero su mejoría depende de que continúe el reposo. No debemos permitir que se preocupe por nada.

—Comprendo —manifestó la muchacha con tristeza—. Todo es tan terrible. ¿Podría esperar aquí por si me fuese permitido verle?

—Hágalo si quiere, pero creo que sería mejor que se fuese. Vuelva esta tarde. Quizá tengamos mejores noticias para entonces. Le diré al doctor lo que usted me ha manifestado.

Hazel se marchó. Apenas supo cómo habían pasado las largas y mortales horas. Parecía una jugarreta cruel del destino el que Simón estuviese en tales condiciones cuando se le necesitaba con tanta urgencia. El aterrador pensamiento de que podría no mejorar, de que perdería la memoria, aunque salvase la vida, se le hizo casi insoportable. Pero la aguardaba un rayo de esperanza.

—Está mucho mejor —le dijo la enfermera-jefe cuando volvió por la tarde—. Pronunció su nombre muchas veces. Habló mucho pero su nombre fue lo que aparecía con más frecuencia. Le dijimos que había venido usted a preguntar por su estado y pareció complacerle mucho.

—¿Puedo verle?

—Hoy no. Quizá mañana.

—¿Delira?

—No. Creo que tiene la mente embotada y está tratando de aclarar las cosas.

—Quizá yo podría ayudarle —dijo la muchacha con ansiedad.

—Hoy no —repitió la enfermera suavemente—. El médico dice que si todo va bien, mañana podrá usted verle unos minutos. Pero debe procurar no decirle nada que le agite.

—Lo intentaré —prometió, e inmediatamente se preguntó cómo podría cumplir su promesa. Ansiaba verle; pero si le daba la noticia que había venido a traer, ¿cómo podría dejar de agitarse? Y, sin embargo, una palabra suya podría representar tanto.

—Tiene usted que tener paciencia, señorita —dijo la enfermera, quizá adivinando sus pensamientos—. Unas horas, e incluso algunos días, no representan mucho para la mayoría de las cosas, pero sí para un hombre enfermo.

Durante la noche Simón entró en un período de franca mejoría. Pareció aliviarse el peso que le oprimía y la temperatura casi se normalizó. Había oído que podría ver a Hazel por la mañana, y esto le mejoró más que nada. Cuando la bonita enfermera del turno de día se hizo cargo de la guardia, incluso empezó a bromear con ella. Pidió un espejo para poder verse la cara y lo que vio no pareció agradarle mucho.

—Enfermera —dijo—, tiene que afeitarme o ayudarme a hacerlo antes de que venga la señorita Grantley.

—¿Conque eso es, eh? —replicó ella sonriendo.

—Así es, y si no me hace tener mi mejor aspecto merece quedarse sin novio. Además, probablemente morirá usted joven..., debido a que su corazón se convertirá en piedra.

Era un inválido muy presentable cuando llegó Hazel, pero con el ojo que no estaba cubierto con las vendas vio inmediatamente el cambio que se había operado en la muchacha.

—Querida —dijo—, pareces cansada y enferma. ¿Qué pasa?

—¿No esperarás que tus amigos aparezcan alegres cuando casi te matas?

Habló intentando dar un tono frívolo a sus palabras. Sin embargo, por duro que fuese, debía hacer todo lo posible por desempeñar bien su papel.

—Eres muy amable, pero me parece que hay algo más. ¿Qué es ello?

—¡Qué modesto eres, Simón! ¿Te sientes realmente mejor? ¿Sabes qué te sucedió? ¿Se echó otro coche encima del tuyo?

—Estás tratando de eludir la respuesta —dijo él—. Dime la verdad.

—De verdad, Simón...

—Si tu preocupación por mí te hace parecer tan enferma, Hazel, mejor es que te preparen una cama. ¿Crees que nos dejarían estar en la misma habitación? Ahora cuéntamelo todo. ¿Se trata de Sylvia?

—Te lo contaré mañana, si me dejan. Tienes que tener paciencia, Simón, hasta que estés más fuerte.

—Entonces, hay algo. Lo sabía. Dímelo inmediatamente, o me subirá la temperatura como un termómetro en un baño de vapor.

—Pero, Simón, he prometido...

—¡Dímelo, nena, antes de que me dé fiebre!

—Se trata de Sylvia. La han detenido a ella y a Bill.

—¡Detenidos! —Si la noticia aceleró su pulso, no lo demostró—. ¿Por qué?

Habló con toda tranquilidad, y Hazel se obligó a sí misma a contestar con una voz que, aunque temblaba era tan suave como la de él.

—El inspector Lee nos pidió que nos dejásemos tomar las huellas dactilares. Así lo hicimos, y volvió con una orden de detención contra Sylvia y Bill. Dice que han demostrado que el martillo sirvió para matar a Crosbie. En él hay marcas, manchas de sangre y partículas de pelo. Y en el mango están las huellas de Sylvia. Parece imposible, pero dice que es verdad. Supongo que, cuando lo afirma con tanta insistencia, debe ser así. No creo que mienta en un asunto tan grave. Desde luego, ella es inocente. Estoy absolutamente segura. Se lo dije e hice que me escuchase. Pero afirma que es la prueba más categórica posible. No existen dos personas que tengan las mismas huellas digitales, y muchos criminales han sido detenidos por ese detalle solamente. El inspector..., casi exultaba de alegría, como si hubiese tenido razón desde el primer momento. Fue odioso, horrible. No sabía qué hacer. Bill fue detenido como cómplice, y, mientras tanto, tú..., tú estabas aquí.

A pesar de su resolución, empezó a sollozar. Él extendió una mano y tomó la de ella. Durante un rato estuvo inmóvil, sin decir nada.

—No te asustes —murmuró, por último—. Todo se arreglará. Ahora lo comprendo todo. ¿Viniste en auto? ¿Puedes llevarme donde te diga?

—Sí, Simón; pero no puedes hacer nada. Yo no debiera habértelo dicho. No tienes que pensar en moverte durante días. Pero sí puedes darme un recado para el otro inspector..., para el que ibas a ver tú. Tú sabes quién es el verdadero culpable. Si me autorizas a decirle quién fue, quizá pongan en libertad a Sylvia. No puedo soportar la idea de que está..., donde está.

Él apretó de nuevo la mano de ella entre las suyas, pero transcurrieron unos momentos antes de que hablase otra vez.

—Llama al timbre —dijo.

Ella obedeció, y entró la enfermera.

—Enfermera —empezó Simón— siento tener que dejarla. ¿Quiere usted ser tan angelical que me traiga mi ropa? Quizá sea mejor que se lo diga a la enfermera-jefe.

—No hará usted nada de eso —y la enfermera miró con indignación a Hazel—. Le ha puesto usted nervioso. Mejor es que se vaya.

—Encanto —dijo Simón—, no entiende usted lo que pasa. Tráigame a la enfermera-jefe y se lo explicaré. Estoy mucho mejor de lo que usted se cree y dispuesto para lanzarme a la calle.

—Nada de eso.

Sin embargo, desapareció, y regresó con la enfermera-jefe, que parecía más severa que nunca, mientras estaba a los pies de la cama.

—Señora —dijo— estoy curado, y dos amigos míos necesitan mi ayuda. ¿Quiere usted dejar que me marche?

—No sin que el médico lo autorice —replicó, y también miró a Hazel con aire de reproche.

—Pero él no puede obligarme a permanecer aquí contra mi voluntad.

—No esté tan seguro. Tenemos que obrar en beneficio de los pacientes. No vuelva a hablar del asunto. Señorita Grantley, ha terminado la hora de la visita.

Pero Simón todavía tenía cogida la mano de Hazel.

—Escuche, señora, por favor. En condiciones normales, todo eso estaría muy bien. Después de lo que han hecho por mí, merecería que me ahorcasen por ocasionarles dificultades. Pero las condiciones no son normales. Dos de nuestros mejores amigos, uno de ellos una muchacha, la prima de la señorita Grantley, han sido detenidos por un asesinato del que son inocentes. ¡Piense en ello..., un asesinato! Yo puedo hacer algo que los pondrá en libertad. Así, pues, comprenderá usted que tengo que irme, ¿no? Regresaré esta noche, si tiene usted interés en tenerme aquí.

—¿Dos de sus amigos, detenidos por asesinato?

—Sí, por un error lamentable. Y yo tengo que arreglarlo.

Indudablemente, la petición era de carácter extraordinario. La enfermera-jefe pensó que no había que echar toda la culpa a Hazel. Pero su obligación estaba bien clara.

—No estaría bien que le dejase irse —dijo—. Si quiere decir algo a la policía o a cualquier otra persona, podemos enviar a buscarlos.

—Querida señora, es usted igual que mi madre: muy estricta, pero con los ojos más amables del mundo. Y mi madre me hubiera dejado ir. Comprendería que sería más peligroso obligarme a permanecer aquí. Piense en mí, en la cama, sabiendo que mis amigos están en la cárcel, y yo, que puedo ayudarles, sin hacer nada. Si enviamos por la policía, quizá no venga el hombre adecuado. Quizá no venga nadie. Dirán que espere hasta encontrarme mejor. Y yo, mientras tanto, despierto, pensando y sudando de ansiedad. No podría soportarlo. Compruebe por sí misma la firmeza de mi pulso. Imagine lo que sucedería si no hago lo que tengo obligación de hacer.

Simón extendió la mano. Tanto si la fuerza de voluntad tenía que ver con ello como si no, su pulso estaba firme como una roca.

—Si está usted bueno para ocuparse de cosas serias, empiece por su accidente —dijo la enfermera-jefe—. La policía quiere saber lo que ocurrió.

—Lo más grave viene primero. Eso tendrá que esperar.

Ella sabía que no podía obligarle a permanecer en el hospital si se empeñaba en irse por lo que, al fin sus razonamientos persuasivos lograron lo que se proponía, y Simón consiguió salir de allí.

CAPÍTULO XXVIII

¿PUEDEN MENTIR LAS HUELLAS DACTILARES?

—¿A Londres?

—A Barrington.

—¿Pero...?

—Haz el favor de llevarme a Barrington.

Hazel no discutió más. Dio la vuelta al coche y partió en dirección al club de «golf». Había creído que Simón continuaría su viaje a la ciudad y que allí haría todo lo que pudiese para ayudar a Sylvia y a Bill. Era mejor hablar con el inspector O’Grady que con el inspector Lee. El mismo Simón se había expresado así, pero debía tener algún motivo, cuando cambiaba de idea. Durante un rato viajaron en silencio.

Ella conducía con el mayor cuidado. Comprendió que la enfermera-jefe tenía razón y que Simón debería estar todavía en la cama; pero, al mismo tiempo, se alegraba de que estuviesen haciendo algo. Se había sentido tan sola e impotente desde la detención. Era una verdadera pesadilla, pero ahora Simón estaba a su lado. Le había dicho que todo terminaría bien, y ella tenía una confianza ciega en su palabra.

Pero él constituía ahora una nueva ansiedad. Sería terrible que el viaje le causase algún dolor o perjuicio. Tenía la cabeza vendada y llevaba un pañuelo negro de seda a guisa de turbante para que los vendajes no fuesen tan visibles. Si podía evitarlo, el viaje se haría sin baches ni saltos.

—¿Es cierto que todas las huellas dactilares son diferentes?

Hizo la pregunta cuando ya llevaban un rato de viaje.

—Sí. La policía de todos los países utiliza el mismo sistema, y todavía no se ha descubierto ninguna que esté duplicada.

Hubo una larga, pausa. Después, ella preguntó:

—¿Pueden conservarse las huellas y ser identificadas después de tanto tiempo?

—Creo que sí, a menos que se froten deliberadamente. Cuentan en Scotland Yard el caso clásico de un ladrón que quitó el cristal de una ventana y lo tiró a un tonel de agua. Lo encontraron quince días más tarde, y, sin embargo, todavía conservaba las huellas.

Hazel reflexionó sobre esta información, y después hizo otra pregunta:

—Supongamos que era el martillo de un obrero, como sugeriste tú. Eso es lo único que se me ocurre. Supongamos que Sylvia lo hubiese cogido y hubiera olvidado que lo tuvo en la mano, ¿no habría también otras huellas? Las del obrero y las de la persona..., la persona que lo utilizó para tan innoble acción.

—Quizá. ¿Creí que me habías dicho que sólo estaban las huellas de Sylvia?

—Así se expresó el inspector, pero puede no ser verdad. No puede ser. Y si las huellas quedan, ¿sucede lo mismo con las manchas de sangre..., a pesar de la intemperie?

—Ese es un punto muy importante —replicó él—. No te preocupes, monina. Todo se arreglará.

A no mucha distancia, en la habitación reservada por el jefe de policía para tales asuntos, el coronel Matthews y el inspector Lee estaban celebrando una consulta. Estaban satisfechos de que se hubiese resuelto el misterio que envolvía el asesinato de Crosbie, y hablaban ahora del problema del accidente de automóvil de Simón Ross, del cual acababan de recibir el informe policial. El relato de James Bagshaw acerca del coche azul estaba muy bien, pero no les llevaba muy lejos.

—No podré hacer mucho hasta que Ross esté en condiciones de declarar —dijo Lee.

—Así me lo temo —asintió Matthews.

Después, volviendo al otro asunto, añadió:

—¿No es amigo de Broughley?

—Sí —replicó el inspector—. Se llevará un disgusto cuando sepa que hemos detenido a la señora Crosbie y a Broughley.

—Desde luego. Es indudable que la culpabilidad de la mujer no ofrece la menor duda. No se puede dudar de las huellas dactilares. Las mujeres que juegan al «golf» pegan en la actualidad con la misma fuerza que los hombres. Pero no estoy tan seguro de que podamos demostrar que Broughley fue un cómplice.

—No lo sé, señor —dijo Lee—. Hay un móvil común, existe el hecho del altercado de Broughley con Crosbie la noche anterior y, por último, huyó con nombre falso. También sabemos que estaba en el camino a la hora en que se cometió el crimen.

—Este último punto puede servirle de defensa —sugirió Matthews—. La mujer cruzó la carretera, y asestó el golpe. Eso está claro. Pero si ha de cometerse un asesinato, ¿se quedaría un hombre en actitud pasiva y dejaría que lo hiciese la mujer? Dirán que demuestra que no sabía nada acerca del hecho.

—Quizá sea así —manifestó el inspector—, y se enterase después y huyese. Pero yo no me lo imagino de esa manera. Ella asestó el golpe, pues lo demuestran las huellas digitales. Él estaba entre los arbustos y vio cómo lo hacía. No sabía las intenciones de la muchacha y se asustó. Cruzó rápidamente al lado de Richards y de su novia casi sin darse cuenta de lo que hacía. Luego, más calmado, regresó para verla, pasando al lado de Knight, y preparó todo para huir al día siguiente. Todo encaja perfectamente y me pregunto si el joven Ross le defenderá.

—Probablemente, si su estado se lo permite, cosa que dudo. No se puede predecir cuánto tiempo tardará un hombre en reponerse de un golpazo en la cabeza. Quizá sean semanas o meses. ¿Quién es?

La pregunta fue hecha en respuesta a un golpe en la puerta. La contestación fue de lo más sorprendente.

—El señor Simón Ross está aquí, señor, y quiere verle.

—¡Santo Dios! Hágale entrar.

Simón y Hazel entraron juntos. Los dos hombres se pusieron de pie, y Matthews le estrechó la mano.

—No esperaba verle tan pronto, Ross. Siento el accidente que ha tenido. Supongo que habrá venido para hablarnos de él. Siéntese, haga el favor.

—Muchas gracias —dijo Simón—. ¿Creo que conoce usted a la señorita Grantley? El inspector Lee, sí, desde luego.

Hubo un cambio de saludos, y todos tomaron asiento.

—Ahora, Ross, cuéntenos todo lo que pueda. Tenemos el relato hecho por Bagshaw. ¿Supongo que no tendrá usted la menor idea de quién era el individuo que dice vio inclinado sobre su coche y que huyó al acercarse él?

—Sí —dijo Simón—. Creo que es el hombre que mató a Arthur Crosbie.

La respuesta fue recibida con el mayor silencio. Evidentemente, Simón no se había enterado de la noticia. Lee miró con sorpresa a Hazel. Ella lo sabía; ¿por qué no se lo había dicho? Ya era suerte el que no la hubiesen detenido también.

—Creí que estaba usted sin sentido y que su asaltante iba enmascarado —dijo mientras su jefe seguía callado.

—Esa es la verdad aproximadamente —admitió Simón—, pero no modifica mi opinión.

—Me temo que esta vez su opinión sea errónea. Sabemos quién mató a Arthur Crosbie y dónde estaba la persona en cuestión cuando tuvo usted el accidente.

—¡Ah! —dijo Simón—. ¿Supongo que me va usted a decir que los técnicos examinaron el martillo y encontraron en la cabeza rastros que demostraban que era el arma que mató a Crosbie, y que las huellas dactilares de la señorita Wilton estaban en el mango?

—Se ha enterado de ello —dijo Lee—. Es irrefutable, ¿verdad?

—Depende de lo que trate usted de demostrar —replicó Simón.

—Vamos, Ross —dijo Matthews bruscamente—; es bien evidente. La señorita Wilton, o la señora Crosbie, como en realidad debiéramos llamarla, está detenida. Lo mismo pasa con Broughley. Creo que es amigo suyo, y lo siento. Pero no podemos desvirtuar los hechos.

—No, señor —contestó Simón—, y el hecho es que ustedes se han equivocado. He venido a pedirle que los ponga en libertad.

Los dos hombres le miraron con aire de lástima. Había sufrido varios golpes en la cabeza y probablemente no era responsable de lo que decía.

—No se puede pasar por alto las huellas digitales —dijo Lee— y he oído decir que se han hecho tentativas para falsificarlas... utilizando reproducciones en gelatina. Muy bonito para las novelas, pero imposible en la vida real.

—No —replicó Simón—; las huellas son genuinas. No estoy discutiendo acerca de ellas. La cuestión es cómo y dónde se hicieron.

Se dio perfecta cuenta de la ansiosa mirada de Hazel y de la tolerante sonrisa de sus interlocutores pero siguió adelante con la mayor impasibilidad.

—¿Qué es lo que les hizo registrar el jardín de la señorita Wilton en busca del martillo?

—La rutina —contestó Lee—. Recibimos una llamada telefónica sugiriéndolo; pero, de todas formas, lo habríamos hecho.

—Una llamada telefónica. Me lo esperaba. Tiene usted que comprender que está tratando con un criminal muy previsor y sin escrúpulo alguno. El día antes de la encuesta, la señorita Wilton recibió una carta sin firma, en la que le pedían que fuese sola a la cabaña que hay en el tee siete, a las ocho de aquella noche, y se enteraría de algo que debía saber. Quizá fue imprudente, pero si se da usted cuenta de su estado de ánimo, no se sorprenderá mucho por su forma, de actuar. Podía enterarse de algo referente a su difunto marido o recibir un mensaje de Bill Broughley quien, por un motivo desconocido, se había marchado. La cuestión es que acudió a la cita y fue atacada por un desconocido invisible. La arrastraron a la cabaña y la dejaron allí, cerrando la puerta. Le habían arrancado el bolsillo del brazo. El objeto aparente de la cita era el robo.

Hizo una pausa y se dio cuenta de nuevo de las atentas miradas de las restantes personas. Quizá Hazel empezaba a ver claro. El coronel dudaba y Lee se mostraba cínicamente escéptico.

—Dentro de la cabaña había un bastón corto y grueso..., y nada más. La señorita Wilton hizo lo que cualquier otra persona habría hecho en su lugar. Gritó pidiendo socorro y cogió el bastón, golpeando la puerta y las paredes para llamar la atención de cualquiera que pasase por allí, antes de que cayese la noche. Afortunadamente, la señorita Grantley estaba enterada de la cita. Alarmada por la tardanza de su prima, cruzó el campo de «golf» hasta la cabaña, y la puso en libertad. ¿Es cierto?

Al hacer esta pregunta se volvió hacia Hazel.

—Completamente cierto.

—¿Qué hicisteis con el bastón?

—No lo sé. Lo dejamos donde estaba. Sylvia lo dejó caer cuando yo abrí la puerta. Hice que me contase lo que había sucedido y me la llevé a casa.

—¿Y qué?

La exclamación procedía del coronel e iba dirigida a Simón.

—El calculador criminal volvió. Había obtenido las huellas digitales que necesitaba. Con gran cuidado volvió a colocar el mango en la cabeza del martillo a que pertenecía y, con posterioridad, dejó el arma completa en el jardín de la señorita Wilton, donde sabía que lo encontrarían.

De nuevo reinó el silencio. Por fin, Hazel vio toda la verdad y se preguntó cómo había podido estar ciega tanto tiempo. Miró a Simón con una nueva luz en sus ojos. Esperanza por sus amigos y admiración por él. El coronel aún dudaba, pero Lee seguía sin dejarse convencer.

—¡Eso es un cuento de hadas! —gruñó—. Muy bien pensado, pero no nos lo hará tragar. Si hubo un complot, un robo, un ataque y todo lo demás, ¿por qué no me lo dijeron nunca?

—Quise que mi prima se lo contase —dijo Hazel—, pero ella no accedió.

—¿Pensó ella en hacerlo o fue usted? —interrogó Lee con sorna.

—No es un cuento de hadas —dijo Simón—. Afortunadamente el coronel Matthews es testigo de su veracidad. El sábado pasado, antes de que usted encontrase el martillo, hallé yo el bolsillo. El coronel Matthews estaba conmigo y le relaté la historia. Parecía raro robar un objeto para tirarlo luego sin coger nada. El contenido del bolsillo estaba intacto. Resultaba inexplicable, pero en cuanto me enteré del asunto de las huellas digitales en el mango del martillo, me di cuenta de toda la verdad.

—Lo del bolsillo es completamente cierto —dijo Mathews con desasosiego—, y usted me habló del robo antes de que supiésemos nada de las huellas, pero el resto, aunque no es imposible, no pasa de teoría e hipótesis. No puede probarse.

—¿Y por qué —preguntó Lee, todavía sin convencerse— había de atacar ese criminal desconocido a la señorita Wilton, como usted la llama, obtener sus huellas y usar su jardín?

—Quizá —contestó Simón— hubiese hecho mejor en contestar a esa pregunta primero. El incógnito criminal sabía mucho más de lo que usted supone. Gozaba de la confianza de Crosbie o había descubierto cosas que Crosbie deseaba mantener en secreto. Tenía motivo para saber que las sospechas recaerían sobre la señorita Wilton y, para salvarse, trató de convertir esas sospechas en una certidumbre. Respecto a que no puedo probar lo que acabo de decirles, quizá sea más fácil de lo que ustedes creen. ¿Tienen todavía el martillo?

—Desde luego —contestó Matthews.

—Muy bien. Nunca lo he examinado y no he estado dentro de la cabaña, pero confío en que si van allí encontrarán muescas en la madera que correspondan exactamente a las dimensiones y forma del mango.

—O de cualquier otro palo —dijo Lee.

—Y —prosiguió Simón, sin tener en cuenta la observación— pido, exijo, que se examine de nuevo el martillo. Sus técnicos han examinado la cara de hierro de la cabeza y declaran que hay en ella restos de la sangre y del pelo de Crosbie. No lo dudo. Han examinado el mango y han encontrado las huellas de la señorita Wilton. Tampoco lo dudo. Ahora, que examinen la unión entre el mango y la cabeza..., la cuña que hay que quitar para separarlo. Que la examinen al microscopio y empleando cualquier otro medio, y encontrarán rastros inconfundibles de que ambas piezas han sido separadas recientemente y vueltas a colocar.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Lee.

—Es así —contestó Simón— porque debe ser así. Se necesita hacer cierta fuerza para separar y unir las piezas y quedan señales que son visibles para el microscopio, aunque no se vean a simple vista. Los átomos de polvo y de óxido serán diferentes. Compárenlos con los de otro martillo viejo, que no haya sido tocado. Sólo pido que se emplee un técnico extraño e independiente.

La absoluta confianza que demostraba Simón era impresionante. El jefe de Policía, testigo del hallazgo del bolsillo, no podía negar que la piedra angular de su acusación contra Sylvia Wilton parecía tambalearse.

—Haré que se haga ese examen —dijo— y puede estar seguro que se procederá con imparcialidad. Si el resultado confirma su teoría, volveré a estudiar la situación.

—¡Pero hay otra, cosa! —gritó Hazel.

—¿Qué es? —inquirió Matthews.

—¡Simón sabe quién cometió el crimen!

Los dos funcionarios le miraron con la natural sorpresa.

—La señorita Grantley no debiera haber dicho eso —manifestó, sonriendo—. Es cierto que he afirmado que el hombre que me atacó era quien mató a Crosbie. Creo que es así y sé quién es, pero hasta que pueda probarse preferiría no dar el nombre. Me dirigía a ver al inspector O’Grady para que obtuviese la prueba, cuando me ocurrió el accidente. ¡Creo que alguien adivinó que yo ya iba sabiendo demasiado!

Luego se volvió hacia Lee.

—Iba a ver a O’Grady, no porque sea mejor policía que usted, ni siquiera tan bueno, sino porque es casi seguro que la prueba está en Londres y, de todas formas, habría que haber acudido a él.

—Todo eso está muy bien —dijo el inspector, algo ablandado por el cumplido— pero nos pide usted que depositemos una gran confianza en sus manifestaciones.

—Nada de eso. Les he dado la única explicación razonable de las huellas digitales..., la trampa tendida a la señorita Wilton para conseguirlas. Les pido que examinen la puerta y el martillo y que dejen a ella y a Bill en libertad si tengo razón. Respecto a los demás..., esperen y vean lo que pasa.

CAPÍTULO XXIX

EL SARGENTO OPORTUNIDAD

¡A Londres!

Hazel dio de nuevo la vuelta al coche y partieron en silencio. Iban a Scotland Yard y ella tenía la convicción de que, por fin, se enteraría de la solución del misterio que había perturbado y modificado tanto su vida. Después miró a su compañero. Este parecía cansado y estaba terriblemente pálido. Ella paró el auto.

—¿Te encuentras bien, Simón?

—Un poco fatigado —dijo—. Creo que debemos buscar algún sitio donde comer. Mientras estuve hablando con esos hombres me pareció estar muy bien, pero supongo que me cansó la conferencia.

—¿Dejamos la visita a O’Grady hasta mañana?

—No. Encuéntrame un sitio con precios que merecerían la aprobación de la enfermera-jefe y pronto estaré tan bien como siempre.

Encontraron una hostería adecuada e, indudablemente, la comida les sentó muy bien. Hazel no dijo nada de sí misma, pero era la primera comida de verdad que había hecho desde hacía dos días. Antes de ponerse en marcha, ella colocó de nuevo su mano entre las de él.

—Simón, siento haber dicho al coronel Matthews que sabías quién era el autor, si querías callártelo. Esa me pareció la mejor prueba de la inocencia de Sylvia.

—De acuerdo, querida, pero una cosa es saber y otra es probar. Si hubiese citado el nombre no hubiera servido de nada. Más bien hubiera tenido un efecto contraproducente. Pero si no llegamos demasiado tarde, encontraremos la prueba en el momento oportuno.

—Fue maravilloso que recordases el bastón que había en la cabaña. Desde luego, tenía que ser el mango del martillo y resultó muy sencillo cuando lo explicaste. Pero nosotras nunca pensamos en ello. Qué imaginación más diabólica, obtener huellas digitales mediante ese sistema.

—De acuerdo —manifestó Simón—, y lo peor es que casi lo consiguió. Fue una suerte que el coronel Matthews estuviese conmigo cuando encontré el bolsillo y, de esa forma, se enteró del asunto. Nadie podría fraguar un complot como ese y tirar después el botín sin un motivo de peso. Pero hasta que supimos lo de las huellas digitales no pude decir cuál era.

—¿Crees que pondrá en libertad a Sylvia y Bill?

—Estoy seguro de que muy pronto.

—¿Pero, supongamos..., supongamos que no hay marcas en la cuña y en el extremo del martillo?

—Querida Hazel, las habrá. Las ampliaciones fotográficas y microscópicas revelan detalles asombrosos. Y, mientras tanto, continuaremos con la otra parte del asunto.

Cuando llegaron a Londres, Simón decidió repentinamente cambiar de plan.

—Todavía no vamos a Scotland Yard —dijo—. Derechos a la City.

Ella siguió sus instrucciones, metiéndose por las calles menos frecuentadas hasta que llegaron a una manzana de macizos edificios, no lejos de Mansion House.

—Conozco al gerente —le dijo—. Tardaré sólo unos minutos.

Salió del coche y entró en el edificio. Ella vio que era la sede de una compañía de cajas fuertes. Había oído hablar de tales sitios, de sus cámaras acorazadas y de sus habitaciones blindadas, pero no sabía nada de los miles de toneladas de chapa blindada que se emplean en su construcción, ni de las muchas precauciones que los convierten en verdaderas fortalezas, inexpugnables a todos los métodos que se puedan concebir para asaltarlos ilegalmente.

Cuando volvió estaba muy satisfecho.

—Ahora vamos a Scotland Yard —dijo— con la mayor velocidad que nos permita el tráfico.

Ella seguía conduciendo con el mayor cuidado para evitarle saltos y sacudidas, por lo que se dirigió al Embankment y avanzó hacia el Oeste.

—La Policía —le dijo él mientras el auto corría—, tiene un dicho que afirma que el inspector Suerte y el sargento Oportunidad son dos de sus mejores funcionarios. ¡El sargento Oportunidad está con nosotros! Nuestro amigo, Robert M’Whirter, tiene una cámara blindada en ese edificio. O’Grady podría haberla buscado por todo Londres... y nosotros hemos dado con ella en el acto, aunque, evidentemente, era el lugar indicado. ¡Y la señora Warwick nos hizo una descripción excelente del caballero!

Hazel no comprendía bien lo que le estaba diciendo, pero no hizo preguntas. Unos minutos más tarde estaban sentados en la confortable habitación donde trabajaba el inspector O’Grady y, como seguía acompañándoles el sargento Suerte, le encontraron sin compromiso alguno.

—Bien, señor Ross —dijo alegremente— no esperaba volver a verle tan pronto. Me alegro mucho de ver que tiene alguien que le cuida —dirigió una sonrisa a Hazel—. Lamenté su accidente al enterarme de él. ¿Qué tenemos que hacer respecto al asunto?

—Por el momento nada —dijo Simón—. Quiero que diga en seguida por teléfono a la Compañía Internacional de Cajas Fuertes que si se presenta allí el señor Robert M’Whirter le avisen en el acto y le entretengan a toda costa hasta que llegue usted.

—No puedo hacer eso —contestó el inspector—, nunca he oído hablar de Robert M’Whirter. ¿Quién es? ¿A qué viene todo esto?

—Usted le busca por el asesinato de Arthur Crosbie. Haga el favor de aceptar mi palabra. Se lo explicaré, pero no hay tiempo que perder. Si permite que se le escape entre los dedos mientras discutimos sobre el particular, nunca se lo perdonará usted mismo. Esperan que vaya allí esta tarde. No habría salido yo del hospital sin permiso del médico si no hubiera sido absolutamente imprescindible.

—Correré el riesgo —murmuró O’Grady impresionado por lo apremiante de su tono; dio las instrucciones necesarias y recibió una respuesta satisfactoria.

—Para mayor seguridad —dijo Simón— envíe dos hombres para que estén preparados para actuar en caso necesario. Quizá esté desesperado.

De nuevo volvió a dudar el inspector, pero volvió a hacer lo que se le pedía. Una vez que dictó las órdenes oportunas dijo:

—Ahora me gustaría saber lo que significa todo esto.

—Lo sabrá —contestó Simón apoyándose en su silla con aire de cansancio—. Gracias a Dios, podemos dedicar algún tiempo a ello. ¿Supongo que ya sabrá usted que han detenido a la señorita Wilton porque sus huellas aparecen en el martillo y que Bill Broughley ha corrido la misma suerte, como cómplice?

—Sí, y me parece concluyente.

—De acuerdo, pero es una equivocación garrafal.

Con la mayor brevedad posible, Simón bosquejó la historia que había relatado al coronel Matthews y las nuevas pruebas que le había sugerido hiciese.

—Usted recordará que le hablé del robo del bolsillo —añadió—. Matthews y yo lo encontramos entre los arbustos con el contenido intacto, por lo tanto, seguíamos sin saber por qué la señorita Wilton fue atraída a la cabaña y encerrada en ella. El mango del martillo lo explica todo.

—Desde luego, parece posible —y O’Grady se frotó las manos con satisfacción—. Es la primera vez que veo que la prueba de las huellas digitales no es concluyente, pero, en cierto modo, no lo siento. Como ya le dije, tenía la esperanza de enlazar el asesinato con la desaparición del dinero. Me decepcioné cuando llegó la noticia del martillo y de las detenciones. Con ello, todo parecía coincidir y dejar a mi hombre fuera. Descubrí que él y Crosbie habían tenido una fuerte disputa con motivo de una compañía a la que tenía que apoyar. Una verdadera filfa. ¡No me extraña que quisiese recuperar sus papeles!

—¿Se refiere usted a Elkington?

—Sí. ¿Cómo sabe usted que se hacía llamar M’Whirter?

—Con su acostumbrada perspicacia —replicó Simón eludiendo la pregunta directa—, aunque no con absoluta originalidad, usted dijo cherchez la femme. Usted creyó que la señorita Wilton era la mujer. Yo seguí las investigaciones y encontré a la señora Warwick, que era la amante secreta de Crosbie, a pesar del divorcio a medias de éste.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Iba a comunicárselo cuando ocurrió lo que usted llama mi desgracia. Primero hubiésemos tenido que comprobar el valor de su declaración y obtener el permiso para informarle a usted.

Entonces habló de su encuentro casual con la señora Warwick en la encuesta y de su visita a Battersea. También de la forma en que Crosbie la había engañado en la cuestión del matrimonio.

—Cuando dijo que había conocido al socio de Crosbie, M’Whirter, que también pertenecía al Club de «Golf» de Barrington, pensé que lo mejor era llevarla allí para identificarle. No conocía a nadie que se llamase así, pero se me ocurrió que podía ser el seudónimo de uno de los socios. Cuando llegó la dejé al cuidado de la señorita Grantley y es a ella a quien realmente hay que dar las gracias por haber descubierto la clave de todo el asunto. Crosbie y M’Whirter eran la misma persona.

—Pero no comprendo... —empezó O’Grady mirando a Hazel. Ella sonrió, pero no dijo nada.

—Lo llamaremos intuición femenina —continuó Simón—. Ajustaba a los hechos tan bien que no tenía más remedio qué ser verdad. La señora Warwick sólo vio a M’Whirter cuando Crosbie estaba ausente. El disfraz era muy sencillo y el dialecto escocés una prueba positiva. Pero lo fundamental era que Crosbie necesitaba una segunda personalidad. Usted me dijo que estaba convirtiendo los fondos de un fideicomiso y que el dinero desaparecía. ¿A dónde iba? Evidentemente a él mismo, bajo otro nombre. Intentaba desaparecer, y M’Whirter, con abundancia de fondos, habría hecho su aparición..., en algún lugar del otro lado de la tierra.

—Pero si Crosbie era M’Whirter —dijo O’Grady— y Crosbie está muerto, ¿cómo puede ese señor ir a la Compañía de Cajas Fuertes esta tarde?

—Vamos, inspector —contestó Simón riendo—, ¡hágase justicia a sí mismo! Alguien estaba enterado del asunto. O Crosbie tenía un confidente, un confederado, o su secreto fue descubierto. Esta persona decidió que si un hombre podía llevar un abrigo claro, gruesas gafas, bigote falso, la piel teñida y hablar con acento escocés, lo mismo podía hacerlo otro. Recuerde usted que sólo había de hacerlo por unos minutos. ¡No era necesario más que matar a Crosbie, presentarse como M’Whirter y desaparecer con la bolsa que Crosbie había estado acumulando!

—Con que es eso.

O’Grady reflexionó sobre el asunto y pudo darse cuenta de su sencillez. Satisfacía todos los requisitos del caso y, sin embargo, sin conocer la existencia de M’Whirter, nunca habría llegado a averiguar la verdad.

—Si es cierto, tenemos la suerte de que el botín todavía no ha desaparecido.

—De acuerdo —dijo Simón—. Probablemente habrá sacado parte, pero no todo. El segundo M’Whirter no tenía prisa y le convenía andar con precaución. No estaba seguro de que usted no hallaría la pista del nombre secreto de Crosbie y de sus mal adquiridos fondos, y esperó para no crearse dificultades.

—¿Pero qué tiene que ver todo esto con la agresión contra ti? —preguntó Hazel, que recordaba que Simón le había dicho al coronel Matthews que su asaltante era el asesino de Crosbie.

—Me temo, nena —fue la respuesta— que, sin saberlo, pusimos en peligro a la señora Warwick. No pudo reconocer a nadie del club de «golf», pero alguien la reconoció a ella. Alguien que conocía lo que era para Crosbie. Viéndome con ella, pensó que yo podía llegar a saber demasiado. Por lo tanto, mejor era eliminarme.

—¡Qué villanía! —exclamó la muchacha.

—No la apruebo —dijo él sonriendo—, pero lo que me ha preocupado desde que empecé a reunir las piezas del rompecabezas en el hospital es que la señora Warwick pueda estar en peligro. Si no hubiésemos dado con el botín de M’Whirter con tal rapidez y suerte, le habría pedido, O’Grady, que le proporcionase protección. En realidad, es una mujer digna. Espero que ya no será necesario.

En este momento sonó el timbre del teléfono. O’Grady cogió el receptor y escuchó.

—Robert M’Whirter —dijo— acaba de llegar a la Compañía de Cajas Fuertes.

CAPÍTULO XXX

LA CAPTURA

—Si detengo —manifestó O’Grady mientras cogía su sombrero— a un Robert M’Whirter, perfectamente respetable, de Glasgow o Glenmuckclucketty, no tendré más remedio que presentar la dimisión.

—Es posible —admitió Simón—, pero eso sólo querrá decir que tendrá que buscar al otro M’Whirter en algún otro sitio.

El inspector salió disparado de la habitación y se precipitó hacia el auto que le estaba esperando. Se oyó la aguda nota de una sirena y desapareció. La Policía de toda la ruta conocía esa nota y sabía que era el signo oficial. El tráfico se despejó como por arte de magia. Todos los coches se detuvieron, mientras el auto más rápido de la Brigada Móvil avanzaba raudo en camino hacia el corazón de la City de Londres.

Simón y Hazel le siguieron en su cochecito en una forma más normal. Él parecía muy cansado y ella comprendió que había hecho mucho más de lo que le era permitido hacer en sus condiciones.

—¿Volvemos al hospital, Simón? —sugirió—. El inspector está ahora enterado de todo. Puedes dejar el asunto en sus manos.

—No, querida. Debemos asistir al acto final. Y O’Grady no sabe todo. ¡Ni siquiera sabe a quién va a detener!

—¿No es el señor Elkington?

—¡Quizá, pero me sorprendería mucho que fuese él!

—¿Quién crees que es?

Él intentó sonreír, aunque tenía un infernal dolor de cabeza.

—¿Por qué arriesgarme a adivinar cuando pronto lo sabremos?

Fueron cogidos en el remolino del tráfico, pero avanzaron con la mayor rapidez posible hasta donde se desarrollaba la escena final.

Mientras tanto, sucedían muchas cosas. Robert M’Whirter, vestido con su abrigo color castaño claro, con el sombrero bien echado sobre los ojos, que se ocultaban detrás de gruesas gafas de concha, con su negro y desaseado bigote caído sobre el labio y llevando un gran maletín, no había tardado mucho en llegar al corredor blindado al que daba la cámara acorazada que le interesaba. Sacó una llave y casi en el acto se abrió la pesada puerta.

El departamento tenía unos dos metros de altura y unos cincuenta centímetros cuadrados de superficie. Podría haber contenido mucho más de lo que había en él, pero lo que albergaba merecía la pena. No examinó lo que se llevaba. Había papeles..., acciones con sus correspondientes cupones y un grueso fajo de billetes franceses de mil francos. Llenó su maletín con la mayor rapidez y lo más apretado posible. ¡Otra visita más y la cámara quedaría vacía!

Deprisa, pero no con tanto apresuramiento que llamase la atención, avanzó a lo largo del pasillo, dirigiendo una palabra amable al portero armado que guardaba la entrada. Después subió en el ascensor, saliendo de las capas de acero y cemento empotradas en las entrañas de la tierra, al vestíbulo de entrada del piso bajo.

—Señor M’Whirter, ¿puedo hablar con usted?

Un hombre corpulento le detuvo. Un extraño..., y sin embargo, sus rasgos no le eran desconocidos. En la visita a las cajas sólo había tardado unos minutos, pero aun necesitaría menos para saltar a su veloz coche y cruzar la ciudad.

—¿Qué quiere usted? ¿Quién es?

Las palabras fueron dichas con lentitud y con un pronunciado acento escocés.

—¿Es usted el señor M’Whirter?

—Soy Robert M’Whirter y tengo prisa. No puedo detenerme. Escríbame una carta dirigida aquí y le contestaré.

—Pasemos un momento a ese despacho —dijo el extraño.

M’Whirter le miró. Después midió con la vista la distancia hasta la puerta y la probabilidad de llegar hasta la concurrida calle. Era el único camino.

—Muy bien —murmuró.

El inspector se dirigió hacia el despacho. Tan pronto como se volvió, un fuerte y repentino golpe dio con él en tierra. Su atacante salió disparado hacia la salida. Llegó a la gran puerta giratoria. Un momento más y se perdería entre la compacta muchedumbre que llenaba la calle. Pero agudos ojos le estaban vigilando y fuertes brazos le esperaban. O’Grady podía haber descuidado su guardia, pero no había dejado nada a la casualidad. Fuera de la puerta, sus dos agentes asieron al fugitivo y le volvieron a meter, arrastrando, en el edificio.

Siguió una lucha desesperada. «M’Whirter» era fuerte y decidido. Retorciéndose y golpeando, tiró a los dos agentes al suelo, pero O’Grady intervino. Con fuerzas tan desiguales, la pelea sólo podía terminar de una forma. Cuando llegaban Simón y Hazel, le estaban poniendo las esposas al prisionero e incorporándolo. Pero el drama no se iba a terminar sin su nota cómica.

O’Grady, con intención de desenmascarar al malvado y descubrir su verdadera identidad, se adelantó y le quitó las gafas, que conservaba puestas a pesar de la dura pelea. Después procedió a arrancar el falso bigote que adornaba el labio superior. Dio un fuerte tirón y casi le partió el labio..., pero no pudo arrancar el adorno capilar.

—¡Alto! —gritó Simón—. Le dije que Crosbie llevaba un bigote postizo, pero Sidney Hann no lo necesita. La Naturaleza le proveyó de uno. Sólo tenía que peinarlo sobre la boca y teñírselo.

¡Sidney Hann!

Hazel miró con horror al amigo traidor que, culpable de asesinato, había intentado arrastrar a la ruina y a la desgracia a todos. A pesar del pelo y de la piel oscurecidos y de las ropas almohadilladas, ahora pudo reconocerlo. Pero un detalle seguía sin disfrazar. Su vanidad continuaba siendo la misma. Simón se dio cuenta en seguida. Era la última prueba.

—No diré nada acerca de la vulgar ostentación, Hann, pero cuando golpee a un hombre con una llave inglesa lleve guantes o quítese todos esos anillos.

—¡O golpee más fuerte! —murmuró el asesino mientras sus ojos relucían de rabia contenida.

—Llévenle allí —dijo O’Grady señalando la oficina a que se había referido con anterioridad—. Me gustaría echar un vistazo al contenido de ese maletín.

Sólo fue necesaria una rápida ojeada. El inspector vio en seguida que había encontrado más que la justificación de lo que había hecho.

—Estas son algunas de las obligaciones al portador que Crosbie compró y que no podían encontrarse en ningún sitio —dijo a Simón—. Confirman todas sus hipótesis.

—Tendrá las llaves encima —contestó Simón—. Mejor es que vea si hay algo más en la cámara. Nosotros esperaremos aquí.

Se dejó caer cansadamente en una silla.

O’Grady encontró en el acto algunas llaves.

—Llévenselo —dijo a sus hombres, y Hann fue sacado de la habitación.

El cortés gerente dio todo género de facilidades y el inspector fue conducido al fortín subterráneo.

—Simón —murmuró Hazel mientras esperaban solos— ha sido maravilloso. No puedo decirte todo lo que pienso, pero creo que estás enfermo otra vez. Te sientes mal. Sé que estás malo. ¿Qué puedo hacer?

—Estoy bien, nena. Sólo un poco de reacción. ¡Tenemos que despedirnos de O’Grady!

No tuvieron que esperar mucho. Cuando el inspector volvió parecía estar muy satisfecho.

—¡Más acciones, más moneda extranjera y esto! —dijo.

Esto era un pasaporte extendido a nombre de Robert M’Whirter y con una fotografía que, evidentemente, era la de Arthur Crosbie. Tomada sin las gafas del disfraz y sin desfigurar por el teñido de la piel, los rasgos eran inconfundibles. Únicamente el bigote postizo creaba una pequeña diferencia, que no era suficiente para desorientar a los que conocían al propietario.

—Esto enlaza a Crosbie con M’Whirter —dijo O’Grady con una risita ahogada— y hemos cogido a Hann. Sirve para resolver el misterio —se volvió hacia Simón—, y gracias a usted, señor Ross.

—No —replicó Simón—, todo gracias a Hazel. Ella hizo el único descubrimiento de verdadera importancia.

—Bien —dijo el inspector—, ya hablaremos de eso más adelante. Estoy muy agradecido a los dos.

Entonces Simón le dio la mano a la muchacha. Su voz era muy débil.

—¿Puedes llevarme otra vez al hospital, Hazel? Si no me admiten, me dejas en el umbral de la puerta.

CAPÍTULO XXXI

¿PRUEBAS?

Simón fue admitido de nuevo en el hospital y lo pasó muy mal. Fue inútil que el médico y la enfermera-jefe le reprendiesen, pues había tenido una recaída y durante tres días no pudo ver ni hablar con nadie. Se había sostenido merced a la heroica decisión de luchar por sus amigos y cuando llevó a feliz término esta misión, la reacción se hizo sentir, como él mismo había dicho. Era evidente que había abusado de las fuerzas que recuperaba.

Sin embargo, cuando Hazel les contó la notable historia, ni el médico ni las enfermeras pudieron vituperarles. El relato llegó de una forma misteriosa a los periódicos y todo el mundo conoció al joven abogado que había abandonado el hospital para demostrar la inocencia de sus amigos y descubrir al verdadero culpable, teniendo que volver al sanatorio al borde del colapso. Durante unos días fue una verdadera sensación. La cabecera «El estado de Simón Ross» tuvo lugar preeminente en toda la Prensa y era buscada con ansiedad por todos los lectores.

Al tercer día estaba mucho mejor y al cuarto se le permitió recibir visitas. De hecho, se declaró a sí mismo estar perfectamente normal, aun cuando esta vez no tenía prisa por abandonar su cómodo alojamiento.

Hazel nunca había estado muy lejos. Con frecuencia estaba al lado del lecho, aunque él no se daba cuenta. Quizá en forma subconsciente notaba su presencia, y posiblemente este hecho contribuyó a su restablecimiento.

En la mañana del cuarto día, ella, Sylvia y Bill estaban en su habitación. Los dos enamorados habían sido puestos en libertad. Habían estado muy preocupados por el amigo que tanto hizo por ellos y deseaban aprovechar la primera oportunidad para manifestarle su agradecimiento. Poco tiempo después fue anunciado el inspector O’Grady.

—¿Está usted lo suficientemente fuerte para contestar a algunas preguntas? —demandó después de los saludos y felicitaciones de costumbre.

—Desde luego —dijo Simón con su antigua alegría—. Me satisfará mucho explicarle todo el asunto, pregunte.

—Bien, señor, antes de empezar el proceso, queremos tener el caso lo más completo posible y aunque en ciertos aspectos, disponemos de pruebas en abundancia, otras cosas no están tan claras.

—Lo sé —replicó Simón—, he estado pensando en ellas desde el punto de vista de la defensa. No estoy seguro de que puedan probar con facilidad que Hann mató a Crosbie. Le tienen cogido por complicidad en las defraudaciones, pero no es tan sencillo demostrar que fue su mano la que asestó el golpe. Es una hipótesis muy factible, pero no una prueba definitiva. ¿Es esa la dificultad?

—Bien; creemos que habrá que dejar satisfecho al jurado, pero nos gustaría que el caso no ofreciese el menor resquicio a la duda.

—Crosbie merecía que le matasen —contestó el joven abogado— y, en cierto modo, no me preocuparía el que no ahorcasen a nadie por su muerte. Podría quedarme satisfecho si Hann resultaba sentenciado por sus robos. Incluso le perdonaría las «atenciones» que conmigo tuvo. Pero su diabólico complot para perder a Sylvia me hace mostrarme implacable. ¡Hágalo lo mejor que pueda..., o lo peor para el reo!

El inspector asintió.

—Para empezar —dijo— a usted no le sorprendió nada que el segundo M’Whirter fuese Hann. ¿Por qué motivo?

Hazel llevó una taza de una bebida refrescante a los labios de Simón. Él le dio las gracias con la mirada y se irguió un poco entre las almohadas. Le habían levantado un poco el vendaje y tenía ambos ojos al descubierto.

—Retrocediendo al principio —dijo— me pareció que usted y el inspector Lee no tenían en cuenta la importancia del hecho de que la nota de Sylvia encontrada en el bolsillo de Crosbie estuviese rota en cuatro pedazos.

Se volvió hacia Sylvia. Los ojos de la muchacha estaban animados de una nueva felicidad mientras se sentaba al lado de Bill en uno de los costados de la cama. El inspector estaba en el otro y Hazel permanecía de pie cerca de la almohada.

—¿No le importará que volvamos a hablar del asunto? ¿O prefiere marcharse con Bill y regresar después?

—Pronto nos enteraremos de todo —contestó ella—, si podemos.

—Estoy de acuerdo —añadió Bill.

—Quizá me pueda ayudar —manifestó Simón.

Después se volvió de nuevo hacia O’Grady.

—Esa nota fijaba la cita a las nueve y media en un sitio determinado. ¿Por qué había un hombre de romperla y metérsela luego en el bolsillo? Le hice esta misma pregunta y me sugirió usted que los impulsos del hombre son inexplicables. Le bastaba a usted con que lo hubiese hecho.

—En efecto, lo recuerdo.

—Para mí, había otra solución. Crosbie recibió la nota, la rompió y la tiró. ¿Por qué tenía que guardarla? Los detalles eran tan sencillos que no podía olvidarlos. Pero si la tiró y la encontró otra persona, la conclusión era que no sólo la enteró de la cita, sino que indicaba quién podía ser el sospechoso.

—Pero... —objetó el inspector.

—Lo sé. El que la encontró debía saber quién era Sylvia. Este era el paso siguiente, que no tenía nada de difícil. ¿Quién, entre todas las personas que había en el club, era más probable que conociese la vida de Crosbie antes de que éste se hiciese socio dos años antes? Evidentemente, el hombre que le presentó. El hombre que había tenido relaciones comerciales con él varios años antes. ¿Vio a Hann u oyó hablar de él en los días anteriores a su divorcio?

La pregunta iba dirigida a Sylvia.

—Nunca lo vi personalmente —replicó ella—, creo que Arthur me habló de él.

—En realidad, se descubrió él mismo —siguió Simón— cuando habló del asunto conmigo y me explicó tan minuciosamente por qué no sabía nada de los asuntos particulares de Crosbie (como todo hombre lleva dos vidas); creo, como bien dijo Shakespeare, que protestó demasiado.

—Elkington... —empezó a decir O’Grady.

—Desde luego, Elkington podía haber conocido a Sylvia, pero era mucho menos probable, teniendo en cuenta que él y Crosbie se conocieron un año después del divorcio de este último. También podían haber oído hablar de ella otros socios, pero Hann era el único que no tenía más remedio que conocer su existencia. No es inverosímil que Crosbie le hablase de su encuentro en el partido de «golf». De todas formas, Hann encontró la nota y vio la oportunidad que se le brindaba. Opino que asestó el golpe y luego puso la nota partida en el bolsillo del chaleco.

—No tuvo mucho tiempo —dijo O’Grady.

—No perdió ni un segundo. Únicamente le pegó un golpe, pero sabía que era suficiente. Deslizó la nota en el bolsillo, teniendo cuidado de no mancharla de sangre, y empujó el cuerpo para que cayese al obstáculo. No se necesita mucho tiempo. ¿Vio usted a Crosbie sólo en el tee a las nueve y veinticinco?

Esta vez fue Bill quien asintió con la cabeza.

—Miré el reloj y esa era la hora cuando me alejé.

—Creo que no vio cometerse el asesinato por cuestión de segundos —dijo Simón—. No es improbable que Hann estuviese esperando en la otra mancha de arbustos, más allá del molino. Cruzó la carretera, habló unas cuantas palabras con la víctima y la golpeó. Crosbie estaba tan ansioso de que se fuese como él de alejarse en seguida. Además, según comprobamos después, tuvo tiempo más que suficiente, pues al retrasar Hazel el reloj hizo que Sylvia llegase tarde.

—Esa es su teoría —manifestó O’Grady.

—Así es. Ahora pasaremos a hablar de pruebas y razones. Supongo que Hann volvió a la Casa Dormy cruzando el campo de «golf», eludiendo la carretera del molino y llevando el martillo consigo. Indudablemente, lo envolvió con el mayor cuidado. Habiendo dejado la primera pista para complicar a Sylvia (la nota), se dedicó a preparar la segunda. Probablemente sabía que la historia de la boda y del divorcio saldría a la luz, pero no dejó nada al azar. Necesitaba las huellas digitales de ella en el mango del martillo y sabemos cómo las obtuvo. Fue un proyecto diabólico, pues las huellas son una prueba casi indiscutible. Naturalmente, no quería llevar consigo una cosa tan comprometedora como un bolsillo de mujer. Ya era bastante arriesgado el conservar el martillo, pero tenía un buen motivo para ello. Si yo no hubiese tenido la suerte de encontrar el bolsillo entre los arbustos, quizá habría triunfado su plan. El hecho de la cabaña hubiera parecido lo que él quería: un simple robo solamente. A propósito, O’Grady, ¿se ha examinado la puerta y el martillo en la forma que pedí?

—Sí, señor. Todo sucedió tal como usted dijo, pero había una tercera prueba, aun más evidente. El palo no sólo encajaba en las muescas, sino que la puerta está pintada y parte de esta pintura estaba incrustada en el extremo del palo. Imperceptible a simple vista, pero perfectamente visible al microscopio y fácil de comprobar con una prueba química. ¡Fue una suerte que la señorita pegase tan fuerte!

—Usted habría empleado la misma fuerza —dijo Sylvia— si tuviese ante sí la perspectiva de pasar encerrado toda la noche.

—No sabemos exactamente —continuó Simón— cuándo dejó Hann en el jardín el martillo arreglado. Tuvo que esperar a tener una oportunidad, aunque quería desembarazarse de un objeto así lo antes posible. Hazel me preguntó cuánto tiempo conservaría las marcas la cabeza del martillo si permanecía a la intemperie. Eso depende del tiempo, pero Hann no dejó ningún cabo suelto. Tan pronto como todo estuvo dispuesto, telefoneó a Lee diciéndole dónde tenía que buscar.

—¡Espero que le ahorquen! —exclamó Bill con fervor.

—Las cosas sucedían de acuerdo con sus deseos, mejor aun de lo que se proponía, cuando yo fui a comer con la señora Warwick. Ella no le conocía, pero no dudo que él si la conoció a ella. Se acercó y nos habló..., o, más bien, habló a Hazel, y supongo que decidió actuar. La aparición de la señora Warwick en escena podía hacer que se iniciasen investigaciones en una nueva dirección. Por lo tanto, planeó su próximo golpe en mi «beneficio». Dejada sola, la señora Warwick se contentaría con guardar silencio, pero él pensó que yo podía originar molestias. Aflojó las tuercas de las ruedas de mi auto. Sé que fue así, pues aparte del relato de Bagshaw, me di cuenta de que una rueda salía disparada cuando el coche chocó contra el suelo. Debía haber notado que algo no funcionaba bien, pero tenía muchas cosas en qué pensar y el individuo que me seguía me tenía desconcertado. Había cogido el coche de Bill (otra jugada innoble) y estaba allí para terminar un buen trabajo si el vuelco no era suficiente.

—Otro trago —murmuró Hazel. Él lo tomó agradecido, y continuó su relato.

—Hasta ese momento es probable que Hann pensase que no corría prisa sacar los valores del escondite de M’Whirter, donde Crosbie los había puesto. Estaban seguros hasta que llegase el hombre con la llave de la cámara. Podía esperar durante semanas o meses hasta que no hubiese el menor riesgo. Pero cuando me vio con la señora Warwick y supo que mi bóveda craneana había resultado más dura que la de Crosbie, decidió que sería más prudente buscar otro escondite. Afortunadamente, tuvo que hacer más de una visita. No quería demostrar una prisa sospechosa, por lo que llegamos a tiempo.

—Acertó usted, señor —dijo O’Grady—, el pillarle con el botín de Crosbie es la única prueba positiva que tenemos.

—Una prueba bastante comprometedora —manifestó Simón—, pero retrocedamos un poco. El papel roto me sugirió la idea de alguien que conocía a Sylvia y tenía intimidad suficiente con Crosbie para entrar en su cuarto sin que protestase nadie, y poder encontrar los trozos. ¿Qué estaba haciendo Hann a la hora del crimen? Usted me dijo que tenía una coartada parcial.

—Es cierto —asintió O’Grady—, una coartada parcial.

—Lo que, según convendrá usted, equivale a no tener ninguna. Aquí también se descubrió. Declaró que había estado yendo de un lado a otro del fumadero y que, después, se acostó temprano. Algunas personas le vieron y le hablaron, pero no había confirmación especial del tiempo, y sabemos que pudo entrar y salir de la Casa Dormy por la puerta trasera, sin que lo observase nadie. Pero, con la mayor imprudencia, me dijo que Sladen había salido por allí después de llegar en coche. ¿Cómo podía saberlo, a no ser que estuviese haciendo algo parecido? Si había echado a andar entonces, atravesando el campo acortaría mucho y podía ocultarse de la carretera al amparo del seto. Pudo dirigirse directamente al tee dieciséis o dar un rodeo y hacer un reconocimiento desde los arbustos. Tenía tiempo suficiente. Yo intenté comprobar la veracidad de esta hipótesis. Pero el detalle más significativo me lo dio usted, O’Grady.

—¿Yo? —preguntó el inspector.

—Sí. Usted me habló de la hipoteca en la que Hann aconsejó hacer el mismo préstamo dos veces. Naturalmente, él estaba a salvo con las cartas en que le daban instrucciones. Ya tuvo buen cuidado de que fuese así. ¿Pero no ve usted que eso fue lo que le dio a conocer lo que estaba pasando? Es muy posible que planeasen el asunto los dos. Crosbie iba a robar las dos fortunas y huir con la mayor parte del botín. Ahora sabemos que Hann estaba perfectamente enterado de la existencia del supuesto M’Whirter. Quizá lo descubriese espiando, pero lo más probable es que Crosbie se lo dijese, prometiéndole una participación en el producto del robo. Quizá fuese una parte del proyecto tener alguien para que borrase un poco las huellas. Pero Hann vio algo mejor. Decidió hacerse con el dinero. La cita de Crosbie con Sylvia le dio la oportunidad que buscaba.

—Todo encaja muy bien —convino O’Grady.

—Una cosa más. Cuando Hazel me convenció de que Crosbie era el primitivo M’Whirter, era evidente que el botín estaba en algún sitio a nombre de este personaje. También era evidente que intentaba apoderarse de él un segundo M’Whirter. Aunque yo tenía la certeza de que el autor era Hann, siempre existe la posibilidad de equivocarse. Pero cuando me atacaron en la carretera, supe que era Hann sin lugar a duda alguna. Estaba algo atontado, pero vi la mano que empuñaba la llave inglesa; llevaba un anillo..., el sello de oro de Hann. Pocos hombres llevan anillos en la mano derecha. Cuando volví en mí en el hospital, esa mano y ese anillo estaban retratados en mi cerebro. Y esto puedo jurarlo sin inconveniente alguno.

O’Grady asintió con la cabeza, muy complacido. Nadie habló.

—No sabemos cuándo y cómo se procuró Hann la llave de la cámara acorazada. Pudo entrar en la habitación de Crosbie la noche del asesinato. El disfraz le resultó fácil. Sus rasgos son parecidos a los de Crosbie y su bigote, peinado sobre la boca y teñido, podía resistir un examen superficial. El abrigo claro y las gafas ayudaban mucho. Desde luego, era menos corpulento, pero con más ropa se compensaba esta diferencia. El pronunciado acento escocés, que fue una buena idea, facilitó aún más el asunto. Cuando se entere de los pasos de Hann encontrará muchos más datos para rellenar los huecos. Si se me ocurre algo más, se lo comunicaré.

—Está muy cansado —dijo Hazel, en voz baja a los demás.

—¡Ah!, una cosa más —añadió Simón, con una sonrisa—. ¡El robo en casa de Crosbie!

—¿Qué? —dijo O’Grady.

—Quizá me equivoque. No lo sé, pero mi teoría es que el ladrón fue Hann.

—No cogieron nada.

—Nada de valor. Quizá fuese el abrigo marrón claro para saber cuánto relleno tenía que emplear. Eso es todo.

Sylvia se acercó a su lado y tomó una de sus manos entre las dos de ella.

—Simón, nunca podré expresarle mi agradecimiento. Bill y yo le debemos nuestra felicidad. Nunca, nunca olvidaremos lo que ha hecho por nosotros.

—Hablando de agradecimiento —dijo él, sonriendo— piense en lo que debo yo a Bagshaw. Creo que es agente de automóviles. ¡Le ofreceré defenderle gratuitamente durante el resto de su vida, cualquiera que sea la falta que cometa! Ahora, váyanse todos..., excepto Hazel. Quiero hacerle una pregunta.

Bill cogió la mano de Simón y la estrechó en silencio. Algunas veces las palabras resultan inadecuadas.

—Bien, señor —dijo O’Grady, mientras seguía a los demás, que salían de la habitación—. Espero que pronto se encontrará bien y estará al lado del fiscal durante el proceso de Hann.

—Desde luego, no me encargaré de su defensa —replicó Simón.

Por fin, él y Hazel se quedaron solos. Durante unos momentos no habló ninguno de los dos.

—Adiós, Hazel —dijo, por último—. Mejor es que tú también te vayas.

—¿Querías hacerme una pregunta? —contestó ella.

—Sí, cariño, pero he cambiado de idea. Sería injusto.

—¿Sería injusto? —repitió la muchacha.

—Sí. Preguntar a una joven cuándo se casará con uno, cuando se está en mis condiciones físicas, es colocarla en una situación difícil. Es aprovecharse de la debilidad del enfermo. ¡Ella no querría provocar una recaída! No me conoces muy bien, ¿verdad?

Ella sonrió de un modo raro y se ruborizó al darse cuenta de que repetía sus propias palabras.

—Bien, mejor será que lo dejemos para más tarde. ¿Estás conforme?

—Sí, Simón —contestó en voz baja—, si crees que es lo mejor. ¿Te tengo que decir cuál será la respuesta?

Acercó los labios a la oreja de él, pero Simón volvió la cabeza y sus labios se encontraron, mientras la estrechaba entre sus brazos.

CAPÍTULO XXXII

EL PREMIO DEL CAPITÁN

Dig sept 2019

NOTAS

[1] Se llama competición de banderitas el concurso en el que el jugador o el campo da un número determinado de golpes. Este número de golpes será el normal para el recorrido y sobre él están basadas las ventajas.

[2] Se llama tee a la elevación de tierra sobre la que se coloca la pelota para dar el golpe de salida. Este golpe de salida se da después de hacer cada hoyo.

[3] En cada hoyo hay fija un asta sobre la que se coloca la bandera. Tiene por objeto disponer de un punto de referencia para apuntar cuando se lanza la pelota a gran distancia.

[4] Un obstáculo (bunker) es aquella parte de una depresión en el suelo donde está al descubierto la tierra, que algunas veces está tapada con arena.

[5] Recibe el nombre de green un trozo de terreno, de cualquier forma, cubierto de hierba, y en el que está situado el hoyo donde hay que meter la pelota.

[6] Se denomina «putt» al golpe corto que se da dentro del green, y que tiene por objeto meter la pelota en el hoyo. Como las dimensiones del green no son grandes, la distancia que este golpe tiene que salvar siempre es reducida.

[7] Si dos jugadores juegan su mejor pelota contra la mejor pelota de otros dos, el partido se denomina «a cuatro pelotas».

[8] Cada hoyo tiene asignado un mínimo de golpes, que es el que emplea el jugador profesional para hacerlo, y que se llama «par». Cuando se hace en un hoyo un golpe menos, se denomina «birdie».

[9] La Casa Dormy es el nombre que recibe el hotel inmediato al edificio del Club, donde se alojaban los socios para tomar parte en los campeonatos, que duraban varios días.

[10] En el juego de «golf», se llama «caddie» al muchacho que lleva los palos.

[11] Hazel: color avellana.

[12] El «mashie» (palo número 5) y el «mashie-niblick» (palo número 6) son de metal y sirven para levantar la pelota con objeto de que salve los obstáculos. Al dar el golpe, en virtud del ángulo que forma la cabeza del palo, la pelota tiende a subir, elevándose más o menos, según la mayor o menor inclinación de la cabeza respecto al mango.

[13] Alude al conocido pasaje de la «Biblia» que describe la muerte de Holofernes, general al servicio de Nabucodonosor I, que fue muerto en la forma descrita por Judith, joven heroína hebrea, durante el sitio de Bethulia, en Palestina.

[14] Jefe de la revolución inglesa, Hizo decapitar a Carlos I y se erigió en protector de la República de Inglaterra (1599-1658).

[15] Nombre que recibía entre los pieles rojas de los Estados Unidos el hacha de guerra.