Henryk Sienkiewicz (1846-1916) es el más popular y mundialmente conocido de los escritores polacos. Una singular novela, «Quo vadis?», lo consagró universalmente y le hizo merecedor del premio Nobel de Literatura en 1905. El haber nacido en una Polonia inexistente en el mapa político europeo, ser un viajero infatigable por Europa, América y África y quedar de algún modo encasillado como escritor de novelas históricas, hacen olvidar a muchos lectores cuál era su patria de origen y el fondo que subyace en toda su obra: la «cuestión polaca» en el contexto de su época. Esta disyuntiva entre polonidad y universalidad fue resuelta por Sienkiewicz con genio y maestría literaria, y supo introducir la polonidad en el ámbito de la universalidad. Los nueve relatos reunidos en esta edición presentan tres visiones distintas de una realidad que en su conjunto ofrece una perspectiva global de la figura del autor: relatos de ambiente rural, cuyos personajes son campesinos víctimas de la explotación y el atraso que imperaba en la sociedad polaca; relatos antiocupacionistas, cuyo problema de fondo son los territorios ocupados de Polonia y las consecuencias de la represión política; relatos de tema americano, parábola de la Polonia ocupada y de la necesidad de una conciencia de identidad nacional en la generación de polacos exiliados, emigrados o sometidos.

Henryk Sienkiewicz

Relatos

ePub r1.1

Titivillus 28.07.2022

Henryk Sienkiewicz, 1889

Traducción: Fernando Presa González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Para Inés y Fernando

Henryk Sienkiewicz. Retrato de Kazimierza Pochwalski

HENRYK SIENKIEWICZ. LA UNIVERSALIDAD DE LA POLONIDAD

Este honor, preciado para cualquiera, ¡cuánto más lo es para un hijo de Polonia! De ella se ha dicho que está muerta, pero he aquí una prueba entre mil de que vive. Se ha dicho que es floja en la faena y en el ingenio, pero he aquí una muestra de su dinamismo. Se ha dicho que es una nación rendida, pero he aquí una nueva muestra de que sabe vencer.

Señores miembros de la Academia, la más alta representación del talento y la sensibilidad de vuestra noble nación: como polaco les expreso mi más sincera y emocionada gratitud por este honor que se rinde no a mi persona, sino al trabajo y a la fuerza creadora de Polonia[1].

CON estas palabras agradecía Henryk Sienkiewicz a la Academia Sueca, el 10 de diciembre de 1905, la concesión del Premio Nobel de Literatura[2]. Fueron pronunciadas durante el banquete de honor celebrado en el Grand Hôtel de Estocolmo. Probablemente, al referirse «al trabajo y la fuerza creadora de Polonia», Sienkiewicz pensaba en aquellos momentos en la polaca Maria Sklodowska-Curie[3], quien tan sólo dos años antes, en 1903, y con su marido, había recibido el Premio Nobel de Física; pero también evocaba de manera silente los nombres de tantos otros compatriotas suyos entregados al estudio, las Ciencias, las Artes y las Letras, dentro y fuera de las tierras que, en otro tiempo, constituyeron un Estado independiente, hoy llamado la República de Polonia.

Una singular novela, Quo vadis?, lo consagró universalmente como escritor y lo hizo merecedor del preciado galardón, pero esa fama que lo encumbró como autor de novelas históricas fue también la que, quizá, lo convirtió en un escritor desarraigado de la polonidad a los ojos del resto de las naciones del mundo. El haber nacido en una Polonia inexistente en el mapa político europeo, ser después un viajero infatigable por Europa, América y África, y quedar encasillado como escritor de novelas de tema histórico son elementos que, hasta hoy, hacen olvidar a muchos de los lectores de sus traducciones no sólo cuál era su patria de origen, sino también el fondo que subyace en toda su obra. Ese fondo no es otro que la misma Polonia, o mejor aún, lo que podríamos llamar «la cuestión polaca» en el contexto de su época.

Desde esta perspectiva, Sienkiewicz podría ser fácilmente adscrito a las corrientes de literatura patriótica, una vinculación que, a primera vista, y por correr el peligro de focalizar la dimensión de la creación en un espacio y un tiempo determinados, podría hacer que se pusiera en duda la universalidad de su obra. Pero nada más lejos de la realidad. La genialidad de Sienkiewicz reside no sólo en los indiscutibles valores literarios de su prosa, sino también —y fundamentalmente— en su capacidad de abordar temas, modelar personajes, plantear conflictos y conducir al lector a sentir emociones y realizar reflexiones de carácter universal. En materia de pensamiento, Sienkiewicz se rige por una idea: lo que es válido para los polacos lo es también para los demás pueblos. Por eso, a menudo la historia de Polonia es el verdadero trasfondo de la mayoría de sus obras, aunque éstas presenten, en apariencia, escenarios ubicados en espacios y tiempos muy distintos y distantes de los de la realidad polaca de la época.

Quizá uno de los grandes problemas que, en general, ha tenido la literatura polaca creada hasta finales del siglo XIX para llegar a un público más universal sea el de la excesiva polonidad de sus temas y asuntos. En otras palabras: muchos de los escritores polacos escribían sólo para los lectores polacos. Únicamente así se entiende que, por ejemplo, la magnífica literatura romántica aún sea relativamente desconocida fuera de sus fronteras si se compara con otros romanticismos europeos. Ciertamente, la literatura polaca, inevitablemente ligada a la desgarradora historia de Polonia, a menudo tenía una misión trascendental que cumplir: salvaguardar la esencia de la idiosincrasia de la nación y mantener y transmitir, de generación en generación, su lengua y su cultura. La disyuntiva planteada entre polonidad y universalidad, no superada por otros muchos escritores polacos, fue resuelta por Sienkiewicz con genio y maestría literaria. El dilema no era tal. Había que introducir la polonidad en el ámbito de la universalidad.

ANTES DE HENRYK SIENKIEWICZ

El declive de Polonia

Durante el siglo XVIII, especialmente a lo largo de sus tres primeras décadas, Polonia se vio abocada a un proceso de debilitamiento político que la llevó a la ruina económica a causa de las sucesivas guerras, desde el siglo XVII, contra suecos, rusos y turcos, y cuyas consecuencias fueron el aumento de la pobreza entre los campesinos, el retraso en el desarrollo de su economía, la extrema debilidad de la clase burguesa y la consiguiente y progresiva dependencia del Estado polaco de sus vecinos de Prusia, Austria y Rusia.

La elección de Estanislao Augusto Poniatowski al trono de Polonia[4] en 1764 da lugar al inicio de un periodo de reformas en las instituciones polacas, pero pronto la elección de Poniatowski, favorito de Catalina II de Rusia, supuso una dramática concesión. El monarca polaco, decidido a sacar a Polonia del atraso cultural y económico, se vio obligado a aceptar un régimen de protectorado ruso, el cual pronto fue reconducido hacia un sistema de subyugación de la Rzeczpospolita[5], lo que dio lugar al estallido de revueltas de disidentes polacos. Una de las más importantes fue la ocurrida en Bar (Ucrania), entre los años 1768 y 1772, en la que la nobleza polaca se levantó en armas en defensa del catolicismo y la independencia política de su país frente a Rusia. Estos cuatro años de beligerancia fueron tan catastróficos para Polonia y las potencias vecinas que éstas últimas lo esgrimieron como pretexto para realizar en 1772 un primer acuerdo de ocupación de las tierras polacas. Prusia anexionó a su imperio 36 000 km² del noroeste de Polonia, Rusia 92 000 del este y Austria 83 000 del sur. Polonia perdía, así, un tercio de sus territorios y de su población.

En el reducido Estado polaco se inició un periodo de relativo crecimiento económico y desarrollo cultural que durará hasta el año 1788, en el que, tras numerosas y nuevas agitaciones políticas, tiene lugar la constitución de la Dieta de los Cuatro Años (1788-1791), la cual dicta una serie de decretos en los que se rechaza el protectorado de Rusia. Aún en 1790, Prusia firma con Polonia una alianza por la que aquélla se comprometía a ayudar a los polacos en el desmantelamiento del protectorado ruso y la recuperación de los territorios ocupados. A cambio, Polonia tendría que ceder a Prusia otros espacios de la geografía polaca. Con el respaldo del pacto polacoprusiano, en 1791 se aprueba la histórica Constitución del 3 de mayo, en la que mediante el compromiso entre el Rey y los dirigentes del Partido Patriótico, mayoritario en la Dieta, se acordó, entre otras medidas, la abolición del liberum veto y del sistema de monarquía electiva, así como la restauración de la monarquía hereditaria, la delimitación del campo de influencias de la aristocracia, la extensión de derechos a la burguesía y el amparo por parte de las leyes y del gobierno de siervos y campesinos. La reacción de Catalina II, que no aceptó tales medidas y quiso recuperar el protectorado de Rusia sobre Polonia, no se hizo esperar. Y así, en 1792 el ejército ruso entra en Polonia. Ésta reclama a Prusia el cumplimiento de la alianza firmada, pero la respuesta no se produce y los polacos se ven obligados a capitular ante Rusia. En 1793, Rusia y Prusia firman en San Petersburgo un acuerdo para la realización de un segundo reparto de Polonia. La primera ocupaba otros 250 000 km² del este polaco, mientras que la segunda se anexionaba 57 000 km² del noroeste.

La indignación popular continuó produciendo revueltas y enfrentamientos aislados hasta que en marzo de 1794 el general Tadeusz Kościuszko[6] se puso al frente de una insurrección patriótica. Los polacos lograron importantes victorias durante los meses siguientes, pero a finales de ese mismo año sufrieron una nueva derrota ante las tropas imperiales. Es entonces cuando, en octubre de 1795, Prusia, Austria y Rusia vuelven a plantearse la necesidad de acabar con el espíritu rebelde de los polacos y acuerdan la tercera y definitiva ocupación del ya reducido territorio de Polonia. El rey Poniatowski abdicaba el 25 de noviembre de 1795 y tres años más tarde, en San Petersburgo, moría con el trágico lastre de haber llevado a Polonia no sólo a la ruina económica, sino también a su desaparición del mapa político de Europa.

Mientras tanto, en París había estallado en 1789 la Revolución Francesa, Luis XIV había muerto ejecutado y Napoleón Bonaparte soñaba con la conquista de Europa. En Norteamérica, las tropas británicas combaten a los independentistas, pero la monarquía de Londres se ve obligada a firmar el Tratado de Versalles de 1783. Trece antiguas colonias inglesas se constituían en estados independientes y proclamaban la Constitución de los Estados Unidos en 1787, con George Washington como presidente, después de una guerra de ocho años en la que habían participado destacadamente los militares polacos Kazimierz Pulaski[7] y Tadeusz Kościuszko.

«Polonia no está muerta todavía, pues nosotros vivimos[8]»

Polonia había desaparecido del mapa político europeo, pero no el cada vez más fortalecido sentimiento patrio de los polacos. Las potencias invasoras, que buscaban la asimilación de los territorios dominados, se encontraron con una situación muy adversa, pues las tres ocupaciones y repartos territoriales previos no habían hecho sino reforzar la conciencia nacionalista en el pueblo polaco.

La caída de Polonia coincide con la aparición de un mito: Napoleón. Los dirigentes polacos exiliados en Francia tras las ocupaciones pactan con el francés su participación en las campañas de 1797 en Italia a cambio de una ayuda política y militar en la recuperación de la independencia nacional. Para tal fin se organiza y combate al servicio de Napoleón la famosa Legión del general Jan Henryk Dąbrowski[9], pero Polonia perderá toda esperanza de recuperación de su independencia nacional en un futuro inmediato cuando Francia firma la paz de 1800 con el resto de los países de Europa.

Una nueva esperanza se abre para los polacos tras la victoria napoleónica sobre Prusia y Rusia en 1807, la cual condujo a la creación del Ducado de Varsovia, vinculado directamente a la figura del Emperador francés y regido por su famoso Código[10]. Breve iba a ser su existencia, pues el desastre militar de las tropas de Napoleón en la campaña rusa de 1812 también supuso la desaparición del Ducado de Varsovia un año después.

En 1815 el Congreso de Viena decidía devolver a Prusia parte de los territorios polacos perdidos y declarar a Cracovia ciudad libre, a la que se dio el nombre de República de Cracovia. También se unificaba el resto de los territorios del anterior Ducado de Varsovia bajo el llamado Reino de Polonia, dependiente del zar Alejandro I de Rusia.

Rusia, Austria y Prusia se comprometieron a respetar la autonomía social y cultural de la nación polaca, pero nada más lejos de la realidad. En 1819 el hermano del zar Nicolás I, el Gran Duque Constantino, que tenía el mando supremo del ejército polaco, recibió órdenes de acabar con las insurrecciones y revueltas ciudadanas. A la acción militar acompañó la suspensión de las actividades sociales y culturales y el encarcelamiento de todos los sospechosos de sedición.

Tras varios años de dura represión, tuvo lugar el primer alzamiento organizado: la conjura de los cadetes de la Academia de Oficiales. La noche del 29 de noviembre de 1830, cadetes y ciudadanos de Varsovia conquistan unidos el arsenal y ocupan posiciones estratégicas en la ciudad. Los polacos confiaban en la ayuda de Francia e Inglaterra, pero ni la una ni la otra quisieron tomar parte en el conflicto y negaron toda colaboración a los polacos insurrectos, los cuales lucharon hasta la primavera de 1831, momento en el que tuvieron que rendirse para evitar una masacre en la población varsoviana a manos de las tropas rusas.

Consecuencia de la Insurrección y su derrota fue una masiva emigración de polacos, entre los cuales se encontraban los más importantes intelectuales y escritores de la época. Es la llamada Gran Emigración[11] dispersa por Europa y América, pero que buscó refugio, sobre todo, en Francia. Los intelectuales polacos llegan a crear en París un microcosmos de la vida cultural polaca. Asociaciones científicas y literarias como la Sociedad Histórica y Literaria Polaca, la Biblioteca Polaca y la Librería Polaca, ésta última con una intensa actividad editorial, se ocuparon de mantener vivo el espíritu independentista. Esta emigración dirigía, incluso, la actividad clandestina política en el interior de Polonia. Aunque desde el exilio pudieron reorganizar la lucha por la monarquía constitucional, también conocida como el grupo del Hotel Lambert por ser éste el nombre de la residencia privada de Adam Czartoryski[12] (su principal dirigente) en París, y la facción demócrata, partidaria de la lucha revolucionaria contra las tiranías en Europa. Entre los «grandes emigrados» se encontraban los más importantes creadores polacos, como Fryderyk Chopin[13], Adam Mickiewicz[14], Juliusz Slowacki[15], Zygmunt Krasiński[16] y Cyprian Kamil Norwid[17], algunos de los cuales, desde el exilio, influyeron decisivamente en la creación de una imagen de Polonia de abatimiento y sacrificio que no tardó en dar lugar al fenómeno ideológico conocido como el mesianismo polaco. Esta doctrina predicaba la idea de que en la historia de Polonia se repite la misma biografía simbólica de Cristo: la víctima inocente, el martirio, la muerte, la redención y la resurrección. Cristo en la cruz es la analogía de una Polonia asesinada por los repartos y su martirio son los sucesivos levantamientos, frustrados y llenos de víctimas. A esto se debe la sacralización y el culto romántico polaco al sufrimiento y al martirio. El sacrificio no sólo garantizaba la redención, sino que también confirmaba el hecho de que la nación polaca es la elegida para redimir al resto de las naciones. Por ello escribe Adam Mickiewicz en la escena de la visión del padre Piotr de su drama Los antepasados que «Polonia es el Cristo de las naciones[18]». El mesianismo se manifiesta también en la misión que se asigna al poeta en el mundo: es un caudillo de masas, un profeta, un dios cuya conducta no puede ser enjuiciada por el hombre, porque su obra es, en gran medida, una revelación divina[19].

HENRYK SIENKIEWICZ Y SU ÉPOCA

Polonia: entre la rusificación y la germanización

En las últimas décadas del siglo XIX, la civilización europea crecía entre nuevos y constantes descubrimientos: Alfred Nobel descubre en 1866 la dinamita, Graham Bell, el teléfono en 1876, Thomas Edison, la bombilla eléctrica en 1879, aparece el primer automóvil en 1885, Wilhelm Conrad Roentgen descubre los rayos X en 1895, Joseph John Thomson descubre el electrón en 1896 y la polaca Maria Sklodowska-Curie y su esposo Pierre Curie descubren el radio y el polonio en 1898. Paralelamente al extraordinario desarrollo industrial, se organizan los movimientos obreros, primero en Inglaterra (los Trade Unions) y poco después en todos los países de Europa, que darán lugar a las dos primeras Internacionales. En ellas, Marx se alza con la confianza de la corriente socialista y Bakunin con la de la anarquista.

Pero mientras todo esto ocurría en el occidente europeo, los territorios ocupados y anexionados de Polonia, aún inexistente en el mapa político, sufrían los efectos de la acción despolonizadora en favor de la rusificación y la germanización. La región polaca de Galicja, anexionada a Austria, fue la que con menor virulencia sufrió la represión cultural. En Cracovia y L’viv existía una actividad intelectual y cultural polaca en universidades, teatros y editoriales. Las tradiciones y costumbres nacionales se conservaban y podían ser cultivadas sin grandes restricciones, y la sociedad polaca —la poca que no era campesina— podía integrarse con facilidad en las estructuras funcionariales de la administración. Esto originó que gran parte de la intelectualidad polaca en este territorio fuera de ideología conservadora, contraria a los focos insurrectos y partidaria de la anexión. En 1870 el historiador y crítico literario Stanislaw Tarnowski (1837-1917), el político Ludwik Wodzicki (1834-1894), el historiador y dramaturgo Józef Szujski (1835-1883) y el director teatral Stanislaw Koźmian (1836-1922) publican en la Revista de Polonia[20] una serie de fragmentos de El cartapacio de Stańczyk[21], un panfleto en forma de una veintena de cartas anónimas en las que acusaban a los grupos demócratas, patrióticos y revolucionarios de mantener un constante y destructivo estado de conspiración, al tiempo que hacían un llamamiento a todos los polacos a la sensatez política y la obediencia a las autoridades austriacas.

Las partes polacas anexionadas a Prusia y Rusia no tuvieron la misma suerte. Las políticas de germanización y de rusificación supusieron la persecución de toda manifestación de identidad polaca: represión cultural, educativa, lingüística, cierre de teatros, clausura de imprentas y editoriales, una férrea censura en los escasos medios de publicación y un severo control político de la vida intelectual polaca. Se trataba de formar a toda costa una nueva generación «despolonizada», perfectamente asimilada a las culturas de los imperios, desarraigada de su cultura y de su lengua, algo que, como años más tarde la historia demostró, nunca pudieron lograr los imperios ruso y prusiano. Sirvan las palabras que Tadeusz Peiper escribía en España en 1919 para describir aquella situación en la Polonia subyugada por Rusia:

En la parte de Polonia que fue teatro de la lucha [se refiere a la Insurrección de 1863] surge una reacción sin ejemplo. Los actores de la tragedia deportados a Siberia; sus bienes confiscados; pueblos enteros incendiados, la lengua polaca proscrita de las escuelas, de la administración y de los tribunales; la Universidad de Varsovia transformada en una universidad rusa; las obras maestras de la poesía nacional perseguidas hasta los escondrijos de las pequeñas casas de campo; tal era, tras el fracaso de la Insurrección, la faz que presentaba la realidad en la Polonia rusa[22].

El Positivismo: la literatura útil

El aplastamiento por parte de las tropas rusas de la Insurrección iniciada en la noche del 22 de enero de 1863 supuso no sólo el fin de toda esperanza polaca en el inmediato renacimiento de un Estado independiente, sino también que hiciera aguas toda la ideología patriótica alimentada durante la época romántica. La derrota hizo reflexionar a la nueva generación de polacos, que se convenció de que Polonia no era una nación elegida por Dios y de que todas las ideas del mesianismo carecían de fundamento ante los hechos recientes de la historia. El espíritu sentimental, nacionalista y revolucionario de una gran parte de la sociedad polaca dejó paso a una ideología positiva, basada en el trabajo como fundamento del progreso social y económico. La renovación ideológica pronto se tradujo en una nueva etapa literaria en Polonia, la cual —como la corriente filosófica— se denomina Positivismo. Sus parámetros cronológicos son 1863, año de la Insurrección de enero, y 1891, año de la aparición de los primeros libros de los representantes de la Joven Polonia[23].

La base filosófica del Positivismo la conforman, fundamentalmente, las ideas de Augusto Comte (1798-1857), John Stuart Mill (1806-1873), Henry Thomas Buckle (1821-1862) y Herbert Spencer (1820-1903), quienes en su reflexión sobre el conocimiento científico resaltan el valor del empirismo, del fenomenalismo y rechazan frontalmente todo tipo de metafísica. La filosofía positivista proponía la unidad metodológica de las ciencias. El evolucionismo de Spencer se basaba en la idea de que el desarrollo es la ley general, tanto de los organismos vivos como de las sociedades y las culturas. Spencer subraya también la importancia del relativismo ético. La conducta naturalista frente al mundo determina la postura del hombre frente a la religión y a Dios. El filósofo francés Joseph Ernest Renan (1823-1892) afirmaba en su obra Historia de los orígenes del cristianismo[24] que la religión es una necesidad humana explicable desde el punto de vista psicológico y que en una concepción científica del mundo no hay lugar para Dios.

El Positivismo se basa en un programa político, social y literario establecido. El fundamento del progreso es el saber científico, que debe apoyarse únicamente en el conocimiento de los hechos y de las leyes que los gobiernan. Las formas básicas de ese conocimiento son la experimentación y la observación, lo que da origen a las ciencias particulares sobre las que se apoya la Filosofía, que es la ciencia general sobre el mundo. El sentido de la ciencia es, por lo tanto, único: contribuir al mejoramiento de la calidad de vida del hombre. Ello se consigue mediante el desarrollo de la industria, que proporciona con su producto el bienestar, y la solidaridad, que asegura el orden social.

Sobre estas bases generales de cientificismo, agnosticismo, utilitarismo, orden y progreso, los positivistas polacos pronto establecieron los dos principios fundamentales rectores de la vida social, política, económica e intelectual: el trabajo orgánico[25] y el trabajo en las bases[26]. El trabajo orgánico exige la colaboración de todas las partes del organismo social en la consecución del pleno desarrollo económico y cultural. Para alcanzar la plenitud del trabajo orgánico es necesario un proceso de educación y concienciación de la sociedad, especialmente de las clases bajas, tras el cual sea factible la integración no traumática en el organismo social con plena capacidad de funcionamiento.

Estas ideas venían a solucionar, al menos temporalmente, el problema de la subyugación polaca a los imperios, pues la consecución de la estructura orgánica del trabajo requería un periodo de falta de independencia durante el cual la sociedad debía someterse a una disciplina educadora que permitiera, finalmente, un ajuste y funcionamiento perfecto de todas las partes de la maquinaria social.

Un papel fundamental en esta labor de educación social lo jugó la prensa. Durante estos años, surgen con fuerza numerosas publicaciones periódicas en todo el territorio de la Polonia ocupada. Entre ellas podemos recordar El Correo de Varsovia (Kurier Warszawski), El Correo del Día (Kurier Codzienny), Gaceta de Varsovia (Gazeta Warszawska), Gaceta de Polonia (Gazeta Polska), Palabra (Slowo), Novedades (Nowiny), Crónica Familiar (Kronika Rodzinna), Tiempo (Czas) y Revista de Polonia (Przegląd Polski). Estas publicaciones nacían con una clara función social: dar noticia de los grandes acontecimientos, ofrecer a los lectores informaciones relativas a las necesidades diarias y, sobre todo, educar y formar a los ciudadanos. De entre sus muchos cultivadores destaca el gran novelista Boleslaw Prus[27], autor de unas excepcionales crónicas en las que abarcó temas que trataban desde la vida cotidiana en Varsovia, su vida cultural, social y literaria, hasta profundos artículos de contenido ideológico. Sin embargo, los mejores reportajes positivistas narran experiencias viajeras y corresponden, precisamente, a la pluma de Henryk Sienkiewicz.

Junto a ellos, hay que destacar tres nombres más que hicieron de la prensa un medio exquisito de propaganda del programa positivista y de difusión de una excelente prosa literaria: Aleksander Świętochowski (1849-1938), Eliza Orzeszkowa (1841-1910) y Piotr Chmielowski (1848-1904). Sus importantes polémicas con la vieja generación dieron lugar a un conocido litigio entre la vieja y la nueva prensa. Entre las publicaciones conservadoras se encontraban Gaceta de Varsovia (Gazeta Warszawska), Gaceta de Polonia (Gazeta Polska), Novedades (Nowiny), Palabra (Slowo), Revista Católica (Przegląd Katolicki), Hiedra (Bluszcz), Semanario de Moda y Novelas (Tygodnik Mód i Powieści), Biblioteca de Varsovia (Biblioteka Warszawska), Espigas (Kłosy) y, sobre todo, Semanario Ilustrado (Tygodnik Ilustrowany), editado por Ludwik Jenike (1818-1903). Las publicaciones positivistas de la nueva prensa fueron Campo de cultivo (Niwa), El tutor del hogar (Opiekun Domowy), La Verdad (Prawda), Trotamundos (Wędrowiec) y, principalmente, Revista Semanal (Przegląd Tygodniowy), editada por Adam Wiślicki y en la que se dieron a conocer los principales manifiestos positivistas. En ella publicó en 1868 él mismo su artículo «Palabras al viento[28]» en el que ridiculizaba a los grafómanos y condenaba la abundancia de poemas a las rosas, los ruiseñores, las olas y los rayos. Y en 1871, Aleksander Świętochowski publicaba el artículo «Nosotros y vosotros[29]», verdadero manifiesto de la joven generación positivista en el que decía:

Nosotros somos jóvenes, pero numerosos, no nos dominan las visiones de los beneficios materiales, expresamos nuestras ideas abiertamente, no tenemos ni tribunales ni controles…, deseamos que el trabajo y la ciencia imperen en la sociedad, deseamos despertar nuevas fuerzas, aprovechar las existentes, dirigir la atención hacia adelante, y no a los lados; éstos son nuestros defectos. Vosotros sois viejos, numerosos, estáis atados entre vosotros mismos por miles de hilos invisibles, os acercáis con vuestros principios tímidamente, exigís moderación en la literatura, inmovilismo, hacéis mirar a todos hacia el pasado y respetar incluso sus errores[30].

Mientras tanto, el publicista Piotr Chmielowski abogaba por el utilitarismo literario en su artículo «El utilitarismo en la literatura[31]» publicado en la revista Campo de cultivo en 1872:

La utilidad, el utilitarismo, se basa en el principio moral que exige que todos nuestros actos estén dirigidos a un mismo objetivo: el desarrollo y el perfeccionamiento, que como resultado trae la conquista de la felicidad, primero de la sociedad y después de toda la humanidad[32].

En 1873, Aleksander Świętochowski y Leopold Mikulski publicaban en Revista Semanal la declaración programática del Positivismo, «Trabajo en las bases[33]», un artículo en el que exponían los principales puntos y objetivos de la nueva corriente ideológica, al tiempo que afirmaban la necesidad de educar y formar a las clases sociales más humildes para su incorporación al «trabajo orgánico» y el «organismo social».

La novelista Eliza Orzeszkowa[34], por su parte, se enfrentaba en diarios y revistas a la vieja generación con atrevidos escritos sobre la emancipación de la mujer, como el titulado Unas palabras sobre las mujeres[35], y sobre el problema de la integración de los judíos residentes en los territorios de Polonia, abordado en Sobre los judíos y la cuestión judía[36].

EL (RE)NACIMIENTO DE LA PROSA

Evolución del género en la literatura polaca

La prosa, arrinconada durante el Romanticismo, es redescubierta por los positivistas con extraordinaria fuerza hasta el punto de convertirse en el género por excelencia de la literatura positivista. Lógicamente, la nueva ideología origina una corriente literaria en la que la imaginación poética prácticamente desaparece. El Romanticismo se desarrolló, esencialmente, en la poesía y el drama, porque su ideología difícilmente encontraba cabida en la prosa. El Romanticismo creaba al poeta-profeta y lo proclamaba guía espiritual de la nación, reclamaba la libertad absoluta en la composición artística, recurría a paisajes tenebrosos, oscuros, salvajes, orientales, simbólicos, rendía culto a las ruinas del pasado, se rebelaba ante el presente, se inspiraba en la Edad Media, no establecía barreras entre el mundo físico y el metafísico, proclamaba el irracionalismo y el individualismo, ahondaba en el concepto de «patria», entendida como un alma colectiva creada por Dios y concebía a la Polonia mártir como la patria elegida por Dios y sobre la que había recaído una misión universal: la redención del mundo por el sacrificio. Por el contrario, el Positivismo no encontró su mejor espacio ni en la lírica ni en el drama, sino en la prosa. El Positivismo define al escritor como un individuo al servicio de la sociedad cuya actividad literaria debe ser, fundamentalmente, útil para ésta, por lo que la obra debe ser clara, comprensible para el lector y perfectamente estructurada, pues ha de ser a su vez transmisora del dominio que el hombre ejerce sobre el entorno, de ahí que abunden las ambientaciones en espacios fabriles, industriales y urbanos. El Positivismo proclama la construcción del futuro a partir del conformismo y el trabajo, la inspiración en los modelos racionales y didácticos de la Ilustración, se interesa por el mundo físico como consecuencia de la investigación empírica y el racionalismo, habla de la sociedad polaca como un cuerpo orgánico y mira hacia Europa occidental —particularmente a Inglaterra— como modelo de organización social, política y cultural.

No es de extrañar, pues, que en este periodo la literatura infantil y juvenil alcance no sólo una gran calidad, sino que también experimente un auge imparable. Continuadora del didactismo ilustrado, nacía predestinada a inculcar en niños y jóvenes los principios básicos de la conducta moral y social al mismo tiempo que ampliaba el conocimiento del mundo de sus jóvenes lectores. Es el caso de novelas tan famosas como Los hijos del capitán Grant (1868) de Jules Verne (1828-1905), La isla del tesoro (1883) de Robert Louis Stevenson (1850-1894) y Las minas del rey Salomón (1885) de Henry Rider Haggard (1856-1925). El mejor ejemplo en la literatura polaca es, sin duda, A través del desierto y la selva[37] (1910-1911) de Henryk Sienkiewicz.

Didáctica era también la «literatura para el pueblo», dirigida en Polonia a las clases campesinas y obreras con el fin de fomentar el conocimiento general y servir de instrumento práctico, además de mantener elevado el ánimo de estos grupos sociales que, sin duda, fueron los que más sufrieron las consecuencias de los repartos territoriales. Junto a libros de instrucción en ámbitos y actividades concretas (manuales administrativos, consejos legales, temas agrarios, etc.), los libros de tema histórico y patriótico, las biografías de los héroes polacos del pasado y las leyendas populares alcanzaron gran éxito. El analfabetismo, abundante en la época entre campesinos y obreros, era el mayor enemigo de esta literatura, así que los más filántropos organizaban círculos de lectura en los que se congregaban grupos de oyentes alrededor de unos lectores, sobre todo en las invernales tardes de los domingos. Textos como Historia de Polonia en 24 estampas[38] de Wladyslaw Anczyc (1823-1883), El puesto[39] de Boleslaw Prus o El diluvio[40] de Henryk Sienkiewicz son buenas muestras de esta corriente.

Muy difundida estuvo también la literatura filantrópica, centrada en sensibilizar al lector en asuntos de carácter moral y ético mediante la apelación a la virtud y la invocación de los sentimientos positivos (el amor al prójimo, la caridad, la ayuda a los enfermos y desamparados, etc.). Muy característico de esta corriente en la literatura polaca es el llamado «cuento de navidad[41]», por ser en fechas próximas a su celebración cuando más se publicaban estos textos y cuando más amplia era su recepción entre los lectores. Siguiendo los pasos de Dickens en Canción de Navidad (1843) y de Hugo en Los miserables (1862), destacó en Polonia en esta corriente Boleslaw Prus con La suerte del huérfano[42] (1876), Uno de muchos[43], El chaleco[44], Miguelillo[45], El organillo[46] y muchas otras creaciones.

Durante los primeros años de la etapa positivista, la prosa tenía un claro objetivo didáctico y utilitarista, por lo que se reducen sustancialmente los motivos amorosos y se incrementan los elementos ideológicos hasta convertir estas obras en verdaderas novelas de tesis en las que sus personajes son modelos de virtud o pecado, de bondad o maldad, radicalmente opuestos, razón por la que estas novelas se agrupan tradicionalmente en la crítica literaria polaca bajo el epígrafe de novela tendenciosa[47]. Entendida ésta como un paso transitorio hacia el Realismo pleno, sus autores pretendían inculcar en la sociedad valores como el culto al trabajo, el afán de conocimiento y el estímulo al desarrollo y el progreso social. Destacan en esta corriente obras como Marta (1873) de Eliza Orzeszkowa (1841-1910) y Humoradas de la carpeta de Worszyllo[48] (1872) de Henryk Sienkiewicz.

El relato tuvo una gran importancia en la literatura polaca positivista y gozó de una gran popularidad. Es éste el momento del desarrollo de las formas cortas de la prosa y de la experimentación literaria, que culminará en la prosa realista. Entre los mejores autores de cuentos podemos recordar A…B…C…, Tadeusz y Julianka de Eliza Orzeszkowa, De las leyendas del antiguo Egipto[49] y De vacaciones[50] de Boleslaw Prus y, muy especialmente, el conjunto de relatos de Henryk Sienkiewicz que aquí presentamos y a los que Emilia Pardo Bazán elogiaba así escribiendo sobre ellos en 1901:

Al llegar a los cuentos pongo el elogio en las nubes. Dentro del género, es imposible sobrepujar a Yanko el músico, El ángel, al Guardián del faro. La poesía, el sentimiento, la delicadeza, avaloran estas maravillas […][51].

En la década de los ochenta llega la etapa de esplendor de la gran novela realista e histórica. Sus creadores concebían esta literatura como el resultado de un complejo proceso de profundos estudios de la sociedad y la naturaleza, llevados a cabo con métodos científicos y basados en la experimentación y la observación. La novela realista carece de digresiones del autor porque se basa en el principio de que la realidad es algo cognoscible. El mundo representado debe construirse siguiendo reglas de verosimilitud, de acuerdo con la experiencia y el estado de la ciencia sobre el tema, a partir de una selección de fenómenos típicos y representativos para la sociedad, lo que también afecta al lenguaje, tipificado y estilizado de acuerdo con las circunstancias sociales de los personajes. En palabras de la novelista inglesa George Eliot (1819-1880) en su novela Adam Bede (1859), el propósito del Realismo era el de ofrecer una representación fiel de las cosas vulgares.

Entre 1840 y 1890 el Realismo dominó la literatura europea. Las novelas del francés Gustave Flaubert (1821-1880), particularmente Madame Bovary (1857) y los relatos de Guy de Maupassant (1850-1893) despejaron el camino a un género que también iba a encontrar excelentes cultivadores —nos limitaremos a citar tan sólo algunos nombres relevantes— en Antón Chéjov (1860-1904), Fiódor Dostoievski (1821-1881), Iván Turguénev (1818-1883), Iván Goncharov (1812-1891) y Lev Tolstói (1828-1910) en Rusia, Henry James (1843-1916) en Estados Unidos, creador de la llamada novela psicológica, y Emilia Pardo Bazán (1852-1921), Benito Pérez Galdós (1843-1920) y Leopoldo Alas «Clarín» (1852-1901) en España. En Polonia, la novela realista fue cultivada con esplendor por Boleslaw Prus, Eliza Orzeszkowa, Henryk Sienkiewicz y Maria Konopnicka (1842-1910).

A caballo entre el Positivismo y la siguiente generación, la Joven Polonia, se desarrolla en la literatura polaca la etapa de la novela naturalista. Su principal órgano de difusión fue la revista Trotamundos, fiel a las doctrinas deterministas y fatalistas de los métodos científicos de la creación. El Naturalismo sometía la ficción literaria al documentalismo y el detallismo y extendía el panorama temático de la literatura hacia las clases sociales más pobres. No evitaba ni la crudeza en la descripción ni la autenticidad del leguaje de las jergas. Pero el Naturalismo en Polonia, de lenta aparición, aunque encuentra en el declive del Positivismo importantes representantes, como Eliza Orzeszkowa en Los bajos fondos[52] (1883) y Adolf Dygasiński (1839-1902) en Qué sucede en los nidos[53] (1883), se acentuará más en la siguiente generación de escritores en obras como Los desamparados de Stefan Żeromski[54] y Los campesinos de Władysław Reymont[55].

Fundamentos constructivos de la prosa positivista

La prosa positivista polaca obedece, en líneas generales, a la poética del género que durante la segunda mitad del siglo XIX tiene su auge en las literaturas europeas. Cabe, sin embargo, enumerar una serie de principios constructivos —comunes también a muchos de los escritores europeos— que los autores polacos respetan unánimemente en su creación literaria, tanto en novelas como en relatos.

El primero de ellos es el principio de observación física y psicológica de los personajes, de las costumbres, del entorno, del lenguaje, hasta llegar, incluso, al detallismo. El autor debe mostrar capacidad evocadora para pintar con palabras y producir un efecto de plasticidad artística, así como poseer maestría en la construcción de diálogos, en los que cada personaje tiene que valerse de un lenguaje propio, aunque ello implique, en muchos casos, estilizaciones particulares, uso de jergas y arcaísmos.

El segundo principio es el de la tipificación o elaboración de estereotipos humanos positivos o negativos mediante el contraste de lo caricaturesco y lo sublime, de manera que sirvan como modelo didáctico y útil a los lectores.

El tercero de los principios es el de la no poetización de la realidad literaria, ni del espacio, ni de sus personajes, ni de sus hechos, ni de sus circunstancias. La sencillez debe ser similar a la de la prosa de los diarios y crónicas medievales y renacentistas, recurrentes en contadas ocasiones a elementales comparaciones y metáforas.

Le sigue un cuarto principio que es el de la verosimilitud y autenticidad en todo tratamiento o referencia al pasado histórico, así como en las acciones desarrolladas y en el hilo narrativo, con aprovechamiento de las fuentes históricas y estudios concretos sobre cada época.

El último principio es el de la moderación en la relación entre lo que se presenta y lo que se narra. El autor ha de mostrar capacidad de elaboración de una intriga dentro de una acción lógica llena de suspense, pero de manera que el resultado sea una verdad existencial. Esa acción puede tener lugar en cuatro escenarios: las altas esferas sociales urbanas; las clases bajas urbanas; las capas populares de ambientes rurales; en tiempos históricos o pretéritos, en cuyo caso hablamos de novela histórica, de la que fue maestro universal indiscutible Henryk Sienkiewicz.

HENRYK SIENKIEWICZ, EL HOMBRE Y EL ESCRITOR

La segunda mitad del siglo XIX será testigo de la aparición en Europa de los grandes maestros de la novela realista y naturalista, los cuales configuran uno de los periodos de mayor esplendor de la literatura europea y universal. Entre ellos, hay que recordar los nombres de Honoré de Balzac (1799-1850), Stendhal (1783-1842), Émile Zola (1840-1902), Guy de Maupassant (1850-1893), Joris-Karl Huysmans (1848-1907) y Gustave Flaubert (1821-1880) en Francia; Charles Dickens (1812-1870) en Inglaterra; y Nikolái Gógol (1809-1852), Iván Turguénev (1818-1883), Lev Tolstói (1828-1910), Fiódor Dostoievski (1821-1881) y Antón Chéjov (1860-1904) en Rusia. Pero las letras polacas no van a ir a la zaga. Un hombre nacido en una humilde aldea de la Polonia invadida por Rusia se abrirá paso entre los más grandes escritores universales en el camino de la gloria y la inmortalidad literaria: Henryk Sienkiewicz. Y con sus obras, como buen caballero que diría Cervantes, llevará unido a su nombre el de su patria a todos los rincones del mundo.

Los primeros años de una larga vida

El más popular y universalmente conocido de los escritores polacos, Henryk Sienkiewicz, vivió setenta años, una edad nada despreciable para la época. Nació el 5 de mayo de 1846 en Wola Okrzejska, localidad en aquellos tiempos situada en las tierras polacas sometidas al Imperio Ruso. Su padre, Józef (1813-1896), y su madre, Stefania (1820-1873), pertenecían a la hidalguía rural polaca, si bien no poseían una gran fortuna. Ésta era administrada, así como también toda la vida familiar, por la enérgica abuela materna, Felicjanna, quien también vio nacer en su casa solariega a los hermanos de Henryk: un varón mayor que él, Kazimierz (1844-1871), y cuatro mujeres más jóvenes, Aniela (1850-1883), Helena (1852-1910), Zofia (1853-1903) y Maria (1855-¿?).

De la infancia de Henryk Sienkiewicz no se sabe mucho, sin embargo, el hecho de que naciera en una familia de la hidalguía rural tuvo que ejercer en él su influencia desde el primer hálito de vida. Esta clase social, además de ser la que siempre había llevado el peso de la responsabilidad de la lucha patriótica a lo largo de la historia de Polonia, era la que mejor encarnaba el modelo de la sociedad tradicional polaca y la que con mayor firmeza defendía y conservaba valores como el culto a la fe católica, el amor a la patria polaca y su lengua y el respeto a las tradiciones nacionales.

Los primeros relatos patrióticos que llegaron a los oídos del pequeño Henryk, fueron los que su abuelo paterno y su padre[56] le contaron junto al hogar o en el transcurso de largos paseos por los bellos parajes próximos a la casa familiar, los cuales debieron despertar algo más que la curiosidad en el joven Henryk, porque su instructor privado, Albert Marczewski, advirtió ya en su temprana infancia una tendencia irreprimible a la fantasía y a la invención de historias basadas en motivos cotidianos. Su afición a la lectura llega con el descubrimiento, en la biblioteca de la casa familiar, de las obras clásicas de la literatura polaca, pero también con algunas de las grandes novelas europeas, como es el caso de su admirada obra Robinson Crusoe de Daniel Defoe.

En 1858, Henryk Sienkiewicz se traslada a Varsovia para continuar su educación en el Gimnazjum Realne[57]. Hasta 1861 va a residir en una casa de huéspedes de la calle Świętojańska, en pleno corazón de la ciudad.

Algún tiempo después llegan a Varsovia sus padres, quienes querían seguir de cerca la formación de sus hijos. Inicialmente residen en la calle Nowy Świat, número 7, después en el número 13 de la misma calle y más tarde en la cercana Aleje Jerozolimskie, número 74, buscando siempre estar próximos a los centros de educación de sus hijos. Por fin, en 1861, la familia Sienkiewicz se reúne en un mismo hogar en la calle Olszowa, número 6, de la ciudad de Varsovia, en el barrio llamado Praga, donde compran una casa tras vender algunas de sus propiedades rurales.

El estallido de la insurrección iniciada en la noche del 22 de enero de 1863 contra la dominación rusa tuvo unas dramáticas consecuencias para la nación polaca, que fue brutalmente reprimida por las tropas invasoras. Henryk Sienkiewicz, que contaba entonces 16 años de edad, no participó en ella, pero sí su hermano mayor, Kazimierz, quien sobrevivió a los trágicos acontecimientos, pero terminó por emigrar a Francia. Después, en 1871, iba a morir durante la Guerra Francoprusiana cerca de Orleans.

Acabados los estudios de Bachillerato, el 17 de octubre de 1866 supera la reválida, aunque, a juzgar por los resultados obtenidos en las pruebas, Henryk no fue, lo que se dice, un estudiante sobresaliente. Sólo en tres asignaturas obtuvo buenas calificaciones: Lengua Polaca, Historia y Geografía. Podía ya predecirse hacia dónde se inclinaban los intereses intelectuales del joven Sienkiewicz. Las materias restantes (Matemáticas, Física, Química y Biología) las superó con la puntuación mínima exigida.

El 25 de octubre de 1866, Henryk realiza las pruebas de ingreso en la única escuela superior existente entonces en la capital: la Escuela Central de Varsovia[58]. Aprueba el examen de acceso, pero en absoluto convencido de que cursar los estudios de Derecho señalados por sus padres era lo que realmente quería hacer. Casi nada más iniciarlos los abandona y se matricula en la Facultad de Medicina, pero en 1867, alejado ya de sus padres, quienes habían tenido que abandonar Varsovia y trasladarse a tierras de Luków[59] al no poder hacer frente a los gastos que la vida en la capital acarreaba, decide matricularse en la Facultad de Filología e Historia sin el permiso paterno. Los estudios históricos y filológicos —que también abandonará antes de licenciarse— fueron inicialmente más de su agrado, sobre todo los relacionados con la literatura polaca antigua, si bien pronto se desilusionó con la formación que recibía, excesivamente conservadora y poco dada a las nuevas tendencias de pensamiento de la época a juicio de los jóvenes intelectuales polacos, quienes leían en versiones originales y fuera de las aulas al científico Charles R. Darwin, al filósofo y economista John Stuart Mill, al historiador y crítico Hippolyte Taine, al filósofo Auguste Comte y a otros autores aún no introducidos en las aulas universitarias o prohibidos por las autoridades rusas. Es precisamente en estos años cuando comienza a colaborar en la prensa polaca. Reseñas teatrales[60], poemas juveniles y algunos estudios sobre poetas renacentistas polacos (Mikołaj Sęp-Szarzyński[61], Kasper Miaskowski[62]) fueron las primeras colaboraciones de Henryk Sienkiewicz en publicaciones periódicas como Revista Semanal[63] y Semanario Ilustrado[64].

Henryk Sienkiewicz con el uniforme de estudiante

Las primeras novelas, los primeros amores

El año 1869 va a ser especialmente aciago para los jóvenes polacos universitarios. La Escuela Central de Varsovia es clausurada y fundada en su lugar una nueva institución de enseñanza superior rusa que, sin embargo, fue bautizada como Universidad de Varsovia. El proceso de rusificación de la sociedad polaca se intensificaba con nuevas medidas que llegaban ahora a las aulas universitarias. Así, la lengua rusa se impuso como lengua académica y el cuerpo de profesores fue sustituido radicalmente por otro afín a las nuevas directrices de las autoridades políticas.

También los contenidos de los estudios sufrieron modificaciones radicales entre las cuales, quizá, la más hostil para los estudiantes polacos fue la supresión de la cátedra de Literatura Polaca. Sienkiewicz, así como muchos de los alumnos que llenaban las aulas universitarias en estos años, abandonará en 1871 los estudios a causa del bajo nivel científico y la irrespirable atmósfera de opresión intelectual que se vivía, sin llegar a obtener el título de licenciado.

Aún antes de abandonar los estudios, en el verano de 1868, Sienkiewicz viaja a Szczawnica[65] acompañando en sus vacaciones a la familia ducal de los Woroniecki, en cuyo palacete varsoviano residía y trabajaba como instructor privado del pequeño Michał Woroniecki. A su regreso a Varsovia, Sienkiewicz inicia la redacción de la que iba a ser la primera de sus novelas. Pero aún iba a necesitar pasar una larga temporada durante el siguiente año de 1869 en la residencia ducal de los Woroniecki para concluir su opera prima y ponerle un título: En vano[66]. Se trata de una historia de ambiente universitario con muchos tintes de melodrama cuya acción tiene lugar en la ciudad de Kiev. En 1870 Sienkiewicz tiene preparada la obra para entregarla a un editor y verla en letras de molde, pero lograrlo le va a llevar aún algún tiempo. El intento de publicación más memorable fue el acontecido en 1871. Ignacy Kraszewski[67], propietario de una imprenta en Dresde, dio su plácet a la publicación de En vano, sin embargo, las constantes correcciones que Sienkiewicz hacía en el original produjeron un largo retraso en su entrega definitiva. Cuando, por fin, la novela llegó a manos de Kraszewski varios meses después, resultó que éste había vendido la imprenta y que su nuevo propietario no tenía interés alguno en la publicación de la obra. La desilusión, sin embargo, no se apoderó de Sienkiewicz. Después de nuevos intentos y búsquedas de editor, el 7 de mayo de 1872 la novela salió a la luz parcialmente en las páginas de la revista Corona[68], una publicación periódica no muy conocida, editada por Wladyslaw Boguslawski[69]. La publicación por entregas se prolongó hasta el 26 de julio del mismo año.

También en 1872 publica en Revista Semanal dos relatos (Nadie es profeta en su tierra[70] y Dos caminos[71]) bajo el título de Humoradas de la carpeta de Worszyłło[72], los cuales le abren las puertas de nuevas revistas con las que comienza a colaborar.

Hasta 1875 publica regularmente reseñas de libros en Revista Semanal, Corona y Campo de Cultivo[73], pero va a ser a partir de 1874 cuando Sienkiewicz entra en el negocio literario de manera decidida. En ese año se convierte en copropietario de la revista Campo de Cultivo. Bajo un pseudónimo (Litwos[74]), Sienkiewicz comienza a publicar con regularidad artículos sobre problemas de actualidad de la vida social de Varsovia y relacionados con acontecimientos de carácter cultural: exposiciones, conciertos, representaciones teatrales, etc. Sus obligaciones como crítico de acontecimientos culturales le permitieron pasearse y frecuentar los hervideros intelectuales y culturales varsovianos, especialmente los relacionados con el mundo del teatro. Sienkiewicz se convirtió en asiduo contertulio de los «martes teatrales», encuentros de personas del mundo del teatro que se reunían en casa de la famosa actriz Helena Modrzejewska[75]. En los salones de la bella prima donna se relacionó el joven Sienkiewicz con los personajes más ilustres de la literatura y el arte de Varsovia, y puede que también, según las habladurías de la época, de una manera más íntima con la anfitriona. No sabemos documentalmente si hay algo de verdad en esto, pero lo que sí conocemos es que Henryk Sienkiewicz vivió en 1874 un breve pero intenso romance con Maria Kellerówna (1853-1919), su primera novia, cuya mano, incluso, llegó a pedir. Pero la oposición paterna al matrimonio, que veía en Sienkiewicz un joven sin recursos y sin futuro, la obligó a elegir entre la pasión amorosa y la obediencia familiar. Al final, la segunda prevaleció. Sienkiewicz continuó su camino y la joven Maria, obligada por sus padres, se quedó a la espera de la aparición de un joven prometedor —que nunca llegó— que le garantizara una vida acomodada.

Entre tanto, Sienkiewicz trabaja en tres nuevas novelas cortas que se publicarán sucesivamente: El viejo criado[76] (1875), Hania (1876) y Selim Mirza (1877), las cuales serán después conocidas, dentro del conjunto de la obra literaria de Sienkiewicz, como la «pequeña trilogía».

Allende el Atlántico

El 19 de febrero de 1876 parte Henryk Sienkiewicz desde Varsovia camino de los Estados Unidos de América. Entre los motivos que llevaron al joven escritor a tomar tal decisión no hay duda de que uno fundamental fue su espíritu emprendedor y aventurero y la búsqueda de nuevas realidades y experiencias que le sirvieran como material literario. La vida provinciana y de represión política, cada vez mayor, que soportaba en Varsovia ahogaba las necesidades de un espíritu inquieto como el suyo, así que se valió de todas sus artes e influencias —entre ellas, sin duda, la de la admirada actriz Helena Modrzejewska— para convencer al director de la Gaceta Polaca[77] del interés que para sus lectores tendrían las crónicas viajeras que planeaba escribir durante sus andanzas norteamericanas. Edward Leo accedió a ello, más llevado por su carácter apacible que por la necesidad de aquellas informaciones, pues la revista contaba ya con un corresponsal en tierras norteamericanas, Julian Horain[78], así que Sienkiewicz se dispuso a iniciar su viaje.

Partió de Varsovia en tren hasta la ciudad portuaria de Calais (en el norte de Francia), pasando por Berlín, Colonia y Bruselas. Desde Calais navegó al puerto de Dover, desde allí fue en tren a Londres y, por fin, a Liverpool, donde embarcó rumbo a Nueva York en el vapor llamado Germánica. Desde el primer momento Sienkiewicz comenzó a enviar sus crónicas a la Gaceta Polaca, las cuales darían lugar después al ciclo de Cartas de viaje[79] que se fueron publicando a partir del mes de mayo de 1876, es decir, a los tres meses aproximadamente desde el momento de su partida de Varsovia. Su estancia en Norteamérica va a servirle no sólo para convertirse en el más afamado de los reporteros polacos de la época, sino también para proporcionarle unas vivencias, conocimientos, experiencias y materiales de valor extraordinario, los cuales pronto se verán reflejados en sus relatos escritos en estos años y también en toda su obra posterior.

En Norteamérica, Sienkiewicz no quiso desaprovechar la ocasión de recorrer y ver con sus propios ojos todo cuanto le fue posible. A juzgar por sus cartas y por los testimonios autobiográficos que después aparecerán en toda su obra, el viaje que más huella dejó en él fue el que realizó desde Nueva York a California en el llamado «ferrocarril de los dos océanos[80]», que desde 1869 unía por tierra las orillas atlántica y pacífica estadounidenses. El «salvaje oeste» y aquella naturaleza desbordada causaron en Sienkiewicz emociones tan intensas como las que después, en sus relatos, haría despertar con su prosa en la imaginación de sus lectores. La experiencia americana dio lugar a un nuevo ciclo de cartas publicadas entre 1876 y 1878 en la Gaceta Polaca bajo el pseudónimo de Litwos. Más tarde, en 1880, aparecerían recogidas en un libro bajo ese mismo título: Cartas de viaje a América[81]. En ellas encontramos una gran variedad de géneros periodísticos (noticias, crónicas, artículos, reportajes, etc.) y temas (el culto al dinero de la sociedad norteamericana, su sistema político, el funcionamiento de la democracia, el trágico destino de los indios, la caza del búfalo, la emancipación de la mujer, la situación de los emigrantes polacos que se esfuerzan por conservar sus raíces culturales y lingüísticas, etc.).

Sienkiewicz pasa la primavera de 1876 en la ciudad californiana de Anaheim, dedicado a escribir intensamente. Allí, entre crónicas y artículos de prensa, escribe Bocetos al carboncillo[82], novela corta que vería la luz un año después, en 1877, en las páginas de la Gaceta Polaca. Unas veces con humor, otras con ironía, Sienkiewicz realiza en ellas una sátira de la ignorancia y simpleza de los campesinos. En ella presenta, personificada en la familia de Wawrzon Rzepa, la desgraciada existencia y situación de explotación que viven los campesinos polacos después de la reforma agraria y manumisión decretada en 1864 en la parte polaca ocupada por Rusia. Desconocedores de sus derechos, ajenos al funcionamiento de la administración y analfabetos en su mayoría, son víctimas de la nueva situación política. En la obra también encontramos el reflejo de algunos grupos de campesinos enriquecidos, influyentes, que aprovechan la desorientación general para llevar a cabo un nuevo sistema de explotación. La situación rural se agrava con el desinterés administrativo por su situación, el egoísmo de la clase terrateniente y la indiferencia del clero —que predica la aceptación del sufrimiento como redención— ante los problemas sociales. Con Bocetos al carboncillo dejaba Sienkiewicz una clara muestra de la maestría literaria que se escondía en su pluma y que no tardaría en aflorar en nuevos relatos y novelas.

El 30 de septiembre de 1876 llega Helena Modrzejewska a Anaheim acompañada de su marido y otros conocidos. El motivo era que, conforme a lo que habían acordado con Henryk Sienkiewicz antes de su partida a Estados Unidos como corresponsal de prensa, éste, a su llegada, debía hacer los preparativos para que se establecieran allí como colonos. Pero la cosa no era tan fácil como ellos creían y la actriz tuvo que regresar a su profesión. El éxito le llegó desde el primer momento del inicio de su carrera americana en los escenarios de San Francisco, algo de lo que Sienkiewicz informó sin demora en sus cartas enviadas a la Gaceta Polaca. Aún iría tras los pasos de la actriz durante más de un año, escribiendo artículos y reportajes de sus actuaciones y siguiendo con auténtica admiración los éxitos de la polaca en los escenarios de las grandes ciudades de los Estados Unidos (Boston, Pittsburgh, Nueva York, etc.).

En el mes de marzo de 1878, Sienkiewicz da por terminado su viaje americano e inicia el regreso a Europa. En sus cuadernos llevaba un sinfín de notas sobre la civilización americana. Había conocido la exhuberancia de su naturaleza, la belleza de sus paisajes, la política democrática y la igualdad de oportunidades, pero también la miseria de los emigrados en las grandes ciudades y el destino trágico de los pueblos indios. Todos estos apuntes pronto iban a transformarse en auténticas joyas literarias.

De nuevo en Europa: viajes, relatos y un amor roto

De regreso a Varsovia, haciendo el mismo camino pero en sentido inverso, llega a Londres, donde conoce la noticia de la impugnación de los acuerdos del Tratado de San Stefano[83], en virtud del cual aumentaba peligrosamente para las potencias europeas la expansión territorial de Rusia. La búsqueda de la información de los acontecimientos políticos que acontecían en Europa lo conducen hasta París, donde, visto el panorama de tensiones entre los imperios, decide no regresar a Varsovia y esperar a ver despejada la situación política, temeroso de que ésta se enconase y pudiera ser llamado a filas por el ejército ruso. En París, pronto entrará en contacto con los círculos intelectuales polacos en el exilio, los cuales lo introducen en el mundo literario y cultural francés, hasta el punto de que llegó a proponer a la revista Campo de Cultivo la traducción al polaco de alguna obra de los maestros franceses Émil Zola y Gustave Flaubert.

A mediados de marzo de 1879 se traslada a L’viv, donde pronto entra en los círculos periodísticos y hace buenas amistades entre los escritores de este importante foco cultural polaco. Allí, recibe la oferta de la editorial Gebethner & Wolff de publicar el conjunto de sus escritos, a lo que Sienkiewicz accede, sobre todo al saber que su deficitaria economía iba a recuperarse con la importante suma de dinero que recibiría como anticipo de sus derechos de autor.

Sin embargo, poco le va a durar el dinero al inquieto escritor polaco, quien nada más cobrarlo pone rumbo a Venecia, donde permanece en septiembre de 1879 y donde tendrá lugar un importante acontecimiento en su vida sentimental. Allí, casualmente, conocerá a una mujer muy especial en su vida: Maria Szetkiewicz. Pero ahora no tiene tiempo para romances y al mes siguiente viaja a Roma, sin dejar nunca de enviar a la Gaceta Polaca sus crónicas viajeras. Aquí Sienkiewicz, como en América, queda de nuevo fascinado por la belleza arquitectónica romana, la cual le inspiraría y determinaría más tarde a escribir novelas como Quo vadis?

Pero antes de las grandes novelas históricas, y en un periodo de tiempo relativamente breve, Sienkiewicz escribe un conjunto de relatos que no sólo le darán una extraordinaria fama y popularidad, sino que le supondrán el reconocimiento indiscutible como escritor y maestro del género. Durante su estancia en París, y aprovechando la frescura de muchas de sus notas de viaje por América, escribe El ángel[84] (1878), Orso y Janko el músico[85] (ambas en 1879). En L’viv redacta la primera versión del que más tarde será el relato titulado De las memorias de un maestro de Poznań[86], que, originariamente, llevaba el título De las memorias de un preceptor[87], versión que tuvo que rehacer para eludir la censura rusa. Le siguen después, entre otros, En busca del pan[88] (1880), El farero[89] (1881), Bartek el vencedor[90] (1882), Recuerdos de Mariposa[91] (1882) y Sachem[92] (1883), también escritos algunos de ellos bajo la influencia de su experiencia americana.

De regreso a Varsovia de su viaje por tierras italianas a finales de octubre de 1879, inicia Sienkiewicz la conquista de su gran amor, Maria Szetkiewicz, la joven que había conocido en Venecia hacía poco más de un mes. La familia Szetkiewicz pertenecía a la nobleza lituana, si bien la participación del padre, Kazimierz, en la Insurrección de 1863 les había dejado en una precaria situación económica tras haber sido éste deportado a Siberia durante tres años y obligado a vender sus propiedades a los rusos por una cantidad insignificante. Su madre, Wanda, era una mujer culta e instruida en las Artes, con conocimientos y aptitudes que supo transmitir a su hija Maria hasta el punto de que ésta llegó a proponer a sus padres estudiar en la Universidad de Zurich. No es extraño, pues, que Sienkiewicz viera en ella más tarde no sólo a una bella mujer que despertaba en él sentimientos amorosos, sino también a alguien capaz de compartir con él su pasión creadora. Pero la precaria salud de la joven Maria, que padecía tuberculosis, y sus frecuentes estancias en sanatorios se interponían en los planes de Henryk y distanciaban cada vez más sus intentos de aproximación a la joven.

Había transcurrido casi un año desde su encuentro en Venecia cuando Henryk Sienkiewicz se decidió a dar el paso y pedir a su amigo Godlewski, en el verano de 1880, que le franqueara el camino en su condición de hombre próximo a la familia Szetkiewicz. Así fue. En septiembre mantuvo los primeros contactos con los padres de Maria y poco después escribió la primera carta a su pretendida, quien seguía un tratamiento en un sanatorio. En noviembre de 1880 Maria viaja a Merano (Italia) para seguir una curación más intensiva. Más preocupada de su salud que de otras cosas, no presta mucha atención a los requerimientos de Sienkiewicz, pero éste, que se entera de que casualmente se encontraba en el mismo sanatorio que ella su amigo el pintor Witkiewicz[93], le pide que intervenga en su favor ante la joven, con la cual mantenía una cordial amistad. Las palabras del artista ablandaron su corazón y poco después, a finales de febrero de 1881, Sienkiewicz viaja a Merano para encontrarse con ella. A su regreso a Varsovia, el noviazgo entre ellos era firme y el 16 de agosto del mismo año contraían matrimonio en la iglesia de San Andrés. Un año después, el 15 de julio de 1882, nació su primogénito, al que pusieron por nombre Henryk Józef, y el 13 de diciembre de 1883 nació una niña a la que llamaron Jadwiga.

La actividad periodística de Sienkiewicz en estos años se hace aún más intensa. Desde 1879 colabora en la Gaceta Polaca como responsable de la elaboración de los contenidos de la sección «Noticias de actualidad[94]», en la que a diario escribe sobre cuestiones relacionadas con el arte, la literatura y los acontecimientos socioculturales relevantes. Dos años después, en 1881, asume también la tarea de redactar la sección «Miscelánea artístico-literaria» de la revista quincenal Campo de cultivo, en la que se ocupa, fundamentalmente, de escribir reseñas literarias y científicas. Es a principios de 1882 cuando pasa a dirigir la revista Palabra[95], publicación relacionada ideológicamente con los círculos conservadores de Varsovia y las firmas procedentes de la también conservadora Campo de cultivo. Defensores del culto a las tradiciones nacionales, la exaltación de la memoria histórica de Polonia y la defensa de los valores del catolicismo, los conservadores polacos se opusieron a la penetración en sus tierras de muchas de las tendencias ideológicas y de pensamiento europeas de la época, tanto en lo cultural como en lo económico, y a que éstas ejercieran influencia en la sociedad polaca, lo que hizo que fueran tachados de nacionalistas y conservadores en muchos círculos políticos.

Para Sienkiewicz, el trabajo en la prensa era considerado una mera fuente de ingresos, motivo por el que las orientaciones ideológicas de las revistas para las que trabajaba no le inquietaban lo más mínimo. Conservadoras o no, él se ganaba la vida con aquella actividad periodística, así que no solía renunciar a las propuestas de colaboración que recibía con frecuencia, pues sus cartas de viajes y relatos le habían hecho un escritor muy popular entre los polacos. No es de extrañar, por ello, que aún prestara Sienkiewicz su firma a una nueva revista de corte conservador, Tiempo[96], y que en una carta fechada el 18 de enero de 1882 le hiciera saber a su director, Stanisław Smolka, que su actividad en la revista era de carácter profesional y no respondía a afinidades ideológicas ya que «hay significativas diferencias entre lo que yo pienso y la orientación de Tiempo[97]».

En estos años, el interés que Sienkiewicz tuvo por la literatura nacional de los siglos XVI y XVII se reaviva en él e inicia un periodo de estudio profundo de la Historia polaca. Los conocimientos que va adquiriendo despiertan en él sentimientos hasta ahora apagados y le descubren una nueva dimensión de la actividad creadora, la cual le lleva a dar un giro radical en su carrera literaria. Así, en 1880 publica El cautiverio tártaro[98], una novela histórica ambientada en los círculos de la nobleza polaca del siglo XVII y escrita conforme a la convención del hallazgo de un manuscrito, preludio de lo que sería su trilogía.

Entre tanto, la salud de su esposa, Maria, iba empeorando y los rebrotes de la enfermedad eran cada vez más frecuentes e intensos. Ambos inician un largo peregrinaje por sanatorios y médicos buscando una curación que nunca llegará: Italia (Merano, San Remo), Mónaco (Montecarlo), Francia (Arcachon), Austria (Falkenstein)… Todo en vano. El 19 de octubre de 1885 fallece Maria, en sosiego y silencio. Henryk Sienkiewicz enviudaba cuatro años después de la boda, a la edad de treinta y nueve. Junto a él permanecían el pequeño Henryk Józef, de tres años de edad, y Jadwiga, que aún no había cumplido dos años.

En busca de las raíces: las novelas históricas

El estudio en profundidad de la Historia polaca se va a convertir en estos años en el consuelo intelectual de Sienkiewicz tras la muerte de su esposa Maria. Verdadero investigador del pasado, Sienkiewicz se sumerge en la búsqueda y estudio de fuentes históricas. A la lectura de materiales de los archivos reales y nobiliarios, colecciones privadas de cartas, diarios —entre los que destaca el de Jan Chryzostom Pasek[99]— y otros textos de contenido histórico[100], se añade la documentación extraída, sobre todo, de las obras historiográficas de Ludwik Kubala[101] y Karol Szajnocha[102] y de crónicas del siglo XVII, como las Crónicas rutenas (Kroniki rusińskie) de Samoił Wielicki, el Anuario o pequeña crónica de historias y hechos varios (Latopisiec albo kroniczka różnych spraw i dziejów) de Joachim Jerlicz, el Diario de los años 1643-1649 (Diariusz z lat 1643-1649) de Bogusław Maskiewicz, la Historia de Polonia desde la muerte de Ladislao IV hasta la Paz de Oliva (Historia polska od śmierci Władysława IV aż do pokoju oliwskiego) de Wawrzyniec Rudawski y la Historia del reinado de Juan Casimiro (Historia panowania Jana Kazimierza) de Wespazjan Kochowski.

Toda esta labor investigadora permitió a Sienkiewicz no sólo conocer en profundidad los hechos históricos del pasado polaco por medio de fuentes directas, sino también familiarizarse con la lengua de la época, los personajes más famosos, las costumbres de los polacos de entonces, etc., una información que trataría de reflejar cuidadosamente en las páginas de sus siguientes novelas históricas.

Henryk Sienkiewicz con sus hijos

Buscando la tranquilidad necesaria para la creación, se asienta durante una temporada en Nalęczów, en la provincia de Lublin, al sureste de Polonia, desde donde hace escapadas regulares a Varsovia para atender los asuntos editoriales.

El 2 de mayo de 1883 aparece publicada en la revista Palabra la primera entrega de la primera parte de la novela A sangre y fuego[103], novela épica en la que se recrean las guerras cosacas de la Polonia del siglo XVII como consecuencia de la rebelión de Bohdan Chmielnicki[104] en las tierras ucranianas entre 1648 y 1654. La trama argumental, inmersa en múltiples hazañas y aventuras, gira en torno a un triángulo amoroso formado por la bella Helena Kurcewiczówna, a quien pretenden Jan Skrzetuski, noble polaco adalid de la honradez, y Bohun, un noble ucraniano servidor de Chmielnicki que encarna la crueldad y la violencia. Fue tal el éxito que obtuvo la novela que ésta se publicó en forma de libro un año después, en 1884.

Sienkiewicz se convierte en un autor extraordinariamente popular, pero que, sin embargo, divide a la crítica de la época, pues no pocos fueron los que lo acusaron de imprecisiones e incluso de manipulación de los hechos históricos. Sin embargo, Sienkiewicz, aclamado popularmente como la voz de la conciencia histórica de los polacos y de su glorioso pasado, ajeno a las voces críticas de su obra, piensa ya en una nueva novela.

Tras la muerte de su esposa, Sienkiewicz continúa escribiendo regularmente. El balneario de Kaltenleutgeben (cerca de Viena), Varsovia y Zakopane (ciudad montañesa ubicada al sur de Polonia, en la que pasa las vacaciones estivales con sus hijos) serán los escenarios de su actividad creadora en esta etapa, la cual dará como resultado la novela histórica El diluvio[105], cuya fábula épica se inspira en la etapa de la invasión sueca (el «diluvio») de Polonia acaecida entre los años 1655 y 1657 y la lucha de los polacos por su independencia nacional. La trama argumental, como la de A sangre y fuego, gira alrededor de otro triángulo amoroso en el que el desdichado Andrzej Kmicic y su amada Oleńka Billewiczówna han de vencer los obstáculos que para ellos representan los suecos y sus aliados polacos, especialmente el duque Boguslaw Radziwiłł. La novela, como la anterior, se publicó en la revista Palabra. El éxito editorial estaba asegurado, pues el público, desde la publicación de A sangre y fuego, esperaba con verdadera impaciencia los nuevos episodios de patriotismo que Sienkiewicz ponía al alcance de todos los polacos. La primera entrega llegó a los lectores el 24 de diciembre de 1884 y la última el 2 de febrero de 1886. La popularidad que Sienkiewicz alcanzó con ella fue tal que también las revistas Tiempo y El Correo de Poznań[106] se ocuparon de hacerla llegar inmediatamente a sus lectores. La novela responde a los mismos parámetros clásicos de la anterior: se inicia con una historia de amor, le sigue la separación de los enamorados, las aventuras y desventuras de éstos en la distancia y un final feliz que termina con el matrimonio de los protagonistas[107].

Un nuevo viaje para la inspiración literaria

Acabada la publicación de la segunda de las novelas de la Trilogía, Sienkiewicz decide tomarse un tiempo de descanso antes de ponerse a trabajar en la tercera de las obras épicas, esta vez acompañado de sus amigos Antoni Zaleski, articulista en Palabra, y Kazimierz Pochwalski, un pintor con el que había hecho amistad recientemente en Cracovia. El 6 de octubre de 1886 parten los tres hacia Constantinopla. Con no pocas dificultades, cruzan Rumanía y Bulgaria. En Varna, ciudad búlgara portuaria del Mar Negro, embarcan en el buque ruso llamado Oleg, que los deja en la capital de Turquía el 27 de octubre. Constantinopla no gustó mucho a Sienkiewicz, quien se sintió más desilusionado por la suciedad y la agitación de sus calles que entusiasmado por sus monumentos. Sin embargo, las notas de viaje, particularmente las referidas a las costumbres, formas de vestir, tipos armas, tradiciones y otros detalles de la vida ordinaria le fueron después de gran utilidad y valor durante la elaboración de la tercera parte de la Trilogía.

Continuando su expedición, y habiendo sido abandonados por Zaleski, que había regresado a Varsovia desde Constantinopla, llegan Sienkiewicz y Pochwalski a Atenas el 12 de noviembre, donde recorren durante dos semanas todos los rincones de la ciudad y visitan —fascinados en esta ocasión— todos los monumentos heredados de la Antigüedad.

El último de los destinos en este viaje será Italia, cuya belleza monumental fascina a Sienkiewicz aún más que la griega, hasta el punto de que es asaltado por la idea de escribir una novela histórica ambientada en los tiempos del Imperio Romano. Visitan Nápoles entre el 29 de noviembre y el 4 de diciembre, Roma del 5 al 9 de diciembre y Florencia el 10 de diciembre. De regreso a Polonia pasan aún por Pompeya. En Nochebuena estaban ya de vuelta en Polonia.

Sienkiewicz trabaja intensamente en la nueva novela, pero la vida social y la actividad editorial terminan por hacerlo escapar de la vorágine urbana. Entre marzo y noviembre de 1887 viaja en busca de la tranquilidad y pasa diferentes periodos de tiempo dedicado a escribir en Cracovia, Viena, Salzburgo, Bruselas, Ostende (Bélgica), Dover (Inglaterra) y, por fin, Varsovia. Sienkiewicz continúa trabajando intensamente en la tercera de las novelas, que por fin se publica por entregas en Palabra entre el 2 de junio de 1887 y el 28 de abril de 1888 con el título El señor Wolodyjowski[108]. También en esta ocasión las publicaciones periódicas Tiempo y El Correo de Poznań publicaron, simultáneamente, la novela; y la edición en libro no se hizo esperar, realizada en este mismo año en tres volúmenes. En ella Sienkiewicz construye una fábula épica sobre los hechos históricos de las guerras fronterizas con Turquía entre los años 1669 y 1672 repitiendo el esquema triangular de la trama amorosa. Michal Wolodyjowski, oficial polaco de reputado prestigio que comanda una fortaleza en las estepas ucranianas, está casado con Baśka Jeziorkowska, pero un joven tártaro que ha crecido entre polacos, Azja Tuhaj-Bejowicz, se enamora de la bella Baśka, lo que conducirá a toda una serie de gestas y peripecias dignas de la mejor literatura épica.

Con su Trilogía, que es como será ya conocido mundialmente el conjunto de estas tres novelas, Sienkiewicz había alcanzado su propósito, el cual no era tanto el de su reconocimiento como autor, sino el de infundir un nuevo espíritu que alejara de sus compatriotas el sentimiento de fracaso que planeaba sobre ellos bajo el dominio de los imperios. Resulta curioso que, sin embargo, el pasado glorioso que Sienkiewicz ofrece a sus coetáneos no es el de los momentos de mayor esplendor de Polonia, sino el periodo de declive que se inicia en el siglo XVII. El hecho no es casual. Se trataba de establecer un paralelismo en el tiempo y de presentar al lector una galería de personajes modélicos verosímiles que infundieran optimismo en el presente, esperanza en el futuro y un sentimiento de conciencia positiva de la historia nacional polaca. El magisterio de Sienkiewicz en la construcción de las tramas argumentales, su enorme plasticidad descriptiva y su capacidad para provocar emociones en el lector convirtieron a estas tres novelas en obras no sólo de extraordinaria recepción entre el público, sino también —y fundamentalmente— de referencia ideológica del patriotismo polaco.

Cabe señalar, sin embargo, que estas obras, en la misma medida que contribuyeron a mantener vivo el espíritu nacionalista y la conciencia patriótica, fueron origen de no pocas deformaciones históricas entre los polacos, más dados a inmortalizar y revivir los momentos de heroísmo nacional que a asumir la realidad del pasado. Muchas fueron las críticas negativas que Sienkiewicz sufrió por ello. Fue acusado —entre otros por el celebrado crítico e impulsor de las nuevas ideas positivistas en Polonia, Aleksander Świętochowski[109]— de inexactitudes históricas, subjetivismo en la relación de acontecimientos (por norma favorables a los polacos) y de excesiva apelación al sentimiento patriótico, tres circunstancias que fueron, precisamente, las que el público aplaudió con mayor vehemencia.

Sienkiewicz por tierras de España

El éxito mundial de la Trilogía, reeditada y traducida constantemente, los homenajes en honor de su autor y el peso de la fama terminaron por obligar a Sienkiewicz a tomarse un descanso lejos de los lugares en los que era más conocido.

En septiembre de 1888 viaja a París, desde donde envía a Jadwiga Janczewska, hermana de su difunta esposa, una nueva serie de cartas[110]. El 14 de septiembre le escribe:

Decididamente me voy a España. Y, además, me voy de inmediato, es decir, el lunes próximo. Ayer estuve en Rue Scribe número 9, en una agencia, y pregunté por todos los detalles. Los billetes de tren se pueden comprar con 65 días de antelación por 425 francos. El circuito comprende las siguientes ciudades: Barcelona (allí donde está la Exposición[111], pero eso es lo de menos), Valencia, Ciudad Real, Córdoba, Málaga, Cádiz, Sevilla, Toledo, Madrid, Salamanca, Palencia, Burgos, y desde allí de vuelta a Bayona… Me alegro de hacer este viaje […]. Es un país tan original, tan soleado, tan nítido en todo, empezando por la gente y terminando por la naturaleza […]. Salgo el lunes directamente para Barcelona, en donde estaré, como mucho, dos días. No creo que me vaya a cansar mucho porque los billetes tienen un plazo largo y, ya que quiero ver el país, viajaré sólo de día […][112].

Las cartas posteriores, escritas ya desde las diferentes ciudades españolas que fue visitando, nos permiten conocer con detalle los planes, itinerarios, impresiones y opiniones de Sienkiewicz durante su estancia en España[113].

Procedente de París, llega en tren a Barcelona el día 22 de septiembre. En España recorre las principales ciudades (Barcelona, Valencia, Sevilla, Córdoba, Granada y Madrid) e incluso asiste a una corrida de toros[114] el día 7 de octubre de 1888, cuyo cartel lo componían Cara-Ancha, Frascuelo y Lagartijo.

En otra carta fechada en Madrid el 9 de octubre escribe:

Ayer fui a los Toros; disculpa, no ayer, sino antes de ayer […]. Hacía bueno, pero muy fresco y, a pesar de llevar el abrigo, me resfrié. Como consecuencia tengo un catarro tremendo, dolor de huesos, ojos, cabeza y una inundación[115].

Cabe decir que, en líneas generales, la impresión que Sienkiewicz manifiesta de España en este conjunto de cartas no es muy entusiasta. Expresa su admiración por la belleza de monumentos y lugares como la Alhambra de Granada y la Mezquita de Córdoba, y reconoce sentirse encantado por la ciudad de Sevilla y el madrileño Museo del Prado, pero se siente desilusionado por la pobreza y el atraso generalizados que se perciben en todos los rincones de España, algo que pone de manifiesto a lo largo del epistolario español.

Quo vadis? El camino a la gloria

A su regreso a Varsovia, Sienkiewicz trabaja en una nueva novela que supone una nueva orientación en su trayectoria: Sin dogma[116]. Su publicación se realizó por entregas en las revistas Palabra, Tiempo y Diario de Poznań[117] simultáneamente entre los días 2 de diciembre de 1889 y 12 de octubre de 1890. Se trata de una novela social y psicológica escrita en forma de diario que analiza la decadencia moral de la burguesía y la intelectualidad polacas de finales del siglo XIX. La acción transcurre entre los años 1883 y 1884 y su protagonista y narrador es Leon Płoszowski, un hombre de 35 años de edad que reúne todos los atributos del decadente: es escéptico, pesimista, carece de voluntad de superación, es cosmopolita (vive en Francia, Austria e Italia) y está desarraigado de Polonia, cuya lejanía no produce en él nostalgia alguna. Es un personaje desprovisto de principios morales (de ahí el título) que sufre la enfermedad del siglo, el pesimismo, y que vive sin obligaciones sociales, sumergido en su individualismo. Desprovisto de ilusiones en la vida, terminará buscando su salvación en el amor que siente por una bella mujer, Anielka, pero será demasiado tarde porque ésta, que un día lo amó y aún lo ama, es ya la esposa de otro hombre. Leon intenta por todos los medios recuperar a Anielka, pero ella, fiel a sus obligaciones de esposa, se muestra inaccesible, a pesar de que ama a Leon y no a su marido. La melancolía la llevará a la muerte y él resuelve suicidarse.

El éxito de Sin dogma llevó a Sienkiewicz a escribir algunas novelas más en la misma línea, aunque los resultados fueron muy distintos a los esperados y hoy, seguramente, nadie las recordaría de no haber salido de la pluma de Henryk Sienkiewicz. Es el caso de La familia de los Polaniecki[118] (1895), en la que realiza una exaltación del trabajo y de la alegría vital, principios fundamentales del programa positivista, y Remolinos[119] (1910), novela política de carácter crítico con la Revolución rusa de 1905 y de condena de las ideas socialistas construida sobre una aparente fábula de amor.

El 24 de diciembre de 1890, Sienkiewicz y su amigo el joven conde Jan Tyszkiewicz embarcan en Nápoles rumbo a Egipto, donde pasan visitando el país todo el mes de enero de 1891. El 1 de febrero Sienkiewicz, esta vez solo, sin su compañero de viaje, parte desde el canal de Suez a la isla de Zanzíbar[120], en cuya travesía, de dos semanas de duración, comienza a escribir sus Cartas desde África, que iba a publicar la revista Palabra, la cual corría con los gastos del viaje a cambio de las solicitadas epístolas viajeras de Sienkiewicz. Con ellas esperaba obtener el éxito y los beneficios que había alcanzado con las Cartas de viaje a América en la Gaceta Polaca hacía quince años. En Zanzíbar se hospedó en el hotel que en la isla tenía un polaco llamado Lazarewicz, donde fue agasajado por el gobierno local con grandes honores. En sus andanzas, Sienkiewicz tuvo ocasión de adentrarse como un verdadero explorador en el corazón del continente africano acompañado de una veintena de porteadores y practicar la caza de animales salvajes. Por sus cartas sabemos que mató un cocodrilo y dos hipopótamos, pero que con los leones no tuvo suerte. El clima, los insectos, la alimentación y, en general, las condiciones de vida eran tan extremadamente adversas para un europeo que terminó por enfermar de fiebres y hubo de desistir de continuar su expedición por la selva. A primeros de abril, y con gran alivio, regresa a tierras polacas, donde pasa una temporada de descanso en Zakopane.

En el verano de 1892, durante una estancia en Cracovia, conoce a la adinerada familia de los Wolodkowicz, de Odesa, en cuya joven hija de dieciocho años llamada Maria pone sus ojos maduros de cuarenta y seis años. En el invierno de ese mismo año Sienkiewicz viaja a Odesa, donde pasa la Navidad y pide la mano de Maria, que le es concedida, y se acuerda la celebración de la boda en la primavera de 1893, en Roma. La complejidad de la burocracia italiana impide que la boda se celebre en las fechas previstas y ésta tiene que ser aplazada. Entre tanto, las tensiones de Sienkiewicz con la futura suegra (madre adoptiva de Maria) se hacen patentes. Por fin la boda se celebra, pero en Cracovia y varios meses más tarde, el 11 de noviembre de 1893. Los recién casados viajan a la pequeña localidad italiana de Nervi, en la Riviera di Ponente, cerca de Génova, donde habían pasado un tiempo juntos en marzo de 1893. Allí Maria pide a Sienkiewicz viajar a Roma, donde se encontraban sus padres, pues éstos pasaban largas temporadas en la ciudad italiana. En Roma, y nada más llegar, Maria huye de Sienkiewicz y se refugia en las propiedades de su madrastra. Marynuszka —que es como Sienkiewicz la llamaba— lo había abandonado para siempre tan sólo seis semanas después de la boda. La nulidad del matrimonio llegaría dos años después, un turbio periodo de tiempo lleno de habladurías públicas y acusaciones contra Sienkiewicz como la de impotencia sexual realizada por la joven Maria, inducida por su suegra.

Al fracaso matrimonial se unió la escasa repercusión entre los lectores y la no muy favorable opinión de la crítica de la mencionada novela La familia de los Polaniecki, lo que desembocó en una ligera crisis depresiva de Sienkiewicz. La reflexión le llevó a la consideración de que debía volver al género que lo había consagrado como escritor universal, el de la novela histórica y las aventuras épicas de la Trilogía, así que se puso a trabajar en esa línea. La lectura de Ben-Hur (1880) de Lewis Wallace a principios de 1888 le abrió los ojos a la fábula de la que iba a ser su próxima y más celebrada novela, Quo vadis?, una obra en la que «no es el cristianismo lo que más atrae, sino el neronianismo: la crueldad unida al decadentismo artístico y al refinamiento voluptuoso. Lo demás forma contraste y abrillanta con la luz la sombra[121]».

Sienkiewicz vestido de explorador

Para su redacción se preparó Sienkiewicz en profundidad, no sólo con la lectura y el estudio de numerosas fuentes de la Antigüedad —tal fue el caso de las obras fundamentales Historiae de Publio Cornelio Tácito, De vita XII caesarum de Cayo Suetonio Tranquilo y la Historia romana de Dión Casio, así como otros trabajos polacos de primer orden, como el Diccionario latino-polaco[122] de Florian Bobrowski o la obra hagiográfica renacentista Vidas de Santos de Piotr Skarga[123]—, sino que también recurrió a investigadores y profesores coetáneos, con cuya ayuda contó para recabar información relativa a la vida cotidiana en Roma, las formas de vestir de la época, la arquitectura, los nombres de los objetos, la interpretación de mapas y otros muchos detalles que aparecen magníficamente reflejados en las páginas de la novela. También títulos como Los mártires (1809) de François René de Chateaubriand e Historia de los orígenes del cristianismo (8 vols., 1863-1883) de Ernest Renan han sido señalados por la crítica literaria como fuentes posibles de la obra de Sienkiewicz. A ellos hay que unir la corriente de novelas inspiradas en el martirologio y los avatares de los primeros cristianos que siguieron las huellas de obras como Los últimos días de Pompeya (1835) de Edward George Bulwer-Lytton, Fabiola (1835) del arzobispo de Westminster, Nicholas Patrick Wiseman (traducida al polaco en 1857), Tinieblas y aurora (1892) del pastor anglicano F. W. Farrar (traducida al polaco en 1894) y El mundo antiguo (1878) del italiano A. della Sala Spada, las cuales conoció Sienkiewicz en mayor o menor grado y de forma directa o indirecta.

La primera entrega de Quo vadis? se publicó el 26 de marzo de 1895 en la Gaceta Polaca y la última el 29 de febrero de 1896. En la novela, Sienkiewicz nos presenta, sobre un fondo histórico y costumbrista, la contraposición del cuadro de la Roma pagana, dominada por la inmoralidad, la perversión y el ambiente orgiástico, frente a la Roma cristiana, donde tanto sus protagonistas como sus acciones conmueven por su humildad, despertando la admiración en el lector. De entre los personajes destacan los retratos del cruel Nerón, del astuto y traidor Quilón y del malvado Tigelino, protagonistas del monstruoso mundo pagano; en el mundo cristiano encontramos a la noble Ligia, mujer dispuesta a cualquier sacrificio; también a su sirviente Urso, libio pagano en quien pronto se despierta la fe cristiana; a Crispo, fanático seguidor de Jesucristo. Ambos, Ligia y Urso, son presentados como procedentes de algún lugar ubicado entre los ríos Vístula y Oder, es decir, el territorio que conformaba Polonia en el siglo X bajo mandato de su primer soberano histórico, Mieszko I:

Elegí a mis ligios porque habitaban entre el Oder y el Vístula. Me agrada pensar que Ligia era polaca, eso si no era lituana, o al menos de la Gran Polonia. También hay allí buena gente […][124].

Uno de los personajes centrales de Quo vadis? es Petronio, un rico patricio de espíritu escéptico, amante de la belleza, que simboliza el ideal cultural de la antigua Roma frente a la megalomanía y primitivismo de Nerón. El suicidio de Petronio lo interpreta Sienkiewicz como la destrucción de los dos grandes valores culturales de la Antigüedad: la belleza y la poesía. Junto a él encontramos a Vinicio, pagano que, influido por el amor de Ligia, termina por convertirse al cristianismo.

El éxito de Quo vadis?, que comienza a ser traducido a otras lenguas hasta llegar a superar el medio centenar de versiones extranjeras, traspasó rápidamente todas las fronteras y llegó, incluso, al continente americano.

También en España Sienkiewicz alcanzó rápidamente la fama y las ediciones de su novela Quo vadis? se multiplicaron desde que en 1900 A. Riera y R. Sempau hicieran la primera traducción del francés con el título Quo vadis? La corte de Nerón[125]. La novela fue muy celebrada y alabada por la crítica de la época[126], pero sobre su traducción al español se escribieron opiniones como la que sigue, del año 1900:

En cuanto a las tres traducciones castellanas publicadas hasta ahora es mejor no hablar. En una de ellas aparece la obra mutilada de modo tan escandaloso, que quizás resulte reducida en una tercera parte de todo su texto; párrafos enteros han desaparecido y el lector de esta versión no se formará más que una remota idea del libro de Sienkiewicz; leerá sólo una especie de extracto. El lenguaje es en todas incorrectísimo, y a cada paso se topa con construcciones viciosas y galicismos de los que no tienen excusa alguna. Los que han ejecutado estas traducciones, más que traductores han sido verdaderos traditores y aun verdugos. El hecho no es nuevo, desgraciadamente, pues esta clase de trabajos está en gran decadencia y las traducciones que se publican, con contadas excepciones honrosas, van siendo cada día peores. Se ha convertido en industria, mal pagada, lo que debía ser un ejercicio literario, y los frutos son los que corresponden a esta degeneración.

Es lástima que no haya alguna traducción española esmerada y correcta de esta obra tan notable. Más que tantas traducciones malas, habría valido una sola que fuese al menos gramatical. Como todavía hay anunciadas versiones nuevas, esperemos que al cabo podrá leerse ¿Quo vadis? en castellano[127].

Quien mejor en España penetró en la poética de la novela fue Emilia Pardo Bazán, que llegó, incluso, a escribir en dos ocasiones artículos sobre la obra del polaco: el primero en La Ilustración Artística[128] en 1900 y el segundo en La Lectura[129] al año siguiente. En relación con el éxito de la obra de Sienkiewicz en España, la gallega hacía el siguiente curioso comentario:

[…] ningún libro nacional ni extranjero ha conseguido sacar de su habitual indeferencia al público español, hasta que se dio en hablar de Quo vadis? y en repetir el enrevesado apellido de Sienkiewicz, el polaco. Ni Zola en sus días de lucha a puñadas y empellones; ni León Tolstoy, el apóstol, con su figura que se agiganta sobre el nevado fondo de las estepas; ni Rudyard Kipling, que encarna la ambición brutal e inteligente a la vez de dominadora raza británica; ni D’Annunzio, con su propaganda de la belleza y sus triquiñuelas de diestro cortesano de la fama, han logrado quitarnos la modorra de la siesta como Sienkiewicz […][130].

Así pues, Sienkiewicz se había convertido en un escritor de reconocida fama mundial, pero los lectores polacos veían en esta obra una dimensión más profunda y de hondas raíces patrióticas. Sometidos a los imperios, y muy especialmente sojuzgados por Rusia, no resultaba difícil ver en la Roma de Nerón una metáfora de la situación de Polonia bajo el poder del zar ruso. Efectivamente, la persecución de los cristianos en la Roma de Nerón ofrece muchas analogías con las circunstancias de los polacos en el momento de la publicación de Quo vadis? La nación polaca, aunque sometida a la política de los imperios, mantiene viva la esperanza en su futuro y en el triunfo definitivo de su lucha por la libertad e independencia, de la misma manera que los cristianos creen firmemente en la victoria de su fe. De ahí que la identificación de los polacos con los cristianos de la novela, de Nerón con el Zar y de la Roma pagana con la Rusia imperial no admitiera mucha discusión entre los lectores polacos de la época. Esto es algo que el propio Sienkiewicz señalaba entre líneas años después en su artículo titulado «Sobre la génesis de Quo vadis?»[131], publicado en la revista El país[132] en 1901 cuando escribía[133]:

Adentrándome en la lectura de los Anales [se refiere a la obra del historiador Tácito], me sentí en varias ocasiones atraído por la idea de contraponer en un trabajo artístico estos dos mundos, de los que uno representaba la potencia gobernante y todopoderosa de la máquina administrativa, y el otro, exclusivamente, la fortaleza espiritual. Esta idea me atraía especialmente en mi calidad de polaco, pues representaba la idea de la victoria del espíritu sobre la fuerza material.

Efectivamente, la nación polaca veía en Quo vadis? un texto que iba más allá de lo que era una novela de base histórica con propaganda de los valores morales del cristianismo sobre una narración épica de la lucha entre éste y el paganismo romano. La «victoria del espíritu sobre la fuerza material» a la que alude Sienkiewicz se refiere también al triunfo que, finalmente, vaticina Sienkiewicz que se producirá por parte de los valores de su nación y sus tradiciones sobre la maquinaria totalitaria y represiva de los estados invasores de Polonia. Pero esto último no fue evidente para la censura rusa de la época, como tampoco lo fue el silente mensaje patriótico de la Trilogía. La traslación de hechos y personajes en el espacio y en el tiempo permitía a Sienkiewicz escribir novelas de fondo histórico que, al mismo tiempo que triunfaban en otros países, cumplían una misión política entre sus compatriotas, la cual pasaba desapercibida para las autoridades rusas.

La propia Pardo Bazán exponía su visión de la situación de Polonia en su análisis de la novela y se hacía eco de sus circunstancias bajo la autoridad rusa:

El sino fatal de esa nación, desgarrada tantas veces, caldea el amor patrio con romántico fuego. El instinto de libertad, característico de Polonia, duplica el vigor del instinto nacional, y es otro doloroso estímulo, otro martillo que no cesa de remachar el clavo, sobre todo en la parte del territorio incorporada a Rusia, hoy y siempre sometida al negro despotismo absolutista […]. Verdad que Polonia ya no clama hacia Europa, porque Europa la olvidó: la misma Francia, después de proclamar el «cada uno para sí», se ha convertido en aliada de Rusia […]. Nuevas iniquidades borran el recuerdo de la enorme iniquidad contra Polonia. ¿Pero acaso ella puede olvidarse a sí misma? […]. Lo niego, en vista de la apoteosis de Sienkiewicz […][134].

No puede dejar de sorprendernos el hecho de que doña Emilia, al escribir sobre Sienkiewicz y su novela en 1901, llegue a desentrañar, sin dificultad alguna y con meridiana clarividencia, el entramado de líneas argumentales patrias latentes y las metáforas espaciales y temporales relativas a Polonia que salpican todo el texto, y que la española afirme en su artículo con rotundidad:

[…] es protesta viva contra los intentos de convertir en masa a la religión cismática griega, de imposición de la lengua rusa, de desnaturalización, en fin, con los cuales se ha querido acabar de asfixiar el alma de la nacionalidad materialmente deshecha […][135].

Oblęgorek: «Un pedazo de tierra polaca»

En 1897 se cumplía un aniversario muy especial para Sienkiewicz: veinticinco años de carrera literaria desde la publicación, en 1872, de los relatos Nadie es profeta en su tierra y Dos caminos bajo el título de Humoradas de la carpeta de Worszylło en Revista Semanal. Sienkiewicz quería celebrarlo regalando a sus compatriotas una nueva gran novela de exaltación de Polonia, así que, tras el éxito de Quo vadis?, inicia, en 1896, la redacción de Los caballeros teutónicos[136], novela que se publicará por entregas entre el 2 de febrero de 1897 y el 20 de julio de 1900 en cinco revistas simultáneamente: Palabra, Semanario Ilustrado, Diario de Poznań, El Correo de Poznań y la Gaceta de L’viv[137].

Los caballeros teutónicos es una novela ambientada en los conflictos surgidos a caballo de los siglos XIV y XV entre la Polonia de Wladysław Jagiełło y la reina Jadwiga con la Orden de los Caballeros Teutónicos. Sienkiewicz presenta un panorama histórico de la época medieval en el que, a través de numerosos episodios trágicos y de hazañas bélicas, relata los grandes hechos y el triunfo militar sobre la Orden en la batalla de Grunwald, en el año 1410[138]. Calificada de novela antialemana y de ir más allá de la historia polaca —la tesis de fondo es el problema de la supervivencia de los eslavos ante el avance de los germanos—, de nuevo Sienkiewicz vuelve a evocar los tiempos de gloria y esplendor en Polonia en una novela para cuya composición se basa, fundamentalmente, en la recreación de hechos y episodios tomados de fuentes históricas polacas como Jan Dlugosz[139] y Karol Szajnocha[140].

Los caballeros teutónicos será la última gran novela de Sienkiewicz y con la que, de alguna manera, agradecía a la nación polaca su entrega y fidelidad a su obra y a su persona. Tal era así que un grupo de amigos inició en 1897 la organización de un homenaje nacional en su vigésimo quinto aniversario como escritor. Sin embargo, el año no era el más propicio. En 1898, al año siguiente, se iba a cumplir el centenario del nacimiento del gran poeta polaco Adam Mickiewicz, verdadero símbolo del patriotismo y la libertad para la nación polaca, así que Sienkiewicz, consciente de que aquel aniversario sería más relevante para sus compatriotas, prefirió posponer la celebración del suyo. Fue entonces, finalizados todos los actos en honor de Mickiewicz, cuando en 1899 un comité encabezado por el obispo de Varsovia, Kazimierz Ruszkiewicz, decidió realizar una cuestación popular a fin de reunir los fondos necesarios para comprar unos terrenos y un palacete que le serían regalados a Henryk Sienkiewicz, su escritor vivo más universal. La reacción de los polacos fue muy generosa y con la suma de cincuenta mil rublos[141] se adquirió un palacio que contaba con unas trescientas hectáreas de tierra en la localidad de Oblęgorek (en la región del Kielce, al sur de Polonia). Al año siguiente, el día 22 de diciembre de 1900, a las once de la mañana, se celebró una multitudinaria ceremonia religiosa oficiada por el obispo en la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia. Dos horas después, y en los salones del ayuntamiento, se hizo entrega a Sienkiewicz de las escrituras de propiedad de la hacienda, «una quinta y dominio territorial, un sitio donde vea correr el agua y escuche el rumor del viento en los árboles. Sienkiewicz, al dar las gracias conmovido, declaró que hasta entonces entoldaba su felicidad una nube: no poseer un pedazo de tierra polaca[142]». Aquel mismo día, por la tarde, tuvieron lugar diversas representaciones basadas en episodios selectos de su obra literaria en el Gran Teatro de Varsovia.

El año 1900 se iba a convertir, así, en el año de Sienkiewicz. A la entrega de su nueva residencia siguieron, en los meses posteriores, nuevos homenajes públicos (Cracovia, Poznań, Rzeszów, Tarnów, Przemyśl, Varsovia…), así como también reconocimientos nacionales e internacionales, entre ellos la investidura de Doctor «Honoris Causa» por la Universidad Jagellónica de Cracovia el 6 de junio de 1900, la Bendición que le fue enviada en el mes de diciembre por el papa León XIII y la concesión de la Legión de Honor en Francia el 2 de abril de 1904.

Entre tantos honores y tantas celebraciones, Sienkiewicz encuentra aún tiempo para contraer matrimonio por tercera vez. Su tercera esposa, Maria Babska, que así se llamaba, ya había aparecido en la vida del novelista en 1888, es decir, hacía dieciséis años. Enamorada de Henryk desde entonces, había esperado durante más de tres quinquenios este momento. La decisión de Sienkiewicz de contraer este último matrimonio se vio de alguna manera condicionada por las circunstancias que vivió en la localidad de Miloslaw, en la región de Poznań, el 16 de septiembre de 1899, durante la inauguración de un monumento dedicado al poeta romántico polaco Juliusz Slowacki, donde Sienkiewicz tenía que pronunciar un discurso. Por una carta de Sienkiewicz dirigida a su cuñada Janczewska en el otoño de ese mismo año sabemos que, durante aquel acto, una mujer alteró los sentimientos del novelista. Su nombre: Maria Radziejewska. Durante algún tiempo intentó localizarla utilizando para ello las informaciones y noticias que sus amigos podían proporcionarle. Enterado de que trabajaba en el diario Católico[143] que se publicaba en Bytom (en la región de Katowice, al suroeste de Polonia) bajo la dirección de Karol Miarka, le escribe una carta y le envía un paquete con algunas de sus obras, pero la reacción de la pretendida por Sienkiewicz es la contraria a la que esperaba. La personalidad un tanto desequilibrada de Radziejewska por las malas experiencias de la infancia hacen que ésta sufra una profunda angustia a causa de las habladurías, que ponen en duda su buena reputación como mujer católica, y resuelve escapar de Sienkiewicz escondiéndose en un convento de Ursulinas en Francia. Más tarde se traslada a América, y en 1903 decide regresar a Bytom, donde una profunda depresión la lleva a querer entablar de nuevo contacto con el novelista polaco, pero es demasiado tarde. Sienkiewicz no quiere que se repitan los escándalos que padeció con su segunda esposa y, para acabar con la situación, decide contraer matrimonio con su antigua enamorada, Maria Babska. La boda tiene lugar el día 5 de mayo de 1904. Siete años después, en noviembre de 1911, Maria Radziejewska se quitaba la vida, según los informes policiales, en la ciudad de Berlín. Su cuerpo fue trasladado hasta la ciudad familiar de Środa (en la región de Poznań), adonde, según relata Krystyna Kolińska[144], llegó vestida de blanco en el interior de un féretro de cristal adornado con flores. Durante el entierro, un desconocido —¡que no era Sienkiewicz!— se acercó al féretro, depositó sobre él un ramo de rosas e inmediatamente desapareció para siempre.

El Nobel de Literatura

Desde que en el año 1900 se realizan los primeros homenajes a Henryk Sienkiewicz, éstos ya no cesarán hasta su muerte. De todos ellos, el acontecimiento más relevante, sin duda, de su carrera literaria iba a llegar el 10 de diciembre de 1905, fecha en la que recibe el Premio Nobel Literatura «por sus relevantes méritos como escritor épico[145]». Además de la gloria, el galardón suponía para el novelista, siempre escaso de recursos económicos, una dotación de doscientos mil francos. Sienkiewicz, que tenía pasaporte ruso, no quiso desaprovechar la ocasión que le brindaba la presencia de altas personalidades de todo el mundo y la atención de la prensa internacional para proclamar su condición de polaco y denunciar la situación de opresión que soportaba Polonia y que en las últimas décadas del siglo XIX y los primeros años del XX había experimentado un recrudecimiento de la violencia contra la población polaca como consecuencia de la intensificación de los procesos de rusificación y germanización en los territorios de Polonia. La fama y el reconocimiento mundiales le dieron a Sienkiewicz un status de hombre libre en la Polonia sometida, así que puso su nombre al servicio de la causa polaca y comenzó a recorrer Europa dictando conferencias y manteniendo encuentros con lectores, admiradores, intelectuales, escritores, políticos y artistas a los que pedía su ayuda y compromiso con la causa polaca. En 1906, Sienkiewicz publica en la prensa extranjera una Carta abierta al rey de Prusia Guillermo II en la que denuncia la situación de avasallamiento que viven sus compatriotas en los territorios polacos de Prusia. Quizá una de las medidas represivas prusianas que más dolor produjo a Sienkiewicz fue la prohibición absoluta del uso de la lengua polaca, tanto hablada como escrita, en todas las escuelas, siendo la infracción de esta norma sancionada con severas penas.

Diploma del Premio Nobel

En medio de esta intensa actividad, Sienkiewicz encontró aún momentos para seguir escribiendo. En estos años, entre 1900 y 1913, publica una serie de relatos de temas mitológicos y sobre la Antigüedad, entre ellos Bendita seas[146], En el Olimpo[147], Dos praderas[148], Diocles[149], La aventura de Aristocles[150], El festín[151] y La boda[152].

También regresará en estos años a la novela de tema histórico con la obra En el campo de la gloria[153] (1906), protagonizada por el libertador de Viena, el rey polaco Jan Sobieski (nombre que le dio el título inicialmente, Sobieski) y quizá la única del género digna de ser recordada.

Mención aparte merece A través del desierto y la selva[154], una novela ambientada en África que claramente podemos calificar de novela de aventuras, las que viven los niños Staś y Nel mientras atraviesan el desierto y la selva en busca de su familia tras haber sido raptados y escapar de sus captores, unos fanáticos musulmanes. Su relato lineal, sus anécdotas, su exaltación de la figura del buen salvaje y la amistad de los protagonistas con las fieras la convertirían pronto en una obra clásica de la literatura juvenil de todo el mundo, traducida a numerosas lenguas y llevada también al cine.

Los últimos años

El estallido de la Primera Guerra Mundial sorprendió a Henryk Sienkiewicz en su residencia de Oblęgorek. En los primeros momentos del conflicto bélico, mantiene unos primeros contactos con los hombres de la Legión polaca, a cuyo mando estaba Józef Pilsudski[155], un ejército de diez mil soldados dispuesto a entrar en combate por la independencia de Polonia y que se puso a disposición del gobierno austriaco para luchar contra Rusia, pero Sienkiewicz, que no confiaba del todo en que, de producirse el apoyo de Austria a la Legión polaca y la liberación de los territorios ocupados por Rusia, éstos no pasaran inmediatamente a ser gobernados por los alemanes, optó por no apoyar activamente a los combatientes clandestinos. Acompañado de su familia, sale para Cracovia, de donde escapa a Viena cuando la ciudad polaca empezaba a estar bajo la amenaza de las tropas rusas, y desde Viena viaja a territorio neutral: Suiza. Tras un breve espacio de tiempo en Lausana, toda la familia se traslada a la cercana Vevey, donde mantendrá una intensa actividad pública. Deseoso de ayudar a sus compatriotas combatientes, organiza, junto al pianista, compositor y político Ignacy Paderewski[156] un Comité de Ayuda a las Víctimas de la Guerra. La actividad de esta sociedad filantrópica se centraba en socorrer a los polacos de las tres partes en que Polonia permanecía dividida. Fueron muchos los millones de francos suizos que mediante donativos llegaron a este Comité, procedentes de todo el mundo, pero sobre todo de Estados Unidos y Australia, donde residían amplias comunidades de origen polaco.

Corría el año 1916 y la Primera Guerra Mundial se hallaba en su ecuador. El día 15 de noviembre el corazón de Henryk Sienkiewicz, exhausto y lejos de su patria, dejaba de latir a causa de una enfermedad coronaria, según certificaron los médicos. Sólo quedaban dos años para el final de la contienda y para que el Tratado de Versalles devolviera a Polonia al mapa político de Europa como Estado soberano e independiente. Sienkiewicz murió sin saberlo. Cuentan sus biógrafos que las últimas palabras que dijo fueron: «Hubiera querido vivir más para tener la dicha de ver a Polonia libre». No le fue posible. Cubrieron su ataúd con una bandera polaca que lucía el águila blanca, símbolo de estado arrebatado durante la etapa de dominación de los imperios. El féretro fue entregado a las autoridades suizas para su custodia temporal. Ante él se rindieron honores de la más alta dignidad y su muerte fue profundamente llorada por toda la nación polaca. Ocho años después, sus restos mortales fueron trasladados a Varsovia, capital de la Polonia renacida libre e independiente, y depositados en una cripta de la catedral de San Juan durante un solemne entierro celebrado el 27 de octubre de 1924.

Una sencilla inscripción en su sepulcro dice: «Henryk Sienkiewicz».

HENRYK SIENKIEWICZ, MAESTRO DEL RELATO

La obra de Henryk Sienkiewicz es conocida en el mundo, sobre todo por Quo vadis?, la Trilogía y la novela de aventuras A través del desierto y la selva, todas ellas traducidas a numerosas lenguas, reeditadas constantemente hasta el día de hoy y llevadas tanto al cine como al teatro por directores compatriotas suyos y extranjeros[157]. Sin embargo, y quizá porque el relato ha venido siendo considerado un género menor frente a la monumentalidad de la novela (sobre todo la histórica, la realista y la naturalista), el Sienkiewicz narrador de «pequeñas» historias ha quedado un tanto ensombrecido. Este hecho, además de constituir una meridiana injusticia con el género breve, en el que Sienkiewicz brilla con luz propia hasta deslumbrar, ha supuesto la privación a los lectores de unos textos, los de Sienkiewicz, que por sí mismos justificarían su inclusión en un índice de los mejores relatos literarios universales del siglo XIX. Nuestra Emilia Pardo Bazán, que fue una de las primeras plumas españolas que se fijo en ellos —los leía en traducciones francesas, italianas y alguna que otra española— era de la siguiente opinión:

Al hablar de las producciones de Sienkiewicz, según disminuyen ellas en dimensiones, crecen en mí las alabanzas. No es casualidad ni descuido: es que, realmente, el arte de Sienkiewicz brilla más limpio y puro, más natural en lo breve. […] Entre los mejores cuentos modernos, deben figurar dos o tres del autor de Quo vadis?[158].

El relato o nowela[159], término polaco con el que se designa en la segunda mitad del siglo XIX a estas composiciones literarias breves, escritas en prosa y con un único hilo narrativo, tiene una larga tradición en la literatura polaca. Su origen se remonta al Renacimiento, cuando se realizan las primeras traducciones y adaptaciones de fragmentos de El Decamerón de Boccaccio. El Barroco y la Ilustración serán también épocas en las que la traducción de textos orientales y de la Antigüedad clásica vive momentos de esplendor, tal y como es el caso de Las mil y una noches, traducidas al polaco entre 1767 y 1769 por Lukasz Sokolowski a partir de la versión francesa que Antoine Galland realizó entre 1704 y 1717.

El primer antecedente del género lo encontramos en El manuscrito encontrado en Zaragoza (1803-1815) del polaco Jan Potocki, escrito en francés y traducido al polaco en 1847, una obra cuya técnica de construcción basada en la incorporación de relatos dentro del relato abrió el camino en la literatura polaca a la aparición de la nowela decimonónica. Junto a ella no hay que olvidar las traducciones al polaco de los relatos de J. W. Goethe, H. von Kleist, C. M. Brentano, E. T. A. Hoffmann, E. A. Poe, Stendhal, G. de Maupassant y otros muchos autores que no sólo popularizaron el género, sino que sirvieron de modelos a los creadores polacos.

El término nowela llega a la literatura polaca en el siglo XIX procedente del termino italiano novella (que significa noticia, historia), utilizado por Boccaccio para designar los relatos en prosa de su Decamerón, y que procede a su vez del término latino novellus, diminutivo de novus (nuevo). Hasta entonces, este tipo de creación literaria recibía en polaco el nombre de historyja (historia) o nowina (noticia).

El término polaco nowela, aunque estaba muy difundido entre autores y lectores, aparece definido por primera vez en la Enciclopedia Universal[160] de Samuel Orgelbrand, donde aparece así definida: «Nowella: nombra en general una novela corta, es decir, un cuento escrito en prosa[161]». La crítica literaria polaca ha dedicado muchas páginas durante décadas a intentar definir y delimitar con exactitud lo designado por el término nowela, si bien las discusiones teóricas no son concluyentes a la hora de ponerse de acuerdo[162]. Realizando una síntesis de estos trabajos y de los requisitos que, a juicio de estos estudiosos del problema, hay que considerar a la hora de definir un texto literario en prosa como nowela, podemos concluir que existen una serie de elementos que son característicos y, a nuestro juicio, decisivos. El primero de ellos es cuantitativo y consiste en la brevedad del texto narrativo. La arbitrariedad de este concepto no nos permite establecer una cantidad precisa de texto o páginas como criterio determinante, pero sí admitir que «un relato de diez o quince páginas difícilmente podría considerarse novela corta, uno de cuarenta o cincuenta no puede ser un cuento[163]». El segundo elemento es la presencia de un número reducido de personajes, de los cuales el protagonismo corresponde sólo a uno de ellos. El tercer elemento es la cohesión y unidad que han de existir entre la acción y la fábula del texto, para lo cual el autor ha de restringir drásticamente los hilos narrativos hasta dejarlos reducidos a uno cuya continuidad no se interrumpe en momento alguno a lo largo del texto. El cuarto elemento es el predominio absoluto de los motivos dinámicos en el desarrollo del texto. El quinto es la composición cerrada, delimitada en su principio y fin, de manera que el lector nunca pueda dar alas a su interpretación más allá de lo explícitamente acontecido en la obra. El sexto elemento es el tipo de construcción del texto, la cual se basa en un desarrollo lineal, contrastado o gradual de la tensión dramática y llega a un punto culminante o clímax que constituye el desenlace mismo o bien es inmediatamente anterior a éste. El último elemento característico de la nowela es la presencia de un narrador, el cual suele aparecer de forma directa y evidente para el lector, si bien su existencia indirecta en el texto no es infrecuente.

Si el canon de la nowela, atendiendo estrictamente a aspectos de su morfología, exige de unos elementos característicos propios, lo mismo podemos decir desde el punto de vista de sus contenidos. Lo primero que hay que señalar es que la nowela positivista nace condicionada por el género periodístico por dos motivos: porque sus autores estaban vinculados muy estrechamente a la actividad de la prensa y porque se valía de ésta para llegar al público lector. De esta manera, los temas de la nowela positivista van a proceder en buena parte del periodismo y reflejar los problemas de actualidad (marginación social, situaciones de injusticia, emigración, educación, reclamación de derechos de grupos sociales, etc.). Así pues, podemos decir que la nowela está al servicio de las tesis ideológicas de la época. Esta vinculación entre periodismo y literatura es patente también en su lenguaje sencillo, comunicativo y tendente a estilo coloquial.

La nowela positivista polaca se vale de una serie de temas, personajes y escenarios que se repiten y son constantes en unos y otros autores. En cuanto a los personajes, los que más abundan son los niños, los emigrantes y los judíos. A menudo son los niños los protagonistas principales de las obras: niños huérfanos, niños abandonados, niños mendigos, niños maltratados, etc. En Hanysek (Hanysek), Maria Konopnicka nos descubre la explotación infantil de los niños trabajadores. En Janko el músico (Janko Muzykant) y Antek (Antek), de Henryk Sienkiewicz y Boleslaw Prus respectivamente, se plantea el problema de los talentos perdidos en las zonas rurales, donde niños especialmente dotados e inteligentes no pueden desarrollar sus capacidades intelectuales o artísticas a causa de las limitaciones sociales, geográficas, laborales y económicas. Eliza Orzeszkowa nos presenta la visión del mundo a través de los ojos de un pequeño de dos años en Tadeusz, y Boleslaw Prus se adentra en la peripecia vital de una niña ciega en El organillo (Katarynka). La pobreza y tragedia se ceban en los niños en el relato Nuestro jamelgo (Nasza szkapa) de Maria Konopnicka, donde el ambiente de miseria contrasta con el inocente mundo de los juegos infantiles. Y en La buena señora (Dobra pani), relato de Eliza Orzeszkowa, una niña se convierte en el juguete de doña Ewelina, quien la anula como persona ante la vida.

La búsqueda de una existencia digna, a menudo al otro lado del Atlántico, da origen al tema del emigrante. Wawrzon y su hija Marysia, los protagonistas de En busca del pan (Za chlebem) de Henryk Sienkiewicz, buscan un medio de subsistencia en América. En otras composiciones como El farero (Latarnik), también de Sienkiewicz, el protagonista es un antiguo combatiente por la libertad de Polonia que tiene que emigrar para buscar un medio de subsistencia.

Finalmente, el tema de los judíos, presentados habitualmente como comerciantes de antigüedades que sólo persiguen su propio beneficio, es también uno de los preferidos por los autores positivistas polacos. En obras como Nuestro jamelgo de Konopnicka y Bocetos al carboncillo (Szkice węglem) de Sienkiewicz se plantea el problema de la incapacidad de los judíos para integrarse en la cadena del trabajo orgánico y su resistencia a formar parte del organismo social, situación que desembocó en los años ochenta del siglo XIX en una serie de reacciones antisemitas manifiestas no exentas de problemas sociales.

En otras ocasiones, los verdaderos protagonistas no son personajes concretos, sino escenarios o ambientes en los que abundan los espacios urbanos, fabriles y escolares. La ciudad, sobre todo la vida en Varsovia, es ampliamente tratada por Boleslaw Prus en Miguelillo y El organillo, relatos en los que nos presenta el destino de un niño urbano y la vida callejera.

El desarrollo industrial dio lugar al nacimiento de una nueva clase social: el obrero. Sus míseras condiciones existenciales y su explotación en las fábricas, con frecuencia propiedad de deshumanizados capitalistas alemanes, son también a menudo tratadas en relatos como Humo (Dym) de Konopnicka y La ola que vuelve (Powracająca fala) de Prus.

El tema de la educación de las clases más bajas, de gran importancia para los positivistas, es abordado en obras como Antek de Prus, A… B…C… de Orzeszkowa y De las memorias de un maestro de Poznań de Sienkiewicz, donde se critica la situación de las escuelas, los sistemas pedagógicos, los proyectos de «despolonización» de los escolares y la rusificación y germanización de los niños polacos.

La consideración de la presencia o ausencia de estos elementos en un texto literario nos permitirá definirlo o no como nowela. Sin embargo, podemos también afirmar que esta forma de composición es tan característica de la prosa positivista polaca que no sólo es en esta época cuando tiene su apogeo, sino que, de hecho, y en su dimensión plena, nace y desaparece con la época, aunque el término se siga empleando como sinónimo de cuento, relato, narración, novela corta, etcétera.

Henryk Sienkiewicz escribió relatos a lo largo de toda su vida, pero las etapas de verdadera actividad creadora en este género corresponden, curiosamente, a dos momentos: sus primeros y sus últimos años como escritor. Y entre ambos momentos: la producción de grandes novelas históricas. De ellos, el primero es el periodo en el que Sienkiewicz se muestra como verdadero maestro de las formas literarias breves, el que nos revela su destreza en la elaboración de historias. Los relatos de su etapa final como escritor dejan mucho que desear desde el punto de vista literario y, de no haber sido escritos por Sienkiewicz, es muy posible que hoy permanecieran olvidados en las páginas de las revistas de la época. Nos referimos a los relatos titulados Bendita seas, Loto, La sentencia de Zeus, En el Olimpo, Dos praderas, Diocles, La aventura de Aristocles, El festín, Qué sucedió en Sidón, El juicio de Osiris y La boda[164], escritos entre 1900 y 1913. Basados en temas mitológicos y de la Antigüedad, en ellos, valiéndose de alegorías como el Amor, la Belleza, la Verdad, etc., muestra el catálogo de virtudes y defectos del hombre, pero estos relatos tratan asuntos tan evidentes, banales y están tan desprovistos de originalidad que, prácticamente, pasaron desapercibidos y así permanecen.

El núcleo central de la narrativa breve de Henryk Sienkiewicz pertenece a los años comprendidos entre su viaje a los Estados Unidos (1876) y la edición en libro de A sangre y fuego (1884), la primera de las obras de la Trilogía. En este periodo Sienkiewicz escribe un conjunto de nueve relatos de magnífica factura los cuales se irán publicando en revistas —a veces, simultáneamente en varias de ellas— como Campo de cultivo, El Correo de Varsovia, Palabra, Gaceta de Polonia, Tiempo y conforme al siguiente orden cronológico[165]: Janko el músico (1879), De las memorias de un maestro de Poznań (1879), Orso (1879), En busca del pan (1880), El ángel (1880), El farero (1881), Recuerdos de Mariposa (1881) Bartek el vencedor (1882) y Sachem (1883).

El conjunto de estos nueve relatos conforma una de las joyas literarias polacas del siglo XIX, y su construcción piramidal en forma de poliedro de tres caras hace que podamos clasificarlos en tres grupos de relatos que, aisladamente, presentan tres visiones distintas de una realidad, pero que al ser interdependientes entre sí, su conjunto ofrece una perspectiva global de la figura. De esta manera, podemos hablar de relatos de ambiente rural, de relatos antiocupacionistas y de relatos de tema americano. Esta clasificación nos permitirá aproximarnos a su análisis estético e ideológico de una manera más global sin desvelar en ningún momento elementos —aún menos los argumentos— que puedan hacer disminuir el interés, la emoción y la tensión que el lector experimentará durante su lectura.

Relatos de ambiente rural

En los relatos El ángel, Janko el músico y En busca del pan hay un denominador común: sus protagonistas, campesinos polacos, son víctimas de la situación de explotación y del atraso que impera en la sociedad polaca.

En el relato El ángel, la acción se desarrolla en una aldea casi ignota de la geografía polaca que, de alguna manera, simboliza a muchas de las localidades campesinas de la época. La acción transcurre en los tres escenarios propios del medio rural: la iglesia, la taberna, el campo. Los personajes que Sienkiewicz presenta son campesinos caracterizados por su primitivismo e ignorancia, que sobreviven difícilmente y cuyas circunstancias económicas y sociales los conducen a la falta generalizada de compasión entre ellos. Abocados al fracaso desde su nacimiento, muchos encuentran consuelo en el alcohol, que no hace distinciones entre varones y mujeres. Para mostrar la realidad campesina, Sienkiewicz se vale de técnicas propias del realismo crítico con pinceladas de naturalismo.

Estructurado el relato en tres partes, en la primera hallamos elementos descriptivos que cumplen una función expositiva de las circunstancias de la aldea y sus protagonistas. La segunda parte es decididamente realista y contrasta con la anterior. En ella los protagonistas toman parte activa y muestran plenamente su degradación entregados a la bebida. Singularmente patética resulta la escena en la que se relata cómo en la taberna el vodka va derribando a los acompañantes de una pequeña niña, incapaces de sostenerse en pie, mientras ésta espera ser trasladada a otro lugar:

—¡Esto es agua! ¡Dame vodka del bueno, de esa otra botella!

El tabernero le volvió a llenar el vaso, pero Wojtek puso aún peor cara.

—¿No tienes absenta? […]

Después de intentarlo en cinco ocasiones, y habiéndose olvidado del farol, que hacía ya tiempo había dejado de iluminar, cogió de la mano a la niña medio dormida y dijo:

—¡Ven, pesadilla!

Las mujeres se habían dormido en el rincón, así que nadie despidió a Marysia.

La tercera parte del relato adquiere un carácter lírico mediante la presencia de elementos como el bosque, la noche, la nieve, etc., pero el lirismo se verá truncado con el final de la novela.

La acción de Janko el músico transcurre también en una aldea. En este relato, Sienkiewicz se ocupa de descubrir no la degradación física y moral de la clase campesina, sino su ignorancia y su primitivo sentido de la espiritualidad, manifiesto únicamente en la práctica religiosa. El pequeño Janko, poseedor de potenciales talentos artísticos, resulta incomprendido por quienes lo rodean. Ni tan siquiera su madre llega a entenderlo:

Sólo de una cosa parecía insaciable: de la música. Nadie sabía de dónde le había venido esta afición. Oía música por todas partes. Cuando se hizo algo más mayor, no pensaba en otra cosa. Si salía con el ganado o iba a buscar bayas al bosque, regresaba sin ellas y, además, decía entre susurros:

—¡Mamaíta! En el bosque había algo que… ¡cómo sonaba! ¡Ay! ¡Ay!

Y su madre le respondía:

—¡Ya te voy a dar música yo a ti! ¡Ya te daré yo! ¡No temas!

El entorno lo conduce a un fatalismo irremediable. La maldad, la crueldad y la falta de sensibilidad son las características que más se repiten en todos los personajes que se cruzan en la vida de Janko. Pero aún cabe decir algo más: Janko simboliza, también, la incomprensión del talento y el arte en un mundo materialista sumido en la ignorancia, lo que hace de este relato un texto que invita a la reflexión sobre el problema universal de la incomprensión del artista, la locura del artista:

Su madre, una pobre criada que vivía de un día para otro como golondrina bajo techo ajeno, aunque lo golpeaba con frecuencia y solía llamarlo «chiflado», lo quería a su manera.

La acción del relato transcurre a lo largo de cinco momentos que se corresponden con otros cinco escenarios: el nacimiento de Janko, el despertar de su talento musical en el medio natural, su conocimiento de la música en una taberna, la irreprimible fuerza del talento cuando descubre un instrumento musical y el epílogo del relato que muestra el triunfo de la ignorancia de los aldeanos y la arrogancia de los señores. Estos cinco momentos son, a su vez, cinco pasos simbólicos en un proceso de degeneración fatalista. El nacimiento de Janko simboliza el nacimiento del artista en un entorno hostil, inapropiado. Desde que nace, está condicionado por su precaria salud y no podrá dedicarse a las duras tareas del campo, como le correspondería por origen. Además, la naturaleza que lo rodea despierta en él bellos sentimientos —representados con motivos estáticos y elipsis que simbolizan el talento— y le arranca toda esa grandeza que el artista lleva dentro. Así lo narra Sienkiewicz:

En primavera, se escapaba de casa para hacer caramillos junto al arroyo. Y por las noches, cuando las ranas croaban, los reyes de codornices se dejaban oír, los abejorros zumbaban en el rocío y los gallos cantaban en los corrales, él no podía conciliar el sueño. Sólo escuchaba y ¡Dios sabe qué música oía él en medio de todo esto!

Pero esa fuerza bruta creadora necesita una educación, requiere estudio, algo que nunca conocerá. La academia de Janko no será el conservatorio, sino la taberna, donde suena la música que ameniza a quienes allí acuden a embriagarse. La visión de un instrumento musical seduce y transforma al niño, que en ese momento se convierte, inconscientemente, en artista. El entorno campesino, sumido en la pobreza, la ignorancia y el atraso, así como en la petulancia y la presunción de la hidalguía rural, que es poderosa económicamente, pero muy ignorante, serán determinantes en el destino de Janko.

En busca del pan podría adscribirse al ciclo de relatos de tema americano por el tema que aborda, pero lo incluimos en este grupo de relatos de ambiente rural porque América, donde se desarrolla la acción, no es el tema en sí mismo, sino un escenario del que Sienkiewicz se vale para tratar el problema de la difícil situación de la emigración campesina polaca en aquel continente como consecuencia, también, de su ignorancia.

El texto está estructurado en tres partes bien diferenciadas: el viaje de Europa a los Estados Unidos, la situación del campesino polaco que llega a una gran ciudad como Nueva York y el discurrir de la vida colonial de los emigrados polacos en aquel país. Su protagonista, Wawrzon Toporek, representa a muchos campesinos polacos de la época: es un hombre venido a menos por unas circunstancias legales derivadas de su ignorancia, que como solución se da a la bebida, con lo que arruina aún más su vida, y que, en su ingenuidad, sale en busca del pan desconociendo la realidad de las duras condiciones de la emigración en un país del que nada sabe. Su hija, Marysia, representa la inocente belleza campesina. Aunque tiene dieciocho años, está sometida a la voluntad de su padre; no sabe tomar sus propias decisiones. Sin formación, aislada en el oscuro mundo rural polaco decimonónico, no conoce otra escuela que la de la humillación y el victimismo mesiánico al que está abocada irremediablemente. Por eso padre e hija se echan constantemente a los pies de aquellos que consideran superiores a ellos: un casero, un compatriota, etc. En el relato sucede que, en un momento dado, ambos se arrojan suplicantes en la calle a los pies de otro polaco con recursos establecido en Nueva York:

Al joven que acompañaba al señor canoso se le salían los ojos de las órbitas por el asombro. Los transeúntes comenzaron a arremolinarse boquiabiertos al ver que un hombre estaba arrodillado ante otro besándole los pies. ¡Esto en América es algo insólito!

El polaco, adaptado a la vida americana, les reprocha su actitud:

Los condujo hasta la posada más próxima y allí se encerró con ellos en una habitación. De nuevo se echaron a sus pies, pero él les dijo molesto:

—¡Dejad ya de hacer esto! Nosotros venimos del mismo lugar, somos hijos de la misma… madre…

En busca del pan esgrime muchos argumentos contrarios a la emigración de los campesinos polacos a los Estados Unidos. Sienkiewicz, que recorrió aquellas tierras con ojo de explorador y, por tanto, las conocía suficientemente, sabía de la dureza y de las condiciones adversas que esperaban a los colonos europeos en general. Quiere dejar clara muestra de la falta de preparación de los campesinos polacos para hacer otra cosa que no sea el cultivo de sus tierras, por eso un personaje recrimina a Wawrzon su decisión de emigrar:

[Estados Unidos] es un gran país. Cuando llegué aquí, no tenía nada y ahora tengo un trozo de pan. Pero vosotros, los campesinos, deberíais cuidar de vuestra tierra y no vagar por el mundo. Si vosotros os vais [de Polonia], ¿quién se quedará? Aquí no servís para nada. Es fácil venir, pero muy difícil volver.

En la América de mediados del siglo XIX no hay lugar para campesinos sentimentales. Sólo los más astutos y emprendedores triunfan. Los demás sólo tienen alguna oportunidad de sobrevivir bajo la disciplina y el trabajo colectivo. En este sentido, son muy elocuentes las palabras de Sienkiewicz cuando escribe sobre la mala marcha que lleva la construcción de la nueva colonia polaca:

Seguramente los alemanes se habrían puesto a talar todos juntos, después habrían limpiado bien de maleza toda la superficie y, por fin, habrían construido sus casas a base de esfuerzo colectivo; sólo de esta manera sería posible medir el terreno intermedio entre las casas. Pero los de Mazuria [los polacos], desde el primer momento, sólo pensaban en ocuparse de lo suyo, talar su parcela de bosque y construir su casa. Además, todos querían apropiarse del terreno que ocupaba el centro del claro del bosque, porque allí había menos frondosidad y el agua se encontraba más cerca.

Relatos antiocupacionistas

El problema de fondo en los territorios ocupados de Polonia no era sólo la pobreza económica del campesinado y su consecuente atraso social y cultural. Afectaba también, y fundamentalmente, a la esencia misma de lo que hemos dado en llamar la polonidad. Las consecuencias de la represión política ejercida por los imperios y el modelo de patriotismo heredado de la época romántica son motivos centrales en los relatos Bartek el vencedor, De las memorias de un maestro de Poznań y El farero.

De relato o novela corta tragicómica rural podemos calificar Bartek el vencedor. Su protagonista es un campesino polaco reclutado a la fuerza como soldado prusiano durante la guerra con Francia de los años 1870-1871. Sus peripecias, tan dramáticas como irrisorias, nos adentran en el ambiente de opresión y sufrimiento de los polacos en la parte de Polonia ocupada por Prusia y constituyen un magistral cuadro de las dolorosas consecuencias del sometimiento de la población polaca. Pero además de un excelente panorama descriptivo de la situación socio-política, Sienkiewicz nos presenta el diabólico proceso de destrucción psicológica de Bartek —símbolo de la clase campesina— realizado por los ocupantes hasta transformarlo en producto final del proceso de germanización. El protagonista no se distingue cualitativamente de otros personajes campesinos de los relatos de Sienkiewicz: es ignorante, ingenuo, de «escasas luces» —como lo califica su creador— y no tardará en convertirse en víctima de su propia necedad. La propaganda prusiana ejerce fácilmente una total influencia sobre él y hará despertar toda la brutalidad que esconde y que pone al servicio de las fuerzas de ocupación de su país. Pero aquí, además, Sienkiewicz también deja clara constancia de la negativa herencia ideológica del Romanticismo, muy arraigada en la población campesina. Así, bastan unas notas musicales asociadas al patriotismo para que los soldados polacos luchen henchidos de valor pensando que lo hacen por su tierra. En este sentido, es muy esclarecedor un fragmento en el que se relata la acción en un combate:

Era posible que murieran [los polacos], pero rendirse, eso jamás; el mando prusiano sabía que hay un himno que incita a los polacos al ataque, así que entre el retumbar de los cañones, el fuego de la fusilería y el humo, entre la confusión y las quejas de los heridos, imponiéndose a todo, comenzaron a sonar trompetas y tambores interpretando ese himno que hace que se revuelva en los pechos de los polacos hasta la última gota de sangre. Al oírlo, todos y cada uno de los Maciek [los polacos] gritaron «¡Hurra!» y empezaron a cantar: «Mientras nosotros vivamos…». La furia se apoderó de ellos y se arrojaron sobre el fuego enemigo. Avanzaron precipitados sobre hombres y caballos muertos, por encima de cañones destrozados, y aunque eran muchos los que caían en combate, luchaban bajo un mismo grito y un mismo himno.

No hay duda de que con este pasaje Sienkiewicz quiere dejar claro que la reacción de la tropa polaca, hábilmente manipulada por los mandos militares prusianos, es propia de unas mentes tan incautas como necias que reaccionan sin criterio al sonido de unas notas que identifican como patrióticas, independientemente de que quien las emita sea aliado o enemigo. Los prusianos tratan a los campesinos polacos, convertidos en soldados forzosos, como perros adiestrados a los que se azuza con un grito enseñado. Lo dramático de la situación es que estos campesinos polacos no son conscientes de la maniobra y reaccionan orgullosos al cebo prusiano del oficioso himno polaco dispuestos a dejarse la vida gloriosamente en el campo de batalla defendiendo a quien les subyuga, pues «con sólo tocarles esa música cumplirán su misión», tal y como dice en el relato el general prusiano Steinmetz.

Especialmente dramático es el pasaje en el que Bartek se debate entre ayudar o no a unos prisioneros polacos condenados a muerte y que luchan contra la dominación prusiana. Aquí el problema de fondo es la destrucción de la identidad personal y nacional de los campesinos polacos por parte de las autoridades prusianas. Quizá éste sea el caso más extremo en el que quedan patentes en el relato las consecuencias de la ignorancia y el aislamiento a los que la sociedad campesina estaba sometida durante los procesos de germanización.

Uno de los prisioneros era un hombre de considerable edad, con bigote canoso y una expresión en su rostro de absoluta indiferencia ante todo. El otro parecía tener sólo unos veinte años, tenía un incipiente bigote blondo y facciones más propias de una mujer que de un soldado.

—Bueno, ha llegado el final. Un tiro en la cabeza… ¡y se acabó! —dijo el prisionero joven.

Bartek comenzó a temblar de tal manera que el fusil que tenía en sus manos repiqueteó en el suelo. ¡El prisionero hablaba en polaco!

El problema de la destrucción de la identidad se hace aún más evidente cuando llega el momento de las elecciones y la comunidad polaca de Prusia tiene la oportunidad de dar la victoria a un diputado polaco frente a otro alemán. El imprevisto resultado se produce porque —así lo dice uno de los personajes— «muchos de los que fueron a la guerra votaron como Bartek. Dicen que les dieron la orden de votar a Schulberg [el candidato alemán]». Los campesinos polacos, adiestrados en las filas del ejército prusiano, han aprendido a acatar órdenes y lo hacen sin plantearse siquiera si están obligados a obedecerlas.

De las memorias de un maestro de Poznań aborda también el problema de la destrucción moral de la identidad polaca de los habitantes de los territorios ocupados, pero en este caso en la figura de un niño. Si Bartek el vencedor abordaba este tema y sus consecuencias en la zona prusiana, ahora nos encontramos con un relato cuyo escenario original era la zona sometida a Rusia. Sienkiewicz escribió una primera versión del relato a principios de 1879 con el título De las memorias de un preceptor[166], publicado por entregas ese mismo año en la Gaceta de L’viv[167], entre los días 14 y 16 de octubre. En él Sienkiewicz presentaba la situación vivida por los polacos bajo la rusificación y las consecuencias que ésta acarreaba, sobre todo en los niños.

La situación en la parte rusa era muy distinta a la vivida en la zona bajo control austriaco, motivo por el que, temiendo la acción policial y de la censura por un lado, y con el fin de eludirla por otro, cambió el título y reubicó la acción del relato en Prusia, adaptándolo a la nueva realidad. La nueva versión se publicó meses más tarde en Campo de cultivo con el título De las memorias de un maestro de Poznań, el cual no ofrecía dudas sobre el escenario del relato. Todo lo dicho sobre la rusificación y las autoridades rusas en el primer texto pasó a referirse a la germanización y las autoridades prusianas en el nuevo relato, por lo que ya no había motivo para que la censura rusa interviniera en el texto. Sin embargo, existen algunos detalles, intencionalmente olvidados por Sienkiewicz, que con magistral sutileza dan pistas al lector del contexto real del relato[168] y que, seguramente, no pasaron desapercibidos a los ojos de ningún polaco de la época. Así pues, aunque tanto Bartek el vencedor como Memorias de un maestro de Poznań ubican la acción en las tierras polacas de Prusia, en realidad tendríamos que estar hablando de un relato sobre la destrucción de la identidad polaca en Prusia (el primero) y otro (el segundo) en Rusia, si bien las conclusiones ideológicas a las que podemos llegar son, de hecho, las mismas.

Su protagonista es de nuevo un niño de la hidalguía polaca, empobrecida y arruinada por la política de expropiaciones y acciones de las autoridades prusianas (léase rusas) encaminadas a aniquilar cualquier seña de polonidad. Su preceptor está unido al niño no por la figura que representa, innecesaria en esa nobleza desposeída de bienes, sino por razones sentimentales que hacen que lo quiera con verdadero amor paternal. El proceso de destrucción moral y física del muchacho se produce de manera alevosa, premeditada. Su culpa: ser polaco. Así lo relata Sienkiewicz cuando describe el conflicto de identidad que padece el pequeño Michaś entre los dos mundos en los que vive: el de su casa, con sus tradiciones, su lengua y su cultura polacas, y el de la escuela, de educación prusiana y de tradiciones, lengua y cultura extrañas e impuestas.

No había dudas: un niño polaco en una escuela alemana escuchaba muchas cosas que herían sus sentimientos más profundos y que constituían un desprecio o una burla de su patria, su lengua y sus tradiciones; en una palabra, un escarnio de todo lo que en su casa le habían enseñado a respetar y amar. Estas ideas, en otros muchachos, no dejaban más huella que un profundo odio hacia los profesores alemanes y toda su raza, pero en un chico tan justo como Michaś herían produciéndole un profundo dolor. No se atrevía a oponerse, aunque quizá, muchas veces, tenía ganas de gritar de rabia, pero se atormentaba, apretaba los dientes, se consumía, se torturaba. Y así, a las preocupaciones alimentadas por los fracasos y las malas calificaciones, se sumaba ahora la amargura de la perplejidad moral en la que vivía constantemente. Dos fuerzas, dos voces a las que un niño está obligado a obedecer y que, precisamente por eso, tendrían que estar de acuerdo, tiraban de Michaś en direcciones opuestas. Lo que una autoridad llamaba blanco, honesto, amado, la otra lo estigmatizaba con el valor de lo muerto y ridículo; lo que una llamaba virtud, la otra lo calificaba de vicio. Ante este dilema, el muchacho hacía caso a la autoridad que le señalaba el corazón, pero tenía que fingir que escuchaba y se tomaba a pecho las palabras de la autoridad contraria. Tenía que fingir desde la mañana hasta la noche y vivir en esta obligación cansina durante días, semanas, meses… ¡Qué situación la de este niño!

El preceptor de Michaś es un hombre bondadoso y competente en su actividad, que ama su profesión, pero que se halla desplazado del sistema educativo oficial por su origen polaco. Sabe valorar en el muchacho cualidades que no son las aptitudes específicas para el estudio y el conocimiento de ciertas materias, porque su concepto de la vida se basa en la rectitud moral y la fidelidad a uno mismo y sus sentimientos. Así lo manifiesta cuando dice:

Yo mismo soy profesor, aunque dé lecciones privadas, y no sé qué haría en el mundo si hubiera perdido la fe en el valor del estudio y el provecho que de él se obtiene. Sencillamente, pienso que estudiar no debería ser algo trágico para los niños, que el latín no puede sustituir al aire y la salud, y el buen o mal acento en un idioma no debería decidir sobre el destino y la vida de estos pequeños seres. Creo también que la pedagogía cumple mejor su función si el niño siente que lo que le guía es una mano suave y no un pie que aplasta su pecho y destruye todo lo que le han enseñado a respetar y amar en su casa…

El tercero de los relatos de tema antiocupacionista es El farero. Lo adscribimos a este grupo atendiendo al tema de fondo que se plantea: el exilio del vencido. A diferencia de En busca del pan, el protagonista de El farero es un verdadero héroe combatiente en numerosas contiendas que se ve abocado a buscar un lugar en el mundo como hombre derrotado en su lucha política. Skawiński, que así se llama, encontrará como farero la paz y el descanso tras su vida errante, pero su romanticismo ideológico, aún muy vigente en aquellos perdedores, será, por fin, la causa del desastroso desenlace del relato.

Aunque no se puede negar que el texto reúne toda una serie de pasajes de clara evocación patriótica, lo que realmente Sienkiewicz se plantea es lo absurdo de la ensoñación romántica que sufre la generación de polacos excombatientes como Skawiński. Su prosopografía responde a la de toda una generación de polacos sometidos:

Era un hombre anciano, de setenta años o más, pero todavía robusto, erguido, que conservaba los ademanes y el porte de un viejo soldado. Tenía el pelo completamente cano, la tez morena, como la de los criollos, pero, a juzgar por sus ojos azules, no pertenecía a los hombres del sur. Su semblante denotaba abatimiento y tristeza, a la par que una extrema lealtad […].

El romanticismo de Skawiński se hace patente cuando éste es preguntado por sus actividades anteriores a la hora de solicitar el puesto de farero. Aunque todo lo ha perdido y ahora vaga errante por el mundo, exiliado de Polonia, humillado y vencido por la historia, nunca se ha desprendido de los símbolos que para él son muestra de la grandeza y existencia de su patria, cuyo amor lo mantiene vivo:

—¿Ha servido usted alguna vez? ¿Tiene títulos de algún destino oficial destacado?

El viejo sacó un trapo de seda desteñido, algo como un jirón de bandera, lo desplegó y dijo:

—He aquí mis títulos. Gané esta cruz en el año treinta; ésta otra es española, de la Guerra Carlista; la tercera es la Legión de Honor francesa; la cuarta me la concedieron en Hungría. Después luché en Estados Unidos, contra los sureños; allí no dan cruces, pero aquí tiene un papel…

El relato se desarrolla a lo largo de tres núcleos compositivos. El primero de ellos es la narración de la vida errática de Skawiński. El segundo, la descripción de su posterior existencia en el faro, llena de paz y en la que la naturaleza le ofrece toda la armonía vital que nunca ha hallado entre los hombres. Así lo refiere Sienkiewicz:

Se sentía como un animal acechado que, al fin, halla refugio tras unas rocas o en una cueva y escapa de su cazador. Había llegado para él la hora de la tranquilidad. La sensación de seguridad que tenía llenaba su alma de un gozo indescriptible. Ahora, desde este islote, podía mofarse de su pasado errabundo y de cuantas desgracias e infortunios había padecido.

El tercer y último núcleo lo constituye la transformación emocional del personaje durante la lectura de una obra literaria romántica que todos los polacos en el exilio y subyugados identifican con la patria perdida que añoran. Ese momento es trascendental en la composición del relato, pues la lectura del texto romántico arranca a Skawiński de su letargo emocional, resucita la memoria del pasado y desencadena en él una profunda extrañeza de la patria. Pero este despertar emocional se convertirá, al tiempo, en la causa de su fracaso vital.

El farero, siguiendo el principio positivista de la existencia de leyes fundamentadas en la experiencia común, conduce a una lectura analítica dirigida a descubrir el mundo interior del protagonista. Pero ese destino particular de un polaco que vaga por el mundo alude también a verdades universales en la interpretación del sentido de la vida, porque la soledad, el exilio, la extrañeza o la identidad con conceptos que otorgan a la obra una dimensión más allá del realismo polaco y la convierten en texto de carácter universal. Sienkiewicz alcanza con magisterio el difícil equilibrio entre elementos psicológicos y personales e ideológicos y colectivos. Y el personaje de Skawiński pasa a ser así una clara muestra de destino colectivo.

Relatos de tema americano

La estancia de Henryk Sienkiewicz en los Estados Unidos de América durante casi dos años, entre febrero de 1876 y marzo de 1878, dejó una gran huella en el escritor que no sólo quedó reflejada de manera monográfica en sus Cartas de viaje a América, sino también en su restante producción literaria. De la obra breve de Henryk Sienkiewicz, tres son los relatos que adscribimos al tema americano: Sachem, Orso y Recuerdos de Mariposa. A pesar de que la acción, los personajes y los escenarios de estos relatos son claramente americanos, esta filiación hay que interpretarla en muchos momentos como una parábola, pues subyace en los tres relatos la situación de la Polonia ocupada, así como el funcionamiento de los aparatos de represión instaurados en tierras polacas por las administraciones alemana y rusa y sus consecuencias sobre la población polaca.

En el primero de ellos, Sachem, Sienkiewicz se adentra en la tragedia que representa para los indios norteamericanos la pérdida de su identidad nacional, su lengua, sus costumbres, sus tradiciones, convertidas en un espectáculo circense para diversión de los colonizadores, una realidad que al lector polaco de la época no le era ajena y que con facilidad relacionaba con su propia experiencia. Los colonos alemanes, en nombre de la civilización y del progreso, destruyen una cultura indígena y masacran a su pueblo de la misma manera que lo hacen los prusianos y rusos en tierras polacas. En el proceso de destrucción de la identidad nacional hay un pilar fundamental en el que los ocupantes ponen todo su empeño y toda su fuerza represora: la desaparición de la lengua polaca. El mensaje de Sienkiewicz hace hincapié en este aspecto, fundamental para la supervivencia de la nación, de la necesidad de conservar la lengua propia en las jóvenes generaciones de polacos a los que sólo se les permite el uso del alemán y del ruso en instituciones de enseñanza, en todo tipo de instituciones oficiales y en cualquier situación de la vida pública. En el relato esto queda muy bien reflejado y es fácil de interpretar cuando el indio, durante una actuación circense, entona un canto ritual guerrero ataviado con todos los elementos propios del vestuario de la tribu de los serpientes negras. El narrador expresa entonces su sorpresa:

¡Es increíble! ¡El jefe indio canta en alemán! Es fácil entenderlo. Probablemente olvidó la lengua de los serpientes negras. De todos modos, nadie lo toma en consideración.

Efectivamente, nadie lo toma en consideración, porque todos los espectadores saben que se trata de un espectáculo. El jefe indio, desposeído de su lengua y su pasado, es sólo un desgraciado bufón de los colonos alemanes. La parábola con la que Sienkiewicz quiere advertir de los peligros que acechan a la sociedad polaca invita a sus compatriotas a mantener su lengua por encima de todo como elemento imprescindible para la supervivencia de la nación, a la que amenaza un destino como el del indio del relato:

He aquí que reaparece de nuevo, sin resuello, extenuado, cadavérico. En una mano lleva un plato de metal y, ofreciéndoselo a los espectadores, dice con voz suplicante: Was gefällig für letzten der Schwarzen Schlangen! [¡Una ayuda para el último de los serpientes negras! (en alemán en el original)]. […] Echan monedas de medio y de un dólar. ¡Cómo negar una moneda al último serpiente negra, aquí, en Antílope, sobre los escombros de la vieja Chiavatta! La gente tiene corazón.

Tras el espectáculo, Sachem bebía cerveza y comía knedl[169] en «Bajo el Sol Dorado», la taberna local. Era más que evidente que el entorno había ejercido su influencia […].

El relato titulado Orso aborda el tema de la esclavitud de negros e indios, así como la crueldad del trato que sufren por parte de los colonos europeos, quienes los expulsan de sus territorios, los maltratan y asesinan, destruyen su caza —en matanzas masivas de búfalos—, introducen en su sociedad costumbres destructivas, como el consumo desmesurado de alcohol, y les contagian enfermedades europeas para ellos desconocidas y que les resultan incurables.

Su protagonista, un adolescente mestizo de dieciséis años al que acompaña una niña de trece, vive aterrorizado por los malos tratos psicológicos y físicos que sufren, tanto él como la pequeña Jenny, a manos de un alemán, propietario de un circo en el que ambos jóvenes trabajan y al que Sienkiewicz da unas pinceladas de degeneración moral en su actitud hacia la niña.

El circo —recurso aquí repetido— no es para Sienkiewicz un elemento banal. La tragedia de Orso (y también del protagonista de Sachem) es, justamente, su pérdida de identidad. Ambos desconocen casi todo sobre su pasado, son ignorantes (Orso es analfabeto) y sólo son conscientes de sus respectivos papeles circenses, aunque también en ambos hay un fondo de rebelión, quizá instintiva, que en un caso se hará más evidente que en otro. Su presencia en el circo supone no sólo la consecuencia de la definitiva destrucción de las culturas y pueblos indígenas de los que ambos proceden, sino también su humillación constante a los ojos de sus exterminadores. Los cantos que antes fueron entonados por los más heroicos guerreros, los ritos sagrados tribales, las danzas más bellas, las costumbres honorables y los cultos más dignos, todo ello constitutivo de la esencia, de la idiosincrasia, de la identidad de sus pueblos, es ahora objeto de burla, de escarnio, de mofa en la arena de un circo ante un público formado por sus aniquiladores y sus descendientes. Así describe Sienkiewicz el día de circo en el lugar:

[…] la llegada del circo cautiva no sólo a los colonos lugareños, sino también a los habitantes de pueblos más pequeños como Westminster, Orange o Los Nietos. La calle de las Naranjas se llena entonces de carruajes de los más variados modelos hasta que es imposible circular por allí. El variado mundo del settler se presenta como uno solo. Las damas jóvenes, esbeltas y con un flequillo claro que les cubre los ojos, se sientan en el lugar del cochero y arrollan con encanto a la gente por las calles, canturrean y muestran sus dientecillos. Las señoritas españolas de Los Nietos lanzan prolongadas miradas desde debajo de sus velos. Las señoras casadas de los alrededores, vestidas a la última moda, se apoyan orgullosas sobre los hombros de los curtidos granjeros que por toda vestimenta utilizan sombreros rotos, pantalones de reps y camisas de franela en las que, a falta de corbata, anudan alguna bagatela. Todos se saludan, se llaman, se observan detenidamente la ropa para comprobar si visten very fashionable y cotillean un poco.

Ésa es la gran tragedia que viven estos personajes: la humillación, que para ellos es mucho más dolorosa que la derrota. Y no hay duda de que Sienkiewicz trata de ello en estos relatos con su extrapolación a la situación de la nación polaca.

El tercero de los relatos del ciclo americano es Recuerdos de Mariposa, el texto en que el que presenta de manera más explícita el problema de la relación entre la identidad nacional y la conservación de la lengua materna. En este caso, y aunque la acción transcurre en el californiano lugar de Mariposa, el protagonista no es un indígena, sino un polaco llamado Putrament, emigrante en los Estados Unidos, quien es víctima del aislamiento, pero que mantiene su identidad nacional gracias a su esfuerzo por conservar su lengua, aunque la distancia y el tiempo hayan deteriorado su capacidad de expresión en polaco:

En varias ocasiones intentó hablar, pero se quedaba paralizado. Se le notaba que él mismo sentía que no se expresaba como cualquier otra persona. Y aunque hablaba muy correctamente, lo hacía con suma dificultad.

—En tierras lejanas se entumeció mi lengua y se cerraron mis labios…

Pensé: «Lo que es verdad no es pecado». Pero la alegría me estaba abandonando. Me sentía mal y tenía un cierto remordimiento. Hable como hable este anciano —pensaba— lo que dice lo hace con emoción, con profunda tristeza, y parece que yo me estoy burlando de él.

La consideración de la lengua como seña primera y última de identidad queda manifiesta cuando el anciano emigrado explica las causas de su extraña forma de hablar:

—Dígame, caballero: ¿cómo es que usa ese lenguaje? No es un lenguaje contemporáneo, es antiguo; ya no lo utiliza nadie en Polonia.

Se sonrió.

—Tengo un libro en mi casa, la Biblia de Wujek [del siglo XVII], la cual leo todos los días para que no se me olvide mi lengua materna y no volverme mudo en la lengua de mis antepasados…

Por fin lo comprendí. Durante dos décadas no había visto a polaco alguno en Mariposa, no había hablado con nadie. Si leía a Wujek no era de extrañar que no sólo su lenguaje, sino también sus ideas y pensamientos se conformaran según la Biblia. Ya no sabía hablar polaco de otra manera, ni lo podía aprender. Lo único que no quería por nada del mundo era olvidar su lengua materna. Tenía la costumbre de leer en voz alta su Biblia todas las mañanas. Por otro lado, no le llegaba noticia alguna de su patria, ni de ningún otro sitio.

Queda, pues, clara la tesis expuesta por Sienkiewicz: la lengua es el elemento esencial que garantiza la pervivencia de una nación. Por eso, la generación de polacos exiliados, emigrados o sometidos ha de conservar su idioma, por muy adversas que sean sus circunstancias políticas. La conciencia de identidad personal y nacional del viejo Putrament se fundamenta en su identidad lingüística, a pesar de los anacronismos gramaticales y léxicos, a pesar de su soledad vital.

Cabe concluir diciendo que en las páginas de este relato se halla el testamento ideológico de Sienkiewicz a sus contemporáneos: la continuidad de la existencia de la nación polaca, subyugada a los imperios, sólo la garantiza el esfuerzo individual y la perseverancia colectiva por mantener y transmitir a las generaciones venideras la lengua materna, primera y verdadera seña de identidad de la nación.

ESTA EDICIÓN

Los textos originales polacos de Henryk Sienkiewicz en los que se ha basado esta traducción al español proceden de la edición polaca: Henryk Sienkiewicz. Dziela, t. I-VI (wydanie zbiorowe pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego), Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1949-1955.

La disposición de los relatos en esta edición española obedece a su orden cronológico de publicación en revistas polacas entre los años 1879 y 1883.

A continuación ofrecemos la referencia bibliográfica de la primera edición de cada uno de estos relatos:

Janko el músico

«Janko Muzykant», Kurier Warszawski, Warszawa, 18 VII 1879, nr 159.

De las memorias de un maestro de Poznań

«Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela», Niwa, Warszawa, t. XVI, 1879, s. 813-828, (publicado bajo el pseudónimo Litwos).

En busca del pan

«Za chlebem», fascículo primero [En el océano. Algunas reflexiones. Una tempestad. La llegada], Gazeta Polska, Warszawa, 24-29 IV 1880, nr 91-95; fascículo segundo: Gazeta Polska, Warszawa, 14-18, 20, 22 V 1880, nr 105-107, 109, 111, fascículo tercero [La vida colonial], Gazeta Polska, Warszawa, 29 V – 4 VI 1880, nr 116-121.

«Za chlebem», Dziennik Poznański, Poznań, 29 IV – 9 VI 1880,nr 98-129.

El ángel. Una estampa rural

«Jamiol. Obrazek wiejski», Gazeta Polska, Warszawa, 1 × 1880,nr 218 (publicado bajo el pseudónimo Litwos).

El farero

«Latarnik», Niwa, Warszawa, t. XX, 1881, s. 641-653.

Recuerdos de Mariposa

«Wspomnienie z Maripozy», Slowo, Warszawa, 22-25 IV 1882,nr 89-91.

«Wspomnienie z Maripozy», Czas, Kraków, 23 IV 1882, nr 93.

Bartek el vencedor

«Bartek Zwycięzca. Nowela», Czas, Kraków, 28-30 IV, 3-7,11V1882,nr 97-99, 101-105, 107.«Bartek Zwycięzca. Nowela», Slowo, Warszawa, 1-13 V 1882, nr 96-106.

Orso

«Orso», Gazeta Lwowska, Lwów, 24-28 VII 1879, nr 169-172.

Sachem

«Sachem», Slowo, Warszawa, 28 II 1883, nr 57.

«Sachem», Czas, Kraków, 2 III 1883, nr 49.

NOTAS A LA TRADUCCIÓN

Los antropónimos no se han traducido (aun cuando existen versiones españolas) y aparecen siempre en su forma original polaca.

En el caso de los topónimos, también se han respetado las versiones originales, excepto cuando existe un nombre tradicional en español (Real Academia Española: Ortografía de la Lengua Española [Apéndices 2 y 3], Madrid, Espasa, 1999).

BIBLIOGRAFÍA

HENRYK SIENKIEWICZ EN POLONIA

I. Ediciones de sus obras

Henryk Sienkiewicz. Dziela (wydanie zbiorowe pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego), t. 1-60, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1949-1955.

Esta obra recoge las Obras completas de Henryk Sienkiewicz en 60 tomos, publicados entre 1949 y 1955. La edición científica se debe al ilustre polonista Julian Krzyżanowski. Los dos últimos volúmenes incluyen los más amplios repertorios bibliográficos existentes de las traducciones de la obra de Sienkiewicz a todas las lenguas (tomo 59) y de los estudios publicados sobre ella en el mundo (tomo 60), si bien hay que considerar que esta información llega sólo hasta el año 1955.

Otras ediciones de interés filológico e investigador:

Basńie i legendy (wyboru dokonal, wstępem i przypisami opatrzyl Tomasz Jodelka-Burzecki), Ludowa Spóldzielnia Wydawnicza, Warszawa, 1978.

Bez dogmatu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1978.

Krzyżacy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1982.

Listy (pod red. J. Krzyżanowskiego, M. Bokszczanina), Warszawa, 1977-1996.

Nowele, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1978.

Ogniem i mieczem, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1980.

Pan Wolodyjowski, (tekst przygot. do dr. na podstawie rpsu. pierwodruku i wyd. 1 Lucyna Michalska i Maria Skalska), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1980.

Pisma (w ukladzie I. Chrzanowskiego), Ossolineum, t. 1-46, Lwów, 1929-1939.

Potop (pod red. Juliana Krzyżanowskiego; przygot. do dr. Lucyna Michalska i Maria Skalska), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1980.

Potop, Wydaw. Min. Obrony Narodowej, Warszawa, 1982.

Przez stepy: W krainie złota, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1980.

Quo vadis? (wstęp napisał Julian Krzyżanowski; przypisy i aneks oprac. Tomasz Jodelka-Burzecki), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1982.

W pustyni i w puszczy: powieść (posl. Tomasz Jodelka-Burzecki), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1981.

Wybór nowel (posl. wybór i przypisy Alina Nofer-Ladyka), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1982.

Wybór nowel i opowiadań, (pod red. T. Bujnickiego), Wroclaw, Zaklad Narodowy im. Ossolińskich - Wydawnictwo, 1979.

II. Estudios y ensayos

La gran cantidad de libros publicados sobre Henryk Sienkiewicz nos obliga a limitar la información bibliográfica a una serie de títulos fundamentales.

BUJNICKI, T., Pierwszy okres twórczości Henryka Sienkiewicza, Wroclaw, 1968.

— Sienkiewicz i historia. Studia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1981.

— Sienkiewicza «Powieści z lat dawnych». Studia, Kraków, 1996.

— «Trylogia» Sienkiewicza na tle tradycji polskiej powieści historycznej, Wroclaw, 1973.

CZAPLIŃSKI, W., Glosa do Trylogii, Wroclaw, 1974.

EUSTACHIEWICZ, L., Quo vadis? Henryka Sienkiewicza, Warszawa, 1983.

FALKOWSKI, Z., Przede wszystkim Sienkiewicz, 1959.

Henryk Sienkiewicz (material zebrala i oprac. J. Kulczycka-Saloni), Warszawa, 1960.

Henryk Sienkiewicz i jego twórczość (pod. red. Z. Przybyly), Częstochowa, 1996.

Henryk Sienkiewicz: biografia, twórczość, recepcja (pod red. Lecha Ludorowskiego i Haliny Ludorowskiej), Lublin, Ogólnopolskie Towarzystwo im. Henryka Sienkiewicza. Zarząd Glówny, 1998.

JODEŁKA, T., O Krzyżakach Henryka Sienkiewicza, Warszawa, 1958.

KERSTEN, A., Sienkiewicz - Potop - Historia, Warszawa, 1966.

KOSMAN, M., Na tropach bohaterów Krzyżaków, Warszawa, 1995.

— Na tropach bohaterów Quo vadis?, Warszawa, 1998.

KOSOWSKA, E., Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlachcianki na podstawie «Potopu» Henryka Sienkiewicza, Katowice 1990.

KRZYŻANOWSKI, J., Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 1956.

— Henryka Sienkiewicza: żywot i sprawy, Warszawa, 1966.

— Poklosie Sienkiewiczowskie, Warszawa, 1973.

— Sienkiewicz a Warszawa, Warszawa, 1975.

— Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa, 1970.

KUCZYŃSKI, S., Rzeczywistość historyczna w Krzyżakach Henryka Sienkiewicza, Warszawa, 1963.

LIS, J., Henryk Sienkiewicz przeciw Drang nach Osten, Katowice, 1988.

LUDOROWSKI, L., O postawie epickiej w Trylogii Henryka Sienkiewicza, Warszawa, 1970.

MACIEJEWSKI, J., «Wielkopolskie» opowiadania Sienkiewicza, Poznań, 1957.

MAZAN, B., «Impresjonizm» Trylogii Henryka Sienkiewicza, Lódź, 1993.

MERESIŃSKI, S., Henryk Sienkiewicz wobec tradycji romantycznej, Wydaw. Pedagogiczne, Kielce, 1992.

NOFER-LADYK, A., Henryk Sienkiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa, 1988.

SANDLER, S., Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza. Tropy «Sachema», Warszawa, 1967.

Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa (pod. red. E. Ihnatowicz), Uniwersytet Warszawski, Warszawa, 1999.

STAWAR, A., Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warszawa, 1960.

ŚWIĘTOSŁAWSKA, T., «Quo vadis?» Henryka Sienkiewicza. Od legendy do arcydziela, Lódż, 1997.

SZONERT, E., Spotkania z Sienkiewiczem: studia, szkice, sylwetki, Pax, Warszawa, 1987.

SZWEYKOWSKI, Z., Trylogia Sienkiewicza. Studia, Poznań, 1961.

Trylogia Henryka Sienkiewicza. Historia - dzielo - recepcja (pod. red. L. Ludorowski), Warszawa, 1978.

Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki (wybór i oprac. T. Jodelki), Warszawa, 1962.

Wybór nowel i opowiadań (oprac. Tadeusz Bujnicki), Zaklad Narodowy im. Ossolińskich, Wroclaw, 1992.

ŻABSKI, T., Poglą dy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, Zaklad Narodowy im. Ossolińskich, Wroclaw, 1979.

— Sienkiewicz, Wroclaw, Wydaw. Dolnośląskie, 1998.

III. Fuentes y obras auxiliares

BUJNICKI, T., Polska powieść historyczna XIX wieku, Polska Akademia Nauk. Oddział w Katowicach. Komisja Historycznoliteracka, Zaklad Narodowy im. Ossolińskich, Wroclaw, 1990.

FILLER, W., Quo vadis? Od Nobla do Kawalerowicza, Stelko, Warszawa, 2003.

— Henryk Sienkiewicz i jego twórczość w naszej pamięci: antologia tekstów historycznych i literackich (wybór i oprac. Marian Marek Drozdowski, Hanna Szwankowska; konsult. nauk. i literacka Maria Bokszczanin i Wlodzimierz Odojewski), Fundacja Sienkiewiczowska, Warszawa, Typografika, 2000.

— Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja Światowa. Material y konferencji naukowej (por red. A. Piorunowej A. i K. Wyki), listopad 1966, Kraków, 1968.

KOLIŃSKA, K., Listy do nie kochanych, Katowice, 1983.

KORNIOWICZÓWNA, M., Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, Warszawa, 1972.

MARKIEWICZ, H., Pozytywizm, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 1999.

PYGAWA, D., Sienkiewicz w Szwajcarii: z dziejów akcji ratunkowej dla Polski w czasie pierwszej wojny Światowej, Wydaw. Naukowe UAM, Poznań, 1986.

Polska powieść XIX i XX wieku: interpretacje, analizy, konteksty (pod red. Lecha Ludorowskiego). t. 1, Wydaw. Uniwersytetu Marii CurieSklodowskiej, Lublin, 1993.

RĘBOSZ, I., Sienkiewicz i jego Oblęgorek, Warszawa, 1996.

Spotkanie Sienkiewiczowskie (pod red. Z. Piasecki), Opole, 1997.

WACHOWICZ, B., Marie jego życia, Kraków, 1996.

HENRYK SIENKIEWICZ EN ESPAÑA

I. Estudios y ensayos

Recogemos aquí los principales estudios de interés filológico e investigador publicados en España sobre la obra de Henryk Sienkiewicz en artículos, prólogos, introducciones y apéndices. No se incluyen trabajos de difusión o informativos, tales como noticias, reseñas, resúmenes, artículos de enciclopedias, etc.

ARAUJO, F., «Los Caballeros teutónicos, de Sienkiewicz», La España Moderna, núm. 145, Madrid, enero de 1901, págs. 152-158.

BÉRTOLO CADENAS, C., «Apéndice» de A través del desierto y la selva, Madrid, Anaya, 1983.

FERNÁNDEZ, E. y ARMIÑO, M., «Apéndice» de Quo vadis?, Madrid, Anaya, 1985.

GÓMEZ DE VAQUERO, E., «La novela ¿Quo vadis? de Enrique Sienkiewicz», La España Moderna, núm. 142, Madrid, octubre de 1900, págs. 146-156.

LOBODOWSKI, J., «Prólogo» a Obras escogidas, t. II [contiene Quo vadis?, El criado viejo, Hania, A través de las praderas, Bartek el triunfador, El torrero, Yanko el músico, Bocetos al carbón, Otras narraciones (El organista, La bienvenida, En el Olimpo, Sueño profético, Una comedia de errores, La tercera mujer), Madrid, Aguilar, 1958.

MAKOWIECKA, G., «Introducción» a Las mejores novelas de la literatura universal, t. 19 [contiene Quo vadis? de Henryk Sienkiewicz, Los campesinos, de Wladyslaw Reymont, Anielka de Boleslaw Prus], Madrid, Cupsa Editorial, 1984.

— «Henryk Sienkiewicz», Po drogach polsko hiszpańskich, Wydawnictwo Literackie, Kraków-Wroclaw, 1984, s. 314-329.

MATYJASZCZYK GRENDA, A., «Introducción» a Janko Muzykant (Janko el Músico); Latarnik (El farero); Sachem (edición bilingüe polacoespañola, introducción, traducción y notas de Agnieszka Matyjaszczyk Grenda, Madrid, Palas Atenea, 1999.

— «Sienkiewicz y su viaje por España», España y el mundo eslavo. Relaciones culturales, literarias y lingüísticas (F. Presa González [ed.]), Madrid, GRAM, 2002, págs. 111-118.

PARDO BAZÁN, E., «Libros de moda: Quo vadis?», La ilustración Artística, núm. 979, 1900, pág. 634.

— «El autor de moda: Enrique Sienkiewicz», La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, Madrid, febrero de 1901, págs. 34-46.

PEDRAZA PAEZ, P., «Prólogo» a Obras escogidas, t. I [contiene A sangre y fuego, El diluvio, Un héroe polaco], Madrid, Aguilar, 1958.

PEIPER, T., «Enrique Sienkiewicz y el movimiento ideológico polaco después del año 1863», La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, núm. 217, año XIX, tomo primero, Madrid, enero de 1919, págs. 13-22.

PRESA GONZÁLEZ, F., «Henryk Sienkiewicz», en Historia de las Literaturas Eslavas (Fernando Presa González [coord.]), Madrid, Cátedra, 1997, págs. 762-766.

— «Escritores polacos ante la fiesta nacional: toros y literatura en las letras polacas», España y el mundo eslavo. Relaciones culturales, literarias y lingüísticas (F. Presa González [ed.]), Madrid, GRAM, 2002, págs. 325-332.

RODRÍGUEZ MONROY, A., «Prólogo» de Bartek el triunfador (edición al cuidado de Ernesto Pérez Zúñiga, traducido del polaco por Amando Lázaro Ros), Madrid, Celeste, 2001, págs. 7-17.

SIENKIEWICZ, H., «Cartas de un viaje a España» (traducción del polaco y notas de Agnieszka Matyjaszczyk Grenda); «Recuerdos de España: Una corrida de toros (1899)» (traducción del polaco y notas de Fernando Presa González), Viajeros polacos en España (A. Matyjaszczyk Grenda y F. Presa González [eds.]), Madrid, Huerga & Fierro Editores, 2001, págs. 55-90 y 91-118, respectivamente.

— «Cartas de un viaje a España» [* sólo referidas a Madrid]; «Recuerdos de España: Una corrida de toros» (F. Presa González y A. Matyjaszczyk Grenda [eds.]), Madrid a los ojos de los viajeros polacos. Un siglo de estampas literarias de la Villa y Corte (1850-1961), Madrid, Huerga & Fierro Editores, 2003, págs. 121-132 y 133-160, respectivamente.

II. Traducciones

Ediciones independientes

La relación de obras aparece por orden alfabético de títulos según la primera versión publicada en español. En algunos casos, una obra puede presentar diferentes versiones del título en español, según la edición. Entre paréntesis se indica el título original polaco.

A sangre y fuego (Ogniem i mieczem)

A sangre y fuego (versión española de A[ugusto] Riera y J[osé] J[uan] Cadenas), Barcelona, Maucci, 1900.

A sangre y fuego (traducción de R. J. Slaby), Barcelona, Montaner y Simón [1925].

A sangre y fuego (versión española de Constantino Láscaris Conmeno), Madrid, EPESA, 1946.

A sangre y fuego, Barcelona, Ramón Sopena, 1960.

A través del desierto (W pustyni i w puszczy)

A través del desierto (traducción de Marta Fábregas), Barcelona, Matéu [1950].

A través del desierto (traducción de Marta Fábregas), Barcelona, Matéu [¿1953?].

A través del desierto, San Sebastián, Goleta, 1955.

A través del desierto (traducción de Jesús Flores Lázaro), Barcelona, Bruguera, 1960[1].

A través del desierto (versión de Marta Fábregas), Barcelona, Mateu, 1963.

A través del desierto (adaptación de Carla Peñaranda, ilustración de Félix Puente), Barcelona, Vilamala, 1963.

A través del desierto (edición, introducción y prólogo de Fernando Savater), Madrid, Legasa, D.L. 1981.

A través del desierto y de la selva (traducción de Maria Oleńska, apéndice de Constantino Bértolo Cadenas, ilustración de Szymon Kobyliński), Madrid, Anaya, 1985.

A través del desierto, Barcelona, Bruguera, 1985.

A través del desierto y de la selva (traducción de Maria Oleńska, apéndice de Constantino Bértolo Cadenas, ilustración de Szymon Kobyliński, Madrid, Anaya, 1988.

Bartek el vencedor (Bartek zwycięzca)

Bartek el vencedor (traducción directa del polaco por Sofía Casanova), Madrid, R. Velasco Impresor, Librería de Fernando Fé, 1903.

Bartek el victorioso, Barcelona, La Novela Breve [1910].

Bartek el victorioso [El organista, La bienvenida, En el Olimpo, Un contrato voluntario], Madrid, 1930.

Bartek el triunfador (edición al cuidado de Ernesto Pérez Zúñiga, traducido del polaco por Amando Lázaro Ros), Madrid, Celeste, 2001.

Diario de un artista (Ta trzecia. Z pamiętnika malarza)[2]

Diario de un artista (traducción de Pedro de Palma), Barcelona, Lib. Edit. Argos, 1941.

El campo de la gloria (Na polu chwaly)

El campo de la gloria: novela heroica (traducción… por N[icolás] Tasin), Madrid, Rivadeneyra [1924].

El diluvio (Potop)

El diluvio (traducción de Ivan Merleski), Barcelona, Maucci, 1901.

El diluvio (traducción de Pedro Pedraza y Páez), Barcelona, Ramón Sopena, 1941.

El diluvio (versión de Constantino Láscaris Conmeno), Madrid, Espasa, 1946.

El diluvio, Barcelona, Ramón Sopena, 1959.

El torrero (Latarnik)

El torrero, Madrid, colección «Grano de Arena», 1941.

Hania (Hania)

Hania (traducción de F. Luis Obiols), Barcelona, Maucci, 1901.

Hania (traducción del polaco por Leo Bronstein), Madrid, Biblioteca Nueva [¿1944?].

Hania, Madrid, Diana Artes Gráficas, 1954.

Hania (versión de M. Temiño), Madrid, Edic. Paulinas, 1970.

La viuda de Elzen (Na marne)

La viuda de Elzen, Madrid, Ed. Dédalo [s.a.], Gráf. Diana.

Luchar en vano (La viuda) (traducción de Ramón Orts-Ramos), Barcelona, Maucci, 1900.

La familia Polaniecki (Rodzina Polanieckich)

La familia Polaniecki (traducción de F. Luis Obiols), Barcelona, Maucci, 1901.

La casa solariega: La familia Polaniecki (traducción de Pedro Pedraza y Páez), Barcelona, Ramón Sopena, 1942.

La casa solariega, Madrid, Diana Artes Gráficas, 1946.

La casa solariega: La familia Polaniecki (traducción de Pedro Pedraza y Páez), Barcelona, Ramón Sopena, 1947.

La casa solariega: La familia Polaniecki, Barcelona, Ramón Sopena [1959].

Liliana (Przez stepy)[3]

Liliana (traducción de Ramón Orts-Ramos), Barcelona, Maucci, 1901.

Liliana (A través de las estepas), Madrid, Diana Artes Gráficas, 1932.

Liliana, Madrid, Cid, 1954.

Liliana, Madrid, Editorial Pueyo, J. Pérez del Royo Editor, 1969.

Liliana, Barcelona, Editors, D.L. 1990.

Los caballeros teutones (Krzyżacy)

Los caballeros teutones, Barcelona, Producciones Editoriales [s.a.].

Los cruzados (versión española de Augusto Riera), Barcelona, Maucci, 1901.

Los caballeros teutones (versión de P. Jiménez Romero), Barcelona, Mateu [¿1953?].

Los caballeros teutones, Barcelona, Rodegar, 1961.

Los caballeros teutones (adaptación de Andrés Martín Ferrero), 63, Barcelona, Bruguera, D.L., 1976.

Los emigrantes (Za chlebem)

Los emigrantes, Barcelona, E. Cervantes y J. Solá [s.a.].

El pan de la emigración (versión castellana de J. R. y E.), Barcelona, Librería de «La Hormiga de Oro», 1902.

Por el pan (traducción de G. Martínez Sierra), Madrid, B. Rodríguez Serra Editor [entre 1900 y 1905].

En busca de felicidad: por el pan (traducción de Augusto Riera), Barcelona, Maucci, 1901.

Marysia o las amarguras de la emigración (novela romántica), Madrid, Diana Artes Gráficas, 1934.

Más allá del misterio. Sin dogma (Bez dogmatu)

Más allá del misterio. Sin dogma (traducción de Camilo Bargiela), Barcelona, Maucci, 1900.

Más allá del misterio. Sin dogma (traducción de Pedro Pedraza y Páez), Barcelona, Ramón Sopena, 1941.

Más allá del misterio. Sin dogma, Barcelona, Ramón Sopena, 1959.

Orso (Orso)

Orso (traducción de Juan García Rodríguez), Madrid, Legasa, 1982.

Pan Miguel Volodyovski: novela polaca (Pan Wolodyjowski)

Pan Miguel Volodyovski: novela polaca (traducción de J. Santos Hervás), Barcelona, Maucci, 1901.

Un héroe polaco (Pan Miguel Volodiovski) (traducción de Pedro Pedraza y Páez), Barcelona, Ramón Sopena, 1941.

Miguel Wolodijowski (versión de Constantino Láscaris Conmeno), Madrid, Ediciones y Publicaciones Españolas, 1946.

Un héroe polaco (Pan Miguel Volodiovski), Barcelona, Ramón Sopena, 1959.

Quo vadis? (Quo vadis?)

Quo vadis? (traducción de [Pedro] Alcalá Zamora), Barcelona, Ramón Sopena [s.a.].

Quo vadis? Narración histórica del tiempo de Nerón, Barcelona, Montaner y Simón, 1900.

Quo vadis? Narración de la época de Nerón (traducción española de Eduardo Poirier), Barcelona, Maucci [19¿?].

Quo vadis?, Madrid, Saturnino Calleja Fernández [19¿?].

Quo vadis? (traducción de Eduardo Porier), Barcelona, Maucci, 1900.

Quo vadis? (edición expurgada traducida por D. Bartolome Armengual y precedida de una carta-prólogo del Excmo. y Rvmo. Sr. Arzobispo de Sevilla), Barcelona, José Cunill Sala [¿1901?].

Quo vadis? (primera versión española directa del polaco por Sofía Casanova; ilustraciones de M. Picolo), Madrid, Saturnino Calleja Fernández [¿1908?].

Quo vadis? Novela histórica del tiempo de Nerón (versión española por un socio del Apostolado de la Prensa), Madrid, Tip. del Sagrado Corazón, 1911.

Quo vadis? (edición expurgada traducida por D. Bartolomé Anengual y precedida de una carta-prólogo del Excmo. y Rvmo. Sr. Arzobispo de Sevilla), Barcelona, Juan Gili [s.a.].

Quo vadis? Novela de los tiempos de Nerón (adaptación por G. de Villalaín), Madrid, Calleja, 1915.

Quo vadis? Novela histórica del tiempo de Nerón (versión española por un socio del Apostolado de la Prensa), Madrid, Apostolado de la Prensa [Héroes], 1939.

Quo vadis? Novela histórica del tiempo de Nerón (versión española por un socio del Apostolado de la Prensa), Madrid, Apostolado de la Prensa [Héroes], 1942.

Quo vadis?, Madrid, Prensa Popular, El folletín, año 1, n. 6, 1923.

Quo vadis?, Madrid, Lecturas para Todos, 1934.

Quo vadis? Narración de la época de Nerón (traducción española de Eduardo Poirier), Barcelona, Editorial Maucci [¿1940?].

Quo vadis? Narración de la época de Nerón (traducción española de Eduardo Porier), Barcelona, Maucci [¿1943?].

Quo vadis? Novela histórica del tiempo de Nerón (versión española por un socio del Apostolado de la Prensa), Madrid, Apostolado de la Prensa [Bolaños y Aguilar], 1944.

Quo vadis? Narración histórica del tiempo de Nerón, Barcelona, Montaner y Simón, 1944.

Quo vadis? Novela histórica del tiempo de Nerón (versión castellana por un socio del Apostolado de la Prensa), Madrid, Apostolado de la Prensa [Bolaños y Aguilar], 1946.

Quo vadis? (adaptación de Isabel Tobalina), Madrid, Hernando [Viuda de Galo Sáez], 1949.

Quo vadis? (revisión literaria de Montenegro), Barcelona, Baguña Hnos., 1949.

Quo vadis? (adaptado para los niños por H. C. Granch), Barcelona, Maucci, 1946.

Quo vadis? (traducción de P. Alcalá Zamora), Barcelona, Ramón Sopena, 1949.

Quo vadis? (adaptación de Isabel Tobalina), Madrid, Hernando [Viuda de Galo Saéz], 1949.

Quo vadis? Narración de la época de Nerón (traducción española de Eduardo Poirier), Barcelona, Maucci, Aleu & Domingo [¿1950?].

Quo vadis? Novela de la época de Nerón (traducción y notas de Ruth Hoenigsfeld; prólogo del conde José Potocki), Madrid, Aguilar, 1951.

Quo vadis? (traductor Rafael Ballester), Barcelona, Mateu [1952].

Quo vadis (traducción de E. Vallés), Barcelona, Aymá, 1953.

Quo vadis? (versión de José M.ª Llado], Barcelona, Bruguera, 1953.

Quo vadis? Narración histórica del tiempo de Nerón (versión española de Tomás Gorordo Larrauri), Madrid, Ruiz [¿1954?].

Quo vadis? (versión española de J. Sirvent), Barcelona, G.P., (Gráficas Guáda, S. R. C.) [¿1954?].

Quo vadis? (traducción de J. A. Vidal-Sales), Barcelona, Bruguera, 1955.

Quo vadis? Novela histórica del tiempo de Nerón (versión castellana por F. Ontiveros), Madrid, Apostolado de la Prensa, 1956.

Quo vadis?, Barcelona, Ramón Sopena, 1957.

Quo vadis?, Madrid, Edic. Paulinas, San Fernando de Henares, Pía Sociedad de San Pablo, 1958.

Quo vadis? (traducción de J. A. Vidal Sales), Barcelona, Bruguera, 1958.

Quo vadis? (adaptación de Isabel Tobalina [pseud.]); Madrid, Hernando, 1958.

Quo vadis? (traducción de J. A. Vidal Sales), Barcelona, Bruguera, 1959.

Quo vadis? (versión de Mary E. de Lavin), Barcelona, Felicidad, 1959.

Quo vadis? (versión de José M. Axpe), Barcelona, Felicidad, 1959.

Quo vadis? (versión de Patrocinio), Valencia, Gaisa, Pascual Quiles, 1960.

Quo vadis?, Barcelona, Ferma, 1960.

Quo vadis? (versión de José M. Axpe), Bilbao, Fher, 1960.

Quo vadis? (versión de Mary E. de Lavin), Barcelona, Felicidad, 1960.

Quo vadis?, Barcelona, Rodegar, 1960.

Quo vadis? (versión de José M. Axpe), Bilbao, Felicidad, 1961.

Quo vadis? (adaptación de Rafael Ballester), Barcelona, Mateu, 1961.

Quo vadis? (versión de Mary E. de Lavin), Bilbao, Felicidad, 1961.

Quo vadis? Novela de los tiempos de Nerón (adaptación de Carolina Toral y Peñaranda), Barcelona, Vilamala, 1961.

Quo vadis?, Madrid, Edic. Paulinas, 1961.

Quo vadis? (versión de J. A. Vidal Sales), Barcelona, Bruguera, 1962.

Quo vadis? (versión de Mary E. de Lavin), Bilbao, Felicidad, 1962.

Quo vadis? (traductor José A. Vidal Sales), Barcelona, Bruguera, 1963.

Quo vadis?, Barcelona, Rodegar, 1963.

Quo vadis? (versión R. Ballester), Barcelona, Mateu, 1963.

Quo vadis?, Madrid, Edic. Paulinas, San Fernando de Henares, Pía Sociedad de San Pablo, 1963.

Quo vadis? (versión de Mary E. de Lavin), Bilbao, Felicidad, 1963.

Quo vadis? (versión de Mary E. de Lavin), Bilbao, Felicidad, 1964.

Quo vadis? (adaptación del texto original por Luis Jiménez Martos), Madrid, Aguilar, 1964.

Quo vadis? (versión Martí Olaya), Barcelona, Bruguera, 1964.

Quo vadis?, Barcelona, Bruguera, 1965.

Quo vadis?, Barcelona, Lorenzana, 1965.

Quo vadis? (versión de Mary E. de Lavin), Bilbao, Felicidad, 1965.

Quo vadis?, Bilbao, Felicidad, 1965.

Quo vadis? (traducción de César Moreno), Barcelona, Círculo de Lectores, D.L., 1966.

Quo vadis? (traducción de José Vidal Sales), Barcelona, Bruguera, 1966.

Quo vadis?, Bilbao, Felicidad, 1966.

Quo vadis?, Madrid, Edic. Paulinas, 1967.

Quo vadis?: novela de la época de Nerón (traducción del polaco y notas por Ruth Hoenigsfeld; prólogo del conde José Potocki), Madrid, Aguilar, 1967.

Quo vadis? (adaptación de José Antonio Vidal Sales y Prado Castellanos), Barcelona, Bruguera, 1968.

Quo vadis? (versión de Mary E. de Lavin), Bilbao, Fher, 1968.

Quo vadis?, Madrid, Alonso, 1969.

Quo vadis? (traducción Elena García), Barcelona, Zeus, 1970.

Quo vadis?, Madrid, Círculo de Amigos de la Historia, 1970.

Quo vadis? (adaptación de Alberto Cuevas Hortelano), Barcelona, Bruguera, 1971.

Quo vadis? (traducción de José Antonio Vidal Sales), Barcelona, Bruguera, 1972.

Quo vadis?, Madrid, Círculo de Amigos de la Historia, 1972.

Quo vadis?, Madrid, Susaeta, 1973.

Quo vadis? (traducción de José Antonio Vidal Sales), Barcelona, Bruguera, 1973.

Quo vadis?, Madrid, Círculo de Amigos de la Historia, 1973.

Quo vadis? (adaptación de Maricel Lagresa Colom), Barcelona, Bruguera, 1973.

Quo vadis? (traducción de José Antonio Vidal Sales), Barcelona, Bruguera, 1974.

Quo vadis? (traducción de José Antonio Vidal Sales), Barcelona, Bruguera, 1976.

Quo vadis? (adaptación, Alberto Cuevas Hortelano; ilustraciones de Juan Martínez Osete), Barcelona, Bruguera, 1977.

Quo vadis? (adaptación literaria de E. Sotillos; adaptación gráfica de E. M. Fariñas; realización gráfica de Armando), Barcelona, Toray, D.L., 1978.

Quo vadis?, Barcelona, Planeta, 1980.

Quo vadis?, Barcelona, Aura, D.L., 1980.

Quo vadis? (traducción del polaco de Ruth Hoeningsfeld), Barcelona, Orbis, 1983.

Quo vadis? (adaptación, A. Cunillera y M. Martín), Madrid, Auriga, 1983.

Quo vadis?, Madrid, Promoción y Ediciones, D.L., 1984.

Quo vadis? (traducción de Ruth Hoeningsfeld), Esplugues de Llobregat, Barcelona, Plaza & Janés, 1985.

Quo vadis? (traducción de Ruth Hoeningsfeld), Barcelona, Forum, 1986.

Quo vadis? (traducción, notas, glosarios y apéndice de Elena Fernández y Mauro Armiño), Madrid, Anaya, 1986.

Quo vadis? (traducción de Ruth Honisgsfeld), Barcelona, Planeta, 1987.

Quo vadis?, (adaptación literaria de E. M.), Barcelona, Toray, D.L., 1987.

Quo vadis?, Barcelona, Planeta, 1987.

Quo vadis? (traducción, Ruth Hoeningsfeld), Barcelona, Orbis, 1988.

Quo vadis?, Madrid, Promoción y Ediciones, 1989.

Quo vadis?, Madrid, Club Internacional del Libro, D.L., 1990.

Quo vadis?, Madrid, Rueda, D.L., 1991.

Quo vadis? (prólogo de Daniel Alcoba), Barcelona, Planeta, 1993.

Quo vadis?, Madrid, Promoción y Ediciones, D.L., 1994.

Quo vadis? (traducción de Elena Fernández y Mauro Armiño), Barcelona, Altaya, D.L., 1995.

Quo vadis? (traducción y notas de Elena Fernández y Mauro Armiño), Barcelona, Círculo de Lectores, 1996.

Quo vadis? (traducción de J. M. de Sagarra), Barcelona, Proa, 1997.

Quo vadis?, Madrid, Club Internacional del Libro, 1998.

Quo vadis? (traducción y notas de Elena Fernández, con la colaboración de Mauro Armiño), Madrid, Valdemar, 2001.

Quo vadis?, [Barcelona], Sol 90, colección «Premios Nobel» [2003].

Yanko el músico (Janko muzykant)

Yanco el Músico (traducción de José Estrany), Madrid, Edic. de la Gacela, Atlántida, 1941.

Obras selectas y escogidas (por orden cronológico de publicación)

Orso; En vano (traducción de Juan García Rodríguez), Madrid, Ibarra Moreno [s.a.].

Más allá del misterio; Una corrida de toros; El Sachem; El manantial de la dicha; Orso; El juicio de Júpiter; Madrid, s.a. [19¿?].

Cuentos selectos (traducción de la Condesa María de Broel Plater), Madrid, Imp. del Asilo de Huerfanos del S. C. de Jesús, 1900.

Hania; La verdad (traducción de A. Riera), Barcelona, Ramón Sopena [¿1901?].

¡Sigámosle!; Bartek el Vencedor; La misma dicha; La cordura de los locos; El preceptor; Orso; El ángel (traducción de Tomás de M. Graells), Barcelona, Maucci, 1901.

Por el pan; Orso, Barcelona, Tip. La Vanguardia, 1902.

Liliana; El torrero; Yanko «el Músico»; Sueño profético (traducción del polaco de N. Tasin), Madrid, Tip. Renovación, 1921.

El señor secretario; El organista; La bienvenida; En el Olimpo (la traducción del polaco ha sido hecha por N[icolás] Tasin), Madrid, colección Universal Calpe, Tip. Renovación, 1921.

Hania; Orso; El manantial (traducción de A. Marcoff), Barcelona, Edit. Lara, Alen & Domingo [¿1946?].

Las tres novias del pintor; El organista; La bienvenida; Un contrato voluntario, Madrid, Ramos [Helénica, 1955].

Obras escogidas (traducción de Ruth Hoenigsfeld, A. Markoff y A. Lázaro Ros), Madrid, Aguilar, 1958.

A sangre y fuego; El diluvio; Un héroe polaco; Quo vadis?; El criado viejo; Hania; A través de las praderas; Bartek el triunfador; El Torrero; Yanko el músico; Bocetos al carbón; Otras narraciones (traducción y prólogo de Pedro Pedraza y Páez), Madrid, Aguilar, 1958.

Quo vadis?; Luchar en vano; El juicio de Júpiter, Barcelona, Maucci, 1964.

Liliana; El torrero, Madrid, J. Pérez del Hoyo, 1969.

Hania; A través de las praderas; Bartek el triunfador; El torrero; Yanko el músico (traducciones de A. Marcoff y Amando Lázaro Ros), Madrid, Promoción y Ediciones, D.L., 1989.

Janko Muzykant (Janko el Músico); Latarnik (El farero); Sachem (edición bilingüe polaco-española; introducción, traducción y notas de Agnieszka Matyjaszczyk Grenda, Madrid, Palas Atenea, 1999.

Hania; Bartek el héroe, Madrid, Rueda, 2002.

Liliana (seguida de El torrero), Ediciones Irreverentes, 2005.

Obras de Henryk Sienkiewicz contenidas en volúmenes colectivos (por orden cronológico de publicación)

Liliana [contiene también El vals, Jorge Hernández Campos; El rapto del niño, Edward; El señor que no pudo ser almirante porque no tenía la voz de trueno, Luis Fernando de Igoa; Margot, Alfredo de Musset], Madrid, Cid [Maribel, 1954].

Quo vadis? [contiene también Ben-Hur, Lewis Wallace; La rebelión de los esclavos y Fabiola, Cardenal Wiseman] (traducción de S. Nerval, Eduardo Luis Muntada, Antonio Ribera), Barcelona, Clásicos de la Cristiandad, Miguel Arimany, 1961.

Quo vadis? [contiene también Ben-Hur, Lewis Wallace; Los últimos días de Pompeya, Bulwer Lytton; Fabiola, Cardenal Wiseman], Barcelona, Lorenzana, 1965.

Quo vadis? [contiene también Aventuras de un soldado de Napoleón, Erckmann Chatrian; Ivanhoe, Walter Scott] (adaptaciones de Cassarel, Julio Fernández López, Víctor Alcázar) [obra en cómics], Barcelona, Bruguera, 1977.

Quo vadis? [contiene también Aventuras de un soldado de Napoleón, Erckman Chatrian; La cabaña del tío Tom, Harriet Beecher Stowe], Barcelona, Bruguera, 1985.

A través del desierto [contiene también Ricardo Corazón de León, Joseph Lacier; El Robinsón suizo, Johann Rudolf Wyss], Parets del Vallés, Barcelona, Bruguera, 1985.

Quo vadis? [contiene también Ivanhoe, Walter Scott; Tom Sawyer a través del mundo, Mark Twain] (adaptaciones de Cassarel, Julio Fernández López) [obra en cómics], Barcelona, Bruguera, 1986.

Traducciones al catalán

L’angel; Una comedia de les equivocacions; El Jui de Jupiter (trad. de Carles Riba) [corresponden a: El ángel (Jamiol), Una comedia de errores (Komedia z pomylek), El juicio de Júpiter (Wyrok Zeusa)], Barcelona, Edicions de La Rosa dels Vents, 1936.

Bartek el vencedor (traducción de Carles Riba), Barcelona, Edicions de La Rosa dels Vents, 1937.

RELATOS

JANKO EL MÚSICO

VINO al mundo enclenque, raquítico. Las comadres, reunidas alrededor del lecho de la parturienta, observaban a la madre y al niño. La mujer de Szymon[1], el herrero, que era la más espabilada, comenzó a consolar a la enferma:

—¡Dejadme! —decía—. Le voy a encender un cirio, pues me da que de ésta ya no sale, mi comadre; es hora de prepararse para ir al otro mundo, así que habrá que ir a buscar al cura para que le absuelva de sus pecados.

—¡Sí! —añadió otra—, pero al niño hay que bautizarlo inmediatamente, porque éste no dura vivo hasta que venga el cura, y mejor será que no se convierta en vampiro[2].

Dicho esto, encendió el cirio, cogió al pequeño entre sus brazos y le empezó a echar agua. Al niño se le entornaron los ojos, así que concluyó diciendo:

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y te impongo por nombre Jan[3]. Y ahora, alma cristiana, regresa al lugar del que viniste. ¡Amén!

Pero aquella alma cristiana no tenía gana alguna de volver a su lugar de origen, ni tampoco de abandonar aquel cuerpo enfermizo. Al contrario, se puso a lloriquear y comenzó a agitar las piernas como podía, aunque tan débil y lastimosamente que las comadres decían:

—¡Cualquiera diría que es un gatito o algo así!

Fueron a llamar al cura. Vino, hizo lo que debía y se marchó. La enferma mejoró hasta tal punto que, al cabo de una semana, salió a trabajar. La criatura estaba más muerta que viva, pero aguantaba. Así fue hasta que cumplió la edad de cuatro años en que, una primavera, un cuco le quitó el maleficio de la enfermedad[4]. El niño fue mejorando poco a poco, de tal modo que cuando cumplió diez años gozaba de una salud relativamente buena.

Era flaco y siempre estaba moreno, por el sol. Tenía la barriga hinchada y las mejillas enjutas. Su pelo era como la estopa, casi blanco, y le caía sobre los ojos, claros y saltones. Miraban el mundo como si estuvieran clavados en un vacío inconmensurable. En invierno se sentaba detrás de una estufa apagada y lloriqueaba de frío en voz baja. A veces también lo hacía de hambre, cuando su madre no tenía nada que meter ni en la estufa ni en el puchero. En verano andaba con una camisa atada con una cintilla y un destartalado sombrero de paja, por debajo de cuyas alas miraba levantando la cabeza como un pájaro. Su madre, una pobre criada que vivía de un día para otro como golondrina bajo techo ajeno, aunque lo golpeaba con frecuencia y solía llamarlo «chiflado», lo quería a su manera. Con sólo ocho años andaba ya de pastorzuelo con el ganado, y cuando no había en casa nada que echarse a la boca, iba al bosque a buscar setas. Quizá sólo a la misericordia divina se deba que no lo devorara un lobo por aquellos lugares.

Era un niño pusilánime que, como todos los niños campesinos, tenía la costumbre de meterse un dedo en la boca mientras escuchaba las conversaciones de otras personas. Nadie creía que pudiera vivir más allá de la infancia, ni aún menos que su madre pudiera sacar de él provecho alguno, porque era muy flojo para el trabajo. Sólo de una cosa parecía insaciable: de la música. Nadie sabía de dónde le había venido esta afición. Oía música por todas partes. Cuando se hizo algo más mayor, no pensaba en otra cosa. Si salía con el ganado o iba a buscar bayas al bosque, regresaba sin ellas y, además, decía entre susurros:

—¡Mamaíta! En el bosque había algo que… ¡cómo sonaba! ¡Ay! ¡Ay!

Y su madre le respondía:

—¡Ya te voy a dar música yo a ti! ¡Ya te daré yo! ¡No temas!

Y le golpeaba con un cucharón. El muchacho gritaba, prometía que no iba a hablar de ello nunca más, pero seguía pensando que en el bosque algo sonaba… Pero ¿qué? ¿Cómo podía él saberlo? Los pinos, las hayas, los abedules, las oropéndolas… ¡Todo sonaba! ¡El bosque entero sonaba! ¡Hasta el eco! Los arbustos sonaban en el campo. Y en el huerto, junto a la casa, los gorriones gorjeaban con tal fuerza que las cerezas temblaban. Por las noches, si escuchaba voces en la aldea, pensaba que era música. Incluso cuando esparcía estiércol escuchaba cómo el viento hacía sonar una música entre las púas de la horca.

En cierta ocasión, un capataz lo vio erguido, con el pelo desordenado, escuchando el viento que sonaba entre las púas de madera de la horca… ¡y se quitó el cinturón y le dejó un buen recuerdo! Pero ¿de qué sirvió aquello? La gente lo llamaba Janko «el músico»… En primavera se escapaba de casa para hacer caramillos junto al arroyo. Y por las noches, cuando las ranas croaban, los reyes de codornices se dejaban oír, los abejorros zumbaban en el rocío y los gallos cantaban en los corrales, él no podía conciliar el sueño. Sólo escuchaba y ¡Dios sabe qué música oía él en medio de todo esto! Su madre no podía llevarlo a la iglesia porque, cuando sonaba el órgano o cantaban con voz dulce, al niño se le empañaban los ojos, como si estuviera en otro mundo.

Un guardián que por las noches vigilaba la aldea y que, para no dormirse, contaba estrellas, o conversaba en voz baja con los perros, veía en ocasiones el camisón blanco de Janko que se deslizaba por la oscuridad en dirección a la taberna. Pero el muchacho no entraba en ella, sino que se quedaba en los alrededores. Allí, escondido tras un muro, escuchaba. La gente bailaba a ritmo de oberek[5] y, de cuando en cuando, algún campesino lanzaba un grito. Se oía el zapateo y el griterío de las muchachas. Los violines cantaban con voz tenue: «Vamos a comer, vamos a beber, vamos a gozar», y el violonchelo, con su voz grave, respondía con solemnidad: «¡Que Dios nos lo ha dado! ¡Que Dios nos lo ha dado!» La luz iluminaba las ventanas y parecía que cada viga de la taberna temblaba, cantaba y sonaba.

Janko escuchaba…

Lo que daría él por tener un violín que dijera tan delicadamente: «¡Vamos a comer, vamos a beber, vamos a gozar!» ¡Unas tablillas que suenan! ¡Bah! ¿De dónde podría sacarlas?, ¿dónde las hacen? Si al menos le dejaran tenerlas entre sus manos, ¡aunque fuera sólo una vez…! Pero ¡de eso nada!… A él sólo le estaba permitido escuchar, por eso, como de costumbre, permanecía en la oscuridad hasta que oía detrás la voz del guardián que decía:

—Pero ¿aún no te has ido a casa, pesado?

Y salía corriendo, con los pies descalzos. Le perseguían las voces del violín que cantaban: «¡Vamos a comer, vamos a beber, vamos a gozar!», y las del violonchelo que le replicaban: «¡Que Dios nos lo ha dado!»

Para él, cada momento en el que podía escuchar violines, bien fuera en la fiesta de la cosecha, bien en una boda, era una gran celebración. Después, ya en casa, se escondía detrás de la estufa y no hablaba durante días enteros. Inmerso en la oscuridad, miraba con los ojos resplandecientes como los de un gato. Transcurrido algún tiempo, él mismo se construyó un violín con una teja de madera y algunas crines de caballo… ¡pero no quería sonar de aquella forma tan bella como lo hacían los violines de la taberna! El suyo zumbaba bajito, muy bajito, así como lo hacen las moscas y otros insectos. Lo tocaba desde el alba hasta la noche, lo que llegó a ser causa de que recibiera palos constantemente, tantos que, al verlo, recordaba por sus moraduras a una manzana verde llena de golpes. Pero así era su naturaleza. El niño adelgazaba cada vez más. Lo único que tenía siempre grande era la barriga. Su pelo era cada vez más espeso y sus ojos estaban más abiertos, aunque, a menudo, llenos de lágrimas, pero las mejillas y el pecho se le hundían más y más…

En absoluto era como los demás niños, sino más bien como su violín de teja, que apenas sonaba. Los meses anteriores a la cosecha pasaba hambre. Sobrevivía a base de zanahorias crudas y del deseo de tener un violín.

Pero, he aquí, que este deseo no le trajo nada bueno.

En cierta casa señorial había un sirviente que tenía un violín que, de cuando en cuando, y para agradar a una criada, tocaba al atardecer. A veces Janko se arrastraba sigilosamente entre cadillos hasta la despensa para ver, frente a la puerta abierta, aquel violín colgado en la pared. El muchacho transportaba toda su alma hasta él por medio de sus ojos, porque le parecía que era algo sagrado y que él no era digno de tocarlo, aunque fuera para él lo más querido. Lo deseaba. Quería tenerlo en sus manos, al menos una vez, para contemplarlo de cerca… Y mientras pensaba en ello, su pobre y pequeño corazón campesino palpitaba estremecido de felicidad.

Cierta noche no había nadie en la despensa. Los señores estaban en el extranjero desde hacía mucho tiempo y la casa se encontraba vacía, así que el sirviente se pasaba las horas en la parte trasera de la casa, en la zona de la sirvienta. Janko, escondido entre bardanas, contemplaba desde hacía tiempo, a través de la ancha puerta, el objeto de su deseo. La gran luna llena que brillaba en el cielo entraba por la ventana de la despensa y se reflejaba, como un gigantesco cuadrado, en la pared de enfrente. El cuadrado se fue acercando lentamente hacia el violín hasta que, por fin, lo iluminó por completo. En aquel momento pareció que surgía una luz plateada proveniente de la oscura profundidad del instrumento; sus curvas convexas se habían iluminado con tanta intensidad que Janek apenas podía mirar al instrumento. Bajo tal luminosidad todo podía ser contemplado perfectamente: la esbeltez de la madera, las cuerdas, aquella manecilla doblada… Sus clavijas, dispuestas en filas, brillaban como luciérnagas y parecía que llamaban a aquel arco con forma de vara de plata.

¡Ah! Todo era bello, casi mágico. También Janek observaba cada vez con más avidez. Agachado entre las bardanas, con los codos apoyados en sus escuálidas rodillas, miraba y contemplaba boquiabierto. Por un lado, el miedo lo retenía en su sitio; por otro, un deseo irrefrenable lo empujaba hacia adelante. ¿Era un hechizo o de qué se trataba aquello? El violín, inmerso en esa claridad, parecía acercarse flotando hacia el niño… Por momentos daba la impresión de que el violín se apagaba, pero era para volver a brillar de nuevo aún con más intensidad. ¡Un hechizo! ¡Estaba claro que se trataba de un hechizo! Mientras tanto, el viento soplaba, los árboles susurraban, las hojas de los lampazos aleteaban y a Janek le pareció escuchar con nitidez una voz que le decía: «¡Janko, ven! No hay nadie en la despensa… ¡Janko, ven!»

La noche era clara, luminosa. En el jardín de la casa, junto al estanque, un ruiseñor comenzó a decirle con su canto: «¡Ve! ¡Cógelo!». Pero un honrado chotacabras sobrevoló la cabeza del niño y le gritó: «¡No, Janko, no lo hagas!» El chotacabras voló y se quedó el ruiseñor. Mientras tanto, las bardanas le susurraban cada vez con más claridad: «¡Allí no hay nadie!» El violín se iluminó de nuevo…

El desdichado bulto, pequeño y encogido, comenzó a avanzar despacio y con precaución, al tiempo que el ruiseñor le cantaba bajito: «¡Acércate! ¡Vamos! ¡Cógelo!»

Su camisa blanca centelleaba cada vez más a medida que se acercaba a la entrada. Ya no la cubrían las bardanas negras. En el umbral de la puerta de la fresquera se podía oír la respiración acelerada del pecho enfermo del niño. Al instante la camisa blanca desapareció. Sobresalía sólo un piececillo descalzo. El chotacabras pasó de nuevo y gritó en vano: «¡No, no!» Pero Janko estaba ya en el interior de la estancia.

De pronto, las ranas que había en el estanque del jardín comenzaron a croar como si se hubieran asustado. Después callaron. El ruiseñor dejó de cantar y los cadillos cesaron su susurro. Mientras tanto, Janek seguía arrastrándose silenciosamente y con cautela. De pronto sintió miedo. Entre las bardanas se encontraba como en casa, como un animalillo salvaje entre unos matorrales, pero ahora se sentía como en una trampa. Sus movimientos se volvieron bruscos y su respiración entrecortada. Además, estaba en plena oscuridad. Tal y como ya había sucedido antes, un mudo relámpago estival cruzó el cielo de este a oeste iluminando el interior de la despensa en la que Janek permanecía agachado bajo el violín colgado en la pared, con la cabeza levantada. Pero el relámpago se extinguió y una nube cubrió la luna. No se veía nada, no se oía nada.

Pasados unos instantes, de la oscuridad brotó un sonido tenue y lloroso, como si alguien estuviera tocando precipitadamente las cuerdas del violín, y de repente…

Una voz grave, adormecida, surgió de un rincón de la despensa y preguntó enojada:

—¿Quién anda ahí?

Janek contuvo la respiración en su pecho, pero aquella voz ronca preguntó de nuevo:

—¿Quién anda ahí?

Una cerilla empezó a titilar sobre la pared. Se hizo la luz, y después…

¡Oh! ¡Oh, Dios! Comienzan a oírse maldiciones, golpes, el llanto de un niño, un grito. ¡Oh!, ¡por Dios! Después vinieron ladridos de perros, luces que atravesaban cristales, ruidos en toda la casa…

Al día siguiente el pobre Janek fue puesto ante la Justicia.

¿Sería posible que fuera juzgado allí, como un ladrón?… Lo más probable. Los jueces observaban cómo permanecía ante ellos con un dedo en la boca, los ojos desorbitados, asustado, menudo, enjuto, sucio, apaleado, sin saber dónde estaba y qué querían de él aquellas personas. ¿Cómo juzgar a tal miseria, de apenas diez años e incapaz de mantenerse en pie? ¿Enviarlo a la cárcel? ¿Qué hacer? Hay que tener misericordia con los niños. Pues que se lo lleve el guardián y lo castigue con la vara para que otra vez sepa que no hay que robar, ¡y que se acabe así la cosa! ¡Seguro!

Llamaron a Stach, que era el guardián:

—¡Cógelo y dale para que se acuerde!

Stach asintió con su estúpida cabeza de animal, cogió a Janek bajo su brazo, como si fuera un gatito, y se lo llevó hacia el pajar. El niño no entendía de qué se trataba, se asustó; el caso es que no dijo ni palabra. Sólo miraba como lo haría un pajarillo. ¡Cómo iba a saber él lo que le harían! Stach lo agarró con el puño, lo arrojó al suelo, le levantó la camisita y comenzó a golpearlo. Janek empezó a gritar: «¡Mamaíta!»

Con cada golpe que el guardián le daba con la vara él gritaba: «¡Mamaíta! ¡Mamaíta!» Su voz se iba apagando, se hacía más débil, y en un momento dado el niño calló y dejó de llamar a su madre…

¡Pobre violín quebrado!

—¡Estúpido y malvado Stach! Pero ¿quién es capaz de pegar de esa manera a un niño? Es pequeño y débil, y parecía estar siempre medio muerto.

Llegó la madre y recogió al muchacho. Tuvo que llevárselo en brazos a casa… Al día siguiente Janek no se levantó. Tres días después agonizaba sosegadamente en la cama, cubierto con una manta de lana cardada.

Se oía a las golondrinas sobre la casa. Un rayo de sol atravesaba el cristal y bañaba con dorada claridad la despeinada cabecita del niño y su rostro, en el que no quedaba ni una gota de sangre. El rayo era como una senda por la que se le iba escapando el alma al muchacho. Por lo menos, en el momento de la muerte, partía por un camino ancho y soleado, porque en vida, a decir verdad, siempre había ido por una senda de espinas. Mientras el escuálido pecho del niño se hinchaba con la respiración, su carita parecía expresar que escuchaba los ruidos procedentes de la aldea y que penetraban en la habitación por la ventana abierta. Las muchachas que regresaban de segar cantaban «¡Ay, en el verde campo!», así que el atardecer estaba próximo. Del otro lado le llegaba la música de los caramillos. Janek escuchaba, por última vez, los sonidos de la aldea…

Junto a él, sobre la manta, tenía su violín de teja.

Repentinamente, el rostro agonizante del niño se iluminó y en sus labios blanquecinos sonó un susurro:

—¿Mamaíta?…

—¿Qué, hijito? —le contestó la madre ahogada en lágrimas…

—Mamaíta, ¿tú crees que cuando esté en el cielo Dios me dará un violín?

—¡Te lo dará, hijo mío, te lo dará! —respondió la madre.

No pudo seguir hablando. De su pecho rígido se arrancó un lamento creciente y gimió:

—¡Oh, Jesús! ¡Jesús!

Se desplomó sobre un arcón y rompió a llorar como si hubiera perdido la razón, o como quien ve que no puede arrebatar a su amor de la muerte…

Y así fue. No se lo arrebató, porque al levantarse miró al niño y vio que los ojos del pequeño músico, aunque abiertos, permanecían inmóviles. Su rostro se había vuelto excepcionalmente severo, apagado y tenso. El rayo de sol había desaparecido.

¡Descansa en paz, Janko!

A la mañana siguiente, los señores de la mansión, acompañados de su hija y su pretendiente, regresaron de Italia. Éste decía:

—Quel beau pays que l’Italie![6].

—¡Y qué nación de artistas! On est hereux de chercher là-bas des talents et de les protéger[7]… —añadió la señorita.

Sobre Janko susurraban los abedules…

Helena Modrzejewska como Janko el músico, por Stanislaw Witkiewicz

DE LAS MEMORIAS DE UN MAESTRO DE POZNAŃ[1]

LA luz de la lámpara, aunque tenue, siempre me despertaba. A veces, a las dos o las tres de la madrugada, veía a Michaś[2], que seguía estudiando. Su figura pequeña y endeble, vestida sólo con ropa interior, seguía inclinada sobre un libro. En el silencio de la noche, su voz somnolienta y cansada repetía mecánicamente las conjugaciones latinas o griegas. Lo hacía con la misma monotonía con la que se repiten en la iglesia las palabras de una letanía. Cuando lo llamaba para que se fuera a dormir, el muchacho me respondía:

—Todavía no me sé la lección, señor Wawrzynkiewicz.

Sin embargo, no era así, pues yo nunca me acostaba sin antes comprobar que tenía bien aprendidas las lecciones; además, yo mismo había hecho con él las tareas desde las cuatro hasta las ocho de la tarde y después desde las nueve hasta las doce de la noche. Pero todo esto empezaba ya a exasperarme, y es que, acabada la última lección, el muchacho ya se había olvidado de la primera. Las conjugaciones griegas, latinas, alemanas y los nombres de las diferentes regiones provocaban en la pobre cabeza del niño tal lío que era incapaz de conciliar el sueño, por lo que se salía de la cama, encendía una lámpara y de nuevo se sentaba a la mesa. Cuando le reñía, me suplicaba y lloraba. Al final, yo mismo me había acostumbrado tanto a estas sentadas nocturnas, a la luz de la lámpara y al farfullo de las conjugaciones que, cuando me faltaban, era yo el que no podía dormir. Quizá nunca debí dejar al niño aplicarse más allá de sus fuerzas, pero ¿qué podía hacer? Tenía que estudiar todos los días las lecciones, aunque no le sirvieran de gran provecho, porque, si no, lo expulsarían de la escuela. Y sólo Dios sabe qué golpe sería éste para doña Maria, quien después de la muerte de su marido se había quedado con dos huérfanos y había depositado todas sus esperanzas en Michaś. La situación parecía no tener salida porque, por otro lado, yo sabía que un excesivo esfuerzo intelectual minaba la salud del muchacho y podía serle muy perjudicial. Por lo menos, había que fortalecerlo físicamente, mandarle que hiciera gimnasia, obligarle a andar mucho, hacerle montar a caballo, pero no había tiempo para nada de eso. El niño tenía tanto trabajo, tanto que estudiar y memorizar, tanto que escribir todos los días que, con la mano en el corazón lo digo, no había tiempo. Todos los momentos necesarios para la alegría, la salud y la vida del muchacho se los llevaban el griego, el latín y… el alemán. Por la mañana, cuando le metía los libros en la cartera y veía cómo sus hombros canijos se doblaban por el peso de aquellos tomos bizantinos[3], simplemente, se me encogía el corazón. En ocasiones pedí para él algún trato de favor, pero los profesores alemanes siempre me respondían que si yo mimaba demasiado al niño, que si Michaś no trabajaba lo suficiente, que si su acento polaco era muy fuerte, que si lloraba por cualquier cosa… Y como yo mismo padezco una enfermedad del pecho y soy muy solitario y también taciturno, pues estos reproches me envenenaron aún más. ¡Yo era el que mejor sabía si Michaś trabajaba lo suficiente o no! Michaś no era un niño muy inteligente, es verdad, pero estaba dotado de una tenacidad y una dulzura de carácter tales que jamás las había hallado yo en ningún otro muchacho. El pobre chiquillo estaba apasionada y ciegamente unido a su madre y, dado que le habían informado de que ésta estaba muy enferma, era, por ello, muy infeliz, y si además él sacaba malas notas, pues eso podría acabar matándola. Sólo pensarlo le hacía temblar de miedo al pobre muchacho, que se pasaba las noches enteras sentado sobre el libro para no preocupar a su madre. Rompía a llorar cuando sacaba una mala nota, pero nadie llegaba a saber nunca el motivo de su llanto y la responsabilidad tan grande que sentía. Además, ¿a quién le iba a importar? ¡Tenía acento polaco y basta! Yo no lo estropeaba, ni lo mimaba: sólo que yo sabía lo que le ocurría mejor que nadie. Y si, en lugar de reñirlo, lo que yo intentaba en sus fracasos era consolarlo, pues eso era asunto mío y de nadie más. Yo también había trabajado no poco en la vida, había sufrido hambre y miseria y era infeliz, y nunca iba a ser feliz. ¡Al diablo con todo eso! Ahora, incluso, no aprieto los dientes cuando pienso en ello. No creo que merezca la pena vivir y, puede que precisamente por eso, me compadezca verdaderamente ante toda clase de miseria. Yo, por lo menos, a la edad de Michaś tenía mis momentos de salud y alegría mientras corría detrás de las palomas y jugaba en la plaza del Ayuntamiento. No me molestaba la tos; cuando me golpeaban, lloraba; además, era libre como un pájaro y no me preocupaba por nada. Michaś no tenía ni siquiera eso. La vida también le había puesto en el yunque y le había dado unos cuantos martillazos. Lo único que llevaba ganado era aquello de lo que se había reído a carcajadas siendo niño y que hace felices a los muchachos: las trastadas que había hecho y lo que había corrido al aire libre bajo los rayos del sol. Pero yo no veía ante mis ojos la armonía entre el trabajo y la infancia. Al contrario, veía a un niño que iba y volvía triste de la escuela, encorvado por el peso de los libros, con arrugas en el contorno de los ojos por el esfuerzo y que parecía estar siempre intentando contener el llanto, así que no se me hacía extraño que yo me compadeciera de él y quisiera ser su refugio.

Yo mismo soy profesor, aunque dé lecciones privadas, y no sé qué haría en el mundo si hubiera perdido la fe en el valor del estudio y el provecho que de él se obtiene. Sencillamente, pienso que estudiar no debería ser algo trágico para los niños, que el latín no puede sustituir al aire y la salud, y el buen o mal acento en un idioma no debería decidir el destino y la vida de estos pequeños seres.

Creo también que la pedagogía cumple mejor su función si el niño siente que lo que le guía es una mano suave y no un pie que aplasta su pecho y destruye todo lo que le han enseñado a respetar y amar en su casa… Así de anacrónico soy yo, y es seguro que no cambiaré de opinión en este asunto, pues me convenzo cada vez más de mis ideas cuando me acuerdo de mi Michaś, a quién tan sinceramente quería.

Hacía seis años que era su profesor. Primero como instructor y después, cuando alcanzó el segundo grado, como profesor privado. Fue entonces cuando de verdad tuve tiempo para acostumbrarme a él y cogerle cariño. Por otra parte, no podía ocultarme a mí mismo que el motivo de que lo quisiera tanto se debía al hecho de que era el hijo del ser más amado por mí. Ella nunca lo supo y nunca lo sabrá. Sé que para ella sólo soy… un tal señor Wawrzynkiewicz, un profesor privado; además, estoy enfermo y ella es la hija de una adinerada familia de la nobleza. Es, simplemente, una señora a quien yo no me atrevería ni a mirarle a los ojos. Pero un corazón solitario zarandeado por la vida necesita, en algún momento, vincularse a algo. Y así, como una caracola arrastrada por las olas, así mi vida se ligó a ella. ¡Qué le voy a hacer! Por otro lado, ¿en qué le perjudica esto a ella? Yo de ella no quiero más luz que la del sol que en primavera calienta mi pecho enfermo.

Estaba en su casa desde hacía seis años. Había visto morir a su marido, así que la había conocido infeliz, sola, siempre bondadosa como un ángel, tan amante de sus hijos… ¡Era casi una santa en su viudez! Tenía que ocurrir, pero en mí esto no era amor, sino más bien una devoción religiosa.

Michaś se parecía mucho a su madre. A veces, cuando levantaba los ojos, me parecía que la estaba mirando a ella. Tenía los mismos rasgos delicados, la misma frente, la misma sombra producida en su rostro por el abundante cabello, el mismo dibujo suave de las cejas y, sobre todo, tenía la misma voz. El temperamento de ambos era también similar en muchas cosas, sobre todo en su tendencia a la manifestación y exaltación de los sentimientos y las ideas. Ambos pertenecían a ese género de seres nerviosos, sensibles, nobles y amantes, capaces de los mayores sacrificios, pero infelices porque es grande su divergencia con la realidad y porque dan más de lo que pueden recibir. Ahora este tipo de personas escasea. Creo que un naturalista actual podría decir de ellos que, de entrada, están condenados a muerte, porque vienen al mundo con un defecto en su corazón: aman demasiado[4].

La familia de Michaś fue muy rica en otros tiempos, pero amaron demasiado… así que las diferentes tormentas dispersaron su fortuna[5]. En lo que se han quedado no es, a decir verdad, en la miseria, ni siquiera en la pobreza, pero, en comparación con aquellos tiempos pasados, están en una situación de escasez[6]. Michaś era el último de la familia, por eso doña Maria lo quería no sólo por ser un hijo propio, sino porque representaba todas sus esperanzas en el futuro. Por fortuna, con la ceguera que caracteriza a todas las madres, veía en él unos talentos extraordinarios. El muchacho, en realidad, no era torpe, pero pertenecía a esa clase de niños cuyas habilidades son escasas al principio, aunque con el tiempo terminan desarrollándose a la par que la fuerza física y la salud. En otras condiciones sociales, Michaś sería capaz de acabar los estudios escolares, ingresar en la universidad y convertirse en un trabajador de provecho en cualquier campo. Sin embargo, en las circunstancias en las que se hallaba, sólo sufría, pues era consciente del alto concepto que de él y de sus capacidades tenía su madre, pero también de que todos sus esfuerzos intelectuales eran vanos.

Mis ojos habían visto muchas cosas en este mundo, así que decidí no extrañarme de ninguna, pero reconozco que me costaba creer que pudiera existir una confusión tal que llevara a pensar que la constancia, la fortaleza de carácter y el trabajo pudieran perjudicar a un niño. Algo hay aquí de insano y, si las palabras me pudieran compensar la pena y la amargura, entonces diría, imitando a Hamlet, que en el mundo hay cosas con las que no llegaron a soñar los filósofos[7]….

Trabajaba con Michaś de tal manera que parecía que de las notas que él recibiera dependía mi propio futuro. Y es que ambos, mi querido muchacho y yo, teníamos el mismo objetivo: no preocupar a la madre, mostrarle unas buenas calificaciones y provocar una sonrisa de felicidad en su boca.

Cuando conseguía sacar una buena nota, el muchacho venía de la clase radiante y feliz. Cuando esto sucedía, me parecía que, de pronto, maduraba y se tranquilizaba; sus ojos, por lo común apagados, se iluminaban como dos chispas con una alegría sincera e infantil. Inmediatamente, descolgaba de su estrecha espalda la cartera llena de libros y, guiñándome un ojo, me decía desde el umbral de la puerta:

—¡Señor Wawrzynkiewicz, mamá se pondrá contenta! ¡Hoy en Geografía saqué un…! ¡Adivínelo!

Y si yo fingía que no era capaz de adivinarlo, se me acercaba con carita soberbia, me echaba los brazos al cuello y me decía al oído, pero en voz muy alta:

—¡Un diez! ¡Un diez, de verdad!

Eran unos momentos muy felices para ambos. En esos días, por las noches, Michaś imaginaba en sueños lo que ocurriría si sólo obtuviera en todo las máximas calificaciones, y susurraba:

—En Navidad iremos a Zalesin[8]. En invierno, como siempre, estará nevando, así que tendremos que ir en trineo. Llegaremos de noche, pero mi madre nos estará esperando. Me abrazará, me besará y, después, me preguntará por las notas. Yo pondré, intencionadamente, una cara triste y entonces mamá leerá: «Religión: 10, Alemán: 10, Latín: 10». ¡Todo dieces! ¡Oh, señor Wawrzynkiewicz!

Al pobre muchacho se le llenaban los ojos de lágrimas y yo, en lugar de consolarlo, lo seguía con mi cansada imaginación y recordaba la casa de Zalesin, su gravedad, su paz… ¡y a aquel ser superior y noble que era su madre! Imaginaba la felicidad que le causaría el regreso del muchacho con sólo dieces en el boletín de notas.

Yo aprovechaba estos momentos para darle a Michaś consejos y explicarle que a su madre le importaban mucho sus estudios, pero no más que su salud, y que no debía llorar cuando le sacaba de paseo, ni obstinarse en estudiar por las noches en vez de dormir tanto como le ordenaba. El muchacho, conmovido, me abrazaba y repetía:

—Sí, está bien: estaré tan sano que dará miedo y me haré tan grande que ni mamá ni la pequeña Lola me reconocerán.

Con frecuencia me llegaban cartas de doña Maria en las que me encargaba vigilar la salud del niño, aunque yo cada día estaba más desesperadamente convencido de que combinar el estudio y la salud era, en su caso, algo prácticamente imposible. Cuando las asignaturas le resultaban demasiado difíciles, yo lo arreglaba haciéndole retroceder del segundo curso al primero. Sin embargo, estas materias, aunque inútiles, las entendía perfectamente, así que no se trataba del estudio, sino del tiempo y de aquel endiablado idioma alemán que el niño no llegaba a dominar lo suficiente. No se podía hacer nada más y sólo contaba con que, cuando llegaran las fiestas, el descanso cubriera las huellas que el exceso de estudio había dejado en la salud del muchacho.

Si Michaś fuera un niño más despreocupado, lo cuidaría menos, pero él sentía incluso con más intensidad la derrota que el éxito. Desgraciadamente, los momentos de alegría y aquellos dieces eran poco frecuentes.

Así aprendí a leer en su rostro, de manera que nada más entrar en casa, ya desde la primera mirada, yo sabía cuándo las cosas no le habían salido bien.

—¿Sacaste una mala nota? —le preguntaba.

—¡Así es!

—¿No te lo sabías?

A veces respondía:

—No me lo sabía.

Pero lo más frecuente era:

—Sí me lo sabía, pero no lo pude decir.

El pequeño Owicki, el mejor alumno del segundo curso, a quien traje a casa deliberadamente para que Michaś tuviera a alguien con quien estudiar, decía que Michaś sacaba malas notas, principalmente, porque no sabía… expresarse.

A medida que el niño estaba cada vez más cansado intelectual y físicamente, estos disgustos se repetían con mayor frecuencia. Me di cuenta de que después de haber llorado se sentaba a estudiar y permanecía silencioso y aparentemente tranquilo, pero en aquella saludable energía con la que él se ponía a hacer las tareas escolares había algo desesperado y febril a la vez. A veces se iba a un rincón, se apretaba la cabeza con ambas manos y se quedaba en silencio. El exaltado muchacho se imaginaba a sí mismo cavando una tumba bajo los pies de su amada madre y no sabía cómo evitarlo; entonces se sentía dentro de un círculo vicioso del cual no podía salir.

Sus sentadas nocturnas se hacían cada vez más frecuentes. Temeroso de despertarme y de que le ordenara volver a la cama, se levantaba sigilosamente y, a oscuras, sacaba una lamparilla a la entrada, la encendía y se ponía allí a estudiar. Antes de que yo lo descubriera, pasó así unas cuantas noches, entre aquellas paredes sin calefacción. No tenía otro remedio que levantarme, llamarle a la habitación y repasar con él todas las tareas de nuevo para convencerlo de que se lo sabía todo y de que se estaba exponiendo a coger un buen resfriado sin necesidad alguna. Pero ni él mismo sabía qué era lo que había aprendido y lo que no. El niño perdía las fuerzas, se ponía amarillento y se entristecía cada vez más. A veces ocurrían cosas que me convencían de que era algo más que el estudio lo que estaba acabando con sus fuerzas. Una vez que le estaba explicando Historia, la que contó un tío a sus sobrinos[9], cosa que hacía todos los días por exigencia de doña Maria, Michaś se levantó con los ojos tan brillantes que yo casi me asusté al ver la expresión litigante y severa con la que me preguntó:

—Señor, entonces ¿esto es verdad o es un cuento? Porque…

—¿Por qué, Michaś? —pregunté sorprendido.

En lugar de responder, apretó los dientes y, finalmente, se puso a llorar con tanta aflicción que tardé mucho tiempo en consolarlo.

Intenté sonsacar a Owicki la causa de este ataque, pero no lo sabía, o quizá no quería decírmelo. Me lo imaginaba, sin embargo, por mí mismo. No había dudas: un niño polaco en una escuela alemana escuchaba muchas cosas que herían sus sentimientos más profundos y que constituían un desprecio o una burla de su patria, su lengua y sus tradiciones; en una palabra, un escarnio de todo lo que en su casa le habían enseñado a respetar y amar. Estas ideas, en otros muchachos, no dejaban más huella que un profundo odio hacia los profesores alemanes y toda su raza, pero en un chico tan justo como Michaś herían produciéndole un profundo dolor. No se atrevía a oponerse, aunque quizá, muchas veces, tenía ganas de gritar de rabia, pero se atormentaba, apretaba los dientes, se consumía, se torturaba. Y así, a las preocupaciones alimentadas por los fracasos y las malas calificaciones, se sumaba ahora la amargura de la perplejidad moral en la que vivía constantemente. Dos fuerzas, dos voces a las que un niño está obligado a obedecer y que, precisamente por eso, tendrían que estar de acuerdo, tiraban de Michaś en direcciones opuestas. Lo que una autoridad llamaba blanco, honesto, amado, la otra lo estigmatizaba con el valor de lo muerto y ridículo; lo que una llamaba virtud, la otra lo calificaba de vicio. Ante este dilema, el muchacho hacía caso a la autoridad que le señalaba el corazón, pero tenía que fingir que escuchaba y se tomaba a pecho las palabras de la autoridad contraria. Tenía que fingir desde la mañana hasta la noche y vivir en esta obligación cansina durante días, semanas, meses… ¡Qué situación la de este niño!

El destino de Michaś era impredecible. Los conflictos existenciales empiezan, normalmente, más tarde, cuando caen las primeras hojas del árbol de la juventud. Pero para él todo se fundamentaba en la desgracia: la obligación moral, la preocupación secreta, la inquietud, los esfuerzos vanos, la lucha contra las dificultades, la paulatina pérdida de la esperanza, todo esto ya le acechaba a sus sólo once años. Ni su figura endeble, ni su escasez de fuerzas eran capaces de aguantar este peso. Pasaban los días, las semanas, el pobrecillo redoblaba los esfuerzos, pero el resultado era cada vez más insignificante, más lamentable. Las cartas de doña Maria, aunque dulces, añadían aún más peso a su carga.

«Dios te otorgó, Michaś, unas capacidades excepcionales —le escribía su madre— así que espero que no me desilusiones y que te conviertas en un consuelo para la patria y para mí».

Cuando el muchacho recibió por primera vez una carta así, me cogió de las manos temblando y, rompiendo a llorar, empezó a repetir:

—¿Qué puedo hacer, señor Wawrzynkiewicz, qué puedo hacer?

Justamente: ¿qué podía hacer? ¿Qué podía hacer si no había venido al mundo con una facilidad innata para estudiar lenguas y no sabía expresarse en alemán?

Llegó la festividad de Todos los Santos. Las notas del cuatrimestre no eran nada excepcionales y las de las tres asignaturas más importantes eran mediocres. Oídos por mí sus ruegos y conjuros, decidí no enviar el boletín de calificaciones a doña Maria.

—¡Señor! —gritaba juntado las manos como si fuera a rezar—. Mamá no sabe que ahora dan las notas; en Navidad quizá Dios se apiade de mí.

El pobre niño se engañaba con la esperanza de que mejoraría estas malas calificaciones. En verdad, él lo esperaba y yo también. Creía que se pondría al nivel de exigencia de la escuela, que se acostumbraría a todo, que necesitaría menos tiempo para estudiar. Si no hubiera sido así, hace tiempo que habría escrito a doña Maria para exponerle toda la verdad sobre el asunto. Y, he aquí, que las esperanzas resultaron no ser vanas ya que, justo después de la festividad de Todos los Santos, Michaś sacó tres dieces, uno de ellos en Latín. De todos los alumnos de la clase sólo él supo que el pretérito de gaudeo es gavisus sum. Y lo sabía porque, después de haber traído dos dieces, me preguntó cómo se decía me alegro en latín. Pensé que el muchacho se iba a volver loco de felicidad. Escribió a su madre una carta que empezaba con las siguientes palabras:

Queridísima mamá: ¿tú sabes cuál es el perfectum de gaudeo? Seguro que no lo sabéis ni tú ni la pequeña Lola, porque de toda la clase sólo lo he sabido yo.

Michaś, a decir verdad, adoraba a su madre. Desde aquel momento, me preguntaba constantemente por los diferentes perfecta y participia. Mantener estos dieces se convirtió en el sentido de su vida. Pero éste era sólo un breve destello de felicidad. En poco tiempo, su fuerte acento polaco dio al traste con todo lo logrado con sumo esfuerzo y el exagerado número de asignaturas que tenía no le permitió al niño dedicar a cada una de ellas tanto tiempo como su sobreexplotada memoria exigía. Una casualidad contribuyó aún más a aumentar los fracasos. Tanto Michaś como Owicki se olvidaron de informarme de unas tareas que tenían que hacer y que no hicimos. A Owicki no le afectó, porque al mejor de la clase ni siquiera le preguntaron por ellas, pero Michaś recibió una reprimenda pública con amenaza de expulsión.

Suponían que el muchacho me había ocultado intencionadamente la obligación de realizar aquellas tareas para no trabajar. Y el muchacho, que era incapaz de decir la más insignificante mentira, no tenía manera de convencer a nadie de su inocencia. En realidad pudo haber dicho en su defensa que también Owicki se había olvidado, como él, pero no se lo permitía su honor de alumno. A mis explicaciones, los alemanes respondieron con la apreciación de que induzco al muchacho a la pereza, lo que me causó gran preocupación, pero aún más me inquietaba la imagen de Michaś. Aquel día, por la noche, pude verlo escondido, apretándose la cabeza con ambas manos y susurrando: «Duele, duele, duele». Al día siguiente, por la mañana, llegó una carta en la que su madre le llenaba de mimos por aquellos sobresalientes, lo que era un nuevo golpe para él.

—¡Oh, pues sí que le voy a dar yo a mi madre un buen consuelo! —gritaba tapándose la cara con las manos.

Cuando a la mañana siguiente le coloqué la cartera con los libros a la espalda, se mareó y por poco no terminó con sus huesos en el suelo. Quise prohibirle asistir a la escuela, pero él insistía en que no le pasaba nada. Únicamente me pidió que lo acompañara, porque temía sufrir otro mareo. Al mediodía regresó con un aprobado raspado. Lo había recibido en una lección que se sabía perfectamente. Pero, por lo que decía Owicki, se asustó y no pudo decir ni una sola palabra. Comenzaba a establecerse una decidida opinión sobre él: que era un niño torpe, vago y «lleno de principios e instintos retrógrados».

Contra las dos primeras imputaciones, las cuales Michaś ya conocía, luchaba como lo hace contra las olas alguien que se está ahogando, pero todo era en vano.

Finalmente, perdió por completo la fe en sí mismo y toda confianza en su capacidad. Llegó a la conclusión de que el esfuerzo y el trabajo eran inútiles y que nunca perdería su acento polaco, por lo que estaba condenado a ser un mal alumno. A la vez, se imaginaba lo que diría su madre sobre esto, cuánto dolor sería para ella y de qué manera podía esto minar su débil salud.

El cura de Zalesin, hombre benévolo y a la vez franco, y que a veces le enviaba alguna carta, solía concluir diciéndole estas palabras: «Recuerda, Michaś, que no sólo la alegría, sino también la salud de tu madre depende de tus progresos en el estudio y de tu moralidad». Lo recordaba, incluso demasiado, porque hasta durmiendo repetía con voz lastimera: «¡Mamá, mamá!», como si le suplicara su perdón.

Pero en la vida real recibía cada vez peores notas. Entre tanto, la Navidad se acercaba y, en cuanto a las notas, ya no se podía hacer ilusiones. Escribí a doña Maria para advertirle de la situación. Le dije, abiertamente y con rotundidad, que el niño era débil y estaba sobrecargado, y que, aunque estudiara más, no lograría salir adelante, por lo que, posiblemente, a partir de las fiestas habría que sacarlo de la escuela, llevarlo al campo y fortalecer su salud ante todo. Por la contestación que recibí, supe del sufrimiento que como madre y en su amor propio causaron mis palabras en doña Maria, pero ésta reaccionó como una mujer sensata y una madre amante de su hijo. No le dije a Michaś nada sobre esta carta, ni sobre la intención de sacarle de la escuela, porque temía que le produjera una de aquellas fuertes emociones que tanto le afectaban. Sólo le dije que, pasara lo que pasara, su madre sabía que él estaba trabajando y que comprendería los fracasos. Esto le alivió visiblemente, porque lloró largo tiempo y de corazón, cosa que no ocurría desde hacía mucho. Mientras lloraba repetía: «¡Cuánta preocupación doy a mamá!» Pero la idea de ir pronto al campo y estar en Zalesin, ver a su madre, a la pequeña Lola y al cura Maszyński le hacía sonreír bajo las lágrimas. Yo también tenía prisa por ir a Zalesin, porque ya no podía ver al niño en tal estado. Allí le esperaban el corazón de su madre, el afecto de las personas, el silencio y la tranquilidad. Allí el estudio tenía para él un rostro amigo y afectuoso, no extraño y antipático; y el ambiente era conocido y limpio, un ambiente en el que su pecho infantil podría respirar.

Yo esperaba las fiestas como una salvación y contaba con los dedos los días que nos separaban de ellas, lo que a Michaś aún le reportaba una preocupación mayor. Parecía que todo se conjuraba contra él. Para tener más soltura en la lengua escolar[10], los niños estaban obligados a utilizarla entre ellos en sus conversaciones. Pero Michaś, en una ocasión, se olvidó de aquella norma y, como escarmiento para otros, recibió un nuevo castigo público. Esto sucedió justo antes de las fiestas, por lo que tenía, si cabe, aún mayor importancia para él. No puedo describir de qué forma afectó este hecho a un niño afanoso y sensible. ¡Qué caos tuvo que formarse en su mente! Todo se rompía en aquel pecho infantil. Ante sus ojos había oscuridad y no luz. Se quebraba como una espiga al viento. El rostro de este niño de once años adoptó, finalmente, una expresión trágica. Parecía que su garganta estaba constantemente oprimida por el llanto, el cual ahogaba violentamente. A ratos, sus ojos miraban como los de un pajarillo que sufre. Después comenzó a dominarlo un raro ensimismamiento y una constante somnolencia. Sus movimientos se tornaron reflejos y el habla extrañamente lenta. Se volvió silencioso, sosegado y mecánicamente obediente. Cuando le decía que era la hora del paseo, no se oponía como antes; cogía la gorra y me seguía en silencio. Yo habría estado incluso contento si no fuera porque sabía que, bajo aquella capa de indiferencia, se escondía su exaltada y dolorosa resignación. Se sentaba para hacer las tareas, pero no las hacía como antes, sino por rutina. Se notaba que, cuando repetía de manera mecánica las conjugaciones, pensaba en otra cosa, o más bien no pensaba en nada. Una vez, cuando le pregunté si ya había acabado todo, me respondió con su voz lánguida y de manera lacónica: «Creo, señor, que esto no sirve para nada». Yo temía, incluso, mencionar en su presencia el nombre de su madre para no colmar ese cáliz de amargura del que bebían sus labios infantiles.

También me preocupaba mucho por su salud, porque se volvía cada vez más enclenque y estaba casi transparente. La trama de venas que antes le afloraban en las sienes cuando se animaba, ahora era constantemente visible. Embelleció tanto que parecía salido de un cuadro. Daba pena ver esa cabecita infantil, medio angelical, ajarse como una flor. Aparentemente, no le pasaba nada, pero iba perdiendo su vitalidad. Como no podía cargar con todos los libros en la cartera, le metía sólo algunos y el resto se los llevaba yo, porque ahora lo acompañaba y lo recogía de la escuela todos los días.

Por fin llegaron las fiestas. Los caballos de Zalesin esperaban desde hacía dos días y la carta de doña Maria, que llegó con ellos, anunciaba que todos nos aguardaban allí con impaciencia. Doña Maria terminaba así su carta:

He oído que te va mal, Michaś. Ya no espero dieces. Lo que me gustaría es que tus profesores pensaran como yo, que hiciste cuanto pudiste y que con tu buena conducta intentaste compensar la insuficiencia en tus progresos.

Pero los profesores pensaban de otra manera, y así quedó reflejado en el boletín de calificaciones, que acabó con esta esperanza. La última reprimenda pública se refería al comportamiento del muchacho, sobre el cual doña Maria tenía también un concepto diferente. En opinión de los profesores alemanes, sólo tenía buen comportamiento el niño que pagaba con su sonrisa las burlas que hacían del «retraso polaco» y de la lengua y tradiciones polacas. Desde esta postura ética, Michaś no prometía sacar buen provecho de las clases en el futuro y estaba quitándole la plaza a otro, así que fue expulsado de la escuela, sentencia que me trajo aquella misma tarde. El piso estaba casi a oscuras, porque en la calle nevaba con intensidad, así que no pude ver la cara al niño. Sólo vi que se acercó a la ventana, se detuvo y se quedó observando en silencio cómo el aire zarandeaba los copos de nieve. No envidiaba al pobrecillo en sus pensamientos, que giraban en su cabeza como aquellos copos. Preferí no hablar, ni de las notas y ni del veredicto. Transcurrió así un cuarto de hora, en este ingrato silencio, hasta que se hizo totalmente de noche. Me puse a colocar las cosas en el baúl, y al ver que Michaś seguía en la ventana, por fin le dije:

—¡Qué haces ahí, Michaś?

—¿Es ver…dad que ma…má es…tá a…ho…ra sen…ta…da con Lo…la en el des…pa…cho ver…de, de…lan…te del fue…go, y pien…sa en mí? —respondió con voz trémula y deteniéndose después de cada sílaba.

—Quizá. ¿Por qué te tiembla así la voz? ¿Estás enfermo?

—No me pa…sa na…da, se…ñor. Só…lo ten…go mu…cho frí…o.

Lo desnudé y lo acosté en la cama inmediatamente. Al quitarle la ropa, miré con compasión sus rodillas flacas y sus brazos, tan finos como juncos. Le mandé tomar un té y lo tapé con lo que pude.

—¿Tienes ahora más calor?

—¡Oh, sí! Me due…le un po…co la ca…be…za.

Su pobre cabeza tenía motivos para dolerle. El niño, cansado, se durmió en seguida. Su estrecho pecho respiraba fatigosamente durante el sueño. Entre tanto, terminé de guardar en la maleta sus cosas y las mías. A continuación, y como yo también me sentía mal, me acosté; casi en el mismo instante en el que apagué la vela me quedé dormido. Alrededor de las tres de la madrugada me despertó una luz y un susurrar monótono que conocía muy bien. Abrí los ojos; el corazón me latía intranquilo. En la mesa estaba la lámpara encendida y Michaś allí, sentado con el libro, con sólo una camisa. Sus mejillas ardían, sus ojos estaban medio cerrados para una mejor concentración de la memoria, su cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y con voz somnolienta repetía:

—Coniunctivus: Amem, ames, amet, amemus, ametis…

—¡Michaś!

—Coniunctivus: Amem, ames…

Le toqué el hombro:

—¡Michaś!

Se despertó y empezó a parpadear con asombro. Me miraba como si no me conociera.

—¿Qué haces? ¿Qué te pasa?

—¡Señor! —respondió con una sonrisa—, lo repaso todo desde el principio; mañana tengo que sacar un diez…

Lo cogí en brazos y lo llevé a la cama; su cuerpo me quemaba como el fuego. Por suerte, el médico vivía en el mismo edificio. Lo traje inmediatamente. No necesitó pensar mucho. Tomó el pulso al niño y después le puso la mano en la frente.

Michaś tenía meningitis.

¡Claro que no le podían entrar muchas cosas en la cabeza! La enfermedad adquirió rápidamente dimensiones amenazadoras. Mandé un telegrama a doña Maria y, dos días después, la aldaba de la puerta anunciaba con violencia su llegada. Al abrir, la encontré lívida, como un lienzo bajo un velo negro. Sus dedos se agarraron a mi hombro con una fuerza insólita y toda el alma se le salió por los ojos, fijos en mí, y me preguntó:

—¿Está vivo?

—Sí. El doctor dice que está mejor.

Se quitó el velo, en el cual se había formado escarcha de su respiración, y entró precipitadamente en la habitación del niño. Yo mentía. Michaś estaba vivo, pero no estaba mejor. Ni siquiera reconoció a su madre cuando se sentó a su lado y le cogió las manos. Sólo cuando le puse hielo en la cabeza empezó a parpadear y a mirar con atención la cara que había sobre él. Su mente estaba visiblemente forzada; luchaba con la fiebre y los delirios, le temblaban los labios; sonrió una vez y otra y, finalmente, sus labios susurraron:

—¡Mamá!…

Ella lo cogió de las manos y así, sentada a su lado, pasó varias horas, sin ni siquiera quitarse la ropa del viaje. Se lo dije, a lo que respondió:

—Es cierto, olvidé quitarme el sombrero.

Al desprenderse de él, una extraña impresión hizo que se me encogiera el corazón: entre los cabellos rubios que adornaban aquella bella y joven cabeza brillaban muchos hilos plateados. Es posible que tres días antes no estuvieran allí.

Ahora era ella la que cambiaba las compresas al muchacho y le daba la medicina. Michaś la seguía con los ojos allí donde iba, pero de nuevo dejó de reconocerla. Por la tarde le subió la fiebre. Delirando, recitaba un poema sobre Żólkiewski de los Cantos de Niemcewicz[11]. Unas veces hablaba en la lengua de la escuela, otras decía palabras en latín. Cada poco yo salía de la habitación, porque no lo podía soportar. Cuando todavía estaba sano, había estudiado en secreto un texto latino que recitan los monaguillos para darle una sorpresa a su madre al llegar al campo. Ahora me traspasaba un escalofrío cuando, en el silencio de la noche, escuchaba a este niño de once años que repetía antes de morir con voz monótona: Deus meus, Deus meus, quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affligit me inimicus![12].

No sé explicar la trágica impresión que me causaron estas palabras. Era la noche de la vigilia de Navidad. Desde la calle llegaba el sonido de los cascabeles de los trineos y del bullicio. La ciudad se vestía con aspecto festivo y alegre. Cuando la oscuridad fue total, se veía a través de las ventanas, al otro lado de la calle, un árbol de Navidad que brillaba a la luz de las velas, con sus nueces doradas y plateadas en sus ramas, y a su alrededor unas cabecitas infantiles, claras y oscuras, con rizos despeinados por el viento, saltando como si tuvieran muelles. Las ventanas resplandecían de tantas luces y en el interior resonaban los gritos de alegría y sorpresa. Todas las voces que llegaban desde la calle eran alegres, muestra de un regocijo generalizado. Sólo nuestro pequeño repetía como con profunda pena: Deus meus, Deus meus, quare me repulisti? Junto a la puerta se detuvieron unos muchachos con un nacimiento y empezaron a cantar:

En el pesebre está.

¿Quién allí irá[13]?.

La Nochebuena se acercaba y nosotros temblábamos al pensar que podría ser la noche de su muerte. Durante un momento nos pareció que el niño había recuperado la consciencia, porque llamaba a Lola y a su madre, pero duró muy poco. Su respiración acelerada, a veces, se detenía completamente. No nos podíamos engañar. Esta pequeña alma estaba entre nosotros sólo a medias. Su mente ya había volado y ahora partía hacia una lejana oscuridad, al infinito, y no veía a nadie, no sentía nada, ni siquiera la cabeza de su madre, apoyada sobre sus piernas como si estuviera muerta. Se volvió insensible y ya no nos miraba. Cada inspiración de su pecho parecía alejarlo más y sumergirlo en las sombras. La enfermedad apagaba, una tras otra, las chispas de su vida. Las manos del niño, colocadas sobre la colcha, se mostraban con la pesada inmovilidad de los objetos inertes. La nariz se le estaba afilando y el rostro adoptaba una expresión de fría gravedad. La respiración era cada vez más apresurada, pero, finalmente, se tornó en un compás monótono como el tictac de un reloj. Un momento más, un nuevo suspiro y caería el último grano del reloj de arena: era el final.

Cerca de la medianoche nos pareció que agonizaba, porque empezó a jadear y gemir como un hombre al que el agua le cubre la boca, pero después se calló. El espejo que el médico le ponía sobre la boca aún se cubría con el vaho de la respiración. Una hora más tarde la fiebre bajó de repente y todos pensamos que estaba a salvo. El médico mismo albergó ciertas esperanzas. La pobre doña Maria se desmayó.

A lo largo de dos horas fue mejorando paulatinamente. Al amanecer, puesto que yo llevaba cuatro noches sin descanso junto al pequeño y que la tos me asfixiaba cada vez más, salí al zaguán y, habiéndome tumbado en un jergón, me quedé dormido.

De pronto, la voz de doña Maria me despertó. Pensé que me llamaba, pero en el silencio de la noche escuché con claridad que decía: «¡Michaś, Michaś!» Se me erizaron los cabellos cuando entendí lo que significaba aquel terrible tono de voz con el que llamaba al niño. Antes de que yo tuviera tiempo de levantarme, vino corriendo al lugar en el que yo estaba. Con los labios temblorosos y una mano resguardando una vela del aire, exclamó:

—¡Michaś… ha muerto!

Fui corriendo a la cama del muchacho. Así era. La postura de su cabeza sobre la almohada, su boca entreabierta, sus ojos detenidos en un punto y el rigor de sus facciones no dejaban la menor duda: Michaś había muerto.

Le cerré los ojos, lo cubrí con la colcha que su madre, al levantarse, había arrastrado de su cuerpo consumido y, después, estuve reanimando a doña Maria durante largo rato. El primer día de las fiestas lo pasé preparando el entierro, lo cual fue patético, pues ella no quería abandonar el cadáver. Se desmayó cuando trajeron el ataúd, cuando amortajaron el cuerpo y también cuando lo colocaron en un catafalco. Su desesperación enloquecida contrastaba con la indiferencia del servicio funerario, acostumbrado a este tipo de imágenes. Ella misma colocó las virutas en el ataúd, bajo el raso, y deliraba diciendo que el niño tenía la cabeza demasiado baja. Michaś, mientras tanto, yacía sobre la cama, vestido con su nuevo uniforme y guantes blancos, yerto, indiferente, sosegado. Por fin, introdujimos el cuerpo en el ataúd y lo colocamos sobre un catafalco rodeado por dos filas de velas. La habitación en la que el pobre niño había declinado tantas palabras latinas y había hecho tantas tareas parecía ahora una capilla, porque las contraventanas cerradas no dejaban pasar la luz del día y el brillo pajizo de las velas daba a las paredes el aspecto solemne de una iglesia. Nunca había visto tanta conformidad en la cara de Michaś; quizá aquel día que trajo los últimos dieces… Su perfil delicado, proyectado hacia el techo, sonreía ligeramente, como si el muchacho, en esta recreación eterna de la muerte, se sintiera contento y feliz. El titilar de las velas daba a su cara y a su sonrisa una apariencia de vida y de sueño. Poco a poco comenzaron a llegar los compañeros de la escuela que se habían quedado en el pueblo.

Los ojos de los niños se agrandaron con sorpresa al ver las velas, el catafalco y el ataúd. Quizá sorprendía a estos pequeños uniformados la seriedad y el papel de su compañero. Hacía muy poco tiempo estaba aún entre ellos, encorvado por el peso de una cartera repleta de libros. Sacaba malas notas, recibía castigos y reprimendas en público, tenía mal acento en alemán. Todos le podían tirar del pelo o de las orejas, pero ahora estaba allí tumbado, enaltecido, solemne, tranquilo, rodeado de luz. Todos se acercaban a él con respeto y un cierto temor, incluso Owicki, aunque ahora ser el primero de la clase poco importaba a su lado. Los muchachos, dándose codazos, susurraban entre sí que a él ya nada le importaba y que si viniera Herr Inspektor[14] él no se levantaría, ni se asustaría; sólo sonreiría con la misma paz. Y decían que él allí puede hacer todo lo que quiera, hacer tanto ruido cuanto le plazca y hablar con angelitos con las alas, aunque sea en polaco.

Así susurrando, se iban acercando a las filas de las luces y oraban por el descanso eterno de Michaś.

Al día siguiente cerraron el ataúd, sujetaron la tapa con unos clavos y lo condujeron al cementerio, donde unas paletadas de tierra mezclada con nieve lo ocultaron a mis ojos en poco tiempo… y para siempre.

Hoy, cuando escribo esto, ha pasado ya casi un año, pero te recuerdo y me apeno, pequeño Michaś, mi pequeña flor marchita antes de tiempo. Tenías mal acento, pero buen corazón. No sé dónde estás, ni si me oyes. Y yo sólo sé que tu viejo profesor tose cada vez más, y que todo le resulta cada vez más difícil, más triste, y que dentro de poco partirá, así como tú lo hiciste…

ORSO

LOS últimos días de otoño en Anaheim[1], localidad ubicada al sur de California, son días de fiesta y diversión. La vendimia termina y la ciudad se llena de gente obrera. Nada hay más pintoresco que la imagen que presenta esta población, compuesta, en su mayoría, por indios cahuilla[2] (que, para ganar un sueldo, bajan de las montañas salvajes de San Bernardino[3], situadas en el centro del país) y, en menor medida, por mejicanos. Unos y otros se mezclan en las calles y plazas, lugares a los que ellos llaman lotas, para hacer sus ventas. Allí duermen al cobijo de sus tiendas, cuando no al raso, bajo un cielo que en esta época del año siempre está vacío de nubes. Esta bella ciudad, rodeada de eucaliptos, ricinos y pimenteros, que bulle como si fuera un ruidoso mercado, es la extraña cara opuesta al severo y profundo silencio que reina en el desierto saturado de cactos, que empieza justo allí, donde terminan los viñedos. Al atardecer se encienden hogueras y da comienzo la diversión en la ciudad, justo cuando el sol sumerge sus rayos en las profundidades del océano y en el cielo encendido pueden verse también rosáceos grupos de gansos salvajes, patos, pelícanos, gaviotas y grullas, los cuales se dirigen a miles desde las montañas hacia el océano. Los ministriles negros tocan junto a las llamas y se oyen los tambores y los tonos melancólicos del banjo. Los mejicanos bailan sus queridos boleros sobre ponchos extendidos por el suelo mientras los indios los imitan llevando en sus manos unos largos palos blancos y gritando: «¡Viva!» Las fogatas, alimentadas por la madera ardiente, suenan y disparan chispas y en su luz cruenta se vislumbran figuras que saltan; alrededor, los colonos del lugar, cogidos del brazo por sus bellas esposas e hijas, contemplan la fiesta.

El día en el que el último racimo de uvas es pisado por los pies de un indio es el más solemne de todos. Entonces llega de Los Ángeles el circo ambulante del señor Hirsch, un alemán que es también propietario de un zoológico en el que hay monos, pumas, leones africanos, un elefante y unos cuantos loros perturbados de tan viejos como son: The Greatest Attraction of the World![4]. Los indios cahuilla gastan allí los últimos pesos que les quedan después de haber bebido cuanto han podido, aunque no tanto para ver los animales salvajes, que no faltan en la sierra de San Bernardino, como para ver a las artistas, los gimnastas, los payasos y demás maravillas circenses, que son para ellos como «la gran medicina», es decir, la magia, cuya práctica sólo es posible gracias a fuerzas sobrenaturales.

Sin embargo, aquél que pensara que el circo es una atracción sólo para los indios, chinos o negros provocaría la peligrosa ira del señor Hirsch, que Dios ve justa. Muy al contrario, la llegada del circo cautiva no sólo a los colonos lugareños, sino también a los habitantes de pueblos más pequeños como Westminster, Orange o Los Nietos[5]. La calle de las Naranjas se llena entonces de carruajes de los más variados modelos hasta que es imposible circular por allí. El variado mundo del settler[6] se presenta como uno solo. Las damas jóvenes, esbeltas y con un flequillo claro que les cubre los ojos, se sientan en el lugar del cochero y arrollan con encanto a la gente por las calles, canturrean y muestran sus dientecillos. Las señoritas españolas de Los Nietos lanzan prolongadas miradas desde debajo de sus velos. Las señoras casadas de los alrededores, vestidas a la última moda, se apoyan orgullosas sobre los hombros de los curtidos granjeros que por toda vestimenta utilizan sombreros rotos, pantalones de reps y camisas de franela en las que, a falta de corbata, anudan alguna bagatela.

Todos se saludan, se llaman, se observan detenidamente la ropa para comprobar si visten very fashionable[7] y cotillean un poco.

Entre los carruajes cubiertos de flores, que parecen enormes ramos, los jóvenes se pasean a la grupa de sus mustang[8] y se inclinan sobre sus sillas de montar mejicanas para mirar de reojo, y por debajo de los sombreros, a las muchachas. Los caballos medio salvajes, despavoridos por la algarabía y los estruendos, agitan sus ojos enrojecidos, relinchan y se levantan de patas, pero los bravos jinetes ni se inmutan.

Todos hablan sobre the greatest attraction, es decir, de los detalles del espectáculo nocturno, el cual debe de superar todo lo visto hasta ahora. Los grandes carteles anuncian verdaderas maravillas. El mismo director Hirsch, que además es domador, presentará un número con un león africano, el más peligroso de los conocidos. Según el programa, el león se abalanzará sobre el director, que sólo tiene su látigo para defenderse, pero, como es costumbre (siempre de acuerdo con el programa), este utensilio se transformará, en sus mágicas manos, en una espada de fuego y un escudo. El extremo del látigo ha de morder como una serpiente de cascabel, brillar como un relámpago y sonar como un trueno para mantener a una distancia prudente a la bestia que, en vano, se sacude y quiere arrojarse sobre el artista. Pero aquí no acaba la cosa: Orso[9], de dieciséis años, «el Hércules americano», hijo de padre blanco y madre india, va a sostener sobre sus hombros a seis personas, tres a cada lado. Además, la dirección ofrece cien dólares a quien venza en un pulso al joven artista, «sin tomar en consideración el color de su piel». En Anaheim circulan rumores de que de las montañas de San Bernardino ha llegado Grizzly Killer[10], un cazador de osos muy afamado por su valor y su fuerza, para medirse con Orso. Desde que California es California, Grizzly Killer ha sido el único entre los humanos que se había atrevido a enfrentarse él solo, con un hacha y un cuchillo, a un oso gris.

La posibilidad de la victoria del «Matador de Osos» sobre el acróbata circense de dieciséis años excita las mentes de los habitantes varones de Anaheim hasta el grado máximo, pues si Orso, que hasta ahora había derrotado a los más fornidos yankees en todos los lugares entre el Atlántico y el Pacífico, era vencido, una gloria inmortal cubriría toda California.

No menos excitante resulta para la imaginación femenina el siguiente número del programa: el mismo hercúleo Orso sujetará en un mástil de casi diez metros a la pequeña Jenny, «la maravilla del mundo» que, según reza el cartel, es la muchacha más hermosa que vive en la tierra «durante la era cristiana». El director, a pesar de que Jenny tiene sólo trece años, ofrece también cien dólares a cada doncella, «sin tomar en consideración el color de su piel», que se atreva a competir en belleza con «El Ángel del Aire». Las señoras y señoritas de Anaheim y alrededores ponen cara de desprecio al leer este punto del programa y mantienen que sería impropio de una dama participar en ese tipo de competición. Sin embargo, todas preferirían quedarse sin su silla mecedora antes que perderse el espectáculo nocturno y no ver a esa rival infantil en cuya belleza, en comparación, por ejemplo, con la de las hermanas Bimp, nadie cree. Precisamente, Refugio, la mayor, y Mercedes, la menor, sentadas de manera informal en un precioso buggy[11], están leyendo los carteles. En sus bellos rostros no se percibe la menor emoción, aunque sienten que todas las miradas de Anaheim se dirigen hacia ellas pidiéndoles que salven el honor del condado, porque está en juego su orgullo patriótico, basado en la convicción de que no hay flores más hermosas en todas las montañas y cañones del mundo que estas dos californianas. Las hermanas Refugio y Mercedes son dos beldades. No en vano corre por sus venas pura sangre castellana, de lo que su madre habla sin parar, a la vez que expresa su gran desprecio por toda la gente de color y también de pelo claro, es decir, por los yankees. Los cuerpos de estas hermanas son esbeltos, gráciles, llenos de misterios en sus movimientos, aparentemente pesados, pero tan deliciosos que, cuando alguno de los jóvenes se acerca a ellas, el corazón se le acelera en el pecho por un deseo inefable e inconsciente. Doña Refugio y doña Mercedes desprenden encanto como aroma una magnolia. Sus rostros son delicados, su piel es tersa, aunque ligeramente sonrosada, como si fuera el reflejo de la aurora. Sus ojos son negros y profundos y su mirada dulce, inocente y cariñosa. Envueltas en ligeros chales, dentro de un buggy lleno de flores, permanecen sentadas tan puras, sosegadas y hermosas que incluso ellas mismas parecen ajenas a su belleza. Todo Anaheim las mira, las devora con los ojos, se siente orgulloso de ellas y las adora. Entonces, ¿cómo tiene que ser esa Jenny si quiere obtener una victoria aquí? El Saturday Weekly Review[12] escribió que la pequeña Jenny subirá a la cima de un mástil que el poderoso brazo de Orso sujetará. Cuando esté en lo más alto, colgada sobre el suelo y expuesta a la muerte, abrirá las manitas y las batirá como una mariposa; entonces en el circo se hará el silencio y no sólo los ojos, sino también los corazones, seguirán temblorosos todos los movimientos de esta niña prodigio. «Quien la ve una vez en la punta del mástil o sobre un caballo —termina diciendo el Saturday Review— nunca la olvida, porque ni el mejor pintor del mundo, incluido mister Harvey, de San Francisco, que pintó el Palace Hotel, sabría pintar algo parecido».

Los muchachos de Anaheim, escépticos o enamorados de las señoritas Bimp, consideran que se trata de un humbug[13], pero hoy por la noche se sabrá todo. Mientras tanto, el movimiento alrededor del circo crece por momentos. La instalación está rodeada de cajones de madera en los que se oye rugir a los leones y barritar a los elefantes. Los papagayos, atados a unas anillas que cuelgan de los cajones, gritan enloquecidos, y los monos se columpian con sus propios rabos o hacen burla al público que los observa al otro lado de unas cuerdas tendidas entre las barracas. Finalmente, de la caseta principal sale un desfile cuyo objetivo es despertar la curiosidad del público hasta dejarlo petrificado. A la cabeza de la procesión va un enorme carro con seis caballos enjaezados. Los cocheros visten uniformes del servicio postal francés. En los carros van las jaulas con los leones y sobre cada una de ellas hay sentada una lady que muestra una ramita de olivo. Detrás del carro va un elefante cubierto con una manta y a cuyos lomos hay una torre, y en ella unos arqueros. Suenan trompetas y tambores, los leones rugen, los látigos suenan; en pocas palabras, una caravana que, escandalosa como un altercado, avanza entre el ruido y el bullicio. Pero aquí no acaba la cosa: detrás del elefante va una máquina parecida a un órgano con una chimenea como la de una locomotora y en la que una pareja toca, o más bien chifla de manera infernal, la patriótica Yankee Doodle. En algún momento el vapor se queda retenido más de la cuenta en los tubos y, entonces, sale de ellos un sonido estridente, lo que no merma el entusiasmo de la multitud, que se alegra de escuchar esta canción. Los americanos gritan «Hurra!», los alemanes «Hoch![14]» y los mexicanos «¡Viva!»; los indios cahuilla, de felices que están, lanzan aullidos como animales salvajes aguijoneados por un abejorro.

Las multitudes van tras los carros. La zona alrededor del circo se vacía, los papagayos dejan de gritar y los monos de dar volteretas. The greatest attraction no participa en este desfile. En los carros no está el director, incomparable maestro del látigo, ni el invencible Orso, ni «El Ángel del Aire», Jenny. Todo esto se reserva para la noche, para causar aún mayor impresión. El director permanece sentado en una de las casetas o revisa las taquillas en las que sus negros enseñan sus blancos dientes al público. Se asoma y se enfada quand même[15]. Mientras tanto, Orso y Jenny realizan un ensayo en el circo. Bajo la carpa reinan el silencio y la penumbra. El fondo, lleno de asientos hasta lo más alto, está muy oscuro. La única luz que llega es la que atraviesa la lona de la carpa. Bajo los rayos que se filtran en la tela se ve un caballo parado junto a un parapeto. No hay nadie a su lado. Gruboplaski[16], que así se llama el animal, parece aburrirse. Espanta las moscas con la cola y balancea la cabeza todo lo que se lo permiten las blancas riendas que lleva. Lentamente, la vista va descubriendo otros objetos, como el palo que hay en la arena y con el cual Orso sujetará a Jenny, y unos aros decorados con papeles a través de los cuales la muchacha tendrá que saltar. Todo está disperso, sin orden. Una mitad de la pista está iluminada, pero la otra está oscura. Da la impresión de ser un lugar vacío cuyas ventanas fueron cerradas y tapadas hace mucho tiempo. Las filas de bancos que están iluminadas impresionan por su estado ruinoso, y el caballo, con su cabeza gacha, no anima nada el cuadro.

¿Dónde están Orso y Jenny? Uno de los rayos de luz que penetra por las rendijas, y en el cual se ve girar y flotar el polvo, cae al fondo como una mancha dorada sobre los bancos más alejados. La mácula luminosa, que se mueve al compás del movimiento del sol en el exterior, ilumina, finalmente, a los muchachos. Orso está sentado en un banco; a su lado, Jenny. Su cara, hermosa e infantil, está apoyada sobre el hombro del acróbata, al que rodea con su brazo por detrás del cuello dejando su mano suspendida en el aire junto al otro hombro. Los ojos de la niña miran hacia arriba, como si estuviera escuchando con atención las palabras del compañero que, inclinado sobre ella, mueve la cabeza de vez en cuando, como si le estuviera explicando algo. Abrazados de esta manera, se les podría tomar por una pareja de enamorados si no fuera porque las piernecillas de Jenny, vestidas con una malla de color rosa pálido, no llegan al suelo y se balancean de manera infantil mientras sus ojos, que miran a lo alto, denotan atención y esfuerzo más que un sentimiento romántico. Además, su cuerpo sólo ha empezado a esbozar las formas femeninas. En general, Jenny es aún una niña, pero es tan encantadora que, sin ánimo de ofender, al mismísimo señor Harvey de San Francisco, que pintó el Palace Hotel, le sería difícil soñar con algo parecido. Su carita menuda es, sencillamente, angelical. Sus enormes y tristes ojos azules tienen una expresión profunda, dulce y confiada. Las cejas oscuras se dibujan con una pureza incomparable en su frente blanca, sólo ensombrecida por su cabello claro, sedoso y un poco desordenado. De tal sombra no se avergonzaría no ya el maestro Harvey, sino otro pintor llamado Rembrandt. La muchacha recuerda simultáneamente a Cenicienta y a Margarita[17]. Así abrazada, revela su forma de ser temerosa y necesitada de cuidados.

Con esta pose al estilo de Greuze[18], destaca de manera extraña su traje circense compuesto por una falda de gasa bordada con lentejuelas y tan corta que no le llega ni a las rodillas, y una malla de color rosa. Sentada en la zona de luz dorada con fondo oscuro parece un fenómeno solar; además, sus formas delgadas contrastan de manera nítida con el cuerpo musculoso del muchacho.

Orso, que va vestido con una malla de color carne, de lejos parece estar desnudo. El mismo rayo lo ilumina: su espalda está desproporcionadamente desarrollada, su pecho demasiado abultado, su vientre hundido y sus piernas son demasiado cortas para un tronco tan largo. Sus poderosas formas parecen estar recortadas con un hacha sin prestar atención a los detalles. Tiene todos los rasgos de un acróbata de circo, pero llevados a tal grado que casi hacen de él una caricatura. Además, es feo. A veces, cuando levanta la cabeza, se ve su rostro. Sus rasgos, aunque regulares, incluso perfectamente regulares, están rígidos, también como si hubieran sido recortados con un hacha. Lleva la frente baja y los cabellos negros le cuelgan hasta la nariz; recuerdan a la crin de un caballo. Seguramente los heredó de su madre india. Le dan a su cara un aspecto lúgubre y severo. Se parece a la vez a un toro y a un oso y, en general, personifica una especie de fuerza extraordinaria y malvada, lo cual no le favorece en absoluto.

Cuando Jenny pasa al lado de las jaulas de los caballos, estos benévolos animales la miran con ojos inteligentes y relinchan suavemente, como si quisieran decirle «How do you do, darling?[19]». Pero al ver a Orso el miedo les hace tumbarse. Es un muchacho introvertido, arisco y taciturno. Los negros del señor Hirsch que cuidan los caballos y que trabajan también de payasos, ministriles y trapecistas no le soportan y le hostigan como pueden. Además, como es mestizo, no le prestan atención y le demuestran en voz alta su desprecio. El director, a decir verdad, no arriesga mucho apostando cien dólares por él. Aquél que quiera medirse con él tendrá que ser alguien que lo odie y lo tema a la vez, tal y como siente un domador de animales, que teme, por ejemplo, al león, y por eso lo intenta amansar. Eso es también consecuencia de que el señor Hirsch considera que si él no golpeara al muchacho, entonces sería éste el que lo golpearía a él. En general, respeta el principio de aquella criolla que consideraba que golpear era un castigo y la ausencia de golpes un premio.

Así es Orso. Pero desde hacía algún tiempo se había vuelto mejor, porque amaba a la pequeña Jenny. Hace un año, en cierta ocasión, ocurrió que Orso, que también hacía las veces de cuidador de animales, estaba limpiando la jaula del puma, el animal sacó una zarpa a través de los barrotes y le hizo una gran herida en la cabeza; entonces, el acróbata entró en la jaula y, tras una feroz pelea con la fiera, sólo él salió vivo, pero tan malherido que se desmayó y tuvo que permanecer en reposo durante largo tiempo, aunque más que por las heridas recibidas, por los golpes que el director le propinó por romper la columna vertebral al animal. Durante su recuperación, la pequeña Jenny le mostró mucha compasión. A falta de otra persona que curara sus heridas, ella se ocupó de hacerlo y en los ratos libres, sentada a su lado, le leía la Biblia, es decir, el «libro bueno» que habla del amor, del perdón, de la compasión, de la misericordia; en pocas palabras, de las cosas que nunca existieron en el circo del señor Hirsch. Orso, escuchando estas lecturas, esforzaba mucho su cabeza india para entenderlas, hasta que, finalmente, llegó a la convicción de que si en el circo las cosas fueran como se dice en aquel libro, él no sería tan malvado. Pensaba que, entonces, no le azotarían, e incluso que habría alguien que lo quisiera. Pero ¿quién? No los negros, ni el señor Hirsch; sólo quedaba la pequeña Jenny, cuya voz le sonaba tan dulce en los oídos como el canto de un pájaro.

Una noche que, como consecuencia de estos pensamientos, lloró mucho, empezó a besar las manos a la pequeña Jenny y, desde aquel momento, la quiso con toda su alma. Desde entonces siempre que la pequeña Jenny montaba a caballo durante los espectáculos nocturnos, él permanecía en la pista y la seguía con ojos llenos de preocupación. Mientras colocaba los aros cubiertos de papel para su número circense, él la sonreía. Y cuando la sujetaba en lo alto del mástil al tiempo que sonaban las notas de la canción «La muerte está cerca», él mismo sentía un miedo que en el caso del público era verdadero pavor. Pensaba que si ella se cayera en el circo ya no quedaría nadie como la gente del «libro bueno». Por eso, no la perdía de vista ni un momento y ese temeroso cuidado en sus movimientos añadía más emoción al espectáculo. Después, llamados por una tormenta de aplausos, salían juntos a la arena. Él siempre le hacía salir delante, para que recibiera más aplausos. Aquel gruñón sólo sabía hablar con ella y sólo ante ella era capaz de abrirse. Odiaba el circo y al señor Hirsch, que eran totalmente distintos a la gente del «libro bueno».

En el fondo, siempre había algo en el horizonte que arrastraba a Orso hacia los bosques y las llanuras. Cuando recorría con la compañía ambulante las regiones deshabitadas, se despertaban en él unos instintos como los de un lobo domesticado que ve por primera vez un bosque. Esa inclinación la había heredado, quizás, no sólo de su madre, sino también de su padre blanco, un trampero que vagaba por las estepas. Él confesaba estos deseos a la pequeña Jenny a la vez que le contaba cómo se vivía en el desierto. En gran medida lo imaginaba, pero en parte lo sabía por los cazadores de las Grandes Llanuras que de vez en cuando venían al circo, bien para traer animales salvajes al señor Hirsch, bien atraídos por aquellos cien dólares que el director destinaba para quien le ganara en un pulso.

La pequeña Jenny escuchaba aquellas figuraciones y visiones indias abriendo de par en par sus ojos azules o quedándose absorta, porque Orso nunca había estado solo en aquellos lugares. Ella siempre estaba con él y así se sentían bien, los dos solos. Cada día veían algo nuevo y también tenían su casa, así que no les faltaba materia para la reflexión.

Ahora están sentados los dos, bajo un rayo de luz, y en lugar de practicar los nuevos saltos, conversan. El caballo está en la pista, aburrido. La pequeña Jenny, cogida del hombro de Orso, fija en él sus ojos pensativos y mueve las piernecillas sin parar. En su pequeña cabecita conjetura cómo será la vida en las llanuras y a veces hace preguntas para saber mejor cómo será aquello.

—Y allí, ¿dónde se vive? —pregunta a su compañero levantando los ojos.

—Allí hay muchos robles. Se coge un hacha y se construye una casa.

—Well —continúa Jenny—, ¿y mientras se construye la casa?

—Allí siempre hace calor. Grizzly Killer dijo que allí hace mucho calor.

Jenny empieza a mover las piernecillas cada vez con más fuerza, como dando a entender que si allí hace calor, el resto ya no le importa. Pero después de un rato se queda pensativa de nuevo. Ella tiene en el circo su perro preferido, que se llama «don perro», y un gato, que se llama «don gato», así que le gustaría decidir algo en cuanto a ellos.

—¿Y «don perro» y «don gato» vendrían con nosotros?

—Vendrán —responde Orso lleno de alegría.

—¿Llevaremos con nosotros también el «libro bueno»?

—Lo llevaremos —dice Orso sin dudarlo.

—Well —exclama la niña—. «Don gato» nos cazará pajaritos y «don perro» ladrará si alguien malo nos quiere visitar. Y tú serás el marido y yo la mujer y ellos nuestros hijos.

Orso es tan feliz que ya no puede ni susurrar. Jenny continúa hablando:

—Y el señor Hirsch no estará, ni el circo, y no haremos nada, nunca… Aunque… ¡no! El «libro bueno» dice que hay que trabajar, así que alguna vez saltaré un aro, o dos, o tres, o cuatro.

Y al poco rato vuelve a preguntar:

—Orso, ¿y yo de verdad estaré siempre contigo?

—Así es, Jy[20]. Yo te quiero mucho.

A Orso se le iluminó la cara al decir esto hasta el punto de que casi llegó a parecer guapo. Ni él mismo podía imaginarse de qué manera amaba aquella cabecita clara; como un mastín a su dueña. Sólo la quería a ella en el mundo. Pero a su lado parecía un dragón, aunque ¿qué importaba eso? Nada de nada.

—Jy —le dice pasado un rato—. Escucha lo que te digo.

Jenny, que se había levantado para ver el caballo, se agacha ahora ante Orso para no perderse ni una de sus palabras, apoya los codos en sus rodillas y, tras colocar la barbilla en las manos, escucha con la cabecita alzada.

En aquel momento, por desgracia para los muchachos, entra en el circo el artista del látigo con el peor de los humores porque el ensayo con el león ha salido muy mal. El animal, lampiño por la edad y con ganas de que lo dejen tranquilo, de ninguna manera quería abalanzarse sobre el artista y se había escondido, huyendo del sonido de los golpes del látigo, al fondo de la jaula. El director, desesperado, pensaba que, si el león no dejaba este espíritu de lealtad antes de la noche, «el concierto del látigo» podría salir mal, porque golpear a un león que se da la vuelta no demuestra mucho arte. El humor del director empeoró aún más cuando el negro que vendía las entradas de los asientos del paraíso le informó de que, al parecer, los indios cahuilla se habían debido de gastar todo el dinero ganado en la vendimia, porque muchos acudían a la taquilla ofreciendo por los billetes, en lugar de dinero, unas mantas con letras US[21], o a sus propias mujeres, sobre todo si éstas eran viejas. La falta de dinero de los cahuilla no era una pérdida pequeña para el artista del látigo, porque contaba con un crowded house[22], y claro, con las entradas más baratas sin vender no habría crowded house, por eso el director en ese momento deseaba que todos los indios tuvieran una espalda sobre la que, con su látigo, poder dar su concierto delante de todo Anaheim.

Con este humor entra en el circo. Al ver al caballo parado junto al parapeto, le dan ganas de arrancarle la silla de montar de rabia. ¿Dónde pueden estar Orso y Jenny? Con la mano se cubre la frente para que la luz que atraviesa la lona de la carpa no le ciegue. El director mira al fondo y, al fin, descubre bajo un rayo de luz a Orso y a Jenny, en cuclillas junto a él y con los codos apoyados en sus rodillas. Al verlo, deja caer la punta del látigo en el suelo.

—¡Orso!

El estallido de un relámpago no causaría mayor temor a los muchachos. Orso se levanta y desciende entre los bancos con movimientos propios de un animal que avanza hacia la pierna de su amo al escuchar su voz. Tras él va la pequeña Jenny, sujetándose en los bancos, con los ojos abiertos de par en par por el susto.

Al llegar a la pista, Orso se detiene aterrado y silencioso. La luz gris ilumina ahora su torso hercúleo sostenido por unas piernas cortas.

—¡Más cerca! —grita con voz ronca el director, mientras que el extremo del látigo se revuelve peligrosamente por la arena, como la cola de un tigre que espera a su presa.

Orso avanza unos pasos y durante un tiempo ambos se miran a los ojos. El director, que lo sigue con la mirada, tiene en el rostro la expresión propia de un domador que, al entrar en la jaula, guarda la intención de domar un animal peligroso. Pero la rabia supera a la prudencia. Sus piernas delgadas, vestidas con pantalones de piel de alce y unas botas altas de montar, dan brincos de rabia. Puede que no sólo la vagancia de los muchachos haya despertado su enojo. Arriba, metida entre los bancos, Jenny los observa como un ciervo a dos linces.

—¡Sinvergüenza! ¡Mataperros! ¡Maldito perro! —grita el director.

El látigo describió un círculo a la velocidad de un rayo, después sonó un chasquido, silbó y golpeó. Orso aulló en voz baja y dio un paso al frente, pero el segundo golpe lo detuvo, después el tercero, el cuarto… el décimo. El concierto había empezado, aunque no había público. El brazo alzado del gran artista apenas se movía; sólo su mano giraba como si fuera una parte de una máquina sujeta con un tornillo. Cada movimiento se hacía oír con un sonoro golpe en la piel de Orso. Parecía que el látigo, o más bien su extremo venenoso, había llenado todo el espacio entre el acróbata y el director, el cual se animaba poco a poco a sí mismo bajo la influencia de un verdadero éxtasis artístico. El maestro, simplemente, estaba improvisando. El látigo, que brillaba en el aire, había dejado ya en otras dos ocasiones sus sangrientas huellas en el cuello del acróbata, que, por las noches, tenía que curar con unos polvos.

Orso callaba, pero cada golpe que recibía era contestado con un paso adelante, el mismo que el director retrocedía. De esta manera, dieron la vuelta a toda la pista. El director abandonó la arena y desapareció por la entrada a las cuadras… ¡de la misma forma que se deja la jaula después de actuar en un espectáculo circense! ¡Así, como lo hace un domador!

Al salir, su mirada se posó en Jenny.

—¡Al caballo! —gritó—. ¡Después ajustaremos cuentas!

Todavía resonaba la voz en la pista cuando la faldita blanca de Jenny cruzó el aire y, en un abrir y cerrar de ojos, saltó a la grupa del caballo como un pequeño mono. El director despareció detrás de la cortina y el animal comenzó a correr alrededor de la arena, dándose, de vez en cuando, golpes contra las vallas.

—¡Hip!, ¡hip! —gritaba con su fina vocecita Jenny—. ¡Hip!, ¡hip!

Pero aquel «¡hip!, ¡hip!» era a la vez su sollozo. El caballo corría cada vez más rápido y sus cascos retumbaban al tiempo que se agachaba cada vez más violentamente. La niña, que estaba de pie sobre la silla de montar, parecía tocarla sólo con las puntas de los dedos. Con sus brazos desnudos de color rosado mantenía el equilibrio. El pelo y la faldita de gasa, llevados por la fuerza del aire, perseguían su cuerpo ligero como el de un pájaro que revolotea en el aire.

—¡Hip!, ¡hip! —seguía gritando.

Mientras tanto, las lágrimas le cubrían la cara, la cual tenía que levantar para poder ver algo. La velocidad del caballo la embriagó. Las filas de bancos acumulados, las paredes, la arena, todo giraba a su alrededor. Se tambaleó una y otra vez y, al final, cayó en los brazos de Orso.

—¡Orso, Orso! —lloraba la niña.

—¿Qué te pasa, Jy? —dijo el muchacho—. ¿Por qué lloras? No llores, Jy. Esto no me duele mucho, no mucho.

Jenny le echó las manos al cuello y empezó a besarle en las mejillas. Todo su cuerpo temblaba de emoción.

—¡Orso, Orso! —repetía sin poder decir nada más mientras sus manos se aferraban violentamente a su cuello.

Si la hubieran azotado a ella no habría llorado más. Él empezó a abrazarla y a consolarla… Habiéndose olvidado de su dolor, la cogió en brazos y la apretó contra su corazón. Sus nervios, despertados a latigazos, hicieron que por primera vez sintiera que no la quería sólo así como un mastín quiere a su ama. Respiraba aceleradamente y sus labios empezaron a susurrar de manera entrecortada:

—Ya no me duele nada… Cuando tú estás a mi lado estoy muy bien… ¡Jenny, Jenny!

Mientras tanto, el director inspeccionaba las cuadras y ardía de rabia. En su pecho reinaban los celos, pues desde hacía cierto tiempo la niña prodigio había despertado en él la sombra de los bajos instintos, y ahora acababa de ver a la muchacha arrodillada junto a Orso. La sospecha de un romance entre ella y Orso provocaba en él un deseo incontrolable de venganza. Pensó que le reconfortaría darle una paliza, que golpearla fuerte, muy fuerte, sería un placer indescriptible. Y como no podía resistirse a la tentación, al cabo de un rato la llamó. Jenny se liberó de los brazos del atleta y, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció por la tenebrosa entrada a las cuadras. Orso, que estaba como embriagado, en lugar de seguirla se fue con paso vacilante a los bancos, donde se sentó y empezó a respirar con dificultad. Mientras tanto, la niña entró en la cuadra. Al principio no veía a nadie, porque la oscuridad allí era aún mayor que en la pista, pero al temer no cumplir con la orden recibida del director, dijo con voz tenue y asustada:

—¡Ya estoy aquí, señor, ya estoy aquí!

En ese mismo momento el director cogió su mano pequeña y con voz ronca dijo:

—¡Ven!

En aquel momento sintió pánico, no porque se hubiera enfadado con ella o porque pudiera proferir grandes gritos de enojo, sino por aquel silencio mientras la conducía a los camerinos del circo. Se echó hacia atrás y, resistiéndose con todas las fuerzas, repetía lo más deprisa que podía:

—¡Mister Hirsch! ¡Mi querido, mi dulce mister Hirsch! Nunca más lo haré…

Pero él la llevó a la fuerza a una larga habitación cerrada en la que estaba el almacén del vestuario y cerró la puerta con llave. Jenny, bañada en lágrimas, se arrojó al suelo, se puso de rodillas con las manos juntas y los ojos levantados, y temblorosa como una hoja le suplicó, pero él cogió el látigo de la pared y contestó diciendo:

—¡Túmbate!

Entonces, desesperada, se agarró a sus pies, porque se moría de miedo. Cada uno de sus nervios temblaba en ella como una cuerda tensa. Suplicando en vano, apretaba sus labios exangües contra las botas relucientes del director, a quien, por el contrario, su miedo y sus súplicas parecían excitarle más. La cogió por la cinta de la falda y la arrojó sobre un montón de vestidos que había en una mesa. Durante un momento la sujetó por las piernas y, finalmente, comenzó a golpearla.

—¡Orso, Orso! —llamaba la niña.

En aquel momento toda la puerta crujió y cayó al suelo en medio de un enorme estruendo. En el hueco vacío de la puerta apareció Orso. El látigo se desplomó de la mano del director y su cara se cubrió de una palidez cadavérica ante su presencia: los ojos desorbitados, los gruesos labios cubiertos de espuma, la cerviz indómita como la de un toro y todo su cuerpo dispuesto para un salto le daban una apariencia aterradora.

—¡Fuera! —gritó el director intentando disimular su miedo con un grito.

Pero Orso, siempre tan obediente como un perro a cada señal, no retrocedió esta vez. Sólo agachó aún más la cabeza y comenzó a acercarse al artista del látigo. Tensaba esforzadamente sus músculos de hierro.

—Help! Help![23] —gritó el artista.

Le oyeron. Cuatro negros enormes entraron por la fuerza en la cuadra y se abalanzaron sobre Orso. Dio comienzo una brutal pelea que el director observaba mientras le rechinaban los dientes. Durante largo rato lo único que se vio fue un montón de oscuros cuerpos enredados entre sí, luchando de manera convulsa, rápida, desordenada. De vez en cuando se oía un gemido, un bramido, un resoplido de nariz. Un negro salió despedido con una fuerza sobrehumana de aquella masa amorfa, se tambaleó en el aire y cayó junto al director golpeándose el cráneo contra el suelo con un ruido sordo. Al rato salió volando otro y, finalmente, y por encima de aquellos cuerpos enredados en la lucha, se levantó Orso, él solo, aún más temible que antes, ensangrentado y con los pelos de punta. Sus rodillas todavía sujetaban a los dos negros que yacían desmayados. Después se levantó y se dirigió hacia el director. El artista cerró los ojos. En aquel mismo segundo sintió que sus pies no alcanzaban la tierra, después que volaba por el aire y, por fin, ya no sintió nada, porque su cuerpo se golpeó con un trozo de puerta y se desplomó inconsciente.

Orso se limpió y se acercó a Jenny.

—¡Ven! —le dijo de manera escueta.

La cogió de la mano y salieron de allí. Los alrededores del circo estaban totalmente vacíos, pues toda la ciudad acompañaba a la caravana de carros y a aquella máquina que tocaba Yankee Doodle. Sólo los papagayos, que se balanceaban en unos aros, llenaban el aire con sus gritos. Jenny y Orso, cogidos de la mano, se dirigieron directos al final de la calle, donde se veía un infinito campo de cactos. Anduvieron en silencio entre unas casas escondidas bajo la sombra de unos eucaliptos, después pasaron al lado del matadero local, sobrevolado por miles de estorninos, cruzaron un canal de riego y se adentraron en un naranjal; y al salir de aquí… los cactos.

Ya estaban en el desierto.

Hasta donde alcanzaba la vista sólo se veían arbustos espinosos. Las plantas, que salían enredadas de entre otras plantas, les cortaban el paso y sujetaban a Jenny por el vestido con las espinas. A veces los cactos eran tan altos que los muchachos estaban como en un bosque, en el que nunca nadie les podría encontrar. Iban zigzagueando de derecha a izquierda, buscando la manera de avanzar. En los sitios en los que las masas de cactos eran menos densas, se podían ver en el horizonte las montañas azules de Santa Ana[24]. Iban hacia ellas. Hacía mucho calor. Se oía a las langostas pardas entre los arbustos. Los rayos de sol lo inundaban todo. La tierra, reseca y llena de grietas, estaba como cubierta por una red. Los cactos parecían ablandarse con el calor. Las flores estaban ajadas. Los muchachos iban en silencio, pensativos, pero todo lo que les rodeaba era para ellos tan novedoso que, al poco tiempo, ya se habían dejado dominar totalmente por las impresiones e, incluso, se habían olvidado del cansancio. Jenny saltaba con los ojos de una mata a otra, examinaba los cactos y preguntaba a su compañero en voz baja:

—Orso, ¿es esto el desierto?

Pero el desierto no parecía estar tan desierto, pues entre los matorrales más alejados se escuchaban los cantos de las perdices y unos sonidos extraños de pequeños animales que habitaban entre los cactos. De vez en cuando se levantaba una bandada de perdices que huía corriendo; las ardillas negras se escondían bajo tierra en cuanto se acercaban los muchachos y por todas partes salían huidizos conejos y liebres; los lirones, sentados sobre sus patas traseras delante de sus madrigueras, parecían gruesos granjeros alemanes a la entrada de sus casas.

Después de descansar una hora, los niños siguieron adelante. Al cabo de un rato Jenny sintió sed y Orso, en quien había empezado a despertarse la intuición de un indio, lo resolvió recogiendo algunos frutos de los cactos. Había muchísimos y salían de las mismas hojas o junto a las flores. Limpiándolos, se pincharon mucho con las espinas, minúsculas como pelos, pero les sabían exquisitos. Su sabor agridulce sació su sed y su hambre. El desierto les alimentó como una madre. Después de haber comido, pudieron continuar su marcha.

Los cactos eran cada vez más altos, tanto que se podría decir que crecían unos encima de otros. La tierra por la que pasaban se elevaba despacio, pero constantemente. Ya en la colina se giraron para contemplar Anaheim, medio diluido en la distancia, parecido a un gran grupo de árboles que crecían en la baja estepa. Del circo ya no había ni rastro. Durante horas caminaron hacia las montañas, más nítidamente visibles a cada paso. Al rato, el entorno comenzó a cambiar. Aparecían diferentes arbustos e incluso los primeros árboles. Era el principio de la falda de las montañas de Santa Ana, llenas de bosques. Orso tronchó un pequeño árbol, le arrancó las ramas e hizo con él un mazo que, asido en su mano, daba la impresión de ser un arma poderosa. El instinto de indio le decía que en las montañas es mejor tener un palo que ir con las manos vacías, más aún cuando el sol comienza a esconderse, tal y como estaba sucediendo. El gran escudo de fuego rodó más allá de Anaheim y se hundió en el océano. Transcurridos unos minutos, desapareció dejando una aurora roja, dorada y naranja en forma de largas tiras y lazos extendidos por todo el cielo. Las montañas ardían bajo estas luces y los cactos adoptaban formas fantásticas que se asemejaban a figuras humanas y de animales. Jenny se sentía cansada y tenía sueño, pero avanzaban hacia las montañas con todas sus fuerzas, aunque ellos mismos no sabían para qué. Poco tiempo después vieron las rocas y, al llegar a ellas, descubrieron un arroyo. Después de beber agua siguieron su camino. Mientras tanto, las rocas, dispersas y discontinuas al principio, se transformaron en un muro, después, en paredes cada vez más altas, y terminaron formando un cañón.

El crepúsculo se apagó y la oscuridad que rodeaba la tierra era cada vez mayor. En algunos sitios, donde había lianas que pasaban de una parte a otra del arroyo formando un techo sobre él, todo tenía un aspecto pavoroso. En lo alto se oía algo como un susurro de árboles que desde abajo no alcanzaban a ver. Orso suponía que era una selva en la que, seguramente, había muchos animales salvajes. De vez en cuando les llegaban voces extrañas y, cuando se hizo de noche, comenzaron a escucharse con claridad los rugidos roncos de linces y pumas y las voces llorosas de los coyotes.

—¿Tienes miedo, Jy? —preguntó Orso.

—¡No! —respondió la niña.

Estaba tan cansada que no podía seguir andando, así que Orso la cogió en brazos y la llevó. En un par de ocasiones le pareció ver los resplandecientes ojos de un animal salvaje. Con una mano abrazaba a Jy, dormida contra su pecho, y con la otra sujetaba el tronco. Él también estaba muy cansado. A pesar de su fuerza descomunal, Jenny empezaba a pesarle, aún más de lo normal, si cabe, porque la llevaba en el brazo izquierdo, pues el derecho quería tenerlo libre para defenderse. A veces se paraba para respirar y después seguía adelante. De pronto se detuvo y escuchó con atención. Le pareció que desde lejos se oían los cencerros que los colonos ponen de noche a las vacas y las cabras. Yendo rápido, pronto llegó a la curva del arroyo. El sonido de los cascabeles se hacía cada vez más claro; se le sumó el ladrido de un perro. Orso estaba convencido de que se acercaban a un lugar habitado. Para él también era ya hora de descansar, pues ya le empezaban a flaquear las fuerzas. Pasó la curva y vio luz. A medida que avanzaba, sus ojos vivaces pudieron distinguir primero unas llamas, después un perro que ladraba atado a un árbol y, finalmente, un hombre sentado.

—¡Oh, Dios, que sea un hombre de los del «libro bueno»! —pensó.

Después decidió despertar a Jenny.

—¡Jy! —dijo—. ¡Despierta, vamos a comer!

—¿Qué es esto? —preguntó la niña—. ¿Dónde estamos?

—En el desierto.

Se despertó por completo.

—¿Y esa luz?

—Ahí vive un hombre. Vamos a comer.

El pobre Orso estaba hambriento.

Estaban ya cerca del fuego. El perro ladraba cada vez más fuerte y el hombre viejo que había sentado junto a la hoguera se cubrió con una mano los ojos para ver mejor en la oscuridad. Al cabo de un momento preguntó:

—¿Quién anda ahí?

—Somos nosotros… —respondió con voz muy fina Jenny—. Tenemos mucha hambre.

—¡Acercaos! —dijo el viejo.

Ambos salieron de la enorme roca detrás de la que estaban escondidos y se colocaron delante del fuego, cogidos de la mano. El anciano los miró con ojos de sorpresa y de sus labios salió, sin querer, un grito:

—What is that[25]?.

Se trataba de un fenómeno que, en las montañas desiertas de Santa Ana, podría sorprender a cualquiera. Tanto Orso como Jenny tenían puestos sus atavíos del circo. La preciosa muchacha, vestida con la malla rosa y su falda corta, después de aparecer de repente a la luz del fuego, parecía una sílfide fantástica. Tras ella estaba el muchacho, de formas cuadradas, también vestido con una malla de color carne que resaltaba sus músculos, fuertes como los nudos de un roble.

El viejo colono se quedó mirándolos con los ojos muy abiertos.

—¿Quiénes sois? —preguntó.

La pequeña, sabedora de su mayor elocuencia en comparación con la de su compañero, empezó a decir:

—¡Somos del circo! El señor Hirsch golpeó a Orso y después me quiso azotar a mí, pero Orso no lo permitió y golpeó al señor Hirsch y a cuatro negros suyos. Después huimos al desierto. Durante mucho tiempo anduvimos entre cactos y Orso me llevó en brazos; después llegamos andando hasta aquí y tenemos mucha hambre.

El rostro del viejo solitario se iluminó despacio y sus ojos se detuvieron, con una expresión paternal, en la encantadora niña, que se apresuraba a decirlo todo en sólo un respiro.

—¿Cómo te llamas? —preguntó. —Jenny.

—Pues Welcome![26], Jenny; y a ti también, Orso. Yo rara vez veo a gente… ¡Acércate, Jenny!

La pequeña mujercita, sin pensarlo, echó sus brazos desnudos al cuello del anciano y lo besó. Parecía ser alguien del «libro bueno».

—¿Y el señor Hirsch no nos encontrará aquí? —preguntó después de despegar su carita de rosa del ajado rostro del colono.

—¡Encontrará una bala! —respondió el anciano, que a continuación añadió—. ¿Decís que tenéis mucha hambre?

—¡Sí, mucha!

El colono removió un poco en la ceniza y sacó de allí una magnífica pata de ciervo cuyo aroma se extendió por los alrededores. Después se sentaron a comer.

La noche era deliciosa. En el cielo, sobre el cañón, brillaba la luna y en la espesura comenzaban a cantar, con su voz dulce, los pájaros, mientras el fuego chisporroteaba alegremente y Orso suspiraba de alegría. Ambos empezaron a comer con avidez. El viejo solitario, por el contrario, no podía comer; no sabía por qué, pero miraba a la pequeña Jenny con los ojos llenos de lágrimas.

Quizás en otro tiempo había sido padre… O quizás en las montañas veía a muy pocas personas…

Y desde aquel día, los tres vivieron juntos.

EN BUSCA DEL PAN

I

En el océano. Algunas reflexiones. Una tempestad. La llegada.

EL buque alemán Blücher[1], que navegaba de Hamburgo a Nueva York, se mecía en medio de las grandes olas del océano.

Había zarpado cuatro días antes y hacía dos que había pasado frente a las verdes costas de Irlanda, antes de adentrarse en la inmensidad oceánica. Desde la cubierta, se mirara donde se mirara, sólo se veían bancales y una llanura de color gris verdoso, arada con surcos, que se movía con pesadez, espumosa en algunos lugares y oscura a lo lejos, y que se fundía con un horizonte cubierto de nubes blancas.

El resplandor de aquellas nubes se reflejaba a veces en el agua, sobre cuyo fondo, de color perla, se dibujaba con nitidez el negro casco del barco. Con la proa en dirección oeste, tan pronto escalaba trabajosamente las olas como descendía hacia el fondo; era como si estuviera hundiéndose. Algunas veces desaparecía de la vista; otras, elevado por la cresta de una ola, emergía de tal manera que se le veía toda la quilla y seguía adelante. La ola venía hacia él y él iba hacia la ola hasta romperla. Detrás, como si fuera una gigantesca serpiente, lo perseguía un camino blanco de agua espumosa. Las gaviotas revoloteaban en el aire sobre el timón, así como lo hacen las avefrías polacas.

El viento era favorable y el barco iba a medio vapor con las velas desplegadas. El tiempo empezaba a mejorar. En algunos lugares, entre nubes deshilachadas, se veían trozos de cielo azul que cambiaban de forma a cada momento. Desde que el Blücher abandonó el puerto de Hamburgo, el tiempo era ventoso, pero sin amenaza de tormenta. Soplaba hacia el oeste, pero en ocasiones dejaba de hacerlo y, entonces, las velas se deshinchaban ruidosamente; después, de nuevo, comenzaban a hincharse, como el pecho de un cisne. Los marineros, vestidos con prendas ajustadas, tiraban de la driza de la verga de gavia del palo mayor y, gritando lastimosamente, se agachaban y se levantaban al compás de una cantilena. Sus gritos se mezclaban con las señales de los silbatos de los oficiales y con la febril respiración de la chimenea, que expulsaba a bocanadas anillos de humo negro.

Aprovechando el buen tiempo, los viajeros se diseminaron por la cubierta; en la parte de popa se veían los abrigos negros y los sombreros de los viajeros de primera clase, mientras que en la de proa destellaba la multicolor masa de emigrantes que viajaba en las bodegas. Algunos de ellos, sentados en bancos, fumaban en unas pequeñas pipas, otros permanecían tumbados, y la mayoría contemplaba el mar.

También había mujeres con niños en brazos y con recipientes metálicos atados a la cintura. Unos hombres jóvenes paseaban por la proa hasta el puente manteniendo el equilibrio con dificultad y tambaleándose a menudo mientras cantaban: Wo ist das deutsche Vaterland[2]?. Quizá pensaban que ya nunca volverían a ver su Vaterland, pero, a pesar de todo, la expresión de alegría no se desvanecía de sus rostros. Entre toda aquella gente había una pareja tan triste que parecía segregada del resto: se trataba de un hombre viejo y una muchacha joven. No entendían alemán y estaban verdaderamente solos entre extraños. ¿Quiénes eran? Cualquiera de nosotros lo adivinaría a primera vista: campesinos polacos.

El hombre se llamaba Wawrzon Toporek y la muchacha, que era su hija, Marysia. Emigraban a América. Acababan de salir a cubierta; hasta ahora no se habían atrevido. En sus rostros demacrados por la enfermedad se reflejaba a la vez miedo y sorpresa. Con ojos asustados contemplaban las caras de sus compañeros de viaje, a los marineros, el barco, la chimenea, que respiraba violentamente, y las amenazadoras olas, que arrojaban crines de espuma hasta la cubierta. No se decían nada; no se atrevían. Wawrzon estaba agarrado con una mano a la barandilla y con la otra se sujetaba la gorra para que no se la llevara el viento. Marysia se aferraba a su padre y, cada vez que el barco la zarandeaba, se abrazaba a él con más fuerza y gritaba de miedo en voz muy baja. Por fin, el viejo rompió el silencio:

—¡Maryś!

—¿Qué?

—¿Lo ves?

—Lo veo.

—¿Y no te asombra?

—Sí, me asombra.

Lo que de verdad la sorprendía era el miedo que tenía. Al viejo Toporek le pasaba lo mismo. Por suerte para ellos, las olas se habían hecho más pequeñas y el viento se había calmado; incluso llegó a salir el sol entre las nubes. Cuando vieron «el querido solecito» sintieron alivio en el corazón, porque pensaron que era «el mismo de Lipińce[3]» y es que, para ellos, todo era nuevo y desconocido. Sólo este aro solar, encendido y alegre, les era familiar, como un viejo amigo protector.

Mientras tanto, el mar se calmaba cada vez más, hasta que al cabo de un rato apocaron las velas. Después sonó en el puente el silbato del capitán y los marineros comenzaron a arriarlas. La imagen de los marinos, que parecían estar sujetos en el aire, sorprendió a Toporek y a Marysia.

—Nuestros muchachos sabrían hacer esto —dijo el viejo.

—Si suben los alemanes, Jaśko[4] también subiría —respondió Marysia.

—¿Qué Jaśko?… ¿el hijo de los Sobek?

—¡Ése no! Me refiero a Jaśko Smolak, el caballerizo del señorío.

—Es un muchacho valioso, pero tú sácatelo de la cabeza. Ni él es para ti, ni tú eres para él. Tú te marchas para ser una señora y él seguirá cuidando caballos.

—Pero él también tiene una tierra…

—Sí, pero en Lipińce.

Marysia se quedó callada; se limitó a pensar que lo que le sucede a cada uno es lo que el destino le tiene preparado y suspiró con añoranza. Mientras tanto, las velas fueron arriadas, pero la hélice batía el agua con tanta fuerza que todo el barco temblaba. Más tarde el vaivén desapareció casi por completo y el agua, a lo lejos, incluso parecía lisa y azul. Cada vez surgían nuevos personajes llegados desde la bodega: obreros, campesinos alemanes, vagabundos callejeros de diversas ciudades portuarias, buscadores de suerte, que no de trabajo… y todos rumbo a América. En la pasarela había mucha gente, así que Wawrzon y Marysia se sentaron sobre un montón de amarras en un rinconcito de proa para mantenerse al margen.

—Papaíto, ¿viajaremos mucho tiempo por el agua?

—¡Yo que sé! Aquí nadie responde en cristiano cuando pregunto.

—¿Y cómo vamos a hablar en América?

—Pues ¿no nos dijeron que allí hay muchos de los nuestros?

—Papaíto.

—¿Qué?

—Aunque una se sorprende y se maravilla, creo que estábamos mejor en Lipińce.

—No blasfemes.

Al cabo de un rato, Wawrzon, como hablando consigo mismo, añadió:

—¡Es la voluntad de Dios!

A la muchacha se le llenaron de lágrimas los ojos y ambos empezaron a pensar en Lipińce. Wawrzon Toporek se planteaba por qué se marchaba a América y cómo había ocurrido esto. ¿Cómo? Medio año atrás le habían requisado la vaca. El granjero que se la quedó quería, además, tres marcos por los daños que le había producido el animal en una pradera, pero Wawrzon no se los quiso dar. Fueron a juicio. La querella llegó a sentencia y el granjero demandante le exigió también una cantidad de dinero, no sólo la vaca, pues su sostenimiento era costoso, pero Wawrzon se opuso a pagarle porque ya el mismo proceso le había ocasionado muchos gastos. Todo se prolongaba y se prolongaba y los costes eran cada vez mayores. Finalmente, perdió el pleito. A cuenta de la vaca se le acumuló una deuda cuya cuantía sólo Dios conoce, y como no tenía con qué pagarla, pues le requisaron también el caballo y a él lo condenaron a un arresto por resistencia a la autoridad. Toporek se retorcía como una serpiente, porque era época de cosechar y le hacían falta las manos y el caballo para trabajar, pero lo sucedido hizo que se retrasara en la recolecta. La mies esperaba en los haces y, para mayor infortunio, vinieron lluvias. Se sentía abatido al pensar que había perdido casi todo su dinero, los animales, la cosecha de un año y que, en primavera, quizá tuvieran que comer tierra o ir a pedir limosna; y todo por un simple daño que su vaca había hecho en el trebolar. Antes había sido un adinerado campesino y le habían ido bien las cosas, así que la desesperación se apoderó de él y empezó a beber. En la taberna conoció a un alemán que, supuestamente, hacía comercio de lino, pero en realidad se dedicaba a enviar gente al otro lado del océano. El alemán le contó cosas maravillosas y extrañas sobre América, le prometió tierras, bosques y praderas como no las encontraría en todo Lipińce, y todo de balde, así que al hombre los ojos se le hacían chiribitas. No sabía si creerlo o no, pero le convenció el hecho de que lo que el alemán contaba era corroborado por el judío arrendador de la taberna, quien afirmaba que allí el gobierno le daba a uno toda la tierra que fuera capaz de trabajar. El judío lo sabía por medio de un hijo suyo; y el alemán mismo les enseñó más dinero junto que el que habían visto los ojos de un campesino, incluso los de un señor, en toda su vida. Y tanto lo tentaron que lo consiguieron. ¿Por qué se iba a quedar? Por un simple daño había perdido lo suficiente como para mantener a un jornalero, así que no tenía que esperar a arruinarse por completo. ¿Acaso tenía que coger un palo erizado[5] y ponerse a cantar delante de una iglesia «Santa, celestial, Señora de los ángeles»? Nada de esto iba a sucederle a él, así que chocó la mano con el alemán en señal de acuerdo y hasta el día de San Miguel lo único que hizo fue ocuparse de vender todo lo que tenía.

Ahora navegaba con su hija rumbo a América.

El viaje no empezó para él tan bien como esperaba. En Hamburgo lo desplumaron y en el barco viajaban en la bodega, bajo la cubierta. El movimiento del barco y la infinidad del océano les atemorizaban. Por otro lado, cuando hablaban nadie les entendía, ni tampoco él entendía a nadie. A ambos los baqueteaban como si fueran objetos; los apartaban como a una piedra en el camino. Los viajeros alemanes se burlaban de él y de Marysia, y a la hora de comer, cuando todos se arremolinaban con sus platos junto al cocinero, a ellos los empujaban y los dejaban para el final, lo que a veces les hacía pasar hambre, porque se acababan las raciones. Wawrzon se sentía mal, solo y extraño en este barco. Salvo con la protección divina, no sentía contar con ninguna otra. Delante de Marysia se ponía la gorra de lado y fingía admiración por todo para que ella también se sorprendiera con él, pero a decir verdad pocas cosas despertaban su curiosidad. A veces tenía miedo de que esos «paganos», que así es como llamaba a sus compañeros de viaje, les arrojaran al agua, les obligaran a cambiar de fe o les forzaran a firmar algún papel, que bien podría ser un pacto con el diablo.

Mismamente aquel barco, que avanzaba de día y de noche a través de la inmensidad oceánica, que trepidaba, que rugía, que batía el agua, que respiraba como un dragón y que por la noche arrastraba tras de sí una trenza de chispas de fuego, le parecía una fuerza muy sospechosa y muy maléfica. Los miedos infantiles le encogían el corazón, aunque no lo reconocía; este campesino polaco, arrancado del nido patrio, era un niño indefenso en manos de la voluntad de Dios. Además, era incapaz de entender nada de lo que veía o le rodeaba, así que no es de extrañar que ahora, sentado sobre un montón de amarras, agachara su cabeza bajo la pesada carga de la incertidumbre y el desasosiego. Le parecía que la brisa marina que resonaba en sus oídos le decía: «¡Lipińce! ¡Lipińce!», o que silbaba como los caramillos de Lipińce al viento. El sol le decía: «¿Cómo estás Wawrzon? Vengo de Lipińce». Pero la hélice removía el agua con más fuerza y la chimenea respiraba cada vez más rápido, como dos espíritus malignos arrastrándolo cada vez más lejos y más lejos de Lipińce.

En Marysia eran otros los pensamientos y recuerdos que afloraban. Emergían como la estela de espuma o las gaviotas tras del barco. Recordaba cómo en otoño, una noche, poco antes de marcharse, fue al pozo de Lipińce para sacar agua. Brillaban ya las primeras estrellas en el cielo y ella tiraba de la cuerda de la polea mientras cantaba:

Mientras Jasio abrevaba los caballos

Fue Kasia[6] a sacar agua del aljibe[7].

Y se sentía triste, melancólica, como una golondrina que antes de partir trina lastimosa… Después, junto al oscuro bosque, se oyó el flautillo de un pastor. Era Jaśko Smolak, el caballerizo, que había visto moverse la polea del pozo y mandaba señales sonoras para anunciarle su llegada desde los pastizales. La tierra retumbó, llegó él, bajó del jaco, se sacudió la cabellera del color del lino y comenzó a recordar, como si fuera una música, todas las cosas que él le decía. Así, con los ojos entrecerrados, sentía que de nuevo Smolak le susurraba al oído con voz tenue:

—Si tu padre se empeña, devolveré el anticipo al señorío, venderé la casa y la tierra y me iré. Marysia, yo iré allí donde tú estés. ¡Seré grulla que vuele por el aire, seré ánade que nade en el agua, seré anillo que ruede por el camino, y te encontraré, sí, a ti, mi único amor! Porque ¿qué vida tendría sin ti? Allá donde tú vayas, iré yo; lo que a ti te suceda, a mí me sucederá; ¡sólo tengo una vida y una muerte, y han de ser junto a ti, tal y como te prometí, aquí, sobre el agua del pozo, y si yo te abandono, a ti, mi único amor, que Dios me abandone a mí!

Recordando estas palabras, Marysia veía a Jaśko, el pozo y la luna roja sobre el bosque. Aquellos pensamientos le producían un gran alivio y consuelo. Jasiek era un hombre obstinado, por lo que ella creía que lo que él le había dicho se cumpliría, aunque lo que ahora le gustaría era que estuviera a su lado y escuchara con ella el susurro del mar. Con él estaría más alegre y más animada, porque él no tenía miedo a nadie y sabía apañárselas en cualquier sitio. ¿Qué haría en Lipińce, ahora que ya caían las primeras nieves? Quizá había ido con el hacha al bosque, o se ocupaba de los caballos, o le habían mandado con el trineo del señorío a algún lugar, o hacía un agujero en el hielo del estanque. ¿Dónde estaría ahora su amor? En aquel momento la muchacha veía Lipińce así como era: la nieve crujiendo en el camino, el resplandor rojo entre las ramas desnudas de los árboles, las bandadas de cornejas volando desde el bosque hacia la aldea, el humo que brota de las chimeneas, la polea helada del pozo y, a lo lejos, el bosque con su resplandor escarlata y cubierto de nieve.

Pero ¿dónde estaba ella ahora? ¿Adónde la llevaba su padre? A lo lejos, hasta donde alcanzaba la vista, no había más que agua y agua, y surcos de color verdoso, y crestas espumosas; y, en estos inmensos campos de agua, un barco, solo, como un pájaro perdido. Arriba, el cielo; al fondo, el desierto; y grandes estruendos, y ecos parecidos al llanto de las olas y el silbido del viento. Más allá de la proa del barco les esperaba la tierra prometida o, quizá, el fin del mundo.

¡Pobre Jaśko! ¿Sabrás ir tras ella? ¿Volarás como un halcón y nadarás como un pez? ¿Te acuerdas de cuando ella estaba en Lipińce?

El sol desaparecía mansamente por el oeste y se sumergía en el océano. Sobre las olas únicamente quedó un espacioso camino cubierto de escamas doradas que destellaban y resplandecían, ardían y se dispersaban en lontananza. El barco, tras adentrarse en esta cinta de fuego, parecía seguir los pasos del sol en retirada. El humo de la chimenea se tornó rojizo y las húmedas velas y amarras de un color rosáceo. Los marineros empezaron a cantar; el círculo de rayos se hacía más y más grande y se hundía cada vez más. Al poco tiempo sólo podía verse la mitad de aquel escudo ígneo por encima de las olas, después sólo los rayos, y por fin el oeste quedó bajo un ocaso en el que ya no se sabía dónde acababa la luminosidad de las olas y dónde empezaban el cielo, el aire y el agua. Todo se apagaba paulatina y simultáneamente. El océano emitía bramidos prolongados, pero dulces como el susurro de un rosario vespertino.

En momentos así, el alma provee de alas al hombre y hace que vuele hacia la melancolía, que recuerde, que ame aún con más ardor aquello que antes amó. Wawrzon y Marysia sintieron que eran llevados por el viento como infelices hojas, pero no en la dirección de su árbol genealógico, no al lugar del que habían partido, sino en la dirección opuesta. La tierra polaca, rica en cereales, cubierta de bosques, engalanada con tejados de paja, llena de doradas praderas a las que el agua presta su brillo, repleta de cigüeñas, de golondrinas, de cruces en los caminos, de caserones blancos entre tilos, ella, que saluda gorra en mano y da la bienvenida diciendo: «Alabado sea Dios», y responde: «Por los siglos de los siglos»; ella, la gran señora, la madre más dulce, tan bondadosa, la más querida en el mundo… todo aquello que antes no sentían sus corazones campesinos, ahora lo estaban sintiendo. Wawrzon se quitó la gorra y la luz del ocaso cayó sobre su cabello, que empezaba a volverse canoso. Su mente se esforzaba en buscar la manera de decir a Marysia lo que sentía. Por fin habló:

—Marysia, me parece que algo se nos ha quedado al otro lado del mar.

—La vida y el amor —respondió la muchacha en voz baja y levantando sus ojos, como si fuera a rezar…

Al momento oscureció. Los viajeros empezaron a descender de la cubierta. El barco era sacudido con fuerza por el océano. No siempre sucede que tras un bello atardecer venga una noche tranquila. Los silbatos de los oficiales sonaban sin cesar y los marineros aseguraban las amarras. Los últimos brillos de color púrpura se apagaron al tiempo que una niebla comenzó a flotar sobre el agua. Las estrellas que brillaban en el cielo desaparecieron. La niebla se hacía cada vez más espesa y cubría el cielo, el horizonte y el barco mismo. Lo único que todavía se veía eran la chimenea y el palo mayor. Las figuras de los marineros parecían sombras desde lejos. En una hora todo quedó oculto bajo una nube blanca; también el farolillo que colgaron en el extremo del mástil y las chispas de la chimenea.

El barco dejó de moverse. Podría decirse que las olas se atenuaron y se disolvieron bajo el peso de la niebla.

Cayó la noche, totalmente ciega y silenciosa. De repente, en medio de este silencio, y procedentes de los extremos más alejados del horizonte, se oyeron unos extraños murmullos. Parecía que una enorme exhalación proviniera de un gigantesco pecho. A ratos daba la impresión de que alguien estaba llamando en la oscuridad o que coros de voces lejanas e inmensamente tristes gemían.

Los marineros, cuando oyen esto, dicen que es la tormenta que llama a los vientos del infierno. El anuncio de la tormenta era cada vez más claro. El capitán, vestido con un impermeable y un gorro, se colocó en la pasarela superior. El oficial ocupó su puesto delante de la brújula. En la cubierta ya no había viajeros. Wawrzon y Marysia también bajaron a la sala común, bajo la cubierta, donde reinaba el silencio. Allí, unas lámparas colgadas iluminaban a los grupos de emigrantes que se apiñaban junto los camastros. La estancia era grande, pero muy lúgubre, como son todas las salas de cuarta clase. El techo era tan bajo que los lechos, situados en los extremos y separados por unos tabiques, parecían oscuras guaridas. Toda la sala daba la impresión de ser un sótano enorme. El aire aquí estaba impregnado por el olor del lienzo alquitranado, las amarras del barco, el petróleo del mar y la humedad. ¡Ni comparación con los hermosos salones de primera clase! Un viaje en estas salas, aunque sea de sólo dos semanas, envenena los pulmones, tiñe los rostros de una palidez acuosa y, con frecuencia, provoca el escorbuto. Wawrzon y la muchacha sólo llevaban cuatro días de viaje, pero si alguien comparara a la antigua Marysia de Lipińce, sana y de buen color, con la de ahora, demacrada por la enfermedad, no la reconocería. El viejo Wawrzon también se puso amarillento como la cera, ya que durante los primeros días ni siquiera habían salido a cubierta, pues pensaban que les estaba prohibido. Además, ¿cómo iban a saber ellos lo que se permitía y lo que no? Casi no se atrevían ni a moverse. Por otro lado, temían dejar solas sus pertenencias. Pero ahora estaban todos allí. La sala estaba repleta de hatos de los emigrantes, lo que aumentaba el desorden e infundía un aspecto aún más triste. La ropa de cama, los vestidos, el acopio de alimentos, los diferentes utensilios, los recipientes metálicos… todo estaba mezclado, disperso, apilado en montones por el suelo y sobre ellos iban sentados los emigrantes, casi todos alemanes. Unos mascaban tabaco, otros fumaban en pipa. Las bocanadas de humo chocaban con el bajo techo y formaban largas jiras que ocultaban la luz de la lámpara. Muchos niños lloraban en los rincones, pero de repente el alboroto desapareció: la preocupación y la intranquilidad por causa de la niebla se había apoderado de todos. Los emigrantes más experimentados sabían que esto presagiaba una tormenta. Además, ya no era ningún secreto que el peligro y hasta la muerte acechaban. Wawrzon y Marysia eran ajenos a lo que sucedía, si bien, cuando alguien abría la puerta durante un momento, las lejanas voces de mal augurio provenientes del infinito se oían con nitidez.

Ambos estaban sentados al fondo de la sala, cerca de proa. El balanceo del buque era especialmente incómodo en esta parte, pues hasta allí eran desplazados a menudo los compañeros de viaje. El viejo comía un mendrugo de pan traído de Lipińce y la muchacha, aburrida de no hacer nada, se hacía trenzas antes de dormir.

El silencio generalizado, interrumpido sólo por el llanto de los niños, produjo cierta extrañeza a Marysia, que preguntó:

—¿Por qué los alemanes están hoy tan silenciosos?

—¡Y yo qué sé! —respondió Wawrzon como siempre— Debe de ser que tienen una fiesta o algo así.

De repente el barco sufrió una fuerte sacudida, como si se estremeciera por algo terrible. Los recipientes metálicos, revueltos unos con otros, sonaron estrepitosamente, las llamas de las lámparas se avivaron y voces aterradas empezaron a gritar: «¿Qué sucede? ¿Qué es esto?»

Pero no hubo respuesta. Otra sacudida, aún más violenta que la anterior, zarandeó el barco. Su proa se levantó repentinamente y de la misma manera volvió a caer sobre el agua mientras una ola golpeaba en los ojos de buey a estribor.

—¡Hay una tormenta! —exclamó Marysia con voz asustada.

Entonces se oyó junto al barco algo como los aullidos de una manada de lobos en un bosque batido por el viento. Las ráfagas de aire soplaban una y otra vez, jugaban con el barco, lo levantaban sobre las aguas y después lo arrojaban al abismo. Las amarras empezaron a crujir, los recipientes de metal, los hatos y los utensilios se desplazaban arrastrados de un rincón a otro de la estancia. Algunas personas cayeron al suelo, el plumón de las almohadas empezó a volar por los aires y los cristales de las lámparas sonaban angustiosamente al romperse.

El estruendo y el chapoteo del agua que corría por la cubierta resonaban allí abajo. Las sacudidas del barco, los gritos de las mujeres, los llantos de los niños… ¡y en medio de este caos lo único que se escuchaba era el atemorizador pitido de los silbatos y, de vez en cuando, los pasos sordos de los marineros que corrían por la cubierta!

—¡Virgen de Częstochowa[8]! —exclamó Marysia.

La proa del barco, en la que aún permanecían ambos, se alzaba y caía como enloquecida y, a pesar de que se aferraban con todas sus fuerzas a los bordes de los camastros, la furia marina era tal que se golpearon contra las paredes en varias ocasiones. Las olas batían con tanta violencia que hicieron crujir las vigas del techo y parecía que éste se iba a venir abajo en cualquier momento.

—¡Agárrate, Marysia! —gritaba Wawrzon intentando ser oído en mitad del estruendo de la tormenta, pero pronto calló porque el miedo le asió por la garganta, y no sólo a él, sino también a otros muchos. Los niños silenciaron sus llantos, las mujeres vociferaban aterrorizadas y los pechos de todos respiraban desenfrenados mientras se esforzaban por sujetarse a algún elemento fijo del barco.

La mar estaba cada vez más embravecida. Los elementos se desataron. La niebla se mezcló con la oscuridad, las nubes con el agua, el viento con la espuma. Las olas golpeaban en el barco como balas de cañón y lo desplazaban de un lado a otro y desde las nubes al fondo del mar. A ratos, las espumosas crestas de agua hervían en mitad de un inmenso caos.

Las lámparas de aceite que había en la sala empezaron a apagarse, así que, como la oscuridad comenzó a dominarlo todo, Wawrzon y Marysia pensaron que se trataba de la sombra de la muerte.

—¡Maryś! —clamaba el hombre con la voz entrecortada, porque le faltaba la respiración—. ¡Maryś, perdóname, porque te he traído a la perdición! Ha llegado nuestra última hora. ¡No volveremos a mirar el mundo con nuestros ojos pecadores! No hay confesión para nosotros, ni extremaunción, ni seremos enterrados… ¡Iremos desde el océano al juicio final! ¡Pobrecita mía!

Al oír esto, Marysia pensó que ya no había salvación. Muchos fueron los pensamientos que se le cruzaron por la cabeza mientras algo le gritaba en el alma:

—¡Jasiek!, ¡Jasiek, querido!, ¿me oyes allí, en Lipińce?

Una inmensa pena le oprimió el corazón hasta hacer que sollozara en voz alta. El llanto se oyó claro en medio de aquel silencio funeral de la sala. Una voz en un rincón gritó: «Still![9]», pero inmediatamente enmudeció como asustada de su propio eco. El cristal de una lámpara cayó al suelo, su llama se apagó y la oscuridad se hizo aún más intensa. La gente se agolpaba toda en un rincón para estar más cerca los unos de los otros. La angustia y el silencio reinaban por todas partes cuando, de pronto, se oyó la voz de Wawrzon:

—Kirieleisón[10].

—¡Cristo, escúchanos! —respondió Marysia envuelta en lágrimas.

—¡Padre del cielo, apiádate de nosotros! —decían juntos en una letanía.

Las voces del viejo y de la muchacha sollozante sonaban en aquella sala oscura con tal extraña solemnidad, que algunos de los emigrantes se descubrieron las cabezas. El llanto de la muchacha se fue aplacando paulatinamente y sus voces se volvieron más sosegadas, más limpias. Fuera les acompañaba el rugido de la tormenta.

De repente se oyó un grito procedente de la entrada de la sala: una ola había arrancado la puerta y penetrado dentro del lugar. El agua se esparcía por todos los rincones y las mujeres gritaban mientras intentaban protegerse subidas en los camastros. Todos pensaron que era el final.

Al cabo de un rato entró un oficial de servicio con un farol en la mano. Estaba totalmente empapado y enrojecido. Con unas pocas palabras tranquilizó a las mujeres diciéndoles que el agua había entrado sólo por casualidad y añadió que, como el barco estaba en alta mar, el peligro no era grande. Pasaban las horas y la tormenta se volvía cada vez más violenta. El barco crujía, sumergía su proa, se ladeaba, pero no se hundía. La gente se fue tranquilizando, incluso algunos se fueron a dormir. Pasaron más horas y en la oscura sala comenzó a entrar una luz gris por la ventana enrejada del techo. Un día pálido, asustado, triste, oscuro amanecía en el océano, pero con él llegaba el consuelo, la esperanza. Después de haber rezado todas las oraciones que se sabían de memoria, Wawrzon y Marysia llegaron a gatas a sus lechos y se quedaron profundamente dormidos.

Una campana que llamaba al desayuno los despertó, pero no podían tomar nada, porque la cabeza les pesaba como si fuera de plomo. El viejo se sentía todavía peor que la muchacha. Aunque el alemán que le había convencido de que fuera a América le había dicho la verdad, es decir, que la única forma que hay de viajar allí es por mar, él nunca pensó que éste fuera a ser tan grande y que navegarían durante tantos días y tantas noches. Pensaba que irían en algún tipo de transbordador, como en los que había montado muchas otras veces antes. Si hubiera sabido que el mar es tan descomunal, se habría quedado en Lipińce. Pero, además, otro pensamiento lo inquietaba de manera incompasiva, y era la idea de que, quizá, estaba conduciendo su alma y la de la muchacha a la perdición, pues no estaba seguro de que no fuera pecado que un católico de Lipińce desafiara a Dios lanzándose a aquel abismo que era viajar, durante cinco días ya, hacia la otra orilla. ¿Existiría, en realidad, algo al otro lado? Sus dudas y miedos crecerían aún más durante los siguientes siete días que les quedaban de viaje. La tormenta continuó enloquecida cuarenta y ocho horas más y, después, por fin, el tiempo comenzó a calmarse, así que decidieron salir a cubierta. No llevaban mucho allí cuando vieron que en el exterior se levantaban enormes muros de agua negra y enojada, y que aquellas montañas húmedas se dirigían hacia al barco. Pensaron que quizá la mano de Dios, o cualquier otra fuerza no humana, les salvaría de aquel abismo.

Por fin, el tiempo se apaciguó. Día tras día no se veía otra cosa delante del barco que no fueran las profundas aguas sin fin, verdes y azules, confundiéndose con el cielo. De vez en cuando aparecían en el firmamento unas pequeñas nubes claras que por la tarde se enrojecían y desaparecían por el oeste. El barco las perseguía por el agua. Wawrzon comenzaba a pensar que el mar no tenía fin, pero se hizo el valiente y decidió no preguntar por ese asunto.

En una ocasión se quitó la gorra y preguntó humildemente a un marinero que pasaba por allí:

—Señor, ¿sabría usted decirme cuándo llegaremos al muelle?

Sorprendentemente, el navegante no soltó una carcajada, sino que se detuvo y le escuchó. En su cara enrojecida y marcada por el viento se percibía el esfuerzo de su memoria por recuperar unos recuerdos que no podían ubicarse repentinamente en un pensamiento consciente… Al cabo de unos instantes dijo:

—Was ?[11].

—¿Cuándo llegaremos a tierra?

—¡Dos días! ¡Dos días! —repetía con dificultad el marinero mostrando a la vez dos dedos.

—Mi más sincero agradecimiento.

—¿De dónde sois?

—De Lipińce.

—Was ist das Lipińce[12]?.

Marysia, que había llegado en el transcurso de la conversación, se ruborizó extraordinariamente, pero levantó tímidamente los ojos hacia el marinero y contestó con voz muy suave, así como hablan las muchachas del campo:

—Somos de cerca de Poznań, señor…

El marinero, que miraba ensimismado un clavo de bronce que unía dos piezas del barco, volvió los ojos hacia la muchacha y vio su cabeza clara como el lino; una cierta nostalgia se descubrió en su rostro agrietado. Después dijo con seriedad:

—Yo he estado en Gdańsk… Entiendo polaco… Soy de Kaszuby[13]…, soy vuestro Bruder[14], ¡pero de eso hace ya mucho tiempo!… Jetzt ich bin Deutsch[15]….

Habiendo dicho esto, levantó el extremo de una amarra que sujetaba en la mano, se dio la vuelta y empezó a tirar de ella mientras gritaba acompasadamente «¡Ho! ¡Ho! ¡Ho!», tal y como hacen los marineros.

Desde aquel momento, cada vez que Wawrzon y Marysia estaban en cubierta, él sonreía amistosamente al verlos. Ellos también estaban muy contentos de haber hallado un alma benévola en ese barco alemán. Además, el viaje ya no duraría mucho. Al día siguiente por la mañana, cuando salieron a la cubierta, una extraña imagen apareció ante sus ojos. Vieron algo que flotaba en el mar. Cuando el barco se aproximó a aquel objeto, descubrieron que era un enorme barril de color rojo que las olas batían suavemente. A lo lejos se veían otros tres iguales de color negro. El aire y el agua estaban ligeramente cubiertos por una bruma plateada y suave. En las apacibles aguas se veían cada vez más barriles flotando. Tras el barco volaban bandadas de aves blancas con alas negras que graznaban y chillaban alborotadas y en la cubierta había un ajetreo extraordinario. Los marineros vestían chaquetas nuevas. Unos fregaban la cubierta, otros abrillantaban las piezas de bronce. En el mástil colgaron una bandera y en la popa del barco otra más grande. La alegría se contagió a todos los pasajeros, que salieron a la cubierta. Algunos portaban con ellos sus hatos y los empezaban a atar con cinturones. Al ver todo aquello Marysia dijo:

—Seguramente estamos llegando a la tierra.

Un nuevo ánimo se apoderó de ella y de Wawrzon. Al oeste aparecieron, primero, la isla de Sandy Hook[16], y después otra con un gran edificio en el centro, pero puesto que desde lejos la niebla se hacía cada vez más espesa, como nubes o cortinas de humo dispersas por el mar, eran poco nítidas, lejanas, revueltas y amorfas… Al verlas se formó un gran revuelo y todos las señalaban con las manos. También la chimenea del barco sonó estrepitosamente de alegría.

—¿Qué es esto? —preguntó Wawrzon.

—Nueva York —le respondió el casubo[17], que estaba a su lado.

Los humos empezaron a disiparse y a desaparecer. Al fondo, a medida que el barco surcaba las plateadas aguas, surgían los contornos de las casas, los tejados, las chimeneas. Las afiladas torres se dibujaban cada vez con mayor nitidez sobre el azul. Junto a las torres se dejaban ver las altas chimeneas de las fábricas, de las que salían largos ríos de humo que en lo alto se transformaban en esponjosos racimos. Delante de la ciudad se vislumbraba un bosque de mástiles adornados con miles de banderitas de colores que, agitadas por el viento, se asemejaban a las flores de una pradera. El barco se acercaba más y más, y desde el fondo del agua emergía una hermosa ciudad. La alegría y la sorpresa envolvieron a Wawrzon, que se quitó la gorra, abrió la boca y no dejaba de repetir a la muchacha:

—¡Maryś!

—¡Por Dios!

—¿Lo ves?

—Lo veo.

—¿No te asombra?

—Me asombra.

Warzon, sin embargo, no sólo se maravillaba, sino que deseaba estar allí. Viendo las verdes costas a ambos lados de la ciudad y los espacios oscuros de los parques seguía diciendo:

—¡Alabado sea Dios! Con tal de que nos den tierra cerca de la ciudad… Una praderita, así estaremos más cerca del mercado. Porque aquí traes una vaca o un cerdo y seguro que los vendes. Aquí habrá multitud de personas. En Polonia yo era un campesino, pero aquí seré un señor. En aquel momento el soberbio National Park[18] se desplegó ante sus ojos en toda su magnitud. Wawrzon, al ver aquellas masas de árboles, dijo de nuevo:

—Haré una gran reverencia al comisario del gobierno y le pediré que nos entregue, al menos, 30 hectáreas de este bosque y el derecho a recoger sus frutos silvestres en los espacios restantes. Si aquí es así con la propiedad, pues que así sea. Alabado sea Dios, porque veo que el alemán no me engañó…

A Marysia también le complacía la idea de convertirse en señora, así que le vino a la cabeza una cancioncilla que en Lipińce cantaban las novias a sus prometidos en las bodas:

¿Y qué señor eres tú?

¿Y qué señor eres tú

si no tienes nada más

que una gorra y un caftán[19]?.

Quizá tenía la intención de cantar algo parecido al pobre Jaśko cuando viniera en su busca y ella fuera ya entonces una hacendada señora.

Entre tanto, desde el puesto médico llegó al buque una pequeña embarcación con cuatro o cinco personas que subieron a bordo. Empezaron conversaciones y llamadas. Al poco tiempo llegó otro barco, éste desde la ciudad misma, que transportaba personal de los hoteles y de las boarding houses[20], guías, cambistas y funcionarios del ferrocarril. Todos voceaban, empujaban, se movían por toda la cubierta. Wawrzon y Marysia no sabían qué hacer.

El casubo le aconsejó al viejo, bajo la promesa de que no permitiría que lo engañaran, que cambiara el dinero que llevaba, a lo que Wawrzon accedió. Por todo lo que tenía recibió cuarenta y siete dólares de plata. Antes de que ocurriera todo esto, el barco había llegado a la ciudad y ahora se podían ver con claridad no sólo las casas, sino también a la gente que había en el muelle. Después el barco, antes de atracar en una dársena, pasó junto a otras muchas naves de todos los tamaños.

El viaje había llegado a su fin.

La gente empezó a salir del buque como las abejas de la colmena. A través de un estrecho puente colocado desde el barco hasta la orilla discurría la muchedumbre multicolor: la primera clase, después la segunda y, por fin, los viajeros de la bodega, hartos de bultos. Cuando Wawrzon y Marysia, llevados por la muchedumbre, estaban a punto de abandonar el barco, se toparon con el casubo, que le apretó la mano con fuerza y le dijo:

—Bruder, ¡le deseo Glück[21]!. ¡Y a ti también, muchacha! ¡Qué Dios os ayude!

—¡Que Dios se lo pague! —respondieron ambos. No hubo tiempo para despedidas más largas. La multitud les arrastró por el puentecillo hasta el interior del gigantesco edificio de la aduana.

El aduanero, vestido con uniforme gris y una estrella de plata, palpó sus paquetes y después gritó: All right[22], señalándoles la salida. Al momento estaban en la calle.

—Papaíto, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Marysia.

—Habrá que esperar. El alemán dijo que cuando llegáramos vendría un comisario del gobierno para preguntar por nosotros.

Se colocaron junto a una pared para esperar al comisario. Mientras tanto, el tumulto de aquella ciudad, desconocida y enorme, los iba rodeando. Nunca habían visto nada parecido. Las calles eran rectas, amplias y en ellas había multitud de personas, como en un mercado. Por el centro circulaban coches de caballos, trenes ómnibus y carros de mercancías. Alrededor se oía un extraño y desconocido idioma en las voces de obreros y vendedores. Constantemente pasaban a su lado personas totalmente negras y con grandes cabezas llenas de rizos. Al verlos, Wawrzon y Marysia se hacían, piadosamente, la señal de la cruz. Les resultaba extraña esta ciudad, tan llena de gente, tan ruidosa, dominada por los silbidos de las locomotoras, el traqueteo de los carros y los gritos de las personas. Todos se apresuraban, como si estuvieran siguiendo a alguien o huyendo de algo. ¡Qué hormiguero humano! ¡Qué rostros tan extraños! Unos negros, otros de color aceituna, otros rojizos. Precisamente, el lugar en el que se habían detenido en el puerto era el de mayor movimiento. De unos barcos desembarcaban la mercancía, en otros la cargaban. Cada poco llegaban carros, carretillas… Era tanto el ruido, que daba la impresión de que estaban en una serrería. Así, esperando al comisario, transcurrió una hora… dos… tres…

Este campesino polaco de pelo largo y cano, con un gorro de piel de cordero, y esta muchacha de Lipińce, vestida con una chaqueta de color azul marino y un collar, ofrecían una extraña imagen en la costa de Nueva York.

Sin embargo, la gente pasaba a su lado sin ni siquiera mirarlos, porque allí nadie se extraña ni de caras ni de vestimentas. Pasó una hora más. El cielo se cubrió de nubes y empezó a llover. Era aguanieve. Un viento frío y húmedo comenzó a soplar… Ellos continuaban allí, esperando al comisario.

La naturaleza de un campesino es paciente, aunque ya empezaban a notar un cierto peso en el alma. Se sintieron solos en el barco, entre gente extraña y en aquel vacío acuático. Tenían miedo. Rezaron a Dios para que los guiara como a niños perdidos a través del abismo del océano. Pensaban que sería suficiente poner el pie en tierra para acabar con la desgracia. Ahora habían llegado, estaban en una populosa ciudad, pero en aquel tumulto se sentían aún más solos, más asustados que en el barco.

El comisario no llegaba. ¿Qué harían si, definitivamente, no venía? ¿Les habría engañado el alemán?

Sólo de pensarlo temblaban de miedo aquellos dos pobres corazones campesinos. ¿Qué harían? Simplemente, se morirían. Mientras tanto, sus ropas, empapadas por la lluvia, ya no les protegían del frío.

—Maryś, ¿no tienes frío? —preguntó Wawrzon.

—Sí, papá, tengo frío —respondió la muchacha.

Los relojes de la ciudad marcaron una hora más. Estaba oscureciendo. El movimiento en el puerto disminuía y en las calles se encendían las farolas. Un espeso mar de luces iluminó toda la ciudad. Los obreros del puerto cantaban con voces roncas Yankee Doodle[23]. Se dirigían en grupos hacia la ciudad. Poco a poco el muelle se quedó totalmente vacío. El edificio de aduanas fue cerrado. Pero ellos aún esperaban al comisario.

Esperar no era lo que querían, pero ¿adónde podían ir? ¿Qué otra cosa podían hacer? ¿A quién tenían que dirigirse? ¿Dónde descansarían sus extenuados cuerpos? El frío, cada vez más intenso, los traspasaba. El hambre también comenzó a hacerse notar. Calados hasta los huesos, ansiaban un techo sobre sus cabezas.

El comisario no vino y no vendrá, porque tales comisarios no existen. El alemán era agente de la compañía de transportes, se quedaba con un porcentaje de cada billete y no sabía más.

Wawrzon sintió que le fallaban las piernas, que un peso descomunal lo clavaba en la tierra y que era la ira de Dios lo que pendía sobre él.

Sufría y esperaba así como sólo sabe hacerlo un campesino. La voz de la muchacha, que tiritaba de frío, le despertó de un estado como de embriaguez…

—¡Papaíto!

—¡Calla! ¡No hay misericordia para nosotros!

—Volvamos a Lipińce…

—Tírate al mar y ahógate…

—¡Dios, Dios! —susurraba Marysia.

Wawrzon se conmovió.

—¡Huérfana! ¡Desventurada!… ¡Que Dios se apiade aunque sólo sea de ti!

Pero ella ya no le escuchaba. Al apoyar la cabeza en la pared, cerró los párpados. Un sueño entrecortado, pesado y febril se apoderó de ella. En él se le aparecía, como sacada de un lienzo, una escena como la de aquella cancioncilla que cantaba Jaśko:

¿Y qué señora eres tú?

¿Y qué señora eres tú,

si es todo tu capital

tu guirnalda virginal[24]?.

Las primeras luces del día destellaban sobre las aguas del puerto de Nueva York, los mástiles y el edificio de aduanas. Bajo la luz gris se podían distinguir dos figuras durmiendo junto a la pared. Sus rostros estaban pálidos, amoratados, y sus cuerpos cubiertos de nieve, inmóviles, parecían sin vida. Pero en el libro de sus desgracias sólo se habían escrito las primeras páginas. Las siguientes vienen a continuación.

II

En Nueva York

En Nueva York, el viajero que se aleja de la amplia calle Broadway y va hacia el puerto, en dirección a Chattam Square, después de pasar las calles adyacentes, encuentra la parte más pobre de la ciudad, la más abandonada y lúgubre. Las calles son angostas y las casas, construidas quizá en otra época por los colonos holandeses[25], aparecen agrietadas y deformadas por el paso del tiempo. Sus tejados están hundidos, el encalado de las paredes desconchado y los muros tan enterrados que sólo la parte superior de las ventanas de los sótanos asoma por encima del empedrado de las calles. Las más extrañas curvas reemplazan aquí a las líneas rectas, tan típicas en América, y los desniveles de los tejados y paredes se acumulan por todas partes.

Por su ubicación costera, en esta parte de la ciudad los charcos en las calles no se secan casi nunca y las pequeñas plazas están cerradas herméticamente por edificios que parecen depósitos llenos de agua espesa, estancada y negra. Las ventanas de las casas, muy deterioradas y agrietadas, se reflejan tristemente en estas aguas inmundas cuya superficie está repleta de pedazos de papel, cartón, cristal, madera y metal de los embalajes y balas de los barcos. Las calles también están sucias. En todas partes lucen aquí la inmundicia, el desorden y la miseria humana.

En este barrio se encuentran numerosas posadas o boarding houses en las que por dos dólares semanales se puede pernoctar y tener pensión completa. También hay aquí muchas tabernas, en las que los balleneros reclutan a todo tipo de golfos en sus barcos. Abundan las agencias venezolanas, ecuatorianas y brasileñas, todas ilegales, en las que se invita a la colonización, pero lo que en realidad hacen es suministrar un buen número de víctimas a la fiebre amarilla. En las cocinas se alimenta a los clientes con carne en salazón, ostras hediondas y pescado que las aguas del mar arrojan solas sobre las arenas. Completan el paisaje las casas clandestinas de juego, las lavanderías chinas, los refugios para marineros y multitud de rincones en los que habitan el crimen, la miseria, el hambre y las lágrimas.

Es ésta, sin embargo, una parte de la ciudad en la que hay mucho movimiento porque los inmigrantes que no encuentran alojamiento temporal en el cuartel de Castle Garden[26] y que no quieren o no pueden ir a las llamadas working houses (es decir, las casas de los obreros), se concentran aquí, donde habitan, sobreviven y mueren. Se podría decir que, si en las sociedades europeas los emigrantes están en la esfera de la marginación social, los habitantes de estas callejuelas constituyen los bajos fondos de esa marginación. Esta gente haraganea tanto por falta de trabajo como por propensión. Por las noches se escuchan con frecuencia disparos de revólver, gritos que piden socorro, voces broncas, cantos de irlandeses ebrios y bramidos de negros que luchan a cabezazos entre sí. Durante el día, grupos de vagabundos ataviados con sombreros rotos y pipas de fumar sujetas entre los dientes contemplan los combates que organizan los púgiles y hacen apuestas que van desde un céntimo hasta cinco por cada ojo que éstos se revientan. Tanto los niños blancos como los pequeños negritos de cabello rizado, en lugar de pasar el tiempo en la escuela, deambulan por las calles haciendo ruido con las costillas de una vaca o buscando entre el fango restos de verduras, naranjas o plátanos, mientras las delgadas mujeres irlandesas abordan a los transeúntes mejor vestidos que se dejan perder por el lugar.

En este infierno humano encontramos a nuestros viejos conocidos: Wawrzon Toporek y su hija Marysia. La hacienda que esperaban resultó ser un sueño y como tal se había desvanecido. La realidad ahora se nos presenta en forma de pequeña habitación en un sótano con una ventana con los cristales rotos. En las paredes ennegrece el moho mugriento sobre los rastros de la humedad; junto a la pared hay una estufa de hierro oxidada, y un taburete de tres patas, y en un rincón un poco de paja en lugar de una cama.

Eso es todo. El viejo Wawrzon, arrodillado delante de la estufa, rebusca entre las cenizas por si hubiera escondida alguna patata olvidada. Busca y busca constantemente, pero es en vano… y amanece un nuevo día. Marysia permanece sentada encima de la paja, con sus rodillas abrazadas y contempla el suelo de manera inmóvil. La muchacha está enferma y demacrada. Aparentemente es la misma Marysia, pero sus mejillas, antes sonrosadas, se han hundido profundamente, su tez se ha vuelto pálida y enfermiza, su cara parece más menuda que antes y sus ojos se ven enormes y abstraídos. En su rostro se aprecian las huellas de aquel aire nauseabundo, de la preocupación y de la comida insana. Se alimentan sólo de patatas, pero desde hace dos días ni siquiera tienen una para llevarse a la boca. Ignoran lo que deben hacer y cómo podrán continuar viviendo. Han transcurrido tres meses desde su llegada, pero sin dinero no pueden vivir más que sobre los adoquines de las calles. El viejo Wawrzon había intentado preguntar por algún trabajo, pero ni siquiera le entendían cuando hablaba. Fue al puerto para descargar bultos y echar carbón en los barcos, pero no tenía carretilla y, además, los irlandeses le pusieron los ojos morados. Se ofreció para trabajar con el hacha en la construcción de diques, pero de nuevo recibió una paliza. Por otro lado, ¿qué clase de obrero iba a ser si no entendía lo que le decían? Allí en donde aparecía, todos se burlaban de él, lo apartaban, lo golpeaban, así que no encontraba nada que hacer en ningún sitio y no podía ganarse un céntimo ni mendigándolo. El pelo se le había vuelto cano por la preocupación; la esperanza y el dinero se le habían agotado, y el hambre apretaba.

En su país, entre los suyos, aunque lo perdiera todo, aunque estuviera enfermo, aunque sus hijos lo echaran de casa, podría al menos coger un palo con su mano, ponerse bajo una cruz en un camino o en la puerta de una iglesia y clamar: «Dios misericordioso, recibe mi llanto ensangrentado». Algún señor que pasara por allí le daría una moneda; la señora le ordenaría a su hijo descender del coche de caballos con el dinero en su manita rosada y éste, con sus enormes ojos fijos en él, se lo entregaría. Algún campesino le daría media hogaza de pan y alguna campesina un poco de tocino, y podría vivir, aunque fuera como un pájaro, que ni siembra ni ara. Además, bajo una cruz tendría, al menos, el refugio de sus brazos, el cielo en lo alto y los campos alrededor, y en el silencio de la aldea Dios escucharía su súplica. Pero en esta ciudad todo retumba terriblemente, como una enorme máquina, y todos avanzan sin ver nada más que lo que hay delante de sus ojos, sin advertir la desgracia ajena. Aquí la cabeza le daba vueltas, las manos se le caían, los ojos eran incapaces de ver todo lo que se les ponía por delante y los pensamientos eran incapaces de sucederse con lógica. Todo era extraño, ajeno, tanto que le hacía sentirse repudiado; y sucedía con tanta velocidad que si alguien no sabía moverse en esta vorágine, salía despedido de este círculo por la fuerza centrífuga y se rompía como un cacharro de arcilla.

¡Qué diferencia! En la tranquila aldea de Lipińce, Wawrzon tenía sus propiedades, desempeñaba un cargo en el gobierno local, poseía tierras, gozaba del respeto de otras personas y tenía asegurado un plato de comida cada día. El domingo iba al altar con una vela, pero aquí era el último de todos, un perro vagabundo en corral ajeno, tímido, tembloroso, encogido y hambriento. Durante los primeros días, los recuerdos le decían con frecuencia: «Estabas mejor en Lipińce»; y la conciencia le gritaba: «Wawrzon, ¿por qué abandonaste Lipińce?». ¿Por qué? Porque Dios le había abandonado a él. Él llevaría su cruz, sufriría su propio vía crucis. Pero él sabía muy bien que cada día sería un nuevo y más severo castigo de Dios, y que cada mañana el sol alumbraría una miseria mayor para él y la muchacha. Entonces ¿qué debían hacer? ¿Preparar una soga, rezar una oración y ahorcarse? El campesino no cierra los ojos ante la muerte, pero ¿qué sería de la muchacha? Cuando pensaba en todo esto sentía que no sólo Dios le había abandonado, sino también la razón. No hallaba luz alguna en medio de aquella oscuridad.

La añoranza por Lipińce era cada vez mayor. Sentía angustia de día y de noche, porque sabía qué era lo que le hacía falta, hacia dónde se dirigía su alma de campesino y por qué aullaba de dolor. Necesitaba aquel bosque de pinos, aquellos campos, aquellas casas con tejados de paja, añoraba a los señores, a los campesinos y a los sacerdotes, ansiaba todo aquello que tenía sobre su pedazo de cielo familiar y que si el corazón lo hace suyo, ya no puede desprenderse de ello, y si se arranca, hiere y hace sangrar. El campesino sentía que algo le hundía en la tierra. A veces quería tirarse de los pelos, darse cabezazos contra un muro, tirarse al suelo y aullar como un perro encadenado que llama enloquecido, pero ¿a quién? Ni él mismo lo sabía. Se doblegaba bajo aquel peso desconocido, caía y a su alrededor retumbaba y retumbaba la extraña ciudad. Él gemía y llamaba a Cristo, pero aquí no hay cruces, nadie responde; sólo la ciudad resuena y resuena. La muchacha permanecía sentada con los ojos fijos en el suelo, hambrienta, silenciosa. Una cosa era extraña: que aunque todo el tiempo estaban sentados juntos, a veces durante días enteros no se dirigían ni una sola palabra el uno al otro. Vivían como en un estado de resentimiento. Les resultaba molesto y cruel vivir así, pero ¿de qué podían hablar? Es mejor no tocar las heridas sangrantes. Sólo podían decirse que no tenían dinero, que no había patatas en la estufa, que no encontraban una solución en sus cabezas.

Tampoco recibieron ayuda de nadie. En Nueva York viven muchos polacos, pero nadie que tenga algo de dinero vive en los alrededores de Chattam Square. Es verdad que dos semanas después de su llegada conocieron a dos familias polacas, una de Silesia[27] y otra de cerca de Poznań, pero desde hacía tiempo padecían mucha hambre. A los silesianos se les habían muerto dos hijos y un tercero estaba muy enfermo. Desde hacía dos semanas dormía con sus padres bajo un puente. Se alimentaban sólo con lo que encontraban por las calles. A la otra familia le iba igual de mal, si no peor, porque al padre le había dado por beber. Marysia ayudó a su mujer mientras pudo, pero ahora era ella la que necesitaba auxilio.

Es verdad que hubieran podido dirigirse a la iglesia polaca de Hoboken[28]. Allí, al menos, el cura habría informado de su situación a otros polacos, pero ¿cómo iban a saber que había una iglesia polaca o un cura polaco si no podían hablar con nadie? ¿A quién le iban a preguntar? Así, cada céntimo que gastaban era para ellos un peldaño más de la escalera que los conducía hacía el abismo de la miseria.

Ahora estaban los dos sentados: él junto a la estufa y ella sobre la paja. La habitación se volvía cada vez más oscura a pesar de que era mediodía, porque la niebla lo invadía todo. En el exterior hacía ya calor, pero en aquella habitación ambos tiritaban de frío. Finalmente, Wawrzon perdió toda esperanza de encontrar algo entre las cenizas.

—¡Maryś! —dijo— No puedo aguantar más y tú tampoco resistirás. Iré a la orilla a coger leña, encenderemos la estufa y, a lo mejor, encuentro algo de comer.

Ella no dijo nada y él salió. Había aprendido a ir al puerto y arrancar tablas de las cajas que transportan los barcos y que el agua escupe a la orilla. Es lo que hacen todos los que no tienen dinero para comprar carbón. En ocasiones sufría alguna paliza mientras hacía esto, pero otras veces no, así que les compensaba. También, si había suerte, encontraba para comer algunos restos de verduras podridas arrojadas de los barcos. Por otro lado, mientras andaba así, buscando lo que no había perdido, se olvidaba momentáneamente de su desgracia y, sobre todo, de su añoranza, que era lo que más le dolía. Por fin llegó al agua. Como era la hora del lunch[29], por la orilla andaban sólo unos cuantos muchachos que, a decir verdad, pronto empezaron a gritarle y lanzarle bolas de barro negro y conchas, pero al menos no podían golpearlo. En el agua flotaban muchas tablillas. Y mientras una ola las llevaba hacia la orilla, la siguiente se las tragaba y las arrastraba mar adentro, pero en poco tiempo pudo hacerse con un buen número de ellas.

Entre las olas emergían también unos montoncitos verdes. Quizá hubiera en ellos algo de comer, pero como eran muy ligeros no llegaban nunca hasta la orilla y no los podía alcanzar. Los chicos lanzaban cuerdas y así los arrastraban hacia ellos, pero como él no tenía cuerdas, pues se limitaba a mirar con envidia y esperaba a que los chicos se fueran para revisar los restos y comer aquello que le parecía sustancioso, sin pensar en la pobre muchacha que lo aguardaba y que ni siquiera tenía uno de aquellos restos para llevarse al estómago.

Pero la suerte le iba a sonreír. Cuando regresaba, se encontró con un carro enorme lleno de patatas que, camino del puerto, se había atascado en un bache y no podía avanzar. Wawrzon, inmediatamente, se aferró a una rueda por los radios y empezó a empujar con el carretero. Era tan pesado que hasta le dolían los riñones del esfuerzo, pero, finalmente, los caballos lograron dar un paso y el carro salió del agujero de tal suerte que, como estaba repleto de patatas, el impulso hizo que muchas cayeran al barro. El carretero, que ni pensó en recogerlas, le dio las gracias a Wawrzon por la ayuda, gritó «get up![30]» a los caballos y se marchó.

Wawrzon se abalanzó sobre las patatas, las recogió ansioso con manos temblorosas y las guardó bajo su camisa. Un cierto ánimo le llegó al corazón. La felicidad es un pedazo de pan encontrado en la hambruna, así que el hombre, mientras volvía a casa, murmuraba en voz baja:

—Gracias, Dios mío, que llegaste a ver nuestra desdicha. Tenemos leña, la muchacha encenderá el fuego, hay tantas patatas que tendremos, por lo menos, para dos comidas. Dios es misericordioso. Todo será alegría en aquel sótano. Y Marysia, que no ha probado bocado en día y medio, se alegrará muchísimo. ¡Qué grande es la misericordia divina!

Mientras así pensaba, cogió las tablas con una mano y con la otra comprobaba constantemente que no se le perdían las patatas. Convencido de que llevaba un gran tesoro, levantaba los ojos con gratitud hacia el cielo y susurraba:

—Pensé que tendría que robarlas, pero cayeron solas al barro. No hemos comido, pero comeremos. ¡Dios es misericordioso! Marysia saltará de alegría cuando sepa que traigo unas patatas.

Marysia no se había movido de la paja. Por las mañanas, Wawrzon solía ir a buscar leña para la estufa, traía agua, comía lo que encontraba y, después, durante horas, permanecía mirando el fuego. Mientras tanto, Marysia buscaba trabajo. Llegó a estar empleada en una boarding house barriendo y fregando los suelos, pero ya que no podían comunicarse con ella, ésta cumplía mal las órdenes, pues no las entendía, y la echaron a los dos días. Después de esto ya no volvió a buscar trabajo. Se pasaba los días sentada en la casa, temerosa de salir a la calle porque constantemente era violentada por los irlandeses y marineros borrachos. Aquella ociosidad le hacía sentirse aún más desdichada. La añoranza la destruía como el óxido al hierro. Era, si cabía, más infeliz que Wawrzon porque, además del hambre y de todas las preocupaciones que soportaba, de su convicción de que no había ni salvación ni un mañana para ellos, además de la profunda añoranza por Lipińce, sufría el peso del recuerdo de Jaśko, el caballerizo. Él había prometido estar con ella allí donde ella estuviera, pero aquello se lo había dicho cuando era una hacendada señorita, y ahora todo había cambiado.

Él era un jornalero de la hacienda que también tenía su propio pedazo de tierra heredada de sus padres, pero ella se había convertido en alguien tan pobre como un ratón famélico de la iglesia de Lipińce. Y siendo así, ¿vendría?

Además, si viniera… ¿la abrazaría? ¿La llamaría «mi querida flacucha» o por el contrario le diría «vete, hija de mendigo»? ¿Cuál es su dote? Harapos. Si anduviera con ese aspecto por Lipińce los perros la morderían. Pero ahora algo la arrastra hacia allí. Si pudiera, dejaría escapar su alma para que, como una golondrina, volara sobre el agua hasta Lipińce, aunque fuera sólo para morir. Allí está él, Jaśko, que quizá aún la recuerda, o quizá ya la olvidó, pero al que tanto quiere. Sólo con él tendría sosiego y felicidad; de todas las personas del mundo, sólo con él.

En los ratos en los que el fuego ardía en la estufa y el hambre se calmaba, las llamas crujían y las chispas que saltaban hablaban a la muchacha sobre Lipińce, recordándole cómo se sentaba a la rueca con las otras muchachas en las casas del servicio de la hacienda. Entonces Jaśko se asomaba desde una habitación contigua y le decía: «¡Maryś, vamos a ver al cura, que me gustas!» Y ella le respondía: «¡Cállate, golfo!» ¡Se sentía tan bien, con tanta alegría en el alma! Recordaba cómo la sacaba a bailar a la fuerza al centro de la sala y ella, tapándose los ojos, le susurraba: «¡Vete, que me da vergüenza!» Siempre que las llamas le traían estos recuerdos a la memoria, las lágrimas le cubrían el rostro. Pero ahora, como ya no había fuego en la estufa, tampoco había lágrimas en los ojos, porque todas las que tenía las había llorado ya. Se sentía muy cansada, casi extenuada, y le faltaban fuerzas hasta para pensar. Sufría con humildad, mirando al frente con sus enormes ojos, como un pájaro al que se tortura.

Así miraba ahora, sentada sobre la paja. De pronto, alguien abrió la puerta de la habitación. Marysia, que pensó que sería su padre, ni siquiera levantó la cabeza. Una voz desconocida sonó en el habitáculo: «Look here![31]».

Era el propietario de la casa en la que vivían. Era un mulato viejo, sucio, harapiento, de fisonomía desagradable y con las mejillas hinchadas por el tabaco.

Al verlo, la muchacha se asustó mucho. Tenían que haber pagado un dólar por la semana próxima, pero ya no tenían nada. Lo único que podía hacer era ganarse el corazón de aquel hombre con su humildad, así que se acercó silenciosamente, se abrazó a sus piernas y besó su mano.

—¡Vengo a cobrar el dólar! —dijo él.

Marysia lo único que entendió fue la palabra «dólar». Sacudiendo la cabeza, mezclando las palabras y mirando de forma suplicante, intentó darle a entender que ya habían gastado cuanto tenían, que llevaban dos días en ayunas, que tenían hambre y que tuviera compasión de ellos.

—Dios se lo pagará, distinguido caballero —le rogaba en polaco, sin saber ni qué decir ni qué hacer.

El distinguido caballero no entendió qué significaba «distinguido», pero adivinó que no iba a recibir su dólar. Y lo presintió con tal certeza que, habiendo cogido los hatos con una mano, con la otra agarró del brazo a Marysia y la empujó hacia la escalera, la sacó a la calle y, después de arrojarle las cosas a los pies, con igual flema abrió la puerta de una taberna próxima y dijo:

—¡Eh, Paddy, tengo una habitación para ti!

—All right![32] —respondió una voz desde el interior—. Iré a la noche.

A continuación, el mulato desapareció y la muchacha se quedó sola en la calle. Colocó los hatos en un hueco de la casa para que no se mancharan en el barro y esperó junto a ellos, como siempre, humilde y callada.

Ahora los borrachos irlandeses que pasaban por la calle no la molestaban porque su rostro estaba tan demacrado como si hubiera pasado una grave enfermedad. Sólo su cabello seguía siendo claro y del color del lino. Los labios, en cambio, los tenía amoratados, los ojos hundidos y ojerosos, y los pómulos muy prominentes bajo la piel de sus mejillas. Parecía una flor que se marchita o una chiquilla entregada a la muerte.

Los transeúntes la miraban con lástima. Una vieja negra le preguntó algo, pero al no recibir respuesta de Marysia continuó andando enojada. Mientras tanto, Wawrzon regresó a casa con esa sensación de bienestar que despierta en la gente muy pobre una muestra visible de la misericordia divina. Ahora tenían patatas, y sólo pensaba en la forma de prepararlas y que al día siguiente volvería allí donde los carros. En los días posteriores no pensaba porque tenía demasiada hambre. Al verla a lo lejos, de pie, delante de la casa, en el empedrado, se sorprendió y aceleró el paso.

—Y tú, ¿qué haces aquí?

—¡El casero nos ha echado, papaíto!

—¿Nos ha echado?

La leña se le cayó de las manos. No podía ser. ¡Echarlos a la calle ahora que tenían leña y patatas! ¿Qué harían ahora? ¿Dónde asarían las patatas? ¿Con qué se alimentarían? ¿Adónde irían? Wawrzon arrojó su gorra al fango, allí donde se le había caído la leña para el fuego.

—¡Jesús, Jesús! —se dio la vuelta, abrió la boca, miró a la muchacha con ojos airados y repitió otra vez:

—¡Nos ha echado!

Después hizo como que se dirigía a algún sitio, pero volvió de inmediato. Cuando volvió a hablar, su voz se había vuelto sorda, ronca y severa.

—¿Por qué no le has suplicado, desgraciada?

Ella respondió:

—Lo hice.

—Y ¿te arrojaste a sus pies?

—Lo hice también.

Wawrzon dio otra media vuelta sin moverse del sitio, como un gusano al que alguien clava un alfiler. Se le nubló la vista.

—¡Maldita seas! —gritó.

La muchacha lo miró dolorida.

—Papaíto, ¿de qué soy yo culpable?

—¡Quieta ahí! ¡No te muevas! Iré a rogarle que, al menos, nos deje asar las patatas.

Se fue. Al cabo de un momento se escucharon ruidos en la taberna, pataleos, gritos… Por fin, Wawrzon salió a la calle visiblemente empujado por una mano fuerte.

Permaneció un rato parado y después dijo a la muchacha lacónicamente:

—¡Ven!

Ella se agachó para coger los hatos. Aunque eran muy pesados para sus escasas fuerzas, él no la ayudó. Era como si se hubiera olvidado de todo, como si no se diera cuenta de que la muchacha a duras penas podía levantarlos.

Se fueron… Las afligidas figuras del anciano y la muchacha habrían llamado mucho la atención de los transeúntes si éstos no hubieran estado tan acostumbrados a la imagen de la miseria. ¿Adónde podían ir? ¿Hacia qué oscuridad, hacia qué desgracia, hacia qué sufrimiento?

La muchacha respiraba cada vez con más dificultad, con mayor pesadez. Se tambaleó una y otra vez hasta que, por fin, dijo con voz suplicante:

—Papaíto, coja los trapos que yo ya no puedo más.

Él pareció despertarse de un sueño.

—¡Pues tíralos!

—Nos vendrán bien.

—No nos servirán para nada.

Al ver dubitativa a la muchacha gritó irritado:

—¡Tíralos, que si no te mato!

Marysia obedeció asustada y siguieron adelante. El campesino volvió a repetir: «Si ha de ser así, sea». Después calló, pero en sus ojos se veía algo malvado. Por aquellas calles, cada vez más embarradas, llegaron hasta el final del puerto. Entraron en los grandes muelles, pasaron junto a un edificio en el que en una inscripción se podía leer: «Sailor’s asilum[33]», y, por fin, llegaron junto al agua. Estaban construyendo un nuevo dique en aquel lugar. Los andamiajes utilizados para colocar los pilares sobresalían por encima del agua. La gente se movía entre tablones y hierros, afanada en la construcción. Marysia, al llegar junto a unas vigas que había en el suelo, se sentó encima de ellas porque no podía seguir adelante. Wawrzon permaneció en silencio a su lado.

Se hicieron las cuatro de la tarde. El puerto hervía de vida y movimiento. La niebla había desaparecido y unos alegres rayos de sol irradiaban luz y calor misericordioso a aquellos desgraciados. Hasta la tierra llegaba desde el agua un soplo de primavera, fresco, lleno de vida, lozano. A su alrededor había tanto azul y tanta luz que los ojos se les cerraban. La profundidad del agua marina se confundía graciosamente con el cielo. En el centro del puerto se veían los mástiles, las chimeneas y las banderas ondeando en el aire. En el horizonte los barcos que navegaban hacia el puerto parecían subir o emerger desde el fondo del agua. Sus velas desplegadas con forma de nubecillas, iluminadas por los rayos solares, brillaban con una blancura cegadora sobre el azul del mar. Otros barcos se adentraban en el océano espumando tras de sí. Se marchaban en la misma dirección en la que estaba Lipińce, para ambos su felicidad perdida, la vida mejor, la paz. La muchacha pensaba qué pecado habrían cometido, en qué habrían ofendido a Dios para que Él, tan misericordioso, hubiera apartado de ellos su mirada, los hubiera olvidado y arrojado a esta otra orilla, tan lejana. En su mano estaba el devolverles la felicidad. ¡Tantos barcos partían en aquella dirección y todos se iban sin ellos! El cansado y triste pensamiento de Marysia volaba de nuevo en dirección a Lipińce, junto a Jaśko. ¿Pensaría en ella? ¿Todavía la recordaría? Ella sí lo recuerda, porque el olvido sólo es posible en la felicidad; en la desgracia, en la soledad, el pensamiento se enreda como el lúpulo alrededor de los álamos queridos. Pero… ¿y él? Quizá hacía tiempo que su amor la había abandonado, pues para él sería vergonzoso detenerse a pensar en una miserable como ella que lo único que tiene en el mundo es su guirnalda virginal.

A causa de su enfermedad, el hambre no le acuciaba, pero el sufrimiento y la debilidad terminaron por cerrarle los párpados de sueño hasta hacer caer su rostro pálido sobre el pecho. A veces se despertaba, abría los ojos y después los volvía a cerrar. Soñaba que andando por unos riscos se había caído, como Kasia en aquella canción popular, Dunajec profundo[34], pero ahora su letra decía:

A Maryś ve Jaśko desde una montaña.

Por hilos de seda desciende con maña.

Mas le falta un codo, su mano no alcanza.

La muy desdichada su trenza le lanza[35].

En aquel momento se despertó sobresaltada, al pensar que ya no tenía la trenza y que se precipitaba al abismo. El sueño se desvaneció. A su lado estaba sentado Wawrzon, no Jaśko; y lo que se veía al fondo eran los andamios y chimeneas del puerto de Nueva York, no el río Dunajec. Los barcos continuaban haciéndose a la mar entre los cantos de los marineros. La tarde, silenciosa, cálida y primaveral, comenzó a teñirse de color escarlata entre el cielo y el agua, sobre la cual, como en un espejo, se reflejaba cada buque de manera que parecía que bajo las aguas había otra nave idéntica. ¡Era todo tan bello a su alrededor! En el aire flotaban diluidos el consuelo y la felicidad. Parecía que el mundo rebosaba alegría y que sólo ellos dos eran desgraciados. Todos se disponían a regresar a sus hogares menos ellos, los únicos que no tenían un techo.

El hambre sacudía cada vez más las entrañas de Wawrzon y, aunque en apariencia permanecía pacíficamente sentado, en su rostro se reflejaba un gesto que indicaba que un pensamiento terrible estaba asaltándolo. Podría hacer temer a quien lo mirara, porque la expresión de su cara era la de un animal hambriento, pero a la vez mostraba esa paz que sólo tienen los muertos. Durante mucho tiempo no pronunció ni una sola palabra. Sólo cuando la noche hubo caído y el puerto estuvo completamente vacío de gente, dijo con voz extraña:

—¡Vamos, Maryś!

—¿Adónde? —preguntó somnolienta.

—A esos muelles sobre el agua. Nos tumbaremos en aquellos tablones y dormiremos.

Se fueron. Como la oscuridad era total, tenían que andar con mucho cuidado para no caerse al agua.

La estructura de tablas y vigas formaba muchas curvas y una especie de pasillo de madera en cuyo final había una plataforma de madera y una máquina para instalar los pilares. En esa plataforma, cubierta por un tejadillo que protege de la lluvia, se colocaban los obreros para tirar de las cuerdas de la máquina y asegurar los pilares, pero ahora allí no había nadie. Cuando llegaron, Wawrzon dijo:

—Dormiremos aquí.

Marysia, más que tumbarse sobre los tablones, se desplomó dormida sobre ellos sin llegar a percatarse de las nubes de mosquitos que, inmediatamente, los asaltaron.

Repentinamente, la voz de Wawrzon sonó en mitad de la noche:

—¡Levántate, Marysia!

Algo había en aquella llamada que la despertó sobresaltada.

—¿Qué, papaíto?

En el silencio y la oscuridad de la noche, la voz del viejo campesino sonaba sorda, grave, serena.

—¡Muchacha! Ya no pasarás más hambre. No irás a las puertas de las casas para mendigar un trozo de pan. No volverás a dormir a la intemperie. La gente te ha abandonado. Dios te ha abandonado. La suerte te ha abandonado. Entonces, que la muerte te abrace. El agua aquí es profunda y no sufrirás.

En aquella oscuridad no podía ver nada, pero abrió completamente los ojos aterrorizada.

—Te arrojaré al mar y después me ahogaré yo —continuó diciendo—. No hay salvación para nosotros, no hay misericordia con nosotros. Mañana ya no pasarás hambre, estarás mejor que hoy…

¡No! Ella no quería morir. Ella tenía dieciocho años y ese arraigo a la vida, ese temor a la muerte que da la juventud. Su alma se estremeció hasta lo más profundo al pensar que mañana sería una ahogada, que desaparecería en la tenebrosidad, que flotaría en el agua entre peces y alimañas y terminaría en el fangoso fondo marino. ¡Por nada del mundo! Un miedo y una aversión indescriptibles se apoderaron de ella en ese momento, y su propio padre, que hablaba de esta manera en la oscuridad, le pareció un espíritu maligno.

Mientras ella escuchaba, él la sujetaba por los hombros con ambas manos y le hablaba con voz sosegada.

—Aunque grites nadie te oirá. Te empujaré y verás cómo esto dura menos que un par de oraciones.

—¡No, papaíto, no quiero! —suplicaba Marysia—. ¿No teme a Dios? ¡Papaíto, querido, tenga piedad! ¿Qué le he hecho yo? Yo no me he quejado de mi desgracia, he sufrido con usted hambre y frío… ¡Papaíto!

Su respiración se aceleró y sus manos se aferraron como tenazas… Ella le suplicaba, desesperadamente, que la perdonara.

—¡Clemencia! ¡Misericordia, misericordia! ¡Soy vuestra hija, soy pobre y estoy enferma! ¡De todas maneras, no duraré mucho en este mundo! ¡Pobre de mí! ¡Tengo miedo!

Así gimiendo, se agarraba a la chaqueta y apretaba sus labios suplicantes contra aquellas manos que querían empujarla al abismo, pero Wawrzon, lejos de conmoverse, parecía que se excitaba aún más. Su calma se tornó en locura y empezó a rugir y resollar. Era una noche profunda, oscura, y la ayuda no podía llegar de ningún sitio, pues estaban en el extremo del puerto y allí, incluso durante el día, es raro ver a alguien más que no sean los obreros.

—¡Tenga piedad! ¡Piedad! —clamaba de manera estremecedora Marysia.

Entonces, con una mano la arrastró violentamente al extremo del andamio y con la otra empezó a golpearla en la cabeza para acallar sus gritos, aunque no podían despertar a nadie. Sólo un perro a lo lejos respondió con sus ladridos.

La muchacha se sentía cada vez más débil. Por fin, sus pies quedaron suspendidos en el vacío mientras con sus manos se agarraba a su padre, pero estaba a punto de desfallecer. Sus gritos pidiendo socorro eran cada vez más débiles y, extenuada, sus manos se soltaron de la chaqueta de Wawrzon. Marysia sintió que caía al vacío.

Mientras descendía, a duras penas pudo agarrarse a unos tablones, de forma que no llegó a caer al agua, sino que se quedó colgando sobre las olas. El padre, aunque sea terrible decirlo, se agachó y forcejeó para soltar las manos de la muchacha de las tablas de las que pendía. Miles de pensamientos, como pájaros revoloteando, fueron pasando por su cabeza en forma de imágenes y relámpagos: Lipińce, el pozo, el barco, la tormenta, la miseria en Nueva York…

Pero ¿qué le sucede a la muchacha? Ve un barco enorme, con la proa levantada, lleno de gente que extiende sus manos hacia ella. ¡Por Dios! Es Jaśko que está allí, y sobre el barco aparece la Virgen, que la sonríe en medio de una extraordinaria luminosidad. Ella, al verlos, se abre paso entre la gente de la orilla diciendo: «¡Virgen Santa! ¡Jaśko! ¡Jaśko!» Transcurre un instante más y… es ya la última vez que levanta los ojos hacia su padre:

—¡Papaíto! ¡Ahí está la Virgen Santa! ¡La Virgen Santa!

Las mismas manos que la empujaban hacia el agua, ahora se aferran a las manos desfallecidas de la muchacha y, con una fuerza sobrehumana, la arrastran hacia arriba. Otra vez vuelve a sentir bajo sus pies las tablas de los andamiajes; otra vez la rodean unos brazos, pero no los de su verdugo; por fin, su cabeza descansa sobre el pecho de su padre.

Cuando se despertó, se dio cuenta de que yacía junto a su padre que, tumbado en cruz, ahogaba en su pecho un llanto sordo y lastimero.

—¡Marysia! —dijo de pronto con la voz entrecortada por el sollozo—. ¡Perdóname, hija mía…!

La muchacha buscó sus manos en la oscuridad y acercando sus pobres labios susurró:

—¡Papaíto! ¡Que Jesús le perdone como yo le perdono…!

La luna se dejó ver en el horizonte y Marysia vio algo extraño: a un lado de la luna aleteaban, como abejillas doradas, enjambres de pequeños ángeles que se deslizaban hacia ella por los haces de luz mientras batían sus alas y revoloteaban cantando con voces infantiles:

—¡Niña atormentada, necesitas descanso! ¡Pobre pajarillo, necesitas sosiego! ¡Florecilla silvestre, paciente y silenciosa, necesitas paz!

Mientras sacudían las corolas de las azucenas y hacían sonar unos cascabeles de plata, coreaban:

—¡Un sueño, muchacha, un sueño para ti! ¡Un sueño! ¡Un sueño!

Y se sintió tan bien, tan apaciguada y tranquila que en verdad se durmió.

La noche pasó y comenzó a despuntar el día. El amanecer blanqueó el agua. Los mástiles y las chimeneas de los barcos sobresalían de las penumbras y parecía que se aproximaban a ellos.

Wawrzon estaba arrodillado junto a Marysia. Pensó que estaba muerta. Su delgada figura permanecía inmóvil. Tenía los ojos cerrados, el rostro pálido como un lienzo, con una ligera sombra azulada; yacía serena y rígida. En vano la llamaba el viejo: ni se movía ni abría los ojos. Wawrzon pensó que también él se moriría, pero al ponerle la mano en la boca sintió que respiraba. El corazón le latía, aunque débilmente. Entendió, sin embargo, que podía morir en cualquier momento. Sólo se despertaría si de aquella niebla matinal surgía un bello día y el sol la calentaba con fuerza. De lo contrario, nunca despertaría de aquel sueño.

Las gaviotas empezaron a planear sobre ella como si estuvieran intranquilas; algunas, incluso, se posaban en los postes cercanos. La niebla de la mañana fue desapareciendo bajo el soplo primaveral, cálido y lleno de dulzura del viento del oeste. Por fin salió el sol. Sus rayos se posaron sobre el andamiaje para después descender con su luz dorada sobre la cara inerte de Marysia. Parecía que la besaban, que la acariciaban y abrazaban. Bajo esta luz, y coronada con su cabello claro y revuelto por la lucha nocturna y la humedad, su cara era, simplemente, angelical. Porque Marysia, de tanto sufrimiento y tanta desgracia como había soportado, era casi un ángel.

Un bello y sonrosado día se levantaba sobre las aguas; el sol calentaba cada vez con más fuerza y el viento acariciaba piadosamente a la muchacha. Las gaviotas revoloteaban ruidosas en círculo como si quisieran despertarla. Wawrzon se quitó la chaqueta y le cubrió las piernas. La esperanza empezaba a llenar su corazón.

El color azulado iba desapareciendo poco a poco de su rostro y las mejillas comenzaban a sonrojársele ligeramente. Sonrió una y otra vez y, por fin, abrió los párpados. El viejo campesino se arrodilló, alzó los ojos hacia el cielo y, como de dos manantiales, empezaron a caerle lágrimas por el rostro rugoso. Sintió, de una vez por todas, que la muchacha era la pupila de sus ojos, el alma de su alma, algo sagrado y querido por encima de cualquier otra cosa.

Ella no sólo se despertó, sino que lo hizo más sana, más fresca que el día anterior. El aire puro del puerto era para ella mucho más saludable que la envenenada atmósfera de aquel sótano. En verdad regresaba a la vida. Y así, después de incorporarse sobre las tablas, gritó con fuerza:

—¡Papaíto, tengo mucha hambre!

—Ven, hijita, hacia el agua, quizá encontremos algo —dijo el viejo.

Se levantó sin grandes esfuerzos y se fueron. Este día iba a ser especial en aquellos tiempos de desgracia. Apenas habían dado unos cuantos pasos cuando vieron, muy cerca de donde estaban, un pañuelo colgado entre dos vigas y en su interior un pan, maíz cocido y carne en salazón. Esto se explicaba, simplemente, porque algún obrero que trabajaba allí había guardado, probablemente, una parte de su desayuno del día anterior. Los obreros allí tienen esa costumbre. Pero para Wawrzon y Marysia la respuesta sobre quién había dejado aquella comida era aún más sencilla: Aquél que se acuerda de cada florecilla, de cada pájaro, de cada saltamontes, de cada hormiga. ¡Sólo Dios!

Rezaron, comieron, aunque no había mucho, y caminaron por la orilla hasta las dársenas principales. Sintieron sus fuerzas renovadas. Al llegar al edificio de la aduana giraron hacia arriba en dirección a Water Street, hacia Broadway. Con descansos, tardaron un par de horas en llegar, pues el camino era largo. A veces se sentaban para descansar en tablones o en fardos. Caminaban sin destino, pero algo le decía en su interior a Marysia que debían ir a la ciudad. Por el camino encontraron muchos carros de carga que se dirigían hacia el puerto. En Water Street el movimiento era ya grande. Desde todas las puertas que se abrían salía gente que se dirigía, precipitadamente, a sus ocupaciones diarias. De pronto, tras una de esas puertas apareció un hombre alto, canoso y con bigote al que acompañaba un muchacho joven. Se quedó mirándolos. Hizo un ligero movimiento de bigotes y después, con expresión de asombro en su cara, los empezó a examinar con más detenimiento. Por fin les sonrió.

Un rostro humano que les sonreía amistosamente en Nueva York era algo novedoso, extraño, una magia de la que ambos estaban sorprendidos.

Mientras tanto, el hombre canoso se acercó y les preguntó en un polaco perfecto:

—¿De dónde sois?

Fue como si les hubiera caído encima un rayo. Wawrzon, en lugar de responder, se puso blanco como una pared, se tambaleó sin poder creer ni a sus oídos ni a sus ojos.

Marysia reaccionó rápida, inmediatamente. Abrazó las piernas del caballero y empezó a gritar:

—Somos de cerca de Poznań, distinguido caballero. De cerca de Poznań.

—¿Y qué hacéis aquí?

—Vivimos en la miseria, pasamos hambre, sufrimos la más horrible de las desdichas, señor.

Al llegar a este punto, a Marysia le falló la voz y Wawrzon se arrojó al suelo, a los pies del distinguido señor, y se agarró a los bordes de su levita. Le parecía que, sujetándolo así, quizá estaba tocando un pedazo de cielo…

Era un señor… y además de los suyos. Él no les dejaría morirse de hambre; él les ayudaría, no les dejaría abandonados.

Al joven que acompañaba al señor canoso se le salían los ojos de las órbitas por el asombro. Los transeúntes comenzaron a arremolinarse boquiabiertos al ver que un hombre estaba arrodillado ante otro besándole los pies. ¡Esto en América es algo insólito! El caballero reprendió a los curiosos.

—Éste no es vuestro business[36] —decía en inglés—. ¡Id a ocuparos de vuestras cosas!

Después dijo a Wawrzon y a Marysia:

—No podemos permenecer en la calle. Seguidme.

Los condujo hasta la posada más próxima y allí se encerró con ellos en una habitación. De nuevo se echaron a sus pies, pero él les dijo molesto:

—¡Dejad ya de hacer esto! Nosotros venimos del mismo lugar, somos hijos de la misma… madre…

Al decir esto, se limpió los ojos con la mano, quizá porque el humo del puro que estaba fumando se los había irritado, y les preguntó:

—¿Tenéis hambre?

—Desde hace dos días no hemos comido nada, sólo lo que hoy hemos encontrado en las orillas.

—¡William —ordenó al muchacho—, manda que les traigan algo de comer!

Y siguió preguntando:

—¿Dónde vivís?

—En ningún sitio, distinguido señor.

—¿Dónde habéis dormido?

—A la orilla del mar.

—¿Os echaron de casa?

—Así fue, nos echaron.

—¿No tenéis nada más que lo puesto?

—Nada.

—¿No tenéis dinero?

—No.

—¿Y qué pensáis hacer?

—No lo sabemos.

El anciano caballero preguntaba rápidamente, como si estuviera enojado. De pronto se dirigió a Marysia y le dijo:

—¿Cuántos años tienes, muchacha?

—El día de la Asunción cumpliré dieciocho.

—¿Has sufrido mucho?

Marysia calló y se limitó a inclinarse humildemente a sus pies. Al caballero volvió a molestarle de nuevo el humo en los ojos.

En aquel mismo momento trajeron cerveza y una fuente de carne caliente. El caballero les dijo que se pusieran a comer inmediatamente, a lo que respondieron que no se atrevían a hacerlo en su presencia. Éste les dijo que era de tontos lo que decían. Wawrzon y Marysia, a pesar del aparente mal humor del caballero, pensaban que era un ángel venido del cielo.

Estaba feliz viéndolos comer. Después les pidió que le contaran cómo habían llegado allí y todas las penalidades por las que habían pasado. Wawrzon le refirió todo con detalle, sin omitir nada, como se hace ante un sacerdote durante la confesión. El caballero, al oír su relato, mostraba su enojo, lo insultaba y, cuando llegó al momento en el que a punto estuvo de arrojar a Marysia al mar para que se ahogara, le gritó:

—¡A ti te hubiera cogido yo!

Después dijo a Marysia:

—¡Ven aquí, muchacha!

Cuando se acercó, le sujetó con ambas manos la cabeza y le dio un beso en la frente. Se quedó pensativo y, después de un rato, dijo:

—Habéis sufrido la miseria, pero éste es un gran país, lo único que pasa es que hay que saber cómo arreglárselas.

Wawrzon se quedó mirándolo con los ojos desorbitados: este buen y sabio señor llamaba a América un gran país.

—Así es, desgraciado —le dijo al ver la cara de sorpresa de Wawrzon—. Es un gran país. Cuando llegué aquí, no tenía nada y ahora tengo un trozo de pan. Pero vosotros, los campesinos, deberíais cuidar de vuestra tierra y no vagar por el mundo. Si vosotros os vais, ¿quién se quedará? Aquí no servís para nada. Es fácil venir, pero muy difícil volver.

Se quedó callado un rato y después dijo como hablándose a sí mismo:

—Llevo aquí unos cuarenta años, así que casi me he olvidado de mi país. Aunque a veces se siente añoranza, ¿verdad? William tiene que ir allí y conocer dónde vivían sus antepasados… Es mi hijo —dijo señalando con el dedo al muchacho—. ¡William! Me traerás de casa un puñado de tierra para poner en el ataúd, bajo la cabeza.

—Yes, father![37] —contestó el joven.

—¡Y también para el pecho, William, también para el pecho!

—Yes, father!

Ahora el humo le molestaba tanto al caballero que sus ojos quedaron totalmente empañados.

De inmediato se enfadó otra vez y dijo:

—El muy golfo entiende el polaco, pero prefiere hablar en inglés. Así ha de ser aquí. ¡William! Vete y dile a tu hermana que tendremos invitados para comer y para pasar la noche.

El muchacho se fue corriendo. El caballero se quedó meditabundo y silencioso durante un largo rato; después empezó a pensar en voz alta: —Enviarlos de vuelta es un gran gasto y, además, ¿para qué iban a volver? Vendieron todo cuanto tenían, así que se quedarían en la calle. Y a la muchacha… ¡Dios sabe lo que le podría ocurrir! Ya que están aquí, hay que intentar que encuentren trabajo. Quizá deba enviarlos a una colonia. La muchacha se casaría pronto y ambos llegarían a algo. Incluso podrían volver algún día.

A continuación dijo dirigiéndose a Wawrzon:

—¿Has oído hablar de los poblados de los nuestros por aquí?

—No, no he oído nada, distinguido señor.

—¡Pero hombre!, ¿cómo venís así aquí? ¡Por Dios! ¿Cómo no os vais a perder después? En Chicago[38] hay unos veinte mil como tú, en Milwaukee[39] lo mismo, en Detroit[40] hay muchísimos, en Buffalo[41] también. Trabajan en fábricas, pero a un campesino lo que mejor se le da es la tierra. Os mandaría a Radom[42], en Illinois, pero allí ahora es difícil conseguir tierra. Están fundando un nuevo Poznań[43] en las estepas de Nebraska, pero eso está muy lejos de aquí y el tren es caro. La señorita Maria[44] está en Texas, pero también está lejos. Lo mejor sería enviaros a Borowina[45], porque os puedo dar gratis los billetes y algo en mano para el terreno.

El caballero volvió a quedarse pensativo.

—Escúchame, viejo —dijo de repente—. Están fundando un nuevo poblado, Borowina, en Arkansas. Es un lugar bello y cálido y la tierra está casi despoblada. Allí recibirás 160 fanegas de tierra y bosque. La parte que da el gobierno es gratis y la que ofrece el ferrocarril es por un precio insignificante. ¿Lo entiendes? Te daré dinero para la tierra y unos billetes para el tren; eso sí puedo. Os iréis a la ciudad de Little Rock[46] y después continuaréis el viaje en carro. Además, os daré unas cartas de recomendación. Os quiero ayudar porque soy vuestro hermano, pero te advierto que tu hija me da mil veces más pena que tú, ¿lo entiendes? Dad gracias a Dios por haberme encontrado.

Al decir esto su voz se volvió suave y cálida.

—¡Hija, escúchame! —le dijo a Marysia—. Aquí tienes un documento de mi parte. Guárdalo muy bien. Si alguna vez caes en desgracia, si te quedas sola y desvalida en el mundo, entonces me buscarán. Tú eres una niña pobre y buena. Si me muero, William se ocupará de ti. ¡No pierdas nunca este papel! Ahora, venid conmigo.

De camino a su casa, les compró ropa. Era una casa de buena gente, porque tanto William como su hermana Jennie se ocuparon de ambos como si fueran sus familiares. Incluso el señorito William trataba a Marysia de lady[47], lo que a ella le producía mucha vergüenza. Por la noche vinieron a visitar a la señorita Jennie otras jóvenes muy bien vestidas, peinadas con flequillo, y a juzgar por su actitud con Marysia muy bondadosas. Éstas la rodearon extrañadas de que, a pesar de estar tan pálida, fuera tan hermosa y su cabello tan claro. Marysia les hacía reverencias constantemente y les besaba las manos, cosa que a ellas les hacía mucha gracia. También el anciano caballero andaba entre las jóvenes; a veces movía su cabeza blanca en señal de disconformidad, otras murmuraba algo o se enfadaba. Hablaba tanto en inglés como en polaco. A Wawrzon y Marysia les contaba recuerdos de su lejana tierra familiar. Cuando se sumergía en aquellas evocaciones, parecía que el humo del puro le irritaba los ojos y se los frotaba sin que nadie lo viera.

Cuando todos se fueron a dormir, Marysia no pudo contener las lágrimas al ver cómo la señorita Jennie le preparaba la cama con sus propias manos. ¡Qué buena gente era aquélla! No era de extrañar, pues el anciano caballero también era de un lugar cercano a Poznań.

Al tercer día Wawrzon y la muchacha partieron hacia Little Rock. El campesino, con cien dólares en el bolsillo, se olvidó por completo de la miseria anterior. Marysia sentía sobre ella la presencia de la mano de Dios y creía que ésta nunca más permitiría su perdición, y que así como la había sacado de la desgracia, de la misma manera llevaría a Jaśko a América y cuidaría de ambos hasta que pudieran regresar a Lipińce.

Mientras así pensaba, las ciudades y haciendas pasaban por delante de las ventanillas del tren. Aquel paisaje nada tenía que ver con el de Nueva York. Había huertas, bosques y casas rodeadas de árboles. Los campos, sembrados de diferentes cereales, se extendían verdes, como en Polonia. Al verlo, Wawrzon sintió que algo crecía en su pecho y que le invadían unas tremendas ganas de llamarlos: «¡Eh, vosotros, bosques y campos verdes!» En los prados pastaban las vacas y las ovejas. En las cercanías de los bosques se veía gente con hachas. El tren avanzaba y avanzaba y los alrededores se volvían, poco a poco, cada vez más despoblados. Al final desaparecieron las granjas y el país se mostró amplio y vacío como una estepa. El viento agitaba la hierba como una ola y las flores destellaban. Por algunos sitios serpenteaban como lazos dorados las flores amarillas que inundaban los caminos por los que pasaban los carros. Los gordolobos y los cardos inclinaban sus cabezas como si saludaran a los viajeros. Las águilas planeaban con sus alas anchas sobre la estepa observando la hierba con atención. El tren continuaba como si quisiera llegar allí donde los espacios esteparios desaparecen de la vista y se funden con el cielo. Desde las ventanillas se veía correr las liebres y entre la vegetación, a veces, aparecía la cornamenta de algún ciervo. Lo que no se veía en ninguna parte era la torre de una iglesia, ni una ciudad, ni una aldea, ni una casa… sólo las estaciones del ferrocarril. Y entre una y otra ni un alma. Wawrzon veía todo esto y movía la cabeza sin poder entender cómo tanta «bondad», que así era como él llamaba a la tierra, estaba vacía.

Transcurrieron un día y una noche. Por la mañana se adentraron en una zona boscosa. Los árboles aparecían cubiertos de una hiedra tan gruesa como el brazo de un hombre, lo que hacía que aquel bosque fuera tan espeso como una pared para los golpes de un hacha. Miles de aves desconocidas cantaban entre la verde espesura. Incluso a Wawrzon y a Marysia les pareció ver una vez, entre aquellas ensortijadas enredaderas, a unos jinetes de rostro rojizo, como bronce pulido, con plumas en la cabeza. Al ver estos bosques, estas estepas vacías, todas estas maravillas y aquella gente tan distinta, Wawrzon no pudo reprimirse y exclamó:

—¡Maryś!

—¿Qué, papaíto?

—¿Ves todo esto?

—Sí, lo veo.

—¿Y no te asombra?

—Sí, mucho.

Después cruzaron un río que era tres veces más ancho que el Warta[48] y que, más tarde, supieron que se llamaba Misisipí. Ya muy entrada la noche llegaron a Little Rock. Desde allí tenían que preguntar por el camino a Borowina.

Pero ahora los abandonamos por un momento. La segunda etapa de su peregrinaje en busca del pan había finalizado. La tercera tendría lugar en los bosques, entre el estruendo de las hachas y el duro trabajo de los colonos. Si en esta nueva vida lloraron menos lágrimas, soportaron menos sufrimientos y padecieron menos desgracias, lo sabremos dentro de un momento.

III

La vida colonial

¿Qué era Borowina? El topónimo de la colonia que tenía que fundarse. Estaba claro que la denominación la habían decidido con anterioridad partiendo del principio de que si existe el nombre también ha de existir el objeto designado por éste. Los periódicos polacos e ingleses que se editan en Nueva York, Chicago, Buffalo, Detroit, Milwaukee, Denver, Calumet[49]…, es decir, en todos aquellos lugares en los que se puede oír hablar en polaco, informaban urbi et orbi[50], pero particularmente a los colonos polacos, de que para estar sano, ser rico y feliz, comer abundantemente, tener una larga vida y alcanzar la salvación después de la muerte, había que inscribirse como solicitante de un terreno en el paraíso terrenal, o lo que es lo mismo, en Borowina.

Los anuncios decían que Arkansas, el estado en el que iba a levantarse la colonia de Borowina, era, además de un lugar despoblado, el más sano del mundo. La verdad era que Memphis[51], localidad que se encuentra en la misma frontera, al otro lado del Misisipí, es un foco importante de fiebre amarilla, pero los anuncios aseguraban que ni la fiebre amarilla ni ninguna otra sabían cómo cruzar un río de la envergadura del Misisipí. A la parte alta del río Arkansas tampoco había llegado esta enfermedad, y si así hubiera sido, sus habitantes, los indios de la tribu de los chocta[52], le habrían arrancado la cabellera sin piedad alguna. La fiebre tiembla al ver a los pieles rojas. En consecuencia, los colonos de Borowina vivirían entre la fiebre del este y los pieles rojas del oeste, es decir, en una zona totalmente neutral, lo que les garantizaba un futuro prometedor y la posibilidad de que, en unas décadas, Borowina pudiera contar con dos millones de habitantes. La tierra que hoy se pagaba a un dólar y medio el acre se vendería después en parcelas a mil dólares el codo.

A estas promesas y previsiones era difícil resistirse. A los más recelosos de la vecindad de los indios chocta, los anuncios les aseguraban que esta valiente tribu sentía una especial simpatía por los polacos, por lo que cabía esperar el establecimiento de unas relaciones cordiales. Además, se sabía que aquellos bosques y estepas, por los que discurre el ferrocarril, eran atravesados por las cruces que formaban los postes del telégrafo, las cuales, no tardando, se convertirían en señales de las tumbas de los indios, pues la tierra comprada para fundar Borowina pertenecía a la compañía ferroviaria y, siendo así, la desaparición de los indios era sólo cuestión de tiempo. Además, esto garantizaba a la colonia su conexión con el mundo, un mercado y el desarrollo futuro.

Había un pequeño detalle que los anuncios olvidaban señalar, y era que el ferrocarril existía sólo como proyecto y que, precisamente, con la venta de terrenos en los espacios despoblados que le habían sido asignados se iban a garantizar, o más bien a complementar, los recursos económicos para su construcción. Esta omisión era, sin embargo, comprensible y fácil de perdonar en un business tan complejo. Además, la única diferencia que aportaba este detalle en relación con la colonia de Borowina era que ésta, en lugar de encontrarse en el trazado del camino, se hallaba en medio de un desierto por el que se transitaba con gran dificultad en carro.

Semejantes descuidos daban lugar a problemas diversos, pero éstos eran temporales y, sin duda, desaparecerían al poco de inaugurarse la línea del tren. Además, es sabido que en este país los anuncios no se pueden tomar al pie de la letra. Y si aquí sucede que cualquier planta transplantada al suelo americano crece exuberante y se multiplica, aunque lo hace a costa de sus propios frutos, pues lo mismo ocurre con la publicidad en los periódicos americanos, que crece de tal manera que es difícil encontrar un granito de verdad entre tanta grandilocuencia. Al fin y al cabo, y dejando a un lado esto de los anuncios sobre Borowina y el así llamado humbug[53], lo que sí era seguro era que el nuevo poblado no iba a ser peor que otros mil previstos y anunciados con no menos exageración.

Las condiciones parecían muy favorables desde muchos puntos de vista, lo que llevó a inscribirse en la lista de nuevos colonos de Borowina a multitud de personas, incluso a familias polacas dispersas por todos los Estados Unidos, desde la zona de los Grandes Lagos hasta los palmerales de Florida, y desde el Atlántico hasta las costas californianas. Originarios de Mazuria[54], de Poznań, prusianos, silesianos, lituanos, emigrados de Augustów[55] y de los alrededores de Varsovia que trabajaban en fábricas en Chicago y Milwaukee, y que desde hacía mucho tiempo soñaban con una vida campesina como la que habían llevado sus antepasados en Polonia desde hacía generaciones, se asieron a esta primera oportunidad de abandonar aquellas inhabitables ciudades, llenas de humo y hollín, para coger el arado y el hacha en los amplios campos, bosques y estepas de Arkansas. También los que sufrían los rigores del clima —el calor en Texas, el frío en Minnesota, la humedad en Detroit— y las penalidades del hambre —en Radom, en Illinois— se unieron a los primeros y sumaron nuevos centenares de personas camino de Arkansas, sobre todo varones, pero también mujeres y niños. El nombre Bloody Arkansas, es decir, Sangriento Arkansas, no espantaba a los colonos, aunque fueran abundantes en este territorio los feroces indios depredadores, los así llamados outlaws, es decir, bandidos declarados por la ley en busca y captura, y no pocos colonos salvajes que talan los árboles de las orillas del Red River[56] infringiendo las prohibiciones gubernamentales, además de otros maleantes y golfos arrancados de la horca. La parte occidental del estado era famosa por las crueles luchas que se producían entre los pieles rojas y los cazadores blancos de bisontes, así como por la terrible ley de Lynch[57], pero exceptuando esto, uno se las podía arreglar. Además, cuando uno de Mazuria lleva una estaca en su mano, tiene también a un paisano a cada lado y otro detrás, así que no cede ante nadie, y a quien lo moleste es capaz de amenazarlo diciendo:

—¡Cuidado con nosotros! ¡Dejadnos en paz o volveréis cojos a casa!

También se sabe que a los de Mazuria les gusta estar juntos y comprometerse entre sí de tal manera que un Maciek[58] siempre va a defender a otro Maciek.

El punto de reunión para la mayoría era la ciudad de Little Rock, pero para llegar allí había que ir antes a Clarksville[59], el asentamiento humano del que iba a ser vecina la colonia de Borowina y que estaba a una distancia mayor que la que separa Varsovia de Cracovia, pero con el inconveniente añadido de que había que atravesar un territorio despoblado, numerosos bosques y cruzar ríos de aguas bravas, por eso muchos de los que no quisieron esperar al grupo y partieron solos desaparecieron sin dejar rastro. Por el contrario, la caravana organizada llegó felizmente y ahora estaban todos acampados en el bosque.

A decir verdad, los colonos se desilusionaron mucho a su llegada al lugar. Esperaban encontrar una tierra preparada para levantar el poblado, pero sólo vieron bosques que había que talar: robles negros, los árboles rojos[60], algodones, aquí llamados cottonwood, plátanos y siniestras carias que formaban todos juntos una espesa masa. La selva aquí no era cosa de broma. Al contrario de lo que sucede en nuestros bosques, aquí los chaparrales aparecían cubiertos de enredaderas que llegaban de un árbol a otro formando puentes colgantes y cortinas como telas de araña llenas de flores, tan tupidas que el ojo era incapaz de ver más allá. Si alguien se adentraba en aquella espesura, dejaba de ver el cielo sobre su cabeza y tenía que caminar a oscuras y expuesto a perderse y desaparecer para siempre. La verdad es que más de uno de los recién llegados, después de ver aquellos robles de muchos metros de perímetro, se quedó mirando sus propios puños y su hacha y perdió todo su ánimo. Era deseable tener madera para construir una casa y tener leña con la que calentarse, pero talar mil kilómetros cuadrados de bosque, arrastrar los troncos, allanar el suelo y después coger el arado… ¡Aquello era un trabajo para muchos años!

Pero como, a decir verdad, no había otra cosa que hacer, al día siguiente fueron muchos los que se santiguaron, escupieron en sus manos y cogieron el hacha. Desde aquel momento, el estruendo de las hachas en aquel bosque de Arkansas fue la música de cada día, aunque de vez en cuando alguien entonaba una cancioncilla que el eco propagaba y entonces se oía:

Vino Jasieńko

desde la hacienda:

«Vamos al bosque,

—dice a Kasieńka—

al bosque oscuro

que nos espera[61]».

La caravana estaba junto a un arroyo, en un claro del bosque bastante amplio en el que iban a ser levantadas las casas formando un cuadrado en cuyo centro se construirían también una iglesia y una escuela, pero para esto todavía quedaba mucho tiempo. De momento, los colonos y sus familias vivían en los carros en los que habían llegado. Los colocaron formando un triángulo a fin de que, en caso de ser víctimas de un ataque, pudieran defenderse como si estuvieran en una fortaleza. Detrás de los carros, en la parte que quedaba del claro del bosque, estaban las mulas, los caballos, los bueyes, las vacas y las ovejas, vigilados por una guardia compuesta por varios jóvenes pastores armados. La gente dormía en el interior de los carros o alrededor de las hogueras que hacían para calentarse y cocinar.

Durante el día, las mujeres y los niños permanecían en la caravana. La presencia de hombres sólo se podía advertir por el estruendo que hacían las hachas en el bosque. Por las noches aullaban en aquella espesura numerosos animales salvajes: jaguares, lobos y coyotes. Los peligrosos osos pardos, que no temen al fuego, se aproximaban mucho a los carros, por lo que se oían, frecuentemente, disparos de fusiles en la oscuridad y gritos como: «¡Venid a matar una bestia!» Los llegados desde las regiones salvajes de Texas eran, mayoritariamente, cazadores experimentados que con facilidad mataban antílopes y ciervos para alimentarse a sí mismos y a sus familias durante sus migraciones hacia el norte. Los demás colonos sobrevivían gracias al acopio de comida comprada en Little Rock o en Clarksville, compuesto fundamentalmente de harina de maíz y de carne en salazón. También mataban ovejas, que cada familia había comprado en cierta cantidad.

Por las noches, después de cenar, los jóvenes, en vez de ir a dormir, bailaban junto a las grandes hogueras que ardían cerca de los carros, al son de las canciones populares polacas que un músico interpretaba con su violín. Cuando las notas del instrumento se desvanecían en el bosque, los otros, a la manera americana, ayudaban al solista haciendo música con recipientes metálicos. La vida transcurría de manera ruidosa y desorganizada. Lo primordial era construir las casas, así que, en poco tiempo, en aquel suelo verde del claro del bosque, comenzaron a levantarse los primeros esqueletos de éstas. Toda la superficie del claro se cubrió de virutas, trozos de corteza y de todo tipo de restos de madera. El árbol rojo, es decir, el así llamado redwood, era fácil de trabajar, pero había que ir lejos a buscarlo. Algunos se fabricaron tiendas de campaña temporales con las lonas de los carros. Otros, sobre todo los solteros, que eran los que tenían menos necesidad de un techo sobre la cabeza y que, por tanto, estaban menos interesados en la tala de árboles, comenzaron a arar en aquellos lugares en los que la selva no era tan frondosa y los robles y carias menos abundantes. Era la primera vez que en la selva de Arkansas se oían gritos como «¡arre!» y «¡so!».

En general, era tanto el trabajo que esperaba a aquellos colonos que no sabían de qué ocuparse primero: construir las casas, desbrozar los terrenos o cazar para alimentarse. En parte, esta confusión era consecuencia de que el delegado de los colonos había comprado la tierra a la compañía de ferrocarriles sin haberla visto antes, porque de lo contrario nunca habría adquirido la propiedad de esta impenetrable selva, sobre todo porque de la misma manera podría haber conseguido un terreno estepario o parcialmente boscoso. Cuando el delegado llegó con el representante del ferrocarril para medir las parcelas y determinar lo que le pertenecía a cada uno de los colonos, al ver en qué situación estaba el terreno, terminaron discutiendo. Después de pasar dos días dando vueltas por allí, dijeron que iban a buscar los aparatos de medición a Clarksville, pero ya no volvieron a aparecer por el poblado.

No tardó en salir a la luz el hecho de que unos colonos habían pagado más que otros por terrenos idénticos, pero lo peor era que nadie conocía ni la ubicación de su parcela ni la cantidad de terreno que le correspondía. Los colonos se habían quedado sin asesor que ordenara sus asuntos y resolviera los conflictos legales que iban surgiendo. Tampoco sabían muy bien cómo debían trabajar. Seguramente los alemanes se habrían puesto a talar todos juntos, después habrían limpiado bien de maleza toda la superficie y, por fin, habrían construido sus casas a base de esfuerzo colectivo; sólo de esta manera sería posible medir el terreno intermedio entre las casas. Pero los de Mazuria, desde el primer momento, sólo pensaban en ocuparse de lo suyo, talar su parcela de bosque y construir su casa. Además, todos querían apropiarse del terreno que ocupaba el centro del claro del bosque, porque allí había menos frondosidad y el agua se encontraba más cerca. Como era de esperar, se produjeron nuevas disputas, que fueron en aumento hasta que un día apareció, como caído del cielo, el carro de un tal señor Grünmański, quien, seguramente, tenía otro nombre, y así, por ejemplo, en Cincinnati[62], donde viven los alemanes, probablemente se llamaba Grünman; pero aquí, en Borowina, se había añadido la partícula polaca «-ski» para que su negocio funcionara mejor. Su carro tenía un techo de lona a cuyos lados se leía un letrero negro con la palabra Saloon escrita en grandes letras y debajo, menos vistoso, ponía: brandy, whisky, gin.

Cómo había conseguido el carro atravesar el peligroso desierto entre Clarksville y Borowina sin que lo asaltaran los bandidos de la estepa y sin que los indios le arrancaran la cabellera era todo un misterio. Lo cierto es que había llegado y estaba haciendo un negocio magnífico. Pero con el señor Grünmański llegaron también más disputas entre colonos. A los mil motivos de conflicto que había relativos a las parcelas, los utensilios, las ovejas, los sitios en los que hacer hogueras, etc., se sumaron otros muchos totalmente nimios. Además, se despertó en ellos un repentino y provinciano patriotismo americano que hacía que los colonos llegados de los estados del norte ensalzaran sus antiguos asentamientos menospreciando los de los procedentes del sur y viceversa, lo que permitía escuchar el polaco de un americano norteño zurcido con hilos de la lengua inglesa allí donde eran visibles los rotos que produce la separación de la patria y la permanencia entre extraños.

—No sé por qué alabáis esos country[63] vuestros del sur —decía un jornalero de los alrededores de Chicago—. En Illinois, donde vivo, hay railroad[64] por donde mires, y cuando vas en un car[65] ves una city[66] a cada milla que recorres. Vas a una farm[67], y si quieres construir una casa, pues no necesitas comerte el bosque, porque te compras lumber[68] y listo, pero vosotros…

—Un canion[69] nuestro vale mucho más que todos tus blocks[70].

—Y tú, goddam[71], ¿por qué te metes conmigo? Allí yo era un sir[72] y aquí también lo seré, pero, tú, ¿quién eres tú?

—¡Cállate! Si no, cogeré una shingle[73] o te meteré la cabeza en el creek[74]. ¿Qué business tienes tú conmigo?

—Pero ¿me tomas por tonto o qué? ¡Tú sí que no vales nada!

* * *

En el poblado las cosas iban realmente mal. El grupo parecía un rebaño de ovejas sin pastor. Las riñas por las parcelas se hacían cada vez más violentas, llegando incluso a pelearse por ellas formando bandos afines según las ciudades o poblados de procedencia. Los que eran más experimentados, viejos o ilustrados, se fueron ganando poco a poco el respeto de los demás y ejercían cierto control de poder, pero no siempre lo podían mantener. Sólo en los momentos de peligro el instinto de protección colectiva del grupo les hacía olvidarse de sus querellas, como en cierta ocasión en la que, una noche, unos indios que merodeaban por allí les robaron unas ovejas, y se fueron tras ellos todos juntos sin dudarlo. Recuperaron las ovejas y capturaron a uno de los pieles rojas, al que le dieron tal paliza que murió pocos días después. Aquel día reinó la paz, pero a la mañana siguiente reiniciaron las discusiones durante la tala. Otro de los momentos de paz solía tener lugar cuando, por la noche, el músico tocaba su violín, pero no para bailar, sino para evocar recuerdos con melodías y canciones que todos conocían, pues las habían aprendido, hacía mucho tiempo, en su tierra campesina de origen, bajo techados de paja. Entonces todos callaban. Los campesinos rodeaban al músico, a quien acompañaba el susurro del bosque; el fuego en las hogueras crujía y arrojaba chispas mientras ellos, de pie, bajaban sus cabezas tristes y dejaban que sus almas volaran sobre el mar. A veces, mientras ellos escuchaban la música, la luna asomaba en lo alto del bosque. Pero a excepción de estos pocos momentos, todo se desmoronaba cada vez más en el poblado. El desorden crecía y los odios también. Esta pequeña sociedad, ubicada entre bosques y, de hecho, aislada del resto de los humanos y abandonada por sus guías, ni podía ni sabía organizarse sola.

Entre aquellos colonos encontramos a dos personajes conocidos: un viejo campesino llamado Wawrzon Toporek y su hija Marysia. Después de llegar a Arkansas se disponían a compartir su destino con el de otros en Borowina. Al principio les iba bien, sobre todo porque el bosque no es lo mismo que el empedrado de Nueva York, y porque allí no tenían nada y aquí tenían un carro, algunos animales comprados en Clarksville y también utensilios para el campo. Además, allí les mataba la añoranza y aquí el trabajo era tan duro que no les dejaba despegar el pensamiento de los quehaceres cotidianos. El hombre talaba en el bosque desde la mañana hasta la noche, serraba y preparaba vigas para la casa mientras la muchacha lavaba en el arroyo, encendía el fuego y cocinaba. A pesar del trabajo, el ejercicio y el aire del bosque fueron borrando de su rostro, poco a poco, las huellas de la enfermedad que sufrió en Nueva York a consecuencia de la miseria. El cálido soplo de Texas bronceó y llenó de un brillo dorado su carita pálida. Los muchachos jóvenes de San Antonio[75] y de los Grandes Lagos, que por cualquier motivo se liaban a puñetazos, en una cosa sí estaban de acuerdo: en que los ojos de Marysia parecían aciano en el centeno cuando miraban a través de su pelo claro, y que era la muchacha más hermosa que habían visto. La belleza de Marysia también la aprovechaba Wawrzon, pues se adjudicó una parte de bosque con vegetación no muy espesa y nadie le contradijo, pues todos los jornaleros, seducidos por la belleza de Marysia, estaban de su parte. También más de uno se ofreció para ayudarle a talar los árboles, serrar las vigas y construir la casa, y el viejo, que era listo y se daba cuenta de todo, aprovechaba la coyuntura y, de vez en cuando, decía:

—Mi hijita en la pradera es como una azalea, como una dama, como una princesa. Se la daré a quien yo quiera, pero ha de ser alguien con clase, pues es la hija de un campesino con propiedades. A quien más se postre ante ella, a quien más le ofrezca, a ése se la daré, no a otro.

Aquellas palabras hacían pensar a los pretendientes que ayudar al viejo Wawrzon era también hacer méritos ante la muchacha, así que al viejo comenzó a irle mejor que a otros, pero, en general, las cosas no mejoraban. Pasó una semana y otra más. Terminaron de talar los árboles alrededor del claro del bosque, la tierra se cubrió de virutas y comenzaron a levantarse las primeras paredes de las casas. Sin embargo, lo que habían hecho no era nada en comparación con lo que les quedaba por hacer. Las hachas se abrían paso muy lentamente a través del verde muro del bosque; y los que se internaban en la maraña regresaban con noticias desalentadoras diciendo que ese bosque no tenía fin, que dentro había unos tremendos humedales, que había agua dormida bajo los árboles, que vivían allí unos seres extraños, que había unos vahos con forma de fantasma que se movían entre la maleza, que había serpientes y se oían extrañas voces que gritaban: «¡No vengas!» Los arbustos agarraban a uno por la ropa y no lo soltaban. Un muchacho de Chicago decía que había visto al diablo en persona, cómo emergía desde el barro sacando su horrible cabeza peluda, y contó cómo le atemorizó con rugidos hasta que huyó del bosque. Los colonos de Texas le explicaban que seguro que se trataba de un búfalo, pero él no quería creerlo.

A esta difícil situación se añadían las supersticiones. Dos días después de haber visto al diablo, dos valientes se fueron al bosque y nunca más regresaron. Muchas personas enfermaron de la espalda y, después, hubo un brote de fiebres. Además, las peleas por las parcelas se hacían tan violentas que se llegaba a la sangre. Si alguien no tenía marcado su ganado, los demás le negaban la propiedad de éste. La caravana se desmoronaba, los carros estaban colocados por todos los lados del claro del bosque para estar más lejos los unos de los otros. Y como no se sabía quién cuidaba el ganado, las ovejas empezaron a desaparecer. Pero una cosa se hacía cada vez más patente: el hambre podía llegar antes de que crecieran los cereales en los campos y se criaran los animales.

La desesperación se iba apoderando de los colonos. El ruido de las hachas en el bosque disminuía porque empezaban a escasear la paciencia y la fuerza. Quizá hubieran seguido trabajando si alguien les hubiera dicho: «Toma, hasta aquí es todo tuyo». Pero allí nadie sabía qué era lo suyo y qué lo de los demás. Las quejas justificadas a los delegados aumentaban. La gente decía que les habían llevado a morir a la selva. Los que tenían todavía algo de dinero, cogían su carro y se marchaban a Clarksville, pero la mayoría había gastado hasta el último dólar en establecerse allí y no tenía con qué volver a sus antiguos asentamientos. Éstos se rendían y se resignaban a una perdición segura.

Un día las hachas dejaron definitivamente de talar y el bosque susurró como si se riera de la impotencia de aquella gente.

—Tala durante dos años y después muérete de hambre —le decía un campesino a otro.

Y el bosque murmuraba como si se estuviera burlando.

Una noche Wawrzon le dijo a Marysia:

—Veo que aquí se echarán todos a perder y nosotros también.

—Si es la voluntad de Dios… —dijo la muchacha—; antes fue misericordioso con nosotros, así que ahora tampoco nos abandonará.

Dicho esto, levantó sus ojos azules como aciano hacia las estrellas mientras la iluminaba el resplandor de una hoguera: parecía un cuadro devoto de una iglesia.

Los muchachos de Chicago y de Texas, que la miraban, decían:

—No te preocupes, Marysia, que no te abandonaremos.

Pero ella pensaba que sólo existía uno, ése con el que ella iría hasta el fin del mundo, su Jaśko de Lipińce, pero éste, aunque había prometido cruzar el océano tras ella como una grulla, surcar los cielos como un ánade y rodar hasta ella por los caminos como un anillo de oro, ni venía nadando, ni llegaba volando; parecía que la había abandonado a la pobrecilla.

Marysia no podía no saber que las cosas en el poblado iban mal, pero como ya habían estado en el averno y Dios les había sacado de abismos semejantes, su alma se había hecho fuerte en la desgracia y nada podía arrebatarle su fe en la ayuda celestial.

Además, recordó que aquel anciano caballero en Nueva York, el que les ayudó a salir de la miseria y llegar hasta aquí, le había entregado un documento y le había dicho que si la desgracia les perseguía, que entonces le buscara, que él siempre les ayudaría.

Mientras tanto, cada nuevo día traía una amenaza más al poblado. La gente huía por las noches y no es fácil adivinar lo que pasaba con ellos. El bosque susurraba burlón.

Un día, el viejo Wawrzon cayó enfermo de agotamiento. Le entró un gran dolor de espalda. Durante dos días no hizo mucho caso al padecimiento, pero al tercero ya no pudo incorporarse. La muchacha fue al bosque para recoger musgo y forró con él una de las paredes de madera que, en el suelo, esperaba a ser levantada y colocada en la casa; después acostó a su padre sobre el musgo y le preparó un brebaje con vodka.

—¡Maryś! —murmuraba el hombre—. La muerte viene hacia mí desde el bosque. Te vas a quedar huérfana, sola en el mundo. Dios me castiga por mis grandes pecados, porque te llevé al mar para que te perdieras. ¡Qué triste será mi agonía…!

—¡Papaíto! —respondía la muchacha—. Si yo no te hubiera seguido, Dios me habría castigado.

—Lo que no quisiera es dejarte sola. Si al menos te hubiera dado mi bendición para casarte, me sería más fácil morir. Maryś, cásate con Czarny Orlik[76], que es un buen hombre y no te abandonará.

Y Czarny Orlik, cazador de Texas, que lo escuchó, se arrojó de rodillas inmediatamente.

—¡Padre, dale tu bendición! —dijo—. ¡Quiero a tu hija como a mi propia vida! Yo conozco el bosque, no permitiré que le suceda nada malo.

Mientras decía esto, observaba a Marysia con ojos de halcón. Ella se arrodilló a los pies del viejo y le suplicó:

—¡No me obliguéis, padre! ¡Seré de aquél a quien me he prometido, suya o de nadie!

—No serás suya, porque lo mataré. Serás mía o de nadie —afirmó Orlik—. Todos fracasarán aquí, y tú también si no te ayudo yo.

Czarny Orlik no se equivocaba. El poblado se estaba malogrando. Las semanas pasaban y las reservas de alimentos se estaban acabando, así que empezaron a sacrificar el ganado destinado al trabajo. La fiebre producía nuevas víctimas y la gente maldecía y pedía salvación al cielo a gritos en medio de la selva. Un domingo, los viejos, los braceros, las mujeres y los niños se arrodillaron sobre la hierba y entonaron súplicas. Cien voces repetían: «Santo Dios, Santo y omnipotente, Santo y eterno, apiádate de nosotros» El bosque cesó en su movimiento, dejó de susurrar y sólo escuchaba. Sólo cuando terminaron los cantos volvió a murmurar de nuevo como diciendo de forma amenazadora: «Yo soy aquí el rey, el señor, el más fuerte»

Pero Czarny Orlik, que conocía el bosque, clavó sus ojos negros en él, lo miró de manera extraña y después dijo:

—¡Pongámonos a prueba!

La gente tenía puesta su mirada y sus esperanzas en Orlik. Los que lo conocían de Texas tenían en él una gran confianza, porque ya allí era un cazador famoso. En realidad, era un hombre que en la estepa se había vuelto salvaje y fuerte como un roble. Sólo cazaba osos. En San Antonio, donde vivía antes, todos sabían que cuando salía con su arma al desierto desaparecía varios meses, pero nadie se preocupaba porque siempre volvía sano y salvo. Lo apodaban Czarny[77] porque estaba muy tostado por el sol. Se decía, incluso, que era salteador en la frontera mejicana, pero no era verdad. Se limitaba a traer pieles de animales y, algunas veces, cabelleras de indios, pero esto último dejó de hacerlo porque el párroco local lo amenazó con la excomunión. Ahora, en Borowina, no se ocupaba de nada. El bosque le daba de comer y de beber, el bosque lo vestía, así que cuando la gente empezó a perder la cabeza y a huir de allí, él tuvo todo en sus manos y comenzó a mandar como un gallo en el corral. Cuando Czarny Orlik, después de las plegarias, desafió al bosque, la gente pensó: «Algo se le habrá ocurrido».

El sol comenzó a ponerse. Entre las ramas de los árboles brillaba una claridad dorada que, poco a poco, se fue oscureciendo hasta desaparecer. El viento soplaba del sur. Orlik cogió su arma y se adentró en el bosque. Ya era de noche cuando, en la negra lejanía, la gente vio algo como una enorme estrella dorada que aumentaba a gran velocidad e irradiaba una intensa luz roja como la sangre.

—¡El bosque se quema! ¡El bosque se quema! —comenzaron a gritar en la caravana.

Las aves levantaron el vuelo alborotadoramente desde todas las partes del bosque entre sonoros graznidos, y el ganado que había en el campamento empezó a mugir lastimosamente. Los perros comenzaron a aullar despavoridos y la gente salió corriendo atemorizada en todas las direcciones, sin saber si realmente el incendio se dirigía hacia ellos, pero la verdad era que el fuerte viento del sur sólo podía hacer avanzar el fuego hacia el claro. De repente, a lo lejos brilló una nueva estrella roja, después la tercera. Ambas se unieron con la primera y el incendió se extendió por superficies cada vez más extensas. Las llamas corrían como el agua a través de enredaderas y vástagos secos. El viento arrancaba las hojas y las transportaba incandescentes cada vez más lejos, como si fueran pájaros de fuego. Los árboles en llamas producían crujidos que sonaban como disparos de cañón y largas serpientes de fuego reptaban por el bosque. Los chasquidos de las ramas, el sordo ruido del fuego, los graznidos de las aves y los bramidos de los animales inundaron el aire. Árboles gigantescos se tambaleaban como ligeros postes en columnas de fuego y las enredaderas quemadas se desprendían de ellos balanceándose pavorosamente, como mecidas en los brazos de Satanás, haciendo saltar sus chispas y sus llamas de un árbol a otro. El cielo se puso incandescente, como si hubiera en él otro incendio. La claridad era tan intensa que parecía que era de día. Después, todos los ríos de fuego del bosque se unieron en uno formando un mar ignífero que comenzó a avanzar por el bosque como si fuera el aliento de la muerte o la ira de Dios.

El humo, el calor y el olor a quemado llenaron el aire. En la caravana, aunque aún no estaban amenazados por el peligro, empezaron a gritar y a llamarse los unos a los otros. De pronto apareció entre las llamas y las chispas, surgido del mismo corazón del fuego, Czarny Orlik. Tenía la cara negra por el humo y la ceniza, y mostraba un gesto amenazador. Todos formaron un círculo alrededor de él y éste, apoyado en su arma, dijo:

—Ya no talaréis más. He quemado el bosque. Mañana cada uno de vosotros tendrá tanto campo como sea capaz de mantener.

Después se acercó a Marysia diciendo:

—Has de ser mía. Yo soy el que ha quemado el bosque, y ahora dime: ¿crees que hay alguien más fuerte que yo?

En los ojos negros de Orlik se reflejaba el resplandor del fuego y su aspecto era aterrador, así que la muchacha, al oír esto, empezó a temblar. Por primera vez desde su llegada daba gracias a Dios de que Jaśko estuviera en Lipińce.

El incendio se fue alejando entre estruendos. El día se volvió oscuro y amenazaba con lluvia. Al amanecer, algunos fueron a ver lo quemado, pero era imposible acercarse a la zona por el calor. El cielo estaba tan cubierto por el humo y la ceniza que flotaba en el aire que, en aquella densa niebla, era imposible distinguir a alguien a más diez metros. Por la noche empezó a llover y terminó descargando un fuerte aguacero. Puede que el incendio afectara a la atmósfera y ayudase a que se formasen aquellas nubes negras, pero la verdad es que, en primavera, en el Misisipí y en el horcajo de los ríos Arkansas y Rojo a menudo descargan lluvias torrenciales. A ello contribuye la evaporación de las aguas que, en Arkansas, abundan por todo el estado en forma de lodazales, pequeños lagos y arroyos, y que en primavera aumentan mucho por el deshielo de las montañas lejanas. El claro del bosque fue convirtiéndose, paulatinamente, en un enorme estanque. La gente, empapada durante días, empezó a caer enferma. Algunos abandonaban el poblado intentando llegar a Clarksville, pero regresaban después con la noticia de que el río se había desbordado y era imposible cruzarlo. La situación se estaba volviendo desesperante: ya había transcurrido un mes desde la llegada de los colonos, las reservas de alimentos comenzaban a escasear y no era posible llegar a Clarksville para aprovisionarse de víveres.

Wawrzon y Marysia estaban menos amenazados por el hambre que los demás porque el poderoso brazo de Czarny Orlik cuidaba de ellos. Todas las mañanas les traía carne de los animales que cazaba, bien con su arma, bien con trampas. Sobre la pared de la casa en la que descansaba Wawrzon, Orlik colocó su tienda de campaña para proteger de la lluvia al viejo y a la muchacha. Tenían que aceptar esta ayuda porque la situación lo imponía, aunque ello les obligara a estar agradecidos, favor que Czarny quería que se satisficiera con la mano de Marysia.

—¿Soy la única mujer en el mundo? —exclamaba la muchacha—. ¡Vete, búscate a otra! Yo amo a otro.

Y Orlik contestaba:

—Aunque fuera hasta el fin del mundo, no encontraría a otra como tú. Tú eres única y tienes que ser mía. Además, ¿qué harás cuando se muera el viejo? Vendrás a mí sola y yo te recogeré como un lobo a un corderillo, te llevaré al bosque, pero no te devoraré. ¡Tú eres mía! ¡Tú eres única! ¿Quién lo negará? ¿A quién he de temer? ¡Que venga tu Jaśko, que venga!

Orlik estaba en lo cierto en lo que a Wawrzon se refería. El viejo estaba cada vez más enfermo, tenía fiebre, hablaba de sus pecados, de Lipińce y de que Dios no le permitiría volver a verlo. Marysia lloraba por él y por ella misma. Que Orlik le hubiera prometido, incluso, volver con ella a Lipińce si era suya, era un tormento y no un consuelo. Volver a Lipińce, donde estaba Jaśko, siendo de otro, no lo haría por nada del mundo. Era mejor morir aquí, bajo el primer árbol. Estaba convencida de que ése sería su fin.

Entre tanto, una nueva desgracia se cernía sobre el poblado. La lluvia caía cada vez con mayor intensidad. Una noche, cuando Orlik, como de costumbre, fue al bosque, en la caravana se escuchó un grito estremecedor: «¡Agua! ¡Agua!»

Todos se despertaron. En la oscuridad brillaba una superficie clara de agua de lluvia batida por el viento. La luz de la noche, dispersa y tenue, resplandecía como el acero sobre las olas que por ambos lados se aproximaban a gran velocidad. Los gritos se escuchaban en todo el campamento. Las mujeres y los niños empezaron a resguardarse en los carros. Los hombres se dirigían a la parte oeste del claro del bosque, donde había árboles. El agua, de momento, les llegaba sólo hasta las rodillas, pero crecía su nivel con rapidez. El sonido del agua al otro lado del bosque aumentaba y se mezclaba con los gritos de miedo y las peticiones de socorro. Los animales más grandes empezaron a retroceder ante la llegada de una ola. Era notorio que aumentaba la fuerza de la corriente. El agua arrastraba las ovejas, que balaban lastimosamente pidiendo ayuda, hasta que por fin desaparecieron al llegar, empujadas por la corriente, a la parte arbolada. La lluvia caía torrencialmente y cada instante era más estremecedor. El sonido lejano se convirtió en un estallido violento de olas rabiosas que hizo temblar todos los carros. Estaba claro que no se trataba de una inundación más, sino de que el río Arkansas y todos sus afluyentes debían de estar desbordados: aguas profundas, árboles desarraigados, bosques destruidos… Era la hora de la ira desatada de los elementos, las tinieblas y la muerte.

Un carro volcó. Al desgarrador grito de socorro de las mujeres aprisionadas en él acudieron los hombres que estaban cerca, pero una ola se los llevó hacia el interior del bosque y desaparecieron. En los demás carros la gente se protegía bajo las lonas. Pero el sonido de la lluvia era cada vez más intenso y una profunda oscuridad cubría toda la pradera. A veces se veía pasar arrastrada una figura humana agarrada a una viga, lanzada arriba y abajo; otras veces la forma era la de un animal. También se vio a personas que sacaban sus brazos del agua clamando auxilio y que al poco desaparecían para siempre.

El estruendo del agua, cada vez más rabioso, lo ensordecía todo, incluso los mugidos de los animales y las invocaciones a Jesús y a María de las personas que se ahogaban. En la pradera se formaron remolinos, los carros comenzaron a desaparecer…

Pero ¿dónde estaban Wawrzon y Marysia? La pared sobre la que estaba tumbado el viejo campesino bajo la tienda de Orlik les estaba salvando la vida porque navegaba como si fuera una balsa. La ola los llevó alrededor de todo el claro, después al interior del bosque, donde los estrelló contra un árbol; finalmente, la pared de madera quedó en mitad del torrente y fue arrastrada lejos a través de la oscuridad. La muchacha permanecía arrodillada al lado de su padre y levantaba las manos hacia el cielo pidiendo ayuda, pero sólo respondían los golpes del agua.

La tienda terminó por romperse y la balsa quedó a su suerte, amenazada por los muchos troncos que flotaban y que podían aplastarla o volcarla fácilmente. Por fortuna, las ramas de un árbol cuya copa sobresalía del agua se interpusieron en su navegación. Una voz humana gritó entonces desde allí:

—Coged el arma y echaros al otro lado para que no volquéis cuando salte…

Ambos lo hicieron e, inmediatamente, alguien saltó desde la copa de aquel árbol. Era Orlik.

—¡Maryś! —dijo—. Te dije que nunca te abandonaría. ¡Por Dios que yo os sacaré de aquí!

Con su hacha, cortó la rama de un árbol e hizo, en un abrir y cerrar de ojos, una especie de remo, después desplazó la balsa entre las ramas y comenzó a remar con todas sus fuerzas. ¿Adónde? No lo sabían, pero seguían navegando. De vez en cuando Orlik apartaba los troncos, las ramas y dirigía la balsa entre los árboles. Su extraordinaria fuerza parecía multiplicarse. Sus ojos, a pesar de la oscuridad, descubrían todos los peligros. Las horas pasaban. Cualquier otra persona se habría extenuado por el esfuerzo, pero en él no había ni huella de cansancio. Despuntaba ya el alba cuando lograron salir de los bosques. Todo parecía un mar. Los fuertes remolinos de agua turbia y espumosa se desplazaban entre estruendos por una superficie vacía. El día avanzaba. Orlik, al ver que no había troncos cercanos que pudieran causarles ningún daño, dejó de remar un momento y se volvió a Marysia para decirle:

—Ahora eres mía porque te arranqué de los brazos de la muerte.

Su cabeza descubierta, su cuerpo empapado y su rostro congestionado por el esfuerzo le daban tal apariencia de fuerza que Marysia, por primera vez, se sintió incapaz de responderle que ya estaba prometida a otro hombre.

—¡Maryś! —dijo él con dulzura—. ¡Maryś querida!

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó ella intentando cambiar de conversación.

—¡Qué más da! Lo importante es que estoy contigo, amor mío.

—¡Rema, rema mientras tengamos a la muerte delante! —le contestó Marysia.

Orlik volvió a remar. Wawrzon se sentía cada vez peor. Tenía fiebre y estaba más débil. Demasiados sufrimientos para un cuerpo viejo y dolorido. El fin y la paz definitiva estaban cerca. Al mediodía se despertó y dijo:

—Maryś, no llegaré a mañana. ¡Oh, muchacha, muchacha! ¿Por qué nos habremos ido de Lipińce? Dios es misericordioso y he sufrido no poco, así que perdonará mis pecados. Si podéis, enterradme… Y en cuanto a ti, que Orlik te lleve a Nueva York y busca a aquel anciano caballero. Es un buen hombre y se apiadará de ti. Te dará dinero para el viaje y regresarás a Lipińce. Yo ya no volveré. ¡Oh Dios, oh Dios misericordioso, deja que, al menos, mi alma vuele hasta allí como un pájaro!

Dicho esto, la fiebre le subió mucho, pero siguió hablando:

—Nos dirigimos a tu puerta, Santa Madre de Dios.

De repente gritó:

—¡No me tiréis al agua, que no soy un perro!

Y, como es seguro que se acordó del día en el que quiso ahogar a Marysia, volvió a gritar:

—¡Hija, perdóname, perdóname!

Ella lloraba junto a su cabeza. Orlik remaba mientras las lágrimas y la pena le oprimían la garganta… Por la tarde mejoró el tiempo. Al atardecer, el sol apareció sobre la zona inundada y se dejó reflejar en el agua con forma de cinta dorada. El viejo agonizaba, pero Dios se apiadó de él y le concedió una muerte serena. Él repetía con voz lastimera:

—¡Me marché de Polonia, de aquella tierra!

Después, entre delirios febriles, decía que iba de regreso a su patria. Decía que el anciano caballero de Nueva York le había dado dinero para volver y comprar de nuevo sus tierras, y que los dos estaban de vuelta, en el océano, navegando día y noche acompañados de marineros que cantaban. Después veía aquel puerto en Hamburgo, del que habían partido. Diferentes ciudades desfilaban delante de sus ojos y a su alrededor se escuchaba la lengua alemana.

Ahora van en un tren y Wawrzon siente que cada vez está más cerca de casa. Una indescriptible alegría hincha su pecho. Un aire distinto y amado llega desde su tierra natal. ¿Qué es esto? Es la frontera. Aquel pobre corazón campesino late a martillazos… ¡Sigamos! ¡Dios, Dios! Ahora se ven los campos, los perales de Maciek, las casas grises y las iglesias. Ahí va un labriego tras el arado con su gorro de piel de carnero. Él saluda desde el vagón con la mano. «¡Señor, señor!» No puede seguir hablando. Continúan adelante. ¿Qué hay ahí? Es una aldea, sí, es Przyręble. Al lado está Lipińce. Ambos lloran. Es primavera. Todo florece. Los insectos zumban en el aire. En Przyręble suena la hora del Ángelus. ¡Jesús! ¡Jesús! ¿Cómo se merece un pecador tanta felicidad? Aún ese montecillo, después la cruz, la señal del camino y… Lipińce! Ahora no marchan, sino que vuelan como si tuvieran alas. Llegan al montecillo, están junto a la cruz… Wawrzon se arroja al suelo y grita de felicidad, besa la tierra, se arrastra hacia la cruz y la abraza. ¡Está en Lipińce! Así es. Él ya ha llegado a Lipińce: su cuerpo yace muerto en una balsa perdida en medio de una inundación y su alma se ha ido volando allí donde sólo hay felicidad y silencio.

Marysia, entre sollozos, clama en vano: «¡Papaíto, papaíto!»

¡Pobre Marysia! Ya nunca más estará con ella. ¡Se encuentra tan bien en Lipińce! Llegó la noche. Orlik acababa de perder el improvisado remo en su lucha con la corriente. Marysia, arrodillada junto al cuerpo de su padre, rezaba con voz entrecortada. A su alrededor no se veía más que agua, hasta los confines del horizonte.

De nuevo la corriente comenzó a llevarse la balsa, que fue a parar incontroladamente al cauce de un gran río. Orlik sentía que le abandonaban las fuerzas cuando, de pronto, se levantó y gritó:

—¡Por las heridas de Cristo! ¡Allí hay una luz!

Marysia miró en la dirección en la que él había señalado con la mano. En realidad, lo que brillaba a lo lejos era un fuego cuya estela se reflejaba en el agua.

—¡Es una barca de Clarksville! —decía Orlik—. Los yankees la han enviado para socorrernos. Hay que evitar que pasen de largo. ¡Marysia, te salvaré! Gritaba: «¡Eh! ¡Eh!».

Se puso a remar enloquecidamente, pues el fuego ardía cada vez más poderoso delante de sus ojos y sus llamaradas dibujaban algo parecido a una gran barcaza, pero aún estaban muy lejos. Después de un esfuerzo sobrehumano, Orlik comprendió que aquella figurada embarcación estaba cada vez más lejos.

Se adentraron en una fuerte y ancha corriente que avanzaba en dirección contraria a la de la balsa. De pronto, su palo se rompió a causa de la fuerza con la que Orlik lo sujetaba. Ya no tenían remo. La corriente los llevaba cada vez más lejos y la luz se hacía más pequeña. Por suerte, la balsa terminó chocando contra un árbol que crecía solitario en la estepa y se atascó entre sus ramas. Ambos empezaron a pedir ayuda a gritos, pero el ruido de la corriente impedía que sus voces fueran oídas.

—Haré un disparo y así verán el fogonazo y oirán el estruendo —dijo Orlik.

Levantó el cañón de su arma hacia arriba, pero, en vez de un sonoro disparo, lo que se escuchó fue el golpe sordo del gatillo. La pólvora se había mojado. Orlik se tumbó en la balsa. No había salvación. Durante un rato permaneció como muerto, pero por fin se levantó y dijo:

—Marysia… Yo a otra muchacha me la habría llevado al bosque, lo quisiera o no, y pensé hacer lo mismo contigo, pero no me atreví porque te amo. Yo andaba solo por el mundo, como un lobo; la gente me tenía miedo, pero yo me asusté de ti, porque tú, Marysia, me has hecho sentir algo… No temas: no tendrás que casarte conmigo… ¡Mejor la muerte! Será tu salvación o mi muerte, pero si esto último ocurre, amor mío, acuérdate de mí, reza una oración por mí. ¿Qué te he hecho yo? ¡No te he hecho daño! Oye, Marysia, Marysia, cuídate mi amor, mi sol…

Y antes de que ella se diera cuenta de lo que él pretendía hacer, Orlik se lanzó al agua y empezó a nadar. Durante un instante pudo ver su cabeza y sus hombros cortando el agua en la oscuridad. El nadador era muy valiente. Pero después desapareció ante sus ojos. Se había echado al agua para intentar alcanzar la barcaza… ¡y salvarla! La corriente de agua era tan fuerte que frenaba sus impulsos y era como si algo lo retuviera y no le dejara seguir adelante. Si pudiera evitar la corriente, si encontrara otra dirección, seguramente llegaría, pero avanzaba muy despacio a pesar de su fatigoso esfuerzo. El agua, espesa y turbia, le arrojaba constantemente espuma sobre los ojos, así que él levantaba la cabeza e intentaba distinguir en la oscuridad dónde estaba la luz de la barcaza. Una violenta ola lo hizo retroceder y otra lo zarandeó en el aire. Comenzaba a respirar con dificultad y sentía que se le entumecían las rodillas. Pensó: «No llegaré» Entonces, algo le susurró al oído; parecía la amada voz de Marysia que le decía: «¡Sálvame!» De nuevo empezó a intentar abrirse paso con sus brazos en el agua desesperadamente. Sus carrillos se hinchaban, escupía agua por la boca y los ojos se le salían de las órbitas… Si aprovechara la corriente aún podría llegar hasta la balsa, pero él no pensaba en eso porque la luz de la barca estaba cada vez más cerca. Realmente, ésta se dirigía hacia él llevada por la misma corriente contra la que él había luchado. De repente notó que las rodillas y las piernas se le habían entumecido por completo. Sus esfuerzos eran aún más desesperados… ¡La barcaza estaba tan cerca…! Gritaba: «¡Socorro! ¡Ayuda!» La última palabra quedó ahogada por el agua que le entró en la garganta. Se hundió. Una ola pasó sobre su cabeza, pero emergió de nuevo. La barcaza estaba al lado. Podía oír el golpe de los remos en el agua a los lados del bote. Hace un último esfuerzo y pide ayuda. Le han oído, porque el chapoteo se hace cada vez más sonoro. Pero Orlik se sumerge otra vez. Le ha arrastrado un gigantesco remolino. Todavía reaparece durante un momento sobre una ola, se hunde, después saca una mano por encima del agua, después la otra y, finalmente, desaparece en la profundidad.

Mientras tanto, Marysia permanece sola en la balsa, junto al cadáver de su padre, observando enloquecida aquella luz lejana. La corriente la lleva hacia ella. Ve aquel bote con muchos remos que se mueven a la luz del fuego como las patas rojas de un gusano enorme. Marysia empieza a gritar desesperada.

—¡Eh, Smith! —dijo una voz en inglés—. Que me cuelguen si no he oído pedir ayuda y si no lo oigo otra vez.

Momentos después, unas manos fuertes llevaban a Marysia a aquel bote, pero Orlik no estaba allí.

Transcurridos dos meses, Marysia salió del hospital de Little Rock y, con algo de dinero que unas cuantas personas bondadosas le entregaron, se fue camino de Nueva York, pero como no tenía suficiente tuvo que suplicar, con su escaso inglés, a los revisores de los trenes que la llevaran gratis, pues de lo contrario tendría que hacer mucha parte del viaje andando. La gente se compadecía de esta pobre muchacha de enormes ojos azules que rogaba misericordia y que, enferma y desfallecida, más que una persona parecía su sombra. Pero no habían sido sus congéneres quienes la habían maltratado, sino la vida misma. Y ¿qué iba a hacer ella en la vorágine americana, aquella florecilla silvestre de Lipińce en aquel gran business? ¿Cómo se las iba a arreglar? Un carro podría pasar sobre ella y aplastar su cuerpo frágil, como una flor del camino…

En Nueva York, su mano delgada y temblorosa hizo sonar un llamador en Water Street. Marysia había ido a pedir ayuda a aquel anciano caballero de las cercanías de Poznań.

Un hombre extraño, desconocido, le abrió la puerta.

—¿Está el señor Zlotopolski[78] en casa?

—¿Quién es ése?

—Un caballero mayor. —Y le mostró el papel.

—Ya murió.

—¿Murió? ¿Y su hijo, el señor William?

—Se marchó.

—¿Y la señorita Joanna[79]?.

—También se fue.

La puerta se cerró. Se sentó en el umbral y empezó a frotarse la cara. Otra vez estaba en Nueva York, sola, sin ayuda, sin dinero, en las manos de Dios. Pero… ¿se quedaría allí? ¡Nunca! Iría al puerto, a las dársenas alemanas, pediría a los capitanes que la llevaran y, como mendiga, atravesaría Alemania y volvería a Lipińce. Allí estaba Jaśko. Ella no tiene a nadie más en el mundo. Si él no la acogiera, si la hubiera olvidado, al menos moriría cerca de él.

Se fue al puerto y se arrastró a los pies de los capitanes alemanes. Sí, ellos la llevarían, porque alimentándola un poco se convertiría en una muchacha hermosa, lo harían con gusto, pero ¿cómo? Las leyes no lo permiten y, además, sería un escándalo. Era mejor que les dejara en paz.

La muchacha se dirigió al mismo muelle en el que había dormido con su padre la noche en la que quiso ahogarla. Se quedó allí. Se alimentaba de lo que flotaba en el agua y arrastraba hasta la orilla, como cuando vivía con él en Nueva York. Por suerte, ahora era verano y hacía calor. Todos los días, nada más amanecer, iba a las dársenas alemanas para pedir piedad, pero siempre era inútil, aunque su paciencia era la de una campesina. Entre tanto, las fuerzas decaían. Presentía que si no se iba pronto compartiría el mismo destino de todos aquellos que la habían acompañado: la muerte.

Una mañana se arrastró convencida de que ésa era la última vez que lo hacía, porque al día siguiente ya no le quedarían fuerzas. Había decidido, en lugar de ir a mendigar, intentar a toda costa meterse en algún barco que se dirigiera a Europa y esconderse en sus bodegas. Estaba convencida de que cuando la hallaran en alta mar no la arrojarían por la borda, pero si así era… ¡qué importaba ya! Si la muerte era su destino, lo de menos era la forma de entregarse a ella.

En la pasarela del barco había una vigilancia muy estricta y se controlaba mucho a todos los que embarcaban, así que la pobre Marysia, en su primer intento de acceder al buque, recibió un buen empujón por respuesta. Abrumada, se sentó en un pilar, junto al agua, y empezó a sonreír y murmurar:

—Soy una señora y tengo propiedades, pero te he sido fiel Jaśko. ¿Cómo? ¿Que tú no me conoces?

La pobre deliraba a causa de la fiebre. Desde entonces, comenzó a venir diariamente al puerto para esperar a Jaśko. La gente terminó por conocerla y, a veces, le daban algo para que sobreviviera. Ella lo agradecía humildemente, como un niño. Esta situación se prolongó durante, más o menos, dos meses, hasta que, de pronto, dejó de venir al puerto. Nadie volvió a verla.

A los pocos días, un periódico informaba en su página de sucesos de que en el muelle del puerto se había hallado el cuerpo sin vida de una muchacha de nombre y procedencia desconocidos.

EL ÁNGEL[1]

UNA ESTAMPA RURAL

EN la aldea de Lupiskóry[2], acabado ya el entierro de Kalistowa, tenían lugar las vísperas. Aún permanecían en el templo algunas mujeres que entonaban los últimos cantos. Eran las cuatro de la tarde, pero como en invierno a esas horas es ya de noche, la iglesia se encontraba en penumbra. El altar mayor estaba particularmente sumido en una profunda oscuridad. Tan sólo dos velas ardían junto al ciborio. Sus llamas vacilantes apenas alcanzaban a iluminar las puertas y los pies de un Cristo crucificado que colgaba de un enorme clavo y que, como un gran punto, brillaba en el altar. De las demás velas, recién apagadas, se elevaban hilos de humo que inundaban el lugar con ese peculiar olor a cera de las iglesias.

Delante del altar se movían un anciano y un niño. Mientras uno barría, el otro retiraba la alfombra de las escaleras. En los momentos en los que las mujeres interrumpían su canto, se podía oír unas veces al viejo refunfuñando y riñendo al niño, otras a los gorriones que, hambrientos y ateridos, revoloteaban golpeando en las ventanas cubiertas de nieve.

Las mujeres estaban sentadas cerca de la puerta de entrada. Esta zona tenía algo más de luz porque las devotas se valían de unas pocas lamparillas de aceite para realizar las lecturas de sus misales. Una de ellas iluminaba con suficiente claridad un pendón en el que aparecía, rodeado por los demonios, un grupo de pecadores en las llamas del infierno. En los demás pendones no se distinguían las imágenes.

Las mujeres, más que cantar, musitaban con voces somnolientas y cansadas un canto en el que se repetía sin cesar:

Y en la hora de nuestra muerte

ruega por nosotros, intercede ante tu Hijo…

Aquella iglesia sumida en la penumbra, los pendones, las viejas mujeres de caras macilentas, las luces titilantes y como ahogadas por la oscuridad… todo aquello era muy lúgubre, incluso aterrador. La letra taciturna de aquel canto sobre la muerte encontraba aquí el marco apropiado.

A ratos dejaban de cantar. Entonces, una de las mujeres se ponía de pie en el banco y empezaba a rezar con voz temblorosa: «Dios te salve, María, llena eres de gracia…», otras proseguían: «el Señor es contigo…», pero como era el día del entierro de Kalistowa, cada «Ave María» terminaba con las palabras: «Dale el descanso eterno, Señor».

La hija de Kalistowa, Marysia, estaba sentada en un banco junto a una anciana. Sobre la tumba de su madre caía nieve, blanda y silenciosa, pero la niña, que no contaba más de diez años, no entendía ni su pérdida ni la compasión que podía suscitar. Su carita y sus grandes ojos azules mostraban una paz infantil que, incluso, rayaba con la serenidad de la indiferencia. En su rostro se vislumbraba un poco de curiosidad… y nada más. Bostezó y miró con gran atención el pendón en el que estaba pintado el infierno de los pecadores. Después dirigió sus ojos hacia el fondo de la iglesia y a las ventanas en las que revoloteaban los gorriones.

Sus ojos permanecían impasibles. Mientras tanto, las mujeres empezaron a susurrar por décima vez:

Y en la hora de nuestra muerte…

La niña enredaba los mechones de su pelo claro, recogido en dos trenzas no más largas cada una que la cola de un ratón. Seguramente se aburría, así que no tardó en centrar toda su atención en un anciano que salió al centro de la iglesia y empezó a tirar de una cuerda con nudos que colgaba del techo. Tañía las campanas por el alma de Kalistowa, pero, como probablemente estaba pensando en otra cosa, lo hacía de manera totalmente mecánica.

Las campanadas anunciaban también que las vísperas habían llegado a su fin. Las mujeres, tras repetir por última vez su ruego de una muerte benigna, salieron a la plaza. Una de ellas llevaba a Marysia de la mano.

—¡Kulikowa! —le preguntó otra—, ¿qué vas a hacer con la niña?

—Pues ¿qué voy a hacer? Wojtek Murgala, ese que enviaron a la posta, va a ir Leszczynice[3], así que le diré que se la lleve con él. ¿Por qué?

—¿Y qué va a hacer ella en Leszczynice?

—Querida, lo mismo que hace aquí. Que se vaya allí de donde es. Quizá la acojan como huérfana en la mansión[4] y la dejen dormir en algún desván.

Así hablando, cruzaron la plaza en dirección a la taberna. Se hacía de noche. El tiempo era invernal. No se oída un ruido. El cielo estaba cubierto de nubes, el aire era húmedo y la nieve estaba mojada. Desde los tejados caía agua y en la plaza había un barrizal de nieve y paja. El pueblo, con sus casas pobres y desconchadas, tenía una apariencia tan lúgubre como la de la iglesia. En algunas ventanas brillaba una luz. El movimiento cesaba en las calles y sólo en la taberna tocaban un oberek en el organillo con la intención de atraer a la gente, porque en el interior del local no había nadie. Las mujeres entraron en la taberna y se tomaron unos vasos de vodka. La señora Kulikowa le ofreció medio vaso a Marysia al tiempo que le decía:

—Ya que eres huérfana, bebe. Nunca conocerás la bondad.

La palabra huérfana trajo a la memoria de aquellas mujeres la muerte de la señora Kalistowa. Kapuścińska añadió:

—¡A su salud, Kulikowa! ¡Bebed! ¡Ay, mis queridas amigas! Cuando sufrió la parálisis ya no respiraba. Antes de que llegara el cura para confesarla ya estaba fría.

Kulikowa replicó:

—Ya lo decía yo desde hacía tiempo: esta mujer no está bien. El domingo pasado vino y le dije: «Oiga, señora Kalistowa, sería mejor que enviara a Marysia a la mansión». Y ella respondió: «Sólo tengo una hija y no la daré». Pero estaba triste y empezó a sollozar. Después fue al despacho del alcalde para poner en orden los papeles de la tierra. Pagó cuatro zloty[5] y seis groszy[6]. Pero dijo: «Si son por mi niña, no me importa». Y es que, queridas, los ojos se le salían de las órbitas; y después de morir aún más. Cada vez que se los querían cerrar no podían. Se decía que miraba a su hija incluso después de muerta.

—¡Echemos un trago por esta desgracia!

En el organillo seguía sonando el oberek. Las mujeres comenzaban a sentirse fantasiosas. Kulikowa repetía con voz penosa: «¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!» Y a Kapuścińska se le vino a la cabeza la muerte de su marido:

—¡Cómo suspiraba el pobre mientras se moría! ¡Suspiraba y suspiraba!

De tal modo lo decía, prolongando la voz y alargando las palabras, que sin querer entonó una especie de canto que, al ritmo del organillo, terminó por convertirse en una improvisada canción. La mujer se puso de jarras y comenzó a cantar al compás de la música:

¡Suspiraba, suspiraba, suspiraba!

¡La, la, la…, suspiraba…, la, la, la!

De repente rompió a llorar, dio seis groszy al organillero y bebió otro vaso de vodka. Kulikowa también se puso triste y volcó aquel sentimiento de pena sobre Marysia:

—Recuerda, huerfanita, lo que decía el cura mientras cubrían a tu mamaíta con la nieve: hay un ángel sobre ti.

Y aquí se detuvo. Miró a su alrededor como sorprendida y después añadió con una energía excepcional:

—¡Si te digo que hay un ángel, es que hay un ángel!

Nadie se atrevía a llevarle la contraria. Marysia miraba con atención a la mujer mientras hacía parpadear sus pobres y tontos ojillos. Kulikowa seguía diciendo:

—Eres huérfana, así que ¡que se aparte de ti todo mal! Sobre los huérfanos hay un ángel. Él es bueno. Toma diez groszy. Aunque fueras andando a Leszczynice, sabrías llegar. El ángel te guiará.

Kapuścińska empezó entonces a cantar:

Te cubrirá con sus plumas,

Te hallarás seguro bajo sus alas[7].

—¡Callad! —gritó Kulikowa.

De nuevo se dirigió a la muchacha:

—Tú, mocosa, ¿sabes quién está sobre ti?

—El ángel —dijo la niña con voz delicada.

—¡Huerfanita mía! ¡Criatura de Dios! Un ángel con alas —dijo conmovida Kulikowa, quien, cogiéndola de la mano, la acercó y apretó contra su pecho. Y es que, aunque borracha, era bondadosa.

La niña comenzó a llorar. Puede que en aquel momento su torpe cabecita y su corazón empezaran a entender algo.

El tabernero dormía detrás del mostrador y en las mechas de las velas se habían formado setas de cera; el organillero había dejado de tocar porque le hacía gracia lo que estaba viendo.

Se hizo el silencio, pero fue interrumpido por el chapoteo de unos caballos en el barro, delante de la puerta, y una voz que les ordenó: «¡So!».

Wojtek Margula entró en la taberna portando en una mano un farol encendido. Lo posó y empezó a frotarse las manos para entrar en calor. Finalmente, dijo al tabernero:

—¡Vodka!

—¡Señor Margula! —gritó Kulikowa— ¿Llevarás a la niña a Leszczynice?

—Sí, lo haré; así me lo han ordenado —respondió Margula.

Se quedó mirando a las dos mujeres y dijo:

—Pero… ¡si estáis borrachas como…!

—¡Anda y que te den! —respondió Kulikowa—. Y si te digo que mucho cuidadito con la niña, pues ya sabes: mucho cuidadito con la niña. Es huérfana. ¿Tú sabes, imbécil, quién está sobre ella?

Wojtek no consideró oportuno responder a la pregunta, así que, decidido a hablar de otra cosa, levantó el vaso de vodka dispuesto a bebérselo y respondió:

—¡Al diablo!

Pero a medio trago arrugó la cara, escupió y, enojado, dejó el vaso diciendo:

—¡Esto es agua! ¡Dame vodka del bueno, de esa otra botella!

El tabernero le volvió a llenar el vaso, pero Wojtek puso aún peor cara.

—¿No tienes absenta?

A Margula lo amenazaba, seguramente, el mismo peligro que a las mujeres, pero ya que en aquel momento en la mansión, en Lupiskóry, el señor se encontraba preparando un extenso artículo para una revista titulado Sobre la ley del monopolio de la venta de alcohol por parte de los nobles como base de la organización de la sociedad, Wojtek, sin quererlo, estaba fortaleciendo los fundamentos de la organización social, más aún tomando en consideración el hecho de que el monopolio de la venta de alcohol en el pueblo, en realidad, lo tenían en la mansión.

Después de intentarlo en cinco ocasiones, y habiéndose olvidado del farol, que hacía ya tiempo había dejado de iluminar, cogió de la mano a la niña medio dormida y dijo:

—¡Ven, pesadilla!

Las mujeres se habían dormido en el rincón, así que nadie despidió a Marysia. Simplemente, su madre yacía en el cementerio de Lupiskóry y ella partía para Leszczynice. Salieron, se sentaron, Margula arreó a los caballos y se fueron. Al principio, el trineo avanzaba con dificultad por el barro del pueblo, pero después, cuando salieron a los campos níveos y espaciosos, iba con tal facilidad que la nieve apenas se dejaba oír bajo los esquíes del trineo. Sólo de vez en cuando se escuchaba el relincho de un caballo o el ladrido de algún perro.

Avanzaban más y más. Wojtek fustigaba a los caballos y cantaba por lo bajo: «¿Recuerdas, canalla, lo que me prometiste?» Al cabo de un rato se calló y empezó a balancearse. Se iba de derecha a izquierda. Soñaba que en Leszczynice le golpeaban en el cogote porque había extraviado uno de los cestos con cartas. De cuando en cuando se despertaba y repetía: «¡Diablos!» Marysia no dormía, porque tenía frío. Con sus ojos muy abiertos contemplaba los campos blancos cuando la corpulenta espalda de Margula se lo permitía y pensaba: «Murió mamaíta». Y se imaginaba su rostro completamente pálido y enjuto, con sus ojos saltones. De manera inconsciente, sentía que esta cara, tan querida para ella, estaba ahora ausente y nunca más regresaría a Leszczynice, pues había visto con sus propios ojos cómo era enterrada en Lupiskóry. Al recordarlo, a punto estuvo de llorar de pena, pero como tenía los pies y las rodillas helados, su llanto se tornó de frío y no de tristeza.

A decir verdad, el frío no era tan intenso, pero, tal y como ocurre siempre cuando llega la época del deshielo, el aire gélido lo traspasaba a uno. Wojtek, al menos, tenía en su estómago una buena reserva de calor acumulada en la taberna. No sin razón, el señor de Lupiskóry consideraba que «el vodka en invierno calienta y, además, es el único consuelo para el pueblo, así que, si se les quita a los hacendados la posibilidad en exclusiva de consolar al pueblo, perderán toda influencia sobre éste». Wojtek se sentía tan consolado en aquellos momentos que nada hubiera podido entristecerlo.

Ni siquiera le sorprendió el hecho de que los caballos, al llegar al bosque, empezaran a reducir su marcha hasta detenerse completamente, y ello a pesar de que las condiciones del camino eran mejores que las que habían tenido hasta ahora. Después se echaron a un lado y, por fin, el trineo acabó volcado en una cuneta. Wojtek se despertó repentinamente, pero no entendió muy bien lo que pasaba. Marysia empezó a tocarlo.

—¡Wojtek!

—¿Qué chirrías?

—Hemos volcado.

Wojtek preguntó: «¿Un vaso?»; y se volvió a dormir. La niña se sentó en el trineo, se encogió como pudo para protegerse del frío y permaneció allí a la espera. Pero, no transcurrido mucho tiempo, su cara comenzó a helarse y decidió despertar a su acompañante dormido:

—¡Wojtek!

Éste no respondía.

—¡Wojtek! ¡Quiero ir a casa!

Después de un rato insistió:

—Pues si tú no vas, me iré andando yo sola…

Y se fue. Le parecía que Leszczynice estaba cerca de allí. Además, conocía el camino, porque todos los domingos iba con su madre a la iglesia, aunque ahora tendría que ir sola. En el bosque la cantidad de nieve era grande a pesar del deshielo, si bien la noche era clara. El brillo de la nieve se unía al de las nubes, así que la senda se veía como si fuera de día. Marysia miraba dentro de la profundidad del bosque, donde veía, a lo lejos, los troncos de los árboles que se dibujaban muy nítidamente, oscuros y calmos, sobre un fondo blanco. También veía la nieve sobre los troncos. Había una gran tranquilidad, lo que animaba a la niña. De la nieve helada de los árboles se desprendían gotitas de agua que sonaban al chocar con las ramas y ramitas del suelo. Pero éste era el único rumor audible. Todo alrededor estaba inmóvil, albo, mudo.

No soplaba el viento, así que las ramas nevadas permanecían estáticas. Todo se hallaba sumergido en un sueño invernal. Daba la impresión de que aquel lienzo níveo sobre la tierra y aquel bosque silencioso y cubierto de nieve y nubes pálidas, formaban juntos una unidad blanca, muerta. Así es durante el deshielo. El único ser vivo que se movía, como un pequeño puntito negro en medio de aquella blancura grandiosa y silenciosa, era Marysia. ¡Bosque bondadoso! Las gotas que caían de la corteza de los árboles helados seguro que eran lágrimas por la huérfana. Los árboles son grandes, pero compasivos con la pequeña… Tanto que ahora, sola y desamparada, avanzaba entre la nieve, la noche y la espesura confiada en que nada malo podría ocurrirle. La noche clara parecía cuidar de ella. ¡Había tanta ternura en el hecho de que algo pequeño e indefenso se entregara a una fuerza tan extraordinaria! Sólo así puede todo existir, por voluntad de Dios. Cuando la pequeña hubo caminado un buen trecho, al final se cansó. Le molestaban sus pesadas botas, demasiado grandes para ella y de las que sus pies pequeños se salían constantemente. Era difícil sacar aquellas botazas de la nieve. Además, tampoco podía mover bien las manos, porque en una de ellas asía con fuerza los diez groszy que le había dado Kulikowa. Tenía miedo de que se le perdieran. A veces lloraba, pero de pronto ahogaba el llanto como si quisiera convencerse de que alguien la escuchaba. Y así era: el bosque oía su sollozo; y la nieve, al derretirse, le respondía con un susurro lastimero. Pero quizás alguien más la oía.

Ahora la niña camina más despacio. ¿Se habrá perdido? No, no es eso. El camino, que parece blanco y ancho, se estrecha visiblemente, entre dos paredes tenebrosas, a lo lejos del bosque. El sueño se apodera de la niña.

Abandona el camino y se sienta bajo un árbol. Los párpados se le cierran. Por un momento ha pensado que su madre avanza hacia ella caminando por la nieve desde el cementerio. Pero no viene nadie… La niña, sin embargo, está segura de que tiene que llegar alguien. ¿Quién? El ángel, ése que la vieja Kulikowa decía que está sobre ella. Marysia lo conocía. En casa de su madre había uno pintado: tenía alas y llevaba una azucena en la mano. Sin duda vendrá. El ruido del deshielo se hace más intenso. Quizá sean sus alas, que arrojan más gotas de agua.

¡Silencio! Alguien viene. La nieve, aunque blanda, cruje. Se oyen pasos cada vez más cerca: sigilosos, rápidos…

Marysia abre confiada sus ojos somnolientos.

Pero ¿qué es eso?

Una cabeza gris, triangular, repulsiva, aterradora, con las orejas erguidas, permanece inmóvil frente a la niña…

EL FARERO

Este relato está basado en un hecho real sobre el que escribió, en su día, J. Horain[1] en una de sus cartas desde América.

I

OCURRIÓ en cierta ocasión que el farero de Aspinwall[2], cerca de la ciudad de Panamá, desapareció sin dejar rastro. Como el suceso había acontecido durante una tormenta, todos pensaron que aquel infeliz se había acercado demasiado al borde del rocoso islote en el que se encuentra el faro y que, probablemente, una ola se lo había tragado. La sospecha adquirió tintes de certeza cuando, al día siguiente, tampoco se encontró su barca, habitualmente varada en la rocosa orilla. Así pues, había quedado vacante el puesto de farero y, como el faro tenía una gran importancia, tanto para el tráfico local como para los barcos que navegan de Nueva York con rumbo a Panamá, urgía que fuera cubierto inmediatamente.

En el Golfo de los Mosquitos[3] abundan los bancos y arenales, y si el tránsito entre ellos es dificultoso durante el día, de noche se hace prácticamente imposible, sobre todo a causa de la bruma que a menudo se levanta sobre aquellas aguas templadas por el sol ecuatorial. En estas circunstancias, la única orientación para los numerosos barcos es la luz del faro.

Encontrar un nuevo farero era responsabilidad del cónsul de los Estados Unidos de América, que residía en la ciudad de Panamá. El asunto no era nada fácil, pues para ello contaba con un plazo de tan sólo doce horas. Además, tal puesto no se podía adjudicar a cualquiera, ya que debía ser ocupado por alguien idóneo, pero la verdad era que carecía de candidatos para cubrirlo.

La vida en el faro es extremadamente dura, tanto que de ninguna manera podía atraer a los habitantes del sur, ociosos y amantes de la libertad. Un farero es como un prisionero: bajo ningún pretexto puede abandonar su islote rocoso, con excepción de los domingos. Una vez al día una barca de Aspinwall le trae comida y agua fresca; inmediatamente después se aleja y en el islote, que tendrá unas 56 áreas, no queda nadie más. El farero vive en el faro y su actividad consiste en mantenerlo en orden. Durante el día hace señales con banderas de colores, conforme a los indicadores del barómetro. Por la noche enciende la luz. El trabajo no sería muy penoso si no fuera porque, para alcanzar la cima de la torre del faro y llegar a la lámpara, hay que subir un sinfín de veces al día más de cuatrocientos peldaños, muy altos y tortuosos. Es ésta, en verdad, una vida monacal; aún más, ermitaña. No es, pues, de extrañar que Mr. Isaac Falconbridge se hallara en un serio apuro para encontrar sucesor al fallecido, pero tampoco es difícil entender su regocijo cuando, en el mismo día y de la forma más inesperada, se presentó ante él un aspirante al puesto.

Era un hombre anciano, de setenta años o más, pero todavía robusto, erguido, que conservaba los ademanes y el porte de un viejo soldado. Tenía el pelo completamente cano, la tez morena, como la de los criollos, pero, a juzgar por sus ojos azules, no pertenecía a los hombres del sur. Su semblante denotaba abatimiento y tristeza, a la par que una extrema lealtad. A Falconbridge le agradó a primera vista, así que decidió examinarlo durante el transcurso de una conversación:

—¿De dónde es usted?

—Soy polaco.

—¿Qué ha hecho hasta ahora?

—Errar por el mundo.

—Pero… a un farero le debería gustar permanecer siempre en el mismo lugar.

—Necesito descanso.

—¿Ha servido usted alguna vez? ¿Tiene títulos de algún destino oficial destacado?

El viejo sacó un trapo de seda desteñido, algo como un jirón de bandera, lo desplegó y dijo:

—He aquí mis títulos. Gané esta cruz en el año treinta[4]; esta otra es española, de la Guerra Carlista[5]; la tercera es la Legión de Honor francesa[6]; la cuarta me la concedieron en Hungría[7]. Después luché en Estados Unidos[8], contra los sureños; allí no dan cruces, pero aquí tiene un papel…

Falconbridge cogió el documento y empezó a leer.

—¿Cómo? ¿Skawiński? ¿Es su apellido?… ¿Cómo?… Dos banderas conquistadas con sus propias manos en un ataque a la bayoneta… ¡Ha sido usted un soldado valentísimo!

—También seré un farero responsable.

—Allí hay que subir varias veces al día a lo alto de la torre. ¿Tiene piernas fuertes?

—He cruzado a pie la llanura[9].

—All right![10]. ¿Conoce los servicios marítimos?

—Serví tres años en un ballenero.

—Ha tenido muchas profesiones…

—Lo único que no he tenido es tranquilidad.

—¿Y eso por qué?

El viejo se encogió de hombros.

—Así es el destino…

—El caso es que me parece usted demasiado viejo para ser farero.

—Sir![11] —exclamó repentinamente el aspirante con voz conmovida—. He deambulado mucho y estoy agotado. He pasado por demasiadas cosas, ya lo ve usted. Un puesto así es lo que más ansío tener. ¡Soy viejo, necesito tranquilidad! Necesito poder decirme: vas a permanecer aquí, éste es tu puesto. ¡Oh, sir! Sólo depende de usted. ¡Nunca más tendré la oportunidad de encontrar un trabajo como éste! ¡Qué suerte la mía de encontrarme en Panamá…! Se lo suplico… Dios sabe que soy como un barco que va a hundirse si no atraca en un puerto… Si quiere usted hacer feliz a un viejo… ¡Le juro que soy honrado! Pero… ¡estoy ya tan cansado de esta vida errante!

Los ojos azules del anciano suplicaban con tan enternecedora aflicción que Falconbridge, hombre sencillo y de buen corazón, se compadeció de él.

—Well![12] —dijo—. Está contratado. Será usted el farero.

El rostro del viejo se iluminó con una alegría indescriptible.

—¡Gracias!

—¿Puede trasladarse hoy mismo al faro?

—Por supuesto.

—Entonces… Good bye![13]… ¡Ah!, una cosa más: cualquier negligencia en el servicio supone la destitución.

—All right!

Cuando aquella misma tarde, y tras un espléndido día de sol, el ocaso comenzaba al otro lado del istmo, el faro vertía ya, como de costumbre, deslumbrantes haces de luz sobre las aguas del océano, de lo que podía deducirse que el nuevo farero había ocupado su puesto. La noche era tranquila, silenciosa, una auténtica noche subtropical impregnada de una clara neblina que, como un arco iris con límites desvanecidos, circundaba a la luna. Sólo el mar estaba algo agitado, porque se aproximaba la hora de la marea. Skawiński estaba apoyado en la baranda, junto a las grandes luces. Visto desde abajo, parecía un pequeño punto negro. Intentaba organizar sus pensamientos y amoldarse a la nueva situación, pero aún se encontraba demasiado conmocionado por los hechos recién acaecidos como para poder hacer reflexiones. Se sentía como un animal acechado que, al fin, halla refugio tras unas rocas o en una cueva y escapa de su cazador. Había llegado para él la hora de la tranquilidad. La sensación de seguridad que tenía llenaba su alma de un gozo inmenso. Ahora, desde ese islote, podía mofarse de su pasado errabundo y de cuantas desgracias e infortunios había padecido. A decir verdad, se sentía como un barco al que una tempestad le ha quebrado los mástiles, arrancado las amarras, desgarrado las velas y hundido a golpe de olas y espuma, hasta el fondo marino, pero que, finalmente, y tras una dura batalla con el océano, logra llegar a puerto.

Los cuadros de aquella tormenta discurrían ahora rápidos por su imaginación en contraste con los del plácido futuro que lo aguardaba. Había relatado a Falconbridge algunas de sus más inauditas aventuras, pero no había ni mencionado otros miles de ellas. El infortunio lo perseguía de tal forma que siempre que montaba su tienda de campaña y encendía una hoguera para establecerse en un lugar, el viento arrancaba las clavijas de la tienda, apagaba la hoguera y lo conducía a la perdición. Ahora, mientras contemplaba las olas iluminadas desde un balcón de la torre, recordaba todas sus pesadumbres. Había sido arrojado de las cuatro partes del mundo y en su peregrinaje había probado casi todas las profesiones. Como era trabajador y honrado, había logrado ahorrar algún dinero en alguna que otra ocasión, pero ni las precauciones ni los cuidados habían evitado que siempre terminara perdiéndolo. Había sido picador en minas de oro en Australia, buscador de diamantes en África y fusilero del gobierno en la India Oriental. Durante algún tiempo se ocupó de un rancho en California, pero la sequía lo llevó a la ruina. Más tarde, cuando ya se había iniciado en la práctica del comercio con las tribus salvajes que habitan el centro del Brasil, su balsa se hizo añicos en el Amazonas. Solo, indefenso y casi desnudo vagó por la selva durante semanas, alimentándose de frutas salvajes, y expuesto a morir entre las fauces de las fieras a cada momento. En la ciudad de Helena, en Arkansas, fundó una fragua, pero fue destruida durante un gran incendio en la ciudad. Cayó después en manos de los indios en las Montañas Rocosas y, milagrosamente, fue salvado por unos cazadores canadienses. Más tarde sirvió como marinero en un barco que navegaba de Bahía[14] a Burdeos, y después como arponero en un gran ballenero, pero ambos barcos naufragaron. Tuvo una fábrica de tabaco en La Habana, pero su socio le robó mientras yacía, solo y enfermo, atacado por el vómito[15]. Ahora, por fin, había llegado a Aspinwall y aquí iban a concluir todas sus adversidades. Porque ¿qué más le podía ocurrir en este pequeño islote rocoso? Ni el agua, ni el fuego, ni los hombres podían causarle mal alguno. Por otro lado, la experiencia de Skawiński con las personas no era tan negativa, pues siempre había encontrado más gente bondadosa que malvada.

Tenía, más bien, la impresión de que eran los cuatro elementos los que lo perseguían de manera implacable. Sus conocidos atribuían tanto infortunio a la mala suerte que lo acechaba. Él mismo terminó siendo algo supersticioso y creyendo que una mano poderosa y vengativa lo perseguía por todas partes, en todos los continentes, en todas las aguas. Pero no le gustaba hablar de ello. Sólo en contadas ocasiones, cuando alguien le preguntaba por el dueño de aquella mano malhechora, él señalaba secretamente hacia la Estrella Polar[16] y respondía que venía de allí… Cierto es que sus desgracias eran tan constantes que resultaban extrañas y podían dar qué pensar con facilidad, sobre todo a él, que las sufría. Pero a pesar de todo, tenía la paciencia de un indio y una gran e inquebrantable fuerza de voluntad alimentada por la honestidad de su corazón. Una vez, en Hungría, recibió varios golpes de bayoneta por no humillarse ante el enemigo y gritar: «¡Me rindo!» Del mismo modo, tampoco se rendía ante la adversidad. Prosperaba a base de trabajo, como una hormiga. Hundido un centenar de veces, por centésima primera vez iniciaba indemne su viaje. Era, a su manera, un hombre particularmente extraño. Este viejo soldado, curtido bajo sabe Dios qué soles, forjado en la miseria, las heridas y las cadenas, tenía el corazón de un niño. En una ocasión, durante una epidemia desatada en Cuba, repartió entre los enfermos hasta el último miligramo de quinina que había guardado por prevención para sí mismo, así que terminó padeciendo él la enfermedad de la malaria.

Algo que parecía extraño era el hecho de que, después de tantos desengaños, Skawiński mantuviera aún la confianza en el devenir y no hubiera perdido la esperanza de que, en algún momento, le pudieran ir bien las cosas. En invierno estaba siempre más animado y presentía que, no tardando, acaecerían grandes hechos[17]. Los esperaba con impaciencia, durante años enteros, pero los inviernos transcurrían uno tras otro y lo único que le traían era más cabellos canos. Había envejecido y comenzaban a flaquearle las fuerzas. Su paciencia se fue transformando en resignación y su sosiego de otro tiempo en un sentimentalismo pueril. El que fue un aguerrido soldado se conmovía ahora y lagrimaba por cualquier nadería. Además de esto, la más banal circunstancia era capaz de despertar en él una profunda melancolía: ya fuera la contemplación de unas golondrinas o de unos pajarillos grisáceos parecidos a los gorriones de Polonia, la nieve de las montañas, una melodía que le recordaba a otra escuchada en otros tiempos…

Al final se adueñó de él un único pensamiento: el descanso. Esta idea dominaba al viejo de tal forma que no dejaba lugar a otros deseos, a otros anhelos. El eterno errante no podía imaginar algo más deseado y más querido que un rincón tranquilo en el que descansar y aguardar quedamente su final. Quizá por eso, porque alguna particular rareza del destino lo había llevado por todos los mares y países sin darle tregua, ahora estaba convencido de que la suprema felicidad humana consistía, sencillamente, en no vagar. En verdad se merecía esta modesta suerte, pero estaba ya tan acostumbrado a las desilusiones que pensaba en ello tal y como lo hace la gente cuando sueña con algo inalcanzable, sin atreverse a esperarlo.

Pero he aquí que, de improviso, y en apenas doce horas, había conseguido un destino que parecía haber sido elegido para él entre todos los puestos posibles del mundo. No era, pues, de extrañar que por la noche, encendido ya el faro, se sintiera atónito y se preguntara a sí mismo si aquello era verdad, temiendo que la respuesta no fuera un «sí». No obstante, la realidad le daba pruebas irrefutables. Pasaba las horas, una tras otra, en la balconada. Y mirando hasta la saciedad, terminó por convencerse. Daba la impresión de que era la primera vez que veía el mar, porque los relojes de Aspinwall habían dado ya la media noche y él no hacía intención de abandonar su aireada atalaya: sólo miraba. Abajo, a sus pies, sonaba el mar. La lente del faro proyectaba hacia la oscuridad un enorme haz de luz, pero los ojos del anciano iban más allá, hasta perderse en la negra, misteriosa y profunda lejanía que, a veces, daba la impresión de que se aproximaba rauda hacia la luz. Gigantescas olas surgían arrolladoras desde la oscuridad y, borbollando, se estrellaban contra el islote haciendo visibles crestas espumosas que brillaban rosadas bajo el faro. La marea subía y cubría los arenales. El misterioso lenguaje del océano llegaba cada vez con más fuerza y nitidez desde lo más profundo; era como un estruendo de cañones, como el susurro de unos bosques colosales, como el griterío, confuso y distante, de un tumulto humano. A veces, todo quedaba en silencio. Entonces comenzaban a llegar a oídos del anciano grandes suspiros a los que seguían sollozos y, de nuevo, violentos estallidos. Por fin, el viento levantó la niebla, pero trajo nubes tan negras y desgarradas que ocultaron la luna. El viento del poniente comenzó a soplar cada vez con más fuerza. Las olas se abalanzaban furiosas sobre el acantilado del faro y lamían con su espuma la base. A lo lejos rugía una tormenta. En aquel espacio, tenebroso y trémulo, surgieron unos farolillos verdes que colgaban de los mástiles de unas embarcaciones. Aquellos diminutos puntos tan pronto se balanceaban de un lado a otro como se elevaban a una gran altura para, después, descender hasta que desaparecían en la oscuridad. Skawiński se retiró a su aposento. La tormenta bramaba. Allá afuera, en las embarcaciones, los hombres batallaban con la noche, la oscuridad y las olas, mientras que en aquel pequeño cubículo reinaban la tranquilidad y el silencio. Ni siquiera los estruendos de la tormenta podían traspasar los gruesos muros. Sólo se oía el acompasado tictac del reloj que mecía al enervado anciano como si caminara hacia un sueño.

II

Pasaron horas, días, semanas… Los marineros afirman que, a veces, cuando el mar está muy embravecido, hay algo que, desde la profunda oscuridad de la noche, les llama por su nombre. Pues bien: si la infinitud marina puede llamar de esta manera, por qué no es posible que, cuando se llega a la vejez, otra infinitud, más oscura y misteriosa aún, le llame también a uno, y que cuanto más cansado se esté de vivir, tanto más placenteras resulten las llamadas. Pero para escucharlas es necesario el silencio, por eso a los ancianos les gusta la soledad como preludio de la muerte. Y el faro era para Skawiński como una tumba. Nada hay más monótono que la vida en la torre de un faro. Los jóvenes que llegan a este puesto siempre lo abandonan transcurrido no mucho tiempo. Por eso un farero suele ser un hombre mayor, taciturno e introvertido que, cuando abandona momentáneamente su faro y aparece entre la gente, camina entre ella como alguien que acabara de despertarse de un profundo sueño. En el faro se carece de todas esas pequeñas impresiones que en una vida ordinaria le proporcionan a uno la dimensión de sí mismo. Todo aquello con lo que un farero se relaciona es gigantesco y carece de formas compactas y contornos. El cielo es ilimitado, también el agua… ¡y en medio de estas infinitudes un alma solitaria! Es una vida en la que el pensamiento se halla como en un sueño del que ni las tareas cotidianas pueden hacerle despertar al farero. Los días son idénticos, como las cuentas de un rosario. Sólo los cambios del tiempo suponen alguna variedad. Sin embargo, Skawiński era feliz como nunca lo había sido antes en su vida. Se levantaba al alba, tomaba algún alimento, limpiaba la lente del faro y después, sentado en la balconada, contemplaba la inmensidad marina, una imagen de la que nunca se saciaba. A menudo se vislumbraban, en el horizonte turquesa, grupos de velas hinchadas; brillaban con tal intensidad bajo los rayos de sol que su luminosidad obligaba a entrecerrar los ojos. En ocasiones, aprovechando los vientos, las embarcaciones navegaban en una larga fila, una tras otra, como una cadena de gaviotas o albatros. Los barriles rojos que indicaban el camino se mecían sobre las olas con un suave vaivén. Al llegar el mediodía, aparecía entre las velas un gigantesco y grisáceo plumero de humo. Era el vapor que iba desde Nueva York a Aspinwall, con viajeros y mercancías, arrastrando una larga estela de espuma. Del otro lado de la balconada, Skawiński podía contemplar la ciudad de Aspinwall y su animado puerto como si los tuviese en la palma de su mano: el bosque de mástiles de las embarcaciones y, un poco más allá, las casas y torretas blancas de la urbe. Desde lo alto del faro las casas parecían nidos de gaviotas, los barcos escarabajos, y las personas se movían, en el blanco muelle de piedra, como diminutos puntitos. Por las mañanas, la suave brisa del este transportaba hasta el faro el murmullo del ajetreo de la actividad ciudadana sobre el que descollaba el silbido de los vapores. Después del mediodía llegaba la hora de la siesta. El movimiento se interrumpía en el puerto; las gaviotas buscaban cobijo en las grietas de las rocas, las olas se apaciguaban y se tornaban perezosas; un momento de silencio se apoderaba de la tierra, del mar y del faro. La arena que dejaban las olas resplandecía como el oro entre las aguas y la torre del faro resaltaba con fuerza sobre el fondo azul. Los rayos de sol caían a chorros desde el cielo sobre las aguas, la arena y los acantilados.

Durante aquellos momentos, una dulce sensación de abandono se apoderaba del anciano. La tranquilidad de la que ahora disfrutaba era tan excelsa que, cuando se dio cuenta de que podría ser definitiva, pensó que ya nada más le sería necesario. Skawiński soñaba con su propia felicidad y, puesto que es condición humana el acostumbrarse pronto a una situación más favorable, comenzó a recobrar la confianza en el porvenir. Pensaba Skawiński que si los hombres levantaban hogares para los tullidos, por qué Dios no iba a acoger a este desamparado suyo. El transcurso del tiempo lo iba reafirmando en esta certidumbre.

Entre tanto, el anciano se había hecho ya a la torre, al faro, al acantilado, a los bancos de arena y a la soledad. Había trabado amistad con las gaviotas que anidaban en las hendiduras de las rocas y que se congregaban sobre el tejado del faro por las tardes. Skawiński les echaba las sobras de su comida; al cabo de algún tiempo, estaban ya tan familiarizadas con él que, cuando les ofrecía los restos de los alimentos, las aves lo rodeaban formando una verdadera tormenta de alas blancas, de tal modo que el anciano caminaba entre ellas como un pastor entre sus ovejas. En las horas de bajamar iba a los arenales, en los cuales recogía sabrosos caracolillos y hermosas conchas de madreperla depositadas en la arena por las olas en su vaivén. Por la noche, a la luz de la luna y del faro, solía pescar en los recovecos que hay entre las rocas, donde abundaban los peces. En fin, que había empezado a amar su pequeño y desierto islote en el que sólo crecían unas diminutas y aceitosas plantitas que producían una resina viscosa. Pero la visión de la inmensidad del horizonte recompensaba la pobreza del islote. Al mediodía, cuando el aire se hacía más transparente, se veía todo el istmo, hasta el Pacífico, cubierto todo de abundante vegetación. A Skawiński le parecía que contemplaba un gigantesco jardín: frondosos cocoteros y bananos formaban abigarrados ramos justo detrás de las casas de Aspinwall. A lo lejos, entre Aspinwall y Panamá, se divisaba una formidable selva sobre la que, mañana y tarde, flotaba una neblina rojiza en suspensión; era una verdadera selva tropical, con sus aguas pantanosas cubiertas por marañas de lianas, enormes orquídeas, palmeras, árboles de la leche, casuarinas y jagüeyes.

Con su catalejo, Skawiński podía observar no sólo los árboles y las grandes hojas de los bananos, sino también manadas de monos, enormes marabúes y bandadas de loros que, de vez en cuando, sobrevolaban la floresta como una nube pintada con los colores del arco iris. El anciano conocía bien otras selvas parecidas a ésta, ya que tras su naufragio en el Amazonas había errado durante semanas enteras entre grutas y espesuras semejantes, y conocía bien los muchos peligros mortales que se esconden bajo el gozoso y maravilloso aspecto de la superficie. Durante las noches que pasó allí, pudo escuchar de cerca los gritos sepulcrales de los monos aulladores, sentir los rugidos de los jaguares y ver enormes serpientes enroscarse, cual lianas, por las ramas de los árboles. Conocía las adormecidas lagunas silvestres, infestadas de peces eléctricos y cocodrilos. Sabía bajo qué yugo vivía el hombre en estas selvas impenetrables en las que una sola hoja es diez veces mayor que él y por las que pululan una especie de sanguijuelas arbóreas, gigantescas arañas venenosas y mosquitos ávidos de sangre. Había pasado él solo por todo esto; con denodado sufrimiento había aprendido aquellas cosas, por eso ahora, al contemplar desde lo alto aquellos matos, al deleitarse con su hermosura sabiéndose protegido de sus traiciones, sentía, si cabe, un placer aún mayor. Su torre lo preservaba de todo mal. Era por eso que la abandonaba más bien poco, sólo alguna que otra mañana de domingo. Cuando lo hacía, vestía el uniforme de vigilante, un abrigo de color azul marino con botones dorados en el que prendía, sobre el pecho, sus condecoraciones. No sin cierto orgullo, erguía su cabeza cana al escuchar, a la salida de la iglesia, cómo los criollos se decían unos a otros:

—Tenemos un buen farero.

—¡Y aunque es yanqui, no es un hereje!

Pero a pesar de todo, acabada la misa, regresaba feliz a su islote, pues no había recuperado del todo su confianza en la tierra firme.

Los domingos leía algún periódico español comprado en la ciudad, o bien el Herald[18] de Nueva York que Falconbridge le dejaba. Ávido buscaba en ellos alguna noticia de Europa. ¡Pobre viejo corazón! Estaba en aquella torre de vigilancia, pero aún latía por su patria en el otro hemisferio… A veces, cuando amarraba en la isla la barca que a diario le traía comida y agua, bajaba de la torre para charlar con Johns, el guardián encargado del transporte de las provisiones. Pero al cabo del tiempo se volvió extraño. Dejó de visitar la ciudad, de leer los periódicos y de escuchar las disertaciones políticas de Johns. Pasaba semanas enteras sin ver a nadie y sin que nadie tuviera noticia de él. La única prueba de que el viejo Skawiński seguía vivo era que los víveres que le dejaban en la orilla desaparecían, y que la luz del faro se encendía todas las noches con la misma regularidad con la que el sol emerge del agua todas las mañanas en aquella parte del mundo. No era la nostalgia, ya hecha resignación, la causante de tal estado de ánimo, sino el hecho de que para el anciano todo su mundo empezaba y terminaba en el islote. Era tal su convicción de que sólo lo abandonaría después de su muerte que, simplemente, se olvidó de la existencia de todo lo que no eran aquellas rocas.

Además, se había vuelto contemplativo. Sus bondadosos ojos azules eran como los de un niño: siempre clavados en la lejanía. En aquella soledad constante, en medio de un entorno tan simple como grandioso, el viejo empezó a perder la conciencia de su propia personalidad. Había dejado de vivir como una persona y se identificaba cada vez más con aquello que lo rodeaba, sin pensar en ello, sólo sintiéndolo de manera inconsciente. En el fondo, tenía la creencia de que el cielo, el agua, su roca, la torre, los dorados bancos de arena, las velas hinchadas, las gaviotas, las mareas… todo junto conformaba una gran unidad, una única alma enigmática. Y él, Skawiński, se adentró en aquel misterio y sintió aquella alma que vivía en sí misma y se aliviaba a sí misma. Penetró en ella y se dejó por ella mecer hasta olvidarse de todo. En este estado de limitación de su propia y particular existencia, en este duermevela, en este ensueño, había encontrado una paz tan grande como sólo podría hallarse en la antesala de la muerte.

III

Sin embargo, llegó el despertar.

Un día, como una hora después de que la barca le hubiera dejado el agua y las provisiones habituales, Skawiński bajó de la torre para recoger el envío ordinario, pero advirtió que, además, había un paquete. Estaba franqueado con sellos de los Estados Unidos y en su embalaje, hecho con un trozo de gruesa tela de vela, había escrito con nitidez: Skawiński Esq[19].

El anciano, lleno de curiosa impaciencia, lo abrió rasgando el lienzo: contenía unos libros. Cogió uno, lo miró y lo volvió a dejar junto a los demás. Las manos comenzaron a temblarle y, después, se tapó los ojos, como si no pudiera creer lo que estaba viendo. Debía estar soñando, porque aquel libro ¡era polaco! ¿Qué significaba esto? ¿Quién podía mandarle aquel libro? En un primer momento pareció que hubiera olvidado que durante los primeros días de su trabajo en el faro había leído, en uno de los ejemplares del Herald que el cónsul le había prestado, la noticia de la fundación de una Asociación Polaca en Nueva York y que él, sin demora, le había enviado a ésta la mitad de su sueldo mensual; y es que allí, en la torre, de poco le iba a servir el dinero. Ahora esta Asociación, agradecida, le enviaba aquellos libros. Y aunque éstos le habían llegado, por tanto, de una forma natural, el viejo Skawiński era incapaz de organizar sus pensamientos. Que hubiera libros polacos en Aspinwal, en su torre, en aquella soledad, era para él algo extraordinario, un soplo de tiempos remotos, simplemente un milagro. Ahora le parecía, como a los marineros en mitad de la noche, que algo gritaba su nombre por medio de una voz muy querida y casi olvidada. Permaneció sentado durante un buen rato, con los ojos cerrados, temeroso de que, al abrirlos, el sueño se desvaneciera. Pero no; el paquete seguía allí, ante él, iluminado por el sol de la tarde, y encima de éste el libro abierto. Skawiński tendió de nuevo la mano hacia él y, entonces, pudo escuchar, en medio de aquel silencio, los latidos de su corazón. Lo miró: era poesía. En el exterior estaba escrito el título con grandes caracteres, y debajo el nombre del autor, que no le era desconocido a Skawiński. Sabía que se trataba de un gran poeta cuyas obras, incluso, había leído en los años treinta en París[20]. Después, luchando en Argelia y en España, había tenido noticia de la fama creciente de aquel gran profeta[21] a través de sus compatriotas, pero en aquellos tiempos andaba tan entregado a los fusiles que no se llevó libro alguno a las manos.

En 1849 se había marchado a América y durante la vida nómada que había llevado en raras ocasiones encontró compatriotas, y menos aún libros polacos, así que, con la mayor diligencia y el corazón desbocado, lo abrió por la primera página. Presintió que en su isla solitaria daba comienzo un solemne acontecimiento. Y en verdad así fue, porque durante algún tiempo reinó únicamente el silencio, roto tan sólo por los relojes de Aspinwall al dar las cinco en punto de la tarde. El cielo era límpido, sin una sola nube que lo ensombreciera, y las gaviotas se sumergían en el azul. El océano permanecía en calma. Las olas que llegaban a la orilla susurraban en voz baja para desaparecer después en la arena. A lo lejos sonreían las blancas casas de Aspinwall y los bellísimos palmerales. Realmente una solemnidad grave y sosegada reinaba en el lugar. De repente, en medio de esta paz de la naturaleza, irrumpió la voz temblorosa del anciano, que leía en voz alta para hacerse entender mejor a sí mismo:

¡Lituania! ¡Patria mía! Eres como la salud:

sólo quien te ha perdido te valora.

Hoy contemplo y describo tu hermosura,

en todo su esplendor, porque te añoro[22]….

Y, de pronto, Skawiński enmudeció. Las letras empezaron a bailarle en los ojos; sintió que algo se había arrancado de su pecho, algo como una ola que ascendía desde el corazón a la garganta y lo oprimía hasta ahogar su voz. Un instante después, y habiendo logrado sobreponerse, continuó con su lectura:

¡Virgen Santa que Częstochowa amparas

y en la Puerta de Vilna brillas clara!

Proteges Nowogródek[23], sus murallas,

y a su pueblo, tan fiel, celosa guardas;

también a mí, que siendo niño insano

la salud recobré con un milagro.

(Por mi madre a tu amor fui encomendado

y Tú abriste mis ojos apagados.

Ante Ti me postré para dar gracias

a Dios, pues por mí mismo caminaba).

¡Habrá un nuevo milagro Tuyo que haga

que volvamos al seno de la patria[24]!.

La creciente ola derribó el muro de la voluntad. El anciano clamó y se arrojó al suelo; sus blancos cabellos se confundían con la arena de la playa. Hacía cuarenta años que no pisaba su patria y sólo Dios sabía cuánto tiempo hacía que no había oído su lengua. Y he aquí que ahora era ella, su amada lengua polaca, la que venía hasta él surcando el océano y lo hallaba solitario en el otro hemisferio… ¡Ella, tan amada, tan querida, tan bella! Los sollozos que lo estremecían no eran de dolor, sino de un amor infinito, repentinamente resucitado, un amor que hacía insignificante todo lo demás… Skawiński, con su llanto desgarrado, le pedía perdón a su amada por su lejanía, por haber envejecido tanto, por haberse acostumbrado a aquella solitaria roca hasta el extremo de olvidarse de todo lo que había dentro de él, incluso de la nostalgia. Pero ahora, milagrosamente, había regresado, y eso le rompía el corazón.

El tiempo transcurría y el anciano seguía tendido. Las gaviotas, que ya habían comenzado a llegar al faro, revoloteaban como si estuvieran intranquilas por su viejo amigo. Se acercaba la hora en la que Skawiński solía echarles los restos de su comida, así que algunas descendieron desde lo alto de la torre hasta él. Cada vez había más; algunas empezaron a picotearlo ligeramente y a aletear encima de su cabeza. Esto lo despertó. Tras el llanto, el rostro del anciano se había vuelto radiante y sereno, y en sus ojos relucía el brillo de la inspiración. Inconscientemente, echó toda su comida a las aves, que se lanzaron sobre ella alborotadas; él cogió de nuevo el libro. El sol había comenzado a ocultarse tras la vegetación de la virginal selva de Panamá y, más allá del istmo, se sumergía poco a poco en el otro océano. El Atlántico, a pesar de ello, seguía gozando de una intensa luminosidad y el aire era totalmente transparente, así que reinició su lectura:

Lleva mi alma nostálgica, hasta entonces,

a esas verdes praderas, a esos montes[25]….

Pero el atardecer, breve como un abrir y cerrar de ojos, terminó por difuminar las letras impresas en el blanco papel. El anciano apoyó su cabeza sobre una roca y cerró los ojos. Y entonces «la que Częstochowa ampara y en la Puerta de Vilna brilla clara» le arrebató el alma y se la llevó «a esas verdes praderas, a esos montes». Skawiński comenzó a volar hacia su amada patria asido a las estelas rojas y doradas que aún permanecían luminosas en el cielo. Al oído le susurran los pinos y los ríos de su tierra. Puede verlo todo tal y como era en otros tiempos; y todo le pregunta: «¿Te acuerdas?» ¡Claro que se acuerda! Incluso puede verlo: los campos abiertos, las linderas, los bosques, los prados, las aldeas. ¡Es ya de noche! A estas horas el faro tendría que iluminar las penumbras marinas, pero él ahora ha regresado a su aldea natal. Sueña mientras mantiene su anciana cabeza inclinada sobre el pecho. Imágenes oníricas desfilan fugaces y de una forma algo caótica delante de sus ojos. No encuentra su casa familiar; la guerra la arruinó. Tampoco ve a su padre, ni a su madre, muertos cuando él aún era niño. Pero la aldea permanece intacta, como si hubiera sido ayer cuando la abandonó. Las mismas hileras de casas con lucecillas en las ventanas, el mismo canal, el mismo molino, los dos mismos estanques en los que coros de ranas croaban bajo la luna. Hace mucho tiempo él hacía guardia por las noches en esta aldea. Ahora el pasado se le aparece de repente y renace como una sucesión de alucinaciones. De nuevo es un ulano y hace guardia. Desde la lejanía, la taberna lo observa con ojos ardientes; y suena; y canta; y voces de violines y violonchelos resuenan en el silencio de la noche. «¡U-ja! ¡U-ja!», vitorean los ulanos que, ebrios, bailan y hacen saltar chispas con sus tacones; él, mientras tanto, vigila y se aburre montado en la grupa de su caballo. Las horas se arrastran perezosamente. Por fin, las luces se apagan. Ahora hay niebla, una niebla impenetrable. Un espeso vapor se alza de las praderas y lo cubre todo con su velo blanco. Se diría que es un verdadero océano. Pero no, son las praderas. En breve podrá oírse el canto del rey de codornices en la oscuridad y el silbido del alcaraván entre las espadañas. La noche está serena y fresca: es una verdadera noche polaca. A lo lejos, cual ola marina, susurra el pinar. En breve, el alba iluminará el horizonte. Ya cantan los gallos en los corrales. Se pasan el canto los unos a los otros y de casa en casa. También las grullas graznan en lo alto. El ulano se siente radiante, vigoroso. Algo hablaban de la batalla de mañana. ¡Sí! Él también irá, como los demás, gritando y enarbolando las banderas. Su sangre joven suena como una trompeta, aunque el aire de la noche la templa. Pero ya amanece, sí, ya amanece. Languidece la noche. Entre las sombras surgen los bosques, los matorrales, las hileras de casas, el molino, los álamos. Chirrían los pozos como la veleta de una torre. ¡Cuán amada es esta tierra, qué hermosa bajo las luces de la aurora! ¡Oh, es única, es única!

¡Silencio! El centinela oye que alguien se aproxima. Quizá sea el relevo, que llega.

Repentinamente una voz suena sobre Skawiński:

—¡Eh, viejo! Levántese. ¿Qué le ocurre?

El anciano abre los ojos y mira perplejo al hombre que está con él. En su cabeza se libra una batalla entre las alucinaciones del sueño y la percepción de la realidad. Las primeras, finalmente, sucumben y desaparecen. Ante él está Johns, el guardián del puerto.

—¿Qué ocurre? —pregunta Johns—. ¿Está enfermo?

—No.

—No ha encendido el faro. Tendrá que abandonar el puesto. Un buque se ha destrozado contra un banco de arena. Afortunadamente nadie se ahogó. De lo contrario, le llevarían ante el juez. Venga conmigo, que el resto ya lo oirá en el consulado.

Skawiński palideció. Ciertamente, aquella noche no había encendido el faro.

Días después se vio a Skawiński en la cubierta de un barco que iba de Aspinwall a Nueva York. El muy desdichado había perdido su trabajo. De nuevo le esperaba errar por sendas desconocidas. El viento, otra vez, había arrastrado esta hoja para zarandearla por tierras y por mares, para maltratarla a voluntad propia. En pocos días envejeció y se encorvó muchísimo. Sólo sus ojos conservaban un brillo particular.

Para recorrer los nuevos caminos de la vida, ahora llevaba, apretado contra el pecho, su libro. De cuando en cuando lo acariciaba con su mano, como si temiera perderlo…

RECUERDOS DE MARIPOSA

ESTUVE de paso en Mariposa[1], así que sólo pude visitar sus alrededores de manera superficial. De haber sabido que a unas cuantas millas de la ciudad vivía alguien que bien podría ser el arquetipo de mi farero[2], me habría detenido más tiempo en la ciudad y en el condado.

Hace no mucho, el señor M., que estuvo conmigo en California y que había leído mi obra El farero, me refirió su encuentro con un colono polaco que se asemejaba mucho al protagonista de mi relato. Lo que él me contó, lo reproduzco aquí, fielmente, a continuación.

* * *

Por el camino a Big Trees[3], es decir, a los gigantescos árboles californianos, pasé por Mariposa. La ciudad, que hace poco tiempo contaba hasta quince mil habitantes, ahora tiene diez veces menos. Se sabe que en el Nuevo Mundo las ciudades crecen como las setas después de la lluvia, pero también sucede que con frecuencia su existencia es como la de una mariposa. Y así ha ocurrido con la ciudad del mismo nombre. Mientras el río Mariposa dejaba traslucir su fondo dorado y en sus orillas se formaban montoncitos verdosos del preciado metal, había aquí muchos mineros americanos, gambusinos[4] de México y comerciantes de todo el mundo. Años después todos ellos se marcharon. Las ciudades del oro no son duraderas porque éste, antes o después, se agota. Ahora Mariposa tiene unos mil habitantes y las orillas del río se han cubierto de sauces, algodones y pequeños arbustos. Allí donde antes los mineros cantaban por las noches I crossed Mississipi[5], aúllan ahora los coyotes. La ciudad se compone de una calle en la que la escuela es su mejor edificio, seguido, en segundo lugar, por el capitolio y, en el tercer puesto, el hotel del señor Billing, donde se encuentran también la tienda de alimentación y productos domésticos, el saloon, es decir, la taberna, y la bakery, o sea, la panadería. Los escaparates de la tiendas lucen a lo largo de la calle. Sin embargo, el movimiento en el comercio no es muy intenso. Hay pocos granjeros en los alrededores, por lo que las tiendas apenas abastecen las necesidades de la ciudad. El condado entero cuenta aún con un escaso número de habitantes. Un espeso bosque, en el que no suelen habitar los colonos, ocupa su mayor parte.

Cuando nuestra diligencia llegó a la ciudad, había allí mucha agitación, porque era viernes, día de mercado. Ese día los colonos llevan miel a la tienda, en la que, a cambio, se abastecen de otros alimentos. Otros traen ganado y los granjeros ofrecen sus cereales. Los emigrantes llegan paulatinamente a Mariposa. Sus carros se reconocen por ser altos y blancos y porque entre las ruedas llevan atado con una cadena un perro, un mapache o un oso. El ajetreo delante del hotel era grande y su propietario, el señor Billing, se movía por todas partes llevando ginebra, whisky y coñac. A primera vista se dio cuenta de que yo era extranjero y de que me dirigía a Big Trees, y puesto que este tipo de turistas es la mejor clientela, se ocupó de mí con sumo cuidado.

Era un hombre ya mayor, pero muy laborioso y tan vivo como una chispa. Tanto por sus ademanes como por su cara se sabía que no era prusiano. Con especial atención me mostró mi habitación. Me explicó que ya había pasado la hora del breakfast[6], pero que, si lo deseaba, me servirían algo en el dining room[7].

—Gentleman[8], ¿no será usted de San Francisco?

—¡Oh, no! De un sitio mucho más lejano.

—All right. Seguramente se dirige a Big Trees.

—Así es.

—Si le apetece ver algunas fotografías de esos árboles, abajo hay unas colgadas.

—¡Estupendo! Ahora bajaré.

—¿Estará mucho tiempo en Mariposa?

—Unos días. Necesito descansar y, además, quiero ver los bosques que hay por aquí.

—Hay una caza magnífica. Hace poco han matado un puma.

—Bien, bien. Bueno, ahora me iré a la cama.

—Good bye! Abajo está el libro de registro del hotel; si fuera usted tan amable de poner su apellido…

—De acuerdo.

Me acosté y dormí hasta la hora de la comida, anunciada a golpes con un palo sobre un recipiente metálico de los usados en las minas. Bajé y, antes de nada, escribí mi nombre en el libro. En el lugar reservado para el apellido puse: «from Poland[9]». Después me dirigí al dining room. A la comida acudieron pocas personas. Al parecer, el mercado había acabado y los comerciantes comenzaban a regresar a sus casas. Me acompañaban dos familias de granjeros, un señor tuerto y sin corbata, la maestra del lugar, que, parece ser, vivía en el hotel, y un anciano que, por su forma de vestir, pude deducir que era un colono. Comíamos en silencio. Las únicas palabras que decíamos eran del tipo «gracias por el pan» o «la mantequilla», o «la sal». Yo estaba cansado y no quería entablar conversación. Me limitaba a contemplar aquella habitación cuyas paredes, como había dicho el señor Billing, estaban llenas de fotografías de los enormes árboles. Vi al Father of the Forest, es decir, al Padre del Bosque, caído ya. ¡No había podido sostener 4000 años a su espalda[10]!. Unos cien metros de altura y otros quince de diámetro. ¡Bonito papá!

Cuesta creer lo que ven los ojos y lo que dicen las inscripciones. Grizzled Giant[11]: Ocho metros de diámetro. ¡Caray, incluso nuestros judíos se lo pensarían si se les mandara transportar una plantita así a Gdańsk[12]!. El alma me saltaba de alegría al pensar que, en poco tiempo, vería con mis propios ojos y en plena naturaleza aquellos grupos de árboles, o mejor dicho, de torres colosales que crecen solitarias en el bosque… desde el diluvio. Yo, un habitante de Varsovia, iba a ver con mis propios ojos al «padre», iba a tocar su corteza e incluso a llevar un pequeño fragmento a Varsovia, como prueba para los escépticos, de que en verdad había estado en California. Cuando un hombre corretea así por el mundo se convierte en un extraño hasta para sí mismo, pero se alegra cuando piensa que, después, a su vuelta, contará sus andanzas y que los escépticos lugareños no creerán en la existencia de árboles que tienen veinticinco metros de perímetro. Mientras reflexionaba sobre esto, me interrumpió la voz de un negro:

—¿Café sólo o con leche?

«Un café tan negro como tú», quise haberle respondido, pero no habría estado afortunado porque el viejo negro tenía el pelo blanco como la leche y, a causa de su avanzada edad, arrastraba con dificultad los pies por el suelo.

La comida terminó. Todos se levantaron. El padre granjero se llenó la boca de tabaco, la madre granjera, después de haberse sentado en una butaca mecedora, empezó a balancearse con empeño, y la hija, una muchacha de melena clara llamada Polly o Katy, se fue al piano. Al poco rato escuché:

—Yankee Doodle is going down town[13]….

—¡A mí me van a cantar Yankee Doodle! —pensé.

Se la he oído interpretar, desde Nueva York a Mariposa, a señoritas al piano, a soldados a la trompeta, a negros en banjo, a niños con trozos de costillas de vaca. ¡Se me olvidaba!: en el barco también me perseguía ese Yankee Doodle. Con el tiempo aparecerá, seguramente, una nueva enfermedad en América: la «Yankee-Doodle-Fobia».

Encendí un cigarro puro y salí a la calle. Una leve oscuridad cubría el ambiente. Los carros y los emigrantes se habían marchado. Todo estaba silencioso y lleno de encanto. El oeste lucía el color rosado de la aurora mientras el este se oscurecía. Me sentía bien, alegre. La vida me parecía especialmente atractiva, liviana y libre. De los jardines cercanos a las casas me llegaban canciones y, de vez en cuando, surgía entre los arbustos un vestido blanco por aquí o una pareja de ojos claros por allá. ¡Qué noche tan bella! Lo que es una verdadera pena es que en América los habitantes tienen la costumbre de quemar la basura en la calle por la noche y, claro, el hedor se mezcla innecesariamente con el aroma de las rosas y el frescor de los bosques próximos. De los campos llegaban a veces los estruendos de las escopetas, porque prácticamente todos los habitantes de Mariposa son cazadores. Pero el movimiento se iba apagando y el fuego de las basuras en las calles estaba a punto de extinguirse. Encontré a unas cuantas personas y no sé si fue que, involuntariamente, les trasladé mi propio buen humor a sus caras, pero bajo las tenues luces del atardecer todos estos rostros me parecían extrañamente contentos, serenos y felices.

Pensé que a lo mejor también aquí se vive de manera sosegada, tranquila y feliz, en este rincón desconocido del mundo, sepultado entre bosques. A lo mejor en esta libertad americana el alma se ilumina y brilla con una luz suave, como una luciérnaga. Además, aquí no hay hambre, no hay frío, hay mucho espacio donde estirarse, extender las manos… Y estos bosques son tan silenciosos… hay tanta paz en ellos…

Unos negros que caminaban frente a mí cantaban con voces bastante sonoras, pero, afortunadamente, no era Yankee Doodle.

—Buenas noches, señor —me dijeron amablemente al pasar a mi lado.

¡La gente aquí es tan benévola y educada! Cuando alcance la vejez pensaré más de una vez en la silenciosa Mariposa. De lo alto me llegó el sonido de una grulla que volaba a alguna parte en dirección al océano. Me sentía como mecido en un sueño. Era tal el cúmulo de extrañas sensaciones que regresé al hotel conmovido y, de alguna manera, nostálgico. Empecé a pensar en mi casa, en los míos y también a cantar, pero no Yankee Doodle, ¡no!; cantaba: «¡En nuestra casa es diferente, es diferente, es diferente!…»

—¡Toc, toc!

—¿Quién será? —pensé extrañado.

—¡Toc, toc!

—Come in![14].

Entró el propietario. Pero ¿qué es esto? ¿En qué país estamos? Tenía la expresión del rostro totalmente turbada. Se me acercó, me apretó fuertemente la mano y, sin soltarme, dio un paso atrás con el brazo extendido mientras me miraba como si me quisiera bendecir.

Abrí la boca y mi sorpresa fue igual a su emoción.

—He visto el libro del hotel. ¿Es usted de Polonia? —me preguntó.

—Así es. ¿También usted es polaco?

—No. Soy de Baden[15].

—¿Y ha estado usted en Polonia?

—Oh, no. Jamás.

—¿Entonces?

Mis ojos se abrieron de par en par.

—Señor —dijo el propietario— he servido a las órdenes de Mieroslawski[16].

—Pero ¿qué me dice?

—¡Ése si que es un héroe! ¡Fue el más grande caudillo en el mundo! Estoy tan feliz de verle… ¿Todavía vive?

—No, murió.

—¡Murió! —exclamó el alemán; después se sentó, puso sus manos sobre las rodillas y dejó caer su cabeza sobre el pecho.

No sabía qué hacer. No compartía el entusiasmo del señor Billing por Mieroslawski, pero en ese momento me resultaba agradable y me halagaba. Mientras tanto, el señor Billing vencía su tristeza al tiempo que su admiración por Mieroslawski corría como cataratas que, comparadas con las del Niágara o las del Yosemite[17], hacían que estas últimas resultasen insignificantes. En mis oídos comienzan a resonar los nombres de algunos héroes de la Antigüedad, otros de la época medieval, después los de Washington, Lafayette, Kościuszko y Mieroslawski. Después oigo palabras como libertad, progreso, civilización; las oigo a cientos, a miles. El elocuente general también tenía, sin duda, elocuentes soldados.

—¡Era un hombre magnífico! —grita finalmente mi anfitrión.

Si lo fue o no lo fue, pensé, ahora era lo de menos. El hecho era que aquel práctico alemán, si tenía algún ideal era, por una extraña circunstancia, gracias a un polaco. Si no hubiera sido por él, ergo, si no hubiera sido por nosotros, su pensamiento no hubiera volado nunca más allá de los dólares, el business[18] y los beneficios de su hotel. Atraparía avariciosamente a los turistas que se dirigen a Big Trees y saltaría a su lado de la misma forma que lo había hecho conmigo, pero ahora he aquí que el espíritu se le desborda como la música en los tubos de un órgano. Y suelta palabras que en Europa ya se agriaron como cerveza vieja, pero que nunca han dejado de ser las palabras más nobles que hayan existido en el lenguaje humano. En la vieja Europa sólo hay un rincón donde aún son tomadas en serio y se pronuncian con lágrimas en los ojos, a veces con dolor, porque algunos maltratan esos tesoros, o los desprecian. Pero ¡qué se le va a hacer…! Y en aquel rincón también a veces resulta difícil… ¡y cuán difícil! ¡Qué alemán tan benévolo! No le maravilla nada en absoluto, ni Sadová[19], ni Sedan[20]. Sólo recuerda a Mieroslawski y su Baden. ¡Qué alemán tan benévolo! Su dirección es: Billing’s Hotel, California, Mariposa Country. Merece la pena apuntar la dirección de un alemán así. Para encontrar a uno como él hay que ir hasta Mariposa.

Mientras tanto él repite: «¡Oh, ese Mieroslawski…!» y se frota los ojos. ¡Qué corazón de oro!

—¡Estoy tan feliz de verlo! Es como si hubiera bebido whisky con jengibre —me dice.

Me aprieta la mano una y otra vez, después se dirige a la puerta. Al llegar a ella, se da un sonoro golpe con la mano en la frente.

—¡Pero… si me había olvidado! Aquí vive un compatriota suyo.

—¿En Mariposa?

—No. Él vive en el bosque. Pero el viernes vendrá con la miel al mercado y se quedará a dormir. Es un hombre mayor. ¡Muy bueno, muy bueno! Lleva aquí ya unos veinte años. Cuando él llegó, aún no había nadie aquí. Mañana se lo traigo.

—¿Cómo se llama?

El alemán se detiene y empieza a rascarse la cabeza como lo hace cualquier Bartek polaco[21].

—O! I don’t know![22]. No sé. Es algo muy difícil.

Al día siguiente, cuando me levanté, ya estaba allí mi compatriota, antes del breakfast. Inmediatamente reconocí en él al anciano con el que había comido el día anterior. Era un hombre alto, incluso muy alto, pero muy encorvado. Tenía la cabeza cana, la barba blanca y los ojos azules, los cuales clavó en mí desde el primer momento con una insólita constancia.

—Les dejo solos —dijo el alemán.

Nos quedamos solos y, durante un largo rato, nos miramos en silencio. A decir verdad, me sentía un tanto confuso al ver a ese anciano más parecido a Wernyhora[23] que a cualquier compatriota.

—Me apellido Putrament —dijo el anciano—. ¿Le resulta extraño?

—Mi apellido es M. —respondí—. Sí, el suyo me suena. Me parece que es un apellido lituano.

En realidad me recordaba algo de Pan Tadeusz, algo como «Putrament contra Pikturna» en la lista de pleitos de Protazy[24].

El anciano se acercó la mano a la oreja.

—¿Qué? —dijo

—Que me parece que es lituano.

—Hable alto, que la edad me ha deteriorado el oído y mi vejez se vuelve sorda —respondió el señor Putrament.

No sé si se estará burlando de mí o yo soy tonto, pensé, pero la forma de hablar de este anciano en algo me recuerda la lengua de los profetas. ¡Qué gente tan original encuentro en Mariposa!

—¿Hace mucho que salió del país?

—Vivo aquí desde hace veintidós años y, en verdad, es usted el primero de mi patria al que veo con mis ojos, por eso mi corazón está conmovido y mi alma se alegra.

El anciano hablaba con voz temblorosa y parecía estar muy emocionado. En cuanto a mí, sólo estaba sorprendido. No había estado desde hacía veinte años en un bosque. Y en cuanto a los polacos, los había visto hacía poco en San Francisco, así que no tenía motivo para emocionarme. Pero sí tenía ganas de gritar: «¿Qué estilo es éste?» Si alguien me hablara así durante veinticuatro horas creo que empezaría a aullar. El anciano me miraba con fijeza mientras su intelecto trabajaba denodadamente. En varias ocasiones intentó hablar, pero se quedaba paralizado. Se le notaba que él mismo sentía que no se expresaba como cualquier otra persona. Y aunque hablaba muy correctamente, lo hacía con suma dificultad.

—En tierras lejanas se entumeció mi lengua y se cerraron mis labios…

Pensé: «Lo que es verdad no es pecado».

Pero la alegría me estaba abandonando. Me sentía mal y tenía un cierto remordimiento. Hable como hable este anciano —pensaba—, lo que dice, lo dice con emoción, con profunda tristeza, y parece que yo me estoy burlando de él.

Casi sin querer extendí mis dos manos hacia él. Las cogió y las apretó fuertemente contra su pecho mientras repetía:

—Un compatriota, un compatriota.

Tal sentimiento vibraba en su voz de tal modo que me llegó directamente al corazón. Ante mí había una extraña adivinanza, o puede que una muy triste adivinanza. Empecé a mirarlo como si fuera un padre anciano. Lo senté con respeto en una silla y yo me acomodé a su lado. Él seguía mirándome.

—¿Qué pasa en nuestra tierra?

Puse en marcha la lengua como si fuera una rueca; sólo intentaba hablar claro y en voz alta. Estuve hablando de esta manera media hora. Al ritmo de mis palabras, unas veces balanceaba tristemente su cabeza, en otras brotaba una sonrisa de sus labios. Repitió una vez la frase de Galileo[25] y, en numerosas ocasiones, me preguntó con el mismo estilo elevado, extraño e inexplicable para mí.

Todo lo que le contaba era, sorprendentemente, de su interés. Toda su alma se concentraba en los ojos y en los labios. Quizá, al vivir solo en el bosque, había pasado días enteros pensando en aquello que yo ahora le relataba.

¡Qué anciano más extraño! ¡Y qué extraña la raza humana, que a los lugares más recónditos del mundo lleva un pensamiento y un sentimiento! Con lo mismo se vive en los bosques, en los desiertos y a la orilla del mar. El cuerpo se traslada, pero no se sabe despegar del alma y vaga como perdido entre las personas. Esta raza se extingue lentamente y yo os estoy hablando de uno de sus últimos miembros.

El relato parece inventado, pero es verdadero. Putrament quizá viva aún en su bosque, cerca de Mariposa. Por lo que me contó, supe lo siguiente: era apicultor, como la mayoría de los colonos. No era muy pobre. Las abejas lo mantenían. Ya de mayor, cogió de ayudante a un niño indio para que le cuidara el colmenar. Decía que, hasta hoy, había ido a cazar todos los días. En las cercanías de Mariposa había mucha caza: ciervos, antílopes y muchísimas aves. Escaseaban bastante los osos. Su cañón era uno de los más bellos de la zona. Junto a su casa había un maravilloso arroyo con numerosas cascadas; había, además, grandes rocas, montañas y un bosque, un bosque infinito… Aquel silencio, aquella calma… Me invitó encarecidamente a visitarlo, pero como hubiera tenido que esperar hasta el viernes siguiente, pues, no sin pena, tuve que rechazar la invitación. Hablaba ininterrumpidamente, como Abraham o Jacob… Palabras como aza, azali, zaprawdę, lepak, przecz, wżdy[26] se repetían constantemente en su boca. A veces me parecía que tenía delante a una persona de la época de Górnicki[27] o Skarga[28] que, bajo tierra, había llegado a Mariposa y aquí había resucitado, o que ya vivía aquí desde aquella época, como aquellos Big Trees cercanos. Además de este lenguaje arcaico, también denotaba una extraña solemnidad en la composición de la frase, en la utilización de numerosos pleonasmos y expresiones muy particulares. Finalmente, decidí resolver el enigma.

—Dígame, caballero, ¿cómo es que usa ese lenguaje? No es un lenguaje contemporáneo, es antiguo; ya no lo utiliza nadie en Polonia.

Se sonrió.

—Tengo un libro en mi casa, la Biblia de Wujek[29], la cual leo todos los días para que no se me olvide mi lengua materna y no volverme mudo en la lengua de mis antepasados…

Por fin lo comprendí. Durante dos décadas no había visto a polaco alguno en Mariposa, no había hablado con nadie. Si leía a Wujek no era de extrañar que no sólo su lenguaje, sino también sus ideas y pensamientos se conformaran según la Biblia. Ya no sabía hablar polaco de otra manera, ni lo podía aprender. Lo único que no quería por nada del mundo era olvidar su lengua materna. Tenía la costumbre de leer en voz alta su Biblia todas las mañanas. Por otro lado, no le llegaba noticia alguna de su patria, ni de ningún otro sitio. Quizás lo único que escuchaba era el susurro del bosque californiano, que le recordaba el sonido de las arboledas de Lituania.

Al despedirnos le dije:

—Dentro de un mes regreso a Polonia. ¿No tiene usted parientes? Un hermano, alguien a quien informar sobre usted.

Se quedó pensativo, como si buscara en la memoria a los parientes más lejanos. Después empezó a mover la cabeza:

—A nadie… nadie… nadie…

Sin embargo, este anciano leía a Wujek y no quería… olvidar.

Nos despedimos.

—¡Que el Señor le acompañe! —me dijo.

Inmediatamente, se internó en el bosque. Dos días después yo viajé a Big Trees. Cuando me senté en la diligencia, mister Billing asió mi mano como si se la quisiera llevar de recuerdo y repetía:

—Fue un gran hombre, M… Good bye! Good bye! Sehr großer Mann![30].

Un cuarto de hora después me rodeaban los bosques de Mariposa. Al día siguiente, por la mañana, pensé: en este momento el viejo Putrament estará en su cañón leyendo en voz alta su Biblia…

BARTEK EL VENCEDOR

I

MI protagonista se llamaba Bartek Slowik[1], pero sus vecinos lo llamaban «Bartek Ojos Saltones» porque tenía la costumbre de mirar con los ojos muy abiertos a quienes le hablaban. La verdad es que de «ruiseñor» tenía muy poco y sus escasas luces y su inocencia, totalmente infantil, le habían hecho merecedor también del sobrenombre de «Bartek el Idiota». Aunque Bartek tenía además un cuarto apellido, el oficial, era más conocido por este último apodo, que es también por el que ha pasado a la historia. El oído alemán no distingue las palabras polacas czlowiek[2] y slowik[3], así que cuando nuestro hombre se alistó en el ejército, y ya que los alemanes, en nombre de la civilización, acostumbran a traducir los bárbaros apellidos eslavos a su culta lengua, tuvo lugar el diálogo que sigue:

—¿Cómo te llamas? —preguntó a Bartek un oficial.

—Slowik.

—Szloik… Ach, ja. Gut[4].

Y el oficial escribió: «Mensch?[5]».

Bartek provenía de una aldea llamada Pognębin[6], nombre muy común a muchos pueblos del Ducado de Poznania y de otras tierras de la antigua República[7]. Era él allí propietario de un caballo pío y una esposa llamada Magda, además de unos terrenos, un techo y algunas vacas. Gracias a la concurrencia de tales circunstancias, vivía tranquilo y así lo expresaba en un par de versos que contenían toda su sabiduría:

Una esposa, Magda, y un caballo pío

Dones son de Dios; me doy por bendito.

La verdad era que Bartek nunca había rechazado los designios de la Providencia, pero el de la guerra[8] le suponía una gran contrariedad. Llegaban noticias de que los reservistas estaban comenzando a ser llamados a filas, así que no le iba a quedar otro remedio que dejar su hogar y sus tierras al cuidado de su mujer. Los habitantes de Pognębin eran, en general, bastante pobres. Durante el invierno Bartek trabajaba en la fábrica para poder hacer frente a los gastos de casa, pero ahora ¿qué iba a pasar? ¿Quién sabía cuándo terminaría la guerra con los franceses? Cuando Magda leyó la prensa comenzó a maldecir:

—¡Que el diablo se los lleve! Eres un simple, pero… ¡Lo siento por ti! Los franceses no tendrán compasión de ti. Te cortarán el pescuezo, o algo peor.

Bartek sintió que su esposa hablaba no sin razón. Temía tanto a los franceses que hasta se compadecía de sí mismo. ¿Qué le habían hecho los franceses a él? ¿A qué iba él a allí, un país horrendo en el que no hallaría ni un alma amiga? La vida de Pognębin era como era, pero ya la conocía. El caso es que ahora le ordenaban partir de allí. Y aunque él sabía que en ninguna otra parte iba a estar tan bien como en Pognębin, no había salida: era su suerte y tenía que ir. Bartek besó a su esposa y después a su hijo Franek[9], de diez años de edad. Escupió, se santiguó y salió de la casa seguido de Magda. La despedida no fue muy cariñosa. Ambos gimoteaban. Él se puso en camino mientras repetía:

—¡Vamos, vamos! ¡No llores!

Al poco tiempo advirtieron que sucedía lo mismo en toda la aldea de Pognębin. Todos los hombres, seguidos de mujeres, niños, ancianos y perros, se encaminaban hacia la estación. Parecían afligidos, si bien unos pocos jóvenes fumaban sus pipas con despreocupación, mientras otros avanzaban ebrios y cantaban con voces roncas:

De Skrzynecki, la mano ensortijada

no blandirá en la guerra más la espada[10].

Dos colonos alemanes de Pognębin estaban tan asustados que comenzaron a cantar Wacht am Rhein[11]. La abigarrada y colorida muchedumbre, en medio de la cual resplandecían las brillantes bayonetas de los guardias, avanzaba por la aldea entre gritos, jaleo y desconcierto. Las mujeres abrazaban a sus «soldaditos» y se lamentaban. Una anciana enseñaba sus dientes amarillentos y agitaba sus brazos alzados; otra gritaba: «¡Que nuestras lágrimas sirvan para que Dios os guarde!» Se oían gritos de «¡Franek!, ¡Kaśko!, ¡Józek[12]!, ¡cuidaos!». Los perros ladraban, las campanas de la iglesia sonaban y el cura elevaba plegarias de difuntos habida cuenta de que no todos los que se iban regresarían. Y es que, aunque la guerra ahora se los llevaba a todos, después no todos serían devueltos. Las rejas de los arados se llenarían de herrumbre en los campos porque Pognębin había declarado la guerra a Francia. Pognębin no podía aceptar la supremacía de Napoleón III[13] y se había tomado a pecho la cuestión de la sucesión al trono en España[14]. Las últimas campanadas flotaban vibrantes sobre la multitud. A ambos lados del camino se elevaba un polvillo dorado, porque el día era seco y calmo. Los cereales, con sus espigas repletas, se inclinaban susurrantes bajo las ráfagas de viento. Las alondras se dejaban oír en el azul del cielo y competían con sus cantos como si temieran ser olvidadas.

Por fin llegan a la estación. La muchedumbre aumenta. Más ruido, más confusión. Se agolpan los venidos desde las aldeas de Krzywda Górna, Krzywda Dolna, Wywlaszczyńca, Niedola y Mizerów[15]. Los muros están llenos de proclamas en los que se declara la guerra «en el nombre de Dios y de la madre patria» para defender a padres, esposas e hijos, casas y tierras, todos amenazados. Los franceses estaban particularmente enojados con todos los pueblos de esa zona, al menos ésa era la impresión que se tenía tras la lectura de aquellos manifiestos. El gentío continuaba llegando a la estación. El humo de las pipas enturbiaba el aire de la sala de espera hasta impedir la lectura de aquellos escritos en las paredes. Resultaba difícil hacerse oír en aquel bullicio, porque todos corrían y gritaban. En los andenes se oía dar órdenes en alemán, que sonaban de manera absoluta, inexorable.

Suena la campana. A lo lejos se oye el sonido de una locomotora. Cada vez está mas cerca, cada vez se escucha con más nitidez. Es la guerra, que parece aproximarse.

Suena el segundo aviso de campana[16]. Un escalofrío recorre todos los pechos. Una mujer empieza a gritar: «¡Jadom, Jadom!»[17]. Aunque es evidente que llama a su Adam, las demás mujeres se hacen eco de la palabra y vocean: «¡Ya vienen!»[18]. Una voz aguda que sobresale entre todas las demás añade: «¡Ya llegan los franceses!» En un abrir y cerrar de ojos, el pánico se apodera no sólo de las mujeres, sino también de los futuros héroes de Sedan. La muchedumbre retrocede justo en el momento en el que entra el tren en la estación. Por todas las ventanillas se ven gorras y uniformes. Las tropas van como hormigas. En algunos vagones de mercancías pueden verse los cuerpos oblongos y negros de los cañones; en otros descubiertos, un bosque de bayonetas. Los soldados, al parecer, han recibido la orden de cantar, porque todo el tren vibra con sus potentes y masculinas voces. Una extraña y poderosa energía emana de aquel tren que parece no tener fin. Los reclutas empiezan a formar en el andén. Los que pueden se despiden una vez más. Bartek agitó los brazos como si fueran aspas de molino y se quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—Bueno, Magda, cuídate.

—¡Oh, mi pobre muchachito!

—¡Ya no me verás más!

—¡Ya no te volveré a ver!

—¡Qué le vamos a hacer!

—¡Que la Virgen te guarde y te proteja!

—¡Cuídate! Y cuida de la casa.

La mujer lo abrazaba llorando.

—¡Que Dios te acompañe!

Había llegado el último momento. Con el ruido de la locomotora, las voces y los llantos de las mujeres sólo podían escucharse los gritos de «¡cuídate!, ¡cuídate!». Pero los soldados se encontraban ya aislados de la multitud y conformaban una masa negra y sólida que avanzaba en columnas con la regularidad y seguridad de la maquinaria de un reloj. Se dio la orden: «¡Ocupen sus asientos!»

Las columnas se dividieron por el centro, fueron avanzando ordenadamente por el estrecho pasillo hacia los vagones y desaparecieron en su interior. La locomotora lanzaba penachos de humo gris. Ahora ruge como un dragón y lanza chorros de vapor. Los gritos y gemidos de las mujeres alcanzan ahora su máximo nivel. Algunas se cubren el rostro con los delantales, otras agitan sus manos en dirección a los vagones. Sus voces llorosas repiten los nombres de esposos e hijos.

—¡Cuídate, Bartek! —gritó Magda—. ¡Y no te metas en líos! ¡Que la Virgen…! ¡Adiós!… ¡Oh, Dios mío!

—¡Cuida de la casa! —le contestó Bartek.

De repente, la línea de vagones se estremeció. Los topes de los vagones chocaron unos contra otros y avanzaron de nuevo.

Magda corría junto al tren gritando:

—¡Y acuérdate de que tienes mujer e hijo! ¡Cuídate! ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, cuídate!

El tren aumentaba cada vez más su velocidad y se llevaba a los guerreros de Pognębin, de las dos Krzywda, de Niedola y de Mizerów.

II

Junto al grupo de mujeres llorosas, Magda regresaba a Pognębin. En dirección contraria, el tren, repleto de bayonetas erizadas, se sumergía en la blanca lejanía, y con él lo hacía Bartek. La estela de humo se prolongaba de tal manera que parecía no tener fin. Ya casi no se veía Pognębin. De una manera confusa se distinguían únicamente el tilo y la torre de la iglesia, porque en ella jugueteaban los rayos de sol. El tilo desapareció pronto y la cruz dorada parecía una pequeña mancha brillante. Bartek mantuvo sus ojos clavados en ella todo el tiempo que duró su visión, pero cuando también se desvaneció en la lejanía, su pena se hizo infinita. Una gran impotencia se apoderó de él hasta sentirse perdido. Comenzó, entonces, a buscar a su sargento, pues tenía la convicción de que ahora no había otro ser más importante que él, a excepción del Todopoderoso, claro está. El sargento sabría, sin duda, lo que el futuro le deparaba, pues él no podía ni imaginárselo. Lo encontró sentado en un banco, con el arma entre las piernas, encendiendo su pipa. El humo, que se elevaba formando nubecillas, ocultaba de vez en cuando su rostro severo y arisco. No sólo los ojos de Bartek se clavaban en él. De hecho, todas las miradas del vagón se dirigían hacia él. Estando en Pognębin o en Krzywda, cualquier Bartek o Wojtek se siente su propio dueño y es capaz de pensar y ver por sí mismo, pero ahora esa misión le correspondía al sargento. Si éste les mandaba girar la vista a la derecha, allí mirarían ellos, y si les ordenaba volver la vista hacia la izquierda, allí la volverían. En los ojos de todos se dejaba traslucir una pregunta: «¿Qué va a ser de nosotros?» Aquel suboficial sabía más que todos juntos, y también lo que de ellos se esperaba. ¡Si pudieran sacarle, a fuerza de miradas, alguna orden o explicación! Pero nadie se atrevía a hacerle preguntas directas porque estaban en guerra y podía uno verse fácilmente ante un tribunal militar. Nadie sabía qué era lo que estaba permitido y quién era el que había de permitirlo. Al menos ellos lo ignoraban, y aunque no comprendían el significado de la palabra Kriegsgericht[19], su mero sonido les causaba pavor.

Eran conscientes de que ahora el sargento les era más necesario que durante las maniobras de Poznań; él era el único que sabía todo, y sin él nada se haría. De pronto, el suboficial empujó su arma hacia Bartek para que éste se la sujetara, pues le estaba resultando excesivamente pesada. Bartek extendió rápidamente los brazos para recogerla. Con la respiración contenida y los ojos abiertos de par en par, miró al sargento lo mismo que a un arco iris, pero no sintió alivio alguno. ¡Muy malas tenían que ser las noticias cuando hasta el sargento mismo parecía preocupado! En las estaciones se oían cánticos y voces. El sargento daba órdenes y maldecía entre idas y venidas, como para demostrar su importancia. Pero nada más ponerse en marcha el tren, todos callaban, hasta el propio sargento. También para él el mundo presentaba dos caras: una, clara y amable, representada por el hogar, la esposa y los hijos; otra, oscura, muy oscura, la de Francia y la guerra. A los soldados de Pognębin les reanimaba la visión del sargento, pero no el hecho de que estuviera sentado entre ellos, sino la sensación que tenían de que se encontraba apoyado sobre el hombro de cada uno de ellos. Pero como cada soldado llevaba su macuto a la espalda, con el capote y demás útiles guerreros, la carga total era harto pesada.

Durante todo ese tiempo, el tren volaba en la distancia entre estrepitosos ruidos y sacudidas. En cada estación a la que llegaban le enganchaban más vagones en los que se veían más cañones, más caballos, más bayonetas y más banderines de ulanos. El bello día iba llegando lentamente a su fin. El sol se volvía de un color rojo oscuro al cruzar el horizonte mientras unas nubes ligeras y fugitivas se extendían por el oeste. El tren se detenía con frecuencia en las estaciones, bien para recoger viajeros, bien para enganchar nuevos vagones, y después se movía convulso hacia adelante para terminar sumergido en la roja luminosidad, como si de un mar de sangre se tratase. Desde el vagón descubierto en el que iban sentados Bartek y los soldados de Pognębin podían verse pueblos, aldeas, pequeñas ciudades, campanarios de iglesias con sus cigüeñas, que cual ganchos permanecían en los nidos sobre una de sus patas, casitas aisladas y hermosos guindales. Todo quedaba rápidamente atrás, y todo estaba teñido de color carmesí. Los soldados, que habían ido recobrando el ánimo, comenzaron a cuchichear entre sí, ya que el sargento se había dormido sobre su macuto, colocado a modo de almohada, con su pipa de porcelana entre los dientes. Wojtek Gwizdala, un campesino de Pognębin que estaba sentado junto a Bartek, le dio a éste un codazo:

—¡Bartek, escucha!

Bartek, pensativo, se giró hacia él con los ojos abiertos de par en par. Gwizdala le dijo:

—¿Por qué pones esa cara de carnero degollado? Desde luego que tú, desdichado, vas a que te degüellen, seguro.

—¡Oh, oh…! —replicó Bartek.

—¿Tienes miedo? —le preguntó Gwizdala.

—¿Tengo que tenerlo?

El ocaso se hacía cada vez más rojizo; Gwizdala, señalando hacia el horizonte con su dedo, continuó:

—¿Ves aquel resplandor? ¿Sabes, bobo, qué es eso? Es sangre. Aquí está Polonia, que es… como nuestro país[20], ¿lo entiendes? Pero allí, a lo lejos, donde el cielo destella, allí está Francia.

—¿Llegaremos pronto?

—¿Y qué prisa tienes? He oído decir que está muy lejos. Pero no temas, que los franceses saldrán a nuestro encuentro.

La cabeza aldeana de Bartek se puso a trabajar y al cabo de unos instantes preguntó:

—¿Qué tipo de gente son esos franceses?

La sabiduría de Wojtek se vio súbitamente ante un hoyo en el que era más fácil caer de cabeza que volver a salir del mismo. Sabía que los franceses eran los franceses. Había oído hablar de ellos a los ancianos, que le habían contado que no hacían otra cosa que pelearse con todos y que era gente muy extraña. La cuestión ahora era cómo podía él explicar a Bartek cuán raros eran los franceses de una forma que éste lo entendiera.

La pregunta volvió a sonar en boca de Bartek:

—¿Qué tipo de gente son esos franceses?

—Así que quieres saber qué clase de gente son.

Wojtek sólo conocía tres naciones: la de los «polacos», en el centro; la de los rusos, a un lado, y la de los alemanes, al otro. Pero había varios tipos de alemanes, así que, queriendo ser más claro que exacto, dijo:

—¿Qué clase de gente son los franceses? ¿Cómo podría decírtelo? Son… como los alemanes, pero aún peores.

Bartek exclamó:

—¡Unos canallas!

Hasta aquel momento, lo único que había sentido en relación con los franceses era un temor inefable, pero en aquel instante un profundo odio a los franceses, digno sólo de un verdadero patriota, se apoderó de aquel recluta prusiano. Pero como no acababa de tenerlo claro, preguntó de nuevo:

—De modo que… ¿los alemanes van a luchar contra los alemanes?

Wojtek, cual nuevo Sócrates, recurrió a una segunda comparación y respondió:

—¿Acaso no riñe tu perro Lysek con mi perro Burek[21]??

Bartek abrió la boca y miró por un instante a su maestro.

—¡Pues es verdad!

—Los austriacos son alemanes —siguió argumentando Wojtek—, ¿y acaso no han luchado contra nosotros? El viejo Świerszcz me contó que, cuando tomó parte en aquella guerra, Steinmetz[22] les solía gritar: «¡Adelante, muchachos, a por los alemanes!». Pero con los franceses no va a ser tan fácil.

—¡Válgame Dios!

—Los franceses jamás han perdido una guerra. Cuando te ataquen no les muestres temor, no pierdas tu honor. Cada uno de ellos vale por dos o tres de los nuestros. Algunos llevan barba como los judíos. Otros son tan negros como el diablo. Cuando los veas, ¡encomiéndate a Dios!

—Pero entonces, ¿por qué vamos en su búsqueda? —preguntó desesperado Bartek.

Es posible que aquel comentario filosófico no fuese tan estúpido como le parecía a Wojtek, así que éste, influido por la opinión oficial, se apresuró a responder:

—Yo hubiera preferido no ir, pero si nosotros no vamos contra ellos, serán ellos los que vengan contra nosotros. La cosa no tiene vuelta de hoja. Ya sabes lo que se ha escrito. A quienes, precisamente, mayor aversión tienen es a nuestros campesinos. La gente dice que la tienen tomada con Polonia porque quieren sacar vodka de contrabando y el Gobierno no se lo permite. Ésa es la causa de la guerra. ¿Lo entiendes ahora?

—¿Qué tengo que entender? —contestó Bartek con resignación.

—También están ansiosos por poseer a nuestras mujeres, tan ansiosos como un perro por un hueso —prosiguió Wojtek.

—Pero entonces, ¿a mi Magda no la respetarían?

—No respetan ni siquiera a las ancianas.

—Pues entonces lucharé —dijo Bartek con voz herida.

La verdad es que esto le parecía excesivo. Sacar vodka de contrabando podía pasar, ¡pero atreverse a tocar a Magda! Bartek empezó a ver ahora todo lo relacionado con la guerra desde el punto de vista de sus propios intereses y recobró ánimos pensando en todas las tropas y cañones que marchaban a la guerra en defensa de Magda, que corría el peligro de ser ultrajada por los franceses. Llegó al convencimiento de que no había otro remedio que ir contra ellos. Entre tanto, la luminosidad del cielo había ido desapareciendo y la oscuridad lo cubría todo. Los vagones se balanceaban violentamente sobre los raíles desnivelados y los cascos y las bayonetas sufrían fuertes sacudidas de un lado a otro al compás de aquellos bandazos.

Las horas pasaban despacio. De la locomotora salían millones de chispas que serpenteaban en largas filas doradas al cruzarse unas con otras en la oscuridad. Durante largo rato, Bartek no pudo conciliar el sueño. De la misma forma que aquellas chispas danzaban en el aire, en su cerebro se sucedían alocados pensamientos acerca de Magda, de Pognębin, de los franceses y de los alemanes. Le habría apetecido tumbarse en el banco en el que estaba sentado, pero tenía la sensación de que no debía hacerlo. Finalmente, se durmió, pero fue el suyo un sueño desazonado, incómodo, asaltado por las pesadillas. Vio a su perro, Lysek, peleándose con el perro de Wojtek, Burek, hasta arrancarse ambos todo el pelo a mordiscos. Corrió a buscar un palo para separarlos, pero entonces tuvo otra visión: un francés oscuro como la tierra negra tenía a Magda abrazada por la cintura y ésta le sonreía muy ufana. Veía que muchos franceses se mofaban de él señalándole con el dedo mientras gritaban «¡Magda, Magda, Magda, Magda!», pero en realidad se trataba de los bufidos de la locomotora. Entonces Bartek gritó con todas sus fuerzas: «¡Cerrad el pico, ladrones, dejad en paz a mi esposa!». Pero ellos seguían llamando «¡Magda, Magda, Magda!». Lysek y Burek se pusieron a ladrar y Pognębin entero gritaba: «¡No permitas que tu esposa se vaya con ellos!». ¿Qué le pasaba? ¿Estaba maniatado o qué? ¡No! Bartek estiró sus ataduras hasta romperlas y se abalanzó sobre uno de los franceses, pero de pronto…

Un repentino dolor, como de un fuerte golpe, despertó a Bartek, que puso sus pies en el suelo sobresaltando a todos en el vagón, que se preguntaban: «¿Qué ha pasado?» En su pesadilla, Bartek había agarrado al sargento por la barba. Ahora estaba de pie, tenso como el alambre, saludando con dos dedos en la sien; entre tanto, el suboficial agitaba la mano y le gritaba enfurecido:

—Ach, Sie dummes Vieh aus der Polakei! Hau’ ich den Lümmel in die Fresse, daß ihm die Zähne sektionenweise aus dem Maule herausfliegen werden![23].

El sargento continuó gritando hasta quedarse ronco de rabia y Bartek permaneció todo ese tiempo en posición de saludo. Algunos soldados se mordían los labios para no reírse, aunque ellos también estaban asustados. Mientras tanto, salían los últimos insultos de la boca del sargento:

—Ein polnischer Ochse! Ochse aus Podolien![24].

Por fin, todo volvió a la calma. Bartek regresó a su asiento. Lo único que sentía era que su mejilla estaba hinchada. La locomotora, maliciosa, repetía: «¡Magda, Magda, Magda!»

Una profunda pena lo atenazaba.

III

El alba. Una suave luz bañaba los rostros somnolientos y cansados de los soldados que dormían incómodos en los bancos, unos con sus cabezas caídas sobre el pecho, otros con ellas echadas hacia atrás. La aurora lo inundaba todo con su luz rosada. Un aire fresco y penetrante despertó a los reclutas. Las sombras y la neblina eran conducidas por los rayos matinales hacia alguna región desconocida. ¿Y Pognębin? ¿Dónde estaba? ¿Dónde Krzywda y dónde Mizerów? Todo era distinto, aunque la misma patria. Las cumbres de las montañas aparecían cubiertas de árboles. Las casas estaban ocultas, en los valles, cubiertas por tejados rojos, con vigas negras entrecruzadas sobre las paredes blancas. Eran unas casas magníficas, recubiertas de hiedra. A un lado había iglesias con campanarios rematados por majestuosas agujas; al otro, las chimeneas de las fábricas despedían penachos de humo sonrosado. Las líneas eran rectas, los terraplenes estaban nivelados y los campos se mostraban repletos de cereal. Las personas pululaban como hormigas. Cruzaron aldeas y villas sin que el tren se detuviera en muchas de aquellas estaciones sin importancia. Pero algo había sucedido, pues se veían multitudes por todas partes. Unos soldados empezaron a rezar en voz alta al tiempo que el sol se asomaba tras las colinas. Otros los imitaron mientras los primeros rayos iluminaban sus rostros graves y devotos. Entre tanto, el tren se detuvo en una gran estación. La multitud que allí se agolpaba lo rodeó inmediatamente. Acababan de llegar noticias de los campos de batalla. ¡Victoria! ¡Victoria! Desde hacía varias horas estaban llegando telegramas. Todos habían temido una derrota, por eso, cuando llegó la inesperada buena nueva, la alegría se desbordó. La gente saltaba de la cama a medio vestir y se echaba a la calle para correr hasta la oficina de Correos. En los tejados ondeaban las banderas y todas las manos agitaban pañuelos. La gente llevaba cerveza y tabaco a los soldados del tren. Había un entusiasmo indescriptible. Todos los rostros estaban radiantes. El himno Wacht am Rhein sonaba constantemente como una tempestad. Eran muchos los que lloraban y se besaban. Unser Fritz[25] resultó golpeado en la cabeza por una bandera. Un noble entusiasmo invadía a la muchedumbre, que ofrecía a los combatientes todo lo que tenían. Éste se contagió a los valientes soldados que, rápidamente, vieron cómo se elevaba su ánimo y también comenzaban a cantar. Los vagones del tren se estremecían con el estruendo de sus vozarrones y la muchedumbre escuchaba con asombro sus ininteligibles cánticos. Los hombres de Pognębin entonaban «¡Bartosz! ¡Bartosz! ¡No pierdas la esperanza!». «Die Polen! Die Polen![26]», repetía la muchedumbre a modo de explicación mientras se agolpaba junto a los vagones para admirar su apostura militar y echaba leña a su propio júbilo refiriendo episodios sobre el coraje de los regimientos polacos.

Bartek presentaba un aspecto terrorífico a causa de su cara sin afeitar, sus ojos saltones, su bigote blondo y su huesuda corpulencia. La gente lo miraba como si fuera un gran animal salvaje. ¡Así eran los hombres que tenían que defender Alemania! ¡Un hombre así vencería a cualquier francés! Bartek sonreía satisfecho, porque él también se alegraba de que los franceses hubieran sido derrotados. Además, ya no llegarían a Pognębin, no ultrajarían a Magda ni tampoco se apropiarían de sus tierras. Sonreía, pero como tenía un tremendo dolor en los carrillos, su risa más parecía una mueca, lo que contribuía, sin duda, a darle un aspecto más feroz. Con apetito pantagruélico, devoró toda clase de embutidos y bebió tantas jarras de cerveza como pudo. La gente le ofrecía tabaco y dinero y él lo recibía todo entusiasmado.

—No son malos estos alemanes —dijo a Wojtek.

Después agregó:

—Y ya has visto que han derrotado a los franceses.

Pero el escéptico Wojtek echó una jarra de agua fría sobre su júbilo. Wojtek, como Casandra[27], predijo:

—Los franceses siempre hacen lo mismo: primero se dejan vencer para que uno se confíe, y después se revuelven y no descansan hasta que destrozan al enemigo.

Wojtek ignoraba que la mayor parte de Europa era de esa opinión y lo que aún menos sospechaba era que toda Europa se equivocaba con él.

El viaje continuó. Todas las casas mostraban banderas. En varias estaciones tuvieron que hacer paradas prolongadas, pues llegaban trenes procedentes de todas las regiones de Alemania con tropas para reforzar a sus compañeros de armas. Los transportes iban adornados con guirnaldas verdes y los ulanos lucían en sus lanzas las flores que les habían venido regalando a lo largo del camino. La mayoría de ellos eran polacos. Se saludaban de unos vagones a otros y conversaban:

—¿Cómo estás, muchacho? ¿Hacia dónde dirige Dios tus pasos?

A veces, al compás del traqueteo del tren sobre los raíles, se oía una cancioncilla popular:

Una moza de Sandomierz

a un soldado le decía[28]:

Y Bartek y sus camaradas no tardaban en entonar el estribillo:

«Ven aquí soldado y dame

tu amor». Y él le respondía:

«Que Dios te lo pague, pero

no he comido todavía[29]».

Aquellos hombres que al partir de Pognębin se sentían tristes estaban ahora llenos de entusiasmo, pero un tren recién llegado de Francia con los primeros heridos iba a disipar todas sus alegrías. Detenido en Deutz[30], esperó allí durante muchas horas para dejar paso libre a los trenes que se dirigían a los campos de batalla. Atravesaron un puente en dirección a Colonia; Bartek corrió con otros para adelantarse y ver a los heridos. Muchos iban acostados en vagones cerrados, pero otros, debido a la falta de espacio, eran transportados en vagones abiertos, así que no resultaba difícil verlos. Después de echar un primer vistazo, a Bartek se le encogió el corazón ante aquel panorama:

—Ven aquí, Wojtek, y mira lo que han hecho esos franceses a nuestros compatriotas.

En verdad era un terrible espectáculo. Rostros exangües, consumidos; unos, ennegrecidos aún por la pólvora, y otros, llenos de sangre. Las expresiones generales de alegría eran contestadas por ellos con quejas y gemidos. Muchos maldecían la guerra, a los franceses y a los alemanes. Los labios resecos de muchos suplicaban un poco de agua; otros se retorcían sumidos en delirios. Entre los heridos, por todas partes se veían los rostros rígidos de los que llegaban muertos. Algunos tenían una expresión de serenidad bajo los círculos amoratados que rodeaban sus mejillas, pero había también caras desfiguradas con ojos aterrorizados y dientes amenazantes por los estertores de la agonía. Bartek, que contemplaba por vez primera las cruentas consecuencias de la guerra, sufrió una nueva confusión de ideas en su cabeza. Se quedó atónito, boquiabierto, mientras la muchedumbre lo zarandeaba de un lado para otro y la policía le propinaba algunos golpes. Miró a Wojtek a los ojos, le dio con el codo y dijo:

—¡Que Dios nos guarde!

—También será así contigo.

—¡Y pensar que los seres humanos se matan así unos a otros! Cuando una persona mata a otra, la policía lo lleva ante un juez y éste lo castiga.

—Claro, pero ahora el mejor es el que mata a muchas personas. ¿Qué pensabas tú, idiota, que ibas a lanzar salvas, como en las maniobras, y que harías tiro al blanco y no dispararías a personas?

Allí se veía con claridad la diferencia entre la teoría y la práctica. Bartek era soldado, estaba adiestrado para la guerra, había disparado y sabía que la guerra consistía en matar gente, pero ahora, al ver la sangre de los heridos, la miseria de la guerra, se sentía tan mal y desolado que apenas podía mantenerse en pie. Había recobrado el respeto hacia los franceses, pero éste se redujo cuando llegaron a Colonia desde Deutz. En la estación central vio, por primera vez, a unos prisioneros franceses. Estaban rodeados por un gran grupo de soldados y civiles que los observaba con curiosidad, aunque sin muestras de hostilidad. Bartek se abrió paso a codazos entre aquella muchedumbre y, al mirar dentro del vagón, se quedó atónito: como arenques en un tonel, viajaba una multitud de soldados de infantería franceses, con los capotes desgarrados, pequeños y sucios. Muchos alargaban sus manos para recibir los pequeños regalos que la gente les ofrecía a escondidas de los centinelas. Bartek, influido por las opiniones de Wojtek, tenía una concepción completamente distinta de los franceses. Aquella visión lo dejó estupefacto. Miró para ver si estaba Wojtek por allí y al verlo a su lado le dijo:

—¡Pero tú qué me has contado! ¡Vete al carajo! ¡Ni loco me habría imaginado esto!

—Han tenido que mermar —respondió Wojtek desilusionado.

—¿Qué chapurrean?

—Polaco, desde luego, no es.

Después de tranquilizarse tras aquella visión, Bartek continuó mirando el resto de los vagones y, al terminar, exclamó:

—¡Pobres desgraciados!

Los últimos vagones estaban llenos de zuavos, los cuales dieron más que pensar a Bartek. Como estaban tan pegados entre sí, era difícil decir si cada uno de aquellos hombres valía por dos o tres de los corrientes, pero al observar por la ventanilla las largas y marciales barbas en los rostros graves de aquellos veteranos soldados de tez curtida y ojos de brillo amenazante, Bartek sintió de nuevo que algo le agarraba por la garganta.

—¡Éstos son terribles! —murmuró temeroso de que le oyeran.

—Y aún no has visto a los que no han sido hechos prisioneros —le contestó Wojtek.

—¡Que Dios nos guarde!

—Ya verás…

Después de observar a los zuavos, continuaron su inspección. Al llegar al último coche, Bartek se echó súbitamente hacia atrás:

—¡Mira, Wojtek!

Por una ventanilla abierta, asomaba la cara, casi negra, de un turco al que los ojos se le salían de las órbitas. Probablemente estaba herido, porque mostraba expresión de dolor en el rostro.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Wojtek.

—Es la cara del demonio, no la de un soldado. ¡Dios, sé misericordioso con este pecador!

—¡Mira qué dientes tiene!

—¡Que se lo lleve el diablo! ¡No volveré a mirarlo!

Bartek calló, pero al momento exclamó:

—¡Wojtek!

—¿Qué?

—¿No deberíamos santiguarnos para cruzar por aquí?

—Los paganos no entienden nuestra santa fe.

La señal de partida sonó. Al momento, el tren se puso en marcha. Por la noche Bartek seguía viendo la imagen de la aterradora blancura de los ojos del turco sobre su cara negra.

A juzgar por los sentimientos que en estos momentos afloraban en Bartek, era imposible predecir sus futuras proezas.

IV

La escasa participación que Bartek tuvo en la batalla de Gravelotte[31] lo había convencido de que en la guerra hay mucho que ver y poco que hacer. Su compañía recibió la orden de esperar con los fusiles en posición de descanso en la base de una colina cubierta por un viñedo. A lo lejos retumbaban los cañones y, muy cerca, a paso de carga, avanzaban los escuadrones de caballería, que hacían temblar el suelo. Después pasaron las banderas y los coraceros con sus espadas. Las granadas que lanzaban sobre la colina atravesaban silbando el cielo azul en forma de nubecillas blancas. Más tarde se llenó todo de humo y se oscureció el horizonte. La batalla era como una tormenta que va en todas las direcciones, pero sin detenerse en ninguna.

Transcurridas unas horas, una extraña actividad comenzó a producirse alrededor del regimiento de Bartek. Los demás regimientos empezaron a concentrarse cerca del suyo, colocando entre ellos cañones cada uno de los cuales era tirado por un caballo. Seguidamente los dirigieron contra la colina y todo el lugar quedó cubierto por las tropas. Por todas partes se escuchaban atronadoras voces de mando mientras los edecanes corrían y los soldados murmuraban:

—Ya es nuestro turno. ¡Ésta es la nuestra!

Otros se decían con nerviosismo:

—¿Es ya la hora de empezar?

—¡Pues claro que sí!

Se acercaba la hora de la intranquilidad, el desconocimiento e incluso la muerte… En el humo del horizonte se oyó una fuerte explosión cercana. Los disparos de cañones, fusiles y ametralladoras sonaban cada vez más cerca. De pronto, los cañones, que estaban en posición, empezaron a rugir hasta hacer estremecer el suelo y el aire a la vez. Las balas silbaban sobre la compañía de Bartek y los soldados, que miraban fijamente al cielo, vieron algo parecido a un relámpago en una nubecilla en cuyo interior volaba, resonaba y chirriaba un objeto. Todos empezaron a gritar:

—¡Una granada! ¡Una granada!

En aquel mismo instante, la bestia de la guerra avanzó como un huracán, se aproximó, cayó y explotó. Un terrible estallido desgarró los oídos. Se produjo un estruendo de tal magnitud que parecía que el mundo se despedazaba, después vino una inundación… La confusión era total en las líneas próximas a los cañones. Entonces resonó una voz que dijo: «¡Firmes!»

Bartek se puso en primera fila con su fusil al hombro, miró a la colina, levantó la cabeza y apretó los dientes para que no le castañeteasen. Estaba prohibido temblar, estaba prohibido disparar. Lo único que podía era permanecer inmóvil y esperar. Comenzaron a estallar granadas: dos, tres, cuatro… hasta diez. El viento despejó la colina y pudieron ver que los franceses habían hecho retroceder las baterías prusianas y en su lugar habían colocado la suya en posición de tiro contra el valle. Protegidos por los viñedos, lanzaban sus blandas columnas de humo. La infantería enemiga seguía avanzando, protegida por sus cañones y dispuesta a abrir fuego. Se encontraba en la mitad de la ladera de la colina y era perfectamente visible, porque el viento había despejado el humo. ¿El viñedo les cortaría el camino? No. Los boinas rojas de infantería seguían avanzando. De pronto desaparecieron bajo las parras. Sólo sus banderas tricolores ondeaban al viento visiblemente. El fuego de los fusiles empezó rápido, intermitente, cambiando constantemente de lugar y estallando donde menos se esperaba. Sobre los viñedos, cruzándose en el aire, estallaban las granadas de los cañones de ambos bandos. A veces se oían gritos en la colina, a los que los alemanes respondían desde abajo con un «¡Hurra!». Los cañones disparaban desde el valle y el regimiento se mantenía firme en su puesto, pero la línea de fuego enemiga comenzó a cercarlo desde más cerca. Ahora las balas zumbaban como moscas y pasaban muy próximas con su temible silbido. Cada vez eran más: centenares, millares de ellas casi rozaban las cabezas, las narices, los ojos, los hombros. Era increíble que alguien pudiera quedar en pie. Bartek escuchó que alguien a su lado gemía «¡Jesús!», y a continuación oyó la orden de «¡Firmes!», después otro «¡Jesús!» y de nuevo otra orden de «¡Firmes!». Los gemidos pronto se hicieron constantes, ininterrumpidos, y las órdenes fueron cada vez más rápidas y continuas. Las filas se estrecharon y los silbidos de las balas se multiplicaron. Los cadáveres cubrían el suelo. ¡Era el día del Juicio Final!

—¿Tienes miedo? —preguntó Wojtek.

—¿Por qué iba a tenerlo? —contestó Bartek castañeteándole los dientes.

Ambos seguían allí, firmes, sin que ni siquiera se les hubiera pasado por la cabeza la idea de echar a correr. La orden que habían recibido era la de estar firmes y soportar el fuego del enemigo. Pero Bartek no había dicho la verdad; sí tenía miedo, y mucho, aunque no más que aquellos miles de hombres que estaban en su misma situación. El sentido de la disciplina era más fuerte que su imaginación. Además, ésta nunca le habría mostrado un cuadro tan pavoroso como el que ahora contemplaba. Bartek presintió que lo matarían, por eso confió esa idea suya a Wojtek:

—Si matan a uno más ya no habrá sitio en el cielo —le contestó emocionado.

Aquellas palabras suyas tranquilizaron a Bartek, que se quedó pensando en que el sitio que a él le corresponda en el cielo ya estaba ocupado. Ahora de lo único que era consciente era del calor que hacía y de que el sudor le corría por la cara. El fuego se hizo tan intenso que las filas comenzaron a ralear visiblemente. No había nadie que transportara a los heridos y muertos. Los estertores de los moribundos se mezclaban con los silbidos de las balas y los estruendos de los disparos. Por el movimiento de las banderas tricolores podía deducirse que la infantería, oculta entre las parras, se acercaba cada vez más. Las ráfagas de las ametralladoras diezmaban las filas y entre los hombres comenzaba a hacer mella la desesperación, aunque en el fondo estaban impacientes y rabiosos. Si les hubieran ordenado avanzar se habrían lanzado como una tempestad, pues lo insoportable era permanecer allí, inmóviles. De pronto, uno de los soldados arrojó enojado al suelo su casco y gritó:

—¡Muerte sólo hay una!

Bartek, al oír aquellas palabras, tuvo un sentimiento de alivio tan grande que dejó de sentir miedo, pues si muerte sólo había una, lo demás no tenía ninguna importancia. Esta filosofía campesina era lo que más y mejor despertaba el ánimo. Bartek sabía que la forma de morir era indiferente, pero le reconfortaba oírlo en boca de otro, y aún más ahora que la batalla tenía visos de terminar en una derrota para él y los suyos. Su regimiento había sido casi aniquilado sin haber disparado un solo tiro. Multitud de soldados de otros regimientos huían en desbandada y desordenadamente entre sus filas. Los únicos que seguían firmes en sus posiciones eran los campesinos de Pognębin, de las dos aldeas llamadas Krzywda y de Mizerów, demostración triunfal de la disciplina de hierro prusiana, aunque también entre éstos empezaban a percibirse algunos titubeos. Un momento más y habrían roto la disciplina. El suelo en el que ponían sus pies estaba reblandecido de tanta sangre y su olor se mezclaba con el de la pólvora. Las filas no podían cerrarse porque los cadáveres abrían claros entre ellas. A los pies del medio regimiento que todavía resistía yacía caída la otra mitad, ensangrentada, quejosa, luchando con la muerte o entregada a ella. Les faltaba, incluso, aire para respirar. La tropa empezó a protestar:

—¡Nos han traído a una carnicería!

—¡De aquí no saldrá nadie!

—Still, polnisches Vieh![32] —gritó un oficial.

—Si estuvieras en mi camisa…

—Steht der Kerl da![33].

De pronto, una voz empezó a decir:

—¡Bajo tu protección…!

Bartek se unió rápidamente a la oración:

—¡Protégenos, Santa Madre de Dios!

Al momento, un coro de voces polacas invocaba a la defensora de su nación, la Virgen de Częstochowa:

—¡Escucha nuestras súplicas[34]!.

Los gritos de «¡Santa María!» de los heridos acompañaban el canto a los pies de los que se sostenían erguidos.

No hay duda de que la Virgen escuchó sus ruegos porque, en ese mismo momento, pasaron al galope los edecanes y se oyó una voz que ordenó: «¡Al ataque! ¡Hurra! ¡Adelante!»

Todos calaron sus bayonetas. La columna se desplegó formando una sola fila dispuesta a encaramarse colina arriba en busca del enemigo, pero todo bajo un fuego letal, pues tenían que salvar la distancia de unos doscientos pasos que los separaba del pie de la colina. ¿No tendrían el mismo fin que los demás? ¿No tendrían que retroceder? Era posible que murieran, pero rendirse… eso jamás; el mando prusiano sabía que hay un himno que incita a los polacos al ataque, así que entre el retumbar de los cañones, el fuego de la fusilería y el humo, entre la confusión y las quejas de los heridos, imponiéndose a todo, comenzaron a sonar trompetas y tambores interpretando ese himno que hace que se revuelva en los pechos de los polacos hasta la última gota de sangre. Al oírlo, todos y cada uno de los Maciek gritaron «¡Hurra!» y empezaron a cantar: «Mientras nosotros vivamos…»[35]. La furia se apoderó de ellos y se arrojaron sobre el fuego enemigo. Avanzaron precipitados sobre hombres y caballos muertos, por encima de cañones destrozados, y aunque eran muchos los que caían en combate, luchaban bajo un mismo grito y un mismo himno. Al alcanzar la zona de viñedos, desaparecieron tras la cerca de forma que lo único que de ellos se percibía era el sonido de su himno y el reflejo de alguna bayoneta. En la colina, el fuego se hizo más intenso; mientras tanto, en el valle, las trompetas seguían sonando y las descargas de los franceses eran más rápidas y frecuentes hasta que de pronto… de pronto todos callaron.

Abajo, en el valle, el viejo lobo de guerra, Steinmetz, encendió su pipa de porcelana y dijo con evidente muestra de alegría:

—Con sólo tocarles esa música cumplirán su misión.

Al rato, una de las banderas tricolores fue levantada con orgullo a lo más alto, pero cayó súbitamente y desapareció.

—No se andan con bromas —dijo Steinmetz.

Las trompetas volvieron a interpretar el himno y un segundo regimiento polaco se abalanzó sobre el enemigo en auxilio del primero. En el viñedo se libraba una batalla a bayoneta calada.

Ahora, ¡oh Musa!, canta a nuestro héroe, canta a Bartek para que sus hazañas sean conocidas por las generaciones venideras[36].

El temor, la impaciencia y la desesperación que albergaba en su corazón se habían fundido dentro de su espíritu en un sentimiento único de rabia, que, al sonido de las notas del himno, había hecho que todas sus fibras se volvieran de hierro. Sus cabellos se erizaron y de sus ojos salían chispas. Olvidó todo cuanto en el mundo había tenido importancia para él, incluso el tipo de muerte que podía esperarlo. Sujetó firmemente el fusil con ambas manos y se arrancó al frente con los demás. Al llegar a la colina, cayó a tierra por enésima vez. Con la cara manchada de barro y sangrando por la nariz continuó corriendo enrabiado, ahogándose, aspirando el aire a bocanadas. Miró a su alrededor esperando encontrar allí a algún francés. Vio a tres enemigos agrupados junto a las banderas… ¡Eran turcos!

Y, ¿qué pensáis? ¿que Bartek retrocedió? De ninguna manera. En aquel momento hubiera sido capaz de agarrar al mismísimo Lucifer por los cuernos. Corrió hacia ellos y éstos hacia él lanzando alaridos. Dos bayonetas rozaban su pecho como dos aguijones cuando Bartek bajó la suya… Se escuchó un espantoso grito, después un gemido… Los dos cuerpos cayeron al suelo donde se retorcían convulsionados. El tercero, el que llevaba la bandera, corrió en auxilio de sus compañeros, pero Bartek, enfurecido, se abalanzó sobre él con todas sus fuerzas. Un disparo resplandeció y sonó en la distancia, pero Bartek gritó en medio del humo:

—¡Has fallado!

Hizo con su fusil un espantoso movimiento y… los golpes de bayoneta eran contestados desde el suelo con nuevos gemidos. Los turcos empezaron a retirarse aterrorizados ante la presencia de aquel monstruo enfurecido, pero algo le sucedió a Bartek al oír sus gritos árabes. Quizá porque no los entendía, creyó que aquellos gruesos labios lanzaban el grito de: «¡Magda, Magda!»

—¡«Magda» os voy a dar yo a vosotros! —voceó Bartek que, dando un salto, se plantó en medio de los enemigos.

Por suerte, algunos camaradas corrieron en su ayuda. Empezó el combate cuerpo a cuerpo en el viñedo. Los disparos de fusil eran a bocajarro y los combatientes respiraban con sofoco. Bartek parecía un huracán. Cegado por el humo y ensangrentado, más se asemejaba a una fiera que a un hombre. No se detenía ante ninguna circunstancia y segaba vidas humanas a golpe de bayoneta o destrozando cráneos a culatazos. Sus manos eran una máquina de destrucción. Atacó al abanderado agarrándolo por el cuello hasta que los ojos se le inyectaron de sangre y la cara se le hinchó, después hizo que le crujiera la garganta y, por fin, sus manos soltaron el asta. La bandera cayó al suelo.

—¡Hurra! —gritó Bartek, que la recogió y, alzándola, la agitó en el aire.

Aquella bandera era la misma que Steinmetz había visto alzarse y caer desde el valle. Pero sólo pudo verla un segundo más, porque inmediatamente Bartek la pisoteó hasta hacerla jirones.

Los suyos seguían avanzando, pero Bartek se quedó a solas durante un momento: arrancó la bandera del asta, se la guardó en el pecho, empuñó el mástil con ambas manos y corrió en busca de sus camaradas. Una multitud de turcos comenzó a huir, entre alaridos lanzados en una lengua bárbara, hacia las baterías que había en la cima. Tras ellos iban todos los Maciek, persiguiéndolos, repartiendo golpes de culata y bayoneta. Los zuavos, que estaban cerca de los cañones, recibieron a los primeros hombres con el fuego de su fusilería.

—¡Hurra! —exclamó Bartek.

Los campesinos polacos se fueron a los cañones y comenzó una nueva batalla. Llegó entonces el segundo batallón polaco, en auxilio del primero. Zuavos y turcos sintieron pánico y empezaron a escapar del lugar en el que Bartek combatía. A los pocos minutos Bartek estaba sentado a horcajadas sobre uno de los cañones, tal y como lo hacía en su yegua en Pognębin.

Apenas tuvieron tiempo de verlo sobre el primer cañón sus camaradas, pues al momento apareció de la misma guisa en una segunda pieza de artillería, no sin antes haber dado muerte a otro abanderado que allí resistía.

—¡Hurra, hurra! —gritaban todos una y otra vez.

La victoria había sido total. La munición fue requisada, la infantería había salido despavorida y había depuesto las armas al verse acorralada por los refuerzos prusianos al otro lado del monte.

Bartek se hizo con una tercera bandera durante la persecución.

Había que verlo, extenuado, cubierto de sudor y de sangre, resoplando como un fuelle de fragua, descendiendo por el monte con sus camaradas y con las tres banderas al hombro. Así que franceses, ¿eh? ¡Que todos vieran lo que él les había hecho! A su lado marchaba Wojtek, lleno de arañazos y rasguños. Bartek se giró hacia él y le dijo:

—Y, tú, ¿qué es lo que decías? Ésos son unos gusanos sin nada de fuerza. Nos han arañado como gatos y nada más. En cambio yo… ¡Mira el suelo y verás cómo está de sangre!

—¿Quién iba a saber que fueras tan valiente? —le contestó Wojtek, que había sido testigo de sus proezas y empezaba a mirarlo de forma distinta.

Pero ¿había alguien que no supiera de aquella gesta? La Historia, todo el regimiento y la mayor parte de los oficiales lo habían visto. Ahora todos miraban asombrados a aquel corpulento campesino de bigote rubio y ojos saltones. Hasta el mayor le dijo: «Ach! Sie verfluchter Polacke![37]»; y a continuación le dio un tirón de orejas, lo que hizo que Bartek sonriera feliz y con la boca tan abierta que se le vieron todas las muelas. Formado de nuevo el regimiento al pie del monte, el comandante informó al coronel y éste al propio Steinmetz en persona. Al ver este último las banderas, dio la orden de que se detuviesen. Examinó minuciosamente a Bartek, que se mantuvo tenso como las cuerdas de un instrumento mientras presentaba armas. El anciano general hizo gestos de aprobación con la mirada. Después dijo algo casi inaudible al coronel, pero entre sus palabras hubo una que sonó con claridad: Unteroffizier[38].

—Zu dumm, Excellenz[39].

—Comprobémoslo —dijo Su Excelencia, y montando a la grupa del caballo se acercó a Bartek.

El mismo Bartek no se daba cuenta de lo que estaba sucediendo. Que un general se dirigiese a un soldado raso era algo insólito en el ejército prusiano, pero Su Excelencia podía hacerlo con facilidad porque hablaba polaco y, además, éste no era un soldado cualquiera, porque había rendido a sus pies tres banderas enemigas y dos cañones.

—¿De dónde eres? —le preguntó el general.

—De Pognębin —contestó Bartek.

—Está bien. ¿Cómo te llamas?

—Bartek Slowik.

—Mensch[40]… —tradujo el comandante.

—¿Mens? —repitió Bartek extrañado.

—¿Sabes por qué matas franceses?

—Sí, lo sé, Su Celencia[41].

—Dilo.

—Porque… porque… —Bartek empezó a tartamudear.

De pronto, tuvo la suerte de que le viniese a su memoria la frase que le había dicho Wojtek, así que se la soltó de un tirón para no liarse.

—Porque son como los alemanes, pero más canallas.

La cara de Su Excelencia empezó a sufrir espasmos, como si fuera a estallar de risa, pero se giró hacia el comandante y le dijo:

—Tenía usted razón.

Bartek, orgulloso de sí mismo, mantuvo su ademán hierático. El general le preguntó:

—Y dime: ¿quién ha ganado la batalla de hoy?

—Yo, Su Celencia —contestó Bartek sin dudarlo.

La cara de Su Excelencia se descoyuntó de nuevo.

—¡Sí, sí, así es…! ¡Tú la has ganado! ¡Aquí tienes tu premio!

Y he aquí que aquel viejo soldado se quita de su guerrera una cruz, a continuación se inclina sobre Bartek y la prende en su pecho. El buen humor del general se hizo patente en las caras del coronel, de los comandantes, de los capitanes y hasta en las de los suboficiales. Cuando el general se fue, el coronel obsequió a Bartek con diez táleros[42], el comandante con cinco y los demás en la misma proporción según sus graduaciones. Bartek se sintió en el séptimo cielo, pues todos, uno tras otro, le decían que la batalla había sido ganada por él.

Pero sucedía algo raro. Wojtek era la única persona que no estaba plenamente feliz con nuestro héroe.

Por la noche, cuando ambos estaban sentados junto al fuego y la aristocrática cara de Bartek estaba tan rellena de morcilla como la morcilla lo estaba de arroz, Wojtek dijo con tono de resignación:

—¡Oh, Bartek, qué tonto eres!

—¿Por qué? —le interpeló Bartek entre mordisco y mordisco.

—Pero, hombre, ¿cómo se te ocurre decir al general que los franceses son como los alemanes?

—Tú me lo dijiste.

—Pero tenías que haber tenido en cuenta que el general y los oficiales son alemanes.

—Bueno, ¿y qué?

Wojtek comenzó a balbucir:

—Aunque sean alemanes, no hacía falta decirles aquello, porque no les habrá gustado nada.

—Yo lo dije por los franceses, no por ellos.

—Sí, pero cuando…

Wojtek se calló repentinamente, aunque le hubiera gustado añadir algunas cosas más y explicarle a Bartek que no se puede hablar mal de los alemanes cuando éstos están presentes, pero sintió que la lengua se le trababa.

V

Transcurrido algún tiempo, el real correo prusiano llevó a Pognębin una carta que decía:

¡Alabados sean el Señor y la Santísima Virgen!

Queridísima Magda:

¿Qué es de tu vida? Tú estarás en casa, feliz en la cama, pero yo aquí tengo que pelear terriblemente. Tuvimos que cercar la gran fortaleza de Metz[43], donde libramos una batalla en la que yo maté a tantos franceses que toda la infantería y la artillería se quedaron admiradas. El general mismo quedó tan asombrado que me dijo que era yo quien había ganado la batalla, y me concedió una cruz. Los oficiales y suboficiales ahora me tienen mucho respeto y ya no me dan tirones de orejas, salvo casos excepcionales. Después avanzamos y libramos una nueva batalla (no recuerdo el nombre de la población), donde arrebaté cuatro banderas al enemigo y derroté e hice prisionero a uno de los más elogiados coroneles de coraceros. Nuestro regimiento va a ser devuelto a casa, por lo que el sargento me ha aconsejado que solicite el cambio de unidad, pues en la guerra, quitando el problema de que no se duerme a gusto, se come todo lo que se quiere; además, en este país, que es muy rico, hay vino en todas partes. También incendiamos una ciudad sin perdonar ni a mujeres ni a niños; yo tampoco. La iglesia se quemó completamente y como son católicos, pues ardieron en ella unas cuantas personas. Ahora vamos en busca de su emperador y creo que después acabará la guerra, pero tú cuida de la casa y de Franek, porque, si no, te romperé las piernas y así sabrás quién soy yo. Te encomiendo a Dios.

Batlomiej Slowik.

Estaba claro que Bartek le había cogido gusto a la guerra y la veía como una posible profesión. Tenía confianza en sí mismo y partía para el combate con la misma normalidad con la que acudiría a su trabajo en Pognębin. En su pecho se acumulaban las medallas y las cruces y, aunque no había alcanzado el grado de suboficial, estaba considerado el primer soldado del regimiento. Era tan disciplinado como siempre y tenía el valor ciego de quien no teme el peligro. El valor que ahora lo movía no era como el de los primeros momentos, lleno de rabia, sino el derivado de su experiencia marcial y confianza en sí mismo. Además, poseía una extraordinaria fortaleza física que lo hacía capaz de soportar toda clase de esfuerzos, marchas y dificultades. A su lado caían muchos y sólo él salía triunfante de cada situación, lo que le hacía poner aún mayor empeño en su misión de ser un perfecto soldado prusiano. Ahora no sólo luchaba contra los franceses, sino que, además, los odiaba. También algunas de sus ideas habían cambiado, y así, ahora se había convertido en un soldado patriota y admiraba ciegamente a sus superiores. En una nueva carta dirigida a Magda escribía lo que sigue:

Wojtek tiene otra opinión, así que también tenemos guerra, ¿sabes? Es un canalla y un tonto porque dice que los franceses son alemanes, y no es así, porque son franceses, mientras que los alemanes son de los nuestros.

Magda respondió enojada a sus dos cartas escribiéndole lo primero que se le vino a la cabeza:

Queridísimo Bartek, conmigo casado en el altar:

¡Que Dios te castigue! Tú sí que eres un canalla, un renegado, que asesinas en compañía de esos miserables a una nación de católicos. ¿No entiendes que esos mezquinos son luteranos y que tú, que eres católico, estás prestándoles ayuda? Quieres la guerra, malvado, porque puedes dedicarte a luchar, beber y maltratar a otros, a quemar iglesias y no cumplir los ayunos, pero… ¡ya arderás en el infierno por todo eso de lo que, incluso, estás orgulloso, sin pensar en los ancianos y los niños! Acuérdate, idiota, de lo que dice la Santa Fe con letras de oro sobre la nación polaca desde el principio del mundo hasta el Día del Juicio Final, porque ese día Dios no tendrá piedad con canallas; y tú, refrénate, si no quieres que yo te rompa la cabeza, porque estás hecho un turco. Te envío cinco táleros, aunque aquí me hacen mucha falta. No sé cómo apañármelas, pues los ahorros se me están acabando. Te mando un beso, queridísimo Bartek.

Magda.

El sermón de esta carta no hizo mucho efecto en Bartek, que pensó: «Ya no se acuerda de lo que juró ante el altar, y se está metiendo donde no debe». Y continuó haciendo la guerra a su manera. Tanto destacó en todas las batallas que ojos más importantes que los de Steinmetz terminaron por fijarse en él. Llegado el momento del relevo de tropas, el regimiento de Poznań fue enviado al centro de Alemania, pero Bartek, siguiendo el consejo de su sargento, reclamó su traslado a una unidad en el frente, así que pronto se encontró a las afueras de París.

Sus cartas rezumaban ahora un profundo desprecio por los franceses. «Huyen como conejos en todas las batallas», escribía a Magda, lo que era cierto, pero el asedio de París no salió a su gusto. Fue obligado a cavar trincheras y permanecer en ellas días enteros mientras oía retumbar los cañones y se calaba hasta los huesos bajo la lluvia. Además, echaba de menos su antiguo regimiento, pues en éste se hallaba rodeado de alemanes. Sabía algo de alemán, porque lo había aprendido en la fábrica, pero entendía sólo cinco de cada diez palabras, aunque ahora empezaba a hablarlo con fluidez. En el regimiento recibió el apodo de ein polnischer Ochs[44], si bien sus condecoraciones y sus temibles puños lo ponían a salvo de las más burdas burlas. Pero, poco a poco, se fue ganando el respeto de sus nuevos camaradas, e incluso hizo algunas amistades, y como, además, Bartek daba gloria al regimiento, pues acabaron por considerarlo uno de los suyos. Para Bartek, que alguien lo hubiera llamado alemán habría sido tomado como un insulto, pero ya que quería distinguirse de los franceses, él mismo se llamaba ein Deutscher[45]. Tenía la impresión de que él era otra cosa, pero no quería pasar por algo peor que los demás.

Un día sucedió un incidente que podría haberle dado mucho en qué pensar, si pensar fuera algo más factible para su cerebro de héroe. Ocurrió que varias compañías de su regimiento fueron enviadas para luchar contra grupos de francotiradores. Les tendieron una emboscada y cayeron todos ellos, pero he aquí que el destacamento enemigo estaba compuesto de soldados veteranos procedentes de los restos de un regimiento de la Legión Extranjera, y Bartek se encontró con que éstos no huían al primer disparo. Rodeados, se defendieron incansablemente y se lanzaron al ataque para abrirse paso entre los prusianos. Lucharon con tal valor que la mitad de ellos consiguió romper el cerco. Los demás, que no estaban dispuestos a ser hechos prisioneros, no se dejaron apresar con vida, así que la compañía de Bartek consiguió hacer prisioneros sólo a dos de los francotiradores. Durante toda la noche estuvieron encerrados en la cabaña de un guarda forestal, a la espera de ser fusilados al día siguiente. Delante de la puerta se colocó una pequeña guardia, pero a Bartek lo mandaron a vigilar a los prisioneros, que estaban atados en el interior de la cabaña, bajo una ventana. Uno de los prisioneros era un hombre de considerable edad, con bigote canoso y una expresión en su rostro de absoluta indiferencia ante todo. El otro parecía tener sólo unos veinte años, tenía un incipiente bigote blondo y facciones más propias de una mujer que de un soldado.

—Bueno, ha llegado el final. Un tiro en la cabeza… ¡y se acabó! —dijo el prisionero joven.

Bartek comenzó a temblar de tal manera que el fusil que tenía en sus manos repiqueteó en el suelo. ¡El prisionero hablaba en polaco!

—Palabra de honor que a mí me da todo igual —contestó el otro con voz desabrida—. Es tanto lo que he vivido que ya estoy cansado.

El corazón de Bartek galopaba bajo su uniforme.

—Escucha —continuó diciendo el más viejo—. No hay salvación, así que, si tienes miedo, piensa en otra cosa, o échate a dormir. La vida es despreciable. Bien sabe Dios que a mí todo me da igual.

—Mi madre me llorará —contestó el joven con voz afligida.

Se puso a silbar, bien para contener la emoción, bien para disimular, cuando de pronto exclamó con profunda desesperación:

—¡Que me parta un rayo! Ni siquiera me despedí de ella.

—¿Te escapaste de casa?

—Sí. Pensé: los alemanes serán derrotados y vendrán tiempos mejores para los habitantes de Poznań.

—Lo mismo pensé yo, pero ahora…

El más viejo hizo un gesto con la mano y sus últimas palabras se perdieron en el viento. La noche era fría. Una fina lluvia caía de cuando en cuando. El bosque era tan negro como un crespón de luto. El viento silbaba por los rincones y aullaba en la chimenea, como un perro. La lámpara, colgada sobre la ventana para que el viento que entraba no la apagase, irradiaba un torrente de luz intermitente sobre el interior. Bartek se hallaba debajo de la lámpara y de la ventana, sumido en la oscuridad.

Era mejor que los prisioneros no pudieran ver su rostro, porque por su cabeza de campesino estaban desfilando pensamientos muy raros. Al principio estuvo atónito mirando fijamente a los presos para tratar de averiguar de qué hablaban, pero, cuando lo descubrió, llegó a una conclusión: aquellos dos hombres habían abandonado Polonia para luchar contra los alemanes en beneficio de los poznanienses[46], y él, por su parte, combatía a los franceses para que a los poznanienses les fuese mejor, y ahora estos dos hombres iban a ser fusilados al día siguiente. ¿Cómo podía ser? ¿Qué opinión podía tener él, un pobre hombre, sobre aquella situación? ¡Si al menos pudiera hacérselo entender; decirles que él era de los suyos y que los compadecía! Diciendo esto, se le hizo un nudo en la garganta. ¿Qué les iba a decir? ¿Cómo les ayudaría? Si lo hiciera, entonces ¡también lo fusilarían a él! Pero ¿qué le estaba sucediendo? Su pena era tan grande que no podía permanecer por más tiempo en aquella habitación.

Una profunda añoranza le sobrevoló hasta hacerle creer que estaba lejos de allí, en Pognębin. Una voz hasta ahora desconocida en el corazón de un soldado, la de la compasión, le gritaba al oído: «Bartek, salva a los tuyos, salva a los tuyos». Y su corazón, desgarrado como nunca antes lo había estado, suspira por su hogar, por su Magda, por su Pognębin. Estaba ya harto de Francia, de la guerra y de las batallas. La voz decía cada vez más nítidamente: «Bartek, salva a los tuyos». ¡Si pudiera enterrar la guerra! A través de la ventana rota, los bosques se veían negros y susurraban como los pinares de Pognębin, que también le decían ahora: «Bartek, salva a los tuyos».

¿Qué había de hacer?

Quizá escapar con ellos al bosque, pero su disciplina prusiana no le permitía sucumbir a tan despreciable pensamiento. ¡En el nombre del Padre y del Hijo! ¡Lo único que podía hacer era santiguarse! Él, todo un soldado, ¿iba a desertar? ¡Eso nunca!

Pero el bosque susurraba con más fuerza y el viento silbaba cada vez más compungido.

El mayor de los prisioneros comenzó a decir:

—Este viento… es como el del otoño en nuestro país.

—¡Déjame en paz! —exclamó el joven con un acento que parecía de Pognębin.

Al cabo de un rato repitió varias veces:

—¡En nuestro país! ¡En nuestro país! ¡En nuestro país! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Profundos suspiros se mezclaron con el silbido del viento y los prisioneros se volvieron a tumbar en silencio.

Bartek empezó a tiritar febrilmente.

Lo peor que le puede suceder a un hombre es no darse cuenta de qué es lo que lo perturba. Bartek no había robado nada, pero se sentía como un ladrón que teme que lo apresen. Nada lo amenazaba, pero algo le producía un miedo terrible. Las piernas le temblaban, el fusil le resultaba extraordinariamente pesado y algo como una necesidad irreprimible de llorar lo ahogaba. ¿Sería por Magda o por Pognębin? Por la una y por el otro, pero también por aquel joven prisionero a quien no podía salvar.

Bartek pensaba que debía haberse dormido. Entre tanto, una borrasca comenzó a rugir alrededor de la cabaña y voces y gritos extraños se multiplicaron de manera sorprendente en el silbo del viento.

Repentinamente, a Bartek se le erizaron todos los cabellos bajo el casco.

Le había parecido que en la húmeda y oscura profundidad del bosque alguien gemía repitiendo: «¡En nuestro país, en nuestro país, en nuestro país!»

Bartek se echó hacia atrás y, sin quererlo, golpeó el suelo con la culata del fusil. Se despertó. Volvió en sí y miró alrededor: los prisioneros permanecían tumbados en un rincón, la lámpara titilaba, el viento bramaba… Nada de particular estaba sucediendo.

La luz de la lámpara iluminaba por completo el rostro del prisionero joven. Parecía un muchacho o una niña. En aquella posición, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en un montón de paja, daba la impresión de que estaba ya muerto.

Como que él era Bartek, que nunca nadie le había producido tanta compasión. Algo lo oprimió por la garganta y de su pecho escapó un perceptible sollozo.

En aquel mismo instante, el prisionero más viejo se puso de costado fatigosamente, y dijo:

—Buenas noches, Wladek[47].

Se hizo el silencio. Transcurrió una hora. Bartek se sentía cada vez peor. El viento sonaba como el órgano de Pognębin. Los prisioneros yacían callados, pero el más joven, alzándose ligeramente, dijo con esfuerzo:

—¡Karol!

—¿Qué?

—¿Duermes?

—No.

—Oye, tengo miedo. Tú dirás lo que quieras, pero yo voy a rezar.

—Pues reza.

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino…

El llanto interrumpió de pronto las palabras del preso, aunque aún siguió escuchándose su voz entrecortada:

—Hágase… tu… voluntad…

—¡Oh, Jesús! ¡Oh, Jesús! —gritó una voz en el pecho de Bartek.

¡No! Ya no podía soportar aquello durante más tiempo. Un instante más y habría exclamado: «¡Señor, yo soy un campesino!», y a continuación habría saltado con ellos por la ventana… se habrían escabullido en el bosque… ¡Y que ocurriese lo que fuera!

De pronto, unos pasos rítmicos se dirigieron hacia la entrada de la otra habitación. Era una guardia mandada por el sargento. ¡Estaban haciendo el relevo!

Al día siguiente, Bartek se emborrachó muy temprano. Lo mismo hizo al siguiente…

* * *

Con el tiempo, empezaron de nuevo los avances, las batallas, las marchas… Y me alegra decir que nuestro héroe recobró el equilibrio, aunque desde aquella noche tuvo ya siempre una afición especial a la botella, en la que siempre se puede hallar placer y en muchas ocasiones olvido. Por lo demás, en los combates se mostró más cruel que nunca y la victoria caminó siempre a su lado.

VI

Pasaron los meses. La primavera estaba ya muy avanzada. En Pognębin lo cerezos se llenaban de flores y hojas y los campos reverdecían con profusión. Pero no sólo había llegado a Pognębin la primavera, sino también la pobreza, lo que era fácil de adivinar por la expresión de tristeza y preocupación de la cara de Magda. Un día, sentada delante de su casa pelando unas patatas para la comida, que eran más adecuadas para alimentar al ganado de podridas que estaban, cerró los ojos y, para distraer sus pensamientos, se puso a cantar con su voz chillona:

¡Ay, se fue a la guerra

ya mi Jasieńko!

Él me escribe cartas,

yo le contesto.

¡Ay, que soy su esposa

y él está lejos[48]!.

Los gorriones gorjeaban en los cerezos como queriendo acallarla; en efecto, ella dejó de cantar y se quedó abstraída mirando al perro que dormía al sol, después a la carretera que pasaba delante de la casa y, por fin, al camino que desde allí cruzaba un pequeño jardín y llevaba al campo. Magda miraba hacia el camino porque era el que conducía a la estación y Dios, por esta vez, no quiso que mirara en vano. A lo lejos apareció la figura de un hombre al que Magda miró dándose sombra a los ojos con la mano, pero no podía distinguir quién era, porque la luz del sol la cegaba. Lysek, sin embargo, se despertó con un pequeño ladrido y se puso a aullar con gran excitación, irguiendo sus orejas y moviendo la cabeza de un lado a otro. En ese mismo instante, llegaron a los oídos de Magda las palabras confusas de una canción. Lysek dio un salto y echó a correr al encuentro del que llegaba. Al verlo, Magda empalideció ligeramente.

—¿Sería posible que fuera Bartek?

Magda se levantó tan impetuosamente que la fuente con las patatas rodó por el suelo. No había duda: Lysek saltaba alrededor de aquel caminante hasta sus hombros, así que la mujer corrió a su encuentro, gritando con todas su fuerzas:

—¡Bartek, Bartek!

—¡Magda, soy yo! —gritó Bartek lanzándole un beso con la mano y aligerando el paso.

Abrió la cancela, tropezó con el escalón, a punto estuvo de caerse, se irguió de nuevo y cayeron el uno en los brazos del otro.

La mujer comenzó a hablar atropelladamente:

—¡Y yo que pensaba que nunca regresarías! Me decía a mí misma: «Lo mataron». ¿Qué tal? ¡Deja que te vea! ¡Qué gusto me da verte! Pero ¡si estás en los huesos! ¡Oh, Jesús! ¡Golfo mío querido!… ¡Has vuelto, has vuelto!…

Apartó un momento los brazos de su cuello y lo miró, después se arrojó otra vez a sus brazos.

—¡Has vuelto! ¡Bendito se Dios! ¡Bartek, amor mío! ¡Vamos a casa! Franek está en la escuela. Ese maldito alemán no hace más que decirle cosas desagradables. El muchacho está sano, pero es un poco zoquete, como tú. ¡Ya era hora de que regresaras! Ya no sabía cómo salir de esta situación. ¡Qué pobreza, de verdad, qué pobreza! Nuestra casa está en ruinas. El tejado del corral se ha caído… Y tú ¿qué? ¡Oh, Bartek, Bartek! Que estés delante de mis ojos después de tantas cosas… No sabes cuántos problemas he tenido con el heno. Los vecinos me ayudaban, pero para enriquecerse ellos. Y tú, ¿estás sano? ¿Estás bien? ¡Cuánto me alegro de que estés aquí, cuánto! Dios te ha protegido. ¡Entra en casa! ¡Por Dios, que te pareces y no te pareces a Bartek! ¿Qué te pasa?

En ese instante Magda advirtió que una larga cicatriz se dibujaba en su piel cruzándole la mejilla desde la sien izquierda hasta la barbilla.

—Esto no es nada. Un coracero me hirió, pero yo a él también. Tuve que ir al hospital.

—¡Oh, Jesús!

—No tiene importancia.

—Pero estás delgado como la misma muerte.

—Ruhig![49] —dijo Bartek.

Tenía las mejillas hundidas, la cara sucia y la ropa hecha jirones. ¡Un auténtico vencedor! Pero parecía que sus piernas eran incapaces de sostenerlo en pie.

—Pero ¿qué te ocurre? ¿Estás borracho?

—Todavía… estoy débil.

Que estaba débil era verdad, pero también lo era que estaba ebrio, porque en su estado de consunción bastaba un vaso de vodka para que se tambaleara, y Bartek se había echado al menos cuatro en la estación, así que el resultado era éste: la porte y el gesto de un auténtico vencedor. Nunca antes lució tal figura.

—Ruhig! —repitió—. Hemos terminado la Krieg[50]. Ahora soy un caballero, ¿lo entiendes? ¡Fíjate! —dijo señalando sus cruces y medallas—. ¿No sabes quién soy yo, eh? Links! Rechts! Heu! Stroh! ¡Heno! ¡Paja! ¡Paja! ¡Heno! Halt![51].

La última palabra, Halt!, la dijo con tal ímpetu que asustó a su mujer.

—¿Te has vuelto loco?

—¿Cómo estás, Magda? Cuando yo pregunto cómo estás, soy yo quien te pregunta que cómo estás tú. ¿No sabes francés, estúpida? Musiu! Musiu! ¿Quién es Musiu? Yo soy Musiu[52], ¿lo entiendes?

—Pero ¡qué es lo que te ocurre!

—¡A ti qué te importa! Was? Done dine![53]. ¿Lo entiendes?

En el rostro de Magda se vislumbraba una tormenta.

—Pero tú, ¿en qué diablos estás hablando? ¿Ya no sabes polaco? Esto es cosa de esos miserables. ¡Ya me imaginaba yo lo que iba a pasar! Pero ¡qué han hecho contigo!

—¡Dame algo de comer!

—Y tú, vete a casa inmediatamente.

Cada orden de su mujer producía en él una reacción irresistible. Al oír aquel «vete a casa inmediatamente» se irguió, se puso firme, dio media vuelta y caminó con paso marcial en la dirección ordenada. Al llegar al umbral de la puerta, se detuvo y miró a Magda de manera dubitativa.

—Bien, y ahora, ¿qué ordenas, Magda? ¿Qué tengo que…?

—Muévete. ¡En marcha!

Al entrar, Bartek tropezó y cayó al suelo. El vodka empezaba a hacer efecto en su cabeza. Se levantó, se puso a cantar y buscó a Franek por todos los rincones de la casa. El muchacho no estaba allí, pero Bartek lo saludaba diciendo Morgen, Kerl![54]. Después estalló en una carcajada, se tambaleó y lanzó un grito de «¡Hurra!» mientras se caía sobre la cama. Por la noche se despertó despejado y descansado. Franek ya estaba allí, así que lo saludó y después intentó calmar a Magda, que no estaba del mejor humor después de lo sucedido, y habiéndolo logrado, aunque sólo momentáneamente, inició su marcha triunfal camino de la taberna. Sus hazañas habían llegado a Pognębin antes que él, así que su fama lo precedía. Varios soldados pertenecientes a otras compañías de su mismo regimiento, los cuales habían regresado antes a sus casas, habían relatado las proezas de Bartek en Gravelotte y en Sedan. La noticia de que el héroe estaba en la taberna se extendió rápidamente y sus viejos camaradas corrieron a ella para encontrarse con él.

Bartek, que estaba sentado junto a una mesa, era irreconocible para todos. Aquel hombre, antes tan sumiso, daba ahora puñetazos en la mesa al tiempo que se hinchaba, soberbio y pretencioso, como un pavo real.

—¿Os acordáis, camaradas, de lo que dijo Steinmetz en aquella ocasión en la que derroté a los franceses?

—¡Cómo no lo vamos a recordar!

—La gente cuando hablaba de los franceses tenía miedo, pero la verdad es que es un nación inmunda… was? Comen lechuga como conejos y huyen también como conejos. Y no beben cerveza, sino ese asqueroso vino barato.

—Así es.

—Cuando nosotros quemábamos alguna aldea, ellos suplicaban con las manos juntas y gritaban «Pitié! Pitié![55]», lo que quería decir que si los dejábamos en paz nos darían de beber[56]. Pero nosotros no hacíamos ningún caso.

—Entonces, ¿se puede entender lo que chapurrean? —preguntó un joven granjero.

—Tú no puedes, porque eres un mentecato, pero yo sí lo entiendo. Done di pę![57]. ¿Entiendes?

—Pero ¿qué dices?

—¿Y de París sabéis algo? Libramos allí una batalla tras otra; las ganamos todas. Sus mandos son fatales. Los oficiales son unos inútiles, los generales también, en cambio los nuestros son magníficos. Allí la gente dice, comparándolos con una estacada, que los listones son buenos, pero las estacas no.

Maciej Kierz, el viejo y prudente tabernero de Pognębin, dijo mientras asentía con la cabeza:

—Los alemanes han ganado una guerra terrible, sí, la han ganado. Yo, desde el principio, sabía que sería así, pero las consecuencias que para nosotros tendrá esa victoria sólo Dios las conoce.

Bartek clavó en él su mirada.

—Pero ¡qué estás diciendo!

—Digo que los alemanes nunca nos han respetado y ahora nos mirarán aún más por encima del hombro, como si ni siquiera Dios estuviera por encima de ellos. Y digo que nos maltratarán aún más de lo que ahora lo hacen.

—¡Eso no es cierto! —dijo Bartek.

Los allí presentes se quedaron mirándolo con estupor y hasta con algo de indignación. El viejo Kierz poseía tanta autoridad en Pognębin que todos eran siempre de su opinión y nadie lo contradecía nunca, pero ahora Bartek era un vencedor y también, a su manera, una autoridad.

—¿Vas a discutir con Maciej? ¿Quién eres tú…?

—¿Y quién es Maciej para mí? Yo no discuto con tipos como él. ¿Acaso no sabéis que yo hablé con el mismísimo Steinmetz…, was? Maciej puede pensar lo que quiera, pero yo os digo que estaremos mejor.

Maciej miró durante unos instantes al vencedor y le dijo:

—¡Eres un idiota!

Bartek dio tal puñetazo en la mesa que hizo temblar los vasos y jarros que había en ella.

—Still, der Kerl da! Heu! Stroh![58].

—¡A callar! ¡Nada de escándalos, imbécil! Pregúntaselo al cura o al señor.

—¿Acaso estuvieron el cura y el señor en la guerra? Porque yo sí estuve. No le creáis, amigos. Ahora comenzarán a respetarnos. ¿Quién ganó la batalla? Nosotros la ganamos. Yo la gané. Ahora nos darán todo lo que les pida. Si hubiera querido quedarme como terrateniente en Francia lo habría hecho. El Gobierno sabe muy bien quién machacó a los franceses y que nuestro regimiento fue el mejor. Eso fue lo que escribieron los partes militares, así que ahora serán los polacos los que estén arriba, ¿lo entendéis?

Kierz hizo un ademán de desprecio con la mano, se levantó y se fue. Bartek había salido victorioso también en el campo de la política. Los jóvenes que se quedaron con él lo miraban maravillados, como si hubieran visto el arco iris. Bartek continuó diciendo:

—Lo que yo quiera me lo concederán inmediatamente. Pero a mí, no a otro. El viejo Kierz es un ingrato, ¿os dais cuenta? El Gobierno te envía a luchar y tu obligación es luchar. ¿Quién va a maltratarme a mí? ¿Los alemanes? ¿Eso pensáis?

Mientras decía esto volvió a exhibir sus cruces y medallas.

—Decidme, ¿en favor de quién machaqué yo a los franceses? ¿No fue en favor de los alemanes? Yo ahora valgo más que cualquier alemán, porque ninguno tiene tantas medallas como yo. ¡Ponnos cerveza! Yo he hablado con Steinmetz y también con Podbielski[59]. ¡Que nos pongas cerveza!

Todos se prepararon para beber y Bartek se puso a cantar:

Trink, trink, trink!

Wenn in meiner Tasche

Noch ein Thaler klingt[60]!.

De pronto sacó del bolsillo un puñado de monedas.

—¡Cógelas! Ahora soy un señor… ¿No las quieres? Os aseguro que en Francia no andábamos tan abundantes de dinero. ¡La de casas que allí quemamos y la de gente que matamos! Dios sabe que ninguno… de los francotiradores…

No había terminado su frase cuando, fiel a la fama de volubles que tienen los borrachos, Bartek arrambló de forma inesperada con todo el dinero que acababa de poner sobre la mesa y empezó a lamentarse desconsoladamente:

—¡Señor, sé misericordioso con mi alma pecadora!

Después puso sus codos sobre la mesa, apoyó la cabeza entre ambas manos y permaneció silencioso.

—¿Qué te pasa? —preguntó un amigo beodo.

—¿Acaso soy yo culpable de aquello? —murmuró Bartek con tristeza—. Ellos se lo buscaron. Yo lo lamenté, porque los dos eran de mi pueblo. ¡Señor, ten misericordia! Uno de ellos era rubio como la aurora, y al día siguiente estaba pálido como un pañuelo. Después de eso, yo… ¡Trae vodka!

Se produjeron unos momentos de silencio. Los hombres se miraron unos a otros estupefactos.

—Pero ¿de qué está hablando? —preguntó uno.

—Está haciendo cuentas con su conciencia —respondió otro.

—Hay que beber, a pesar de la guerra —dijo Bartek.

Llenó dos veces el vaso de vodka, se quedó ensimismado unos momentos, después escupió… ¡Y por fin recobró su buen humor!

—¿Habéis hablado alguna vez con Steinmetz? ¡Yo sí! ¡Hurra! ¡Bebed! ¿Quién paga? ¡Yo pago! ¡Pues a beber!

—¡Paga, maldito borracho, y no temas, que ya te daré yo a ti más tarde! —dijo Magda, que apareció inesperadamente en la taberna.

Bartek la miró con los ojos vidriosos y le dijo:

—¿Tú has hablado con Steinmetz? ¿Quién eres tú?

Magda no respondió, pero sí se dirigió a los convidados y empezó a lamentarse diciendo:

—¡Vosotros, ved qué desgracia y dolor ha recaído sobre mí! Regresó, y yo, feliz, lo recibí como a un hombre bueno, pero estaba borracho. Se ha olvidado de Dios y de su lengua polaca. Se acostó, se despertó sereno y de nuevo ha vuelto a beber a costa de mi trabajo y mi dinero. ¿De dónde sacaste ese dinero? ¿Acaso no me lo he ganado yo sudando sangre? Escuchadme todos: este hombre ya no es católico, no es ni siquiera hombre, es un endemoniado alemán que chapurrea en alemán y sólo espera la ocasión de hacer daño a la gente. Éste es el cambio, éste…

La mujer rompió a llorar y después prosiguió en una octava más alta:

—Era estúpido, pero bueno. Y ahora ¿qué han hecho con él? Lo esperaba por la noche, por la mañana… ¡No he vivido sino esperándolo! ¡No hay compasión, no hay piedad, Dios Todopoderoso! ¡Dios Misericordioso! ¡Ojalá no hubieras regresado! ¡Ojalá te hubieses hecho alemán del todo!

Sus últimas palabras parecían una letanía. Bartek se limitó a responder:

—¡Cállate o verás la que te arreo!

—¡Zúrrame, golpéame en la cabeza, vamos, dame ahora, mátame, asesíname! —gritaba la mujer mientras alargaba el cuello y se volvía hacia los hombres que había en la taberna—. Vosotros sois testigos.

Pero todos empezaron a dispersarse inmediatamente y la taberna quedó vacía, a excepción de Bartek y su mujer, que aún seguía con el cuello estirado.

—¿Por qué pones el cuello como un ganso? —murmuró Bartek—. ¡Vuelve a casa!

—Vamos, dame —repitió Magda.

—¡Pues no! No voy a pegarte —contestó Bartek metiendo sus manos en los bolsillos.

El tabernero apagó una de las luces para así, con la sala oscura y silenciosa, poner fin a la disputa, pero la voz aguda de Magda volvió a escucharse en la penumbra:

—¡Pégame!

—¡He dicho que no te pegaré! —insistió la voz vencedora de Bartek.

A la luz de la luna se veían dos siluetas que salían de la taberna. La que iba delante lanzaba lamentos alborotadamente: era Magda. Tras ella, humildemente y con la cabeza gacha, caminaba el vencedor de Gravelotte y Sedan.

VII

Bartek regresó a casa tan agotado que no pudo trabajar durante varios días, lo que constituyó una desgracia para sus intereses, pues requerían una mano fuerte. Magda hizo lo que pudo, es decir, trabajar de la mañana a la noche. Sus vecinos la ayudaban cuanto podían, pero no era suficiente y no lograba salir adelante. Lo que se les echaba encima era, simplemente, la ruina. Además, había contraído pequeñas deudas con un colono alemán, Just, quien había comprado en Pognębin, tiempo atrás, unos cuantos acres de tierra en barbecho y ahora gozaba de la mejor finca de toda la aldea. Como, además, disponía de dinero contante y sonante, lo prestaba a un interés bastante elevado, generalmente al terrateniente del pueblo, el señor Jarzyński, cuyo nombre figuraba en el Libro de Oro[61], razón por la que había de mantener su casa con la debida magnificencia. Pero Just también prestaba dinero a los campesinos, por eso Magda le fue deudora durante medio año de unas decenas de táleros: parte de ellos los destinó a los gastos de casa, el resto se los fue enviando a Bartek durante la guerra. Sin embargo, esto hubiera podido remediarse, pues gracias a Dios habían tenido buena cosecha y habrían podido pagar las deudas con los ingresos siempre y cuando hubieran tenido brazos para trabajar, pero, por desgracia, Bartek no podía hacerlo. Magda no creía mucho en su indisposición para el trabajo, así que pidió consejo al cura acerca de la forma de reavivarlo, pero todo fue inútil. Cuando se movía un poco, le faltaba el aire y jadeaba como si se fuera a ahogar; además, le dolían los méritos de sus cruces. Durante horas permanecía sentado delante de la casa, fumando en pipa de arcilla con aires de Bismarck[62], vestido con un uniforme blanco y casco de coracero, y contemplando el mundo con esos ojos aturdidos de alguien que aún no se ha recuperado de un gran esfuerzo físico. Pensaba en la guerra, en sus propios éxitos, en Magda…; en resumidas cuentas, en todo y en nada.

Un día oyó desde lejos a Franek, que venía de la escuela llorando a lágrima viva. Bartek sacó la pipa de la boca y le preguntó:

—Pero, Franek, ¿qué te pasa?

—¿Que qué me pasa? —repitió Franek entre sollozos.

—Sí, ¿por qué estás llorando?

—¿Cómo no voy a llorar, con la que me han dado…?

—¿Cómo? ¿Que te han pegado? ¿Quién ha sido?

—¿Quién va a ser? ¡El señor Boege!

El señor Boege era el maestro de la escuela de Pognębin.

—¿Y acaso tiene ese hombre derecho a golpearte?

—Lo tendrá, porque si me ha pegado…

Magda, que estaba cavando en el huerto, cruzó la cerca con la azadilla en la mano y se acercó al muchacho.

—Pero ¿qué has hecho? —preguntó al chico.

—¿Qué he hecho? Ese Boege me ha llamado cerdo polaco y me ha dado una bofetada, y ha dicho que de la misma manera que ellos han derrotado a los franceses, nos aplastarán a nosotros bajo sus botas, porque ellos son los más fuertes. Yo no le había hecho nada a él, de verdad, pero él me preguntó que quién era la persona más grande del mundo, y yo le contesté que el Santo Padre, y él me dio una bofetada, y yo empecé a llorar, y entonces me llamó cerdo polaco, y me dijo que de la misma manera que habían derrotado a los franceses…

Franek comenzó a repetir de nuevo todo lo que había dicho antes: «y él me dijo…, y yo le dije…», pero Magda le tapó la boca con la mano y se volvió hacia Bartek gritándole:

—¿Lo oyes? ¿Lo oyes? ¡Vete a la guerra y lucha contra los franceses para que después un alemán pegue a tu hijo como a un perro! ¡Maldito sea! ¡Vete, vete a luchar… y que ese suevo mate a tu hijo! ¡Ya tienes tu premio!… ¡Anda y que te…!

Magda, al llegar a ese punto, y conmovida por su propia elocuencia, empezó a llorar con Franek. Bartek miraba atónito y boquiabierto, incapaz de decir una sola palabra, de comprender lo que había sucedido. ¿Cómo era aquello posible? ¿De qué habían servido sus victorias? Durante un rato permaneció sentado en silencio, pero de pronto algo se le iluminó en la mirada y la sangre se le subió toda a la cabeza. El pasmo, como el miedo, suele convertirse en furia en las personas ignorantes, así que Bartek se puso súbitamente en pie y murmuró entre dientes:

—¡Me va a oír a mí ése!

Y se fue. No muy lejos, porque la escuela estaba cerca de la iglesia. El señor Boege estaba, precisamente, delante del patio, rodeado de una pequeña piara de cochinillos a los que echaba trozos de pan.

Era un hombre alto, cincuentón y fuerte como un roble. No era muy corpulento, pero tenía la cara ancha y unos ojos saltones que reflejaban valor y energía.

Bartek se fue derecho a él y le preguntó:

—Oye, alemán, ¿por qué has pegado a mi hijo? Was?

El señor Boege dio un paso hacia atrás, lo miró de arriba abajo, pero sin mostrar temor, y le contestó flemáticamente:

—¡Lárgate, «torre» polaca!

—¿Por qué has pegado a mi hijo? —repitió Bartek.

—A ti también te voy a dar, polaco grosero. Ya os enseñaremos quién manda aquí. ¡Vete al diablo, al cura, al juez…, fuera!

Bartek agarró al maestro por los hombros y empezó a zarandearlo al tiempo que le gritaba:

—¿Tú sabes quién soy yo? ¿Sabes quién derrotó a los franceses? ¿Sabes quién habló con Steinmetz? ¿Por qué pegas a mi hijo, maldito suevo?

Los ojos saltones del señor Boege centelleaban tanto como los de Bartek, pero el alemán, que era un hombre enérgico, resolvió librarse de un solo golpe de su atacante, así que lanzó un puñetazo sobre la mejilla del vencedor de Gravelotte y Sedan. Bartek perdió la memoria. La cabeza de Boege se movía de un lado a otro como un péndulo, con la única diferencia de que el movimiento era de una extraordinaria rapidez. Entonces, se despertó en Bartek el formidable vencedor de turcos y de zuavos que permanecía oculto. En vano el hijo del señor Boege, Oscar, de doce años, corrió en ayuda de su padre. Una lucha breve, pero terrible, comenzó entre ambos. El muchacho cayó al suelo y el padre salió volando por los aires. Bartek lo mantuvo en vilo sin saber ni él mismo cómo lo había hecho. La mala suerte hizo que estuvieran cerca de la artesa en la que el señor Boege había preparado el alimento de los cerdos y que éste cayera de cabeza en ella; un momento después, sólo se veía en aquella bazofia sus pies, que sobresalían pateando vigorosamente. Su mujer salió de casa gritando:

—¡Ayuda! ¡Socorro!

La mujer, recuperada del susto, volcó la artesa y derramó todo su contenido con su marido dentro.

De las casas más cercanas salieron los colonos en ayuda de su vecino.

Algunos alemanes se abalanzaron sobre Bartek y la emprendieron con él a palos y puñetazos. En medio de la confusión general resultaba difícil distinguir a Bartek de sus atacantes; una masa de cuerpos rodaba agitándose convulsivamente.

Bartek logró salir de aquella masa humana y corrió con todas sus fuerzas hacia un cercado próximo.

Los alemanes salieron tras él. De pronto se oyó un tremendo chasquido y apareció Bartek blandiendo en sus manos de hierro una gruesa estaca. Se fue a su encuentro encolerizado, rabioso, con la estaca en alto y… los alemanes huyeron.

Bartek los persiguió, pero, por suerte, no alcanzó a ninguno. Su furia se calmó e inició la retirada hacia su casa. ¡Si hubiese tenido allí a aquellos franceses! Su retirada se habría convertido en una historia inmortal…

Sucedió lo que sigue.

Sus atacantes, como una docena, se reunieron de nuevo y volvieron a la carga. Bartek regresaba a casa despacio, como un jabalí acosado por una jauría. De cuando en cuando se paraba para mirar atrás; entonces, sus cazadores se detenían también, porque la estaca les imponía un gran respeto.

Comenzaron a tirarle piedras. Una de ellas golpeó a Bartek en la frente. La sangre que le caía le cegó y, asustado, sintió que se desmayaba. Durante unos instantes vaciló, pero al final soltó la estaca y cayó al suelo.

—¡Hurra! —gritaban los colonos.

Cuando llegaron a él, Bartek se había recuperado. Se levantó y entonces ellos retrocedieron. Aquel lobo herido podía ser aún peligroso. Además, estaban ya cerca de las primeras casas y se veía a algunos campesinos que habían comenzado a correr veloces hacia el campo de batalla. Los colonos decidieron retirarse.

—¿Qué ha pasado? —preguntaban a Bartek los que llegaban.

—Que he zurrado a los alemanes —contestó Bartek.

Y se desmayó.

VIII

La cuestión se complicó bastante. Los periódicos alemanes comenzaron a publicar vehementes artículos sobre las persecuciones de las que era objeto la pacífica población alemana por parte de masas bárbaras y analfabetas soliviantadas por la propaganda socialista y el fanatismo religioso. Boege pasó a ser un héroe, aquel apacible y cordial maestro que sembraba la ilustración en los confines del imperio, aquel verdadero misionero de la cultura entre los bárbaros, se había convertido en la primera víctima de la revuelta. Menos mal que había un centenar de millones de alemanes junto a él dispuestos a defenderlo y que jamás tolerarían… Y todo en ese estilo.

Bartek no sabía que se estaba preparando una tormenta sobre su cabeza. Al contrario, estaba muy animado. Pensaba que, con seguridad, ganaría el juicio. ¡Era Boege el que había golpeado a su hijo, el que había pegado el primer bofetón! Bartek, después, había sido atacado por la espalda. Y bien: ¿no tenía derecho a defenderse? Le habían abierto la cabeza de una pedrada… Y todo esto ¿a quién le había sucedido? A él, que había sido citado en los partes de guerra diarios, a él, que había ganado la batalla de Gravelotte, que había hablado con el mismísimo Steinmetz y que había sido condecorado con tantas medallas. Verdad es que nunca le entró en la cabeza que los alemanes ignorasen todo aquello y le agraviaran de forma tan violenta, pero tampoco se le ocurría pensar que Boege pudiera alterar los términos de su amenaza diciendo que los alemanes patearían a los habitantes de Pognębin de la misma manera que ellos lo habían hecho a los franceses. Por otro lado, Bartek estaba seguro de que la Justicia y el Gobierno estarían a su favor. Probablemente ya sabían quién era él y eran conocedores de sus hazañas bélicas. Además, Steinmetz, si era tal y como él pensaba, saldría en su defensa. La guerra lo había empobrecido y ahora estaba endeudado, pero a lo que no se negarían, al menos, era a hacerle justicia.

En el transcurso de aquellos días la policía fue enviada a Pognębin, a casa de Bartek, y advertida de que encontrarían una fuerte resistencia, envió a cinco guardias montados con sus armas cargadas. Pero estaban equivocados, porque Bartek en ningún momento hubiera opuesto resistencia. Le ordenaron subir al coche de caballos que llevaban. Bartek lo hizo sin rechistar. Magda, por el contrario, repetía desesperada una y otra vez:

—¡Ay, querido mío!, ¿por qué tuviste que luchar contra los franceses? ¡Ya ves ahora, ya ves! ¡Pobrecito mío!

—¡Cállate, estúpida! —le increpó Bartek, que, sonriendo alegre a todos los que veía en su camino, gritaba desde el carruaje—: ¡Ahora verán a quién han insultado!

Y con todas sus medallas en el pecho, llegó con gesto triunfal ante el juez.

La verdad es que el juicio le fue favorable, pues el magistrado, tomando en consideración sus circunstancias, se mostró clemente y Bartek fue condenado a sólo tres meses de cárcel y a pagar una multa de ciento cincuenta marcos a la familia Boege «y demás colonos perjudicados».

El Posener Zeitung[63] dio la siguiente noticia en su sección jurídica:

El penado no sólo no mostró señal alguna de arrepentimiento al escuchar la sentencia, sino que, muy al contrario, comenzó a decir palabras soeces y a enumerar, de la forma más desvergonzada, sus supuestos servicios al Estado. Lo que nos sorprende es que el fiscal no lo demandara en aquel mismo instante por insultos al tribunal y a la nación alemana…

Mientras tanto, Bartek rememoraba en una tranquila celda sus gestas en Gravelotte, Sedan y París.

Cometeríamos una injusticia si dijésemos que la acusación del señor Boege no levantó ninguna crítica pública. Así fue. Cierta mañana lluviosa, un diputado polaco habló con gran elocuencia del cambio de actitud hacia los polacos en Poznań, y que teniendo en cuenta el sacrificio y los caídos en los regimientos polacos durante la guerra, era preciso cuidar mejor los derechos de los habitantes de las provincias polacas. Terminó diciendo que el señor Boege había abusado de su condición de maestro al golpear a un muchacho polaco y tratarlo de cerdo polaco al tiempo que había expresado su esperanza de que, acabada la guerra, los colonos alemanes patearan a los nativos. Mientras hablaba, una suave lluvia caía y, claro, como el clima desapacible apaga los ánimos, pues todos bostezaban: los conservadores, los liberales, los socialistas, los centristas; porque todo esto ocurrió antes de la lucha cultural[64].

Inmediatamente después de la «queja polaca», la Cámara pasó al orden del día. Mientras tanto, Bartek permanecía en su celda, o mejor dicho, en la enfermería de la cárcel, porque la pedrada que había recibido le había reabierto la herida que sufrió en la guerra.

Cuando no tenía fiebre, Bartek pensaba y pensaba, como aquel pavo que se murió pensando[65], aunque Bartek no murió y lo único que le pasó fue que no llegó a ninguna conclusión.

De cuando en cuando, en esos momentos que la ciencia define como lucida intervalla[66], le vino a la cabeza el pensamiento de que, quizá, se había dedicado inútilmente a liquidar franceses.

Para Magda llegaron tiempos difíciles, pues había que pagar la multa, y no tenía con qué hacerlo. El cura de Pognębin le ofreció ayuda, pero resultó que todos sus ahorros no llegaban a cuarenta marcos. La parroquia de Pognębin era muy humilde y aquel pobre viejo nunca sabía cómo ni en qué se le iba el dinero. El señor Jarzyński no estaba allí. Se decía que había ido al Reino[67] para hacerle la corte a alguna dama rica.

Magda no sabía por dónde empezar.

En un aplazamiento de la deuda no había ni que pensar, pero entonces ¿qué podía hacer? ¿Vender el caballo y la vaca? Llegó la época más dura, la de la recogida de la cosecha, y eso requería dinero, pero ya no tenía nada. La mujer se retorcía de desesperación. Envió varias peticiones de clemencia al magistrado recordándole los servicios prestados por Bartek, pero no recibió ninguna respuesta. La fecha del vencimiento del préstamo se acercaba y con ella la del embargo.

Magda rezaba y rezaba, recordando con amargura los tiempos anteriores a la guerra en los que no tenían carencias, porque Bartek ganaba dinero trabajando en la fábrica durante el invierno. Pidió a sus vecinos que le prestasen dinero, pero éstos tampoco lo tenían. Las consecuencias de la guerra se habían dejado sentir en todas partes. No se atrevía a visitar a Just, porque ya estaba endeudada con él y no le había pagado ni los intereses de lo que le debía. Pero, he aquí, que a Just sí se le ocurrió en aquellos días hacerle una imprevista visita a Magda.

Una tarde estaba Magda desocupada a la puerta de su casa, porque el desánimo le había consumido las fuerzas, mirando, aunque sin prestar mucha atención, a unas moscas doradas que se perseguían en el aire. Entonces pensó: «¡Qué felices son estos bichos! Viven y no pagan deudas». Al rato, suspiró profundamente y, acto seguido, exclamó:

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!

Súbitamente, apareció delante de la puerta la larga nariz de Just, bajo la cual se veía su larga pipa. La mujer empalideció:

—¿Cómo está, señor Just?

—¿Y mi dinero?

—Sea usted paciente, querido señor Just. Soy pobre, ¿qué puedo hacer? Me han llevado al marido, tengo que pagar una multa que le han impuesto y no sé cómo me las voy a apañar. Preferiría la muerte a esta preocupación diaria. ¡Espere un poquito más, querido señor Just!

Magda rompió a llorar y, cogiendo la mano rolliza y rosada del señor Just, comenzó a besársela humildemente mientras decía:

—El señor Jarzyński regresará pronto. No se preocupe; le pediré dinero prestado y le devolveré lo suyo.

—¿Y con qué vais a pagar la multa?

—¡Qué sé yo! Quizá venda la vaca.

—Entonces, os prestaré algo más.

—¡Que Dios se lo pague! Usted, aunque luterano, es un buen hombre. Se lo digo de verdad. ¡Ay, si los demás alemanes fuesen como usted…!

—Pero yo no presto sin interés.

—Lo sé, lo sé.

—Hagamos, pues, un recibo por el total de la deuda.

—¡Sí, señor! ¡Que Dios se lo pague!

—Cuando esté en la ciudad haremos un documento legal.

Fue a la ciudad e hizo el documento legal. Entre tanto, Magda fue a pedir consejo al cura. ¿Pero qué le podía aconsejar éste? Le dijo que lo sentía mucho por ella, que el plazo del vencimiento era muy corto, el interés muy elevado, y que el señor Jarzyński no estaba en casa. De haber estado, quizá la habría ayudado. Pero Magda no podía esperar y se vio obligada a aceptar las condiciones de Just. Se endeudó por una suma de trescientos marcos, es decir, el doble del importe de la multa, porque sin dinero no podía quedarse. Para que el documento fuera legal, Bartek tenía que firmarlo de su puño y letra, así que Magda fue a visitarlo a la cárcel. El vencedor estaba abatido, humillado y enfermo. Había tratado de presentar una apelación a las autoridades exponiendo sus quejas, pero no se aceptaban peticiones porque los artículos del Posender Zeitung habían formado sobre él una opinión muy adversa en los círculos administrativos. Pero aquellas mismas autoridades eran las que estaban obligadas a proteger a la pacífica población alemana, «la cual durante la última guerra había dado tantas muestras de sacrificio y amor a la patria». Después de tales opiniones de la prensa, era obvio que se verían obligadas a desestimar las reclamaciones de Bartek, por lo que nada tenía de sorprendente que esta situación acabase por deprimirlo profundamente.

—Estamos en la ruina —dijo Bartek.

—Completamente —añadió Magda.

Bartek se quedó pensativo y exclamó:

—¡Esto es injusto y cruel!

Entonces Magda le dijo:

—Ese tal Boege persigue al niño. Fui a suplicarle, pero me insultó. ¡Ah! Los alemanes gobiernan ahora en Pognębin. Ya no temen a nadie.

—Son los más fuertes —dijo Bartek apesadumbrado.

—Pero yo te digo, aunque no sea más que una pobre mujer, que el más fuerte es Dios.

—Él es nuestro consuelo —agregó Bartek.

Ambos permanecieron en silencio.

—¿Y qué es de lo de Just? —preguntó Bartek.

—Si Dios nos da una buena cosecha, quizá podamos devolverle una parte de la deuda. Puede que nos ayude el señor Jarzyński, aunque él también está endeudado con los alemanes. Antes de la guerra se decía que tendría que vender Pognębin, pero confiemos en que se traiga a la mansión una esposa rica.

—¿Volverá pronto?

—¡Cualquiera sabe! El servicio asegura que no tardará en volver… ¡y ya casado! Pero en cuanto regrese se le echarán encima los alemanes. ¡Siempre los alemanes! ¡Abundan como moscas! Allí donde una mire, tanto en el pueblo como en la ciudad… ¡alemanes! ¿A quién vamos nosotros a pedir socorro? ¡Los alemanes son el castigo por nuestros pecados!

—Tú decide lo que creas. Eres una mujer inteligente.

—Y ¡qué voy a decidir! ¿Acaso crees que por gusto cogí el dinero de Just? Lo he hecho porque no tenía otra salida. Ahora la casa en la que vivimos y las tierras son suyas. Just es mejor que otros alemanes, pero él también va a lo suyo y no mira por los demás. No soy tan estúpida como para no darme cuenta de cuál es la razón por la que nos ofrece su dinero. Pero ¿qué puedo hacer? Dime qué puedo hacer. Aconséjame tú, que eres tan listo. Dime tú, que venciste a los franceses, ¿qué vas a hacer sin un techo sobre tu cabeza y con una cuchara vacía?

El vencedor de Gravelotte agachó la cabeza.

—¡Oh, Jesús, Jesús!

Pero Magda, que era una mujer de corazón tierno, se conmovió por el dolor de Bartek y le dijo:

—No te preocupes, hombre, no te preocupes. No des más vueltas al asunto hasta que tengas curada la herida. Mira: el heno está tan granado que se dobla hasta el suelo, y también el trigo. Además, la tierra no les pertenece a los alemanes. Antes de vuestra guerra los campos se encontraban en bastante mal estado, pero en cambio ahora están de maravilla.

Magda sonreía bajo las lágrimas.

—La tierra no les pertenece a los alemanes —repitió.

—¡Magda! ¡Magda! —exclamó Bartek, mirándola con sus ojos saltones—. Porque tú eres… que si no…

Un profundo sentimiento de gratitud invadió a Bartek, pero no sabía cómo expresarlo.

IX

Magda valía por diez mujeres juntas. Trataba con rudeza a Bartek, pero se sentía verdaderamente unida a él. Cuando se irritaba, como le había sucedido, por ejemplo, allí en la cárcel, le decía a los ojos que era un estúpido, pero delante de otras personas solía decir: «Mi Bartek se hace el idiota, pero es muy astuto». En realidad Bartek era tan astuto como su penco y sin Magda no habría sido capaz de llevar ni su hacienda ni cualquier otra cosa. Ahora todos los problemas recaían sobre su cabeza y la honrada Magda no dejaba de ir, venir, correr o arrastrarse si era necesario para buscar alguna ayuda. Transcurrida una semana de su última visita al hospital de la cárcel, Magda volvió a visitar a Bartek. Llegó sin aliento, exultante, feliz.

—¿Cómo estás, Bartek? —le dijo alborozada—. ¿Sabes que ya ha llegado el señor Jarzyński? Se ha casado en el Reino y su joven esposa es una hermosura. Y eligiéndola a ella ha acertado en todo. ¿Entiendes lo que te digo?

Efectivamente, el amo de Pognębin se había casado, había regresado a casa con su mujer y, por supuesto, aquel matrimonio era un acierto pleno.

—Bueno, ¿y qué nos importa a nosotros? —preguntó Bartek.

—¡Calla, bobo! —le contestó Magda—. Casi no puedo ni respirar. ¡Oh, Jesús! Fui a presentar mis respetos a la señora y me fijé en ella: salió a mi encuentro como una princesa, como una flor fresca, tan bella como la aurora. Pero ¡qué calor tengo! ¡Si casi no puedo respirar!

Magda se levantó el delantal y se secó el sudor de la cara. Un instante después, comenzó a hablar de nuevo con la voz entrecortada:

—Llevaba un vestido que le llegaba hasta los pies; me extendió su mano… se la besé. Era menuda y perfumada, como la de una niña. Te digo que parece sacada de un cuadro. Su figura es la de una santa bondadosa y siente afecto por la pobre gente. Le supliqué ayuda. ¡Que Dios le dé salud! Y ella me contestó: «¡Te ayudaré! ¡Haré lo que pueda!» Su voz es tan dulce que cuando habla te acaricia. Entonces, comencé a contarle las miserias que estamos pasando en Pognębin, a lo que ella me respondió: «No es sólo en Pognębin». Yo rompí a llorar y ella conmigo. En aquel momento entró el señor que, al ver a su esposa llorando, corrió hacia ella, la abrazó y la besó… ¡tan enamorado! Sus ojos descansaban en los de ella y su boca reposaba en los labios de ella. ¡Los señores no son como vosotros! Ella entonces le dijo: «¡Haz todo lo que puedas por esta mujer!» Y él le contestó: «¡No haré otra cosa en este mundo que lo que tú me pidas!» ¡Que la Madre de Dios bendiga a esa mujer, le dé hijos y salud! El señor me dijo inmediatamente: «Muy endeudada debes estar si has caído en manos de los alemanes, pero yo te ayudaré y me encargaré también de Just».

Bartek empezó a rascarse la cabeza.

—Pero él también está en manos de los alemanes.

—Bueno, ¿y eso a nosotros qué? Su mujer es rica. Si quisieran podrían comprar todas las propiedades que tienen en Pognębin los alemanes, así que pueden decir lo que quieran.

A continuación añadió:

—Pronto habrá elecciones; si la gente obrara con sensatez, no votaría a los alemanes y yo acabaría con Just y con ese Boege. Bueno, sigo contándote. Después la mujer le pasó la mano por el cuello y el señor me preguntó por ti, y me dijo: «Si está enfermo, yo le hablaré al médico para que le haga un certificado de que no está en condiciones de seguir preso. Y si no le perdonan la condena, pues ya la cumplirá en invierno, que ahora tiene que trabajar en la cosecha». ¿Me oyes? El señor estuvo ayer en la ciudad y hoy el médico vendrá a Pognębin. No es alemán. Te hará el certificado y así pasarás el invierno en la cárcel, como un rey, bien abrigado y con comida diaria, pero ahora podrás ir a casa para trabajar y así pagaremos a Just, y de esa forma, a lo mejor el señor no querrá cobrarnos intereses, y si no pudiéramos devolvérselo todo en el otoño, pues ya hablaré con la señora. ¡Que la Madre de Dios la bendiga!… Pero ¿has escuchado todo lo que te he dicho?

—Es una buena mujer —dijo Bartek.

—Te arrodillarás a sus pies, porque de lo contrario te retorceré el cuello. ¡Si Dios nos diera una buena cosecha! A ver, ahora dime tú: ¿De dónde nos ha venido el socorro? ¿De los alemanes? ¿Has recibido de ellos una sola moneda por tus estúpidas medallas? Lo que te dieron fue una pedrada en la cabeza y nada más. Te arrodillarás a sus pies, ¿me oyes?

—¡Cómo no voy a hacerlo! —dijo resueltamente Bartek.

La fortuna sonreía de nuevo al vencedor. Algunos días después le comunicaron oficialmente que, por razones de su mala salud, sería excarcelado hasta el invierno, aunque antes tendría que presentarse ante el juez. Aquel hombre, que había arrebatado, bayoneta en mano, banderas y cañones, empezaba a tener pánico a los uniformes. Comenzó a pensar que estaba siendo víctima de una persecución, que podían hacer de él lo que quisieran y que alguna fuerza poderosa, pero maligna y dañina, lo aplastaría si ofrecía resistencia. Se presentó, pues, ante el juez como antaño lo había hecho ante Steinmetz: erguido, firme, sacando pecho y metiendo barriga, y casi sin atreverse a respirar. Había presentes varios oficiales, lo que a los ojos de Bartek representaba una imagen viva de la guerra y la prisión militar. Los oficiales lo observaban a través de sus lentes de oro, manifestando orgullosos el desprecio que un oficial prusiano siente por un vulgar soldado polaco que, además, es campesino. El juez le dijo algo con tono imperativo, pero Bartek supo contener el aliento mientras le hablaba. Ni preguntaba ni trataba de convencer: simplemente, ordenaba y amenazaba. En Berlín acababa de morir un diputado y se habían convocado nuevas elecciones.

—Du polnisches Vieh![68]. ¡Atrévete a votar por el señor Jarzyński, atrévete!

Los oficiales allí presentes fruncieron el ceño. Uno de ellos, mientras encendía un cigarro, repitió después del juez: «¡Atrévete!». El corazón de Bartek el vencedor dejó de latir. Cuando oyó la orden de «¡Váyase fuera!» dio media vuelta a la izquierda, salió y respiró. Le ordenaron que votase a Shulberg, de Krzywda, a lo que hizo caso omiso y partió para Pognębin, donde estaría para la cosecha porque el señor Jarzyński, a cambio, había prometido pagar a Just. Salió de la ciudad. Por todas partes lo rodeaban espigas granadas mecidas por el viento que susurraban seductoramente a oídos de un campesino. Bartek aún estaba débil, pero el sol lo reavivaba. «¡Qué bello es el mundo!», pensó aquel guerrero exhausto. No lejos de allí estaba Pognębin.

X

¡Las elecciones! ¡Las elecciones! La señora Maria Jarzyńska no pensaba, no hablaba y no soñaba con otra cosa distinta.

—Es usted una gran señora de la política —le dijo un aristócrata vecino besando, como un dragón, sus manos menudas. La «gran señora de la política» se ruborizó como una guinda y contestó con una bella sonrisa:

—Tan sólo persuadimos cuanto podemos.

—¡Don Józef será diputado! —dijo el aristócrata muy convencido.

Y la «gran señora de la política» le contestó:

—No se imagina cuánto me alegraría, y no sólo por Józef —al llegar a este punto la «gran señora de la política» se volvió a sonrojar—, sino también por la causa común…

—¡Por Dios, es usted una verdadera Bismarck! —exclamó el aristócrata y volvió a besar sus dulces manos, e inmediatamente inició una conversación acerca de cómo ha de hacerse la propaganda.

El aristócrata iba a ocuparse de Krzywda Dolna y de Mizerów (Krzywda Wielka estaba perdida porque Schulberg era el amo de todas las tierras) y la señora Maria tenía que ocuparse, especialmente, de Pognębin. Estaba entusiasmada con la función que iba a realizar y no perdía el tiempo. Todos los días, subiéndose su falda con una mano y sujetando con la otra una sombrilla, iba a visitar alguna de las casas de la carretera. Sus pies menudos, que asomaban por debajo de la falda, se movían entusiasmados en favor de la gran causa política. Entraba en las casas, a los campesinos que se cruzaban con ella en el camino los saludaba diciendo: «¡Que Dios te ayude!»; visitaba a los enfermos, procuraba agradar y ayudar siempre a la gente. Lo mejor de todo era que, aun sin mediar las elecciones, también se habría comportado de esta forma, porque tenía buen corazón, pero ahora las razones del entusiasmo eran más evidentes. ¿Acaso no podía contribuir ella a la causa política? Sí, pero no se atrevió a confesar a su marido que tenía unos deseos ardientes de asistir a una asamblea en la aldea. En su imaginación, incluso, había redactado el discurso que pronunciaría en ella. ¡Y qué discurso! ¡Qué discurso! A decir verdad, nunca se habría atrevido a hacerlo. Pero ¡ay, si hubiese reunido el valor para ello! Por eso, cuando en Pognębin corrió el rumor de que las autoridades habían prohibido la asamblea, la «gran señora de la política» estalló encolerizada en su estancia, hizo jirones un pañuelo y durante todo el día tuvo los ojos enrabiados. En vano su esposo le pidió que no se rebajase hasta ese punto. Al día siguiente, la señora se lanzó a la propaganda en Pognębin aún con mayor fervor. La señora Maria ya no se detuvo ante nada. Visitó trece casas en un solo día y decía cosas tales de los alemanes que hasta su marido tuvo que contenerla. Pero no había peligro alguno. La gente la acogía con alegría, besaban su mano y le sonreían, porque era tan hermosa y sus mejillas tan sonrosadas que llevaba la luz a todas partes. Entre otras, fue también a la casa de Bartek. Lysek no permitía que entrara, pero Magda le dio al perro con un palo en la cabeza y todo quedó solucionado.

—¡Oh, gran señora! ¡Bella y querida señora! —exclamó cogiéndole las manos.

Bartek, atendiendo a lo acordado, se arrodilló a sus pies, y el pequeño Franek besó su mano, si bien después se metió un dedo en la boca extasiado por la admiración.

—Espero, amigo Bartek, que vote por mi marido, y no por Schulberg —dijo la joven señora una vez intercambiados los primeros saludos,

—¡Oh, mi señora! —exclamó Magda—. Pero ¿quién podría votar a ese Siulberg[69]? ¡Que lo parta un rayo!

Ruborizada por lo dicho, besó la mano de la señora y continuó:

—¡Oh, que la señora me perdone, pero cuando yo me pongo a hablar de los alemanes no puedo contenerme!

—Mi marido me ha dicho hace poco que él pagará vuestra deuda con Just.

—¡Que Dios lo bendiga! —dijo Magda.

Volviéndose hacia Bartek, le recriminó:

—¡Pero qué haces ahí como un palo! Él, señora, es obstinadamente callado.

Bartek permaneció en silencio.

—Votarás por mi marido, ¿verdad? —insistió la dama—. Vosotros sois polacos, nosotros somos polacos y nos apoyaremos unos a otros.

Magda dijo refiriéndose a Bartek:

—Le daría una paliza si no votase al señor Jarzyński. Pero ¡qué haces ahí como un tarugo! Ya le he dicho que es tan silencioso. ¡Muévete, hombre!

Bartek besó de nuevo la mano de la señora, pero siguió mudo y lúgubre como la noche. En su mente aún permanecía el juez.

Por fin llegó el día de las elecciones. Jarzyński estaba seguro de que ganaría. Todos los habitantes de la zona se reunieron en Pognębin. Los varones fueron a la ciudad para votar y después regresaron de nuevo al pueblo, donde se quedaron a esperar al cura, que era quien se había encargado de traer el resultado. Más tarde tendrían una comida y al anochecer la noble pareja iría a Poznań y después a Berlín. Algunas aldeas del distrito electoral ya habían votado el día anterior, pero todos los resultados se darían a conocer ese mismo día. Los congregados eran optimistas. La joven señora se encontraba algo nerviosa, pero muy esperanzada, y repartía generosamente sonrisas. Era una dama tan encantadora que todos eran de la opinión de que don Józef había encontrado un verdadero tesoro en el Reino. Pero el «tesoro» era incapaz de permanecer tantas horas en un mismo sitio y corría de un votante a otro pidiendo que le asegurasen por enésima vez que «Józef será elegido». A decir verdad, no era una mujer ni ambiciosa ni vanidosa que ansiase ser la esposa de un diputado, pero en su juventud, imaginaba que ella y su esposo estaban llamados a cumplir una verdadera misión. Por eso su corazón latía con la misma rapidez que el día de su boda y su rostro se mostraba encendido por el gozo. Moviéndose hábilmente entre los invitados, se acercó a su marido, le tiró de la manga y, como una niña que se dirige a alguien por su mote, le dijo al oído: «Señor diputado». Él se sonrió y ambos compartieron un instante de felicidad indescriptible. Tenían unas ganas irresistibles de besarse apasionadamente, pero hacerlo en presencia de los huéspedes no era lo más correcto. Todos miraban cada poco por la ventana, porque el asunto era de verdadera importancia. El diputado fallecido era polaco y ésta era la primera vez que los alemanes se atrevían a presentar a un candidato en el distrito. Los éxitos militares les habían animado a ello y, precisamente por esa razón, todos los reunidos en la mansión de Jarzyński tenían un interés especial en que su candidato resultase elegido. No faltaron antes de la comida los discursos patrióticos, que conmovieron sobre todo a la señora de la casa, nada acostumbrada a ellos. Pero de vez en cuando le asaltaba el temor de que algo saliera mal. ¿Y si hubiera un fraude en el recuento? Pero en el comité no actuaban sólo los alemanes. Los ciudadanos más viejos explicaron a la señora el método que se seguía para el recuento de votos, y aunque se lo describieron un centenar de veces, siempre quería volver a oírlo una más. Era lógico, pues la diferencia entre el hecho de que la población local tuviese en el Parlamento un enemigo o un defensor era grande. La cuestión no tardaría en resolverse. Iba a ser, incluso, inmediatamente, porque en la carretera se acababa de levantar una nube de polvo.

—¡Ya viene el cura! ¡Ya viene el cura! —voceaban todos.

La señora perdió el color. La emoción era evidente en todos los rostros. Estaban seguros de la victoria, pero el último momento desbocaba el latido de sus corazones. Sin embargo, no era el cura, sino el administrador, que regresaba a caballo desde la ciudad. Puede que supiera algo. Ató el animal a un poste y corrió hacia la casa. Los huéspedes y la señora corrieron a la entrada:

—¿Hay noticias? ¿Las hay? ¿El señor ha ganado? ¡Ven aquí! ¡Seguro que sabes algo! ¿Hay ya resultados?

Las preguntas subían, bajaban y se cruzaban como fuegos artificiales. El recién llegado lanzó su gorra al aire y gritó:

—¡El señor Jarzyński ha ganado!

La señora cayó sobre un banco y se puso la mano sobre el pecho, que estaba en pleno oleaje.

—¡Viva! ¡Viva! —gritaban todos— ¡Viva!

La servidumbre salió de la cocina gritando:

—¡Viva! ¡Abajo los alemanes! ¡Viva el señor diputado! ¡Y viva la señora esposa del diputado!

—Y ¿dónde está el cura? —preguntó alguien.

—Pronto vendrá —contestó el administrador—. Se quedó hasta el final del recuento.

El ilustre diputado dijo:

—¡Pasemos a cenar!

—¡Viva! —gritaban aún.

Todos se dirigieron a la sala desde la entrada. Las felicitaciones a los señores de la casa eran ahora más calmadas. Sólo la joven señora no pudo reprimir su alegría, y olvidándose de los presentes, echó sus brazos al cuello de su marido. Nadie se ofendió por ello. Muy al contrario, la emoción conmovió a todos.

—Bueno, aún vivimos[70] —dijo uno de la aldea de Mizerów.

En aquel instante se oyeron unos estrepitosos pasos en el pasillo y en la sala entró el cura acompañado de Maciej, un vecino de Pognębin. Todos gritaron:

—¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! ¿Por cuántos votos hemos ganado?

El cura se quedó en silencio unos momentos y a continuación lanzó en medio de aquel jolgorio, como si fuera una bofetada, estas dos palabras:

—Schulberg… elegido.

La confusión es grande y todos preguntan atropelladamente al cura, que de nuevo sentencia:

—Schulberg ha resultado elegido.

—¡Cómo! Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo es posible? El administrador nos ha dicho que perdió. ¿Qué ha pasado?

El señor Jarzyński se lleva de allí a la pobre Maria, que estaba mordiendo su pañuelo para evitar llorar y desfallecer delante de todos.

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! —repetían.

En aquel instante se oyeron gritos y voces de alegría procedentes de la aldea. Eran los alemanes de Pognębin, que celebraban su victoria.

El señor y la señora regresaron a la sala. Se oyó que él le decía a su esposa junto a la puerta: Il faut faire bonne mine[71]. Ella ya no lloraba. Tenía los ojos secos, pero muy enrojecidos. El señor Jarzyński preguntó sereno:

—Díganos ahora qué es lo que ha pasado.

—Tenía que ser así, señor —dijo el viejo Maciej—, pues hasta los campesinos de Pognębin han votado a Schulberg.

—Pero ¿quién le ha votado?

—¿Cómo que quién? Todos los aquí presentes.

—¿Éstos?

—Sí, señor. Yo mismo pude ver con otros muchos cómo Bartek Slowik votaba a Schulberg.

—¿Bartek Slowik? —preguntó la señora Jarzyński.

—Así es. Ahora te despreciarán. Te retuerces por el suelo, gritas y tu mujer no para de insultarte, pero yo mismo vi a quién votaste.

—¡Una cosa así y en una aldea como ésta! —dijo un noble de Mizerów.

—Verá, señor —continuó Maciej—. Muchos de los que fueron a la guerra votaron como Bartek. Dicen que les dieron la orden de votar a Schulberg.

—¡Un fraude, un auténtico fraude! ¡La elección es nula, fue forzada! ¡Es una estafa! —gritaban distintas voces.

La comida en la mansión de Pognębin no fue alegre. Los señores Jarzyński partieron de viaje aquella misma noche, pero no a Berlín, sino a Dresde[72].

Mísero, desolado, vilipendiado y odiado, extraño hasta para su propia esposa, que no volvió a dirigirle la palabra en todo el día, Bartek se sentó a la puerta de su casa.

* * *

Cuando llegó el otoño, Dios les dio una buena cosecha. Y Just, que ya era propietario de las tierras de Bartek, estaba muy satisfecho, porque había hecho un fabuloso negocio.

Cierto día salieron de Pognębin en dirección a la ciudad tres personas: un campesino, su esposa y un muchacho. El campesino caminaba muy encorvado y parecía más un viejo que un hombre sano. Iban a la ciudad, porque en Pognębin no encontraban trabajo. Estaba lloviendo. La mujer lloraba atormentada de pena al tener que abandonar su casa y su aldea. El campesino callaba. El camino estaba completamente vacío: ni un carro, ni una persona; sólo una cruz que, empapada de lluvia, extendía sus brazos sobre ellos. La lluvia era cada vez más intensa y la luz se volvía más espesa y oscura.

Bartek, Magda y Franek iban a la ciudad porque el vencedor de Gravelotte y Sedan tenía pendiente su condena por el asunto de Boege y había de cumplirla durante el invierno.

Los señores Jarzyński continuaban viviendo en Dresde.

SACHEM[1]

LOS habitantes de Antílope, localidad ubicada junto al río homónimo que hay en el estado de Texas, se apresuraban para ver un espectáculo circense. La curiosidad era extraordinaria, ya que, por primera vez desde su fundación, llegaba un circo con danzarinas, ministriles y volatineros.

La ciudad era nueva. Quince años atrás no sólo no había en el lugar ni una casa, sino que ni siquiera había hombres blancos en sus cercanías. Hubo antes, sin embargo, en el mismo horcajo del río en el que hoy se halla Antílope, un poblado llamado Chiavatta[2]. Este lugar era el asentamiento principal de los indios serpientes negras[3], quienes tanto atormentaron, en otros tiempos y hasta la saciedad, a los colonos de los asentamientos alemanes fronterizos de Berlín, Gründenau y Harmonia[4]. A decir verdad, los indios sólo defendían su territorio, aquél que el gobierno del estado de Texas les había otorgado a perpetuidad en virtud de solemnes tratados. Sin embargo, ¿qué les podía importar eso a los fundadores de Berlín, Gründenau y Harmonia? Puede que desposeyeran a los serpientes negras de la tierra, del agua y del aire, pero, a cambio, les llevaban la civilización; por el contrario, los pieles rojas les demostraban agradecimiento a su manera, es decir, arrancándoles las cabelleras. Tal situación se hacía insostenible, así que una noche de luna llena se reunieron unos cuatrocientos colonos de Berlín, Gründenau y Harmonia y, ayudados por mexicanos de La Ora, atacaron Chiavatta mientras el poblado dormía. El triunfo de la razón justa fue absoluto. Chiavatta quedó reducida a cenizas y sus habitantes fueron asesinados sin discriminación de edad ni de sexo. Sólo unos pequeños grupos de guerreros que habían salido de caza sobrevivieron. Nadie se salvó en la ciudad, lo que en buena parte se debió al hecho de que ésta se encontraba en el horcajo del río, que aquel verano, como era ya habitual, se había desbordado y circundaba con sus agitadas aguas el poblado. Sin embargo, aquella ubicación, fatal para el destino de los indios, era lo que, precisamente, más gustaba a los alemanes, pues aunque del horcajo se huía difícilmente, era un terreno idóneo para defenderse. Esta circunstancia propició el rápido desplazamiento de población desde Berlín, Gründenau y Harmonia a aquella parte del río, en la que se levantó en un abrir y cerrar de ojos la civilizada ciudad de Antílope sobre la salvaje Chiavatta. Cinco años después contaba con más de dos mil habitantes.

Al sexto año de la fundación de la ciudad se encontró al otro lado del río una mina de plata líquida[5] cuya explotación llevó a duplicar el número de habitantes. Al séptimo año, conforme a la ley de Lynch[6], se ahorcó en la plaza del pueblo a los diecinueve últimos guerreros de la estirpe de los serpientes negras, apresados en el cercano Bosque de los Muertos. A partir de aquel momento ya nada impedía el desarrollo de Antílope. En ella se publicaban dos Tagblatt[7] y una Montagsrevue[8]. El ferrocarril unía la ciudad con el Río del Norte[9] y San Antonio[10]; en Opuncia Gasse[11] había tres escuelas, una de ellas superior. En la plaza, en la que se había ahorcado a los últimos indios serpientes negras, se construyó una institución benéfica. Todos los domingos los pastores predicaban en las iglesias el mandamiento del amor al prójimo, el respeto a la propiedad ajena y otras virtudes necesarias en una sociedad civilizada. Un orador foráneo llegó, incluso, en una ocasión, a pronunciar en el capitolio una conferencia titulada Sobre los derechos de las naciones.

Los más ricos aludían a la necesidad de fundar una universidad, algo a lo que también iba a contribuir el gobierno del estado. Las cosas les iban bien a todos. El comercio de mercurio, naranjas, cebada y vino reportaba pingües beneficios. Las personas eran honradas, respetuosas con las leyes, trabajadoras, metódicas, obesas. Quienes años más tarde visitaron Antílope, que contaba ya con varios miles de habitantes, no podían reconocer en aquellos ricos comerciantes lugareños a los impíos guerreros que, quince años antes, habían destruido Chiavatta. Las mañanas se las pasaban en tiendas, talleres y oficinas; las tardes en la cervecería llamada «Bajo el Sol Dorado», ubicada en la calle de las Serpientes de Cascabel. Escuchando aquellas voces, pausadas y guturales, esos Mahlzeit! Mahlzeit![12], esos flemáticos Nun ja wissen Sie, Herr Müller, ist das aber möglich[13]?, los sonidos de las jarras, el susurro de la cerveza, el chapoteo de la espuma caída al suelo, observando esa tranquilidad, esa parsimonia, esos rostros de filisteos, mezquinos, pequeñoburgueses, salpicados de grasa, mirando aquellos ojos de pez, se podría llegar a la conclusión de que estamos en una cervecería de Berlín o de Munich, y no sobre las cenizas de Chiavatta. Pero en la ciudad todo era ganz gemütlich[14] y nadie reparaba en el pasado. Aquella tarde, la población se apresuraba para ir al circo porque, por un lado, después de una dura jornada de trabajo la diversión es algo tan digno como placentero, y por otro, todos estaban orgullosos de la llegada del circo. Sabido es que los circos no pasan por cualquier lugar, lo que sin duda justificaba la presencia de la compañía circense de H. M. Dean y ratificaba la importancia y categoría de Antílope.

Pero había aún una tercera causa, quizás la más importante, para ese interés generalizado, y era que el segundo número circense del programa rezaba: «Recorrido por un alambre tendido a quince pies del suelo (con acompañamiento musical), realizado por el famoso equilibrista Buitre Rojo[15], Sachem (es decir, jefe) de los serpientes negras, el último descendiente de una estirpe de reyes y el último de su generación: 1) Recorrido por el alambre. 2) Saltos de antílope. 3) Danza y cantos de la muerte». Si había un lugar en el que un Sachem podía despertar interés, ése era, sin duda, Antílope. H. M. Dean contó en la cervecería «Bajo el Sol Dorado» que hacía quince años, camino de Santa Fe[16], encontró en Planos de Tornado[17] a un anciano indio moribundo al que acompañaba un niño de unos diez años. El viejo murió extenuado por causa de unas heridas, pero antes de morir dijo que el muchacho era el hijo del Sachem de los serpientes negras, ya fallecido, y, por tanto, el heredero de su dignidad. La compañía circense acogió al huérfano que, con el tiempo, había llegado a ser su primer acróbata. H. M. Dean se enteró después, en la cervecería, de que Antílope se levantaba sobre la antigua Chiavatta y que su famoso saltador se iba a exhibir sobre las tumbas de sus antepasados. La noticia puso al director de un excelente humor, pues ahora contaba con una Great Attraction[18] sólo con saber aprovechar la ocasión.

Era lógico que los burgueses de Antílope acudieran al circo para mostrar al último de los serpientes negras a sus hijos y esposas, traídas desde Alemania y que en su vida habían visto a un indio, y así poder decir: «Ved, así eran los que aniquilamos hace quince años». Ach, Herr Jeh![19]. Resulta placentero oír los gritos de admiración salidos de los labios de Amalchen y del pequeño Fryc. Por toda la ciudad repetían sin cesar: «¡Sachem, Sachem!»

Desde la mañana, los chavales fisgoneaban por las rendijas de los tablones con cara de curiosidad y miedo. Los muchachos más mayores, en cambio, henchidos de espíritu marcial, desfilaban marcando el paso con gravedad a su regreso de la escuela, aunque no sabían muy bien el motivo por el que lo hacían.

Son las ocho. La noche se muestra maravillosa, estrellada, serena. Llega hasta la ciudad el dulce perfume de los huertos de naranjas cercanos que se mezcla con el olor a malta de la urbe. El circo irradia luz. Unas gigantescas antorchas de alquitrán arden y humean junto a la puerta principal. La brisa mueve las plumas de humo de la deslumbrante llama que ilumina los oscuros contornos del edificio: una barraca redonda de madera, recién construida y sobre la que ondea la bandera de estrellas norteamericana. La muchedumbre que no ha conseguido entrar, o que no ha tenido con qué comprar los billetes, observa delante de la puerta los carros de la compañía y, sobre todo, los cortinajes de la entrada, en los que hay pintada una batalla entre blancos y pieles rojas. Cuando la cortina se corre, se ve el interior de una cantina iluminada por decenas de jarras de cristal sobre las mesas. Por fin retiran por completo el cortinaje y la multitud entra. Los pasillos vacíos entre los bancos comienzan a retumbar con los pasos de las personas y, al cabo de un momento, una masa oscura y movediza los inunda completamente. El circo está tan iluminado que parece que es de día. Ello se debe a que, aunque no se hubiera logrado llevar hasta allí la conducción del gas, una enorme lámpara de cincuenta candilejas de petróleo baña con sus chorros de luz a los espectadores y la pista. Tanta claridad permite distinguir rostros gruesos, cabezas de bebedores de cerveza echadas hacia atrás para alivio de los mentones, caras de mujeres jóvenes y caritas dulces infantiles con ojos desorbitados por la emoción. Todos tienen expresión de curiosidad, gozo y estupidez, tal y como suele suceder con el público circense. Todos esperan el comienzo de la función en mitad del barullo y de las conversaciones constantemente interrumpidas por los gritos de Frisch Wasser! Frisch Bier![20]. Por fin suena una sirena y aparecen seis palafreneros con sus botas relucientes. Se colocan en dos filas a lo largo de la salida, entre la pista y el establo. Surge un caballo desbocado, sin riendas ni silla de montar. A su grupa va algo parecido a una nube de muselina, cintas y tul: es Lina, la bailarina. Dan comienzo los ejercicios al son de la música. Lina es tan bella que la joven Mathilde, hija del productor de cerveza de Opuncia Gasse, se siente incómoda al verla. Acercándose al oído del joven Floss, el dueño de la tienda de ultramarinos que hay en su misma calle, le pregunta en voz baja si todavía la ama. El caballo, mientras tanto, galopa y jadea como una locomotora; la fusta resuena; gritan y se abofetean unos payasos que entraron detrás de la bailarina, que ahora se mueve como un relámpago; se escuchan numerosos aplausos. ¡Qué espectáculo tan extraordinario! Pero el primer número del programa pasa rápido. Se acerca el segundo número circense. El grito de «¡Sachem, Sachem!» circula de boca en boca entre los espectadores. Nadie hace caso a los payasos, que siguen abofeteándose. Los palafreneros traen potros de madera de más de once pies de altura y los colocan a ambos lados de la pista. Las notas de Yankee Doodle dejan paso a la triste aria del capitán de Don Juan[21] mientras en la pista se procede a tensar el alambre entre los potros. El haz de luz de una bengala repentina penetra en el interior desde la entrada y sumerge toda la pista en un resplandor purpúreo bajo el que aparecerá el terrible Sachem, el último serpiente negra. Pero ¿qué sucede?… Sachem no entra. El director de la compañía, H. M. Dean, saluda al público y toma la palabra. Dice que tiene el honor de pedir «a los dignos y respetables gentlemen[22], así como a las hermosas ladies[23] que se comporten de manera especialmente tranquila, que no aplaudan y que guarden un silencio total, pues el jefe indio se encuentra hoy especialmente irritado y mucho más agresivo de lo habitual». Sus palabras provocan turbación. Curiosamente, las mismas dignidades de Antílope que hace quince años habían arrasado Chiavatta experimentaban ahora una desagradable sensación. Cuando la bella Lina saltaba a caballo hace un momento muchos se sentían felices de estar sentados tan cerca de la pista, pero ahora miran con envidia hacia las zonas altas del circo y, contrariando las leyes de la física, consideran que cuanto más abajo se está más intenso es el calor.

Pero ¿era posible que la memoria de aquel Sachem llegara tan lejos? Desde la niñez se había criado en la compañía de H. M. Dean, integrada en su mayor parte por alemanes, así que era improbable que recordara algo de todo lo sucedido. El entorno, quince años de trabajo circense practicando trucos, recibiendo aplausos, todo aquello tenía que haber ejercido su influencia.

¡Chiavatta, Chiavatta! Ellos, los alemanes, tampoco están en su tierra. Lejos de su patria, sólo piensan en ella lo que el business[24] les permite. Ante todo hay que comer y beber. Esta verdad debe recordarla tanto el burgués como el último serpiente negra.

Un inesperado silbido en las caballerizas interrumpe estas reflexiones. El esperado Sachem aparece en la pista. Se oye un leve murmullo entre la multitud: «¡Es él! ¡Es él!» Y después silencio. Sólo suena el siseo de una bengala que arde a la entrada. Todos los ojos se dirigen a la figura del jefe, que va a actuar en el circo sobre las tumbas de sus antepasados. El indio, en realidad, se merece que lo observen. Su porte es soberbio, como el de un rey. Un manto de armiño blanco, símbolo del caudillaje, cubre su figura altiva y tan salvaje que recuerda a la de un jaguar indómito. Su cabeza, como tallada en cobre, se asemeja a la de un águila, y en su cara brillan con resplandor gélido unos ojos verdaderamente indios, sosegados, aparentemente indiferentes, pero siniestros. Dirige su mirada a la multitud, como si quisiera buscar una víctima. Además, está armado desde los pies hasta la cabeza. Agita las plumas que lo adornan; porta un hacha y un cuchillo en la cintura para arrancar cabelleras; en la mano, en lugar de un arco, sujeta una vara larga que le permite mantener el equilibrio mientras camina por un alambre. Cuando llega al centro de la pista se detiene y lanza un grito de guerra: Herr Gott![25]. ¡Es el grito de los serpientes negras! Los destructores de Chiavatta recuerdan bien este estremecedor bramido. Lo que resulta aún más extraño es que aquéllos que hace quince años no temieron a mil guerreros vociferantes, sudaban ahora ante la presencia de uno solo. El director se acerca al jefe indio y le comenta algo, como si quisiera calmarlo, serenarlo. La bestia salvaje siente las bridas y la persuasión hace efecto. Un momento después, Sachem está sobre el alambre y avanza mirando fijamente la lámpara de araña de petróleo. El alambre cede violentamente; hay instantes en los que desaparece de la vista, dando la impresión de que el indio flota en el aire. Camina como si ascendiera; va hacia adelante, retrocede, avanza de nuevo… así mantiene el equilibrio. Sus brazos extendidos, cubiertos por el manto, parecen unas enormes alas. ¡Se balancea!… ¡Cae!… ¡No! Un breve aplauso se levanta como el viento y se silencia. El semblante del jefe indio se vuelve cada vez más amenazador. En sus ojos, clavados en la lámpara de petróleo, brilla una luz intensa. Una cierta sensación de desasosiego se adueña del público del circo, pero nadie rompe el silencio. Entre tanto, Sachem llega al otro extremo del alambre, se detiene y de su garganta se arranca una canción de guerra.

¡Es increíble! ¡El jefe indio canta en alemán! Es fácil entenderlo. Probablemente olvidó la lengua de los serpientes negras. De todos modos, nadie lo toma en consideración. Todos escuchan su canto, que crece y se hace cada vez más potente. Es una especie de canción salvaje y ronca teñida de profundos gritos de dolor y llena de modulaciones feroces.

Las siguientes palabras comienzan a resonar: «Todos los años, pasadas las grandes lluvias, quinientos guerreros partían de Chiavatta camino de la guerra o a las grandes cacerías de primavera. Cuando regresaban del combate, venían adornados con las cabelleras arrancadas al enemigo; y cuando volvían de las cacerías, traían carne y pieles de búfalo, y sus esposas les daban la bienvenida con regocijo y danzaban en honor del Gran Espíritu. ¡Cuán feliz era Chiavatta! Las mujeres trabajaban en sus tipis y sus hijos crecían y se convertían en valientes indios y en hermosas muchachas. Los guerreros que morían en el campo de gloria partían hacia las montañas de plata para cazar con los espíritus de sus antepasados. Los guerreros de Chiavatta eran nobles, por eso sus hachas nunca hicieron correr la sangre ni de mujeres ni de niños. Chiavatta fue poderosa hasta que la incendiaron los rostros pálidos llegados desde allende los mares. Pero los guerreros pálidos no vencieron a los serpientes negras luchando, sino que llegaron a hurtadillas, en la noche, como los chacales, y sus cuchillos se mancharon con la sangre de los hombres, las mujeres y los niños mientras éstos dormían. Hoy Chiavatta no existe. En su lugar, los blancos levantaron sus tipis de piedra. ¡La destruida Chiavatta y la generación asesinada claman venganza!».

La voz del jefe indio se tornó ronca. Ahora se balancea en el alambre. Como un arcángel rojo vengador, flota sobre las cabezas de la muchedumbre. Incluso el director parece nervioso. Un silencio mortal acalla el circo. El jefe sigue aullando: «De toda la generación sólo sobrevivió un niño. Era pequeño y débil, pero juró al Espíritu de la Tierra que se vengaría. ¡Iría a contemplar los cadáveres de los hombres blancos, de las mujeres, de los niños, el fuego y la sangre!» Las últimas palabras se convirtieron en un estruendoso grito de rabia. En el circo empezaron a producirse murmullos parecidos a repentinas rachas de viento. Surgían miles de preguntas sin respuesta en las mentes de todos. ¿Qué iba a hacer ahora este tigre furioso? ¿Qué es lo que anuncia? ¿Cómo va a llevar a cabo su venganza? ¿Lo haría él solo o con otros de los suyos? ¿Había que huir de allí o quedarse? ¿Cómo defenderse? ¿Cómo? Was ist das? Was ist das[26]?, exclamaban voces femeninas.

Un repentino grito inhumano emergió del pecho del jefe indio mientras saltaba sobre el potro de madera que había bajo la lámpara de araña. Entonces levantó la pértiga. Un pavoroso pensamiento atravesó como un relámpago todas las mentes: ahora golpeará la lámpara y sumergirá el circo en ríos de petróleo incandescente. De las gargantas de los espectadores surgió un grito. Pero ¿qué sucede? Desde la pista gritan: «¡Alto! ¡Alto!…» ¡El jefe indio ha desaparecido! De un salto había desaparecido por la puerta de salida. ¿No va a incendiar el circo? ¿En dónde se ha metido? He aquí que reaparece de nuevo, sin resuello, extenuado, cadavérico. En una mano lleva un plato de metal y, ofreciéndoselo a los espectadores, dice con voz suplicante: «Was gefällig für letzten der Schwarzen Schlangen![27]». Todos sienten un gran alivio. Entonces, ¿estaba todo planeado? ¿Era una engañifa del director? ¿Una artimaña? Echan monedas de medio y de un dólar. ¡Cómo negar una moneda al último serpiente negra, aquí, en Antílope, sobre los escombros de la vieja Chiavatta! La gente tiene corazón.

Tras el espectáculo, Sachem bebía cerveza y comía knedl[28] en «Bajo el Sol Dorado», la taberna local. Era más que evidente que el entorno había ejercido su influencia. El jefe indio alcanzó una gran popularidad en Antílope, sobre todo entre las mujeres. Se decía incluso que…

Henryk Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 1846-Vevey, 1916) Escritor polaco. Hijo de una familia perteneciente a la nobleza campesina, se formó en un ambiente rural donde se mantenían vivas las tradiciones polacas. Estudió en Varsovia, y luego inició su carrera como periodista (1869). De 1876 a 1879 realizó varios viajes por California, Francia e Italia; posteriormente visitaría España, Grecia, Turquía, y, otra vez, América. En 1882 se hizo cargo de la dirección del periódico conservador Slowo. Haciendo uso de su prestigio en defensa de la causa de Polonia, dirigió una carta abierta a Guillermo II, en la que se oponía a la germanización de la Posnania y con la que atrajo la atención mundial sobre la suerte de su país. Al iniciarse la I Guerra Mundial, se encontraba en Suiza, donde formó, con Paderewski, el comité para las víctimas de la guerra en Polonia.

Como narrador, se le recuerda, sobre todo, por sus novelas inspiradas en la historia de Polonia: A sangre y fuego (1884), El diluvio (1886), El señor Wolodyjowski (1888), Sin dogma (1891), La familia Polaniecki (1894) y Los cruzados (1897-1900). Son también notables sus relatos (Nadie es profeta en su tierra, 1872; Bocetos al carbón, 1880), sus novelas cortas (Bartek el vencedor, 1882; El torrero, 1880; Sachem, 1889) y la novela histórica Quo vadis? (1896).

Ya en su juventud había publicado cuentos y novelas como En vano y Humorísticas de la carpeta de Worszyllo (1872-73). Las obras que le valieron inmediatamente el interés de toda Polonia fueron El viejo servidor y Ana, en las que reconstruye el ambiente de su casa a través de una delicada narración. La pasión por los viajes le proporcionó nuevos temas e inspiraciones para interesantes relatos (Cartas de viaje) y numerosos cuentos, entre los cuales figura El torrero, posiblemente el texto más bello de su género de toda la literatura polaca.

Sin embargo, en el curso de la evolución de su talento de escritor, y aun cuando hubiera iniciado su actividad bajo tendencias positivistas, Henryk Sienkiewicz se sintió cansado del mundo de la pequeña burguesía, y buscó a sus héroes en el conjunto de las grandes figuras históricas del pasado de su patria; ello dio lugar a la trilogía que forman las novelas A sangre y fuego, El diluvio y El señor Wolodyjowski, y a Los cruzados, obras junto a las cuales aparecieron dos novelas de argumento moderno: Sin dogma y La familia Polaniecki. En 1896 publicó Quo vadis?, texto que le valió una celebridad mundial. En 1905 recibió el premio Nobel de Literatura. Posteriormente dio todavía a la luz otra novela histórica, aun cuando de menor valor, como Sobre el campo de la gloria. Obra muy bella es, en cambio, Por desiertos y bosques.

Notas

[1] El texto lo recoge parcialmente J. Krzyżanowski en Henryka Sienkiewicza: żywot i sprawy, PIW, Warszawa, 1966, págs. 216-217. Los discursos íntegros de los premiados entre 1901 y 1967 aparecen recogidos en Nobel Lectures Literature 1901-1967, Amsterdam, Editor Horst Frenz Elsevier Publishing Company, 1969. <<

[2] En el mismo año fueron galardonados: los alemanes Adolf von Baeyer (Nobel de Química), Robert Koch (Nobel de Medicina), Philipp Eduard Anton Lenard (Nobel de Física) y la austriaca Bertha von Suttner (Nobel de la Paz). <<

[3] La polaca Maria Sklodowska (1867-1934), casada con el francés Pierre Curie (1859-1906), descubrió en 1898 los elementos metálicos radiactivos radio y polonio, así bautizado por ella este último en honor a su patria. En 1911 fue galardonada por segunda vez con el Nobel, un hecho único en la historia de este premio. Fue, además, la primera mujer en recibirlo. <<

[4] La muerte en 1572 del último rey de la dinastía de los Jagellones, Segismundo II Augusto, trajo para Polonia transcendentales cambios políticos. El más importante de ellos fue el establecimiento de la monarquía electiva, que llevó a Enrique de Valois (r.1573-1574), primer rey polaco electo, al trono en abril de 1573. <<

[5] Rzeczpospolita (en polaco): en español, República. <<

[6] Tadeusz Kościuszko (1746-1817), jefe militar polaco y héroe nacional. Ingeniero militar, en 1776 fue a Estados Unidos para luchar en la Guerra de Independencia estadounidense a las órdenes del general Horatio Gates. Su decisiva contribución estratégica durante la batalla de Saratoga (1777) llevó a la victoria a las fuerzas rebeldes. Entre 1780 y 1781 formó parte del ejército de Carolina del Sur y en 1783 se le otorgó la nacionalidad estadounidense y la graduación de general de brigada como reconocimiento a los servicios prestados. Regresó a Polonia en 1784, donde fue ascendido a general de división del ejército polaco. Como tal, encabezó una insurrección en 1794 cuyo cometido era devolver la independencia a su patria después de que Rusia, Prusia y Austria hubieran procedido al segundo reparto de Polonia un año antes. Derrotó a los rusos en Raclawice en el mes de abril, pero las fuerzas conjuntas de rusos y prusianos acabaron imponiéndose. Herido y derrotado, los rusos lo hicieron prisionero hasta 1796, año en que partió al exilio, primero a Estados Unidos y después a Francia y Suiza, donde murió el 15 de octubre de 1817 en Solothurn. <<

[7] Kazimierz Pulaski (1745-1779). Tras la derrota de los confederados de Bar (1768-1772), se exilió en los Estados Unidos en 1777, donde, con rango de general de brigada, combatió en la Guerra de Independencia. <<

[8] Jeszcze Polska nie umarla, / Kiedy my żyjemy: versos pertenecientes a la Mazurca de Dąbrowski (Mazurek Dąbrowskiego), himno nacional de Polonia desde 1926. <<

[9] Jan Henryk Dąbrowski (1755-1818) tenía el rango de general cuando se unió a la insurrección de 1794 contra la dominación rusa. Exiliado tras su aplastamiento, forma una legión en 1797 para servir a la causa francesa en Italia. <<

[10] Éste introducía elementos legales propios del estado burgués, tales como el reconocimiento de derechos políticos a burgueses y campesinos, la abolición de la servidumbre y la igualdad de clases ante la ley. <<

[11] Wielka Emigracja (en polaco). <<

[12] Adam Jerzy Czartoryski (1770-1861) fue uno de los más destacados políticos polacos. A principios del siglo XIX colaboró con el zar Alejandro I como viceministro de Asuntos Exteriores. Desempeñó un papel importante en el Congreso de Viena de 1815. Posteriormente fue senador en el autónomo Reino de Polonia. Durante la Insurrección de noviembre de 1830 encabezó el Gobierno Nacional. Tras el fracaso de la Insurrección se exilió en Francia. Desde su residencia en la isla parisina de San Luis, llevó a cabo una actividad diplomática a gran escala, manteniendo la presencia de la cuestión polaca en el foro internacional. Junto a él se agrupó una parte importante de los patriotas polacos exiliados, quienes pensaban en la recuperación de la independencia de su patria. Muchos coetáneos lo consideraban rey de Polonia no coronado. Czartoryski fue mecenas del arte y contribuyó a la fundación de la Biblioteca Polaca en París. <<

[13] Durante su exilio en Francia, Fryderyk Chopin (1810-1849) se traslada a España para pasar el invierno de 1838 en Mallorca. Llegó a la isla el día 8 de noviembre, procedente de Barcelona, en el vapor llamado El mallorquín. En la isla se encontrará con la escritora francesa George Sand (1804-1876), con la que había iniciado una relación sentimental el año anterior. Durante su estancia en la cartuja de Valldemosa, a la que ambos se trasladaron juntos el 15 de diciembre, compuso varias de sus más celebradas composiciones, como algunos de los 28 Preludios, Opus 24 y la Balada en fa mayor, Polonesa n.º 2, Opus 40. Abandonaron Valldemosa el 11 de febrero de 1839. En, 1841 George Sand publicó sus recuerdos en La Revue des Deux Mondes (La Revista de los Dos Mundos), bajo el título «Un hiver dans le midi de l’Europe» («Un invierno en el sur de Europa»). En 1842 fue publicado en París ya con el título Un hiver à Majorque, recogido en George Sand, Histoire de ma vie. Un hiver à Majorque. Correspondance, París, Calmann Lévy. <<

[14] El poeta polaco Adam Mickiewicz (1798-1855) es considerado la figura más representativa de la literatura polaca. Su libro Baladas y romanzas (Ballady i romanse) (1822) supuso el inicio del movimiento romántico en Polonia. En 1823 fue arrestado y acusado de pertenecer a diversas sociedades secretas, por lo que resultó encarcelado y condenado al destierro en Rusia entre 1824 y 1829. En ese año, ayudado por sus amigos, logra un permiso para embarcar y sale de Rusia. Viaja a Alemania y a Italia, donde descubre nuevas dimensiones de la religión católica que lo reconducen hacia el misticismo y el mesianismo que más tarde fructificarán en su obra de 1832 El libro de la nación polaca y de los peregrinos polacos (Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego). La Insurrección del 29 de noviembre de 1830 contra Rusia sorprendió a Mickiewicz en Roma, quien se exiliará como otros intelectuales y artistas polacos en París. El 26 de noviembre de 1855 muere repentinamente en Constantinopla mientras organizaba en Turquía una legión polaca para luchar contra Rusia. Su cuerpo fue trasladado al cementerio francés de Montmorency y, desde allí, a Cracovia, en cuyo Castillo de Wawel descansa en una capilla subterránea desde 1890. Entre sus obras más importantes hay que destacar el magistral poema lírico-dramático Los antepasados (Dziady) (1823), los Sonetos de Crimea (Sonety krymskie) (1826), el poema épico patriótico Konrad Wallenrod (1828) y la epopeya nacional Pan Tadeusz (Pan Tadeusz) (1834). <<

[15] Juliusz Slowacki (1809-1849) es, junto a Adam Mickiewicz, otra de las figuras capitales de la literatura romántica polaca. Su carrera se inicia en la poesía con poemas patrióticos dedicados a la Insurrección de 1830 contra Rusia. En 1831 abandona Varsovia y se establece en París como exiliado. Allí hace amistad con muchos de los exiliados españoles que huían de las represiones de Fernando VII, lo que despertó su interés por España. Aprendió español, según él mismo escribe en una de sus cartas, ejercitándose en la lectura del Quijote. Más tarde, seducido por la obra dramática de Calderón de la Barca, realizó una traducción libre al polaco de El príncipe constante, titulada así también en esta lengua: Książę niezlomny (1884). Acusado entre los polacos exiliados de ser hijastro de un traidor, se ve aislado y menospreciado, por lo que inicia a partir de 1832 una febril actividad viajera (Suiza, Italia, Grecia, Egipto, Tierra Santa). En abril de 1849, enfermo de tuberculosis, muere en París. Sus restos, enterrados en el cementerio parisino de Montmartre, fueron trasladados en 1927 a la capilla del cracoviano Castillo de Wawel, donde reposan junto a los de Adam Mickiewicz. De su amplia obra cabe destacar obras como Kordian (1834), Horsztyński (1835), Balladyna (1839), Lilla Weneda (1840), Mazepa (1840), Beniowski (1841), El sueño plateado de Salomé (Sen srebrny Salomei) (1843), Zawisza Czarny (1846), La génesis del Espíritu (Genezis z Ducha) (1846) y El rey Espíritu (Król Duch) (1847). <<

[16] Zygmunt Krasiński (1812-1859) es considerado el tercer componente de la tríada romántica polaca. Nació circunstancialmente en París en el seno de una poderosa familia de la aristocracia. Fue su padrino de bautismo Napoleón Bonaparte, amigo de su padre Wincenty, general del ejército al servicio de Napoleón y participante, entre otras, en la Guerra de la Independecia Española. El estallido de la Insurrección de 1830 sorprende a Krasiński en el extranjero. Sofocada la Insurrección, regresa a Varsovia, desde donde pronto viaja a Viena, París y Roma, capitales estas dos últimas en las que transcurrirá el resto de su vida. Desde 1834 se dedica de lleno a la creación literaria, publicando siempre de manera anónima, lo que le permitía pasar inadvertido como autor y viajar a Polonia cuando lo deseaba sin ser víctima de la represión. Su salud, desde joven enfermiza, lo fue minando, poco a poco, hasta dejarlo ciego y acabar con su vida en París. De su obra destacan, muy por encima de otras composiciones, los dramas políticos de carácter simbólico Irydion (1836) y La No-divina Comedia (Nie-boska Komedia) (1835), una de las obras capitales del Romanticismo polaco. <<

[17] Cyprian (Kamil) Norwid (1824-1883) es el último gran poeta del Romanticismo polaco. Su formación artística inicial lo lleva, en 1842, a viajar a Mónaco y Florencia, ciudad en la que estudia escultura. Transcurrido el mes de julio de 1846 en una cárcel berlinesa, a la que Norwid llegó a parar acusado de colaborar en una conspiración contra el zar, regresa a Italia, concretamente a Roma, donde conoce, entre otros, a Mickiewicz y a Krasiński y dos años más tarde, en París, entabla amistad con Slowacki y Chopin, así como con muchos de los polacos de la Gran Emigración. Pero pronto su relación con ellos se deteriora, lo que repercute directamente en su vida privada. Entre los 29 y los 32 años de edad vive aislado, sin recursos. Decidido a abandonar el mundo y la poesía, intenta ingresar, sin fortuna, en un monasterio. En 1852 prueba suerte allende el Atlántico y viaja a los Estados Unidos, donde trabaja como grafista en Nueva York hasta 1854, año en el que, desencantado al no haber logrado su propósito, regresa a Europa, primero a Londres y después a París. Es a partir de entonces cuando, sumido en una profunda depresión melancólica, escribe sus mejores creaciones: Flores negras (Czarne kwiaty), Flores blancas (Biale kwiaty), El piano de Chopin (Fortepian Szopena), Vade-mecum (Vademecum), las cuales logra editar en el tomo Poesía (Poezja) (1863). Los últimos años de su vida los pasa en la más absoluta miseria y soledad. Enfermo de tuberculosis ingresa en un asilo para emigrantes polacos habilitado en Ivry, cerca de París. En mayo de 1883 muere en el asilo. Declarado pobre de solemnidad, fue enterrado en una fosa común en un cementerio cercano a París, donde sus restos desaparecieron para siempre. <<

[18] Polska Chrystusem narodów (en polaco). <<

[19] La mejor muestra de ello acontece en la escena de la «Gran Improvisación» (en polaco, «Wielka Improwizacja») de Los antepasados. <<

[20] Przegląd Polski (en polaco). <<

[21] Teka Stańczyka (en polaco). Así titulado en recuerdo del bufón Stańczyk (h. 1480-1560), quien sirvió en la corte de los reyes polacos Alejandro Jagellón, Segismundo I el Viejo y Segismundo II Augusto. Su nombre simboliza en Polonia la postura escéptica en temas patrióticos frente a las ideas nacionalistas. <<

[22] T. Peiper, «Enrique Sienkiewicz y el movimiento ideológico polaco después del año 1863», La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, núm. 217, año XIX, tomo primero, Madrid, enero de 1919, pág. 15. <<

[23] Mloda Polska (en polaco). Este movimiento se corresponde estética e ideológicamente con el Modernismo en otros países europeos. El año 1891 es el de los libros Poezje. Seria I (Poesía. Serie I) de Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940) y Desde la choza (Z chalupy) de Jan Kasprowicz (1860-1926). <<

[24] Histoire des origines du christianisme (5 vols., 1863-1881). <<

[25] praca organiczna (en polaco). <<

[26] praca u podstaw (en polaco). <<

[27] Boleslaw Prus (1847-1912) es el pseudónimo literario de Aleksander Glowacki. Participante en la Insurrección de enero de 1863 contra la dominación rusa, resultó en ella herido y posteriormente encarcelado hasta 1866. Entre 1880 y 1887 publica en diarios y revistas artículos, crónicas y relatos, a los que seguirán las grandes novelas positivistas El puesto (Placówka), La muñeca (Lalka) y Las emancipadas (Emancypantki). Después de un largo viaje por Europa en 1895 publica Faraón (Faraon). Murió en Varsovia en 1912. <<

[28] Groch na ścianę (en polaco). <<

[29] My i wy (en polaco). <<

[30] En el original polaco: My jesteśy mlodzi, nieliczni, nie rzadzacy sie widokami materialnych korzysci, wypowiadamy swoje przekonania otwarcie, nie lekamy sie sadu i kontroli…, pragniemy pracy i nauki w spoleczenstwie, pragniemy wywolac sily nowe, zuzytkowac istniejace, skierowac uwage przed, a nie poza siebie; oto nasze wady. Wy jestescie starzy i liczni, krepowani miedzy soba tysiacem niewidzialnych nici, skradacie sie swymi zasadami niesmialo, zadacie w literaturze spokoju, nieruchomosci, kazecie wszystkim patrzec w przeszlosc, szanowac nawet jej bledy. <<

[31] Utylitaryzm w literaturze (en polaco). <<

[32] En el original polaco: Użyteczność, utylitaryzm opiera się na zasadzie moralnej, która wymaga, ażeby wszystkie czynności nasze zmierzaly do jednego celu: do rozwoju i udoskonalenia, a w rezultacie do uszczęśliwienia najprzód danego spoleczeństwa, a następnie i calej ludzkości <<

[33] Praca u podstaw (en polaco). <<

[34] Eliza Orzeszkowa (1841-1910) estudia en Varsovia y en 1858 se casa con Piotr Orzeszko. Confiscadas sus propiedades y desterrado su marido por haber colaborado en el ocultamiento de los insurrectos de enero de 1863, resuelve romper su matrimonio y regresar a su provincia natal, Grodno. Decidida a llevar a cabo una intensa actividad literaria, inicia su carrera como escritora y articulista. En 1869 funda una librería en Vilna, por cuyas actividades editoriales de carácter político subversivo las autoridades rusas la condenaron a cinco años de internamiento. A lo largo de su vida Orzeszkowa encabezó numerosas acciones benéficas, impartió docencia clandestina de lengua, literatura e historia de Polonia y organizó bibliotecas secretas, exposiciones y actividades culturales destinadas a mantener vivos el idioma polaco, la identidad nacional y la cultura polaca, amenazados por la rusificación impuesta por las autoridades. En 1905 fue propuesta, junto con Sienkiewicz, como candidata al Premio Nobel de Literatura, el cual recayó en éste último. Los tres grandes temas alrededor de los cuales giran sus novelas principales son la emancipación de la mujer, la educación de las clases rurales y la integración de los judíos. Autora de relatos y novelas, la más destacada es la titulada A las orillas del Nenumas (Nad Niemnem) (1887). <<

[35] Kilkasłów o kobietach, Warszawa, 1874 (en polaco). <<

[36] O Żydach i kwestii żydowskiej, Vilno, 1882 (en polaco). <<

[37] W pustyni i w puszczy (en polaco). <<

[38] Dzieje Polski w 24 obrazach (en polaco). <<

[39] Placówka (en polaco). <<

[40] Potop (en polaco). <<

[41] opowieść wigilijna (en polaco) <<

[42] Sieroca dola (en polaco). <<

[43] Jeden z wielu (en polaco). <<

[44] Kamizelka (en polaco). <<

[45] Michalko (en polaco). <<

[46] Katarynka (en polaco). <<

[47] powieść tendencyjna (en polaco). <<

[48] Humoreski z teki Worszyłły (en polaco). <<

[49] Z legend dawnego Egiptu (en polaco). <<

[50] Na wakacjach (en polaco). <<

[51] Emilia Pardo Bazán, «El autor de moda: Enrique Sienkiewicz», La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, Madrid, febrero de 1901, pág. 45. El primero y el tercero de los relatos citados por Pardo Bazán aparecen en nuestra traducción con los títulos Janko el músico y El farero. Emilia Pardo Bazán explica en este artículo que aunque no ha podido leer a Sienkiewicz en polaco, lo ha hecho en traducciones al francés e italiano. Algunos relatos de Sienkiewicz aparecieron publicados en español en traducciones hechas del francés por la Condesa María de Broel Plater, en el volumen Cuentos (Madrid, Imp. del Asilo de Huerfanos del S. C. de Jesús, 1900) y por Tomás de M. Graells (¡Sigámosle!; Bartek el Vencedor; La misma dicha; La cordura de los locos; El preceptor; Orso; El ángel, Barcelona, Maucci, 1901). <<

[52] Niziny (en polaco). <<

[53] Co się dzieje w gniazdach (en polaco). <<

[54] Stefan Żeromski (1864-1925) es una de las personalidades literarias de mayor transcendencia en la Joven Polonia. Su obra, además de ser profundamente innovadora en su estética, refleja la expresión de un profundo interés social e ideológico, razones que hicieron que Żeromski encontrara una gran aceptación entre los lectores y que se le llegara a atribuir una autoridad moral y artística en la sociedad de la época. De su producción literaria hay que destacar relatos y novelas como Los trabajos de Sísifo (Syzyfowe prace) (1897), título que hace alusión al efecto inútil de las actividades rusificadoras sobre la juventud polaca, Los desamparados (Ludzie bezdomni) (1900), El anuncio de la primavera (Przedwiosńie), editada en el año 1924, y la novela histórica Cenizas (Popioly) (1904). <<

[55] Wladyslaw Stanislaw Reymont (1867-1925) se llamaba en realidad Stanislaw Wladyslaw Rejment. La biografía de Reymont presenta ciertas curiosidades: trabajó como aprendiz de sastre, más tarde fue actor en diferentes compañías de teatro ambulantes, después trabajador del ferrocarril. Alrededor de 1890 establece contactos con comunidades espiritistas, las cuales influirán en su vida psíquica y en su obra. A pesar de no haber terminado ni siquiera la escuela primaria, su talento, su rica experiencia vital y sus estudios autodidactas lo llevarán a elaborar una obra literaria de extraordinaria calidad que se verá recompensada con el Premio Nobel de Literatura en 1924. Reymont es un magnífico y minucioso observador del mundo externo. En su obra predomina la tendencia a una fiel reproducción de la realidad conocida por los sentidos. Con maestría describe a los personajes, los diversos ambientes sociales, los interiores, los acontecimientos. Su interés se centra en ambientes muy diversos: terratenientes, burgueses, fabricantes, actores, campesinos, etc., siempre resaltando algún aspecto relevante de la personalidad de cada personaje. Su libro Los campesinos (Chlopi) (1910) representa la cumbre de su obra, aunque es también de magistral hechura La tierra prometida (Ziemia obiecana) (1899). <<

[56] Su abuelo Józef (1773-1852) había combatido a las órdenes del general Tadeusz Kościuszko durante la Insurrección de 1794 contra las tropas rusas y había formado parte de la Legión formada en 1797 por el general Jan Henryk Dąbrowski para servir a la causa napoleónica. Su padre, también llamado Józef, siguiendo la tradición familiar, participó en la Insurrección de noviembre de 1830 en Varsovia, también contra la dominación rusa. <<

[57] El Gimnazjum Realne era un centro de Enseñanza Secundaria en el que prevalecían las asignaturas de Ciencias Exactas y Naturales. Los alumnos de estos centros podían continuar estudios superiores en las escuelas técnicas y en algunas facultades universitarias. <<

[58] Szkola Glówna Warszawska. La Escuela Central de Varsovia fue fundada en 1862 a iniciativa de Aleksander Wielopolski, después de que en 1832 la Universidad de Varsovia fuera clausurada por las autoridades rusas. Contaba con cuatro Facultades: 1) Filología e Historia, 2) Derecho, 3) Matemáticas y 4) Física y Medicina. En ella se formaron también algunos jóvenes que después iban a ser nombres fundamentales en las Letras polacas y con los que Henryk Sienkiewicz compartió amistad y pasillos, como Aleksander Swiętochowski (1849-1938) y Bolesław Prus (1847-1912). <<

[59] Cerca de Siedlce, al este de Polonia. <<

[60] Su primera publicación fue, precisamente, una reseña teatral publicada en 1869 en la Revista Semanal. La imposibilidad de que el encargado de escribirla, su colega y amigo Józef Kotarbiński (1849-1928), lo hiciera, llevó a Sienkiewicz a suplirlo y preparar el informe sobre el estreno en la escena varsoviana de un espectáculo de Wincenty Rapacki (1840-1924). <<

[61] Poeta polaco (h. 1550-1581) perteneciente a la corriente metafísica surgida en la transición del Renacimiento al Barroco. <<

[62] Poeta polaco (1550-1622) representante del espíritu tridentino y la Contrarreforma en la poesía polaca. <<

[63] Przegląd Tygodniowy (en polaco). <<

[64] Tygodnik Ilustrowany (en polaco). <<

[65] Localidad situada en la región de la Pequeña Polonia (Małopolska), al sur del país. <<

[66] Na marne (en polaco). <<

[67] Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887) es el novelista más destacado de la etapa de transición del Romanticismo al Positivismo. Fue un prolífico autor de más de doscientas obras en prosa, entre novelas y relatos, además de estudios históricos, críticos, políticos, dramas y poesía. <<

[68] Wieniec (en polaco). <<

[69] Wladyslaw Bogusławski (1839-1909), publicista, crítico teatral y literario. <<

[70] Nikt nie jest prorokiem między swymi (en polaco). <<

[71] Dwie drogi (en polaco). <<

[72] Humoreski z teki Worszylly (en polaco). <<

[73] Niwa (en polaco). <<

[74] Del sustantivo polaco Litwa; en español, Lituania. <<

[75] Helena Modrzejewska (1840-1909) fue una famosa actriz polaca triunfadora desde 1877 en los Estados Unidos (donde obtuvo la nacionalidad de este país) y en muchos de los escenarios de Europa (Londres, París, Praga). <<

[76] Stary sluga (en polaco). <<

[77] Gazeta Polska (en polaco). <<

[78] Colaboró como corresponsal de la Gaceta Polaca entre 1872 y 1880. <<

[79] Listy z podróży (en polaco). <<

[80] Así llamado porque en el último remache utilizado en su construcción se gravó una inscripción cuya traducción viene a decir: «Ojalá siga Dios manteniendo unido a nuestro país, de la misma manera que este ferrocarril une los dos grandes océanos del globo». <<

[81] Listy z podróży do Ameryki (en polaco). <<

[82] Szkice węglem (en polaco). El título completo es: Bocetos al carboncillo o epopeya titulada: De lo que aconteció en Barania Glowa (Szkice węglem, czyli epopeja pod tytulem: Co się działo w Baraniej Glowie). <<

[83] Firmado por los imperios ruso y otomano el 3 de marzo de 1878 en la localidad turca de San Stefano (hoy llamada Yesilköy) mediante el cual se puso fin a la Guerra Turco-rusa iniciada en 1877. En él se reconoció la independencia de Serbia, Montenegro y Rumanía y se constituyó la Gran Bulgaria (que comprendía, además de Bulgaria, Macedonia, Rumelia Oriental y una parte de la Tracia hasta la costa del Mar Egeo). Por otro lado, el Imperio otomano había de ceder a Rusia las zonas de Ardahan, Kars (hoy en Turquía), Batum (Batumi, hoy en Georgia), y abonar unas importantes cantidades de dinero en concepto de indemnización. La expansión territorial de Rusia, que también incorporó a sus dominios Besarabia y el norte de Armenia, suscitó el recelo de las otras potencias europeas, las cuales impugnaron los acuerdos del Tratado de San Stefano, el cual, finalmente, fue modificado por el Tratado de Berlín y rubricado el 13 de julio del mismo año. <<

[84] Jamioł (en polaco). <<

[85] Janko muzykant (en polaco). <<

[86] Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela (en polaco). <<

[87] Z pamiętnika korepetytora (en polaco). <<

[88] Za chlebem (en polaco). <<

[89] Latarnik (en polaco). <<

[90] Bartek zwycięzca (en polaco). <<

[91] Wspomnienie z Maripozy (en polaco). <<

[92] Sachem (título original polaco). <<

[93] Stanislaw Witkiewicz (1851-1915) fue un famoso pintor, crítico y escritor, padre del controvertido y gran dramaturgo, novelista y pintor Stanislaw Ignacy Witkiewicz «Witkacy» (1885-1939). <<

[94] Wiadomości bieżą c e (en polaco). <<

[95] Słowo (en polaco). <<

[96] Czas (en polaco). <<

[97] En el original polaco: […] zachodzą znaczne różnice między tym, co ja myślę, a kierunkiem Czasu. Henryk Sienkiewicz, Listy, pod red. i z wstępem J. Krzyżanowskiego, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa, 1996. <<

[98] Niewola tatarska (en polaco). <<

[99] Jan Chryzostom Pasek (h. 1636-h. 1701) escribió unas famosas Memorias (Pamiętniki) en las que relata su vida como soldado combatiente contra los suecos, los cosacos, los tártaros y los turcos. <<

[100] En este sentido, son varios los investigadores polacos que señalan la obra en verso La guerra civil contra los cosacos y los tártaros (Wojna domowa z Kozaki i Tartary) (1681) de Samuel Twardowski como fuente de la novela de Sienkiewicz A sangre y fuego (Ogniem i mieczem). <<

[101] Ludwik Kubala (1838-1918). <<

[102] Karol Szajnocha (1818-1868). <<

[103] Ogniem i mieczem (en polaco). Literalmente A fuego y espada, pero publicada en español en el año 1900 (Barcelona, Ed. Maucci) con el título A sangrey fuego <<

[104] Bohdan Chmielnicki (h. 1595-1657) fue un atamán cosaco de gran prestigio militar que acaudilló una rebelión en los territorios polacos de Ucrania en 1648. <<

[105] Potop (en polaco). <<

[106] Kurier Poznański (en polaco). <<

[107] Estas estructuras han sido muy bien estudiadas por Mijail Bajtin en «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela», en Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, págs. 449-486. <<

[108] Pan Wolodyjowski (en polaco). La versión española más difundida es la que lleva el título Un héroe polaco (Pan Miguel Volodiovski), traducción de Pedro Pedraza y Páez (Barcelona, Ramón Sopena, 1941). <<

[109] Aleksander Świętochowski (1849-1938). <<

[110] Desde hacía mucho tiempo, Sienkiewicz mantenía una relación personal y epistolar muy estrecha con su cuñada. Son numerosas las cartas de Sienkiewicz dirigidas a ella que se conservan y en las que relata sus experiencias de viajes anteriores, como los ya mencionados a Turquía, Grecia, Italia y otros lugares. <<

[111] Se refiere a la Exposición Internacional de Barcelona de 1888, dedicada a presentar los avances en el ámbito de la industria. <<

[112] Viajeros polacos en España (edición de Agnieszka Matyjaszczyk Grenda y Fernando Presa González), Madrid, Huerga & Fierro Editores, 2001, pág. 58. <<

[113] La cartas desde España de Henryk Sienkiewicz han sido recogidas y traducidas del polaco al español en el libro Viajeros polacos en España, ed. cit. supra. Comprende: Cartas de un viaje a España (de Henryk Sienkiewicz, trad. al español de A. Matyjaszczyk Grenda); Recuerdos de España: una corrida de toros (de Henryk Sienkiewicz, trad. al español de F. Presa González); Recuerdos de una peregrinación a Compostela (de Józef Pelczar, trad. al español de A. Matyjaszczyk Grenda); Los toros (de Wladyslaw Stanislaw Reymont, trad. al español de F. Presa González); Impresiones de un viaje a España (de Wojciech Dzieduszycki, trad. al español de R. Monforte Dupret); Somosierra (de Wojciech Kossak, trad. al español de Grzegorz Bąk); España (de Stanislaw Witkowski, trad. al español de C. A. Pasiecznik) y El fantasma de Toledo (de Tytus Czyżewski, trad. al español de Grzegorz Bąk). El conjunto epistolar del viaje de Sienkiewicz por España lo conforman las siguientes catorce cartas, todas del año 1888: I) En París, a 14 de septiembre; II) En parís, a 16 de septiembre; III) En Cerbère, a 22 de septiembre; IV) En Barcelona, a 22 de septiembre; V) En Valencia, a 26 de septiembre; VI) En Córdoba, a 28 de septiembre; VII) En Granada, a 28 de septiembre; VIII) En Granada, a 30 de septiembre; IX) En Sevilla, a 1 de octubre; X) En Madrid, 5 de octubre; XI) En Madrid, a 9 de octubre; XII) En Madrid, a 11 de octubre; XIII) [sin fechar]; XIV) En Madrid, 14 de octubre. <<

[114] Ibídem, págs. 91-118. <<

[115] Ibídem, pág. 84. <<

[116] Bez dogmatu (en polaco). <<

[117] Dziennik Poznański (en polaco). <<

[118] Rodzina Połanieckich (en polaco). <<

[119] Wiry (en polaco). <<

[120] Entonces bajo protectorado británico y en la actualidad perteneciente a Tanzania. <<

[121] Emilia Pardo Bazán, «El autor de moda: Enrique Sienkiewicz», La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, Madrid, febrero de 1901, pág. 39. <<

[122] Słownik lacińsko-polski (en polaco). <<

[123] Piotr Skarga (1536-1612), jesuita polaco autor de Vidas de Santos del Antiguo y del Nuevo Testamento (Żywoty Świętych Starego i Nowego Zakonu) (1579). Comprende más de cuatrocientas hagiografías destinadas, en su época, al uso del clero para sus predicaciones y lecciones religiosas. <<

[124] En el original polaco: Moich Lygów wziąlem dlatego że mieszkali między Odrą a Wisłą. Miło mi myśleć, że Lygia byla Polką - i jeśli nie Litwinką, to przynajmniej Wielkopolanką. To także poczciwy gatunek. Este fragmento pertenece a una carta escrita por Henryk Sienkiewicz en abril de 1895 a su amigo filólogo e historiador Kazimierz Morawski (1852-1925), profesor de la Univesidad de Cracovia. Aparece recogida en Henryk Sienkiewicz: Dzieła, t. LV, pág. 498. <<

[125] Quo vadis? La corte de Nerón, por Enrique Sienkiewicz, traducción de A. Riera y R. Sempau [primera edición española], Barcelona, Ramón Sopena, 1900, 2 vols. <<

[126] Como curiosidad y muestra del éxito que la novela tuvo también en España cabe decir que, además de las numerosas ediciones en libro que se realizaron en estos años, hubo hasta tres versiones musicales, de las que la más relevante fue la zarzuela que se estrenó en el madileño Teatro Apolo en 1901 con música del maestro Ruperto Chapí. <<

[127] E. Gómez de Vaquero, «La novela ¿Quo vadis? de Enrique Sienkiewicz», La España Moderna, núm. 142, Madrid, octubre de 1900, pág. 156. De la misma opinión es la reseña de Fernando Araujo, «Los Caballeros teutónicos, de Sienkiewicz» (La España Moderna, núm. 145, Madrid, enero de 1901, págs. 152-158) al escribir sobre las traducciones de Sienkiewicz al español. <<

[128] Emilia Pardo Bazán, «Libros de moda: Quo vadis?», La Ilustración Artística, núm. 979, 1900, pág. 634. <<

[129] Emilia Pardo Bazán, «El autor de moda: Enrique Sienkiewicz», La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, Madrid, febrero de 1901, págs. 34-46. <<

[130] Ibídem, pág. 34. <<

[131] «O genezie Quo vadis?» (en polaco). <<

[132] Kraj (en polaco). <<

[133] En el original polaco: Wczytując się w Annales niejednokrotnie czułem się kuszony przez myśl przeciwstawienia w pracy artystycznej tych dwóch światów, z których jeden byłpotęgą rzadzącą i wszechmocną machiny administracyjnej, drugi reprezentowałwyłącznie silę duchową. Myśl ta pociągala mię jako Polaka przez swą ideę zwycięstwa ducha nad siłą materialną. <<

[134] Emilia Pardo Bazán, «El autor de moda: Enrique Sienkiewicz», La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, Madrid, febrero de 1901, pág. 37. <<

[135] Ibídem, pág. 37. <<

[136] Krzyżacy (en polaco). <<

[137] Gazeta Lwowska (en polaco). <<

[138] También se interesó en estos años por el mismo tema el gran pintor histórico Jan Matejko (1830-1893), quien había pintado en 1878 su famoso cuadro La batalla de Grunwald (Bitwa pod Grunwaldem). <<

[139] Jan Dlugosz (1415-1480), autor de Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae, doce libros escritos entre 1455 y 1480 que abarcan la historia de Polonia desde su orígenes hasta el último año de vida del autor. <<

[140] Karol Szajnocha (1818-1868), historiador polaco autor de Jadwiga y Jagiello (Jadwiga i Jagiello) (1855). <<

[141] La moneda rusa, el rublo, era la moneda oficial en todo el territorio polaco bajo dominio del zar. <<

[142] Emilia Pardo Bazán, «El autor de moda: Enrique Sienkiewicz», La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, Madrid, febrero de 1901, págs. 35-36. <<

[143] Katolik (en polaco). <<

[144] Listy do nie kochanych, Katowice, 1983. <<

[145] Así dice el diploma que le fue entregado: La Academia Sueca, durante su sesión del 9 de noviembre de 1905 y conforme a las cláusulas del testamento de Alfred Nobel de fecha 27 de noviembre de 1895, ha acordado conceder el Premio Nobel de Literatura del presente año a Henryk Sienkiewicz por sus relevantes méritos como escritor épico. Estocolmo, a 10 de diciembre de 1905. (Svenska Akademien hard vid sitt sammanträde den 9 november 1905 i enlighet med föreskriften i det af Alfred Nobel den 27 november 1895 uppråttade testamente beslutit att öfverlämna Nobelpriset i litteratur för innevarande år åt Henryk Sienkiewicz på grund af hans storartade förtjänster som epick författare. Stockholm den 10 December 1905). Fue rubricado por el historiador y político Harald Hjärne y el Secretario de la Academia sueca Carl af Wirsen. <<

[146] Bądź blogoslawiona (en polaco). <<

[147] Na Olimpie (en polaco). <<

[148] Dwie ląki (en polaco). <<

[149] Diokles (en polaco). <<

[150] Przygoda Arystoklesa (en polaco). <<

[151] Biesiada (en polaco). <<

[152] Wesele (en polaco). <<

[153] Na polu chwaly (en polaco). <<

[154] W pustyni i w puszczy (en polaco). Se publicó por entregas entre 1910 y 1911 en El Correo de Varsovia. <<

[155] Józef Pilsudski (1867-1935) fue mariscal y líder de la lucha por la independencia de Polonia durante y después de la Primera Guerra Mundial. A la edad de veinte años fue deportado a Siberia por su participación en una conspiración antizarista. Tras cumplir la pena, volvió a su Lituania natal y encabezó la dirección del Partido Socialista Polaco. Tomó parte activa en la Revolución de 1905. Posteriormente, ya en la parte de Polonia dominada por los austriacos, organizó unas formaciones independentistas paramilitares. Durante la Primera Guerra Mundial se alió inicialmente con las potencias centrales, dirigiendo la primera brigada de las Legiones, formación militar polaca aliada a Austria. Sin embargo, después de llamar a los legionarios a no jurar fidelidad a Austria y Alemania, fue encarcelado en Magdeburgo, lo que contribuyó al fortalecimiento de su autoridad entre los polacos. Tras la derrota de Alemania, regresó a Varsovia, donde en noviembre de 1918 ocupó el puesto de Presidente Provisional del Estado. Supo defender la recién recuperada independencia de Polonia, consiguiendo una gran victoria sobre el Ejército Rojo a orillas del río Vístula (1920). Dos años más tarde, tras la elección del presidente Gabriel Narutowicz, Pilsudski dejó su cargo. En 1926 volvió a la política, encabezando un golpe de estado. Desde entonces dirigió el destino del país, ocupando el puesto de ministro de defensa y, temporalmente, el de jefe del ejecutivo. Su poder e influencia, sin embargo, eran mucho mayores de lo que podían suponer sus atribuciones. Actualmente, para muchos polacos Pilsudski es considerado uno de los héroes de la historia nacional. El mariscal fue enterrado en la catedral de Cracovia junto a los reyes de Polonia y los escritores Adam Mickiewicz y Juliusz Slowacki. <<

[156] Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) fue un compositor y pianista muy admirado por sus interpretaciones de Chopin. Entre 1910 y 1920 Paderewski realizó varias giras de conciertos por los Estados Unidos de América para recaudar fondos destinados al Comité de Ayuda a las Víctimas de la Guerra. Acabada ésta, ocupó los cargos de ministro de asuntos exteriores y presidente del gobierno polaco, siendo firmante por Polonia del Tratado de Versalles el 28 de junio de 1919. Invadida Polonia por los nazis, salió al exilio en Londres, donde presidió el Consejo Nacional, que sustituía al Parlamento polaco en el exilio. La muerte le llegó en Washington, donde fue enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington y sus restos trasladados de nuevo a Polonia en el año 1992. <<

[157] Desde que en 1899 saliera la primera versión cinematográfica de Quo vadis? de la factoría de los hermanos Lumière, son muchas las películas que han recreado la novela de Sienkiewicz. Baste recordar la famosa versión cinematográfica de la estadounidense MGM dirigida por Mervyn LeRoy en 1952 con la participación de actores como Peter Ustinov (Nerón), Deborah Kerr (Ligia), Robert Taylor (Vinicio) y Leo Genn (Petronio), entre otros muchos. La última versión es obra del director polaco Jerzy Kawalerowicz y fue estrenada en el año 2001. <<

[158] Emilia Pardo Bazán, «El autor de moda: Enrique Sienkiewicz», La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, Madrid, febrero de 1901, pág. 45. <<

[159] En esta edición hemos optado por utilizar el término español relato —y no otros posibles como novela corta, cuento, narración, etc.— como equivalente del polaco nowela por ser, quizá, el de contenido más amplio y el más extendido entre los lectores para designar los textos literarios breves en prosa. <<

[160] Encyklopedia powszechna (en polaco). Fue publicada en 28 volúmenes entre 1859 y 1868 por el librero y editor Samuel Orgelbrand (1810-1868). <<

[161] Trad. del polaco. En el original: Nowella, zowie sie w ogóle mala powieśćczyli powiastka pisana prozą. <<

[162] Algunos estudios relevantes sobre el tema son: L. Fryde, Problem noweli (1934); Kucharski, E.: «Poetyka noweli», Pamiętnik Literacki, 2, 1936; A. Brodzka, Nowela-opowiadanie-gawęda. Interpretacje (1979); M. Marcjan, Slownik literatury polskiej XIX wieku, Wroclaw, Ossolineum, 1991, pág. 614-620; O. Scherer-Virski, The Moderm Polish Short Story (1995). <<

[163] D. Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, 2004, pág. 754. <<

[164] Sus correspondientes títulos en polaco son: Bądź błogosławiona, Lotos, Wyrok Zeusa, Na Olimpie, Dwiełąki, Diokles, Przygoda Arystoklesa, Biesiada, Co się stało w Sydonie, Sąd Ozyrysa, Wesele. <<

[165] Según Henryk Sienkiewicz, Dzieła, wydanie zbiorowe pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego, t. LVIII, Bibliografia, PIW, Warszawa, 1953. <<

[166] Z pamiętnika korepetytora (en polaco). <<

[167] Gazeta Lwowska (en polaco). <<

[168] Aparecen debidamente señalados con notas en la traducción del relato. <<

[169] Véase nota 28, pág. 391. <<

[1] En esta edición española aparece la siguiente información errónea: «Título original: Przer-stepy». Hay que advertir al respecto: 1) Hay una errata: el título original polaco aludido es Przez stepy (en español, literalmente, A través de las estepas). 2) La novela Przez stepy se ha publicado tradicionalmente en español con el título Liliana. 3) La traducción española de Jesús Flores Lázaro corresponde a otra novela de Sienkiewicz titulada A través del desierto y la selva (W pustyni i w puszczy) y no a Przez stepy como se indica en la edición. <<

[2] Su traducción literal en español es: Esta tercera. De las memorias de un pintor. <<

[3] Su traducción literal en español es A través de las estepas. El título español obedece al nombre de la protagonista. <<

[1] En español, Simón. <<

[2] Existen en polaco varios términos para referirse al espíritu de un difunto que regresa del más allá para causar algún daño a los vivos. El término más extendido es el utilizado por Sienkiewicz en el original polaco, strzyga, tomado del latín striga, -ae, que significa bruja, vampiro. Tradicionalmente corrían peligro de convertirse en vampiros los niños muertos sin cristianar, los suicidas, los ahogados, los que en vida se habían dedicado a la brujería y, en general, todos los fallecidos de forma violenta. <<

[3] En español, Juan. En el relato también aparecen los hipocorísticos Janko y Janek, diminutivos de Jan en polaco. <<

[4] En el original polaco: kukulka okukala chorobę. El verbo kukać denomina la acción de producir el cuco su canto, el cucú. Esta expresión (literalmente en español: el cuco espantó con su cucú la enfermedad) hace referencia a las creencias populares polacas según las cuales el cuco tiene ciertos poderes, como predecir los años de vida restantes, una boda futura o, como en este caso, espantar el maleficio de una enfermedad. <<

[5] El oberek es una danza popular relacionada estrechamente con la mazurca. <<

[6] ¡Qué bello país es Italia! (en francés en el original). <<

[7] Por suerte hay allí talentos que descubrir y proteger (en francés en el original). <<

[1] Poznań es la ciudad polaca (en la época de Sienkiewicz bajo dominio Prusiano) en la que se desarrolla la acción de este relato. Ubicada al oeste de Polonia, es una de sus ciudades más antiguas. En el año 968 se convirtió en el primer obispado polaco. Con los repartos de Polonia, a finales del siglo XVIII, por parte de Rusia, Prusia y Austria, Poznań inició una larga etapa de cambios administrativos que la llevaron a pertenecer a Prusia en 1793, al Gran Ducado de Varsovia en 1807, de nuevo sucumbió al control prusiano en 1815 y no fue devuelta a Polonia hasta 1919, tras la recuperación de la independencia del país al final de la Primera Guerra Mundial. <<

[2] Diminituvo de Michal (en español, Miguel). <<

[3] Con el término bizantino alude, en sentido figurado, a los contenidos de los libros del oriente de Polonia, es decir, los libros rusos. La primera redacción de este relato llevaba por título De las memorias de un preceptor (Z pamiętnika korepetytora) y su acción estaba ubicada, precisamente, en el terreno polaco anexionado a Rusia. Sienkiewicz, para eludir la implacable acción de la censura rusa, decidió cambiar el escenario del relato y trasladarlo a tierras prusianas, a Poznań. Está claro que la permanencia del calificativo bizantino en lugar de alemán, como correspondería al nuevo lugar de la acción, no fue un olvido del autor, sino una alusión entre líneas dirigida a los lectores polacos de la obra. <<

[4] Esta digresión alude a los últimos románticos patriotas polacos. Una buena parte de la generación positivista y postromántica veía en ellos y en sus acciones rebeldes contra los imperios de Rusia, Prusia y Austria a los que estaban sometidos, no a unos libertadores de la nación, sino más bien un peligro para la supervivencia ante las duras represalias ejercidas por los invasores de Polonia. Por otro lado, alude a ese espíritu soñador y a la poca resignación de los polacos al hecho de vivir bajo el yugo extranjero a la espera de tiempos mejores. Aludiendo a las teorías de la filosofía naturalista, Sienkiewicz condena muy sutilmente a desaparecer a esa generación romántica porque el principio de selección natural, aplicado no al ámbito de la biología, sino al de la espiritualidad humana, opera con esos individuos de la misma manera que con las especies en el mundo natural. Así, como dice Sienkiewicz, su existencia estaría limitada y condenada a muerte de entrada a causa del defecto de nacimiento —en este caso no físico, sino espiritual— que padecen: un exceso de amor. <<

[5] Alude a la participación de la familia de Michaś en las insurrecciones patrióticas, que llevaron a la ruina el patrimonio familiar. <<

[6] Esta nueva digresión de Sienkiewicz no se refiere sólo a la familia del protagonista del relato, sino que encierra un análisis de la situación de Polonia en su conjunto y una opinión común entre la generación positivista de la época. <<

[7] Se refiere a los conocidos versos 174-175 de Hamlet, I, V: There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy. (Hay más cosas, Horacio, en la tierra y el cielo / de las que sueña tu filosofía). <<

[8] Localidad polaca ficticia. <<

[9] Se refiere a un popular libro entre los polacos titulado Historia de Polonia, la cual contó un tío a sus sobrinos (Dzieje Polski, które stryj synowcom opowiedzial) escrita por el historiador polaco Joachim Lelewel (1786-1861). Se trataba de un libro secreto, no oficial, estudiado fuera de las escuelas en la Polonia ocupada por los imperios de Rusia y Prusia. <<

[10] Se refiere a la lengua alemana. <<

[11] Se refiere al poema Canto de Żólkiewski (Duma o Żólkiewski) (1786). Stanislaw Żólkiewski (1547-1620) fue un atamán afamado por sus batallas libradas contra rusos y turcos al servicio de la corona polaca. El autor del poema, Julian Ursyn Niemcewicz (1758-1841), escritor y político al servicio del príncipe Kazimierz Czartoryski, tuvo una activa participación en la defensa de la libertad e independencia de Polonia, lo que lo llevó a colaborar en la redacción secreta de la Constitución del 3 de mayo de 1791. Tras la victoria de la Confederación de Targowica, Niemcewicz emigra de Polonia a Austria e Italia, para volver en 1794 a Polonia y participar en la Insurrección de Tadeusz Kościuszko, de quien llegó a ser secretario. Heridos ambos y hechos prisioneros, son encarcelados en San Petersburgo, en donde permanecen hasta la amnistía concedida en 1796 por el nuevo zar de Rusia Pablo I, hijo de Catalina II. Junto a Kościuszko, emigra a Estados Unidos, donde permanece hasta su regreso a Polonia en 1807. A partir de ese año participa en la vida social y cultural polaca, llegando a ser presidente de la Sociedad de Amigos de las Ciencias (Towarzystwo Przyjaciól Nauk). La derrota sufrida por los polacos en la Insurrección de Noviembre de 1830 contra Rusia lo condujo de nuevo al exilio, esta vez a Londres y después a París, donde murió. La obra citada por Sienkiewicz, Cantos históricos (Śpiewy historyczne) (1816), comprende composiciones poéticas relativas al heroísmo de la nación polaca en el pasado. El ciclo se inicia con el himno religioso medieval «Madre de Dios» («Bogurodzica»), al que sigue un total de 32 cantos épico-biográficos sobre grandes reyes y heroicos caballeros polacos. La popularidad que alcanzó este conjunto de cantos patrióticos fue tal que llegaron a convertirse en uno de los puntos de referencia de la conciencia nacional durante décadas. Cantados y recitados incansablemente, eran himnos simbólicos de la lucha del pueblo polaco por la libertad y la independencia nacional. <<

[12] Fragmento perteneciente al versículo 2 del Salmo 42 que se leía en el Introito de la misa en latín, anterior al Concilio Vaticano II. «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me rechazas? ¿Por qué he de andar en luto, bajo la opresión del enemigo?» (Sagrada Biblia, versión directa de las lenguas originales hebrea y griega al castellano, por Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga, 9.ª ed., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1959, pág. 638). <<

[13] En el original polaco: Wżlobie leży. / Któż pobieży? <<

[14] El señor inspector (en alemán en el original). <<

[1] Ciudad del estado de California (EE.UU.). <<

[2] Pueblo indígena de California que habitaba la región ubicada entre las grandes cadenas montañosas. <<

[3] Las montañas de San Bernardino se hallan al sureste del estado California y, junto con la sierra de Chocolate, forman una frontera entre los desiertos del Colorado y de Mojave. <<

[4] ¡La mayor atracción del mundo! (en inglés en el original). <<

[5] Localidades las tres del estado de California, próximas entre sí y cercanas a la ciudad de Los Ángeles. <<

[6] Poblador, colono (en inglés en el original). <<

[7] Muy a la moda (en inglés en el original). <<

[8] Caballo salvaje que habita en las praderas norteamericanas. <<

[9] Nombre de origen latino: ursus (en español, oso). Simboliza la fortaleza física del protagonista. También en su novela Quo vadis? designa Sienkiewicz con el nombre de Urso al forzudo sirviente de la noble Ligia. <<

[10] Literalmente, Matador de osos grises. El oso gris o grizzly es una subespecie del oso pardo que sólo habita en Estados Unidos y Canadá. <<

[11] Tipo de carruaje ligero. <<

[12] Revista Semanal del Sábado (en inglés en el original). <<

[13] Habladuría, engaño (en inglés en el original). <<

[14] Exclamación en alemán equivalente a ¡Viva!, ¡Hurra! <<

[15] A pesar de todo (en francés en el original). <<

[16] Nombre compuesto con los adjetivos polacos gruby, que significa gordo, y plaski, que significa plano; es decir, de nombre gordiplano. <<

[17] Personaje femenino del drama poético Fausto de Goethe. <<

[18] Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), pintor francés nacido en Tournus, valorado especialmente por sus retratos de personajes políticos, entre los que destacan los realizados a Robespierre y Napoleón. También son muy valoradas sus pinturas con motivos infantiles y retratos de niños. <<

[19] ¿Cómo estás, querida? (en inglés en el original). <<

[20] Hipocorísitico de Jenny. <<

[21] US: siglas de United States. En español, Estados Unidos. <<

[22] Aforo completo (en inglés en el original). <<

[23] ¡Socorro! ¡Socorro! (en inglés en el original). <<

[24] Ciudad del estado de California (EE.UU.). <<

[25] ¿Qué es esto? (en inglés en el original). <<

[26] ¡Bienvenida! (en inglés en el original). <<

[1] Así bautizado en honor del general prusiano Gebhard Leberecht Blücher, nacido en Rostock (Alemania) en 1742. Se incorporó al ejército prusiano en 1760. Cuando Napoleón invadió Prusia en 1806, tenía el grado de teniente general. Blücher fue nombrado comandante en jefe del ejército de Silesia en 1813. Su triunfo militar en Möckern abrió el camino a la derrota de Napoleón en Leipzig en octubre de 1813. Un año después fue ascendido a mariscal de campo. Su victoria sobre Napoleón en Laon le valió que Federico Guillermo III de Prusia le concediera el título de príncipe de Wahlstatt en 1815. Su ayuda militar al duque de Wellington fue decisiva en la derrota de Napoleón en Waterloo (1815). Murió en Kąty Wroclawskie (Polonia) en 1819. <<

[2] ¿Dónde está la patria alemana? (en alemán en el original). <<

[3] Localidad ficticia. Este topónimo está formado a partir del sustantivo lipa, que en español significa tilo, por lo que podría designar un lugar en el que abundan los tilos. <<

[4] Jaśko, Jasio, Jasiek: diminutivos del nombre polaco Jan (en español, Juan). <<

[5] El palo erizado (en el original polaco: kij z jeż em) era un palo recubierto en un extremo con piel espinosa de erizo que utilizaban los mendigos para defenderse de los perros cuando éstos les atacaban por los caminos o las calles. <<

[6] Diminutivo del nombre polaco Katarzyna (en español, Catalina). <<

[7] En el original polaco: Jasio konie poil / Kasia wodę brala. <<

[8] Częstochowa es una ciudad ubicada al sur de Polonia en la que se encuentra el monasterio de Jasna Góra (Montaña Clara), del siglo XIV, el cual acoge un famoso cuadro de la Virgen María (la Madonna Negra), venerada por los católicos de todo el mundo y de la que son fervorosamente devotos los de Polonia. Uno de los episodios más memorables de la historia polaca es el sucedido durante la legendaria defensa de este santuario mariano. Según cuenta la tradición, la Virgen Negra protegió a los monjes y los defensores de la fortaleza de Jasna Góra en su lucha contra los suecos durante la invasión de éstos en 1655, evitando que cayera en sus manos. <<

[9] ¡Silencio! (en alemán en el original). <<

[10] ¡Señor, ten piedad! (expresión litúrgica para pedir misericordia). <<

[11] ¿Qué? (en alemán en el original). <<

[12] ¿Qué es Lipińce? (en alemán en el original). <<

[13] La región de Kaszuby se encuentra en Polonia, al oeste de la ciudad báltica de Gdańsk, perteneciente en aquella época a Prusia. <<

[14] Hermano (en alemán en el original). <<

[15] Lo que quiere decir en alemán es: Jetzt bin ich Deutsch. En español: Ahora soy alemán. <<

[16] En el estado de Nueva Jersey (EE.UU.). <<

[17] Originario de la región polaca de Kaszuby. <<

[18] Parque Nacional (en inglés en el original). <<

[19] En el original polaco: Cóż eś to za pan / Cóż eś to za pan / Cala twoja sukiencyja / Czapka i żupan <<

[20] Casas de huéspedes (en inglés en el original). <<

[21] Felicidad (en alemán en el original). <<

[22] En este contexto: Todo correcto (en inglés en el original). <<

[23] Título de una popular canción norteamericana. Originariamente, yankee era el nombre dado en Estados Unidos a los habitantes de Nueva Inglaterra. Son varias y diversas las teorías del origen del término. Entre ellas, las más difundidas son dos. Una atribuye a los colonos holandeses de Nueva Amsterdam, la actual Nueva York, la utilización del diminutivo del nombre holandés Jan (en español, Juan), que es Janke, para referirse a los colonos ingleses de Connecticut. La otra teoría afirma que fueron los indios quienes dieron lugar al apelativo de yankee al relacionarlo con el adjetivo cherokee eankke, que en español significa cobarde. Sea cual fuere, los colonos estadounidenses adoptaron el calificativo durante la Guerra de la Independencia Estadounidense e hicieron de la canción Yankee Doodle un canto patriótico. <<

[24] En el original polaco: Cóż eś za pani? / Cóż eś za pani? / Cala twoja sukiencyja / wianek ruciany. La corona o guirnalda de flores la llevaban las novias en la ceremonia nupcial como símbolo de su pureza. <<

[25] En el año 1624 la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, sociedad mercantil constituida por los Estados Generales de los Países Bajos en 1621, llegó a América y fundó la colonia de Nueva Holanda, en cuyo extremo sur (Manhattan) estableció, al año siguiente, un centro mercante holandés que llamó Nueva Amsterdam. En 1664, su gobernador, Peter Stuyvesant (1610-1672), cedió la colonia a los ingleses, quienes la rebautizaron como Nueva York y establecieron su asentamiento definitivo en ella en virtud del Tratado de Westminster de 1674. <<

[26] Castle Garden era el centro de inmigración de Battery, situado en el bajo Manhattan. <<

[27] Silesia (en polaco, Śląsk): región ubicada al suroeste de Polonia. <<

[28] Localidad del estado de Nueva Jersey (EE.UU.). <<

[29] Almuerzo (en inglés en el original). <<

[30] En este contexto: ¡Arre! (en inglés en el original). <<

[31] ¡Mira aquí! (en inglés en el original). <<

[32] En este contexto: ¡De acuerdo! (en inglés en el original). <<

[33] Refugio para marineros (en inglés en el original). <<

[34] Dunajec glęboki: canción popular polaca. El río Dunajec se encuentra al sur de Polonia y establece la frontera con Eslovaquia. <<

[35] En el original polaco: Zobaczyl to Jaśko na wysokiej górze, / Spusci sie do Maryś po jedwabnym sznurze; / Ale sznur byl krótki, z lokiec go nie staje: / Marysia nieboga warkocza dodaje. <<

[36] En este contexto: asunto (en inglés en el original). <<

[37] ¡Sí, padre! (en inglés en el original). <<

[38] Ciudad del estado de Illinois (EE.UU.). <<

[39] Ciudad del estado de Wisconsin (EE.UU.). <<

[40] Ciudad del estado de Michigan (EE.UU.). <<

[41] Ciudad del estado de Nueva York (EE.UU.). <<

[42] Asentamiento de la colonia polaca cuyo nombre fue tomado del de la ciudad homónima ubicada en la Polonia oriental. <<

[43] Nombre de la colonia polaca, tomado del de la ciudad polaca homónima. <<

[44] Sin acento, nombre propio polaco. <<

[45] El sustantivo borowina tiene en polaco dos significados: el de arándano y el de lodo, fango, cieno. Aquí Sienkiewicz lo usa para denominar el asentamiento de colonos polacos con ambos sentidos simultáneamente: para bautizar el asentamiento con el nombre de un fruto muy común en Polonia y para hacer alusión a los hechos y circunstancias que acontecerán más adelante en el asentamiento y que están relacionados con el segundo de los sentidos señalados del término. <<

[46] Capital del estado de Arkansas (EE.UU.). <<

[47] Señora, dama (en inglés en el original). <<

[48] Río polaco navegable, afluente del Oder (en polaco, Odra), segundo río más largo de Polonia, después del Vístula (en polaco, Wisla). <<

[49] Ciudad del estado de Illinois (EE.UU.) <<

[50] A la ciudad (referido a Roma) y al mundo entero (expresión latina). <<

[51] Ciudad en el estado de Tennessee (EE.UU.). <<

[52] La lengua del pueblo indígena norteamericano chocta pertenece a la familia lingüística muscógana. Este pueblo habitaba los territorios que hoy ocupan los actuales estados de Georgia, Alabama, el sur de Misisipí y Luisiana. <<

[53] Embuste, engaño (en inglés en el original). <<

[54] Región del noroeste de Polonia. <<

[55] Ciudad del noreste de Polonia. <<

[56] El Rojo es un río norteamericano que nace en el suroeste del estado de Oklahoma; fluye formando frontera entre este estado y el de Texas y desemboca en el Misisipí después de atravesar las tierras de los estados de Arkansas y Luisiana. <<

[57] Según esta ley, establecida en el siglo XVII en los Estados Unidos por un magistrado apellidado Lynch, de Carolina del Sur, la multitud podía capturar, condenar y ejecutar a un criminal en el acto. Originariamente, esta ley nació para ser aplicada en los casos de crímenes cometidos por negros, pero pronto se convirtió en una práctica generalizada de hacer justicia rápida a los ciudadanos. De ahí el verbo inglés to lynch y su término correspondiente en español linchar. <<

[58] Diminutivo de Maciej (Matías). Nombre propio utilizado en sentido genérico para referirse a todos los polacos, por ser muy común entre ellos. <<

[59] Ciudad en el estado de Tennessee (EE.UU.). <<

[60] Se refiere a la secuoya, particularmente a la secuoya roja de China, en otra época muy abundante en América del Norte, y considerada la antecesora de la secuoya roja de California. <<

[61] En el original polaco: Przyszedl Jasieńko, / Przyszedl ze dworu: / «Mila Kasieńko, / Pójdźwa do boru. Do boru, do ciemnego». <<

[62] Ciudad en el estado de Ohio (EE.UU.). <<

[63] Región (en inglés en el original). <<

[64] Ferrocarril (en inglés en el original). <<

[65] Vagón (en inglés en el original). <<

[66] Ciudad (en inglés en el original). <<

[67] Hacienda, granja (en inglés en el original). <<

[68] Maderamen (en inglés en el original). <<

[69] Cañón (en inglés en el original). <<

[70] Manzana de casas (en inglés en el original). <<

[71] Maldito (en inglés en el original). <<

[72] Señor (en inglés en el original) <<

[73] Tabla (en inglés en el original). <<

[74] Riachuelo (en inglés en el original). <<

[75] Ciudad del estado de Texas (EE.UU.). <<

[76] Czarny Orlik (en polaco): en español, literalmente, Aguilucho Negro. <<

[77] Negro (véase nota anterior). <<

[78] Sienkiewicz apellida Zlotopolski al anciano caballero polaco no sin motivo, pues es un patronímico compuesto de los términos zloto (de oro) y polski (polaco). <<

[79] En realidad pregunta por Jennie, la hija del anciano caballero y hermana de William. En esta ocasión utiliza el nombre Joanna, que es la versión polaca del inglés Jennie (en español, Juana). <<

[1] El título original polaco de este relato es Jamioł, un vulgarismo usado en lugar del culto aniol, que significa en español ángel. <<

[2] La acción tiene lugar en una localidad ficticia. El nombre de ésta procede de la unión del verbo łupić, que significa saquear, pillar y el sustantivo skóra, que significa piel. Sin embargo, existe en polaco la expresión lupić kogoś ze skóry con el significado de desollar a uno, despellejar a uno, que es el sentido que Sienkiewicz atribuye aquí al nombre del lugar de la acción: «lugar donde se despelleja» o «lugar donde se arranca la piel». Un segundo sentido de esta misma expresión es desplumar a alguien, es decir, sacarle todo su dinero o despojarle de sus bienes. <<

[3] Nombre de una localidad ficticia creado a partir del sustantivo leszczyna, que significa avellano, y que daría como resultado el topónimo Leszczynice, es decir, lugar plantado de avellanos. En este caso, la aldea bien podría denominarse El Avellanal. <<

[4] Se refiere a la residencia de algún noble del lugar. <<

[5] El zloty es la unidad monetaria polaca. <<

[6] El grosz es la centésima parte de un zloty. <<

[7] Versos pertenecientes a los Salmos de David, libro IV, salmo 91 (Sagrada Biblia, versión directa de las lenguas originales hebrea y griega al castellano, por Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga, 9.ª ed., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1959, pág. 663); traducción al polaco de Jan Kochanowski, (Poezje, Czytelnik, Warszawa, 1988, pág. 253): «W cieniu swych skrzydel zachowana cięwiecznie, / Pod jego pióry - uleżysz bezpiecznie». Jan Kochanowski (1530-1584) es la cumbre literaria del Renacimiento polaco. En 1579 publicó su versión polaca de los Salmos de David bajo el título Psalterz Dawidów. Kochanowski, muy probablemente, se basó para la elaboración de sus Salmos de David en la Vulgata del siglo IV, elaborada en su mayor parte por San Jerónimo (331-420), ya que no tenemos noticia de que conociera la lengua hebrea. Lo que sí sabemos es que conocía perfectamente las traducciones que existían, no sólo al polaco —como las de 1539 de Walenty Wróbel (h. 1475-1537), la de 1545 de Mikolaj Rej (1505-1569), la de 1558, en verso, de Jakub Lubelczyk (†1564), y la de 1561 de Jan Leopolita (1523-1572)—, sino también a otras lenguas, en las cuales debió de apoyarse para su traducción. <<

[1] Julian Horain (1821-1883), escritor y publicista polaco emigrado a los Estados Unidos de América. Fue corresponsal de la Gaceta Polaca (Gazeta Polska) y colaborador en diversas publicaciones periódicas polacas. <<

[2] Aspinwall: ciudad de Panamá, hoy llamada Colón. Fue fundada en 1852 y debe su primer nombre a uno de los constructores del ferrocarril. <<

[3] Así se denomina el entrante del mar Caribe que se extiende por el litoral de las provincias panameñas de Bocas del Toro, Veraguas y Colón, entre la península Valiente y la desembocadura del río Coclé del Norte. <<

[4] Se refiere a la Insurrección independentista polaca contra Rusia de noviembre de 1830. Desde 1795 los imperios de Rusia, Prusia y Austria mantenían sometidos a los ciudadanos polacos y ocupados por la fuerza los territorios de la antigua Polonia. El protagonista alude aquí a su participación, la noche del 29 de noviembre de 1830, en la Insurrección patriótica en la que los cadetes de la Academia de Oficiales, encabezados por Piotr Wysocki, y los ciudadanos de Varsovia conquistaron unidos el arsenal y ocuparon posiciones estratégicas en la ciudad. Los polacos confiaban en la ayuda de Francia e Inglaterra, pero ni la una ni la otra quisieron tomar parte en el conflicto y negaron toda colaboración a los polacos sublevados, los cuales lucharon hasta la primavera de 1831, en que Varsovia se vio obligada a rendirse. <<

[5] La Primera Guerra Carlista (1833-1839) estalló cuando, a la muerte de Fernando VII, se enfrentaron los defensores de la legitimidad al trono de Isabel II, bajo la regencia de María Cristina de Borbón, y los partidarios del hermano del difunto rey, el infante Don Carlos María Isidro de Borbón, quien no reconoció como princesa de Asturias y heredera al trono a Isabel. La Primera Guerra Carlista terminó en 1839 con el Convenio de Vergara, más conocido por «Abrazo de Vergara», protagonizado por los generales Espartero (isabelino) y Maroto (carlista). La presencia de los polacos en esta contienda se debió a que, cuando estalló la Primera Guerra Carlista, los isabelinos pidieron ayuda militar a Francia, la cual, aunque reticente en un principio, terminó por enviar a España a la Legión Extranjera de Argelia, en la cual se había formado un regimiento de voluntarios polacos bajo el mando del coronel J. Bernelle. El regimiento polaco estaba integrado por los exiliados polacos en Francia participantes en la Insurrección contra Rusia de 1830 y fue recibido con gran alivio entre los partidarios de Isabel, pues carecían de una caballería ligera. De su buena fama da prueba el hecho de que el propio Espartero destinara a varios polacos como miembros de su escolta personal y que en una carta del año 1837 manifestara su reconocimiento «al noble regimiento de lanceros de la caballería polaca […] por su magnífica acción en el combate y la gran disciplina que muestra en toda circunstancia» (texto procedente del libro de A. Pirala, Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista, Madrid, t. I., 1853, recogido en el libro de G. Makowiecka, Po drogach polsko-hiszpańskich, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1984, pág. 274). <<

[6] Alude a su participación en la Guerra de Argelia. En 1834, Francia se anexionó Argelia, lo que dio lugar a una violenta resistencia de las tribus bereberes. Su cabecilla, Abd al-Qadir, fue sometido en 1847. A partir de ese año, Francia inició la colonización de Argelia, lo que provocó una masiva llegada de colonos europeos a los territorios que los franceses habían confiscado o comprado a muy bajo precio a sus propietarios musulmanes y Argelia quedó constituida como un departamento de ultramar de Francia. <<

[7] Hace referencia a su participación en la revolución húngara contra Austria ocurrida durante la Primavera de los Pueblos (1848-1849), y en la que participaron muchos polacos. Cuando en las elecciones a la Dieta de 1847 se impusieron por los votos los grupos progresistas de Hungría, el gobierno austriaco se vio amenazado por la Revolución de Viena de 1848 y autorizó la formación de un gobierno húngaro, con Batthyány como primer ministro, exigido por los nacionalistas húngaros. Así, Hungría rompía prácticamente sus relaciones con Austria y la lengua húngara pasaba a ser la lengua oficial del Estado. En noviembre, el movimiento revolucionario resultó derrotado y el ejército austriaco intentó restaurar sin éxito la soberanía de los Habsburgo en Hungría. La Dieta húngara proclamó en abril de 1849 el destronamiento de los Habsburgo y la independencia de Hungría, pero un mes después el emperador de Austria, Francisco José I, realizó con Nicolás I de Rusia una alianza y sus respectivos ejércitos sometieron a los húngaros, que tuvieron que rendirse en agosto de 1849. El 6 de octubre de ese año Batthyány y trece dirigentes más de la revolución fueron ejecutados. <<

[8] Se refiere a su participación en la Guerra de Secesión, también conocida como Guerra Civil estadounidense (1861-1865), que enfrentó a los Estados Unidos de América (la Unión) y once estados sureños secesionistas, los Estados Confederados de América (la Confederación Sudista). Muchos polacos emigrados a América tomaron parte en la contienda en las filas de los estados de la Unión. <<

[9] Se refiere a las llanuras esteparias que hay entre Nueva York y California (EE.UU.). <<

[10] En este contexto: De acuerdo (en inglés en el original). <<

[11] ¡Señor! (en inglés en el original). <<

[12] En este contexto: Bien (en inglés en el original). <<

[13] Adiós (en inglés en el original). <<

[14] Estado de Brasil, ubicado en la región nordeste, cuya capital es la ciudad de Salvador. <<

[15] En el texto original polaco aparece la palabra española vómito. El autor se refiere al vómito negro o fiebre amarilla. <<

[16] La Estrella Polar significa, en este caso, el Norte, en clara alusión a Rusia. Recordemos que Polonia había sido invadida y sometida por Rusia, junto con los imperios de Prusia y Austria, en 1795. <<

[17] Los grandes hechos a los que alude son las potenciales insurrecciones independentistas de los polacos bajo el yugo de los imperios, esperadas y alentadas cada día por el pueblo polaco durante la primera mitad del siglo XIX. Hace referencia a la esperanza que constantemente mantenía el pueblo polaco de recuperar la libertad y la tierra arrebatada, esperanza que, por otro lado, nunca desapareció en la nación polaca durante los años de sometimiento. <<

[18] Herald Tribune: periódico neoyorquino. <<

[19] Esq.: abreviatura de Esquire, título honorífico inglés muy común, equivalente al de don en España. <<

[20] La noche del 29 de noviembre de 1830 tuvo lugar una histórica Insurrección contra la ocupación rusa de Polonia. La prometida ayuda de Francia e Inglaterra a los polacos insurrectos nunca se produjo y en la primavera de 1831 Varsovia se vio obligada a rendirse. Consecuencia de la sublevación y la derrota fue una masiva emigración de polacos, entre los cuales se encontraban los más importantes intelectuales y escritores de la época. Es la llamada Gran Emigración (Wielka Emigracja), dispersa por Europa y América, pero que buscó refugio, sobre todo, en Francia, convertida en centro de la emigración. Los intelectuales polacos en París llegaron a crear un microcosmos de la vida cultural polaca. Así, las asociaciones científicas y literarias como la Sociedad Literaria Polaca (Towarzystwo Literackie Polskie), la Sociedad Histórico-Literaria (Towarzystwo Historyczno-Literackie), la Biblioteca Polaca (Biblioteka Polska) y la editorial Librería Polaca (Księgarnia Polska) se ocuparon de mantener vivo el espíritu de independencia nacional. Esta emigración dirigía, incluso, la actividad clandestina política en el interior de Polonia. Pero, aunque desde el exilio pudieron reorganizar la lucha por la independencia de Polonia, la división interna entre los mismos polacos condujo a radicales enfrentamientos entre la facción conservadora, partidaria de la monarquía constitucional, la del llamado «grupo del Hotel Lambert» (nombre de la residencia privada de Adam Czartoryski en París) y la facción demócrata, partidaria de la lucha revolucionaria contra las tiranías en Europa. <<

[21] En el texto original polaco aparece el sustantivo wieszcz, que literalmente significa profeta. En Polonia, los poetas románticos eran así llamados, profetas, pues respondían a las teorías del mesianismo relativas al origen de la nación polaca y su creación literaria estaba considerada obra de inspiración divina. En este caso, el gran profeta al que se refiere es Adam Mickiewicz (1798-1855). La obra mesiánica por excelencia de Mickiewicz es el Libro de la nación polaca (1832), un «libro bíblico» destinado al fortalecimiento del espíritu y la moral de la nación polaca en el exilio. Es una síntesis idealizada de Polonia y su historia «desde el principio del mundo hasta el martirio de la nación polaca» («od początku świata aż do umęczenia narodu polskiego») en la que, como había hecho en su epopeya nacional Pan Tadeusz (1834) silencia las etapas más oscuras del pasado para evitar la desmoralización de los polacos en la emigración. El mesianismo de la obra radica en la concepción que tiene de Polonia: una nación elegida por Dios y a la que ha distinguido con la misión de reconducir el mundo hacia una verdadera cultura cristiana. La gloria del pasado contrasta con el martirio del presente, porque «Polonia es el Cristo de las naciones» («Polska Chrystusem narodów») que, con su sacrificio, las redimirá de todos sus pecados y salvará la civilización cristiana. Es a partir de los versículos finales cuando Mickiewicz personifica a Polonia y establece un paralelismo entre la pasión y muerte de Cristo y la historia reciente de Polonia. La personificada Polonia, parafraseando las palabras de Cristo, dice: «Los que vengan a mí serán libres e iguales, pues yo soy la Libertad» («Ktokolwiek przyjdzie do mnie, będzie wolny i równy, gdyż ja jestem Wolność»). Pero como la Libertad había sido expulsada de la tierra —relata Mickiewicz—, las potencias deciden matar a Polonia. El rey de Prusia vende a Polonia con un beso traidor, como Judas a Cristo, y sobre ella se abalanzan hambrientas Catalina II de Rusia y María Teresa de Austria, mientras Francia, como Pilatos, se lava las manos. Cometido el último crimen sobre Polonia, es decir, realizado su reparto definitivo, la alegría de los asesinos es un espejismo, pues «la nación polaca no ha muerto» («bo naród polski nie umarl»). Aunque inexistente en el mapa político, Polonia vive en el alma de todos y cada uno de los que la sufren, y, al igual que Cristo, resucitará al tercer día, el alma (la nación) regresará al cuerpo (el territorio) y liberará de la esclavitud a todas las naciones oprimidas de Europa. Y así «como la resurrección de Cristo trajo el fin de los sacrificios cruentos en la tierra, la resurrección de la nación polaca traerá el fin de las guerras en la Cristiandad» («A jako za zmartwychwstaniem Chrystusa ustaly na ziemi calej ofiary krwawe, tak za zmartwychwstaniem narodu polskiego ustaną w chrześcijaństwie wojny»). <<

[22] Versos 1-4 de Pan Tadeusz (1834). En el original polaco: Litwo, ojczyzno moja! Ty jesteś jak zdrowie: / Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie / Kto cię stracil. Dziś piękność twą w calej ozdobie / Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie. Así comienza la epopeya nacional polaca Pan Tadeusz del poeta romántico Adam Mickiewicz. La invocación a Lituania obedece al hecho de que su lugar de nacimiento, en 1798 (tres años después del último reparto de Polonia), fueran las tierras del Gran Ducado de Lituania, Nowogródek o quizá Zaosie. Su padre, Mikolaj, era un abogado sin muchos recursos que confió a los dominicos de Nowogródek su educación elemental. Lituania y Polonia conformaban desde finales del siglo XIV la Confederación Polaco-Lituana (la fecha de referencia es 1385, año en el que Jagellón de Lituania prometió convertirse al catolicismo para poder casarse con la reina polaca Eduvigis y unir a Polonia su principado). El Acta de Krėva (Lituania) del 14 de agosto de 1835 preveía la incorporación de Lituania al Reino de Polonia. Pan Tadeusz tiene una base histórica sobre la que se desarrollan tres fábulas: una política, sobre la preparación de la Insurrección de Lituania; una material, acerca del litigio por el castillo de los Horeszko; y una sentimental, sobre el amor entre los protagonistas, Zosia y Tadeusz. Aunque desarrolla los acontecimientos históricos acaecidos entre 1811 y 1812 en Lituania (periodo en el que Napoleón preparaba a sus tropas en aquellas tierras para la invasión definitiva de Rusia), en ella se refieren también eventos nacionales recientes a través de los personajes de la obra, entre los que podemos recordar la Confederación de Bar, en la que Maciej Dobrzyński toma parte (libro VI), la Constitución del 3 de mayo de 1791, de la que es defensor Stolnik Horeszko, la Confederación de Targowica en 1792, la Insurrección de Kościuszko en 1794, la formación de las legiones polacas en Italia en 1797, la creación del Ducado de Varsovia por Napoleón en 1807, y la participación de las tropas polacas junto a las francesas en Somosierra en 1808 durante la invasión de España por Napoleón, en la que el personaje llamado Jacek resulta herido. <<

[23] Nowogródek (actualmente dentro de las fronteras de Bielorrusia) es el nombre de la localidad en la que se cree que nació Adam Mickiewicz. <<

[24] Versos 5-13 de Pan Tadeusz. En el original polaco: Panno Święta, co Jasnej bronisz Częstochowy / I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy / Nowogródzki ochraniasz z jego wiernym ludem! / Jak mnie dziecko do zdrowia powrócilaś cudem, / (Gdy od placzącej matki pod Twoją opiekę / Ofiarowany, martwą podnioslem powiekę / I zaraz mogłem pieszo do Twych świątyń progu / Iść za wrócone ż ycie podziękować Bogu), / Tak nas prowrócisz cudem na Ojczyzny lono. <<

[25] Versos 14-15 de Pan Tadeusz. En el original polaco: Tymczasem przenoś moją duszę utęsknioną / Do tych pagórków lesńych, do tych ąk zielonych… <<

[1] Ciudad del estado de California (EE.UU.). <<

[2] Hace alusión aquí al protagonista de su relato El farero. <<

[3] Se refiere a los famosos bosques californianos de secuoyas, los árboles más altos del mundo. <<

[4] Así eran llamados los buscadores de oro mexicanos. El término procede del nombre de un pequeño pez de agua dulce originario de México, la gambusia, muy resistente y capaz de sobrevivir en aguas de escasa salubridad que fue introducido en los Estados Unidos, y después en Europa, para combatir las plagas de mosquitos transmisores de la malaria. <<

[5] Yo crucé el Misisipí (en inglés en el original). <<

[6] Desayuno (en inglés en el original). <<

[7] Comedor (en inglés en el original). <<

[8] Caballero (en inglés en el original). <<

[9] De Polonia (en inglés en el original). <<

[10] Los mayores ejemplares vivos de secuoya gigante (también conocida en Estados Unidos como Big Tree o «gran árbol») se encuentran en California, en el Parque Nacional de las Secuoyas. Algunos superan los 80 metros de altura y 10 de diámetro (el mayor conocido, llamado General Sherman, mide 83 metros de altura, 11 de diámetro y pesa unas 1950 toneladas). Hay secuoyas de hasta 2300 años de edad, aunque, efectivamente, y como Sienkiewicz escribe, se cree que algunos de los que aún están vivos tienen hasta 4000 años. <<

[11] Gigante Gris (en inglés en el original). <<

[12] Ciudad báltica del norte de Polonia y principal puerto marítimo del golfo de Gdańsk. La alusión irónica a los judíos responde a su fama en Polonia de mercaderes, usureros y amantes del lucro y al hecho de que el puerto de esta ciudad báltica tenía una intensa actividad mercantil. Supone Sienkiewicz que la venta de un árbol de aquellas dimensiones reportaría cuantiosos beneficios, pero no sería suficiente para los avaros comerciantes judíos polacos, quienes tendrían que invertir demasiado dinero para costear su traslado a Polonia, lo que reduciría su habitual amplio margen de beneficio comercial. <<

[13] Fragmento de la canción Yankee Doddle: El yankee va a la ciudad… (véase supra, nota 23, págs. 203-204). <<

[14] ¡Pase! (en inglés en el original). <<

[15] Baden-Württemberg, estado (land) ubicado en el suroeste de Alemania y que limita al norte con los estados de Hesse y Baviera, al sur con Suiza, al este con Baviera y al oeste con el estado de Renania-Palatinado y con Francia. Su capital es Stuttgart. <<

[16] Ludwik Mieroslawski (1814-1878), escritor y militar, general que participó en la Insurrección de noviembre de 1830 contra la ocupación de Polonia por parte de Rusia y de la que fue dirigente. Exiliado en Francia tras la derrota de los polacos, participó en diversas campañas revolucionarias en Europa, entre ellas en Sicilia, durante la Insurrección general, y en Baden, durante la Revolución Alemana, ocurridas durante la Primavera de los Pueblos en los años 1848-1849. <<

[17] El Parque Nacional Yosemite se encuentra en el estado de California (EE.UU.). Uno de sus mayores atractivos es el conjunto de cascadas que alberga, siendo la mayor de ellas la catarata Upper Yosemite, con una caída de 436 metros de altura. <<

[18] En este contexto: negocio (en inglés en el original). <<

[19] Lugar en el que el ejército de Prusia derrotó a los austriacos en la Guerra Austro-prusiana de 1866. <<

[20] Batalla de la Guerra Franco-prusiana que decidió su final, acontecida el 1 de septiembre de 1870 en las proximidades de Sedan, ciudad ubicada al norte de Francia. El ejército francés, a las órdenes del conde Patrice Maurice MacMahon, herido en combate y sustituido después por el general Manuel Félix de Wimpffen, fue aplastado por el ejército prusiano, comandado por el conde Helmuth von Moltke. El emperador francés Napoleón III fue hecho prisionero y en París se proclamó la III República. <<

[21] Aquí alude al personaje de su relato Bartek el vencedor (Bartek zwycięzca), prototipo de campesino ignorante y necio. <<

[22] ¡Oh! ¡No lo sé! (en inglés en el original). <<

[23] Vate procedente del antiguo folclore ucraniano que pasó a convertirse en personaje de la literatura polaca, sobre todo en las obras románticas, y que fue aclamado como legendario profeta del futuro de Polonia. Las profecías de Wernyhora son una creación anónima aparecida alrededor del año 1808. En esta obra se anuncian muchos de los acontecimientos políticos de Polonia de décadas posteriores. Fueron editadas por primera vez en 1830 por Joachim Lelewel (1786-1861), bajo el título de Profecías (Przepowiednia) en el Patriota (Patriota), periódico de los polacos insurrectos. Entre otras, lo hallamos en los dramas Beniowski (1841) y El sueño plateado de Salomé (Sen srebrny Salomei) (1844) de Juliusz Slowacki (1809-1849) y en La boda (Wesele) (1901) de Stanislaw Wyspiański (1869-1907). <<

[24] Alude al episodio del libro undécimo, Año 1812 (Rok 1812), verso 317, de Pan Tadeusz, en el que los criados Protazy y Gerwazy conversan sobre los frecuentes litigios de la nobleza polaca por causa de las propiedades territoriales; en la enumeración de éstos, entre otros muchos apellidos nobiliarios, citan el pleito de las familias Putrament y Pikturna. <<

[25] Se refiere a la famosa frase: E pur si muove (Y, sin embargo, se mueve), atribuida a Galileo Galilei. Aquí, Putramet, el personaje de Sienkiewicz, no se refiere a la Tierra, obviamente, cuando la pronuncia, sino a Polonia, aludiendo a los acontecimientos recientes que le son referidos durante el encuentro. Hay que recordar que la Polonia sometida y repartida entre los imperios de Rusia, Prusia y Austria nunca cesó en su lucha por recuperar la libertad y las insurrecciones y levantamientos independentistas se sucedieron sin tregua durante todos estos años. <<

[26] El protagonista se sorprende por los arcaísmos que utiliza el anciano: aza (puede que, al parecer), azali (parece que, posiblemente), zaprawdę (en verdad), lepak (mientras que, pero), przecz (¿por qué?), wżdy (aunque, pues). <<

[27] Lukasz Górnicki (1527-1603) es una de las figuras capitales de la literatura polaca del Renacimiento. Fue secretario y bibliotecario real de Segismundo II Augusto, quien en 1561 le franqueó el acceso al estamento de la nobleza y lo nombró gobernador de Tykocin en 1565. Más tarde, en 1576, ya bajo el mandato del rey Esteban Batory (r. 1576-1586), fue nombrado gobernador de Wasilków. Como escritor, Górnicki cultivó la historia, la prosa política, la poesía y la traducción. Su primera obra, y la más importante, es El cortesano polaco (Dworzanin polski), publicada en Cracovia en 1566. Es una adaptación polaca del Libro del cortesano (1528) de Baldassar Castiglione (1478-1579). Escrita en forma dialogada, la acción tiene lugar en 1549, en la residencia del obispo Samuel Maciejowski, cerca de Cracovia, donde, además de éste, se encuentran reunidos ocho famosos personajes de su época celebrando una instructiva tertulia para el lector, en la que se ocupan de numerosos temas relacionados con el modelo ideal del cortesano: su educación, las lecturas convenientes, el cultivo de las bellas artes, formas de ocio, relaciones con las mujeres, conocimientos del arte de la guerra, etc. Górnicki establece un modelo sumamente elitista del cortesano. Afirma que el cortesano ideal ha de ser educado ampliamente. Para ello se debe conceder el máximo valor a una formación global basada en la lectura, en la destreza física, en el talento artístico, en la caballerosidad y el compañerismo en los juegos y diversiones, en la elegancia de estilo con las mujeres, en el valor y el patriotismo en el campo de batalla, en la fidelidad al señor y en el encanto y la gracia personal, virtud de gran valor social si se evita la vulgaridad y la grosería. El cortesano polaco contiene también una aproximación a lo que podríamos denominar un tratado sobre la lengua polaca. En una época de preeminencia del latín en Polonia, Górnicki se nos muestra decidido defensor del idioma polaco llegando a afirmar que el desarrollo social y político de una nación es paralelo al de su lengua. <<

[28] Piotr Skarga (1536-1612) es uno de los más destacados escritores publicistas del Renacimiento polaco. Ordenado sacerdote en 1564, en 1568 se traslada a Roma para ampliar estudios, donde decide ingresar en la Compañía de Jesús que Ignacio de Loyola había fundado en 1534, Orden con la que había tenido contactos ya en Polonia desde que en 1564 el cardenal Stanislaw Hozjusz la introdujera en tierras polacas. En 1571 regresa a Polonia y ejerce como docente en varios centros de la Compañía. En 1579 el rey de Polonia, Esteban Batory (1533-1586), lo designó para ocupar el puesto de rector de la Universidad de Vilna. En 1584 fue nombrado Superior de la Compañía de Jesús en Cracovia. La obra cumbre de Piotr Skarga son sus Sermones a la Dieta (Kazania Sejmowe) (1597), ocho discursos que constituyen un auténtico tratado político sobre las formas de actuación para el fortalecimiento del Estado. <<

[29] Jakub Wujek (1541-1597), jesuita traductor de la Biblia al polaco, que se publicó en 1599. <<

[30] Un gran hombre (en alemán en el original). <<

[1] Bartek es diminutivo del nombre polaco Bartlomiej (en español, Bartolomé). El apellido Slowik significa ruiseñor en español. <<

[2] Hombre (trad. del polaco). <<

[3] Ruiseñor (trad. del polaco). <<

[4] … Sí. Bien. (en alemán en el original). <<

[5] Persona (en alemán en el original). <<

[6] Dicha aldea no existe. Pognębin es un sustantivo derivado del verbo pognębiać que dignifica deprimir, derrotar, desalentar, así que el nombre del lugar bien podría ser Deprimido o Derrotado. <<

[7] Con esta alusión a lo común de este nombre a muchos pueblos del Ducado de Poznania y otras tierras de Polonia, Sienkiewicz hace un guiño a los lectores polacos de la época y denuncia la situación real de depresión y desánimo que éstos vivían bajo la ocupación, no sólo alemana, sino también «en otras tierras de la antigua República», es decir, bajo la ocupación rusa, principalmente. Valiéndose del valor semántico del nombre de la aldea polaca, Sienkiewicz, una vez más, hace una crítica política y social, y, además, se escabulle de la censura, tanto de la alemana como de la rusa. <<

[8] Se refiere a la Guerra Franco-prusiana (1870-1871), en la que Francia salió derrotada. El Ducado de Poznań estaba bajo dominio prusiano. <<

[9] Diminutivo del nombre polaco Franciszek; en español, Francisco. <<

[10] En el original polaco: Skrzyneckiego ręce i zlote pierścienie / Już nie będą wymachiwać szablą na wojence. Estos versos pertenecen a una popular canción entonada por los combatientes en la Confederación de Bar (Ucrania), ocurrida entre los años 1768 y 1772, movimiento armado de la nobleza en defensa de la independencia política de Polonia frente a Rusia. Estos cuatro años de guerra fueron tan catastróficos para Polonia y las potencias vecinas que éstas encontraron en ello un pretexto para realizar, en 1772, un primer acuerdo de ocupación de tierras polacas. Prusia anexionó a su imperio 36 000 km² del noroeste de Polonia, Rusia 92 000 del este y Austria 83 000 del sur. Polonia perdía así un tercio de sus territorios y de su población. El apellido original que aparecía en el texto de esta canción era el de Drevich, referido al general ruso Fiódor Ivanovich Drevich (1767-1816), quien en 1794 (entonces coronel del regimiento de Dragrones de Finlandia) comandó el aplastamiento de la Insurrección polaca contra Rusia encabezada por Kościuszko. El apellido polaco Skrzynecki que Sienkiewicz coloca en el lugar del ruso es el del general Jan Zygmunt Skrzynecki (1787-1860) quien participó, entre otras, en las campañas napoleónicas. Con este cambio de apellidos que es, por otro lado, anacrónico en el contexto de la canción, lo que persigue es eludir la acción de la censura. <<

[11] Permaneced alerta junto al Rin: se trata del himno nacional del Segundo Reich, adoptado tras la proclamación en 1871, en Versalles, de Guillermo I como emperador del II Imperio Alemán. <<

[12] Franek, diminutivo de Franciszek (en español, Francisco); Kaśko, diminutivo de Kazimierz (en español, Casimiro); Józek, diminutivo de Józef (en español, José). <<

[13] Carlos Luis Napoleón Bonaparte (Napoleón III) (1808-1873) fue presidente de la República entre 1849 y 1852 y emperador de los franceses entre 1852 y 1870. Tras su derrota en la Guerra Franco-prusiana huyo al exilio y murió en Inglaterra. <<

[14] La cuestión sucesoria al trono de España fue una de las causas principales de la Guerra Franco-prusiana, pues Francia no aceptó la presentación, en 1869, de la candidatura de Leopoldo, príncipe de Hohenzollern-Sigmaringen, como aspirante al trono de España, que había quedado vacante debido al destronamiento de la reina Isabel II por la Revolución de 1868. <<

[15] Estos topónimos de aldeas polacas inexistentes han sido creados por Sienkiewicz a partir de términos polacos significativos para dar mayor sentido al fondo ideológico del texto. Así, Krzywda Górna podría traducirse como Villadaño de Arriba, Krzywda Dolna como Villadaño de Abajo, Wywlaszczyńca como Villaconfiscada, Niedola como Villainfortunio y Mizerów como Villamiseria. <<

[16] Antiguamente, el aviso de partida de los trenes se anunciaba mediante tres toques de campana. <<

[17] Jadom, forma vulgar del nombre Adam (en español, Adán). <<

[18] Jadom (Adam) y jadą (llegan, vienen) suenan de manera muy parecida en polaco, lo que produce una confusión entre quienes escuchan estas voces. El grito de una mujer llamando a su esposo (Jadom) es interpretado por los demás como jadą, tercera persona del plural del verbo jechać (llegar, venir, ir) y entienden ¡Ya vienen! ¡Ya llegan! referido, claro está, a los franceses. <<

[19] Consejo de guerra (en alemán en el original). <<

[20] Polonia no existe en el mapa político de Europa en estos años, de ahí esa afirmación atenuada de Sienkiewicz de la existencia de Polonia como país. <<

[21] Lysek: sustantivo derivado del adjetivo lysy, en español calvo, que para designar a un perro podría traducirse por pelón; Burek, sustantivo derivado del adjetivo bury, en español pardo. <<

[22] Karl Friedrich von Steinmetz (1796-1877), general que comandó las tropas prusianas tanto en la Guerra Franco-prusiana (1870) como en la Austroprusiana (1866). <<

[23] ¡Vaya, usted, necia bestia polaca! Voy a atizar a este bellaco tal bofetada que se le van a saltar todos los dientes uno a uno (en alemán en el original). <<

[24] ¡Un buey polaco! ¡Buey de Podolia! (en alemán en el original). La región de Podolia pertenece en la actualidad a Ucrania. <<

[25] Nuestro Fritz (en alemán en el original). Con este hipocorístico se refiere al príncipe Federico Carlos. Cuando Francia declaró la guerra a Prusia el 19 de julio de 1870, tres ejércitos alemanes se dirigieron hacia Francia. Estaban comandados por el general Karl Friedrich von Steinmetz, el príncipe Federico Carlos y el príncipe heredero Federico Guillermo. El príncipe Federico Carlos obtuvo la primera victoria en Weißenburg (Alsacia) el 4 de agosto de 1870. <<

[26] ¡Los polacos! ¡Los polacos! (en alemán en el original). <<

[27] Casandra, personaje de la Ilíada de Homero, es la hija del rey Príamo y de la reina Hécuba de Troya en la mitología griega. El dios Apolo, que la amaba, le otorgó el don de la profecía, pero ella no le correspondió a su amor y Apolo, enojado, hizo inservible el don haciendo que nadie creyera sus vaticinios. <<

[28] En el original polaco: Z tamtej strony Sandomierza / Mówi panna do żolnierza… <<

[29] En el original polaco: Panie żolnierz, chodż pokochać! / Jeszczem nie jadl, Bógci zaplać! <<

[30] En la ciudad alemana de Colonia, Deutz es una zona ubicada al otro lado del Rin que se haya conectada con la ciudad por varios puentes. <<

[31] Lugar en el que, el 18 de agosto de 1870, el ejército francés, comandado por el general Bazaine, fue derrotado por las tropas prusianas. <<

[32] ¡Silencio, bestia polaco! (en alemán en el original). <<

[33] ¡Quieto ahí, golfo! (en alemán en el original). <<

[34] Aquí alude al verso del canto mariano Madre de Dios (Bogurodzica) que dice en invocación a la Virgen: «Usl ysz glosy» («Escucha nuestras voces»). El himno religioso Madre de Dios es el texto poético más antiguo conservado en lengua polaca. Los últimos estudios, esencialmente lingüísticos, apuntan como fecha de su composición a la primera mitad del siglo XIII. La versión que se conserva pertenece a una copia manuscrita de 1407. La primera impresión del texto se realizó en Cracovia en 1506 en el Estatuto de Jan Laski. De las crónicas medievales se deduce que esta canción tuvo que ser el himno nacional durante muchos años, ya que, según cuenta Jan Dlugosz (1415-1480) en su Crónica (Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae), era cantada por los soldados antes de entrar en combate. Escribe también Dlugosz que las tropas entonaron este carmen patrium antes de entablar batalla en Grunwald en 1410 contra los caballeros teutones, así como en 1444 en las luchas contra los turcos en Varna. Asimismo, cuenta Dlugosz que el himno Madre de Dios fue entonado también durante las coronaciones de los primeros reyes de la dinastía de los Jagellones. <<

[35] Aquí hay una alusión a los versos que dicen: «Polonia no está muerta todavía / pues nosotros vivimos», pertenecientes a la Mazurca de Dąbrowski (Mazurek Dąbrowskiego), poema del que es autor originario Józef Wybicki (1747-1822). Este escritor, sobre todo de carácter político, debe su fama al poema Canto de las Legiones polacas en Italia (Pieśń legionów polskich we Wloszech), cuya letra, adaptada a una melodía popular, probablemente, del compositor Michal Kleofas Ogiński (1765-1833), fue cantada por vez primera el 20 de julio de 1797 en la región italiana de Reggio con motivo de la partida de la Legión Polaca de Jan Henryk Dąbrowski a la guerra junto a Napoleón Bonaparte. El texto caló tan profundamente en la sensibilidad popular que rápidamente paso a ser cantado en cada situación en la que el sentimiento patriótico afloraba. Vino, pues, a ocupar el lugar de un himno nacional en un momento en el que Polonia no existía como Estado independiente. El poema original se iniciaba con los versos: Polonia no está muerta todavía / pues nosotros vivimos / y lo que el extranjero nos robó / lo recuperaremos con el sable (Jeszcze Polska nie umarla, / Kiedy my żyjemy, / Co nam obca moc wydarla / Szablą odbijemy). Sin embargo, sufrió muchas variaciones durante el siglo XIX, no sólo de contenido, sino también de título. El que ha permanecido es el de Mazurca de Dąbrowski (Mazurek Dąbrowskiego), actual himno nacional de Polonia desde 1926. <<

[36] Estilización cómica de la epopeya homérica. La invocación a las musas era propio de las epopeyas de la Antigüedad. <<

[37] ¡Vaya por Dios! ¡Usted, maldito polaco! (en alemán en el original). <<

[38] Suboficial (en alemán en el original). <<

[39] Demasiado necio, excelencia (en alemán en el original). <<

[40] Tal y como Sienkiewicz hace al principio del relato, de nuevo realiza un juego de palabras. El apellido de Bartek es Slowik (ruiseñor), pero el traductor alemán entiende czlowiek (persona, hombre), y con este significado lo traduce al alemán (mensch). <<

[41] En el original polaco: Celencyjo (vulgarismo; forma incorrecta del sustantivo polaco Ekscelencja, en español Excelencia). <<

[42] Antigua moneda alemana. <<

[43] Ciudadela francesa conquistada por las tropas prusianas el 27 de septiembre de 1870. <<

[44] El buey polaco (en alemán en el original). <<

[45] Un alemán (en alemán en el original). <<

[46] Habitantes de Poznań (Polonia). Por extensión, poznanienses equivale aquí a polacos. <<

[47] Diminutivo de Wladyslaw (en español, Ladislao). <<

[48] En el original polaco: Oj! mój Jasieńko na wojnie! / Oj! listy pisze do mnie / Oj! i ja też do niego / Oj! bom żoneczka jego. <<

[49] ¡Silencio! (en alemán en el original). <<

[50] Guerra (en alemán en el original). <<

[51] ¡Izquierda! ¡Derecha! ¡Heno! ¡Paja!… ¡Alto! (en alemán en el original). <<

[52] Lo que intenta decir en francés es Monsieur (en español, Señor). <<

[53] En su embriguez, habla mezclando las pocas palabras alemanas y francesas que conoce. Was? (en alemán). Intenta decir en francés: Donnez-dîner!, que en francés correcto es: Donnez-moi à dîner. En español: ¿Qué? ¡Dame la cena! <<

[54] ¡Buenos días, muchacho! (en alemán en el original). <<

[55] ¡Piedad! ¡Piedad! (en francés en el original). <<

[56] El verbo polaco pić, que significa beber, tiene, como uno de sus participios adjetivales, la forma pite, de ahí la asociación con el verbo beber y la confusión de conceptos. <<

[57] Intenta decir en francés Donnez du pain! (en español, ¡Dadme pan!) <<

[58] ¡Aquel tipo, quieto! ¡Heno! ¡Paja! (en alemán en el original). <<

[59] Teofil von Podbielski (1814-1879), general prusiano que desempeñó el puesto de intendente general durante la Guerra Franco-prusiana. <<

[60] Bebe, bebe, bebe / mientras en mi bolsillo / aún suene un tálero (en alemán en el original). <<

[61] El Libro de Oro (Złota Księga) es el nobiliario de la genealogía de la nobleza polaca. <<

[62] El político prusiano Otto von Bismarck-Schönhausen (1815-1898) fue el artífice del segundo Imperio Alemán (1871-1890) y su primer canciller. <<

[63] Gaceta de Poznań. <<

[64] Alude aquí a la etapa del Kulturkampf (Lucha Cultural) y que es el término por el que se conoce el conflicto que enfrentó al Imperio alemán con la Iglesia católica entre 1871 y 1883. Cuando el Concilio Vaticano I, en 1870, aumentó los poderes del Papa mediante la promulgación del dogma de la infalibilidad papal, Otto von Bismarck, canciller alemán, vio en ello una amenaza para su autoridad, pues la obediencia de los católicos alemanes a Roma podría mermar su influencia sobre ellos, muy especialmente entre las filas del Partido del Centro, constituido por grupos católicos. La orden de la Compañía de Jesús fue suprimida y sus religiosos fueron expulsados de Alemania en 1872. En 1873 las llamadas «Leyes de Mayo» establecieron que el clero católico de Alemania quedaba subordinado a la autoridad del Estado. La situación de la parte de Polonia incorporada a Prusia fue muy compleja. Las autoridades ocupantes, llevando a cabo la ideología del Kulturkampf, agudizaron la lucha política, económica y antieclesiástica que tenía como objetivo germanizar a la población polaca. La lucha de los polacos en el territorio ocupado por los prusianos tenía que limitarse, pues, a una mera resistencia biológica. La ideología del Kulturkampf llevada a la práctica por el gobierno de Bismarck apoyaba a la burguesía liberal que se enfrentaba a la oposición católica y separatista de Alemania Central. Su objetivo era disminuir la influencia del Papa y conservar la pureza de la cultura alemana. La ideología del Kulturkampf pretendía subordinar la Iglesia al Estado. Tras la expulsión de los Jesuitas, el Papa decide, en 1873, romper las relaciones diplomáticas con Alemania. La fuerte resistencia de los católicos y del movimiento social-demócrata obligó a Bismarck a negociar con ellos. Se reanudaron las relaciones diplomáticas con Roma, pero se mantuvo el carácter laico de la enseñanza y la influencia del Estado sobre los cargos eclesiásticos. Las ideas del Kulturkampf en el territorio polaco se concretaron, finalmente, en una política anticlerical y de germanización del pueblo polaco. Como consecuencia, se originó una mayor resistencia y una expansión del sentimiento de unidad nacional de la población polaca en contra de esta ideología. En líneas generales cabe decir que la política germanizadora del Kulturkampf y la de rusificación llevada a cabo en la parte de Polonia invadida por Rusia supusieron la persecución de toda manifestación de identidad polaca: represión cultural, educativa, lingüística, cierre de teatros polacos, clausura de imprentas y editoriales polacas, una férrea censura en los escasos medios de publicación y un severo control político de la vida intelectual polaca. Se trataba, a toda costa, de formar una nueva generación «despolonizada», perfectamente asimilada a las culturas de los imperios invasores, desarraigada de su cultura y de su lengua. <<

[65] Un dicho polaco reza: Myślal indyk o niedzieli, a w sobotę leb mu ucięli (en español: Pensaba un pavo en el domingo, y el sábado le cortaron la cabeza). <<

[66] Intervalos de lucidez (expresión latina). <<

[67] Se refiere a la parte de Polonia sometida a Rusia, el Reino de Polonia del Congreso, bajo gobierno ruso entre 1815 y 1914, así conocido por ser el resultado de los acuerdos del Congreso de Viena, en el que se fijaron las nuevas fronteras territoriales de Europa una vez acabadas las Guerras Napoleónicas tras la abdicación de Napoleón I Bonaparte. <<

[68] ¡Tú, bestia polaca! (en alemán en el original). <<

[69] Intento de pronunciación del apellido alemán Schulberg. <<

[70] Nueva alusión a los versos que dicen: Polonia no está muerta todavía / pues nosotros vivimos, pertenecientes a la Mazurca de Dąbrowski. <<

[71] Hay que poner buena cara (en francés en el original). <<

[72] Dresde, ciudad ubicada al este de Alemania y capital del Land de Sajonia. <<

[1] El término sachem significa jefe en algonquino, lengua perteneciente a la familia lingüística algonquina. 1) Webster’s 1913 Dictionary: n. A chief of a tribe of the American Indians; a sagamore. 2) WordNet Dictionary: pronunciation ‘seychum [n.], a chief of a North American tribe or confederation (especially an Algonquian chief).

Los indios algonquinos habitaban gran parte de las tierras que hay entre las montañas Rocosas y el océano Atlántico, al sur de la bahía de Hudson, en Canadá, así como también la mayor parte de la zona norte de los estados actuales de Tennessee y Carolina del Norte, en Estados Unidos. En menor cantidad llegaron también a habitar zonas aisladas al sur y al oeste de los Estados Unidos y que hoy conforman los estados de Carolina del Sur, Montana, Wyoming e Iowa. Según Juan Carlos Moreno Cabrera, en la actualidad «el algonquino cuenta con unos tres mil habitantes localizados en la parte sudoccidental de Quebec, al noroeste de Ottawa y partes colindantes de Ontario» (El universo de las lenguas, Madrid, Castalia, 2003, pág. 741). <<

[2] El topónimo Chiavatta lo toma Sienkiewicz del nombre del legendario jefe de la tribu norteamericana de los onondagas, llamado en inglés Hiawatha, que significa «hacedor de ríos», y que vivió en la segunda mitad del siglo XVI. Su historia fue narrada por el poeta estadounidense Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), quien le dedicó un largo poema titulado Hiawattha (1855). <<

[3] Serpientes negras: del inglés Iroquois (en español, iraqués), una de las tribus indígenas norteamericanas. Así lo explica Denise Engstrom: «The word Iroquois is a French word, derived from a Huron Indian meaning black snakes» («The Six Nations», Exploring Northeast Native Americans: The Iroquois, Denver Public Schools, 2000, pág. 6). Los indios Hurón era una confederación de cuatro tribus amerindios de la familia lingüística iroquesa que habitaba en la región situada entre los lagos Hurón, Erie y Ontario, en América del Norte, los cuales fueron evangelizados a principios del siglo XVII tras la llegada de colonos y misioneros franceses a la zona de los Grandes Lagos. Antes, en el siglo XVI, se había producido, a inicativa del jefe onondaga Hiawatha, la confederación de cinco tribus (los indios mohawk, onondaga, cayuga, oneida y seneca) en la zona central del actual estado de Nueva York, la cual pasó a ser llamada la Confederación Iroquesa de las Cinco Naciones. Más tarde, hacia 1715, pasó a formar parte también la tribu de los tuscarora, un pueblo iroqués originario de Carolina del Norte emigrado a Nueva York, y entonces pasó a denominarse Confederación Iroquesa de las Seis Naciones. Uno de los primeros estudios sobre este pueblo fue el realizado por el gran antropólogo estadounidense Lewis Henry Morgan (1818-1881). <<

[4] Berlín, Gründenau y Harmonia son los nombres de algunos de los asentamientos fundados por los colonos alemanes en el estado de Texas (EE.UU.). <<

[5] Así llamado en otra época el mercurio. <<

[6] Véase supra la nota 57, pág. 234. <<

[7] Diario (en alemán en el original). <<

[8] Gaceta de los lunes (en alemán en el original). <<

[9] Río Grande del Norte, más conocido como Río Bravo. <<

[10] Ciudad del estado de Texas y una de las mayores de Estados Unidos. El primer asentamiento europeo tuvo lugar en 1718, cuando los españoles fundaron en aquellas tierras la misión de San Antonio de Valero y el presidio de San Antonio de Béjar. <<

[11] Calle Opuntia (en alemán en el original). Opuntia: nombre de un género de plantas de la familia de las cactáceas. <<

[12] ¡Que aproveche! (en alemán en el original). <<

[13] Bueno, sí, usted ya sabe, señor Müller, pero ¿será posible? (en alemán en el original). <<

[14] Muy apacible (en alemán en el original). <<

[15] Czerwony Seę (trad. del polaco). <<

[16] Capital del estado de Nuevo México (EE.UU.). <<

[17] Localidad del estado de Texas (EE.UU.). <<

[18] Gran Atracción (en inglés en el original). <<

[19] ¡Ay, Jesús! (en alemán en el original). <<

[20] ¡Agua fresca! ¡Cerveza fresca! (en alemán en el original). <<

[21] Alude a la ópera Don Giovanni (1787) de W. A. Mozart. <<

[22] Caballeros (en inglés en el original). <<

[23] Señoras, damas (en inglés en el original). <<

[24] En este contexto: negocio (en inglés en el original). <<

[25] ¡Dios mío! (en alemán en el original. <<

[26] ¿Qué es esto? (en alemán en el original). <<

[27] ¡Una ayuda para el último de los serpientes negras! (en alemán en el original). <<

[28] Albóndiga preparada con harina de centeno y patatas, rellena de carne o fruta. <<