LOS CASOS DEL INSPECTOR POOLE

Duelo

—Como en los tiempos modernos, ¿eh? Todo por el amor de una dama.

El que hablaba era un superintendente de policía uniformado, de cuerpo voluminoso y modales patriarcales. Su compañero era un hombre considerablemente más joven, vestido de paisano; sus labios eran apretados; los ojos fríos y grises. Comenzaba a ser ya demasiado conocido entre la gente que vivía al margen de la ley. Era, en realidad, el inspector detective Poole, del Departamento de Investigación Criminal. Los dos hombres estaban de pie en el centro de una extensión de hierba pisoteada en el claro de un bosque. A sus pies yacían dos hombres ambos en traje de etiqueta, uno con chaleco blanco y el otro negro. Estaban muertos. Cada uno tenía en la mano derecha una pistola: en las pecheras de sus camisas se veía una gran mancha de sangre.

—Amor o dinero. En nuestros días, raras veces la política. ¿Quién los ha encontrado?

—El sargento Robins. Un trabajador de una granja ha dado parte esta mañana en Broxbourne de que había visto un auto con los faros encendidos, parado en el lindero de Cowheath Wood, o sea en este bosque. Robins saltó sobre su bicicleta, encontró el coche, exploró un poco el bosque y dio con estos dos amigos. Como es hombre razonable, regresó inmediatamente a su delegación y me telefoneó a la mía en Enfield. Vine aquí con el doctor, di un vistazo y telefoneé enseguida a Scotland Yard... y aquí está usted. El doctor Wammer se limitó a certificar la muerte. Le dije que se podía marchar, pero que más tarde le necesitaríamos.

Poole se rascó la cabeza pensativo.

—Sin duda ha tenido usted algún motivo especial para decidirse a llamar a Scotland Yard, superintendente. Tal como veo el suceso, creo que hubiera podido resolverlo usted solo.

—Perfectamente. Telefonearé a Scotland Yard para que busquen a De Lange. Es curiosa la posición de este Horne... me refiero al tobillo.

Poole cogió las piernas del hombre y trató de estirarlas, pero estaban completamente rígidas. Las piernas de De Lange estaban casi extendidas, pero rígidas también.

—¿Ha dicho algo el doctor sobre la hora de la muerte?

—Dijo que se produjo entre las doce y las tres; la rigidez de Horne estaba un poco más avanzada, pero es más viejo... las arterias son más duras.

Con considerable esfuerzo Poole consiguió quitar el revólver de la mano de Horne, sacó el cargador, quitó la bala del cañón y miró a través del mismo.

—El inconveniente de estas armas automáticas es que es sumamente difícil decir cuántas balas han disparado —dijo—. Los viejos revólveres conservaban en el tambor el cartucho disparado y no había más que contarlos. Estos automáticos escupen el cartucho al volverse a cargar. Hay que buscarlos por el suelo y nunca se tiene la seguridad de haber encontrado todos; ¿es usted perito en armas? ¿Podría decir por la suciedad del cañón, cuántos disparos han sido hechos?

El superintendente Cox movió negativamente la cabeza.

—No, señor, y dudo de que nadie pudiese decirlo. El cañón no está muy sucio, pero no podría garantizar que no se hubiese hecho más que un disparo. ¿De qué está dudando? A esta distancia, difícilmente pueden haberse fallado.

Poole sonrió.

—Scotland Yard pretenderá que justifique usted haberlos llamado —dijo.

Un examen similar del Colt de De Lange dio idénticos resultados.

—Examinaremos estas pisadas antes de buscar los cartuchos —dijo Poole.

Aun cuando la tierra estaba lo suficientemente blanda para conservar netamente las huellas de las pisadas había tanta hierba que era imposible conseguir una pista clara. En el claro donde yacían los cuerpos, Poole tuvo suma dificultad en encontrar huellas precisas de pisadas, pero cerca del lindero del bosque, bajo los árboles, no había hierba, solo musgo y muchos trozos de tierra desnuda. En el trayecto entre los cuerpos y el coche abandonado, había varias huellas de pasos claramente definidas. Poole, con un zapato de cada víctima en las manos, no tuvo dificultad en identificarlas como las de los dos muertos. «Punta Aguda», o sea De Lange, ofrecía marcas mucho más claras, salvo donde, en uno o dos sitios, «Punta Cuadrada» las había parcialmente superpuesto.

El detective observó durante largo rato las huellas.

El superintendente Cox se echó a reír.

—Sí, míster Poole —dijo—. Tenía un motivo; usted mismo lo descubrirá seguramente en cuanto haya echado una ojeada.

Poole asintió.

—Sí. No es un caso claro. Las huellas pueden ser de gran importancia —dijo—. ¿Puede usted decirme si el suelo ha sido muy pisoteado?

—Sí, puedo. Robins me mostró exactamente el camino que siguió a la ida y a la vuelta. No se acercó a más de diez pasos de los cuerpos. Dice que cuando ve algo de interés sabe darse cuenta de su valor. El doctor y yo seguimos sus mismos pasos, tal como lo hemos hecho nosotros. Desde luego, vinimos directamente, pero no hemos pisoteado nada. Creo que observará usted sus pisadas claramente distintas de las nuestras. Y ahora, manos a la obra.

Durante un par de minutos, Poole contempló los cuerpos de los dos duelistas. Por lo menos eso parecían. Uno de ellos era un hombre de cierta edad, bastante alto, quizá unos cinco pies y diez pulgadas, pero no muy corpulento. El otro era más joven y pequeño, el tipo del hombre elegante; a Poole le pareció que era muy ancho de hombros. Estaba acostado de lado, con un brazo —el derecho— debajo del cuerpo, cuya mano sostenía una Colt 38. Poole se fijó en los pies del muerto para identificar las pisadas y vio que eran muy pequeños, incluso, para su talla, y que sus zapatos de etiqueta tenían la punta muy aguda. Los pies del hombre de más edad eran mayores, y los zapatos, cuadrados; no habría dificultad alguna en distinguir las dos pisadas, si bien eso no tendría probablemente ninguna importancia.

«Puntas cuadradas» yacía también sobre el costado, con las rodillas ligeramente dobladas y uno de sus pies vuelto hacia fuera de una manera curiosa y poco natural. Su mano agarraba una Colt 38. Parecía que los dos hombres habían hecho fuego simultáneamente y a corta distancia, si bien no lo suficientemente cerca para dejar marca de pólvora en el lino blanco de las camisas. Era un asunto intrigante. En estos tiempos raramente se oye hablar de duelos. Parecía que en este caso los dos hombres estuvieron decididos a matarse uno a otro sin dejar que ninguno de los dos sobreviviese.

—¿Sabe usted quiénes son?

El superintendente Cox sacó algunos papeles del bolsillo.

—Uno de ellos, este, George Horne, procede de Cheshunt; aquí está su tarjeta. El otro no llevaba tarjetas, pero tenía algunas cartas dirigidas a Julian de Lange, Cadorna Mansions, Putney. No sé nada de ninguno de los dos, si bien Cheshunt está en mi jurisdicción; estamos haciendo ahora investigaciones acerca de Horne.

Finalmente, llamó a su compañero que seguía de pie al lado de los cuerpos.

—¿Cuál de estos dos hombres diría usted que es el más pesado?

Míster Cox examinó detenidamente los cadáveres.

—Horne, diría yo; es algunas pulgadas más alto. De Lange tiene los hombros anchos; desde luego, puede tener los huesos más pesados.

—Las huellas lo demuestran claramente. De Lange es indiscutiblemente el más pesado; sus huellas son mucho más profundas que las de Horne.

Permaneció un momento en silencio, examinando las huellas que tenía a sus pies.

—Es curioso... —dijo—. Estos dos hombres vinieron aquí con la indiscutible intención de matarse uno a otro; fíjese en la distancia a que hicieron fuego con las dos pistolas cargadas, y, sin embargo, uno de ellos tenía miedo de ser asesinado por el otro. Estas huellas demuestran que De Lange caminaba delante y Horne lo seguía. Este pudo fácilmente haberlo asesinado por la espalda. La psicología es una cosa curiosa. Bien; creo que debemos irnos a Cheshunt; voy a echar una ojeada por si encuentro los cartuchos. Pueden enviar los cadáveres al doctor; encárguele que los pese y ya me dirá algo en la estación de Cheshunt.

La minuciosa búsqueda alrededor de los dos cuerpos dio por resultado, como era de esperar, el hallazgo de dos cápsulas disparadas. Aunque la hierba era muy alta, Poole estaba seguro de que no había ninguna más. Volvió entonces su atención sobre el coche; era un 12 caballos Yorrick sedán, bastante nuevo, con la tapicería muy limpia. No encontró ninguna huella. Poole se hizo cargo de él con el sargento Robins. Se despidió del superintendente y tomó el camino de Cheshunt.

Poole se enteró por la policía local de que míster George Horne era casado, sin hijos; vivía en una casita llamada «Los Cinco Robles» situada a media milla al oeste de la población. Decidió ir a ver al vicario, con la doble intención de que comunicase la noticia a la viuda y de enterarse de algún chisme de la población.

El reverendo James Partacle era un hombre ya anciano con un carácter abiertamente simpático. Quedó sinceramente impresionado por la noticia aportada por el detective y en el acto expresó su pena murmurando: «¡Pobre muchacha, pobre muchacha!» Mistress Partacle, a quién el vicario presentó a Poole para tener alguna información, se mostró más locuaz que su marido; quedó sumamente intrigada por las noticias del detective y estuvo dispuesta y en condiciones de arrojar una luz considerable sobre lo ocurrido.

Al parecer los Horne se habían instalado en «Los Cinco Robles» cuatro años antes, poco después de su matrimonio. Durante algún tiempo dieron la impresión de ser una pareja muy unida y feliz, pero con el transcurso de los meses se vio claramente que Quirril Horne, mujer linda y de carácter excitable, que tenía por lo menos diez años menos que su marido, empezaba a encontrar la vida en los suburbios de Londres extremadamente triste. Durante algún tiempo, su marido alivió esta dificultad llevándola dos o tres noches por semana a los teatros y diversiones de Londres. Pero esta vida pronto comenzó a pesar sobre un hombre agotado por el trabajo de la ciudad. Cada vez se mostraba más reacio a llevarla a ninguna parte, y más displicente cuando lo hacía. Aquella situación no tenía nada de extraño. Era muy frecuente en la vida de la postguerra, pero no por eso dejaba de ser una tragedia.

Inevitablemente, a medida que su marido se iba enfriando, mistress Horne empezó a fijarse en otros caballeros y no mostraba reparo alguno en encontrarse con ellos. No se produjo en realidad ningún escándalo, pero «se hablaba». Alguien mencionaba un «gigoló» de Londres. No había hijos que mantuvieran unido al matrimonio; iban encaminándose —como dijo mistress Partacle— a... esto.

Cuando el vicario regresó, Poole supo que mistress Horne, que había estado «desesperadamente inquieta» por la ausencia de su marido, se hallaba ahora «postrada por el dolor». El vicario confiaba en que no habría necesidad de intervenir en su dolor; Poole dio una respuesta poco comprometedora y después de haber dado las gracias por su ayuda a míster y mistress Partacle, se dirigió directamente hacia «Los Cinco Robles». Mandó al sargento Robins que esperara en el coche fuera de la verja y se encaminó hacia la casa. La alameda, de unas cincuenta yardas de longitud, mostraba una gravilla nueva y bien cuidada, sobre la que se veía una sola marca de ruedas cuyos neumáticos eran de la misma marca que los del Yorrick. En la Delegación de Policía de Cheshunt, Poole se enteró de que la noche anterior había llovido copiosamente de, las nueve a las once de la noche; probablemente el coche habría salido después de las once y entrado —si es que había salido aquel día— antes de las nueve.

Una doncella de ojos enrojecidos recibió a Poole, le informó de que Mrs. Horne estaba en el salón y añadió que se hallaba en «un terrible estado, llorando con todas sus fuerzas». El detective quedó sumamente impresionado y solicitó hablar con su informadora dos palabras en la cocina. Al pasar por un corredor, la muchacha señaló con el pulgar una puerta; Poole se detuvo un momento y oyó unos profundos sollozos dentro de la habitación. Era indudablemente un serio ataque que duraría por lo menos una hora, a contar desde que el servicial vicario le dio las tristes noticias.

En la cocina se enteró de que la cocinera, que ordinariamente vivía en la casa, estaría fuera hasta mediodía, ya que se le había dado permiso para asistir a la boda de su hermana celebrada en el Devonshire el día anterior. Ethel, la doncella, no vivía en la casa, sino con sus padres, en Cheshunt. Había servido a Mr. Home una cena fría la tarde anterior a las 7,45 —Mrs. Horne se hallaba en Londres y no regresaría hasta muy tarde—, y después de lavar la vajilla y hacer las camas se había marchado sobre las diez. Por consiguiente, Poole observó que no había ningún testigo de lo que hubiese podido suceder en la casa después de esta hora. Ethel ignoraba totalmente que Mr. Horne esperase a nadie aquella noche, si bien pudo venir una vez se hubo marchado ella. Míster Horne se vestía siempre para cenar, estuviese solo o no.

Poole pensó que había tenido a Mrs. Horne —que probablemente oyó el timbre de la puerta principal— suficiente tiempo esperando. Consiguió convencer a Ethel de que llamase a la puerta y le anunciase.

Mistress Horne, vestida con una blusa parda y una falda a rayas, yacía sobre el sofá con un manto bordado sobre las piernas. No hizo el menor intento de levantarse al entrar Poole, a quién recibió esbozando una sonrisa y señalándole con un ademán un sillón. Tenía los ojos enrojecidos, pero no se notaba ninguna palidez en su rostro. Poole tuvo la Impresión de que se hallaba más bajo la influencia del histerismo que postrada por el dolor.

Poole presentó las habituales excusas por su intromisión, seguidas de la pregunta de ritual de cuándo había visto a su marido por última vez.

Quirril Horne se llevó un pañolito de encajes a la boca y se quedó mirando al detective con los ojos muy abiertos. Parecía estar dominando su emoción.

—Ayer por la mañana... cuando fue a tomar... —sollozó— el tren. Yo me fui... por la tarde... de compras... y no lo he vuelto... a ver... ¡Oh, Dios mío!

Dio media vuelta, ocultó el rostro entre las manos y sollozó desesperadamente.

Poole dejó transcurrir un minuto.

—¿Y cuándo vio usted por última vez a Mr. De Lange? —preguntó pausadamente.

Los sollozos cesaron súbitamente. Quirril levantó despaciosamente la cabeza y miró al detective abriendo los ojos con inocente sorpresa.

—¿De Lange? —dijo—. ¿Quién es?

—El hombre que fue encontrado muerto al lado de su marido. Pensé que quizá sería... una de sus amistades.

Mistress Home se irguió en su asiento, echando llamas por los ojos.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Cómo se atreve usted?... ¿Qué quiere usted insinuar? ¡Es monstruoso!

—No he insinuado nada, señora. He preguntado solo...

—¡Sí, lo hizo usted! Piensa usted que es mi amante... que mi marido lo mató... que tuvieron un duelo por mí...

¡Oh! ¿Qué voy a hacer?... ¡Qué cruel! ¡Qué terrible...!

No había ya ni sombra de cólera en los ojos de mistress Horne; más bien una chispa de... ¿de excitación? Súbitamente Poole tuvo la idea de que la «pobre muchacha» de Mr. Partacle gozaba intensamente con aquella escena.

El detective cambió de actitud en el acto. Se puso de pie. Cuando tomó la palabra, su voz era fría y penetrante.

—Mistress Horne, es mi deber prevenir a usted de cuál es su situación. A los ojos de la ley se ha cometido un asesinato; si usted, estando al corriente de las circunstancias, oculta algo a la policía, puede hacerse culpable de complicidad, anterior o posterior al delito. Será para la policía cosa fácil averiguar si conocía usted o no a Mr. De Lange y cuándo lo vio usted por última vez; le aconsejo en su interés que sea enteramente franca conmigo.

Poole se daba cuenta de que estaba hablando como un detective de novela policíaca, pero estaba seguro de que era la única manera de que Mrs. Horne comprendiese. Consiguió sin duda alguna el efecto deseado. Quirril se alteró. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro e hizo lo que ella llamó su «confesión».

Julián de Lange había sido su amante. Su marido comenzó a sospechar su «culpable pasión» (sic) y la noche anterior, Julián, con quien Quirril había cenado y bailado en Londres, insistió en venir con ella y tener una explicación con George. Ella se había retirado a su dormitorio. («¿Qué otra cosa podía hacer, inspector? Mi posición era terrible».) Durante media hora estuvo escuchando las voces coléricas de abajo. Después oyó cerrarse la puerta, abrirse las del garaje y alejarse el coche. No podía imaginar qué había ocurrido. ¿Se habría marchado su marido abandonándola? ¿O había meramente acompañado a su rival a la estación a tomar el tren de los obreros? («Anticlímax que hubieras detestado», pensó Poole).

—Estuve toda la noche despierta —concluyó Quirril—, estrujándome el cerebro, torturándome de ansiedad. ¡Fue horrible! Y, después, esta mañana... cuando vino míster Partacle... saber que ambos estaban muertos... que se habían matado por mí... mis sentimientos... mi remordimiento... ¡Mi culpable remordimiento...!

Lágrimas, sollozos, sacudimiento de hombros, todas las reacciones familiares a los amantes del cine. Aquella mujer era evidentemente incapaz de un sentimiento sincero, de apreciar el verdadero horror de la situación.

Profundamente asqueado, Poole decidió cortar la «escena»; tendría que volver probablemente a ella, pero necesitaba aire puro, moral y materialmente. Tendría que poner en claro uno o dos puntos antes de decidir si el caso era tan simple como parecía, o si la curiosa duda que había aparecido en su mente tenía o no sólidos fundamentos. Se reunió con el sargento Robins y llevó el coche del difunto hacia la Delegación de Policía de Cheshunt. El sargento de guardia le entregó inmediatamente un informe del doctor que había examinado los cuerpos. Los dos hombres habían muerto por herida de bala producida entre la medianoche y las tres de la mañana. Nada delataba si las heridas habían sido producidas por ellos mismos o no; el peso de Horne era de 72 kilos 200 gramos; el de De Lange, 63 kilos 600 gramos.

Poole sintió que su interés, que se había desvanecido parcialmente por la conducta de Mrs. Horne, se acrecentaba súbitamente. ¡Horne pesaba cerca de nueve kilos más que su rival y sin embargo sus huellas eran mucho menos marcadas que las de De Lange!

Durante veinte minutos, Poole permaneció sentado, sumido en profundas reflexiones; al término de este plazo había elaborado una teoría que podía adaptarse a los hechos conocidos. Después de haber llevado el auto de Horne al patio posterior de la Delegación de Policía, lo examinó nuevamente con una lupa, pero no encontró nada que confirmase o refutase su teoría. Un informe del «Registro de Armas de Fuego» fue más elocuente. Regresó a «Los Cinco Robles» con una maliciosa sonrisa en sus labios.

Esta vez se dirigió a la puerta posterior de la casa de Mrs. Home, a fin de no tener que pasar por delante de la ventana del salón. Llamó suavemente con los nudillos. Fue recibido por la agitada Ethel.

—¿Podría usted dejarme ver el cuarto de vestir de su dueño? —dijo.

Ethel abrió los ojos. Sin decir palabra le llevó hacia una angosta escalera posterior. El cuarto de vestir era pequeño y bien amueblado; un armario ropero de caoba, una cómoda de cajones bombeada y un armario para los zapatos. Poole concentró su atención en este; abrió la puerta y sacó varios pares de zapatos; los colocó en hilera en el suelo; dos pares negros, uno de color, un par de tenis, otro de golf, un viejo par de etiqueta y unas zapatillas rojas. Excepción hecha de estas últimas, todos los demás habían sido evidentemente hechos con las mismas hormas. Sacó del maletín que llevaba, el zapato del muerto que había cogido para identificar las pisadas y lo comparó cuidadosamente con los que tenía delante; sin la menor sombra de duda, pertenecían también a la misma horma.

—¿Cuántos pares tenía en total? —preguntó Poole en voz baja—. Debe haber otro par de día, ¿verdad?

Ethel estaba mirando aquella exposición con visible sorpresa.

—Es curioso —dijo—. No puedo recordar... en fin, supongo que sí... Hoy he tenido un día tan agitado...

—¿Qué es lo que no puede recordar? —preguntó Poole rápidamente.

—Haber limpiado los zapatos de Londres.

—¿Quiere usted decir los que llevaba ayer cuando regresó de Londres? Probablemente estarán abajo todavía.

—No, no están; no tenía más que dos pares. Este es uno de ellos dos —dijo Ethel, que no andaba muy fuerte en cuestión de gramática.

—Suele usted limpiarlos, ¿verdad? ¿Cuándo?

—No hasta tarde, de la mañana, quiero decir. El señor se los quitaba por la noche, desde luego, y yo me los llevaba abajo, al office. Pero se ponía siempre otro par y otra ropa. «Había que ser elegante», decía. Yo no solía limpiarlos hasta el día siguiente, después de terminado el desayuno.

—¿Había usted terminado con el desayuno esta mañana cuando vine yo?

—No, hablando propiamente, no; había llevado un par de cosas a la despensa, pero como estaba tan excitada con eso de que el amo, el señor, quiero decir, no viniese y ella... la señora, así tan inquieta y nerviosa...

—Entonces, ¿cuándo limpió usted los zapatos?

—No los limpié. Lo hubiera hecho más tarde, supongo. Pero no sé sí... no recuerdo haberlos limpiado.

Poole cogió los dos pares de zapatos negros.

—¿Qué par llevaba ayer? —preguntó.

La pregunta parecía innecesaria, tan idénticos eran los dos pares, pero Ethel conocía su oficio mejor que la gramática. Miró atentamente los zapatos y tocó el par que Poole tenía en la mano izquierda.

—Estos —dijo—. Este cordón está roto. Me di cuenta ayer por la mañana.

—Mírelos usted bien. ¿Podría decirme usted si los limpió o no?

—¿Qué los mire bien? Me parece que están bastante limpios, ¿no? —dijo Ethel, súbitamente indignada.

—Quiero decir si los limpió usted.

La muchacha se quedó mirándole, miró nuevamente los zapatos, les dio la vuelta y se enderezó rápidamente.

—Esto no le he hecho yo; yo no pintaba de negro el empeine inferior; el dueño no quería... ¡Mire! —cogió el otro par, les dio la vuelta y mostró la diferencia a Poole.

El detective se puso lentamente de pie.

—¿Y el traje? —dijo.

Ethel dio media vuelta hacia el armario, pero se detuvo de repente.

—Voy a buscarlo; estaba todavía abajo cuando llegó usted —dijo.

—Tráigalo —respondió él. Y añadió para su coleto: «No es probable que sea este».

Mientras la muchacha estuvo ausente anduvo registrando el armario ropero, pero no encontró nada que le interesase. Tampoco le aportó luz alguna el traje corriente de calle que le trajo Ethel. Volviendo a los zapatos, los examinó atentamente con una lupa de bolsillo y esta vez pareció quedar satisfecho de lo que veía.

—Es lo suficiente para seguir adelante —murmuró.

Se despidió de Ethel, bajó la escalera principal y después de haber escuchado un momento detrás de la puerta del salón, entró sin llamar. Con gran sorpresa por su parte, encontró todavía a Mrs. Horne echada sobre el sofá con las piernas cubiertas por el manto bordado. No esperaba que una mujer de su temperamento aguantase durante tanto tiempo la misma actitud. Sin excusarse por su intromisión, fue directamente a lo que le interesaba.

—¿Tendría usted la bondad de decirme quién cuida de las ropas de su marido, señora? —preguntó.

Quirril le miró con evidente sorpresa.

—¡Cómo! ¡Pues Ethel, naturalmente, la doncella! —contestó después de una pausa.

—¿Nadie más?

—No. ¿Por qué?

—¿No se cuida usted personalmente?

—De ninguna manera; como máximo, la repaso algunas veces los calcetines. Eso es todo.

—¿No limpia usted nunca sus zapatos, por ejemplo?

Por primera vez le pareció a Poole ver una auténtica emoción en el rostro de la mujer, la emoción del miedo.

No contestó, pero le miró duramente. Él le devolvió la mirada.

Súbitamente, mientras la estaba contemplando, acudió a su mente una explicación de su actitud, de su actitud física.

—¿Quiere usted venir conmigo a ayudarme a examinar sus ropas en el cuarto de vestir? —preguntó.

Esta vez no cabía error posible en la expresión de su rostro.

—¿Para qué quiere usted hacer eso? —preguntó con rabia—. ¿Es que no puede usted dejarme tranquila... el día en que ha muerto mi marido?

Poole se puso en pie.

—Es mi deber examinar todas estas cosas y tengo que cumplirlo —dijo.

Mistress Horne se sentó y pareció disponerse a seguirlo, pero se contuvo y echándose de nuevo sobre los almohadones, se llevó las manos a los ojos.

—Me siento tan cansada... —dijo con voz débil—. No puedo... Llame un médico o a alguien.

—Me voy —respondió inexorablemente el detective, dirigiéndose hacia la puerta. Pero Quirril no se movió. Mientras cerraba la puerta, el detective se dio cuenta de que su primera estratagema había fracasado. Se encaminó a la cocina, dio algunas instrucciones a Ethel y salió al jardín. Se dirigió cautelosamente hacia la ventana del salón, se agachó situando la cabeza justo debajo del antepecho. Hubo una pausa de un minuto. Luego oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Poole levantó sigilosamente la cabeza hasta que pudo ver el interior del salón. Quirril Horne estaba sentada erguida en el sofá, mirando fijamente la puerta. Le volvía casi la espalda. No podía ver su expresión, si bien suponía cuál era. Hubo otra pausa y se oyó nuevamente golpear la puerta. Poole vio su presa ponerse rígida. Otra pausa y otro portazo. ¡Pausa, portazo! ¡Pausa, portazo!

Era más de lo que los nervios de una persona, por sólidos que fuesen, y los de Quirril no lo eran seguramente mucho, podían soportar. Puso los pies en el suelo y se enderezó. Avanzó a grandes zancadas en dirección a la puerta; allí se tambaleó y se detuvo en seco. Durante un momento permaneció de pie en el centro del salón y después regresó medio cojeando al sofá. Poole podía ver ahora su rostro; en él aparecían profundamente impresos el dolor y el sufrimiento. La piedad penetró por primera vez en el corazón de Poole junto con la sensación de triunfo al comprobar la plena confirmación de sus sospechas.

Volvió a entrar en la casa y detuvo la maniobra de Ethel con la puerta. Obtuvo de ella el complemento de información que deseaba. Después, con el corazón realmente acongojado, regresó al salón.

—Mistress Horne —dijo—, es posible que me vea obligado a detenerla bajo la acusación de estar complicada en la muerte de su marido o de Mr. De Lange. Voy a hacerle algunas preguntas, pero es mi deber advertirle que cualquier cosa que diga podrá ser utilizado como prueba contra usted, si bien no está usted, obligada a contestar.

Mientras hablaba veía con profunda sorpresa que la expresión de Quirril pasaba de sufrimiento a inquietud, de inquietud a excitación, y casi a placer. ¡El valor dramático de la situación sobrepasaba sus temores personales!

—¡Haga sus preguntas! —exclamó—. Decidiré si he de contestarlas o no cuando las sepa.

—¿Estuvo usted bailando con Mr. De Lange en Londres, anoche?

—Ya lo sabe usted. Se lo dije. Esto no es ningún crimen.

—¿Y por qué dejaron de bailar?

Quirril le miró.

—¿Por qué?... Porque teníamos bastante, supongo... No, fue porque Julián quería venir aquí a tener una explicación con George. Ya se lo dije a usted, también.

—¿No hubo ninguna otra razón?

—No... ¿qué quiere usted decir?

Poole se inclinó hacia adelante.

—¿No dejó usted de bailar porque se le había levantado la piel de sus talones hasta el punto que no podía usted dar un solo paso? —preguntó.

El color desapareció paulatinamente de las mejillas de la mujer. Entró de nuevo en escena el elemento «dramático».

—Quiero decir —prosiguió Poole—, que se arrancó usted la piel del talón cuando regresó anoche de Cowheath Wood con los zapatos de su marido. ¿No es así?

La mujer ocultó el rostro entre las manos y permaneció inmóvil, mientras el detective proseguía con voz lenta e inexorable.

—En el «Registro de Armas de Fuego» de este distrito, Mrs. Horne, está inscrito su marido como poseedor de un Colt 38 automático.

Una pausa, pero Quirril no hizo el menor movimiento.

—También está usted inscrita como poseedora de un arma automática similar, Mrs. Horne. Estas dos armas llevan un número, y son, en realidad, las dos que fueron halladas en las manos de los muertos esta mañana. Afirmo, por consiguiente, que sabía usted por lo menos...

Quirril levantó en el acto la cabeza, con el rostro nuevamente sonrojado y los ojos echando chispas.

—¡Sí, lo sabía! —gritó—. ¡Y mucho más que eso! Es usted un hombre inteligente, inspector. ¡Se lo diré!... ¡No, no, no me interrumpa! Quizá no lo diré si me lleva usted a la Delegación de Policía. Sé lo que estoy haciendo. Le he dicho que Julián quería poner las cosas en claro con George, pero no es verdad; no es verdad, es lo último que quería. Lo traje aquí fingiendo que George estaba fuera de casa. ¡Tenía que haber visto usted sus rostros cuando se encontraron en esta habitación! George estalló y Julián perdió la calma. Fue terrible...

La evocación de la escena hacía llamear los ojos de la mujer.

—Pensé que se pelearían, pero en lugar de esto se calmaron; ninguno de los dos tenía valor. No quiero decir que llegasen a un acuerdo; no, eso no... pero sentían un odio frío en lugar de un odio ardiente, como yo quería. Finalmente, ofreció a Julián acompañarlo a la estación porque estaba lloviendo. Mientras iba a sacar el coche, puse mi Colt en la mano de Julián diciéndole que lo matase y que simularíamos un suicidio. No quería... tenía miedo... rechazó el revólver. Cuando George volvió a entrar en la habitación, le maté yo misma de un tiro en el corazón.

»No había nadie en casa, ni habitación alguna donde pusiese oírse el tiro. Limpié las escasas manchas de sangre que había en la alfombra y después de servir a Julián una buena dosis de whisky, le entregué un plano. Me puse unos pantalones de franela viejos de George, los zapatos que él había llevado y me cubrí con mi impermeable y una gorra. Dije que sería menos vista yendo vestida de hombre que de mujer, pero en realidad mi propósito era dejar las huellas de George en el suelo. Julián era demasiado estúpido para llegar a pensar en estas cosas.

»El coche estaba ya en la puerta. Había cesado de llover. Llegamos a Cowheath Wood y Julián llevó el cuerpo a un claro. Yo lo seguí. Habíamos puesto el revólver en las manos de George, después de borrar mis impresiones digitales; lo dispusimos todo como aconsejó Julián para que pareciese un suicidio. Después, cuando Julián se levantó, con el revólver de George le maté de un tiro en el corazón, exactamente como hice con mi marido. Y ya estaba todo arreglado... un duelo.

»Desde luego, tenía que matar a Julián. Hubiera estado siempre en sus manos si no lo hacía... Era capaz de someterme a un chantaje. Maté a George porque me sentía incapaz de aguantarlo por más tiempo... y porque... porque... no, no lo comprendería usted.

La expresión de los ojos de Quirril mientras hablaba era ciertamente muy compleja; hubiera sido necesario, pensó Poole, un alienista para descifrarla.

—En el claro y en un sendero que conocía muy bien, la hierba era alta. Solíamos ir a merendar algunas veces allí. Estaba segura de que mis pisadas no serían visibles si lo seguía y que usted no buscaría más que dos rastros, los de George y Julián, que llevarían del coche al auto. No sé qué le ha hecho sospechar de mí.

Hizo una pausa interrogadora, pero al ver que Poole permanecía silencioso, continuó:

—Regresé a casa. Aunque no estaba más que a dos millas, los horribles zapatos de George me desollaron los talones. No me di cuenta; estaba demasiado preocupada para darme cuenta de nada... hasta que el mal estuvo hecho. Llegué a casa, quemé los pantalones en la caldera del agua caliente, limpié los zapatos de George y me fui a la cama. Cuando me desperté, mis pies estaban en un estado espantoso. No me atrevía a quedarme en cama. Sabía que me harían levantar y no era posible que nadie me viese caminar por la habitación, de manera que me vestí y me tumbé en el sofá. No sé cómo ha descubierto usted... ¡Dios mío! ¡Julián!

Poole, que había estado estudiando el rostro de la muchacha, lo vio endurecerse de repente con una expresión de terror, la mirada fija por encima de su hombro, en dirección a la puerta. Dio media vuelta, cogido por la infalible y vetusta estratagema y en aquel momento en revólver disparó.

* * *

—Este es un tipo que no comprendo —dijo el superintendente Cox, contemplando el cuerpo de la mujer muerta. Poole le había repetido el extraño relato de la mujer y su todavía más extraordinario carácter.

—La adolescencia y la desmoralización de la postguerra —dijo Poole—. Los he visto en Londres; los clubs nocturnos están llenos de ellos... Aunque generalmente no llegan a tales extremos. Tienen sus cualidades también... cerebro y agallas... ¡Agallas hasta el cabello!

—Me extraña que no hubiese sangre en el coche —dijo el rutinario superintendente.

—Era demasiado lista para hacer una cosa así. Envolvería el cadáver con algo y lo quemaría después, como los pantalones. Lo he buscado, desde luego.

—¿Qué le hizo a usted pensar, Poole, que la cosa no era tan clara como parecía?

—Pues... yo sabía que usted había visto algo, de lo contrario no hubiera llamado a Scotland Yard. Lo primero fue el tobillo de Horne... estaba torcido hacia fuera. La caída no había podido producir aquello y si hubiese sido permanente se hubiera notado en las huellas que eran rectas. Era por consiguiente evidente que no podía haberlas producido. El tobillo torcido, sugería también una posición violenta en un cuerpo que se iba poniendo rígido en el coche. Existía además la rigidez. El doctor dijo que estaba más avanzada en Horne que en De Lange y lo atribuyó a la edad; pero Horne no era ni viejo ni decrépito; la explicación más sencilla era que murió antes de De Lange. Una vez más... aquellas huellas, las de De Lange, el hombre menos pesado, más marcadas que las de Horne... ¿por qué? ¿Y las de Horne? Pero Horne no las había producido... ¿quién, entonces? Estaban hechas con sus zapatos, sin sombra de duda. ¿Quién tenía acceso a sus zapatos? Su esposa.

Existía también el relato de Mr. Partacle referente a los Horne, la extraña conducta de Mrs. Horne y que llamó su «confesión». Finalmente, el Registro de Armas de Fuego demostrando que ella era una de los poseedores del Colt. Fui un imbécil, no obstante, al olvidar que además de tener el Colt tenía permiso. Hubiera debido registrarla... supongo que debía tenerlo debajo de los almohadones del sofá, todo el rato.

Hubo un momento de silencio mientras los dos hombres contemplaban el cuerpo inmóvil, la destrozada cabeza velada ahora por el pañuelo de seda de Poole.

Fue el primero en romper el silencio.

—¿Quiere usted decirme, superintendente, qué fue lo que le hizo encontrar la cosa extraña?

El superintendente Cox se echó a reír.

—Hoy día la gente no se desafía —dijo—. Además, ¿por qué estaban los zapatos de De Lange sucios de barro mientras, en los de Horne solo había rastros de gravilla?

El estudiante desaparecido

A medida que el exprés se aproximaba a Oxford y comenzaba a moderar la marcha, el detective-inspector John Poole se asomó emocionado a la ventanilla de la derecha en busca de los paisajes familiares. No había vuelto a Oxford desde que «bajó» en 1931; un año después se incorporó a la Policía Metropolitana. El trabajo intenso, combinado con sus estudios policíacos, le habían alejado de todas sus relaciones.

Esta vez iba por motivos profesionales. Aquella mañana había llegado a Scotland Yard un mensaje pidiendo el envío de un detective a fin de investigar la desaparición de un estudiante de St. Peter’s College, y el superintendente Wylde, conocedor de los tempranos estudios de Poole, pensó que el conocimiento de aquel ambiente podía serle útil.

Poole no conocía del caso más que lo que había leído en los periódicos. Estos habían considerado como una mera escapada juvenil la desaparición de Gerald Catling, ocurrida cuatro días antes. Pero al parecer, las autoridades del colegio comenzaban ahora a adoptar un punto de vista del suceso un poco más alarmista. Habían dudado de la capacidad de la policía de la ciudad y habían acudido al Cuartel General.

¡Ah, allí estaban las «agujas soñadoras» de Magdalen’s Tower a la derecha; su modesto anexo, a la izquierda, un poco más lejos; St. Mary’s; en el fondo, el viejo castillo del que la reina Matilde se fugó a través de la nieve en 1411; detrás de él, el «Old Tom», la magnífica puerta-torre de Chist Church, bello rey entronizado en medio de su corte de adorables princesas!

El tren frenó rápidamente. Poole cogió su maletín y a los cinco minutos se presentaba al portero del St. Peter’s College y preguntaba por el director. El funcionario miró con suspicacia la tarjeta y con visible desagrado, después de rogar a Poole que no entorpeciese con la maleta el paso de las bicicletas de los muchachos, le acompañó a Baschus Quand.

—El director está indispuesto —le dijo por encima del hombro—. Le recibirá Mr. Luddingham.

Poole se quedó con la boca abierta. Al director del St. Paul’s le conocía vagamente de vista y él, a su vez, le era totalmente desconocido. Pero Luddingham, el decano, había sido profesor suyo en Derecho Constitucional. Con la tradición de Oxford de poseer una larga memoria, no había el menor peligro de que el decano no le reconociese. Con mezcla de timidez y de orgullo, Poole siguió al bedel hacia la escalera central. Franquearon una puerta del primer piso, sobre la cual estaba escrito en letras blancas sobre una pequeña plaquita negra: «Mr. Luddingham». Poole esperó a la puerta mientras el bedel entró con la tarjeta y regresó inmediatamente haciéndole entrar.

El decano estaba de pie de espaldas a una gran chimenea encendida en la que un enorme tronco de leño lanzaba llamas azules hacia la vasta abertura del hogar. Ni un signo de sorpresa o reconocimiento apareció en el rostro pálido y recién afeitado. Le indicó una silla.

—Buenos días, inspector —dijo—. Es usted muy amable al haber venido tan pronto. ¿Le han dicho a usted algo de este asunto?

—Nada, señor. He leído los periódicos, eso es todo.

—Y todo es falso, inútil decirlo. Le explicaré los hechos tal como los conozco, después podrá usted hacerme las preguntas que quiera. Puede fumar si gusta.

Con las manos cogidas a la espalda; los ojos grises fijos en el ángulo del techo y la pared que tenía enfrente, incorporándose de cuando en cuando de puntillas, el decano comenzó a recitar sus informaciones exactamente en el mismo tono seco y sucinto que empleaba para dar una conferencia sobre las obras de Bageot o Stubbs.

—Gerald Trefusis Catling vino a este colegio procedente de Harrow, por San Miguel del año pasado, 1928. Es hijo único de sir John Trefusis Catling de Gradham Manor, Wakestone, Yorskira, y tiene diecinueve años y diez meses. Ha pasado normalmente los cursos y está ahora terminando el Curso Superior.

»El viernes pasado regresó al colegio pasadas las doce: su ausencia me fue señalada en la forma habitual por el portero jefe. No tenía que pasarse lista a la mañana siguiente, pero después de haber hecho algunas investigaciones entre sus amigos, telefoneé a su padre a la Cámara de los Comunes, donde representa los intereses conservadores en la División de Wakestone. Su padre respondió que ignoraba todo cuanto hiciese referencia a los movimientos de su hijo y que su ausencia debía ser probablemente una broma de mal gusto. Tengo que decirle que el muchacho tenía cierta tendencia a esta clase de bromas y que durante el año y medio que lleva en el colegio ha tenido disgustos en más de una ocasión con las autoridades del colegio y de la Universidad por cosas de este estilo.

»Cuando transcurrió el sábado y el muchacho no regresó, le pedí a sir John que tuviese la bondad de venir. Así lo hizo, inclinado siempre a tomar la cosa a la ligera y negándose a dar parte alguna a la policía. El lunes por la mañana, sin embargo, recibí una carta de lady Catling, escrita desde Wakestone. Me decía que estaba, seriamente alarmada ya que aun cuando su hijo fuese dado a esta clase de bromas, no hubiera llegado hasta el punto de causarle a ella la ansiedad que forzosamente debía motivar su prolongada e inexplicable ausencia del colegio. A continuación, me pedía que hiciese gestiones más enérgicas para encontrarlo.

»Anoche a última hora llamé de nuevo a sir John y le pedí su concurso a mi llamada a la policía de la ciudad; me contestó que si había que hacer algo, era mejor hacerlo bien, y que por lo tanto comunicase directamente con Scotland Yard. Me explicó que tenía que tomar el primer tren hacia Francia y que no podría, por consiguiente, intervenir directamente en el caso. Me dio plena autoridad para obrar como lo considerase conveniente y una dirección de París adonde escribirle. Esta mañana he telefoneado a primera hora a Scotland Yard con el resultado que usted conoce.

A medida que avanzaba la peroración de Mr. Luddingham, Poole había ido tomando algunas notas; después permaneció un momento pensativo y preguntó:

—¿Sabe usted si Mr. Catling tenía alguna preocupación seria o ligera?

El decano movió la cabeza.

—No creo que conociese siquiera el significado de esta palabra.

—¿No tenía deudas?

—No más que el cincuenta por ciento de los miembros de este colegio, en todo caso... alguna nota de sastre o de fotógrafo, quizá...

—¿Ningún enemigo?

—Ninguno serio. Desde luego, algunas veces era molesto, a causa de sus bromas pesadas.

Poole tuvo la impresión de que el desaparecido alumno había sido una espina en la carne del decano.

—¿Cuándo se le vio por última vez?

Antes de que Mr. Luddingham pudiese responder se oyó una llamada a la puerta y respondiendo a la invitación, entró un hombre alto, corpulento, de unos sesenta años, con un bigote poblado y colgante. Usaba toga y birrete.

—¡Oh, Luddingham! —dijo—. He entrado un momento de regreso de mi conferencia para saber si había noticias de Catling.

—Ninguna, lo siento, Cayzer —respondió el decano—. Sin duda estará de vuelta hoy —no presentó mutuamente a sus dos visitantes. El alto profesor miraba nerviosamente de uno a otro jugueteando con su toga.

—Es tan extraño... tan triste —dijo—. ¡Un muchacho tan animado, tan inteligente! —hizo una pausa, suspiró profundamente, dio la vuelta y salió de la habitación.

Poole miró inquisitivamente al decano.

—Profesor Cayzer —dijo este, contrariado visiblemente de mezclar cosas no esenciales en aquel asunto—. Cátedra de egiptología. Miembro de este colegio. Me ha preguntado usted cuándo fue visto Catling por última vez; su ayo le llevó el almuerzo a su habitación a la hora de costumbre, la 1,30; él estaba allí entonces y nadie parece haberle visto de nuevo. Nadie le ha visto salir del colegio, pero es posible que pudiese conseguirlo sin ser visto si el portero estaba ocupado, telefoneando, o anotando una entrada en el registro.

—¿Tenía auto?

—Sí. En la City Motor Company’s Garage, en Gloucester Street, pero no lo usó ni aquel día... ni los posteriores.

—¿Nadie lo vio en la estación?

—No lo hemos preguntado; es asunto de la Policía.

—¿Podría tener una fotografía de Mr. Catling y hablar con un par de amigos suyos?

El decano permaneció un momento pensativo.

—Sí —dijo—. Voy a mandar a por Monash, debe estar de vuelta de su clase de Lógica. También le pondré en contacto con otros y le procuraré una fotografía. Sería mejor que se instale usted en mi tercera habitación. No quisiera sobre este asunto más ruido que el estrictamente necesario. Quisiera que tuviese usted la amabilidad de pedir a todos los que interrogue que no hablen de todo esto, por más que creo que no obedecerán.

Diez minutos después, Poole, en la diminuta «tercera» habitación, que había sido instalada como estudio suplementario, estaba conferenciando con Crispín Monash, joven contemporáneo de Catling y amigo suyo particular. Monash era un remador robusto, sin imaginación, capaz de proporcionar a Poole los hechos que deseaba sin disfraz.

Por su relato parecía que Catling no era el muchacho alocado y ligero que Poole se había imaginado por la descripción del decano. Indudablemente era aficionado a molestar a la gente; notable en sus imitaciones, era miembro prominente del grupo recreativo del colegio, pero era también muy serio en su propósito de alcanzar un grado elevado en sus estudios y seguir las huellas de su padre como administrador. Monash creía que últimamente su amigo había estado algo preocupado por asuntos financieros, pero no hasta el punto de cometer ninguna acción desesperada.

—¿Le dio a usted el viernes alguna indicación de que ocurriese algo anormal? —preguntó el detective.

—Nada. Creo que no lo vi aquel día, como no fuese incidentalmente. Por regla general, no solíamos vernos antes del té, porque íbamos a clases diferentes y por las tardes yo remaba y él no hacía nada en serio. No tengo la menor idea de lo que puede buscar.

—Dígame con toda franqueza, Mr. Monash; ¿cree usted que se trata de una broma estúpida o de un suicidio?

Monash examinó la pregunta cuidadosamente.

—No, no lo creo —dijo—. No creo que hubiese llevado la broma tan lejos. En cuanto al suicidio, es el último... bueno, quizá no el último, pero no es hombre de estas cosas. ¡No se qué pensar!

—¿Y era querido entre los amigos?

—¡Oh, sí, un muchacho muy popular! Willan, jefe de los azules, Collerack y Vace eran sus mejores amigos... y yo, podría añadir. Le dirán lo mismo que yo.

—¿Enemigos?

—No lo creo. Desde luego podía no gustar a algunos... era un poco orgulloso, a veces, pero nada serio.

—¿Y los profesores?

—Igualmente, los jóvenes le querían, les divertía; pero los antiguos... el decano, los demás... estaban un poco cansados de él; les parecía que iba demasiado lejos, me parece.

—Uno de los antiguos, parece que le quería —dijo Poole—. El profesor Cayzer estaba preguntando por él hace un momento mientras yo estaba con el decano; parecía muy preocupado.

—¿El viejo «Cat-Gut»? —dijo Monash, al parecer sorprendido—. Pues yo hubiera dicho que Jerry le fastidiaba todavía más que a los demás... El buen hombre tiene una especie de museo privado en sus habitaciones; Jerry siempre le tomaba el pelo con él, fingía estar profundamente interesado por algún tema... Cayzer siempre caía en la trampa. Me parece que es un poco atontado. Jerry paulatinamente le iba tomando el pelo ahondando más y más, hasta que por fin el pobre tenía a la fuerza que darse cuenta. Hubiera creído que le tenía rabia.

—Aparentemente, no; ocurre muchas veces; a la gente de edad le gusta verse embromado por los jóvenes, si no lo hacen maliciosamente. Y ahora, tendría que ver algunos de sus otros amigos. ¿Podría usted ponerme en contacto con ellos?

Durante la hora siguiente, Poole estuvo escuchando las opiniones de Messers, Willan, Collerack y Vace, pero aparte la insinuación del primero de que a su modo de ver Jerry Catling se había ido a dar una vuelta con una compañía que había trabajado en el teatro la semana anterior y con dos de cuyos miembros había tenido una entusiasta amistad, nada nuevo salió a la luz del día. Evidentemente, era hora de sustituir el escuchar por preguntar. Accediendo a la petición del detective, Mr. Luddingham mandó a por el ayo de Gerald Catling, Pelfett, y le dio orden de enseñar a Mr. Poole las habitaciones de Mr. Catling y responder a las preguntas que le hiciese.

Los dos minutos que transcurrieron en recorrer la distancia de las habitaciones del decano a las de Mr. Catling situadas en New Quand, fueron suficientes para revelar la opinión de Pelfett sobre el estudiante a cuyo servicio estaba. El anciano servidor respondía exactamente al tipo que Poole le había descrito a Monash; se quejó de la costumbre del muchacho de burlarse de él, pero se vio claramente que sentía por él un sincero afecto. Estaba seguro de que Mr. Catling se había ausentado únicamente para irritar al decano. ¿No había triunfado ya habiendo traído un detective de Scotland Yard dentro del recinto del St. Peter’s? La ofensa incluida en esta observación, molestó profundamente a Poole.

Pelfett hubiera deseado despedirse claramente del intruso después de una mirada de maldición a las habitaciones de Mr. Catling, pero Poole frustró con firmeza sus propósitos y después de haber cerrado la maciza puerta exterior para tener la seguridad de no ser interrumpido, empezó una sistemática inspección de cuanto rodeaba al desaparecido, porque le parecía que debía buscar aquí la clave del enigma.

Poole pensaba que Catling revelaría claramente su personalidad en el dormitorio. Sobre la chimenea había una gran fotografía de una dama de media edad, evidentemente «mamá»; a su lado un jarro de jacintos, ya mustios; Poole sintió un irrefrenable deseo de darle una patada al ayo. Sobre la cómoda había una pequeña instantánea de un caballero en traje de caza, seguramente «papá». Aquello, junto con lo que había oído decir al decano, le indicó que no había una estrecha unión entre padre e hijo. Sobre la cabecera de la cama había una reproducción de «Lux Mundi» y sobre una silla a su lado, una Biblia muy usada y un ejemplar del «Virginus Puerisque» de Stevenson.

El primer objeto que llamó la atención de Poole fue una caja cerrada que encontró en el cajón del escritorio. Fue cosa fácil y pronto se rindió a las insinuaciones de una ganzúa. Dentro había un paquete de cartas; una breve mirada reveló que eran perfectamente inofensivas, cartas de amor de la más diversa variedad; un carnet de cheques, un libro de cuentas y una carpeta de cuentas y recibos; en un sobre separado había una carta sola, de escritura sumamente angulosa, que trataba de forma poco amistosa y con cierta violencia de una cuestión de deudas; estaba fechada de hacía un mes, y estaba firmada: «Tu afectuoso: Padre». Esto podía ser interesante.

En un cajón de la cómoda del dormitorio había una caja de maquillaje, cabello postizo, manteca de cacao, goma y toallas manchadas, todo completo... los instrumentos de la afición de Mr. Catling. Las ropas eran buenas en calidad y modestas en cantidad; estaban bien cuidadas. Sobre el tocador, entre cepillos y demás objetos había un montoncito de papeles, una carta de «Tu siempre amante Madre», un programa de teatro, una hoja de un ensayo y un fragmento de papel escrito a máquina.

El fragmento de papel era tan pequeño que Poole casi lo despreció, pero una segunda mirada le dijo que podía ser importante. Parecía ser parte de una carta de algún acreedor, y decía así:

tro saldo pendiente

cheque a la mayor bre

eremos obligados a pre

te los tribunales

atentos

G. Ca

eter

Una clara exigencia; probablemente no era muy importante, pero para un muchacho inexperimentado, que acababa de tener disgustos con su padre por cuestión de deudas, podía representar una verdadera calamidad.

En todo caso, no debía ser muy difícil seguir su rastro hasta la fuente. Armado con esto y con una lista de los proveedores de Mr. Catling, recogida en la carpeta de recibos y facturas, el detective salió del colegio.

En primer lugar, se dirigió a la Delegación de Policía de la ciudad y trató de hacer las paces con ellos y ganarse su apoyo y favor. Afortunadamente, el superintendente de servicio era un hombre de amplias ideas y la actitud de conciliación y respeto hicieron olvidar el resquemor de la ofensa inferida a él y a sus colegas por las autoridades del colegio, especialmente cuando Poole le hubo explicado que fue cosa de sir John Catling.

El superintendente aceptó la fotografía de Gerald Catling que Poole le dio y le hizo la promesa de proceder a discretas investigaciones en las estaciones del ferrocarril. No fue capaz de identificar al autor de la carta de petición, pero pudo insinuar al enviado de Scotland Yard, cuál de los comerciantes que figuraban en la lista tenía más probabilidades de serlo. Cosa curiosa, no señaló a los grandes acreedores, sastres y fotógrafos, como el decano astutamente había supuesto, sino a los más modestos que podían tener más necesidad de dinero contante y sonante.

—Las grandes firmas suelen dejar que sus cuentas vayan aumentando mientras el estudiante está aquí —dijo el superintendente—. Pueden esperar el dinero, y largo plazo significa elevado interés... si no otra cosa. A decir verdad, me extraña que las autoridades del colegio lo permitan.

La visita de Poole a los diferentes proveedores de míster Catling, a pesar de comprender desde los más altos a los más bajos, no dio resultado alguno. Una brillante idea le llevó a una importante tienda de objetos de escritorio cuyo dueño después de un atento estudio del trozo de papel, opinó que no procedía de ninguna tienda de Oxford. Era un papel superfino, positivamente caro, y no del que se hubiera malgastado para escribir a un estudiante cualquiera... hubiera sido arrojar perlas a los cerdos. Era mucho más probable que perteneciese a alguna casa selecta de Londres, algo incluso superior a un sastre de categoría.

Esto era más interesante. Además, era la única pista que tenía como punto de partida. Poole decidió regresar a Londres y seguirla cuanto antes. Después de haberse cerciorado por el decano de que se había procedido ya a un minucioso registro de todo el colegio y a un profundo interrogatorio de los porteros sin obtener resultado alguno, tomó el tren de las cinco de la tarde hacia Londres, y dos horas después estaba conferenciando con el perito en papelería de Scotland Yard.

El detective inspector Bodley había demostrado siempre una marcada aptitud para este ramo; ahora estaba exclusivamente dedicado al examen y clasificación de papeles, impresos y tintas. Su trabajo era de un extraordinario valor para sus colegas, porque sus casi excepcionales facultades le permitían reducir el campo de sus investigaciones en esta materia a límites muy concretos, Una mirada al fragmento de papel le permitió en el acto decirle a Poole qué casa, afortunadamente de este lado del Támesis, lo había fabricado.

Era ya demasiado tarde para hacer algo aquella noche. Solo quedaba cenar y reflexionar sobre el oscuro problema delante de una buena taza de café, con la pipa encendida. El detective se rebelaba instintivamente contra la idea del suicidio; un muchacho de carácter al parecer alegre, como Gerald Catling, no podía tomar la vida tan en serio como para flaquear ante un problema de dinero. Era más posible que se tratara de una broma de mal gusto, pero tal desaparición era algo sin sentido, cruel... El accidente parecía mucho más probable, pero era difícil creer que semejante suceso pudiese pasar inadvertido en una colmena humana atestada como Oxford. Una mala pasada parecía fuera de cuestión en un lugar como este.

A las diez de la mañana siguiente, Poole estaba en las oficinas de la Blackfriars Paper Manufacturing Company. El director reconoció la muestra como uno de los papeles de más alta calidad fabricados por ellos, el Imperial Bond. Solo lo despachaban tres papelerías de Londres; una en la City, otra en Holborn y la tercera en Kingsway. Poole acudió a cada una de ellas y recogió una lista de las casas detallistas a quienes servían, y por seleccionada que fuese, era todavía lo suficientemente extensa para desalentarlo de recorrerlas todas. Poole decidió en primer lugar ver si el inspector Bodley podía discriminar un poco en la lista; había identificado el papel, quizá pudiese hacer lo mismo con la máquina que lo había escrito.

El inspector Bodley, al ser solicitado, fue capaz de hacerlo. La máquina era una «Chanticleer», núm. 3, un modelo de precio no muy común. El siguiente factor conocido reducía el problema a sus posibles proporciones; era fácil para tres hombres de Scotland Yard, por tres líneas de teléfono separadas, recorrer las listas de las firmas y averiguar dónde había una «Chanticleer» núm. 3. El resultado excedió las esperanzas de Poole; solo dos firmas utilizaban el papel «Imperial Bond» y usaban la máquina «Chanticleer»: la Archeological Supply Association y la Connoisseur Book Company. Ambas estaban en los alrededores de Kingsway. Poole tomó un taxi y fue a la más cercana.

El director de la Archeological Supply Association recibió a Poole con una reservada deferencia. La atmósfera del lugar, sobria, reminiscente, en cierto modo, del pasado, influyó poderosamente sobre el ánimo del detective mientras avanzaba por entre las cajas de fósiles, escarabajos, gatos momificados y demás tesoros tan queridos del profesional, tan repulsivos para el lego.

—¿Podría usted decirme si la carta de donde procede este fragmento ha sido escrita por ustedes, señor?

El director la examinó con absoluto desinterés.

—Si así fuese, se trataría de un asunto absolutamente confidencial. ¿Puedo preguntarle por qué motivo hace usted una investigación al respecto?

—Estoy averiguando las causas de la desaparición de un estudiante... de Oxford. Tengo motivos para creer que esta carta dirigida a él puede estar relacionada con su ausencia.

—¿A un estudiante? —dijo el director permitiéndose esbozar una leve sonrisa—. Puedo asegurarle que esta carta no tiene relación alguna con un estudiante. Procede, en efecto, como ha supuesto usted, de esta casa, si bien no concibo cómo ha conseguido usted averiguarlo, pero... Ha llegado a sus manos positivamente por error.

—¡Pero si está su nombre en ella! Fíjese... «G. Ca...» Es evidentemente el principio de «Gerald Catling». Y «St. Peter’s College» también... su dirección.

El director miró fijamente a Poole.

—Veo que tendré que divulgar un asunto confidencial —dijo—. Supongo que, desde luego, el asunto no irá más lejos...

—No, a menos que fuese indispensable para los intereses de la justicia.

—Entonces se lo diré a usted. Esta carta iba dirigida al profesor Grantham Cayzer, titular de la cátedra de Egiptología en la Universidad de Oxford. Reside también, por lo que parece ser una sorprendente coincidencia, en el St. Peter’s College.

Poole estaba asombrado. ¡El viejo «Cat-Gut», como irrespetuosamente le había llamado Manosh, viéndose perseguido por deudas como cualquier mozalbete! El director leyó sin duda lo que pasaba por la mente del detective, y se apresuró a justificar la actitud de la firma:

—La medida que nos hemos; visto obligados a tomar ha sido para nosotros sumamente desagradable —dijo—, pero cuando le diga a usted que desde hace más de cinco años no hemos recibido pago alguno por una factura que asciende a cuatro cifras, creo que admitirá usted que todo tiene un límite... Esta carta es, desde luego, la última de una serie de ellas. Cuando le diga que se habla de que el profesor... pero esto va más allá de mi derecho.

Poole salió del establecimiento con profunda depresión; había estado cazando una pieza por otra y ahora tenía que empezar nuevamente. Además, fue una caza fácil, gracias al inspector Bodley. Regresó a mediodía a Oxford y fue directamente a la Delegación de Policía; ni el más leve rastro, ni la menor noticia lo aguardaba y lo mismo le ocurrió en St. Peter’s College. El joven Catling había desaparecido completamente sin dejar el menor rastro de su persona.

A Poole le pareció que valía la pena de hablar con el profesor Cayzer y cerciorarse de cómo había llegado a manos de Catling aquel fragmento de papel. La hora del té parecía la más indicada para encontrar al profesor solo y en sus habitaciones. Acompañado por el portero mayor, Poole se dirigió hacia las escaleras del Old Quand y consultando la lista de nombres de la puerta, subió al último piso. Una voz profunda respondió a su llamada; abrió la puerta y entró.

El profesor, reemplazada la severa americana de reglamento por una raída prenda de vestir, estaba de pie al lado de una mesa, delante del fuego. En un hornillo de alcohol estaba cociendo una especie de blanca amalgama en una sartén. El profesor le daba vueltas de cuando en cuando, añadiéndole algunas gotas de un líquido de una botella. El procedimiento parecía absorberle porque ni siquiera se fijó en la entrada de Poole y siguió agitando la mezcla; sin duda encontraba el pasatiempo tan gracioso como absorbente porque soltaba de vez en cuando una risita ahogada.

—Siento molestarlo, señor —dijo Poole.

El profesor levantó la cabeza.

—¿Eh? ¿Oh?... ¿Quién es usted?

—El detective inspector Poole de Scotland Yard, señor. Estaba con el decano ayer por la mañana cuando vino usted a preguntar por el joven Catling. Me interesaría hablar con usted a este respecto.

Mientras hablaba le pareció que un súbito aspecto de concentrada atención aparecía en los ojos del profesor. Pero pronto fue substituido por una sonrisa totalmente desprovista de significado.

—¿Me permitirá usted que siga adelante con mis preparados? Es una comida especial para mis gatos. ¡Pobre Catling, sí...! ¡Pobre muchacho, siempre de tan buen humor, con sus bromas tan inocentes!... Se le encontrará mucho a faltar, inspector. Yo mismo le echaré a faltar tanto como cualquier otro.

De repente, se calló.

—¿Está usted encargado de encontrarle? —preguntó.

—Sí, señor; venía precisamente a preguntarle...

—¿Y tiene usted alguna noticia suya?

—Ninguna. Siento tener que confesarlo, pero no hay el menor rastro de él por ninguna parte. Quería precisamente preguntarle...

De nuevo el profesor le interrumpió. Parecía no querer enterarse del deseo del detective de interrogarle. Apagó de un soplido el hornillo de alcohol y llevó la sartén a la altura de la nariz para olerla.

—¡Delicioso! —exclamó—. Venga usted, inspector, voy a enseñarle mis gatos.

Dio rápidamente la vuelta y abrió una puerta que había al lado de la chimenea.

—Mi dormitorio, en realidad, pero lo he transformado en mi tesoro.

Poole siguió a su huésped y se encontró en el umbral de una vasta habitación arreglada como museo. Armarios de cristales ocupaban las paredes, cajas de madera con la parte de arriba de cristal, se alineaban en el suelo. La luz era pobre, pero el detective pudo reconocer embarcaciones de arcilla y de metal, adornos de cabeza y fragmentos de piedra y yeso cubiertos de signos egipcios, todos los tesoros familiares a los egiptólogos. El profesor levantó un trozo de tela que había sobre una de las cajas de cristal.

—Mis gatos —dijo.

Bajo el cristal yacían un cierto número de gatos momificados, la mayoría de ellos negros y apolillados, pero algunos cubiertos todavía de pelo y con el aspecto de gatos recién muertos. Una forma enteramente envuelta en vendas tenía un aspecto completamente humano, como si fuese la víctima de algún espantoso accidente. Poole sintió un estremecimiento de horror al pasar delante de ella. ¿Qué había querido decir el doctor con su papilla «para los gatos»? ¿Podía ser?... Se volvió para hacerle una pregunta, pero vio que Cayzer se había alejado y estaba de pie al lado de un sarcófago bajo la ventana.

—¡Mi gran tesoro! —El profesor se agachó y golpeó la tapa de madera. —Una obra maestra del gran Ramsés II... su propio proceso, un proceso único... un usurero. El rey lo usó para completar su experimento. El proceso duró cien días, un centenar de días... y no está completo.

El detective se había reunido con su huésped mientras este seguía hablando. Mientras lo escuchaba, un sudor frío brotaba de su cuerpo cubriéndole de pies a cabeza. Miró hacia el profesor y vio una luz en sus ojos, feroz, cruel, demente, que completó el terror que sentía.

Con un violento esfuerzo, Poole se inclinó y arrancó la tapa del sarcófago, arrojándola al suelo. Dentro yacía una, al parecer, momia, una forma humana, envuelta de pies a cabeza, como el gato, con vendas, incluso la cara. Mirando por encima de su hombro, vio la corpulenta figura del profesor a su lado, dominándolo, un brazo levantado, un destello de locura brotando de sus ojos. Rápido como el pensamiento, Poole se echó a un lado agachándose y se agarró a las piernas del profesor; algo chocó contra el sarcófago y los dos hombres rodaron agarrados por el suelo.

Afortunadamente para Poole, la cabeza del profesor chocó contra el canto de una de las cajas de madera y permaneció inmóvil; el detective sabía que tenía pocas probabilidades contra la sobrehumana fuerza de aquel demente. Se incorporó y se inclinó sobre el sarcófago; con un cortaplumas rasgó las vendas del rostro de la «momia». Mientras la gasa iba apartándose aparecía el rostro pálido y descompuesto de un hombre joven, los ojos estaban abiertos, pero su brillo era tenue... parecían casi inconscientes, salvo la expresión de fantasmagórico horror.

Poole se precipitó hacia la escalera y gritó con toda la fuerza de su voz. Dos estudiantes llegaron corriendo del piso de abajo.

—¡Un médico, pronto, y la policía! exclamó el detective—. ¡Catling está aquí... casi muerto! Los otros vengan a ayudarme.

De nuevo entró en el museo... En aquel momento, el profesor se estaba poniendo de rodillas. Poole lo derribó de nuevo al suelo, apoyó las rodillas sobre sus hombros y agarró cada una de sus muñecas con cada mano.

—Busque un cordel o una venda y átele los tobillos —gritó—. Muy bien. Ahora las muñecas... así bastará de momento. Y ahora, ayúdenme a levantar a este pobre muchacho.

Los dos hombres levantaron cuidadosamente del ataúd el cuerpo envuelto. Poole se alegró casi de ver que el muchacho estaba desvanecido, y lo tendieron sobre un sofá del salón. Desenvolviendo cuidadosamente los vendajes, dieron masaje a los miembros fríos y desnudos. El muchacho abrió los ojos y miró como alocado, sin comprender lo que le pasaba.

—¡No tema, no tema! —le dijo Poole—. ¡Todo ha terminado, está usted entre amigos!

Sus ojos vinieron a posarse en el rostro del detective, pero en vez de ver en ellos el alivio que Poole había esperado, solo vio el terror, un terror que iba en aumento. Los labios se movieron y Poole, poniendo su oído muy cerca de ellos, solo pudo oír: «¡Leche! ¡Cemento! ¡Líquido elemento»!

El muchacho se desvaneció de nuevo y al mismo tiempo se oyó un ruido de pasos en el corredor’ y tres policías de uniforme aparecieron en el umbral.

—Su hombre está en la habitación contigua. Tengan cuidado. Es un loco. Les aconsejo que manden a por una ambulancia y lo aten a una camilla. Cúbranlo con una manta. Más vale que el colegio entero no sepa lo que ha ocurrido. ¡Ah, es usted, doctor! Gracias a Dios que ha venido usted. Este pobre muchacho está medio muerto.

Poole explicó todo lo que sabía de aquellas extraordinarias circunstancias del caso y se decidió que hasta haber analizado y acaso pasado por los rayos X la extraña mixtura del profesor, era mejor no mover a Catling de su actual situación.

El muchacho recobró los sentidos y al mejorar sensiblemente su color se le permitió referir su historia. Habló con interrupciones, pausas, pasajes ininteligibles, pero el resumen fue lo siguiente:

Catling encontró casualmente la carta mandada por la Archeological Supply Association al profesor Cayzer y pensó que sería una buena broma a gastarle, disfrazarse de detective y «detenerlo» por deudas. Se caracterizó en sus habitaciones el viernes después del almuerzo, y a media tarde, cuando todo el mundo estaba entregado a los juegos, remando o trabajando, se metió en el Old Quand. Sabía por otras ocasiones que el profesor pasaba las tardes de los viernes en sus habitaciones.

El profesor, al principio, reaccionó admirablemente; juró y protestó de la forma más violenta. Después, se tranquilizó repentinamente y aceptando lo inevitable, ofreció al detective mostrarle los tesoros por que era perseguido. Catling ignoraba si el cambio implicaba que el profesor le había reconocido o no; le siguió hasta el museo y mientras contemplaba los gatos momificados, recibió de repente un violento golpe en la cabeza, no recobrando el conocimiento hasta que se encontró atado tal como Poole lo había descubierto, salvo el rostro, yaciendo en el sarcófago, y el profesor inclinado sobre él explicándole con un horrendo alborozo el experimento que se proponía llevar a cabo con él.

Al parecer el «proceso» de momificación de Ramsés II, perfeccionado según leyenda por lo menos, por experimentos sobre un desgraciado usurero que lo había estado importunando consistía en la gradual instilación en el organismo de la víctima mientras vivía, de un compuesto que iba solidificándose gradualmente en él. El compuesto contenía, al parecer, propiedades preservativas así como solidificadoras, de manera que la momia conservaba, no solamente su forma, sino su carne. Los vendajes utilizados con éxito por el profesor con los gatos, conservaban los cuerpos en su primitiva forma, impidiendo la «hinchazón» como el demente le explicó con júbilo a su infortunada víctima.

Según todas las probabilidades, la crueldad del procedimiento había ido afectando gradualmente el cerebro del profesor, convirtiéndolo de un experimentador científico en un monstruo demente. En todo caso, jamás recobró la razón y no fue llevado nunca ante los tribunales.

Del análisis de la mixtura de la sartén resultó que contenía un elemento desconocido, que poseía algunas propiedades del cemento; pero en cantidades tan mínimas, en proporción, que había plenas esperanzas de que no hubiesen solidificado los órganos que afectaron. Así sucedió, y el joven Catling, después de algunos meses de riguroso tratamiento recuperó completamente la salud. Según todas las probabilidades, el cruel deseo del demente de prolongar el tratamiento tanto como fuese posible, le salvó la vida. Cuando se supo que estaba fuera de peligro, Poole recibió una invitación del decano para cenar con él. Con cierta emoción llegó a Oxford y se vio recibido con toda pompa después de «los postres y el oporto», en el Senior Common Room, como «miembro licenciado distinguido» de la Universidad de Oxford.

—Sabía que mientras el caso estuviese latente hubiera usted preferido ser tratado dentro de su capacidad oficial —le dijo Mr. Luddingham—, pero experimenté una gran dificultad en no corregirle a usted cuando me pidió que le dijese aproximativamente a cuánto podían ascender las deudas del joven Catling. Debe usted haber cambiado mucho, mi querido Poole, para soltar con tanta calma delante del decano de St. Peter’s un adverbio de modo de este calibre.

Viento del este

—¿Tiene usted una moneda de dos peniques, Poole? —preguntó el superintendente Flackett—. No, no para mí, gracias; es para su autobús hasta Loship Lane, dónde está la delegación de policía. Desde allí un agente un poco listo le llevará por encrucijados senderos hasta el número 157, Baldwin Terrace, a la residencia de los señores Reginald y Herbert Gainly. En el número 157 encontrará usted la ventana de la despensa abierta, una caja de caudales forzada, una palanqueta manchada de sangre y un anciano caballero con la cabeza abierta. Consagre usted a este intrigante misterio su bien desarrollada inteligencia, sus inigualables facultades deductivas y tráigame el resultado de todo ello antes del té. El país lo reclama. ¡Vaya!

El inspector John Poole maldijo la falta de imaginación del mundo criminal de Londres del Sur. Seis semanas antes había sido transferido de «central», en Scotland Yard, al Área Sur (Cuartel General. Camberwell), con la idea de ampliar su experiencia; durante este tiempo tuvo que actuar en no menos de tres casos similares al descrito por su jefe y estaba harto de ellos. El sargento Horridge, que debía ser su guía, estaba ya en el lugar del suceso y podía con su conocimiento del barrio, resolver el caso tan bien, si no mejor, que él mismo. Sin embargo, el deber era el deber.

Baldwing Terrace era una hilera de casas tristes y medio separadas unas de otras, situadas en la red de calles que se entienden entre Dulwich Park y Peckham Rye. Frente al número 157 se acumulaba el habitual grupo de morbosos desocupados dando rienda suelta a su imaginación ante unos muros inexpresivos y el rostro de un agente de policía más inexpresivo todavía. Poole mostró a este sus credenciales y a cambio supo por él que el «sargento» estaba en la cocina, y el «cuerpo» en el cuarto de estar, a la izquierda de la puerta de entrada.

Poole renunció a la oferta del agente Lorerley de hacer personalmente las presentaciones y se metió en la casa por la parte posterior y no tardó en descubrir al sargento Horridge; estaba combinando el placer con el deber, tomando un cazo de humeante té, procurado sin duda alguna por la anciana mujer a quién estaba interrogando. Efectuadas las presentaciones, el detective se encontró en breve en conocimiento de los hechos.

A las 7 de la mañana, mistress Gubb, la dama que venía cotidianamente a «hacer» la casa para los hermanos Gainly, después de encender el fuego en la cocina, había entrado en la sala de estar para limpiarla. Allí, contraído en un sillón al lado del fuego, encontró el cuerpo de uno de sus dueños, el más joven, Mr. Herbert Gainly. Un terrible boquete en la parte superior de la cabeza era bastante por sí solo, sin necesidad del testimonio de los ojos vidriosos y la carne de hielo, para demostrar que el desgraciado estaba muerto.

Mistress Gubb acudió en el acto a un transeúnte, rogándole avisase a la policía y a un médico, ya que no había teléfono en la casa. Después, despertó a Mr. Reginald Gainly, el hermano mayor. El agente de policía Lorerley llegó antes de que míster Reginald se hubiese vestido y bajado. Se hizo cargo de la situación y cerró la habitación hasta la llegada del doctor Blonahay, el cual, después de hacer un examen superficial del cuerpo, decretó la vida extinguida y se retiró.

—Perfectamente —dijo Poole, poniéndose de pie—. Esto bastará como punto de partida. Ahora veamos la habitación.

El sargento Horridge le precedió hacia el vestíbulo, y abriendo la puerta ya indicada por el agente Lorerley, hizo entrar a Poole en el cuarto de estar. Sin dirigir siquiera una mirada al cadáver, el detective se volvió hacia su subordinado.

—¿Ha hablado usted con él?

—No mucho, señor... He pensado que podía dejarlo para los especialistas —el sargento Horridge, que se dio cuenta en el acto de que su superior era un tipo humano, se rio de la broma.

—A propósito, ¿quiénes son estos Gainlys?

—Tienen una tienda de objetos de escritorio en Lewisham High Road. Es un buen negocio creo, pero está fuera de mi jurisdicción. No conocía a ninguno de los dos hermanos, pero había oído hablar mucho de ellos. Es el típico caso del gordo y el flaco; moral y físicamente, por lo que he visto hoy. Mr. Herbert, el más joven, era el fuerte de la banda, el cerebro y el empuje, en la tienda y en casa. Esto me recuerda una cosa; este suspira por poder irse a la tienda, no hay más que un muchacho para ocuparse de ella; es decir, está suspirando por marcharse, pero tiene demasiado miedo para salir del salón.

—Pues tendrá que esperar a que haya terminado con él —dijo Poole—. Y ahora, vamos a dar una mirada.

Se colocó de espaldas a la puerta y tomó una fotografía mental de la habitación tal como aparecía al que entraba. A la izquierda quedaba la ventana abombada que daba a Baldwin Terrace; frente a él, la pared de la parte «separada» de la casa con una pequeña ventana que daba al angosto espacio que le permitía tal distinción; a la derecha, tenía la chimenea; a la espalda, la cuarta pared, que tenía la puerta de acceso.

En el lado más lejano de la chimenea, el izquierdo, tal como Poole estaba, había un sillón modesto y pequeño; sin duda alguna, el sillón destinado a Reginald, el hermano mayor, timorato y apocado. Casi ocupando todo el frente del fuego, lo suficientemente a la derecha para formar una línea recta entre el fuego y la puerta, había un enorme sillón de cuero que dominaba toda la habitación, como su habitual ocupante había dominado la vida de toda la familia Gainly.

El dominio de Herbert Gainly no era, sin embargo, ya de este mundo. Por encima del respaldo del sillón, Poole solo podía ver el occipucio de una cabeza de hombre, manchada de sangre.

Poole se colocó delante del sillón y contempló el cadáver. Alguien, el doctor probablemente, le había cerrado los ojos, única interferencia que debió permitirse con el exacto statu quo impuesto por el policía. Con esto solo había reducido el horror del aspecto del muerto, y Poole pudo darse cuenta de que en vida, Herbert Gainly debió ser un hombre de bella apariencia, alto, un poco pesado quizá, con una cabeza grande y una mandíbula firme, una nariz de bella forma. Todo hablaba de su carácter firme. Incluso el sillón servía de testimonio. Un pequeño gorrito negro era la única característica de aquel hombre. Poole hubiera deseado haber visto aquellos ojos en vida, porque solo en este caso el alma del hombre se manifiesta para aquellos que saben leerla. Ahora la muerte había puesto su mano sobre ellos demasiado tiempo. Su secreto estaba bien guardado.

Sobre el regazo de Gainly yacía un libro abierto, «El financiero», de Dreise. Las páginas, manchadas de sangre.

De pie delante del sillón, el detective contemplaba el cadáver.

—¿Qué piensa usted, Horridge? —dijo—. ¿Se movió antes de recibir el golpe? ¿Se levantó, trató de incorporarse, o recibió el golpe sentado?

—Yo creo que no se movió, señor. Fíjese en el libro abierto sobre el regazo. El golpe es en todo lo alto de la cabeza, una sombra a la derecha, como es natural si se trata de un hombre que use la mano derecha y lo ataca por la espalda; si se hubiese vuelto, lo hubiera alcanzado de frente.

Poole asintió.

—De acuerdo. No se dio cuenta de nada, no oyó el menor ruido. Ahora bien, ¿cuál fue el móvil? Dinero, odio, amor... Uno de los tres.

—Dinero, señor; la caja de la esquina.

—Sí, ya me he dado cuenta: el manojo de llaves está en la cerradura. ¿Guardaba dinero aquí?

—No podría decirlo, señor. No he interrogado al hermano sobre este punto. No quise cometer ningún desliz.

—Exacto. Voy a hacerlo ahora. Y respecto a quién lo hizo, ¿hay algún indicio de efracción?

—¡Oh, sí, señor! Esto es claro, la ventana de la parte trasera está forzada.

—Veámoslo.

El sargento Horridge salió al pasillo y avanzó hacia la parte posterior de la casa. Se detuvo ante la puerta y señaló la ventana que había a uno de los lados.

—Han entrado por aquí, señor; ya ve usted que la cerradura ha sido forzada... Hay marcas... está claro. En el muro exterior puede ver marcas en los ladrillos, probablemente el sitio por dónde el hombre llegó a la ventana.

Poole confirmó estas suposiciones.

—Supongo que no habrá huellas digitales por ninguna parte...

—No he encontrado ninguna.

—¿Ni pisadas sobre el asfalto? ¿Estaba cerrada la puerta posterior?

—Cuando llegó Mrs. Gubb esta mañana, la encontró cerrada. Se lleva la llave cuando sale, y vuelve por la mañana para abrir.

—¿De manera que no hay cerrojo ni cadena interior?

—Supongo que no, señor.

—La suposición en este caso es que el hombre volvió a marcharse por el mismo camino, levantando las ventanas...

—Así debe ser, señor.

—Si es que volvió a marcharse... o entró —murmuró Poole en voz baja—. Y ahora, el hermano... ¿en qué salón ha dicho?

Cuando Poole entró en la habitación, encontró a Reginald Gainly sentado en un sillón Victoriano de respaldo recto. Al parecer, había permanecido allí sentado, sin hacer nada, ni siquiera leyendo, sino esperando... esperando la tortura que se presentaba ante él.

Cuando se levantó, al entrar el detective, Poole vio que era más corpulento de lo que había imaginado por la descripción de Horridge. Desde luego, era delgado y de aspecto débil, con una pronunciada joroba, pero era probablemente muy poco menos alto que su hermano. Tenía el cabello fino y gris, el rostro pálido, con una expresión desencajada que podía ser causada por la ansiedad del momento, pero que podía también ser habitual en él. Iba bien rasurado; su barba era escasa, la boca dejaba al descubierto una serie de dientes en lamentable estado.

Poole pudo por la breve visión de los dos hermanos, y a pesar de que uno de ellos estaba muerto, imaginar su vida común, la enorme ascendencia del más joven sobre el débil primogénito.

—Buenos días —dijo—. Soy el inspector-detective Poole. He recibido órdenes de investigar las causas de la muerte de su hermano. Siento molestarle a usted, pero es mi deber hacerle algunas preguntas. Procuraré que le sean lo menos dolorosas posible.

—Gainly asintió nerviosamente y señaló a Poole una silla, recuperando la suya una vez el detective se hubo sentado.

—¿Cuándo vio usted a su hermano vivo por última vez?

—Anoche, sobre las once. Suelo acostarme a esta hora. Mi hermano solía permanecer levantado hasta más tarde, las doce a veces. Algunas veces le oía subir a acostarse, pero no siempre; anoche no noté nada inusitado, nada que no fuese natural, nada absolutamente. Mi habitación está en lo más alto de la casa, me gusta vivir en las alturas. No era fácil que oyese nada. Duermo muy profundamente. Mrs. Gubb le dirá el trabajo que tiene a veces para despertarme por la mañana, de manera que no oí absolutamente nada. Quizá hubiera podido... eh... salvarle la vida, si hubiese oído algo... aunque no soy muy fuerte.

El hombre hablaba de una manera rápida y nerviosa. Las palabras y las frases se atropellaban unas a otras. Poole tuvo la impresión de que mientras esperaba había estado ensayando las palabras que tendría que decir y que ahora las soltaba casi demasiado precipitadamente para ser inteligibles. Quizás era natural que un hombre en su situación y con su temperamento, se mostrase nervioso, pero Poole decidió descubrir si había alguna razón más profunda de su estado.

—¿Tenía su hermano la costumbre de guardar dinero en esta caja, Mr. Gainly? —preguntó el detective.

—¡Oh, sí, sí, me parece que sí!

—¿Pero no está usted seguro?

—¡Oh, sí, muy seguro; con toda certeza!

—¿En qué forma?

—Billetes... y cierta cantidad de plata.

—¿Billetes grandes o pequeños?

La pregunta pareció coger a Gainly por sorpresa; vaciló un momento antes de responder:

—De las dos clases, me parece.

—¿Le había visto usted alguna vez poner dinero dentro de la caja?

—Sí, de cuando en cuando, sí.

—Entonces, debe usted saber si eran billetes grandes o pequeños.

—No... no me fijé particularmente. Mi impresión es que eran de los dos.

—¿Podría usted decir de qué valor, si 5, 10 o 100 libras?

—No, no podría decirlo.

—Un billete grande sería más difícil de cambiar que uno pequeño, desde luego... para el asesino, quiero decir.

—¡Oh, sí, supongo que sí...!

—Quizá entonces por esto los dejaron en la caja.

Durante un segundo, una expresión de asombro apareció en las facciones de Reginald Gainly, pero pronto se desvaneció, cambiando en sorpresa.

—¿De veras? —dijo—. Es sorprendente...

—Digo que esta podría ser la explicación si hubiéramos encontrado algún billete en la caja —explicó ingenuamente el detective—. No lo he mirado todavía.

Gainly se agitaba nerviosamente en la silla, pero no hizo comentario alguno.

—¿Tiene usted idea del importe de lo que había en la caja?

—Ni remotamente.

—¿No se lo decía su hermano?

—No.

—¿Cree usted que el dinero que guardaba en esta caja era dinero del negocio?

—No lo sé. Por lo menos, no directamente, desde luego. Solía ingresar en el Banco la recaudación de la tienda.

—Su negocio es floreciente, ¿verdad?

—Bastante; no mucho. Pero no entiendo gran cosa. Mi hermano se ocupaba de todo. Yo solo trabajaba como empleado en la tienda; mi hermano me daba un sueldo. No soy muy fuerte; mi salud siempre ha dejado mucho que desear, y el esfuerzo de controlar un negocio es demasiado para mí. Pasé la dirección a mi hermano. Él se cuidaba de todo. En realidad, no entiendo nada de estas cosas. Mis aspiraciones son sencillas...

De nuevo las frases rápidas y atropelladas, como si quisiera desembarazarse de la necesidad de dar tantas explicaciones. Poole pensó que acaso fuese una buena política relajar la presión ahora y aplicarla nuevamente más tarde, quizás en un momento menos prevenido. Dio a Reginald Gainly permiso para que se fuera al trabajo y llamó al sargento Horridge al cuarto de estar.

—Una cosa, Horridge —dijo—, quiero que me averigüe usted qué probabilidades tiene Herbert Gainly de haber oído a este hombre meterse en la casa. Probablemente era noche cerrada y no se oía ningún otro ruido, ni de tráfico ni de nada. Para introducirse en una casa hay que hacer generalmente algún ruido, pero Gainly parece que no ha oído absolutamente nada.

—Probablemente, el criminal usaría suelas de goma, inspector.

—Si hizo estas marcas en el muro es que las llevaba de suela. Pero estoy pensando en el pestillo de la ventana; parece fuerte. Primero, probaremos con las puertas abiertas; la puerta batiente que da al pasillo y la puerta del cuarto de estar. Me sentaré cerca del fuego al lado de Herbert; usted fuerce el pestillo.

Con las puertas abiertas, el ruido fue completamente distinto, un fuerte chasquido que hubiera debido llegar al oído de un hombre sentado en el cuarto de estar por absorto que se hallase en su lectura. Incluso con la puerta batiente cerrada, el ruido era claramente perceptible, pero si quedaba la puerta del cuarto de estar cerrada, no se oía ninguno.

—Ahora, Horridge —dijo Poole—, vamos a hacer un ensayo general. Usted sale, hace saltar el pestillo, abre la ventana, se mete dentro, se desliza por la casa, llega a la puerta batiente, abre esta, se acerca usted a mí y me arrea en el occipucio con esta hacha. A propósito, no han encontrado ustedes el arma, ¿verdad?

—No, señor, nada; nada que estuviese manchado de sangre.

—Ni creo que la encuentren. Bueno, salga usted y meta el menos ruido posible.

Poole empujó el sillón de Reginald Gainly separándolo de la pared y lo puso al lado del de su hermano, de manera que volvía la espalda a la puerta, como el muerto; no quería tocar todavía el cuerpo. Se arrellanó entonces profundamente en el sillón, absorbiéndose tanto como le era posible en la lectura de un número del Statist que había encontrado sobre la mesa. Llevaba leídos varios párrafos de un artículo sobre los balances comerciales del año pasado y a pesar suyo se sentía interesado por él, cuando un cuadro a su izquierda se levantó súbitamente de la pared y volvió a caer dando un golpe fuerte. Involuntariamente, Poole miró a su alrededor. En el marco de la puerta entreabierta estaba el sargento Horridge agazapado, un rollo de papel en la mano y una expresión claramente asesina en su rostro.

—¡Pardiez, este cuadro me ha hecho saltar! —dijo Poole—. ¿Por qué habrá sido eso?

—Supongo que al abrir la puerta, inspector. Algunas veces, los cuadros ligeros se levantan si hay corriente de aire.

—Pues ha sido una suerte para el asesino que no haya ocurrido esta noche —dijo Poole—. No sé a qué pudo ser debido.

—Al viento, me parece, inspector.

El detective se quedó mirando aquel extraño cuadro.

—Vaya a buscar a Mrs. Gubb, Horridge —dijo.

Al cabo de unos momentos, Horridge regresaba acompañado de Mrs. Gubb. La buena mujer estaba emocionada ante la idea de una nueva declaración.

—Cuando entró usted esta mañana, ¿estaban las ventanas cerradas como ahora?

—Sí, señor, a sí mismo. No he tocado nada.

Poole asintió.

—Venga a mi lado un momento, Mrs. Gubb. Quiero ver si observa usted algo. Otra vez, Horridge.

Mistress Gubb se acercó al detective... y al cadáver... con expresión de miedo que llegaba casi al terror.

—No voy a tener que llevarlo, verdad... el cadáver, quiero decir, ¿verdad, señor?

Poole se echó a reír.

—No, no, no tiene usted que temer nada. Escuche.

Continuó temblando de horror a pesar de la seguridad dada por el detective. Pero permaneció de pie con los ojos clavados en la puerta. Lentamente esta fue abriéndose e instantáneamente el cuadro se agitó separándose de la pared. Mrs. Gubb no se dio cuenta de ello y permaneció contemplando la puerta con horrorizada fascinación, que se convirtió en alivio y decepción cuando vio que se trataba del inofensivo sargento de policía. Miró inquisitivamente a Poole.

—¿No ha visto usted nada? —preguntó este último, sorprendido.

—¿Qué, señor, la puerta?

—No, no, el cuadro.

—¡Ah, esto!... No es nada. A menudo lo hace.

—Pero, ¿cuándo, Mrs. Gubb, cuándo? ¿Qué se lo hace hacer?

—Cuando el viento viene del Este, señor.

—¿Siempre?

—Sí, señor, siempre; cuando viene del Este... como ha ocurrido estos dos últimos días. El cuadro está mal colgado. Mr. Herbert solía decirlo siempre, en paz descanse su alma. La anilla está demasiado baja y esto hace que se incline hacia delante más de lo debido. Al abrirse la puerta, el viento pasa por detrás y lo hace agitarse. Cuando el viento es del Este, quiero decir.

Poole miró a su subordinado.

—Esto es de una importancia vital, Horridge —dijo—. El viento ha soplado del Este estos dos días por lo que sé, pero debemos cerciorarnos. Vaya al instituto meteorológico y averigüe si ha cesado en algún momento esta noche y a qué hora. A propósito, ¿qué ha dicho el doctor respecto a la hora de la muerte?

—Cree que fue entre las diez y la una, inspector; no quiso ser más preciso.

—Hombre prudente... Y ahora, pronto, al teléfono. Rápido.

Mientras el sargento Horridge estaba fuera, el detective examinó la caja de caudales. Era de un modelo sencillo; la cerradura, débil; no se requería ninguna combinación de letras para abrirla; la llave bastaba. Poole se preguntó cómo un hombre bregado en negocios podía guardar el dinero en una caja como aquella a disposición de los ladrones. No era muy grande; contenía solo algunos libros de contabilidad y dos pequeños cajones de acero.

Los cajones estaban vacíos, pero al sacar uno de ellos, Poole encontró un billete de diez chelines arrugado en el fondo del agujero. Lo examinó cuidadosamente, pero no pudo hallar en él indicio alguno. Estaba examinando los libros de cuentas, cuando regresó Horridge.

—Viento fijo E, y NE, toda la noche, inspector; tal como está ahora —comunicó.

Poole bajó la cabeza lentamente.

—Esto lo aclara todo, a mi modo de ver —dijo—. O esta puerta no se abrió en toda la noche, o fue abierta por alguien a quién Herbert no dio importancia, y en este caso no podía ser nadie más que su hermano. Personalmente, me inclino a creer que fue Reginald quien hizo la cosa cuando se iba aparentemente a la cama. Casi se ha delatado esta mañana cuando le he hablado de los billetes dejados en la caja... y después le esto, no me queda ya duda alguna. Pero probarlo es muy diferente. El truco este del cuadro no serviría delante de un tribunal. Tendremos que estrujarnos el cerebro. Horridge.

—¿Y el móvil, inspector?

—El dinero. ¿Qué más quiere usted? En realidad, hay ya muchos móviles sin necesidad de esto; motivo sicológico, pero tampoco vale para el jurado; complejo de inferioridad; celos durante toda su vida de su hermano menor triunfante, y todo lo demás...

—Pero, ¿qué habrá hecho con el dinero, inspector?

—Lo ha escondido, sin duda alguna. Hay que pasar esta casa por un peine de bolsillo. Pero ha tenido toda la noche para esconderlo en un sitio alejado de aquí.

—Pero, ¿qué va a hacer con él? Si son billetes grandes puede encontrarse su rastro si trata de cambiarlos.

—Dijo que también había billetes pequeños, aunque, desde luego su declaración no tiene valor alguno. Los billetes pequeños no se pueden encontrar.

—Pero estos dos cajones pequeños no pueden contener un número suficiente de billetes para que valga la pena de matar a su hermano.

Poole se quedó con la boca abierta. Miró la caja en silencio.

—Buen punto, Horridge —dijo al fin—. Muy buen punto. Muy buen...

Se levantó del sillón y anduvo arriba y abajo. Al cabo de cinco minutos se volvió hacia el sargento.

—Vamos, tenemos que desembarazarnos de esto —dijo, irritado, señalando el cuerpo de Herbert Gainly—. No quiero ya eso aquí. Ya sé cómo fue hecho todo. Llame enseguida pidiendo una ambulancia. Tengo que pensar en este asunto de dinero. Estaré en el saloncito, o como le llamen a esa habitación apolillada.

Poole no se consagró desde el principio a pensar en este «asunto de dinero». En su lugar se fue arriba, donde estaba situada la habitación de Reginald Gainly. Era un dormitorio desnudo, despersonalizado; no era exactamente incómodo, pero sí austero. Una alfombra delgada, una cama de latón estrecha, dos o tres cuadros muy malos, ningún sillón, una chimenea que no se había encendido seguramente desde hacía meses. Aun cuando sabía que no tenía la menor probabilidad de encontrar el dinero allí, hizo un registro a fondo, pero no encontró ni dinero ni indicio alguno.

Bajó al piso inferior y fijó su atención en el dormitorio del muerto. Aquello era otro asunto. La habitación era tan confortable como puede serlo un cuarto de soltero.

—Otro móvil —se dijo a sí mismo con una mueca.

Una de las primeras cosas que llamó su atención fue una fotografía del muerto, sin enmarcar, colocada sobre la repisa de la chimenea. La estaba contemplando, preguntándose por qué tendría Herbert Gainly su fotografía en la habitación donde probablemente no entraría nadie nunca, cuando apareció Mrs. Gubb en el umbral.

—Parece que habla, ¿verdad, señor? —dijo tristemente—. Es una suerte, ahora, que se fotografiase. Míster Reginald le persuadió para que se la hiciese; dijo que ahora que formaba parte de los Guardians, era un hombre público y tenía que retratarse. Mr. Herbert dijo que era una tontería, pero por fin accedió, y después estaba muy orgulloso de ella. Es que está hablando, ¿no cree usted, señor?

No estaba en condiciones de contestar la pregunta. Volvió a colocar la fotografía en su sitio y se llevó a mistress Gubb fuera de la habitación. Prosiguió su visita. No encontró nada importante. Mr. Herbert Gainly tenía un guardarropa bien provisto, y evidentemente, gozaba de la vida. Sin duda sus éxitos en los negocios se lo permitían.

Poole creyó mejor consultar con el superintendente Flackett antes de proseguir el interrogatorio de Reginald Gainly. Dejando, pues, al sargento Horridge de servicio, con la promesa de enviarle una orden de perquisición y ayuda para proceder a ella por toda la casa, regresó a Jefatura, llevándose los libros de contabilidad de Gainly. El superintendente Flackett estaba fuera, y Poole, sentándose para examinarlos, quedó al poco rato profundamente absorto.

Al cabo de media hora se puso el sombrero y llevó los libros al inspector de tasas, a quién casualmente conocía. Un minucioso estudio de los libros reveló pronto lo que Poole había vagamente adivinado. Con objeto de defraudar el impuesto sobre la renta, Gainly llevaba una doble contabilidad falsa, una, destinada al inspector de tasas; la otra, mostraba la verdadera situación de los negocios. El género se compraba en varias casas productoras, pero solo dos tercios de esta contabilidad aparecía en la contabilidad «oficial». Para establecer el balance con esto, solo dos tercios de las ventas aparecían en los libros oficiales. Una visita al Banco de Gainly reveló que su cuenta corriente coincidía con la contabilidad «oficial»; como todos los cheques pagados por los compradores tenían que pasar por el Banco, era claro que un tercio de las ventas que no aparecían en la contabilidad «oficial» eran ventas efectuadas al contado.

El negocio de los Gainly era principalmente un negocio al contado. Se veía claramente que Herbert tenía la costumbre de no ingresar la totalidad de sus ingresos, sino que disponía de ellos en otra forma. Una parte era retirada probablemente para pagar las compras al por mayor que no aparecían en los libros «oficiales», pero, ¿dónde estaba el resto? La caja de la casa no era suficientemente grande para albergar la considerable cantidad que Gainly y sus libros «personales» arrojaban. Si no estaba ni en el Banco ni en su caja... ¿dónde estaría? La respuesta apareció en la mente de Poole como un relámpago. ¡En la caja de un Banco!

Al cabo de una hora de reflexión, Poole creyó, tener todos los detalles del crimen claros. Reginald Gainly debió enterarse del detalle de la caja del Banco y decidió quedarse con ella, vengándose al mismo tiempo de las humillaciones que había sufrido en manos de su hermano. Había forzado la caja de la casa para dar una falsa pista; lo que quería era la llave de la caja del Banco. No quedaba clara la forma en que podría conseguir el dinero, ya que tendría que ir personalmente a recogerlo y firmar con el nombre de su hermano. Debió ignorar lo de la contabilidad por duplicado, de lo contrario no hubiera dejado en la caja los libros de contabilidad acusadores.

Lo primero a hacer era registrar todas las cajas de depósito de Londres. Era casi seguro que Gainly había alquilado la caja de depósito bajo nombre supuesto. La única manera de encontrar el rastro era publicar una descripción de él. A fin de apoyar este paso, decidió surtir a cada uno de los agentes encargados de la investigación con una copia de la fotografía que Poole había visto en la habitación del muerto. A la mañana siguiente, Poole se personó en el Baldwin Terrace. Por la ausencia del «vigilante» dedujo que Reginald Gainly estaba también ausente. Probablemente estaría en su tienda. Se presentó a mistress Gubb. Le explicó que deseaba hacer una más amplia investigación sobre los objetos de pertenencia del difunto y subió a la habitación del primer piso. La fotografía había desaparecido.

Poole calmó su contrariedad y llamó a Mrs. Gubb. Pidió una explicación.

—¡Oh, la que se parecía tanto!... —dijo la «dama de día» La tiene Mr. Reginald ahora... en su dormitorio.

Poole corrió al piso de arriba. Allí, sobre la chimenea del lamentable dormitorio, apoyada contra un espejo, estaba la fotografía del muerto. Poole sintió que un estremecimiento de repulsión recorría su cuerpo, preguntándose qué sensibilidad podía tener aquel hombre para poner en su habitación la fotografía del hermano que había asesinado.

Sin embargo, la psicología no era cosa suya. Solo la utilizaba como ayuda a las deducciones. Tomó nota del nombre y dirección del fotógrafo. Dejó la fotografía donde la había encontrado y salió de la casa, después de haber severamente advertido a Mrs. Gubb que no dijese nada de su visita a nadie, ni siquiera a su dueño. Encontró enseguida al fotógrafo, consiguió el negativo y a las pocas horas se repartían copias a las delegaciones.

Poole esperó durante tres días más con creciente impaciencia. Pero el sábado por la tarde, el 2 de marzo, llegó el último informe. Un fracaso completo. La investigación había fracasado. El lunes por la mañana tuvo otra conferencia con el superintendente y decidieron, bien a pesar suyo, que Reginald Gainly debía ser nuevamente interrogado en la esperanza de obtener de él alguna confesión. Poole tomó el autobús hasta Lewisham High Road, con la intención de ir a pie hasta la tienda de los Gainly, que no había visto todavía. No había andado mucho cuando casi tropezó con un hombre que salía de la oficina de correos. La rápida mirada que Poole tuvo tiempo de dirigir al hombre, le sugirió algo vagamente familiar; mientras seguía andando Poole se estrujaba el cerebro preguntándose dónde había visto aquel rostro. ¡Entonces se dio cuenta de que aquel hombre era Reginald Gainly! Pero, ¡qué cambio, casi irreconocible! Poole había visto un hombre encorvado, de rostro pálido, ojos apagados, que parecía, como su sillón, casi avergonzado de estar en aquella habitación. El hombre que había salido de la oficina de correos caminaba balanceando decididamente los brazos; el busto erguido, los ojos llenos de vida, coloreadas las mejillas. ¡Era un hombre diferente!

¡Y todo en una semana! ¡Qué mortal influencia debió su hermano menor ejercer sobre él, aplastando su espíritu, casi su cuerpo! Una semana de libertad, independencia, mejor comida, quizá, y era otro hombre, cambiado...

—¡Válgame Dios, eso es! —exclamó—. ¡Pardiez, tengo que averiguar dónde está este dinero!

Se separó de la corriente del tráfico de los peatones y se detuvo delante del escaparate de un librero. Aparentemente, leía los títulos, pero en realidad estaba sumido en profundos pensamientos. ¿Por qué no había sido la policía capaz de encontrar la caja de depósito utilizada por Herbert Gainly? Porque estaba seguro de que aquella era la forma en que había sido «ingresado» el dinero. Si no pagaba impuestos por él era como si le diese un veinte por ciento de interés. Pero, ¿por qué habían fracasado sus compañeros al no conseguir encontrarlo? ¿Por qué limitarse al área metropolitana? También había cajas en los Bancos fuera de Londres... en todas las poblaciones importantes. ¿Por qué no podía Herbert Gainly haber utilizado uno de ellos, y en este caso, cuál?

La mente de Poole galopaba ahora. Sus recuerdos acumulados no podían casi seguir su paso. Si el tuviese que ir a alguna población fuera de Londres, ¿a cuál iría? ¿En auto? No había ninguna prueba de que lo tuviese. Por tren... mucho más sencillo.

Poole entró en la tienda y compró un mapa de Londres con «cincuenta millas alrededor de Londres» en el reverso. ¿Dónde estaba? Lewisham. ¿Dónde estaba la casa Gainly? Por aquí, cerca de Peckham Rye. ¿Qué estación sería la suya? ¿Honor Oak? Esta solo llevaba hasta Cristal Palace. Pero Honor Oak Park estaba en la línea general Londres, Brighton y la Costa Sur, como la llamaba la guía con la denominación de moda. London, Brighton... ¡Brighton! Un tren de suburbio lo llevaría hasta Croydon, y desde allí no había más que una hora de camino hasta Brighton. Un paseo fácil para ir y volver en una tarde, y lejos de la penetrante mirada del inspector de contribuciones.

Poole paró un taxi.

—¡Honor Oak Park Station! —le gritó.

Diez minutos después estaba sobre la pista. El empleado de los billetes y el portero de Honor Oak Park conocían muy bien a Herbert Gainly de vista. Viajaba con frecuencia de allí hasta Brighton... alrededor de una vez cada tres semanas. Era fácil enlazar con el expreso, en Croydon East. El tren anunciado se unía con el de las 12,5.

No necesitó ya otro incentivo; tenía la fotografía de Herbert Gainly en el bolsillo. Esta vez se ocuparía personalmente del asunto. Tomó el billete, viajó lentamente hasta Norwood y Croydon y de allí rápidamente hasta Brighton. Tomó un taxi y preguntó al chófer si conocía un Banco donde hubiese cajas de depósitos. El hombre lo conocía, el Brighton Security, Marine Terrace. A los pocos minutos Poole estaba en el despacho del director.

Tenía la vaga sensación de que estaba colocando las últimas piezas de un complicado puzzle, se adaptaban con rapidez, automáticamente... El director reconoció la fotografía en el acto. Era Mr. Henry Godfrey, de East Grinstead, tenía una caja en la sección de depósitos del Banco, dos cajas en realidad. Durante tres años había venido una vez al mes, quizá más a menudo. ¿Cuándo había estado la última vez? Se enteraría.

El director tocó el timbre. Apareció un empleado. ¿Cuándo había estado míster Henry Godfrey en el Banco por última vez? Allí estaba ahora; acababa de llegar hacía dos minutos y había pedido la llave control, sin la cual la caja no podía abrirse.

¡Ahí estaba! El corazón de Poole pegó un brinco.

—¡Pronto! —exclamó—. Muéstreme el camino; venga conmigo, señor director; dígale a su empleado que cierren las puertas de la calle; tenemos que detener a este hombre.

El director dio una breve orden y le llevó hacia una escalera. Franquearon la puerta de acero de los sótanos abierta por un portero uniformado y siguieron un corredor iluminado eléctricamente que tenía compartimientos a ambos lados. Al dar la vuelta a una esquina vieron un hombre que estaba cerrando la puertecilla de acero de una caja de depósito; era un hombre alto con bigote negro.

—Míster Godfrey —dijo el director—. Este caballero quisiera hablar dos palabras con usted.

Poole avanzó un paso.

—Reginald Gainly —dijo—. Tengo que rogarle venga conmigo hasta la delegación de Policía. No tengo auto de detención contra usted, pero tengo que detenerlo hasta que se dicte uno. Será usted acusado del asesinato de su hermano Herbert Gainly, el 26 de febrero. Tengo que prevenirle a usted que cualquier cosa que diga podrá ser aducida como prueba contra usted.

Mientras su mano tocaba el brazo de Gainly, el hombre se echó rápidamente a un lado, empujó a Poole contra el director y echó a correr por el pasadizo. No avanzó dos metros; rápido como el rayo Poole le hizo fuego contra el pie. Gainly se tambaleó y antes de que pudiese reaccionar, Poole se atrojaba contra su espada derribándose al suelo. El director y el portero se unieron a sus esfuerzos y en pocos minutos Gainly quedó prisionero.

Aquella tarde, después de que Poole visitó a su prisionero en seguridad en la Delegación de Policía de Camberwell, Informó de los hechos al superintendente Flackett. Este escuchó en silencio la escueta narración que fue todo lo que Poole se permitió hacerle. Cuando hubo terminado, su superior le tendió la mano y estrechó calurosamente la de su subordinado.

—Y ahora explíqueme por qué se apartó usted de mis instrucciones y súbitamente tuvo esta feliz idea —dijo.

—Pues, superintendente... —respondió Poole—, la cosa fue así. Cuando Reginald Gainly salió de las oficinas de correos, al principio no lo reconocí. Estaba tan cambiado, erguido, se había desarrollado bajo todos conceptos. Incluso cuando me di cuenta de quién era, tuve la sensación de que era alguien más a quién había evocado en mi mente. Súbitamente me di cuenta de quién era; Herbert Gainly, el hermano menor, si bien sin bigote. Entonces se me ocurrió pensar por qué tendría la fotografía de su hermano en su habitación, delante del espejo. Trataba de parecerse a su hermano tanto como pudiese. ¿Por qué? Para poder presentarse en el Banco imitando a su hermano y retirar el dinero. Con un bigote postizo podía muy bien pasar por él de no sufrir una inspección detallada. Esto me trajo a la memoria otra vez lo del cofre del Banco y salió bien... en Brighton. Indudablemente se le escabulló a nuestro vigilante; tendré que ver eso...

»Desde luego fue mera suerte que Gainly acudiese a por el dinero precisamente aquel día; sin duda tomamos el mismo tren y él fue al Banco a pie mientras yo iba en coche. Eran todo billetes pequeños, superintendente; dos cajas llenas. Gainly llevaba una maleta; sin duda alguna pensaba sacar el género progresivamente, era demasiado peligroso dejarlo allí. En cosa de un par de semanas se lo hubiera llevado todo; después, sin duda hubiera desaparecido. Hemos llegado justo a tiempo, superintendente.

La sub-agencia

—¿Y bien, míster Turral, cómo va este pie hoy?

Hezekiah Turral levantó su pie firmemente vendado del taburete donde lo tenía apoyado y lo movió animadamente.

—Muy bien, doctor, muy bien; esta loción que me ha dado ha hecho maravillas. Mi anciana madre solía decir, que no había remedio para la gota; que era el castigo de Dios a sus criaturas pecadoras, pecados de tres y cuatro generaciones atrás, quizá, pero siempre pecados; pero mi padre lo curaba todo con aceite de erizo... es buena cosa, el aceite de erizo; todavía tengo una botella; tiene cincuenta años, meloso como el oporto que sin duda bebe usted, doctor. Me ha curado la sordera, además; me puse un poco el miércoles y le he oído ahora subir las escaleras; como se lo digo, doctor. No hubiera podido pasar el martes, seguro, sin ponerme el aceite.

El doctor Venace, que había estado escuchando atentamente a su paciente dio unos golpecitos a la pierna sana del enfermo.

—Perfectamente, míster Turral —dijo—. En cuanto ponga usted el pie en el suelo volverá a ser el joven de siempre y, a gozar de la vida. A propósito, aquí tiene las cinco libras que tuvo la amabilidad de prestarme. Esta mañana soy rico y puedo devolvérselas.

El viejo Hezekiah tomó los cinco crujientes billetes que el doctor Venace le tendía y los agitó alegremente delante de su deudor.

—¿Conque somos ricos, eh, doctor? ¿Hemos elegido el buen caballo esta semana, para cambiar?

—¡Para cambiar! Generalmente juego siempre el buen caballo; así es como mantengo el lobo en la puerta.

El viejo Turral movió la cabeza.

—No es eso lo que he oído decir, doctor. El joven Marndyke me habla de otra forma respecto a su suerte en las carreras.

El doctor Venace frunció rápidamente la despejada frente y sonrió acto seguido.

—Está celoso, míster Turral; le gusta pensar que los demás son tan estúpidos como él. No, no son cinco libras de un bookmaker; es uno de mis clientes ricos; me pagó la nota ayer, solo me debía nueve meses, y he extendido un cheque de cinco libras esta mañana.

—¡Ah, es día de Banco hoy!... Nunca puedo recordar cuando vienen.

Cada jueves por la mañana, un empleado de uno de los principales Bancos del condado llegaba en un automóvil de alquiler al pueblecillo de Quaile y se instalaba en la habitación de delante de la planta, baja de casa de míster Turral en High Street. De las diez treinta a las doce treinta, los comerciantes del lugar, granjeros y vecinos hacían sus transacciones comerciales con él. Merecía la pena de que el Banco se tomase esta molestia. Generalmente venían primero los comerciantes a ingresar sus fondos y los clientes habituales extendían después sus modestos cheques. Era un trabajo fácil que procuraba el empleado un agradecido cambio a la rutina de la Banca en la ciudad.

—Sí, es día de Banco, míster Turral. Y ahora, vamos a ver un poco esto. ¡Hola, qué es esto...!

El doctor Venace se incorporó, agudizando el oído. Hezekiah se puso una mano detrás de la oreja e inclinó la cabeza imitando al doctor.

—¿Eh? —dijo—. ¿Qué ha sido?

—Un ruido en la habitación de abajo. ¿Lo ha oído usted, verdad?

—Sí, lo he oído; lo he oído muy bien —respondió el anciano, ansioso de defender el honor del aceite de erizo—. Me ha parecido que han cerrado una puerta; uno de los clientes del Banco que se ha marchado olvidando que la casa no es suya.

El doctor Venace se tranquilizó.

—Probablemente tendrá usted razón —dijo—. Aunque no me lo ha parecido.

Desenvolvió los vendajes del pie del enfermo, pasó sus sensibles dedos por la carne inflamada como buscando el dolor y estaba sacando unas botellas de su maletín cuando se oyó un golpe abajo, seguido de un ruido de pasos que subían precipitadamente las escaleras.

—¿Hay alguien aquí? —gritó una voz de hombre—. ¡Socorro!

El doctor Venace cerró de golpe su maletín y con él en la mano se precipitó a abrir la puerta. En el rellano se hallaba un hombre joven vestido de oscuro con una gorra sucia de chófer en una mano. Tenía el rostro pálido y su voz temblaba bajo una profunda emoción.

—¡Míster Nissing, señor... el empleado del Banco!... ¡Lo han matado!

Sin perder el tiempo en vanas preguntas, el doctor Venace se precipitó escaleras abajo y entró en el cuarto de estar que hacía temporalmente funciones de Banco. El espectáculo que se ofreció a sus ojos era suficientemente horrible incluso para un médico. En el centro de la habitación había una mesa; detrás de ella, en una silla de cara a la luz, yacía el cuerpo de un hombre joven, la cabeza echada atrás y el cuello cortado de una oreja a otra. El cuerpo solo estaba sostenido en la silla por la mesa que tenía delante; la parte delantera de la chaqueta y el chaleco del desgraciado, la mesa de la contabilidad y el dinero que había encima de ella, estaban salpicados de sangre.

No había casi necesidad de un reconocimiento profesional; la muerte era inconfundible, incluso para un profano.

—¿Quién es usted? —preguntó el doctor a su tembloroso compañero.

—Joe Smith, señor. Lo he traído de Ludham... del garaje de Corling.

—Llame a un policía enseguida. ¿Sabe usted la Delegación? Bien, entonces... asome usted la cabeza a la puerta y grite; mande al primero que vea al inspector Gode... si no, a uno de los agentes. Y vuelva aquí; hay mucho dinero aquí encima; será mejor tener un testigo.

Durante los treinta segundos que Smith estuvo fuera de la habitación el doctor no se movió; siguió contemplando fijamente al muerto y a la mesa que tenía delante como si tratase de leer la historia que encerraban. Al regreso del chófer señaló silenciosamente un cuchillo manchado de sangre que yacía sobre la alfombra; era Un cuchillo ordinario para queso que había sido afilado tantas veces que la hoja no tenía ya más que la mitad de su anchura original, pero era todavía una aguda y formidable arma. Había sido cogido seguramente del aparador donde había otros dos iguales.

—Aquí está el instrumento —dijo el doctor (un profano hubiera dicho el «arma»)—. Y ahora Smith, usted y yo quietos, hasta que venga la policía a encargarse del caso.

No tuvieron mucho que esperar. A los tres minutos, un inspector de policía, robusto, de rostro tranquilo, se abrió camino entre el grupo de ansiosos espectadores que se habían reunido en el corredor fuera del comedor de míster Turral.

—Ahora, muchachos —dijo con calma, con la mano en el botón de la puerta—, será mejor que dejen esto de cuenta nuestra. Hackle —añadió dirigiéndose al agente que le había seguido —vigile la puerta principal.

En cinco segundos el corredor quedó despejado. El inspector Gode esperó a que se hubiese marchado el último hombre y entonces, solo entonces, abrió la puerta del Banco. Con un pausado saludo al doctor, se dirigió a la espalda de la silla del muerto y agachándose puso sus ojos en la posición en que debían estar los del empleado antes de ser muerto.

—¿Está usted donde hubiera estado un cliente, verdad, doctor?

—Estoy donde estuve yo mismo hace media hora —respondió Venace.

El inspector Gode levantó por primera vez los ojos hasta el rostro del doctor, pero no hizo comentario alguno.

—¿Puede usted alcanzarme desde aquí? No, difícilmente... Me echaría atrás, desde luego —de repente, cambió de terreno—. ¿Tiene usted alguna idea de quién estuvo aquí después de usted, doctor?

—Waggener y el joven Marndyke estaban en el pasillo cuando salí. Waggener entró enseguida. Fui arriba a ver al viejo Hezekiah, allí estaba cuando este muchacho dio la alarma.

Gode se volvió hacia el chófer.

—¿Sí? —dijo.

Smith repitió su propia descripción.

—Voy siempre a dar una vuelta de diez y media a doce y media —dijo—. Es la única oportunidad que tengo. Esta mañana he regresado después de la media hora a ayudar a míster Nissing a sacar las cosas... y lo he encontrado así. Que Dios me ayude, señor, sí...

—¡Cállese! —dijo Gode—. Nadie le acusa a usted. ¿Vio usted a alguien?

—Ni un alma, señor, aquí. Era ya más de la hora de cerrar, como he dicho, cuando regresé. En la calle había algunos hombres, más abajo... me parecieron trabajadores.

El inspector no le hizo caso y concentró su atención en un libro que había sobre la mesa. Lo abrió y recorrió con la vista la lista de nombres.

—Ustedes tres fueron los últimos, doctor —dijo—. «Doctor Venace, cinco libras; míster Henry Waggener, veinticinco libras; míster Marndyke, tres libras». Después hay una línea y la suma de las cantidades giradas, ciento cincuenta y cinco libras. Tengo que hablar dos palabras con míster Marndyke.

* * *

El Coroner dirigió una mirada circular a la atestada sala de música del Moon Hotel, llena hasta la sofocación de policías, periodistas, abogados y gente del campo.

—Abran esta ventana, por favor —dijo cortésmente—. Míster Marndyke, ¿está usted representado?

Un caballero corpulento de media edad con un bigote gris colgante y una insignia en el ojal se levantó de su silla al lado del detenido.

—Represento a míster Marndyke —dijo, Inclinándose.

El Coroner movió la cabeza.

—La suerte de su cliente está en hábiles manos, míster Pyke —dijo, y seguidamente añadió—: Todos los testigos tengan la bondad de retirarse, por favor.

Después de que el chófer Smith hubo prestado declaración sin aportar nada nuevo, le tocó el turno al doctor Venace. Procedió a exponer al tribunal cómo había sido llamado por Smith en la habitación de míster Turral situada arriba. Hizo detallada descripción de la escena de la tragedia, la posición del cuerpo y la naturaleza de las heridas de la víctima.

—Tenía —dijo— una herida incisa de cinco pulgadas de longitud y tres cuartas de pulgada como máximo de anchura; se extendía a través del cuello desde un punto situado en el lado izquierdo y a una pulgada encima de la clavícula hasta otro de la derecha a tres cuartos de pulgada encima de la clavícula. La herida seccionaba las venas y arterias principales, los músculos del cuello y la tráquea. Los bordes de la herida eran limpios y bien cortados, el fondo estaba lleno de sangre coagulada.

—¿Y esta fue la causa de la muerte? —preguntó el superintendente Hattering, que dirigía la instrucción en nombre de la policía.

—La causa de la muerte fue la pérdida de sangre debida a esta herida.

—¿Había alguna otra señal o herida sobre el cuerpo?

—Sí, una equimosis en la parte derecha de la barbilla. Un murmullo de excitación recorrió la asamblea; aquello eran noticias.

—¿Una equimosis reciente, cree usted?

—Sí, seguramente producida una media hora antes de la muerte.

—¿Tiene usted alguna teoría respecto al desarrollo de los acontecimientos que condujeron a la muerte...? desde el punto de vista médico, me refiero.

—En mi opinión el difunto fue puesto sin sentido debido a este golpe en la barbilla y degollado después.

—Si no hubiese habido más que el golpe, sin la herida del cuchillo, ¿se hubiera producido la muerte también?

—No.

—¿Hubiera permanecido el difunto sin sentido el tiempo suficiente para permitir a su agresor desaparecer con el dinero?

—Es difícil de decir, señor; probablemente, sí.

—¿En este caso, la herida mortal fue producida a fin de evitar que míster Nissing al recobrar el conocimiento pudiese decir quién le había agredido, siendo alguien a quién conocía y a quién le sería difícil escapar?

Míster Pyke se puso de pie, pero la respuesta del doctor Venace le detuvo y convenció.

—Esto no es de mi incumbencia, señor —dijo.

El superintendente Hattering se sentó después de haber hecho una inclinación. Míster Pyke volvió a levantarse.

—¿Desde qué posición fue asestado el golpe, doctor Venace?

—No le entiendo a usted muy bien, señor.

—Nos ha dicho usted que había una contusión en la parte derecha de la barbilla. ¿Puede un hombre de pie delante de la mesa del Banco, colocada tal como me han dicho mis clientes, haberle dado al empleado del Banco sentado delante de él un golpe en el lado derecho suficientemente fuerte para dejarle sin sentido?

El doctor Venace vaciló.

—Probablemente, no; es decir, a menos que fuese zurdo.

—Gracias, doctor. De esto se infiere que el agresor no estaba completamente delante de míster Nissing cuando le asestó el golpe, sino a su derecha y posiblemente detrás.

—No es de mi incumbencia, señor.

—Esta vez sí, doctor Venace. Es cuestión de opinión médica decir cuál es la forma más probable en que fue asestado el golpe. ¿No es correcta mi deducción?

—Creo que sí, señor. Sí, así lo creo.

—Gracias.

Míster Pyke se sentó.

El doctor Venace fue seguido por míster Hezekiah Turral, el cual describió, como lo había hecho el doctor Venace, el ruido oído abajo, «que podía ser un golpe dado». El abogado le exigió una descripción más precisa del ruido, pero no tuvo éxito.

Hollis Garner, director de la sucursal del County and Universal Bank de Ludham prestó declaración respecto a la cuantía del dinero llevado por Nissing a Quaile, y del encontrado después de la tragedia. Era costumbre y en esta ocasión así había ocurrido, llevar a Quaile 300 libras; 20 en plata. 180 billetes de 1 libra y 10 chelines, y 100 libras en billetes de valores mayores. Al recibir el mensaje telefónico de la policía la mañana de la tragedia, fue rápidamente a Quaile en automóvil y contó el dinero en presencia del inspector Gode.

Encontró que además de las 300 libras llevadas a Quaile por el empleado, los clientes habían ingresado sumas ascendientes a unas 375 libras, principalmente en plata y en billetes de 1 libra o 10 chelines, haciendo un total de 675 libras. De estas, 155 libras habían sido retiradas por los clientes, dejando un remanente de 520 libras o sea, unas 180 libras en plata, y 120 libras en billetes de 5 y 10 libras, que se hallaban presentes cuando se hizo el recuento del dinero; faltaban por consiguiente 220 libras en billetes de 1 libra y diez chelines que habían desaparecido. La hipótesis, desde luego, era que el asesino se las había llevado, dejando los billetes de 5 y 10 libras porque podía seguirse su pista a causa del número; y la plata, por ser demasiado embarazosa.

Míster Pyke tuvo dos preguntas que hacer al director del Banco.

—¿Dan ustedes a sus empleados que dirigen estos, digamos improvisados Bancos, algunas instrucciones respecto a su salvaguardia y la de lo que llevan a su cargo?

—¡Oh, sí! Nissing tenía órdenes precisas de que cada cliente debía situarse frente a la mesa en el preciso sitio donde se colocaba una silla. No tenía que permitir a nadie —me parece, señor, que es precisamente su punto de vista— que se situase al lado ni detrás de él, en todo caso sin vigilarlo muy bien, a no ser que se tratase de alguien completamente digno de confianza.

—¿Hubiera usted situado a mi cliente en esta categoría?

Míster Garner parecía no estar a sus anchas.

—No lo creo —dijo con cierta vacilación—. No creo que conociese muy bien a míster Marndyke.

—Otro punto. Cuando se descubrió el crimen, ¿había mucho dinero sobre la mesa?

—Todo, menos lo que había desaparecido. Los billetes estaban empapados de sangre.

—¿Hubieran estado sobre la mesa toda esta plata y estos billetes mientras un cliente hubiese entrado a hacer una operación?

—No, los billetes grandes se guardan siempre en una caja de acero, a menos que sean necesarios, hasta que el Banco cierra.

—En este caso, ¿por qué razón cree usted que se hallaban sobre la mesa?

—Probablemente para ser contados, como se hace con todo el dinero al cerrar el Banco.

—¿Y esto sería solo después de haber salido el último cliente?

—Sí.

—Muchas gracias, míster Garner, muchas gracias.

Pyke se sentó con un destello de triunfo en su mirada.

Los siguientes testigos declararon sobre el carácter y circunstancias del detenido. George Marndyke era un joven veterinario que debido a su excesiva afición al whisky y al juego había perdido ya dos colocaciones hasta instalarse por su cuenta en la pobre clientela de Quaile. Se sabía que tenía deudas y la opinión general lo consideraba el tipo indicado para haber cometido el crimen.

Míster Pyke prestó poca atención a esta declaración —si es que pareció gustarle—, en todo caso dio la sensación de que su cliente fuese un hombre a quién el empleado del Banco hubiese dejado de vigilar con ojos de águila.

La policía no había pedido aplazamiento. Las declaraciones fueron breves; era temprano todavía. Se puso de pie y sorprendió a todo el mundo pidiendo que su cliente prestase declaración. Era costumbre, lo sabía muy bien, que una persona acusada permaneciese silenciosa durante la instrucción del Coroner, pero su cliente tenía diferentes ideas. Tan confiado estaba en su propia inocencia y en lo débil de los cargos que pudiese haber contra él que quería hacer su propio relato y después, que se le permitiese volver a su trabajo que urgentemente reclamaba su presencia.

Míster Pyke tenía confianza en que la policía, después de los hechos que la instrucción había puesto en relieve y de los que pondría todavía en lo sucesivo, no podría mantener detenido por más tiempo a George Marndyke.

El Coroner refunfuñó un poco, pero no se negó.

Alto, moreno y guapo, aparte de estar un poco demacrado, el joven Marndyke avanzó delante del tribunal y describió cómo había entrado para cobrar un pequeño cheque y se marchó inmediatamente otra vez con las tres libras importe del cheque cobrado. Era verdad que tenía deudas, ¿quién no las tenía? Si se había llevado las 200 libras ¿qué había sido de ellas? A unos doscientos metros más abajo de la calle encontró a Ned Wheetle y fueron juntos al Red Ox a tomar la copa de mediodía. Estaba allí, como muchos podían probar, hasta que vino el inspector Gode a detenerlo.

Los demás lo probaron: era imposible que hubiese podido ocultar ni doscientas libras ni suma alguna en la taberna del Red Ox. Míster Edward Wheetle, agricultor, declaró que en efecto, había visto a Marndyke salir de casa de Turral si bien a alguna distancia; dijo que era imposible que el acusado hubiese podido ocultar los billetes antes de ser detenido; no se los había dado a él. Edward Wheetle.

* * *

—No estoy convencido de este caso, míster Poole —dijo el capitán Lothorick, comisario jefe del Midshire—. Podemos probar todo lo que quiera contra Marndyke; en tanto, podemos probar qué hombre fue la última persona que vio a Nissing, que sabía hacer uso de un cuchillo, que es un hombre de sangre fría, que le había prometido a su bookmaker cien libras para el lunes siguiente sin falta, pero ¿qué ha sido del dinero? Pudo dárselo a un cómplice en la misma casa, alguien que entrase quizá por la puerta trasera. El viejo Turral y el doctor Venace estaban arriba; la sobrina de Turral, que suele estar siempre abajo, estaba fuera para todo el día. Esta es una posible explicación, pero implica un crimen premeditado, y no lo creo... además de que no creo en cómplices.

»¿Y la declaración del director del Banco? Es un lío del que no es fácil salir. La dirección del Banco no está satisfecha. En realidad esta es la razón por la que está usted aquí. No hemos desencadenado el ataque; o por lo menos, solo uno; podríamos encontrar otros, pero el presidente del Banco es amigo del ministro del Interior y nos ha pedido que llamásemos a Scotland Yard. Me era imposible rehusar. En todo caso estoy dispuesto, lo mismo que el inspector Gode, a prestarle toda mi ayuda.

—Muchas gracias —dijo el inspector Poole—. Comprendo perfectamente que la policía del condado no vea con buenos ojos la intervención de Scotland Yard. Estoy seguro de que podrían ustedes hacer el trabajo tan bien como yo, mejor, probablemente. Pero he recibido órdenes y no tengo más remedio que cumplirlas.

Lothorick asintió.

—¿Hay algún punto esencial que desee usted aclarar?

—¿Ha sido registrada la casa? ¿No podría haber ocultado los billetes en alguna parte esperando recuperarlos en otra ocasión?

—Desde luego, es posible. Gode registró la casa en el acto, ¿cree usted que pudieron pasarle por alto, Gode?

—No lo creo, inspector.

El detective de Scotland Yard permaneció unos momentos silencioso.

—Hay un par de puntos que quisiera saber —dijo—. Pero me parece que voy a echar primero una ojeada; es posible que encuentre las respuestas yo mismo.

—Desde luego, desde luego... Ustedes dos lo harán mejor sin mí.

Poole se dirigió a casa de míster Turral y después de haber declarado su identidad a la deliciosa sobrina que le dio entrada, pidió si podía ser dejado solo en la planta baja durante media hora. En cuanto la muchacha se hubo marchado para «leer a su tío», el detective hizo un estudio a fondo del teatro de la tragedia. El que entraba en casa de míster Turral por la puerta de la calle se encontraba en un pasadizo en cuya pared de la derecha se abría la puerta que daba acceso al cuarto de estar, descrito ya, que se utilizaba como Banco provisional. En el fondo del corredor, frente a la de entrada, había otra puerta que daba a la cocina, detrás de la cual se hallaba una pequeña despensa cuya puerta del fondo daba salida al patio. Desde la cocina, un tramo de escaleras llevaba al piso superior; era la escalera que Joe Smith había tomado el día del crimen para pedir socorro.

Una vez estuvo orientado, Poole regresó al cuarto de estar. Colocó la mesa y las sillas tal como Gode se lo había descrito, se sentó en la silla del empleado y miró a su alrededor.

Por el tamaño de la mesa vio en el acto claramente que era necesario un movimiento considerable —no un salto— para llevar a un cliente desde delante de la mesa a la distancia requerida para poder golpear la barbilla del empleado desde la derecha. Tal movimiento hubiera dado sin duda alguna tiempo al empleado para defenderse o por lo menos, para levantarse de su silla y pedir socorro.

Esto anulaba la hipótesis de un cliente ordinario y sugería la necesidad o de uno especialmente digno de confianza o de un intruso escondido. Poole miró alrededor de la habitación; un macizo armario victoriano a su izquierda hubiera podido ocultar un cuerpo, pero era difícil que hubiese podido salir de él en secreto y asestar el golpe inesperado. Detrás de su hombro derecho había un sofá de crin; era inconcebible que alguien hubiese podido ocultarse detrás de él, pero de nuevo ¿podía salir silenciosamente de su escondrijo? El detective sacó del bolsillo una copia del informe de la instrucción que el inspector Gode le había dado. Recorrió con la mirada algunas páginas y levantándose de la silla, salió al corredor. No había sitio posible donde ocultarse; se dirigió a la cocina. Cerró la puerta del corredor hasta dejarla entornada y permaneció con la mano en el picaporte, el ojo en la rendija, contemplando la puerta. Se acercó al pie de las escaleras y llamó a miss Turral. Se abrió una puerta y salió la linda sobrina. Poole le preguntó si podía hablar dos palabras con su tío; dio algunas instrucciones a la muchacha y subió a las habitaciones de Hezekiah.

No tuvo dificultad alguna en persuadir al anciano de que le refiriese su historia y aun cuando no obtuvo ningún dato nuevo, tuvo la sensación de que por primera vez se había puesto en contacto con la tragedia. Hezekiah seguía hablando todavía, cuando llegó de abajo el ruido de tres fuertes golpes, como si una mano estuviese golpeando la madera. El anciano no prestó atención a ello y continuó su relato. Después de una pausa se oyó otro ruido, como si arrastrasen una silla sobre el suelo embaldosado de la cocina. Míster Turral no hizo caso alguno.

—¿Ha sido esto algo parecido a lo que oyó usted el otro día? —preguntó Poole súbitamente, metiéndose de pleno en el asunto.

—¿Eh? ¿Qué es lo parecido a aquello?

—Este ruido de abajo.

—No he... ¡Ah, esto!...; bien, podía ser algo así.

—¿Cómo cuál, como el primero o como el segundo?

El anciano se quedó mirándolo; creciendo la contrariedad en su expresión.

—No sé qué oye usted... —dijo.

Poole se inclinó hacia delante.

—¿Está usted seguro de no haber oído nada aquel día, míster Turral?

—¿Oído? ¡Claro que oí! El doctor dijo: «¿Qué ha sido esto?» y yo respondí; «parece que hayan cerrado de golpe una puerta».

—¿Fue como este ruido que ha oído usted ahora?

Pero míster Hezekiah se aferró a la suya; no había oído nada, pero no estaba dispuesto a admitirlo. Poole por su parte había aprendido mucho.

Regresó a la Delegación de Policía y llamó al inspector Gode.

—¿Encontró usted algunas impresiones digitales en la casa aquel día? —preguntó.

Gode se acercó a su escritorio y sacó dos o tres fotografías de impresiones digitales.

—Solo estas —dijo—. No sirven de nada. Ninguna en el cuchillo. Las impresiones del propio Nissing... estas en la caja de metal; varias de miss Turral en diferentes lugares. Diversas muy mezcladas en el picaporte de la puerta, desde luego. Aparte las de Nissing y las de miss Turral no hay nada claro, a menos que saque usted algo de esto.

Le tendió una fotografía que mostraba dos o tres impresiones digitales, por lo menos. El diseño sugería unos dedos cerrados, pero las marcas eran muy diferentes de todas las que Poole había visto. En lugar de las usuales líneas características por las que cada ser humano se distingue de sus semejantes, la impresión mostraba unas líneas muy tenues y absolutamente regulares. Poole las miró con creciente interés.

—¿Dónde ha encontrado usted estas? —preguntó.

—En el picaporte interior de la puerta que separa la cocina del corredor.

—¡Ah!... —dijo Poole—. ¡Hubiera apostado algo...!

* * *

—Hubiera debido verle a usted antes, doctor. Es usted en realidad el testigo más importante de este caso, pero no estaba usted en casa cuando vine ayer por la tarde y por la noche tuve que correr a Londres a examinar uno o dos puntos. Acabo de regresar ahora mismo.

El inspector Poole estaba sentado en la «silla de los pacientes» del gabinete de consulta del doctor Venace. Este, hombre robusto de unos cuarenta años, de cabello rubio y ojos brillantes y azules, estaba sentado detrás de su escritorio donde acababa de redactar su informe sobre el caso, cuando llegó Poole.

—He leído la declaración prestada por usted durante la instrucción —prosiguió el detective—. ¿Hay algo que desease usted modificar o ampliar sobre el asunto? Me refiero al aspecto médico, naturalmente.

El doctor Venace movió negativamente la cabeza.

—No, ya lo suponía. No obstante he montado una teoría sobre la que me gustaría conocer su opinión. Me preocupa pensar cómo pudo ser asestado aquel golpe mientras el empleado estaba sentado en su silla y el asesino delante de él o en todo caso al alcance de su vista. Se me ha ocurrido pensar que acaso no estuviese sentado cuando ocurrió aquello; pudo creerse solo y dar la espalda a la cortina desde donde alguien le dio el golpe; el asesino pudo arreglar después la escena para hacer creer que había estado sentado. No veo con qué fin; sus razones tendría, pero ¿es posible esto desde el punto de vista médico?

Venace reflexionó sobre este punto durante algún tiempo antes de contestar.

—No acabo de entender muy bien su idea —dijo finalmente—. Es posible desde luego que el cuerpo fuese colocado en la silla en la posición en que Smith y yo lo encontramos, la rigidez cadavérica no se había producido aún. Pero la mesa estaba cubierta de sangre y no la había en ninguna otra parte de la habitación.

Poole asintió.

—Sí, desde luego la sangre establece los hechos. Bien, dejémoslo así. Ahora bien, hay un par de cuestiones médicas más. Quisiera saber si hay algún sitio donde pudo esconderse el asesino, no necesariamente en la misma habitación, pero sí dentro de la casa. Posiblemente un forastero, no uno de los clientes del Banco de aquella mañana. Y otro, respecto a la puerta de la cocina; he interrogado a dos o tres testigos respecto a la puerta que lleva de ella al corredor y me he encontrado ante declaraciones contradictorias.

»Míster Waggener, el cliente que le siguió a usted, está seguro de que cuando salió del Banco, o sea del cuarto de estar, la puerta que da entrada a la cocina estaba cerrada, en esto es categórico. Marndyke, el acusado, que le siguió, no lo recuerda, o dice que no lo recuerda. Por otra parte, Smith el chófer jura que la puerta de la cocina estaba abierta; se dio cuenta cuando entró para recoger los libros de Nissing y demás cosas y cuando descubrió el cuerpo y salió precipitadamente para pedir socorro, la puerta de la cocina abierta le indujo a subir por ella en lugar de precipitarse a la calle.

—¿Quién abrió entonces esta puerta, durante este intervalo? Pudo ser Marndyke, desde luego, pero también pudo ser alguien más, alguien que se encontrase en la cocina, algún forastero, como le he dicho. ¿Qué recuerda usted de esta puerta, doctor?

—Por lo que recuerdo, estaba cerrada cuando subí a ver al viejo Turral. Debí cerrarla después de haber pasado por ella, la escalera arranca de la cocina, ya lo recuerda usted. Por lo menos así debí hacerlo, ya que Waggener dijo que estaba cerrada cuando salió. No tengo un recuerdo categórico; hace ya algún tiempo y es un punto que no se me había ocurrido pensar.

El rostro del detective pareció demostrar la decepción.

—Es natural, no podía exigírselo, doctor —dijo—. Ahora bien, mientras estaba usted arriba con míster Turral, ¿oyó usted algún ruido abajo antes del que dicen haber oído?

—No, no lo creo. Pudo producirse, desde luego, sin que me llamase la atención. El ruido que olmos fue netamente claro, no podía dejar de llamar la atención.

—¿Y, qué clase de ruido fue, exactamente?

El doctor Venace movió la cabeza.

—Me es imposible identificarlo completamente —dijo—. Turral creyó que era una puerta cerrada de golpe, a mí me pareció menos seco que esto. Me he preguntado si pudo ser el cuerpo de Nissing cayendo hacia delante sobre la mesa.

—Pero el cuerpo no cayó sobre la mesa, doctor. Resbaló en la silla y se hubiera deslizado al suelo si la mesa no lo hubiese detenido.

—Es verdad, es verdad... No sé, no sé lo que podía ser. No puedo ayudarle, inspector.

Poole sacó su carnet de notas y hojeó algunas páginas. Cuando volvió a hablar había en su voz un ligero cambio, una nota más ceremoniosa en su tono.

—Comprenderá usted, doctor —dijo—, que en un caso como este tenemos que estudiar todas las posibilidades. Hubo dos o tres clientes en el Banco poco tiempo antes de la muerte de Nissing; míster Waggener, usted y Marndyke. Tengo que hacer investigaciones de género muy personal. Y ahora hablemos de usted, doctor. No tengo que ocultarle que sé que se ha encontrado usted algunas veces en situaciones financieras difíciles... debido a las carreras de caballos, tengo entendido. Ya le he dicho que estuve en Londres haciendo algunas averiguaciones; entre otras vi a su bookmaker, Campbell. Fue Marndyke quien me dio su nombre. Campbell me dijo...

El doctor Venace echó atrás su silla. Su rostro estaba rojo y colérico.

—¡Campbell no tiene nada que decirle a usted! —exclamó—. Las apuestas son confidenciales... y legítimas. ¡Por esto pagamos impuestos por ellas! ¿Qué derecho tiene usted a inmiscuirse en mis asuntos particulares?

—Ya se lo he explicado, doctor —respondió tranquilamente Poole—. Campbell me dijo que le debía usted cerca de 150 libras; que hacía algún tiempo que esta deuda se había ido acumulando. Le dio a usted un plazo hasta el lunes quince, el lunes que siguió al asesinato, para saldar; de lo contrario acudiría a los tribunales. Asunto muy feo para un hombre en su posición, doctor.

El detective miró a su interlocutor, pero este permanecía inmóvil, el rostro duro y fruncido el ceño.

—El sábado, dos días después del crimen, Campbell recibió el pleno saldo de su deuda; no por cheque, sino en billetes, la mayor parte de 5 y 10 libras, pero unas 30 libras en billetes pequeños. No he encontrado todavía, por falta de tiempo, el rastro de estos billetes grandes. Un billete de 10 libras lo obtuvo usted del cajero de su club a cambio de 10 billetes de 1 libra, los cuales, desde luego no pueden ser seguidos. Otro billete de 10 libras lo obtuvo usted de una forma similar de su sastre. ¿Tendría usted inconveniente en explicarme cómo vino a sus manos este dinero y por qué no pagó usted a su bookmaker por cheque como de costumbre?

—No diré nada; me parece que está usted amenazándome —dijo el doctor con voz ronca.

—Le estoy dando a usted una oportunidad, doctor, de aclarar un punto que un día u otro tendrá que ser aclarado. No le daré a usted prisa, doctor, desde luego. Pero hay otro punto. Recordará que en la instrucción se puso en evidencia que no se habían encontrado impresiones digitales en el cuchillo. Añadiré que no se encontraron impresiones digitales significativas en ninguna parte... salvo en una. En el picaporte interior de la puerta que lleva del corredor a la cocina, la puerta de que hemos hablado ya, fueron encontradas las huellas de tres dedos... unas huellas muy inusitadas.

»Mi teoría es que el asesino permaneció detrás de esta puerta y esperando oír al último cliente que se marchase antes de entrar nuevamente en el Banco. Cómo consiguió ponerse al alcance de poder asestar el golpe, solo puedo explicármelo por las palabras del director del Banco, de que se trataba de alguien «que Nissing sabía de entera confianza». Había un cliente a quién Nissing podía considerar tal, doctor Venace, y es usted. Solo tenemos su palabra que nos demuestre que al salir del Banco subió usted directamente a ver a míster Turral; pudo usted muy bien esperar en la cocina detrás de la puerta cerrada.

El detective hizo una nueva pausa, pero el doctor Venace no pareció darse cuenta de ella. Sus ojos, dilatados por el terror, miraban fijamente la pared que tenía delante; sus manos, brillando sus nudillos a través de la piel distendida, se agarraban a los brazos del sillón.

—He dicho —prosiguió el detective—, que en el picaporte interior de la puerta había las huellas de tres dedos, marcas que el asesino había olvidado borrar como borró las del mango del cuchillo. No eran unas huellas digitales corrientes; eran las huellas de unos dedos enfundados en un guante de goma, un guante de médico o de practicante, que el asesino creyó que no dejaría rastro. Veo detrás de usted, doctor, el maletín que probablemente suele usted llevar para hacer sus visitas profesionales. ¿Me permite usted que lo abra y vea si contiene algún guante como el que he descrito?

Lentamente el doctor Venace pareció salir de su letargo; empujó el maletín hacia el detective; los dedos de su otra mano se metieron en el bolsillo del chaleco y se cerraron sobre una pequeña cápsula...

La buena pista

Albert Bidding, encargado de recoger los billetes en lo alto de la escalera mecánica que llevaba a los viajeros del metropolitano de Londres al exterior en la estación de Islington Park, se dejó caer sobre su asiento con un suspiro de satisfacción. No era aquella una estación muy utilizada, salvo durante las horas de afluencia del comienzo y terminación de una jornada de trabajo. Seguro que no hubiera estado dotada de una escalera automática de no haberse hallado situada en una nueva extensión de la línea. Eran ya las siete y media de la tarde y llevaba dos horas de pie en medio de la avalancha de trabajadores que regresaban a sus casas; empleados, dependientes, artesanos y alguno que otro hombre de negocios a la antigua a quién seguía gustando vivir lejos de su trabajo.

Desde donde estaba sentado, a diez metros de la cumbre, Bidding no podía ver la parte inferior de la escalera, pero sí la franja de diez pies de la plataforma moviente donde esta se allanaba para desaparecer bajo el suelo. El incesante chorro de viajeros le fascinaba con su sensación de perpetuo movimiento. Lo contemplaba adormecido en tibia semi-inconsciencia. El flujo del tráfico iba disminuyendo sensiblemente, los trenes iban llegando a intervalos cada vez más espaciados, pero a cada momento, lo sabía, otro chorro de pasajeros podía obligarle a levantarse de nuevo. Al pie de la escalera había escaso tráfico; poca era la gente que iba en dirección sur desde Islington Park a aquella hora, y menos todavía hacia el norte.

Habían transcurrido casi dos minutos desde la subida de los últimos pasajeros y Bidding estaba cabeceando medio dormido, cuando un objeto oscuro apareció a la vista sobre las escaleras, avanzó hacia el extremo y permaneció inmóvil. Era el cuerpo de un hombre.

De momento Bidding se quedó mirándole con los ojos dilatados y la boca abierta. Se levantó y avanzó hacia él. Estaba a punto de pasar sus manos bajo los brazos de hombre cuando retrocedió con un grito de horror. Del centro de la espalda cubierta por un traje negro salía el mango de un puñal y esparciéndose por encima del pavimento de piedra se veía una mancha de sangre.

—¡Dios todopoderoso, se lo han cargado! —dijo el empleado, jadeante. Corrió inmediatamente hacia su barraca y tocó el timbre de alarma que conectaba con el despacho del jefe de estación situado a nivel de calle sobre su cabeza. A los pocos segundos su superior estaba a su lado escuchando lo poco que Bidding podía decirle del suceso. Un ruido de voces al pie de la escalera fue indicio de un nuevo grupo de viajeros; con rápida decisión míster Staples accionó el interruptor de urgencia, lanzó dos órdenes breves a Bidding y a un mozo que se había acercado y comenzó a bajar la escalera ya inmovilizada.

—Lo siento mucho, señores —exclamó ante los asombrados viajeros—, ha ocurrido un accidente, alguien ha muerto... asesinado, temo. Tengan la bondad de bajar y tomar la otra escalera... y mucho temo que tendré que rogarles esperen hasta que haya venido la policía... por si alguno de ustedes hubiese visto algo.

El grupo de viajeros retrocedió, míster Staples llamó a otro mozo que caminaba por el andén y lo puso de centinela al pie de la escalera.

—Ha habido un asesinato en la escalera, Cork —dijo—; un hombre apuñalado; ¿ha visto usted algo extraño?

—Nada, señor. Estoy en la línea ascendente, allí no ha ocurrido nada.

Las investigaciones realizadas con otros empleados dieron el mismo resultado negativo y comprendiendo que la situación escapaba a su incumbencia, el jefe de estación regresó a la plataforma superior donde un sargento de policía y dos agentes estaban ya interrogando el pequeño grupo de curiosos indignados que se había formado.

—Buenas noches, jefe —dijo el sargento cuando el último de los viajeros se hubo marchado—. Curioso caso, al parecer. Es asunto de Scotland Yard; ya les he telefoneado. Ninguno de estos viajeros sabe nada; ni pueden saber, su tren entró en la estación después de que el cuerpo hubiese llegado aquí arriba por lo que me dice Bidding.

Cumpliendo con su deber, el sargento Bale interrogó a todo el personal de la estación, a pesar de que sabía que el enviado del Departamento de Investigación Criminal, volvería a hacerlo de nuevo. Al cabo de un cuarto de hora apareció el inspector detective Poole; después de presentarse al sargento Bale y al jefe de estación, comenzó sus investigaciones.

Bidding le explicó la aparición del cuerpo y el tiempo aproximado transcurrido antes de la llegada del jefe de estación y la del siguiente grupo de viajeros; un minuto y tres minutos respectivamente. Staples le explicó su detención de la escalera, sus explicaciones a los viajeros y su inútil interrogatorio del personal de andén.

Sin embargo, el inspector Poole opinaba que a pesar de que el personal de los andenes no había visto nada inusitado, debía estar entre ellos la clave del enigma. El sargento Bale había comunicado ya que nadie había hecho uso de la escalera de socorro y que una búsqueda en la estación (cerrada ahora al tránsito por disposición de los directivos) no había dado por resultado el hallazgo de ningún extraño. De ello se deducía, por lo tanto, que el asesino debió proseguir su camino en el tren. Antes de proceder a un minucioso interrogatorio del personal del andén, Poole dispuso que fuesen interrogados todos los conductores y empleados de los trenes que se detuvieron en Isling Park poco antes y después de la hora aproximada del asesinato y que se le presentase sus nombres y direcciones.

Lo primero que había que hacer era establecer la hora exacta de la muerte. Bidding y Staples convinieron en que el cuerpo debió llegar a la parte alta de las escaleras entre 7.10 y 7.15 lo cual fue ulteriormente confirmado por el sargento Bale y el personal del andén, deduciendo el tiempo transcurrido desde que tuvieron el primer conocimiento del crimen. Pero esto no era en realidad una prueba decisiva de la hora en que había sido asestado el golpe; el cuerpo pudo ser empujado a la escalera algún tiempo después de asesinado. En una segunda pesquisa en los andenes cuando la escalera fue nuevamente puesta en funcionamiento se vio que una sección de la misma estaba empapada de sangre; la consecuencia directa fue que el golpe había sido dado en la misma escalera o, en todo caso, a pocos metros de la misma.

Este era un detalle de no poca importancia y después de haber fijado las 7.10 como hora probable del asesinato, Poole procedió a interrogar detalladamente al personal de los andenes.

George Tukes, mozo de la línea descendente, creía haber visto al muerto apearse del tren que había entrado en la estación poco después de las siete; no había nada de particular en él ni en ningún otro viajero; desde luego, estos eran numerosos y él estaba bastante ocupado bajando los equipajes. Interrogado sobre el tren siguiente, creía recordar que había tres viajeros en el andén esperando, uno de los cuales, un hombre con un impermeable y un sombrero de fieltro había llegado en el preciso instante en que entraba el tren; no había notado nada de particular en él y dudaba mucho de que fuese capaz de reconocerlo.

Frederick Lottup, el otro mozo de servicio en la línea descendente, no había observado nada de particular ni en los viajeros «arriba» ni en los «abajo»; por su aspecto, Poole juzgó que no hubiera observado nada tampoco si míster Holkett se hubiese apeado del tren con el cuchillo ya en la espalda. Thomas Clark, en la línea ascendente, había servido a una anciana y a tres mujeres de cierta edad que llegaron durante la última media hora; ninguna de ellas tenía el aspecto de haber cometido el crimen recientemente.

Sin una sola migaja de información, Poole regresó a lo alto de la escalera donde encontró al médico forense impaciente de acabar con su cometido.

—Perdóneme, doctor —dijo Poole—. Tenía que ver ante todo al personal de la estación por si podía hacerse inmediatamente algo para pescar al asesino. No he mirado apenas el cuerpo. ¿Se puede intentar algo, doctor?

—El cuchillo ha penetrado en el corazón. Golpe asestado por detrás y hacia la izquierda por un hombre no zurdo, y con gran fuerza. Es una curiosa arma.

Poole cogió el cuchillo y le dio vueltas entre los dedos. El mango era de madera tosca en la cual se había insertado una hoja de un metal sin pulir, basta e irregular, pero con una punta sumamente afilada.

—Fabricado en casa, ¿no cree? —preguntó el detective volviéndose hacia el sargento Bale.

El sargento lo inspeccionó cuidadosamente.

—Así parece, inspector. El asesino ha pretendido que fuera difícil de identificar, supongo. Aunque tosca, es un arma peligrosa.

—En fin, me parece que es todo lo que podemos hacer aquí —dijo Poole—. Le mandaremos el cuerpo para la autopsia, doctor; no dudo de que nos mandará usted su informe lo antes posible.

El sargento Bale pudo dar a Poole algunos informes respecto al difunto, pese a que no lo conocía personalmente. Míster Evan Holkett era un abogado de unos cincuenta y cinco años, que había venido recientemente a vivir a Islington con una hermana solterona. Era probable que habiendo viajado a menudo por esta línea fuese conocido de vista, o por lo menos de algunos de los viajeros que viajaban con él. La policía no sabía nada de él que tuviese un especial significado.

En el 35 de Lavender Hill, Poole hizo pasar su tarjeta y se encontró ante la dolorosa tarea de tener que poner al corriente de la trágica muerte de su hermano a miss Griselda Holkett, mujer pequeñita, de cabello gris, probablemente unos cinco años más joven que su hermano. Después de la primera impresión, miss Holkett dio pruebas de un sorprendente valor y serenidad, pero fue incapaz de arrojar la menor luz sobre el misterio.

—Mi hermano era el más tranquilo de los hombres, míster Poole —dijo—. No puedo creer que tuviese un solo enemigo en este mundo ni que nadie pudiera ganar nada con su muerte, a no ser que me cuente usted a mí. Tengo entendido que me dejaba todo lo que tenía.

Para más amplias explicaciones, miss Holkett solo pudo darle la dirección del dependiente de su hermano, Purcell, que vivía en Battersea. Media hora después, el detective se estaba excusando ante un hombrecillo seco y demacrado, por interrumpir su cena. Míster Bulwer Purcell quedó aparentemente mucho más impresionado por la muerte de su dueño que lo había quedado la hermana del difunto. Transcurrieron diez minutos antes de que Poole pudiera sacar de él nada coherente y aún entonces no consiguió nada que tuviese una aparente utilidad. Purcell llevaba quince años al servicio de míster Holkett y durante este tiempo no supo jamás que hubiese tenido una disputa con nadie. Su especialidad eran los litigios entre compañías y si bien pudo ganarse la malevolencia de litigantes fracasados, era difícil que esto pudiese ser terreno fértil para el crecimiento de un rencor asesino.

—Su caso más famoso fue Blatchlands contra Kenworth Company —terminó míster Purcell—. Blatchlands esperaba obtener un «no ha lugar», y creo que Oliver Blatchlands se puso furioso cuando míster Holkett echó por el suelo toda su declaración, pero de esto hace catorce años y me parece difícil que míster Blatchlands, que es sir Oliver hoy... ¡Oh, oh, espere un minuto, inspector! Recuerdo ahora que míster Holkett me dijo una vez que en un tiempo se había dedicado a la criminología, pero que lo dejó porque causaba demasiada pena. Sería posible quizá...

—¿Tiene usted los expedientes de sus causas criminales? —preguntó Poole que había empezado a perder todas las esperanzas de sacar algo de esta fuente.

Míster Purcell se rascó la barbilla.

—No recuerdo haberlas visto, inspector. Desde luego hay una gran cantidad de papeles en su despacho... viejos casos, muchos de ellos anteriores a mis tiempos, deben estar allí. Pero sería mucho trabajo...

—¿Quiere usted encontrar el asesino de míster Holkett, míster Purcell? —preguntó abruptamente Poole.

El dependiente tuvo un sobresalto.

—Desde luego, inspector, desde luego...

—En este caso, mañana, lo primero de todo, examine todos los casos que pueda y dígame lo que ha encontrado. Le llamaré a las nueve para el primer informe.

Regresó a Scotland Yard y mandó insertar un anuncio en los periódicos y especialmente en los de Islington y el norte de Londres pidiendo informes a los pasajeros que hubiesen viajado la tarde anterior con míster Holkett o de cualquiera que pudiese arrojar alguna luz sobre el crimen. Esta disposición produjo rápidos resultados. A la mañana siguiente Poole llevaba apenas unos minutos en Scotland Yard, cuando el teléfono trajo informaciones procedentes de dos personas que habían viajado el día anterior con Holkett.

Una de ellas, míster Raymond López, escritor, hizo seguir su mensaje telefónico de una visita personal a Scotland Yard, quizá en vistas al color local. Conocía vagamente a Holkett, y la tarde anterior cruzó algunas palabras con él en el tren. Al apearse en Islington Park se separó de él, pero observó que un hombre con gorra, de no muy buena apariencia, se acercaba al abogado y que este se detenía para hablar con él. Juzgándole un «viejo soldado», López no le prestó especial atención, pero creía poder reconocerlo. No lo había visto más.

Míster Samuel Isaacs representó una visita a la City, pero valió la pena. También él había visto el incidente y podía ir más lejos que López, porque había observado que el hombre de la gorra llevaba una especie de impermeable en el brazo. Esto se amoldaba en cierto modo con la versión del hombre mal vestido de Tukes que tomó el siguiente tren descendente; llevaba impermeable y pudo muy bien, sí quiso disfrazarse rápidamente, meterse el sombrero de fieltro en el bolsillo y substituirlo por una gorra.

En su camino de regreso de la City, Poole entró en el despacho de míster Holkett en el Temple y se enteró de que Purcell, no solamente había encontrado las causas criminales sino que había tiempo de sacar extractos detallados de las más significativas. Dos casos se presentaban en lugar preferente; en 1909, míster Holkett había mantenido la acusación en un caso de chantaje en Bedford, en el cual el acusado, James Bight, fue condenado a veinte años de cárcel. El juez, sir Henry Maberly, había muerto. En el otro caso, en Alesbury, en 1905, Holkett había sostenido la acusación por asesinato contra Simón Horley, cuya condena a muerte fue conmutada por la de cadena perpetua. Había otros casos no examinados todavía, pero Poole encargando a Purcell que siguiese su estudio se precipitó con los datos que tenía hacia los archivos de Scotland Yard.

Pocos minutos fueron necesarios para averiguar que Horley había sido puesto en libertad en 1935 y llevaba ahora una vida ejemplar como pedicuro en los Midlands. Bight, no habiendo merecido rebaja de pena, cumplió enteramente su condena, y había sido licenciado hacía tres semanas. Naturalmente, no estaba ya «fichado» y no tenía por consiguiente que presentarse a la policía, pero era sabido que estaba en el distrito de Notting Hill.

Con fotografías de los dos hombres así como de ocho más, Poole visitó de nuevo a míster Isaacs y a míster López; aquel casi aseguraba identificar a Bright como el hombre de la gorra. Míster López lo identificó con toda seguridad. Tukes, el mozo, le reconoció también con la misma seguridad que López (en todos los casos fueron los peculiares ojos de Bight los que le habían traicionado); trató de recordar algo más y le pareció ahora que había visto a aquel hombre en alguno de los trenes de la noche en anteriores ocasiones.

—Reconocimiento... —pensó Poole—. Fue una agresión cuidadosamente planeada; el último acto del fruto de veinte años de rencor. Incluso el cuchillo debió ser secretamente confeccionado en la cárcel de aquella sorprendente forma que tienen los presidiarios para Confeccionar maravillas sin material. Parecía un período de tiempo excesivamente largo para conservar el odio contra un hombre que después de todo, no había sido más que el instrumento de la ley. No obstante, estos casos están muy lejos de ser desconocidos.

Convencido ya de hallarse sobre la verdadera pista, Poole después de obtener el auto de detención se fue a la comisaría que comprendía el área de Notting Hill. El superintendente de servicio llamó a un inspector que conocía perfectamente la vida de Bight, su pasada carrera, su reciente liberación y su probable paradero actual. Acompañado de dos policías de paisano se dirigieron a una siniestra callejuela que les llevó a su destino. «The Purple Peter».

Sin llamar, el inspector Gorrel abrió la puerta y se encontraron en una especie de taberna pequeña y mal iluminada. Eran cerca de las tres; una docena de hombres estaban sentados en los bancos de espaldas a la pared, detrás de unas mesas formadas con caballetes. Unos, con vasos o tarros de cerveza delante; otros, fumando. El murmullo de las voces cesó inmediatamente al entrar los dos detectives. Después de una rápida mirada circular a la habitación, Gorrel cruzó en dirección al bar, mientras Poole permanecía en la puerta.

—Buenas tardes, Hake —dijo Gorrel dirigiéndose al dueño—. ¿Ha venido hoy por aquí Bight, el «Desgarbado»?

El dueño, un hombre alto y delgado con bigote hirsuto, le miró como sorprendido y se volvió hacia sus clientes.

—¿Ha visto alguien hoy al «Desgarbado»? —preguntó.

Nadie respondió.

—No hace más que unos minutos que estoy en el bar, inspector —dijo Hake—. El camarero debe saberlo; se ha ido a cenar ahora; puede encontrarlo en casa de Caselli, o si quiere usted volver dentro de una hora...

—Sabe usted muy bien si Bight ha estado aquí o no —dijo el inspector Gorrel secamente—. Se le busca y tengo que saber dónde está. Ya me arreglaré yo con usted dentro de un minuto.

Gorrel dio la vuelta al bar y recorrió con la mirada a los clientes. Sacó una libretita de su bolsillo y comenzó a escribir en ella.

—Os conozco a todos, amigos, y tengo vuestros nombres. Hablaré con cada uno de vosotros en cuanto haya terminado con Hake. Bight es perseguido por asesinato y si alguno de vosotros sabe dónde está y no canta en el acto, será acusado más tarde de complicidad. Y ahora, Hake, vamos a su saloncillo.

Hizo a Poole una señal de que los siguiese y caminó detrás de Hake hacia la sucia habitación en la que el dueño recibía a los clientes distinguidos.

—No se moverán —dijo Gorrel respondiendo a una pregunta de Poole no formulada—. Me conocen y saben que los conozco, ¿no es verdad, Hake?

El dueño no respondió, pero siguió apoyado contra la chimenea, examinando sus poco aseadas uñas. La actitud de Gorrel cambió.

—Vamos a ver, Hake —dijo secamente—. ¿Dónde está Bight?

El tabernero volvió los ojos hacia el detective.

—No lo sé —dijo pausadamente.

—¡Sí, lo sabes! Ha estado aquí esta mañana y ha venido todos los días desde que lo soltaron. Vamos a ver; voy a registrar la casa y si está aquí te cargas diez años. Harás mejor en hablar enseguida.

El tabernero movió la cabeza.

—Puede usted registrarla hasta que se canse, no necesitará mucho tiempo. No sé dónde está.

—Pero sabes dónde puedo encontrarlo.

Una lenta sonrisa dejó por primera vez al descubierto una hilera de dientes rotos y amarillos.

—No lo sé, y dudo de que lo sepa usted tampoco, míster Gorrel.

—¿Dónde se ha alojado desde que salió?

—No lo sé.

Gorrel pegó un puñetazo sobre la mesa.

—¡Algo tienes que saber, maldito sea! —gritó.

Poole, cuyo instinto de detective se sentía herido por los brutales métodos de su colega, creyó llegado el momento de intervenir.

—No creo que podamos hacer nada más de momento —dijo—. Propongo visitar la casa mientras usted interroga a los otros. ¿Tiene usted algunos hombres fuera, verdad?

Hake entornó los ojos y se volvió por primera vez hacia el hombre de Scotland Yard. Gorrel se echó a reír.

—Sí —dijo—. Tenían que venir en cuanto nosotros hubiésemos terminado, en diez minutos. Bight no se escapará si está aquí, ni nuestro amigo Hake, tampoco.

La media hora que siguió, resultó sin embargo para Poole lo más decepcionante de su carrera. «The Purple Peter» fue registrado minuciosamente desde la bien provista bodega hasta el sucio desván. Ni el menor indicio del hombre buscado. Gorrel tampoco consiguió obtener la menor información de los diez desharrapados inocentes cuyo tiempo había sido, como proclamaron indignados, tan inútilmente perdido.

—«Honor entre bandidos» —se rio Poole mientras los dos detectives operaban su ignominiosa retirada.

—¡Qué honor ni qué ocho cuartos! Tienen demasiado miedo a verse un cuchillo plantado en el hígado si dicen la verdad. Pero los pescaré. Se uno o dos sitios donde Bight puede ocultarse y... ¡Eh, manos arriba!

Los dos detectives en su camino de regreso a la delegación habían tomado una callejuela tranquila. En aquel momento, una mujer se acercó a ellos tambaleándose y probablemente hubiera rodado por los suelos si Poole no la hubiese sostenido. Al hacerlo, sintió que le deslizaban un trozo de papel en la mano. La mujer, especie de ramera desaliñada, se soltó rápidamente y se alejó, huyendo. Poole ni siquiera levantó la mano y no miró el papel hasta que hubieron llegado a la delegación. Era media hoja de papel de mala calidad, barato; en él había escrito con mano torpe:

«Está prevenido. Un fisgón le ha dado el soplo de que el Yard metía las narices. No lo encontrará aquí, prueba 7 campanas».

—Disfrazada y fingiéndose analfabeta —dijo Poole tendiendo el papel a Gorrel.

—¿De dónde diablos ha sacado usted eso?

—De la romántica dama que me ha abrazado en la calle. ¿Creyó usted que era por mis ojos azules?

Gorrel se quedó mirándole y al cabo de un momento comprendió.

—¡Diablos! —exclamó—. Era mistress Hake; ya me parecía haberla visto en alguna parte. Así que hablan, ¿verdad?

—¿No vendrá esto de Hake?

—No podría decirlo, nos ha dado noticias otras veces. No he podido averiguar nunca si él lo sabe. Es una buena idea; él está enteramente por el «Honor entre bandidos», como dice usted, y ella queda bien con nosotros a su espalda. No es extraño que no hayamos encontrado al granuja ese. ¿Qué querrá decir con las 7 campanas?

—Distrito de Whitechapel. Voy directamente allá. Usted inspeccione las casas de dormir y mándeme recado a Scotland Yard. No sé acerque a mistress Hake si yo no se lo digo. Una señal vale tanto como un guiño.

A Poole no le dolía alejarse de los métodos bruscos y ofensivos de Gorrel, pese a que reconociese su efectividad. Realmente, se decía, el caso parecía ser uno de los típicos ejemplos del «verdadero» trabajo de detective, como oposición a los sutiles procedimientos inductivos y deductivos bajo los que se desarrollan estas cosas en las novelas. Hasta allí, todo lo había hecho rutinariamente; interrogar a los testigos, examinar archivos, reunir los hechos, los hechos fríos, escuetos. Estos, con el leve toque de delación de que acababa de ser testigo, eran los ingredientes por cuyo medio la policía inglesa conseguía sus resultados. Maquinación incesante y traición; añadidos al inevitable error que todos los criminales cometen.

Sabía por experiencia la forma en que las delegaciones de policía son vigiladas en los barrios criminales. No le cabía la menor duda de que había una «orden del día» de servicio. Poole tomó la precaución de llegar a la Delegación de Policía de Whitechapel en un taxi del West End y subió rápidamente las escaleras con el cuello de su chaqueta levantado. El taxista, debidamente instruido, se alejó al acto rápidamente.

—¡Hola, joven Poole! —exclamó el superintendente Lammidge mientras el detective era introducido en su despacho—. ¿Qué pasa por ahí? Encantado de verlo, muchacho; siéntese.

Poole le expuso rápidamente los pormenores del caso terminando con la misteriosa insinuación de mistress Hake.

Lammidge movió lentamente su gruesa cabeza.

—Y es un sitio muy probable, además —dijo—. «Las Siete Campanas» es una colmena de escondrijos. No hay duda de que el tipo se ha refugiado en uno de los que solo usa cuando se ve acorralado. Espere un momento, sin embargo... ¿no ha dicho que hacía solo quince días que había salido de un veraneo de veinte años?

—Tres semanas.

—Entonces es muy probable que esté en un antro antiguo; estas cosas tradicionales no se improvisan en dos o tres semanas. Esto puede darnos una guía. La necesitamos.

Tocó un timbre.

—¿Está aquí Gatling? —preguntó a un agente joven.

—Voy a verlo, señor —respondió.

—Lleva aquí toda la vida —susurró el superintendente—. Es un hombre de primera, pero no puedo nunca acercarlo al peligro. No lo daría por nada de este mundo. Conoce todos los rincones... aquí está.

Un corpulento agente de cabello gris entró en el despacho y saludó. El superintendente, después de haberle presentado a Poole le expuso el problema. Gatling se rascó la cabeza.

—Es como buscar una aguja en un pajar, señor —dijo—. Estos sitios pasan de generación en generación; se heredan como los negocios de familia. Bight, dice usted... no recuerdo haberlo oído nombrar. ¡Un momento, no obstante!... —dijo después de una pausa—. ¿No fue pescado aquí? Entonces no usó probablemente este nombre en el distrito. ¿Ningún apodo, señor?

Poole sacó unos papeles del bolsillo.

—Varios. Smith, Walker, Murphy, Buckett.

—¿Buckett? Eso es, Buckett. Déjeme pensar. Pescamos a la Sasson por haber ocultado a «Glint» Copeland. Juró que era la vieja Mother Cane quien la había «dado», de manera que le devolvió el golpe; nos dio toda la lista de los clientes de Mother Cane; Buckett era uno de los nombres. No la detuvimos porque no lo hacemos a menos que sea indispensable; preferimos saber quiénes son y dónde encontrarlos, como los espías durante la guerra.

Lammidge lanzó un pequeño silbido.

—¿Mother Cane, eh? Bonito trabajo será... en medio mismo. Será prevenida antes de que hayamos recorrido cuatro calles. Tiene también un antro en Paradise Alley, además, pero la casa no tiene puerta trasera.

—Entonces necesitamos el escuadrón volante —dijo Poole—; esto no les dará tiempo.

Poole trazó sus planes con rapidez. Encargó por teléfono a Scotland Yard dos camionetas con cinco hombres en cada una que acudiesen inmediatamente a la delegación de Liverpool Street, donde él se reuniría con ellos y les daría ulteriores instrucciones. Debían traer una orden de perquisición; el auto de detención de Bight ya lo tenía.

—Ahora, superintendente, si pudiese tener un taxi... Los recogeremos a usted y a Gatling en la puerta del hospital a las diez treinta en punto.

Poole se precipitó hacia el taxi, dijo en voz alta: «London Bridge» en honor a quién lo escuchase y arrancó. Diez minutos después, el superintendente Lammidge, acompañado del agente Gatling, salían tranquilamente de la Delegación como si se dirigiesen a realizar una inspección rutinaria, ambos de uniforme.

Caminando lentamente llegaron al hospital un poco antes de las diez y media y se detuvieron a hablar con un agente de servicio. Apenas acababan de hacerlo cuando dos camionetas aparecieron veloces. Sin una palabra, Gatling se metió en la primera y se sentó al lado del chófer, mientras Lammidge ocupaba un sitio similar en el segundo.

Los dos coches reemprendieron la marcha guiados por los policías del distrito; siguieron calles y callejuelas cada vez más angostas, en busca del escondrijo del hombre buscado. No era ya cuestión de secreto; los transeúntes se detenían para mirarlos; era puramente cuestión de velocidad; el criminal no tenía ninguna forma de ser avisado; no podían llegar antes que ellos. Un poco antes de su lugar de destino, el segundo coche viró. El superintendente Lammidge guio a sus ocupantes a su tarea de bloquear la escapada.

Con un gruñido de frenos aplicados demasiado rápidamente, el coche de la policía paró en seco delante de una casucha de mal aspecto con las cortinas de las dos ventanas cerradas. Poole saltó del coche y llamó a la puerta golpeándola; no había ni timbre ni aldabón. No se oyó ningún ruido interior. Probó el picaporte de la puerta; estaba cerrada.

—Preparad el ariete —dijo.

Llamó de nuevo acompañando los golpes con una orden imperativa.

—¡Abrid la puerta a la policía!

La ventana de arriba se abrió lentamente y apareció una cabeza gris de mujer.

—¿Qué ruido es este? —preguntó con voz aguda.

—¡Abra la puerta! Tengo una orden de perquisición.

La orden fue seguida de un chorro de insultos de una obscenidad repulsiva. Un grito de deleite brotó de la muchedumbre que se había arremolinado como buitres; fue inmediatamente sofocado por policías uniformados que parecían haber brotado de la tierra.

—El ariete —dijo Poole brevemente.

Los cuatro hombres de paisano que se habían apeado del interior del coche con él estaban ya disponiendo un grueso tronco de madera de unos cuatro pies de longitud traído también en la furgoneta. A esta palabra, lanzaron el madero contra la puerta. Se oyó un fuerte crujido pero la puerta resistió.

—A los cerrojos de arriba y abajo. Primero, los de abajo.

Se oyeron dos disparos desde algún sitio de detrás de la casa. Los hombres vacilaron.

—¡Adelante! —dijo Poole—. ¡Por aquí, superintendente!

Un hombre de paisano de la brigada de Lammidge se abrió paso a través de la muchedumbre.

—Trató de fugarse por los tejados, por una claraboya de la parte de atrás —dijo jadeante—. El superintendente le ha metido un par de rounds en las costillas y ha retrocedido. No creo que esté herido. Está dentro todavía.

Poole llamó a un sargento uniformado que estaba al frente de la policía del distrito.

—Despeje la calle. Puede haber tiroteo.

Mientras hablaba, una mano y un brazo aparecieron por encima del antepecho de la ventana a que se había asomado Mother Cane.

—¡Cuidado, inspector! —gritó el agente que había estado vigilando, descargando al mismo tiempo su pistola en aquella dirección. En aquel momento, un chorro de balas cayó sobre el grupo de hombres que rodeaban la puerta. Dos cayeron, pero los restantes se abrieron paso a través de la desvencijada puerta y precedidos por Poole, se lanzaron por la sucia escalera que arrancaba del fondo del mezquino vestíbulo.

A mitad de altura, la escalera daba la vuelta; al llegar a ella, Poole se agachó súbitamente y una bala se aplastó en la pared a sus espaldas. Como un rayo hizo fuego contra un hombre protegido por un colchón en lo alto de la escalera.

Fue un tiroteo certero; probablemente salvó su vida y la de algunos hombres valientes. Al franquear la burda barrera, el detective vio a sus pies el cuerpo del pistolero, rodeado de dos pistolas Máuser y dos revólveres, junto con un gran montón de cartuchos.

Quitó el revólver de la mano herida y al hacerlo el hombre levantó los párpados dejando ver unos ojos brillantes y grises. Movió los labios, pero las palabras se ahogaron en un chorro de sangre. Míster Evan Holkett estaba vengado.

El dedo del «Baronet»

Un lunes por la mañana de un crudo mes de febrero de 1929, el inspector detective Poole fue llamado al despacho del superintendente Wyld, jefe del grupo central del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. El superintendente estaba sentado ante una mesa vacía y detrás de él se hallaba de pie el inmediato superior de Poole, el inspector jefe Barrod.

—Buenos días, Poole —dijo el superintendente—. Le estoy preparando un trabajo divertido. Sir Curtis Gayling, que vive en Newlace Manor, Gorchester, cree que su vida está amenazada y pide protección; está dispuesto a pagarla. Normalmente hubiera mandado un agente detective, pero se trata de un hombre muy rico y parece que hay razones políticas detrás; en todo caso el jefe ha especificado que quería un inspector. Míster Barrod le recomienda a usted para el trabajo; puede requerir cierto tacto. Aquí tiene usted la carta, no hay nada definitivo; eche una mirada al expediente y tome el primer tren.

El superintendente Wyld empujó una carpeta rosada hacia Poole y le señaló una silla; después, volviéndose hacia el inspector jefe Barrod cambió de tema.

Poole se sentó en la dura silla estilo Windsor y cogió el expediente. Contenía un corto pero sorprendente resumen completo de la carrera del «baronet» hasta la fecha; algo parecido a las notas necrológicas que aparecen con aquella desconcertante rapidez en The Times, pero mucho, muchísimo más franca.

Curtis Gayling era el segundo «baronet», hijo de un hombre que se había hecho solo abriéndose paso hasta las primeras filas del periodismo. Curtis había seguido también una ruta financiera en la City, aumentando la considerable fortuna dejada por su padre y dando durante el transcurso de su fructuosa carrera, ciertos pasos que no habían escapado a la mirada de Scotland Yard, si bien nadie hubiera quedado más sorprendido que el propio Curtis si hubiese sabido su alcance, e incluso la existencia del fichero «Gayling» sobre el que Poole, de acuerdo con las instrucciones de su jefe, «estaba echando una mirada».

La información, aunque elocuente, no era muy larga. No estaba muy avanzada todavía la tarde cuando Poole era conducido al estudio de su nuevo dueño, en la antigua y bella residencia Queen Anna que las circunstancias de la posguerra habían arrojado al regazo de sir Curtis Gayling.

El «baronet» era un hombre bajito y regordete de color amarillento y cabello gris, espeso y rizado. Tenía la nariz corta y ancha, la mandíbula robusta y sus ojos brillaban ligeramente congestionados. Sus modales, con el detective en todo caso, eran corteses pero expeditivos.

—No ha perdido usted el tiempo en venir, mi joven amigo —dijo—. Parece muy joven para ser inspector, pero eso quiere decir que hay buena pasta. Vamos al asunto. He recibido unas cartas... aquí las tiene usted. Puede llevárselas y estudiarlas a fondo. Parece que alguien anda detrás de mí... y no creo que sea una broma. Desde luego soy rico y poderoso... financieramente. Muchos ganarían con mi muerte. No es mi intención largarme de este mundo todavía... y por eso está usted aquí. Podría alquilar hombres que me protegiesen, pero quiero algo más... quiero saber quién anda detrás de mí y quitarlo de en medio; este es su trabajo. Tendrá usted su habitación y comerá en ella. Mi secretario. Locke, le dará todos los detalles que quiera acerca de mi servidumbre y de mi familia. Lo veré a usted de nuevo a las seis y le diré todo lo que quiera saber.

Fue una entrevista sumamente breve. Había veinte preguntas que Poole quería hacer y que tendría que hacer en breve, pero decidió aceptar la despedida y examinar minuciosamente las cartas que sir Curtis le había dado. Las cartas resultaron ser de una uniformidad absoluta. Eran ocho, espaciadas a intervalos de una quincena durante los últimos meses. Cada una contenía una frase escita con letras de imprenta: «Tu final se acerca». «Prepárate para la muerte». «Los que abandonaste se acercan a ti». No había firma ni encabezamiento, si bien estaban todas fechadas; las palabras estaban escritas con mayúsculas, con buena tinta pero sobre un papel vulgar, de la misma calidad en todas. Los sobres llevaban la marca de correos de Londres: S. W. 1.

Esto era a primera vista lo que podía interesar de aquellas cartas, salvo, quizá, la anomalía de la buena tinta y el mal papel. Poole se dijo que un hombre como sir Curtis podía prestar poca atención a este detalle.

El detective decidió ver de nuevo a sir Curtis cuando un hombre joven sombríamente vestido entró en la habitación y se dio a conocer como Hermann Locke, el secretario de sir Curtis. No más prolijo que su dueño, Locke hizo un esbozo del fondo del cuadro que Poole había venido a estudiar.

La familia y servidumbre de Newlace consistían en el propio sir Curtis; su hijo mayor, Clair, de treinta años, soltero, sin más ocupación que los quehaceres de la propiedad; Locke, desde hacía tres años al servicio de sir Curtis; el mayordomo. Worthing, nacido en la casa y encargado de todos los menesteres domésticos; tres criados más jóvenes y siete doncellas. Locke sabía que su dueño había recibido unas cartas amenazadoras pero no les daba importancia; debían ser de algún pobre desgraciado a quién las operaciones financieras de sir Curtis habían llevado a la ruina y cuyas preocupaciones habían reblandecido su cerebro.

Poole decidió que el joven secretario podía quizá ser un hombre eficiente, pero no gentil.

A las seis de la tarde. Poole tuvo otra entrevista con sir Curtis y trazó con él los planes para descubrir al autor de las cartas misteriosas. Sir Curtis le dio algunos detalles barnizados del aspecto más aventurero y la lista de nombres de posibles mal intencionados.

Antes de terminar la entrevista, Poole tuvo la oportunidad de conocer a Clair Gayling, que entró en el estudio de su padre. El detective quedó sorprendido al ver a un hombre pausado de voz y de aspecto refinado. No era el hijo que podía esperarse de tal padre, ni el ocioso joven descrito por Hermann Locke. Clair estaba visiblemente preocupado por la sombra que amenazaba a su padre y rogó a Poole que organizase una vigilancia adecuada, así como que redoblase sus esfuerzos por descubrir al autor de las amenazas. El detective tuvo la impresión de que este era también el deseo de sir Curtis, pese a que fingiese tomárselo a la ligera.

Antes de cenar. Poole se dirigió a la Delegación de Policía de Gorchester y celebró una conferencia sobre este caso con el superintendente Hawkes, de la Policía de Wessex. El superintendente compartía sin duda, alguna el punto de vista de Poole sobre el asunto, pero le dio una lista de hombres, de confianza con los que podía contarse para formar una guardia de «corps». Poole le dio las buenas noches y las gracias.

La velada fue muy tranquila. Habló un rato con sir Curtis a las diez de la noche y poco después se fue a la cama con un ejemplar del «Conongsby» de Disraeli. Al poco rato estaba medio dormido. Acababa de apagar la luz cuando una fuerte detonación retumbó por los ámbitos de la vieja casa. Saltó de la cama y se precipitó en pijama hacia el corredor. Sir Curtis le había dicho que no se iba nunca a la cama antes de las doce; su instinto de detective le llevó directamente hacia el estudio del «baronet» situado en la planta baja.

Le guio hasta allí un ruido de golpes. Dobló la esquina del corredor y se encontró ante Clair Gayling golpeando frenéticamente con los puños la puerta del estudio e implorando de su padre que le abriese. Cuando dio la vuelta para recibirlo, Poole vio que el rostro de Clair estaba pálido y descompuesto por el horror.

—¡No contesta! —exclamó con voz alterada—. ¡Tenemos que derribar la puerta!

—Un momento, por favor —dijo Poole. Se inclinó hacia adelante y aplicó el ojo a la cerradura. Evidentemente no había llave en ella, pues pudo ver claramente la habitación intensamente iluminada; el campo de visión era limitado; no vio a sir Curtis.

—¿Hay cerrojos? —preguntó.

—No; solo una cerradura.

Durante una fracción de segundo el detective pareció vacilar, después retrocedió y dio un fuerte golpe con el tacón contra la cerradura. Era demasiado sólida y solo cuando los dos hombres redoblaron sus esfuerzos ante el grupo de sirvientes con los rostros pálidos y aplicaron todo el peso de sus cuerpos sobre la puerta, esta cedió y cayeron de cabeza en la habitación.

—¡Fuera todo el mundo! —gritó Poole recobrando el equilibrio—. ¡No, usted no! —añadió dirigiéndose a Clair—. Worthing, que nadie pase por esta puerta y llame enseguida a un médico y a la policía.

El detective comprendió enseguida que ninguna ayuda humana podía ser útil a Curtis Gayling. Estaba sentado a su escritorio, el cuerpo echado hacia delante sobre la carpeta; en la mano derecha tenía una pistola, una Colt automática; en el lado derecho de la cabeza, una terrible herida. La mesa estaba manchada de sangre.

—No lo toque, señor, por favor —dijo Poole gentilmente al ver a Clair dar un paso hacia su padre. El rostro del muchacho estaba pálido y descompuesto, pero parecía haber reaccionado.

—¿Está muerto, verdad? —preguntó lentamente. Poole asintió.

—Mucho me temo que sí.

—Entonces, le dejo a usted. Preferirá estar solo para ocuparse del caso; estaré en la habitación de Locke, aquí al lado.

Poole quedó impresionado por la serenidad y control de aquel hombre que acababa de recibir un gran golpe y probablemente una considerable pérdida; le sorprendía también que Clair no hubiese hecho ningún comentario sobre la forma en que se había producido la muerte; el asesinato podía temerse, pero el suicidio...

En cuanto la habitación estuvo vacía y antes de acercarse al muerto, Poole buscó por entre las astillas de la puerta rota y cogió la llave cuidadosamente por el paletón y la puso sobre la chimenea. Después, colocándose al lado de la mesa, continuó el estudio del cuerpo. La frente reposaba sobre la carpeta; la mano derecha sostenía la pistola cerca de la cabeza; el brazo y la mano izquierdos estaban sujetos entre el pecho y el borde de la mesa. Sin tocar la pistola, Poole se acercó al cañón y olió el acre olor de la pólvora disparada.

Oyó ruido de pasos en el corredor y apareció el superintendente Hawkes acompañado del inconfundible doctor. Una vez hubo confirmado este definitivamente la muerte, Hawkes se volvió hacia su colega de Londres.

—¿Han tocado el cuerpo o algo de la mesa? —preguntó.

Poole movió negativamente la cabeza.

—Nada. No estoy encargado de este caso como asesinato. Estaba encargado privadamente de evitarlo. Cuando ha ocurrido le he telefoneado a usted en el acto y a menos que se me encargue oficialmente, no puedo intervenir.

El superintendente asintió.

—Una actitud muy correcta —dijo—; más de lo que me hubiera esperado de Scotland Yard —añadió con media sonrisa—. Le pediré probablemente al jefe que le nombre a usted; entretanto... me gustaría poder contar con su ayuda... extraoficialmente. ¿Qué le pasa, doctor? Parece usted preocupado.

El doctor Stinde se llevó un dedo a los labios.

—Hace un mes —dijo—, sir Curtis se aplastó un dedo en la verja.

—¿Y eso, qué? ¿Quiere usted decir...?

—No está todavía completamente curado, dudo de que hubiese podido apretar el gatillo. Pero ¿por qué hubiera tratado de utilizarlo cuando con el otro pudo hacerlo igualmente bien?

—En todo caso, el índice está en el gatillo; tiene que haberlo usado. No puede haber cambiado de dedo después de apretar el gatillo.

—No; pero alguien... en fin, no es asunto mío. Les doy a ustedes los hechos.

El superintendente Hawkes se volvió hacia Poole.

—¿Pudo alguien salir de aquí antes de que usted llegase? —preguntó secamente—. Las ventanas... están suficientemente cerradas. Supongo que la puerta lo estaba también; por lo visto la ha hecho usted astillas.

—La puerta estaba cerrada cuando llegué. Míster Clair Gayling la estaba golpeando tratando de entrar. La llave no estaba en la cerradura, no obstante. Pude ver suficientemente bien.

—¡Ah, la puerta cerrada por fuera y la llave quitada...!

—No, superintendente —dijo Poole despacio—. La he encontrado sobre la alfombra, dentro.

El superintendente entornó los ojos; abrió la boca para hablar, pero se contuvo.

—¡Esta maldita puerta abierta!... —dijo al cabo de un momento—. Es imposible hablar aquí.

Salió al corredor y le hizo un signo al agente que montaba la guardia al pie de la escalera.

—Mantenga a todo el mundo fuera del alcance de la voz —le dijo—, y manténgase usted también.

Regresó a la habitación y continuó la frase que había interrumpido.

—Está usted metido en esto, doctor. Ha oído usted tanto ya que lo mismo puede oír más, quizá pueda usted ayudarnos. Vamos a ver, Poole. Dice usted que encontró la llave sobre la alfombra después de que Clair Gayling y usted entraron; ¿no pudo ser que él la dejase caer al entrar con usted?

Poole movió negativamente la cabeza.

—Imposible —dijo—. Estaba debajo de un trozo de la puerta. Con toda seguridad no lo tocó.

—¿A qué distancia de la puerta? Cuando estaba cerrada, quiero decir.

—A unas seis u ocho pulgadas.

Hawkes se acercó a la puerta, se arrodilló y examinó los restos de uno de los goznes. Cuando se puso de pie, los dos hombres vieron una luz de triunfo en sus ojos.

—El truco de siempre —dijo—. Me sorprende que un hombre de Scotland Yard se haya dejado coger por él, Poole. Hay una rendija de un cuarto de pulgada entre la puerta y la alfombra; la puerta estaba cerrada por fuera y la llave fue empujada por debajo. Es viejo como el andar a pie.

Poole no hizo comentario alguno, pero un ligero rubor apareció en sus mejillas. El superintendente Hawkes se volvió hacia el doctor.

—¿Está usted dispuesto a jurar lo del dedo, doctor? ¿Qué no hubiera podido... o que no hubiera usado este dedo para suicidarse? Perfectamente. Y ahora será mejor que se lleve el cuerpo para la autopsia... aunque no tenga que decirnos nada nuevo.

—Un momento, superintendente —dijo Poole—. ¿Sería posible fotografiar el cuerpo antes de moverlo? Podría ser importante tener un documento de su exacta posición.

El superintendente gruñó un poco por lo que él llamaba «historia de Scotland Yard», pero pensó sin duda que no era prudente negarse y mandó llamar un fotógrafo a Gorchester.

—Entretanto —dijo Hawkes—. Voy a hablar dos palabras con Mr. Clair Gayling. Hay que tener en cuenta que el suceso de esta noche le vale medio millón y va a tener que convencerme de que no ha deslizado esta llave por debajo de la puerta. Habrá que mirar las huellas digitales en ella y en el revólver, por más que hoy en día ya no se encuentran nunca, gracias a las malditas novelas policíacas que advierten a los granujas de lo que tienen que guardarse.

—Entiendo que está usted insinuando, superintendente —dijo Poole—, que Clair Gayling mató a su padre y después puso la pistola en su mano y el dedo en el gatillo. ¿No es bastante curioso que no hubiese pensado en el dedo herido? Entiendo que debía saberlo, ¿verdad, doctor?

—Indudablemente; estoy de acuerdo con usted, inspector; es extraño.

—¡Bah! —dijo Hawkes—. Todos sabemos que los criminales cometen estúpidos errores; si no fuese así, no los pescaríamos nunca. Voy a interrogarle ahora. ¿Viene usted, Poole? ¿Le importa esperar al fotógrafo, doctor?

Poole siguió al superintendente hasta el pasillo, pero en lugar de entrar con él en la habitación del secretario, subió a su cuarto y se puso los pantalones y la chaqueta. Sintiéndose mejor equipado para el trabajo que le esperaba, bajó de nuevo al vestíbulo, donde encontró al secretario hablando con un sacerdote. El sacerdote parecía completamente indiferente a la tragedia.

—¡Hola, inspector! —dijo—. Ha perdido usted el barco. Yo también, en cierto modo. He dormido durante toda la representación y no he sabido nada hasta hace veinte minutos, cuando vino Worthing a despertarme. A propósito, le presento a Mr. Goodable... el inspector Poole, de Scotland Yard, que mandamos a buscar para evitar el asesinato de sir Curtis.

La mofa del tono de la voz del secretario enfureció a Poole, pero no dio otro signo de ello que una deferente atención prestada al sacerdote. Este, hombre pequeño y de cabello blanco, parecía profundamente afectado por la espantosa tragedia ocurrida en su tranquila parroquia.

—¡Terrible, terrible, Mr. Poole!... Me enteré de lo ocurrido y creía mi deber venir... un hombre tan generoso...; no es que lo fuese mucho con la Iglesia, desgraciadamente; pero era el más generoso suscriptor de nuestras obras de beneficencia. La semana pasada solo... —siguió hablando, y la imaginación de Poole vagaba en torno del problema que se presentaba delante de él hasta que una frase llamó la atención de su oído—... doblemente doloroso que Clair y él estuviesen tan separados. Se entendían mal, supongo...

—Perdóneme... —interrumpió Poole—, pero, ¿tendría usted inconveniente en venir a mi habitación y hablarme de esto?

Se dirigió hacia el pequeño saloncito que le había sido destinado como alojamiento e hizo entrar al vicario.

—¿Cuáles eran las relaciones entre sir Curtis y su hijo?

Míster Goodable, encantado de la importancia que el detective de Londres parecía prestar a sus palabras, adoptó una posición al lado del fuego casi apagado y cayó inconscientemente en una actitud profesional.

—Sir Curtis Gayling y su hijo mayor no se entendían, no apreciaban sus mutuas buenas cualidades, si bien estaban siempre dispuestos a reconocer sus defectos que innegablemente existían. Porque... ¿quién de nosotros es perfecto, Mr. Poole? Sir Curtis era un hombre testarudo, ambicioso, pero muy generoso. Clair no veía en él más que a un buscador de dinero sin corazón.

»Clair, por lo contrario, tiene gustos artísticos y literarios, algo de dilettante, si bien hace buenas obras en el Consejo del Condado, en la Asociación del Hospital, y en otras partes. Sir Curtis lo consideraba como un vago inútil. Clair era un buen hijo; cuidaba de su padre, cuya salud no había sido últimamente muy buena. Sospecho que sir Curtis no sé lo agradecía, sino que trataba despreciativamente a Clair. Lo tenía por un hipócrita cuyo más ardiente deseo era heredar las propiedades.

—Un momento —interrumpió Poole—. ¿Era muy conocido en general este estado de cosas?

—¡Oh, no, yo diría que no! Lo sé porque tanto sir Curtis como Clair me hacían el honor de venir a descargar sus pesares conmigo de cuando en cuando. Míster Locke podía saberlo; la servidumbre pudo darse cuenta de que las cosas no iban muy bien; pero fuera de la casa... no. Como le decía, sir Curtis... detestaba, quizá, temo, a su hijo mayor; todo su cariño era para su hijo menor, Everard.

—¿Cómo? —exclamó Poole—. ¿Un hijo menor? No había oído hablar de él.

—¡Oh, sí, Everard! Tiene cinco años menos que Clair. Sir Curtis le adoraba; le hubiera nombrado su heredero si hubiese podido, pero las propiedades estaban vinculadas por el primer «baronet», sir Albert. Sir Albert no se fiaba mucho, me parece, del juicio de su hijo, de manera que vinculó las propiedades a nombre de Clair, dejando a Everard solo un vitalicio. Sir Curtis trató de poner grandes cantidades a nombre de Everard a fin de mejorar su situación, y traerlo a vivir con él, pero el muchacho tenía voluntad y determinación y decidió abrirse paso en este mundo por sí solo. Ahora creo que está en el Canadá.

Durante diez minutos Goodable se extendió sobre las relaciones entre sir Curtis y sus hijos. Poole juzgó haber sacado de Mr. Goodable todo lo que buenamente era capaz de dar y le despidió amablemente. Fue al encuentro del doctor Stinde.

Acababan de terminan la operación de fotografiar el cuerpo y el doctor estaba dirigiendo su traslado a la ambulancia a fin de llevarlo al depósito de cadáveres, donde se practicaría la autopsia detallada.

—Una palabra antes de que se marche, doctor —dijo Poole—. ¿Podría usted decirme algo respecto al estado general de salud de sir Curtis, probable duración de su vida, etc.?

El doctor Stinde movió dubitativamente la cabeza.

—No tengo idea —dijo brevemente—. Sir Curtis no me consultaba ni a mí ni a ningún otro médico de Gorchester. Respecto a su estado general de salud, me refiero. Le curé el dedo, desde luego.

—Es curioso, ¿no cree usted?

Stinde se encogió de hombros.

—La gente tiene sus ideas... —dijo, algo enigmáticamente.

Poole comprendió que le desagradaba el tema.

—De todos modos, doctor, le agradecería mucho que hiciese usted una autopsia a fondo. Quisiera conocer su estado de salud. Entretanto, trataré de averiguar qué médico le visitaba.

Pero ni Clair, ni Locke, ni el omnisciente Worthing fueron capaces de darle la información que deseaba. Sir Curtis había sido muy reservado acerca de su estado de salud y nadie sabía qué médico, le trataba. El superintendente Hawkes se divertía enormemente viendo las investigaciones del enviado de Scotland Yard.

—Espero —dijo—, que si consulta usted las páginas del Registro de Farmacia de la región, encontrará usted que sir Curtis compró un frasco de Cáscara Sagrada el tercer lunes de marzo. Si podemos encontrar el frasco y analizamos una tableta tendremos la explicación del misterio ante de los ojos.

Poole aceptó la pulla con una sonrisa, pero obtuvo el permiso de examinar la contabilidad de sir Curtis y el archivo de recibos. En este encontró lo que buscaba; varios recibos de cantidades importantes de un tal doctor Clement Rogin, de París. Por Locke, Poole se enteró de que sir Curtis iba con frecuencia a París, ostensiblemente por negocios. El secretario tenía su cínica y propia interpretación de estas visitas.

A la mañana siguiente, Poole regresó a Londres en el primer tren y consiguió que la policía francesa interrogase al doctor Rogin. Al mismo tiempo, pese a que Scotland Yard no hubiese sido oficialmente llamado, puso en marcha investigaciones para averiguar la carrera y el actual paradero de Everard Gayling. Después de una entrevista con el superintendente Wyld, de quien obtuvo en general la aprobación de su conducta, regresó a Newlace Manor. Llegó a la casa poco después de las cinco.

El superintendente Hawkes le llamó inmediatamente al estudio, cuyo puerta había sido reemplazada, y lo presentó al inspector jefe, el Mayor Gottering. En presencia de su superior, Hawkes abandonó su tono irónico, pero Poole vio con suficiente claridad que su presencia era considerada superflua.

—El jefe acaba de autorizarme a pedir un auto de detención —dijo el superintendente—. No había impresiones digitales en la pistola. Las habían borrado, desde luego. Tuvo la oportunidad... Dice usted que bajó inmediatamente y, sin embargo, estaba ya abajo antes de que usted llegase al rellano. El mismo confiesa que sir Curtis le telefoneó —por el teléfono interior—, que bajase a verlo, pero nadie se va a tragar esta bobada. Sabemos cómo fue hecho el truco de la puerta: la llave fue empujada por debajo. Si no hubiese sido usted tan astuto, la hubiese vuelto a poner en la cerradura por dentro cuando entraron ustedes. Es la pistola de sir Curtis, pero Clair podía cogerla cuando quisiera. Olvidó lo del dedo aplastado de su padre... Por estas cosas se ahorca a los asesinos. Y hay el móvil... Hereda medio millón de libras.

—¿Ha visto usted el testamento? —preguntó tranquilamente Poole.

—Desde luego. Las tierras no figuran en él. Sin embargo, están vinculadas por el testamento de sir Albert.

—¿Y la fortuna personal de sir Curtis?

—Va toda a su hijo menor, Everard. Salvo algunos legados a los sirvientes. Worthing hereda un par de miles, y Locke, cinco. Indudablemente, era generoso con sus empleados.

—Y si Clair moría...

La frase de Poole fue interrumpida por la llamada del teléfono. Hawkes, lo cogió impacientemente, pero el frunce de su ceño desapareció en el acto.

—El doctor Stinde, jefe —dijo—. Ha terminado la autopsia y pregunta si tiene que traer el informe aquí o regresamos a Gorchester.

—Regresamos —dijo el inspector Jefe—. Entonces, si todo está conforme, puede usted ir directamente a ver al coronel Linden o a sir Charles Hatch en busca del auto de detención. Dígale usted que vaya a mi despacho.

Diez minutos después, cuatro hombres estaban sentados en el despacho del inspector jefe. El doctor Stinde leía una hoja de papel. La descripción técnica de la herida y la causa de la muerte, «por herida de arma de fuego en la cabeza», iba seguida de la opinión general de que debido a la herida del dedo índice de la mano derecha, que había sido encontrado sobre el gatillo, no había podido producirse él mismo la herida de la cabeza.

—Esto es definitivo —dijo Hawkes, frotándose las manos—. ¿Voy a por la orden, jefe?

—Un momento —intervino el doctor—. No he terminado. He hecho un análisis del cuerpo, incluyendo el cerebro. El muerto era en general un hombre sano y fuerte, pero en el páncreas tenía un crecimiento canceroso, un carcinoma en realidad, que le hubiera causado indudablemente la muerte en el plazo de uno o dos años.

Una lenta sonrisa curvó la comisura de los labios de Poole.

—Hubiera sido necesario algo más que la Cáscara Sagrada para aclarar esto, superintendente —dijo.

Los dos policías le miraron. Hawkes, contrariado; el inspector jefe, con sorpresa.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el último.

El superintendente Hawkes se explicó.

—Una broma que le he gastado, jefe —dijo—. Pero de todos modos, me gustaría saber adónde quiere ir a parar.

—Voy precisamente a esto, superintendente. Sir Curtis Gayling sabía que tenía que morir pronto y tenía que morir de una muerte horrible. Espantosa. Este es uno de los axiomas. El segundo es que odiaba a su hijo mayor y adoraba a su segundo. Quería que el segundo heredase su fortuna, pero no podía hacerlo porque está vinculada por el testamento de sir Albert. Pero si se descubría que Clair era el asesino de su padre, no heredaría, porque un asesino no puede beneficiarse con su acto. Sería ahorcado y no se aprovecharía de la fortuna que le daba el testamento de sir Albert.

»En este caso, la fortuna pasaría al legatario siguiente, o sea, al hermano menor, Everard. Así sir Curtis planeó un pequeño asesinato. Se escribió cartas amenazadoras a sí mismo. Si lo examina usted a fondo encontrará probablemente que podría atribuirse estas cartas a Clair... con demasiada facilidad. Me llamó para que le protegiese y llevó a cabo el «asesinato» la noche en que llegué, antes de que pudiese organizar una guardia de corps.

»Era una brillante jugada de doble bluff. Tenía que pasar por suicidio... hasta que alguien descubriese que no podía serlo a causa del dedo aplastado. La puerta cerrada y la llave sobre la alfombra serán para hacer decir a la policía (Poole tuvo el tacto de abstenerse de mirar al superintendente Hawkes) «es el viejo truco». Llamó a Clair por el teléfono interior... de nuevo aquí, «nadie se va a tragar esta bobada», un momento antes de apretar el gatillo. Clair debía estar en la puerta casi en el momento de sonar el tiro... aportando una prueba acusadora contra él.

—¡Un momento! —intervino Hawkes—. Dice usted «un momento antes de apretar el gatillo»... Ya ha oído usted la declaración del doctor.

—No podía apretarlo con este dedo —dijo Poole, volviéndose hacia el inspector jefe—. ¿Puedo ver las fotografías del cuerpo?

Las seis fotografías tomadas desde diferentes ángulos, fueron expuestas sobre la mesa del inspector jefe.

—Vea usted el brazo izquierdo —continuó Poole—. Ya ve usted cómo está cogido entre el pecho y la mesa. Ahora, tal como está usted sentado aquí, ponga la mano izquierda en posición natural, sosteniendo una hoja de papel de carta, por ejemplo. Ahora caiga usted súbitamente como si le hubiesen pegado un tiro; ya ve usted, señor, su mano izquierda cae automáticamente al lado del sillón.

El mayor Gottering probó una variedad de actitudes. Cada vez su mano cayó tal como Poole había dicho.

—Ahora, inspector, permítame ocupar su sitio.

El detective sacó del bolsillo una pistola del mismo tipo que la usada por el muerto. Sacó el cargador y se sentó en el sitio del inspector jefe. Con el índice derecho en el gatillo, se llevó la pistola a la sien, manteniendo el cuerpo muy inclinado sobre la mesa.

—Hizo esto, señor —explicó Poole—, para que tuviese que caer lo menos posible. No quería que su dedo aplastado saliese del gatillo. Recordará usted, superintendente, que había un charco de sangre sobre la mesa y ninguna sobre la alfombra.

Poole movió entonces la mano izquierda a través de su cuerpo e insertó la punta de su índice entre el índice de la derecha y el gatillo. Una leve tensión muscular de la mano izquierda y el gatillo saltó. El cuerpo de Poole cayó sobre la mesa aprisionando el brazo contra ella.

—¡Pardiez, tiene usted razón, Poole! —exclamó el inspector jefe. Y volviéndose al decepcionado Hawkes, añadió—: Es un caso clarísimo de suicidio, superintendente.

Las tres llaves

En un despacho del primer piso de Hatton Garden dos hombres estaban sentados en dos mesas separadas, silenciosos, casi inmóviles. Cada uno miraba fijamente delante de sí. En una esquina de la habitación había empotrado en la pared un cofre moderno pero muy pequeño. En aquel momento estaba abierto, así como los cuatro cajones que había en el fondo del mismo. Los pensamientos de los dos hombres estaban concentrados en el cofre, y durante los últimos veinte minutos, después de un estallido de furiosas discusiones, no se habían dirigido la palabra. Aparte del lejano zumbido del tráfico de Holborn, solo el tictac del reloj turbaba el silencio.

Salvo por cierta similitud de corrección, ropas oscuras y ciertas inconfundibles características raciales, uno era completamente diferente del otro. El de más años era pequeño, gordo y de cabello gris; el más joven, alto, delgado y moreno. No estaban emparentados, pero durante treinta años habían sido amigos íntimos... hasta hoy.

Se oyeron pasos en la escalera, una llamada a la puerta. Un botones introdujo a un hombre vestido de azul oscuro y sombrero hongo.

—Detective-inspector Poole, de Scotland Yard —dijo el recién llegado—. ¿Son ustedes Levi, Berg & Phillips, caballeros? ¿Han solicitado ustedes que se les mandase un agente de policía?

En el acto los dos hombres estallaron en un torrente de palabras, se detuvieron y se miraron uno a otro. El inspector Poole reconoció la situación con una mirada.

—Quizá sería mejor que les tomase declaración por separado, señores —dijo.

Después de un momento de lucha para refrenar sus rabiosas sospechas, el delgado Mr. Berg se retiró y el obeso Mr. Levi soltó el chorro de su historia.

—Somos tratantes en diamantes —dijo—. Aarón Berg y yo hemos estado asociados durante treinta años. Durante los últimos quince hemos tenido otro socio, George Phillips, que aportó capital al negocio cuando las cosas iban mal, durante la guerra, cuando Aarón, que es alemán, fue internado. Phillips trajo a su hermano al negocio, pero no como asociado, sino como empleado.

—¿Está aquí ahora su socio Mr. Phillips? —preguntó Poole.

—Se marchó con su hermano para las vacaciones de Pascua. Salieron anoche.

—¿Dejándoles a usted y a Mr. Berg al frente del negocio?

—Sí; nosotros no hacemos vacaciones por Pascua; no somos cristianos.

Míster Levi hablaba con una pausada dignidad. El detective sintió una irrazonable tendencia a sonrojarse.

—En la marcha normal del negocio —prosiguió míster Levi—, guardamos en la caja diamantes, tallados y sin tallar, por un valor de cinco a veinte mil libras. Últimamente hemos estado negociando una venta excepcional y teníamos algunas piedras sin tallar muy bellas, de un valor inusitado. Cuando anoche cerramos el cofre había en él piedras por valor de 30.000 libras. Esta noche no hay ninguna.

Las lacias mejillas del pobre hombre temblaban de emoción.

—Dice usted que el cofre fue cerrado anoche. ¿Quién lo cerró?

Con un movimiento de su gruesa mano, Mr. Levi indicó que lo explicaría todo... a su manera.

—El cofre tiene tres llaves, dos de las cuales abren el cofre y una que abre los cajones... donde se guardan los diamantes. La otra parte del cofre solo contiene libros de contabilidad y papeles importantes. Berg y Phillips tienen cada uno de ellos una llave del cofre, solo yo tengo la llave de los cajones, pero no tengo la de la puerta. Una vez cerrada la puerta del cofre solo puede tenerse acceso a los diamantes si estamos presentes Berg y yo o Phillips y yo. Las llaves no salen nunca de nuestra posesión; no las damos nunca a nadie más para que abra ni el cofre ni los cajones. Solo el poseedor de la llave opera. Es la única manera de estar seguros.

El detective, la mirada fija en el cofre vacío, pensó que tampoco este sistema parecía haber resultado infalible.

—Ayer por la tarde, Berg fue a Birmingham por asuntos del negocio. Phillips y yo hicimos arqueo de nuestro stock al final del día. Después, yo cerré los cajones y él la puerta del cofre. Después salimos de la casa juntos.

—Un momento, Mr. Levi —intervino Poole—. ¿Está usted seguro de que Mr. Phillips cerró la puerta?

—Sí, lo comprobé, como él comprobó los cajones una vez yo los hube cerrado. Es nuestra regla invariable.

—¿Y dejaron ustedes la casa... vacía? ¿No quedó nadie al cuidado?

—Nadie. Todos tenemos la llave, incluso el joven Harold Phillips, pero no el botones. Yo duermo aquí, pero a menudo dejo sola la casa durante tres o cuatro horas. Los fabricantes del cofre dijeron que salvo con las llaves para abrir el cofre se necesitan no menos de seis horas de trabajo con un aparato de oxy-acetileno.

Poole asintió y Mr. Levi siguió con su relato.

—Phillips y yo nos fuimos al All British Sports Club a tomar un baño turco. Es nuestra costumbre una vez cada quince días. Los dos tenemos tendencia a la obesidad. Llegamos allí a las seis, nos bañamos juntos y salimos también a las siete y media, aproximadamente. Yo regresé...

—Un momento, por favor. Mientras estaban ustedes en el baño turco, ¿dónde estaban las llaves?

—Encerradas con mi carnet de bolsillo en un cajón vigilado por el encargado de las toallas.

—¿Y la llave del cajón?

—En mis ropas.

—¿Y seguía allí cuando usted se vistió?

—Sí.

—¿Encontró usted normalmente las llaves y el carnet en el cajón?

—Sí.

Míster Levi siguió relatándole cómo regresó a su casa, probó el cofre y lo encontró cerrado, cenó arriba, en su saloncito, una tortilla que él mismo se hizo y media botella de clarete y se fue a la cama con un libro. Aquella mañana había estado fuera de la oficina visitando otros tratantes y Aarón Berg se quedó solo en ella. Por la tarde tuvieron necesidad de abrir el cofre para sacar algunas piedras para un cliente, y... estaba como el inspector podía verlo.

—¿Estaban cerrados los cajones?

—Sí, estaban cerrados, pero vacíos.

—¿Tiene usted alguna teoría, Mr. Levi?

Míster Levi se encogió de hombros y extendió sus manos de la forma característica de su raza y miró hacia la mesa de Berg.

—¿Quién puede ser si no? —dijo—. Todo estaba allí cuando cerré los cajones anoche. Esta mañana han desaparecido después de que él se ha quedado solo con ellos.

—¿Pero y la llave de los cajones, su llave?

—Debió tenerla en su posesión alguna vez... Mandó hacer una copia —súbitamente un espasmo de rabia contorsionó el rostro del judío—. Jamás me había ocurrido una cosa semejante... —dijo con desprecio—. Tiene usted que detenerlos. Si llegan a Ámsterdam, están perdidos para siempre.

—¿Ámsterdam?

—Sí, para ser tallados a fin de que no puedan ser reconocidos. Los mandará a Van Dolling, o a Joost. No harán preguntas.

El inspector Poole reconoció la necesidad de obrar con premura al tratarse de piedras y desistió de pedir más detalles a Mr. Levi hasta más tarde. Su conferencia con el otro socio siguió un camino similar, con la variante de que según él, Phillips y Levi debieron robar las piedras la noche anterior, llevándoselas Phillips a Ámsterdam (ninguno de los dos socios parecía tener la menor vacilación respecto al destino de las piedras robadas) en sus pretendidas vacaciones.

—¿Le dijo a usted Mr. Phillips dónde pensaba ir a pasar sus vacaciones? —preguntó Poole.

—Sí, a Whitchurch, en el Hampshire, a pescar. Mentira, desde luego.

Poco después de su llegada, Poole había telefoneado a Scotland Yard pidiendo un fotógrafo y al sargento Gower con dos hombres de paisano. Una vez fotografiadas las impresiones digitales que los polvos pusieron de manifiesto sobre la caja de caudales, Poole se marchó, dejando a los dos agentes de paisano de vigilancia para que no «perdiesen de vista» a los socios desde discreta distancia. El sargento Gower fue expedido inmediatamente a Holanda mientras Poole regresaba a Scotland Yard, desde donde se puso en contacto con la policía de Ámsterdam, cuyos competentes funcionarios ampliaron en el acto la lista de los lapidarios a quienes las piedras podían haber sido expedidas, y prometieron, no solo no quitarles el ojo de encima, sino averiguar los paquetes que recibiesen por correo.

Poole creyó que esta parte de la investigación podía ser dejada con toda seguridad en manos de Gower y de sus colegas holandeses. Se dirigió al All British Sports Club. Cuando hubo entrado en su superdecorado edificio y preguntado por el secretario, el detective sonrió al ver la deportividad de los numerosos socios del All British. Sin embargo, el local ofrecía deportes y distracciones a muchos que rio hubieran encontrado fácilmente acogida en otras partes. Acompañado por el empleado que el secretario puso a su disposición, Poole se dirigió hacia los baños turcos. El local se iba llenando y Poole quedó sorprendido al ver el considerable número de socios que aquello atraía. El criado le explicó el procedimiento. Un dependiente entregaba un ticket y dos toallas a cambio de dos chelines; un cliente que llevase cosas de valor las guardaba en un cajón numerado que el dependiente cerraba y cuya llave entregaba al cliente. Otro dependiente situado a la puerta de los baños recogía el ticket y velaba para que no entrase allá nadie que no estuviese autorizado. Los clientes se desnudaban entonces en cubículos separados por cortinas que cuando dos amigos querían estar juntos, podían correrse. El vestíbulo destinado a las toallas y a los tickets era, como el dependiente le explicó, común a los usuarios de los baños turcos y de la piscina.

El empleado de «tickets y toallas», recordaba muy bien que la tarde anterior Mr. Levi y Mr. George Phillips tomaron un baño turco. Eran socios muy conocidos. Les había dado un cajón para valores a cada uno, los cerró y les entregó la llave. No recordaba, desde luego, ni había tomado nota del número del cajón; el socio se limitaba a tenderle la llave y él (el empleado) le abría el correspondiente cajón. No recordaba haberlo hecho por Mr. Levi y Phillips, pero no estaba de servicio de 7 a 8, durante cuyo período, sin duda, terminaron su «siesta» de después del baño y reclamaron sus efectos. Su colega, que estaba de servicio a las 7 le aclararía seguramente este punto.

El dependiente de servicio a la puerta de los baños turcos recordaba en efecto la llegada y salida de los dos socios a las horas indicadas por Mr. Levi, de las 6,30 y las 7 de la tarde. Ninguno de los dos había salido del baño entre estas dos horas ni se acercó a la puerta para hablar con nadie del exterior. No había ninguna otra entrada a los baños turcos.

El detective dio las gracias al informador y regresó al despacho del secretario, donde se cercioró de que míster Harold Phillips era también socio, pero solo desde hacía seis meses. Regresó al vestíbulo de los baños y se enteró de que el dependiente de «tickets y toallas» no conocía a Mr. Harold Phillips de vista. El dependiente de los baños, sin embargo, sí; estaba dispuesto a jurar que míster Harold no había puesto los pies en sus dominios la tarde precedente.

Uno de los porteros de la calle, había tres, recordaba haber visto a Mr. Harold Phillips llegar al club la tarde anterior un poco después de las siete. No, no se tomaba nota exacta de la hora de entrada de los socios; eran demasiado numerosos.

Las informaciones conseguidas en el club confirmaron a Poole en su opinión de que era mucho más probable que fuesen culpables del robo los dos Phillips que uno de los dos antiguos socios. Era demasiada coincidencia creer que esta sustracción no estaba relacionada con las oportunas vacaciones de Pascua, que permitirían a uno de ellos ir a Ámsterdam, donde tendría ocasión de desembarazarse, de las piedras, mientras la presencia de los dos hermanos en el club a la hora en que Levi no estaba en posesión de su llave era también altamente significativa. De momento no veía claro cómo se había realizado el hecho, ya que Harold Phillips no había entrado en el baño turco y George Phillips se marchó antes que su socio. Le hubiera sido fácil a George Phillips coger la llave del cajón mientras este se estaba bañando, pero en este caso hubiera debido disponer de las llaves de Levi y este con toda seguridad se hubiera dado cuenta. Además, Levi regresó directamente a su casa al salir del club y era categórico en su afirmación de que nadie podía haber abierto el cofre posteriormente sin que él lo hubiese oído.

Poole decidió no pensar más en el club hasta que tuviese tiempo para ello. De momento, se dedicó a buscar el rastro de los movimientos de los dos Phillips. Era esencial averiguar si alguno de los dos había ido a Ámsterdam. Poole no creía que las piedras hubiesen sido mandadas por correo, ya que la vigilancia de los paquetes recibidos por los talladores conocidos (o de dudosa reputación) era una medida elemental para la policía.

Para empezar era importante procurarse una fotografía de los dos hombres y el primer sitio a visitar era su casa, cuya dirección le había dado Levi. Afortunadamente, la sirvienta estaba en casa y dispuesta a hablar. Los dos hermanos, dijo, regresaron a su casa poco después de las nueve y estuvieron ocupados haciendo los equipajes para sus próximas vacaciones. Esta mañana, Mr. Harold había salido poco después de las ocho. Creyó entender que se iba a Whitchurch en su motocicleta. Mr. George se marchó en taxi a las nueve y cuarto para tomar el tren de las 9,30 en Waterloo. Se había retrasado mucho en salir y estaba nervioso temiendo perder el tren. Su dirección era «Posada del Toro», Whitchurch. Ambos parecían estar de excelente humor.

Poole consiguió convencer a Mrs. Bompom de que le enseñase el saloncito de Mr. Phillips. No tuvo dificultad en hurtar una fotografía de los hermanos en traje de tenis.

La llevó después a Scotland Yard, donde sería ampliada y mandada por avión a la policía de Ámsterdam.

La expresión «por avión» hizo acudir otra idea a la cabeza de Poole y se dirigió inmediatamente a las oficinas de la Compañía Aérea, donde se enteró de que un avión había salido de Crydon aquella mañana a las 9,30 y debía llegar a Ámsterdam a las 12. Todos los pasajeros habían reservado pasajes por anticipado y fueron de allí a Croydon en el autocar de la compañía, que salía de las oficinas a las 8.30. Ninguno de ellos se llamaba Phillips, ni (por lo que podía recordar el portero que ayudaba a cargar los equipajes, se parecía a ninguno de los hermanos.

El tren de las 6,8 de la tarde de Waterloo llevó a Poole a Whitchurch a las 7,55. Tomó una habitación y entró en el comedor cuando la mayoría de los clientes acababan de cenar. En una esquina del comedor, discutiendo de oporto, de nueces y de otros apasionantes temas, estaban sin duda alguna los dos hermanos. Poole sintió la primera oleada de la duda.

Una buena cena le devolvió su confianza y no tardó mucho en encontrar la oportunidad de tender su tarjeta a los dos hermanos Phillips en una sala de juego vacía aparte de ellos. Los dos hermanos dieron muestras de profunda consternación ante las noticias, pero era Imposible decir si era fingida o real. Poole explicó que se veía obligado a interrogar profundamente a todos los relacionados con la firma y dijo que le parecía más conveniente para él hacerlo separadamente con cada uno de ellos. Míster George Phillips, de cabello negro, afeitado y (como Levi había dicho) con cierta tendencia a la obesidad, asintió en el acto y aceptó ser el primero.

Repitió, en palabras muy diferentes, el relato hecho ya por Levi del asunto de la asociación, los requisitos de apertura del cofre, la forma como lo cerraron la noche precedente él y Levi después de haber comprobado su contenido, la visita al club y el baño turco.

Poole no quiso de momento demostrar un excesivo interés por el paradero de las llaves de Levi durante el baño, pero obtuvo de Phillips la declaración formal de que no se había movido del baño desde la hora de llegada a la de su salida con Levi, ni se había visto ni hablado con su hermano en el club.

Prosiguiendo su relato. Phillips le explicó que había cenado con un amigo en el Soho y que regresó temprano a casa a fin de preparar y arreglar sus equipajes para las vacaciones que tenían que durar una semana. Esta mañana había tenido pereza, con el resultado de que había llegado tarde perdiendo el tren de las 9.30 de Waterloo. Tuvo que estar rondando arriba y abajo durante dos horas y tomar el tren de las 11,31, llegando a Whitchurch a las 2.59. Las noticias traídas por Poole le produjeron gran impresión. No tenía explicación que dar ni teoría que avanzar; tenía absoluta confianza en sus socios, que aun cuando judíos, eran «personas completamente decentes».

Poole le hizo una serie de preguntas destinadas a hacer precisar diferentes hechos u horarios y asegurarse la posibilidad de confirmar el relato independientemente de los testigos. El más importante de todos era el taxista que le había llevado a la estación; hombre que el tratante en diamantes conocía muy bien y empleaba con frecuencia.

—¿Y su equipaje? ¿Lo dejó usted en la consigna mientras esperaba el siguiente tren?

—No, le di un chelín al mozo y le encargué que lo metiese en el tren en cuanto llegase. No sé qué hizo con él entretanto, pero llegó a Whitchurch exactamente conmigo.

—¿Y usted mismo, durante aquellas dos horas...?

—Fui a dar una vuelta, río arriba, subiendo por Waterloo Bridge y regresando por Westminster. Después tomé una taza de café y un bollo y me metí en el tren.

Míster Phillips sabía que ningún testigo podía confirmar esta versión, si bien, desde luego, alguien pudo fijarse en él. En todo caso, no parecía importante que el chófer del taxi confirmase la primera parte de la versión. En dos horas Phillips no podía haber ido y vuelto de Ámsterdam, ni siquiera en avión. Si alguien había ido, tenía que haber sido Harold.

Harold, sin embargo, al parecer tampoco había ido. Había salido en su motocicleta sobre las ocho y media, pasando por Woking. La máquina le había dado un trabajo de demonios por culpa del alumaje, y tuvo que empujarla quizá más de una milla hasta un garaje de Basigtoke, donde había llegado después de las doce. Estaban muy ocupados con el tráfico de las fiestas y no pudieron atenderlo enseguida; de manera que debió almorzar y meterse un par de horas en un cine; en el garaje creían poder terminar el trabajo después de las tres. La película, de Greta Garbo, resultó lo suficientemente interesante para retenerlo hasta las cuatro. Entonces, recogió la motocicleta y recorrió las diez millas que le faltaban, llegando a tiempo para el té...

Entrando en detalles, guardaba su moto en Londres en el Hawkworth Garaje, en Wardour Street. El garaje de Basinstoke, donde se le había hecho la reparación, se llamaba algo como Fairfax. No recordaba el nombre del restaurante pero estaba en la calle principal frente al Town Hall. Él llevaba un mono caqui encima de su traje azul. George le había traído el equipaje, salvo un pequeño maletín que trajo en la moto. No tenía noticia del robo. En cuanto a la tarde anterior, salió del despacho a las 5,30, jugó una partida de billar y nadó un poco, seguido de la cena en el Sports Club y se fue temprano a hacer los equipajes y a acostarse.

¿Confirmación? Sí, Jack Freestone, con quien había jugado al billar; el propietario del Hawkworth Garaje; el garaje de Basingstone; el restaurante; el dueño del mismo; todos podrían confirmar su historia.

Si lo hacían, pensó Poole, su teoría de que uno de los hermanos había ido a Ámsterdam quedaba profundamente afectada. De todos modos, la historia de Harold era mucho más sospechosa que la de George. Esta «avería», el film de Greta Garbo que le había apasionado durante un retraso sin testigos, todo esto era «de la pasta con que se elaboran las falsas coartadas». Desde luego, era posible aunque hubiesen sido los Phillips los que habían robado los diamantes que hubiesen utilizado una tercera persona para sacarlos de Inglaterra o incluso que no hubiesen salido del país. Sin embargo, Poole tenía grandes dudas sobre este punto del tercer hombre. Era añadir un enorme riesgo. De momento, decidió aferrarse a la teoría de Ámsterdam. De todos modos, comprobaría las coartadas.

Antes de irse a la cama, Poole fue a la Delegación de Policía de Whitchurch y llamó a Scotland Yard. El superintendente Gower había hablado ya con Ámsterdam y comunicaba que las autoridades postales holandesas estaban seguras de que ningún paquete, certificado o no, había llegado procedente de Inglaterra a manos de ninguno de los lapidarios sospechosos durante el corto período transcurrido desde el robo. Todos los «sospechosos» estaban ahora vigilados por la policía. Poole pidió que le dijesen a Gower que investigase el extremo holandés de la línea aérea.

A primera hora de la mañana Poole obtuvo del propietario, de un cochero y de un mozo de estación, la confirmación de las horas aproximadas de llegada de los dos Phillips y de su equipaje. Para simplificar las tareas que le faltaban hacer, Harold se ofreció para acompañarle a Basingstone; mejor aún, a llevarle en el asiento posterior de su motocicleta. Georges regresó a Londres a hablar del asunto con sus socios. Por teléfono, Poole determinó que fuese esperado y vigilado.

Harold, edición más joven y delgada de su hermano, con un bigotito negro, se había puesto el mono que usaba el día anterior a fin de facilitar la identificación. Una camarera y el cajero del restaurante, «creyeron reconocerlo», si bien habían tenido demasiado trabajo para poderse fijar en los clientes. La gente del garaje lo identificaron también y confirmaron la hora de llegada y de salida. El operario recordaba incluso el maletín que llevaba sujeto en la moto detrás del asiento. El caballero, dijo, se lo llevó cuando había ido a almorzar. Harold había omitido hablar de este detalle, pero ahora lo confirmó, ya que el maletín contenía papeles y algunas cosas de valor. Poole regresó al restaurante y consiguió una vaga confirmación de que «creía que el cliente que recordaba llevaba un maletín». El cajero no se había dado cuenta. Nadie del cine donde se proyectó la película de Greta Garbo recordaba haber visto a Harold, pero era sumamente lógico.

Hasta aquí, por lo tanto, la coartada se confirmaba, aunque Poole sabía por experiencia que aun así podía encontrar una rendija. No tendría dificultad, incluso en este caso, en encontrar un hueco de dos horas, como las había encontrado en la de George, pero de momento no tenía utilidad alguna.

Dejó que Harold Phillips regresara a Whitchurch (ya que el muchacho no parecía inclinado a sacrificar sus vacaciones por un desastre de la firma). Regresó a Londres y no tardó en dar con un cierto Mr. Biggut, el chófer del taxi que había llevado a George Phillips a la estación la mañana precedente. Biggut había hecho cuanto pudo por llegar a Waterloo antes de las 9,30, pero le fue imposible. Llegó a la estación dos minutos más tarde de la hora. Contestando a la pregunta del detective declaró que había llevado muchas veces a Mr. Phillips a la estación y no había tenido nunca que correr. Mr. Phillips era una de aquellas personas a quienes gusta llegar con diez minutos de anticipación. Una interesante excepción a un hábito de toda la vida.

Poole no tuvo gran dificultad en descubrir al mozo que había llevado los equipajes de George Phillips. Sí, había perdido el tren, era verdad. Los trenes salen de Waterloo a la hora. Había «dado una ojeada» al equipaje y lo facturó en el tren de las 11,31; no había visto a Mr. Phillips tomar el tren; pero no se preocupó más de él, una vez recibió la propina.

Entró en el despacho de billetes y se cercioró de que el día anterior se habían despachado dieciséis billetes para Whitchurch, dos primeras y catorce terceras. El empleado no recordaba a los que los tomaron, pero creía que los de primera, uno había sido despachado por la mañana y otro por la tarde.

El mozo, encontrado de nuevo, confirmó que «el caballero» llevaba un billete de primera, había tenido que sacarlo antes de facturar el equipaje a causa del excedente de peso. El caballero, dijo, se quedó con un maletín de mano, pero todo lo demás fue al furgón de equipajes, incluyendo dos cañas de pescar. Aunque, por experiencia, sabía que la mayoría de los caballeros prefieren conservarlas con ellos.

Aun cuando la historia de George Phillips había sido prácticamente confirmada por el taxista y por el mozo de estación, se suscitaban uno o dos puntos interesantes. Como su inusitada falta de puntualidad y su indiferencia por las cañas de pescar. Como en el caso de Harold, la coartada se mantenía, pero no era de convicción absoluta.

En busca de mayor confirmación del relato de Harold, el detective regresó al All British Sports Club. Allí tuvo la suerte de encontrar a Mr. Jack Freestone haciendo todavía la digestión de un tardío almuerzo. Mr. Freestone recordaba perfectamente la partida de billar; un centenar de carambolas, alrededor de las seis.

El dependiente de «tickets y toallas» de la piscina y baños turcos, aseguró de nuevo que no conocía a míster Harold Phillips de vista; ni a la vista de la fotografía que Poole le mostró se refrescó su memoria. El portero, interrogado nuevamente, estaba seguro de que eran más cerca de las siete que de las 5 30 cuando vio entrar a míster Harold Phillips.

Este era el primer punto definitivo del relato del muchacho sobre el cual se extendía la duda. Poole se preguntó cuál podía ser su significado. De repente, un punto le impresionó. El dependiente «de las toallas» había dicho que no estaba de servicio de siete a ocho (relacionado con la salida de Levi y George Phillips). Si realmente Harold Phillips había llegado a las siete tomó su baño mientras él no estaba allí. Valía la pena de interrogar al substituto, aunque si Harold había llegado a las siete, ¿dónde iba a parar la historia de Mr. Freestone de la partida de billar de las seis?

El substituto, empleado ahora en el vestidor del gimnasio, no conocía a Mr. Harold Phillips de nombre, pero al ver la fotografía ampliada de los dos hermanos, los reconoció en el acto. El mayor había salido del baño turco durante su turno de servicio (de 7 a 8) y sacó sus cosas de uno de los cajones cerrados. Iba acompañado de otro caballero, de aspecto judío, que había hecho lo mismo.

—¿El caballero judío encontró sus cosas en el cajón sin novedad? —preguntó Poole.

—¡Oh, sí, señor! Lo sé porque me fijé en el cuidado con que las examinaba. Le pregunté si pensaba que le habían «soplado» algo.

El más joven de la fotografía vino para bañarse en la piscina. El dependiente creía que estuvo poco rato y que se marchó diez minutos antes que el caballero de más edad.

Una vez más, Poole se fue a los baños turcos. Su conversación le llevó a los lavabos que daban al cuarto de vestir, en los que al parecer quedó absorto en el sistema de ventilación. Cuando volvió a salir, sonreía.

Regresando a Scotland Yard, Poole llamó por teléfono a Ámsterdam, y al poco rato oyó la voz del sargento Gower.

—Me parece que tengo alguna noticia para usted, jefe. Cuando la fotografía llegó en avión esta mañana la enseñé a los empleados del aeródromo holandés. Están seguros de que ninguno de los dos hombres llegó ayer, pero uno de ellos salió, a las 12,15, para Inglaterra. El más joven, que se inscribió como «Roberts».

—¡Buen trabajo! —dijo Poole—. ¿Ha preguntado usted a qué hora llegó ayer el avión de Inglaterra?

—Sí, señor; llegó con diez minutos de adelanto sobre el horario. A las 11,50. Le ocurre generalmente; solo viene con retraso cuando hay mal tiempo.

—¿Había en él alguien parecido a Phillips?

—Por el peso y la corpulencia, había dos hombres parecidos a él. Uno iba completamente afeitado y el otro llevaba barba y lentes.

—Lleva todavía bigote hoy —dijo Poole—. Tiene que haber sido el de la barba. ¿Pudo tener tiempo de entregar las piedras, cambiar su aspecto y tomar el avión de retomo?

—Lo he preguntado, jefe. Dicen que pudo tenerlo si el hombre a quién tenía que hacer la entrega estaba en su sitio.

La cuestión se presentaba, pues, ahora de la forma siguiente: ¿Cómo pudo Harold Phillips presentarse en motocicleta en Basingstone aproximadamente a la misma hora en que regresaba de Ámsterdam en avión? Evidentemente era imposible. ¿Quién fue, pues? De la misma manera: su hermano George, disfrazado con un mono y un bigote negro. ¿Cómo pudo hacerlo? Poole recordaba que el mozo de Waterloo dijo que George Phillips había conservado en su posesión un maletín; no hay duda de que debía contener el mono. George debió sin duda meterse en los lavabos y ponérselo, así como el bigote. Acaso fuese posible comprobarlo. Después fue a buscar la motocicleta de Harold, ¿donde? Harold la había sacado de su garaje de Wardour Street «sobre las 8,30»; se presentó en la oficina de aviación con barba y sin mono, a las 8.40. Sin duda alguna, la moto estaría en algún lugar cercano a estos sitios. Podía no ser difícil de encontrar.

No lo fue. Al tercer disparo. Poole acertó un garaje nuevo en Coventry Street suficientemente bien organizado para llevar nota de los coches y motos dejados en custodia, junto con los nombres de los depositantes. Una Rampant de cuatro caballos, número 2.320, había sido depositada la mañana anterior a las 8.30 por un tal «míster Roberts», quien la volvió a sacar a las 9,45. Preguntando por «Mr. Roberts», el encargado hizo una descripción de Harold Phillips. No se le había ocurrido que el hombre que sacaba la moto una hora después fuese diferente del que la había depositado. Pero «ahora que se le ocurría pensar en ello», el depositante parecía un poco más joven y delgado que el que la retiraba. Recordaba que este sujetó un pequeño maletín en la parte trasera.

George Phillips, por consiguiente, había ido a Whitchurch en la moto y Harold en tren. Pero... un minuto. El hermano que llegó a Whitchurch en tren llegó a las 2,59, mientras Harold estaba todavía en el aire. Más aún, llegó, tenía que haber llegado sin bigote, como George. Era en realidad George quien llegó. Hubiera sido imposible engañar al dueño de la hostería. Esta era, desde luego, la explicación de la larga demora del cine de Basingstone. Allí fue donde George y Harold cambiaron de nuevo sus identidades. Pero, ¿cómo?

Poole cogió la guía de ferrocarriles y vio que para llegar a Whitchurch a las 2,59, George tenía que haber tomado el tren en Basingstoke a las 12,56, o sea el tren de las 11,51, en Waterloo en el cual el mozo había facturado los equipajes. Harold había llegado a Basingstoke «sobre las doce» de manera que tuvo tiempo de almorzar en el restaurante formando así parte de la coartada de Harold. Después de esto, se metió en el tren como Harold, se quitó mono y bigote, lo metió todo en el maletín que el hombre del garaje de Basingstoke debía quitar del porta-bagajes, y llegó a Whitchurch correctamente como George.

¿Qué había hecho Harold? Era indiscutiblemente él quien retiró la motocicleta del garaje de Basingstoke, «un poco después de las cuatro». La guía demostraba que el tren que salía de Waterloo a las 3,30 llegaba a Basingstoke a las 4,40. Era un generoso «poco después de las cuatro», pero no imposible; tendría que interrogar a la gente del garaje con más precisión respecto a esta hora de salida. Pero, ¿era posible que Harold, saliendo de Ámsterdam en avión a las 12,15 pudiese coger el tren de Waterloo a las 3,30?

Poole siguió hojeando la guía hasta que encontró «Servicios Aéreos».

El avión de las 12.15 de Ámsterdam depositaba a los pasajeros para el autobús de la compañía en la central de Londres, a las 3,30.

¿Sería esto un fallo?

Una nueva mirada le mostró que el avión aterrizaba en Croydon a las 2,45.

Esto parecía más posible. Si el autobús podía llegar a Haymarket a las 3,30 un taxi podía estar en la estación de Waterloo mucho antes. De manera que Harold había tomado el tren de las 3,30 en Waterloo y llegó a Basingstoke a las 4,40; vestido con un mono similar y un maletín idéntico; recuperó la moto y llegó a Whitchurch a tiempo para el té. La única parte de la coartada que no cuadraba con esta doble historia era el cine y esta era una parte para la que era imposible encontrar confirmación. Todo esto tendría que ser comprobado y demostrado, pero Poole no tenía ni sombra de duda de que esta era la forma en que había sido organizado el viaje de Harold a Ámsterdam y su coartada en Londres.

* * *

A las 8,30 de la mañana siguiente el inspector Poole se presentó en casa de los Phillips e invitó a George a que le acompañase para una vaga diligencia de identificación. George, dispuesto a hacer cualquier cosa, fue. Diez minutos después, otro inspector de policía, Travers, hizo lo mismo con Harold; Harold pareció estar menos dispuesto.

A las 8,45, el baño turco del All British Sports Club está generalmente vacío; aunque los dependientes están dispuestos para cualquier servicio. Aquella mañana quedaron sorprendidos al ver a un socio, acompañado del secretario y de dos hombres más (uno de los cuales era sabido que era «detec» y el otro lo parecía) entrar en el vestidor sin quitarse los zapatos ni llevar una toalla y un slip. Observaron que míster Phillips hablaba agitadamente, pero estaba muy pálido. Enseñó a sus compañeros el sitio donde él y míster Levi se habían desnudado para tomar el baño hacía dos días y donde ambos habían colgado sus ropas, en colgadores situados solo a pocos pies uno de otro.

—¿Y quién se desnudó antes, míster Phillips? —preguntó el detective.

Los ojos de George se dilataron.

—Pues, la verdad... —dijo—; no creo poder recordarlo.

—¿Lo recuerda usted? —preguntó Poole volviéndose hacia un dependiente que se había acercado a ellos.

—Sí, señor —dijo el hombre tranquilamente—. El otro caballero terminó antes y se fue a las salas calientes. Míster Phillips tardó uno o dos minutos más.

—¿Y entonces? ¿Se fue directamente a las salas calientes?

—Me parece que fue primero a los lavabos, señor.

—Quizá nos acompañaría usted...

La comitiva, manteniéndose el segundo desconocido muy cerca de míster Phillips, que estaba de color de ceniza, se dirigió hacia los lavabos cruzando el vestidor. Era una habitación espaciosa; contenía dos lavabos, dos retretes y otras dependencias. El muro de frente a la puerta no llegaba enteramente al techo, sin duda alguna por propósitos de ventilación.

—¿Entró usted aquí, míster Phillips? —preguntó Poole en voz bastante fuerte.

George Phillips le miró atónito, pero antes de que pudiese responder se oyó un ruido metálico sobre el mármol; una llave yacía a sus pies, en el suelo.

—¿Fue así como su hermano devolvió la llave de míster Levi? —preguntó el detective.

Phillips se volvió con la velocidad de relámpago y se lanzó hacia la puerta, pero no llegó más que hasta los brazos del agente Rawton que le esperaban.

—Tráigalo, Travers —gritó Poole.

Pocos segundos después, Harold Phillips, acompañado del inspector Travers y de otro detective de paisano se reunía con el grupo en el baño turco. Los dos hermanos fueron debidamente asegurados y prudentemente amonestados a qué guardasen silencio.

* * *

—Cuando por primera vez entré en el baño turco —explicó Poole a su jefe—, vi que no había más que una puerta y que George Phillips no se había acercado a ella entre su llegada y su salida; esto parecía desechar la idea de que le hubiese pasado la llave de Levi a alguien situado fuera. Pero cuando descubrí que Harold había estado en el Club casi a la misma hora y había utilizado la puerta contigua que daba a la piscina con el vestidor común con el baño turco, no pude tragármelo como coincidencia. Busqué por lo tanto de nuevo y vi que los lavabos de la piscina y del baño turco eran adyacentes y que entre ellos no había puerta sino un espacio de ventilación.

»Los movimientos de Harold eran muy difíciles de seguir porque en un lugar espacioso como aquel los actos de los socios no son observados cuidadosamente y además, los dependientes son a menudo relevados por otros para las horas de comer; pero lo que ocurrió fue lo siguiente: Levi y Georges Phillips cerraron el cofre y los cajones y se fueron a tomar un baño turco; Levi guardó allí las llaves y el carnet de bolsillo en un cajón, o mejor dicho, el dependiente de «tickets y toallas» lo cerró y le dio la llave a Levi. George cerró también algunas llaves y un carnet de bolsillo, pero se guardó la llave del cofre en el bolsillo. Después de haberse desnudado uno al lado de otro, George buscó una excusa para retrasarse un poco y en cuanto Levi se hubo ido a los cuartos-estufa, George sacó del bolsillo la llave del cajón y entró en los lavabos.

»Entretanto, Harold había llegado al club media hora antes, jugó una partida de billar como coartada y bajó a la piscina, encerró sus cosas y se bañó, o acaso fuese directamente a los lavabos de la piscina. Allí esperó a que George silbase, respondió con otro silbido de «vía libre» (esto lo supongo) y George le lanzó la llave del cajón de Levi y la suya del cofre a través del ventilador. Harold salió del cuarto de las toallas, con la llave de Levi en la mano, abrió el cajón y se apoderó de las llaves de la caja y del carnet. Había tantos socios que entraban y salían que los dependientes no sabían nunca de quién eran las llaves; se limitaron a entregar el contenido de los cajones a quién les tendiese la llave.

»Harold salió del club, corrió a Hatton Garden, abrió el cofre con las llaves de George y de Levi, cogió los diamantes, regresó al club (se le vio entrar a las 7), bajó a la piscina, guardó las llaves y el carnet de Levi en otro cajón y... de nuevo la señal a la hora fija; devolvió por el lavabo la llave de Levi a George; este la metió en los pantalones de Levi, quizá mientras se vestía. Levi encontró las llaves y el carnet correctamente, sin darse cuenta de que estaban en otro cajón. Finalmente, Harold recogió sus cosas con su llave que no había sacado del bolsillo y así, se fue a Ámsterdam... y a presidio».

OTRAS HISTORIAS DE CRIMEN Y DEDUCCIÓN

Cuestión de suerte

En un pequeño despacho simplemente amueblado que ocupaba en Jermyn Street estaba sentado míster Isidore Cohen escribiendo en un libro de contabilidad los asientos del día. Míster Cohen era un hombre pequeño y regordete, con el cabello gris y unas manos pequeñas y ágiles. La escritura de su libro de cuentas era pequeña y clara como sus manos; el libro estaba limpio y bien cuidado, como su persona.

Eran cerca de las nueve de la noche, pero míster Cohen no terminaba nunca de trabajar hasta que no hubiese más trabajo que hacer, y como no tenía dependientes, nadie sufría por aquellas largas horas de trabajo. Terminados los asientos de la contabilidad, recordó que faltaba todavía una carta que escribir. Cogió una hoja de papel comercial con sencillo membrete, y comenzó:

«Muy señor mío:

«Haciendo referencia a su proposición de nuevo adelanto...»

El timbre de encima de la puerta sonó levemente. Míster Cohen se detuvo; frunció ligeramente la frente. Era tarde; no obstante, era sabido que trabajaba hasta tarde y algunos clientes pensaban que las horas inusitadas evitaban la publicidad. Se levantó y abrió la puerta. En el rellano había un hombre alto que usaba gabán oscuro y sombrero de fieltro blanco.

—Buenas noches, míster Cohen. ¿Podría entrar y hablar dos palabras con usted?

Reconociendo un cliente, Cohen retrocedió y cerrando la puerta de la escalera guio a su visitante hacia el despacho.

—Buenas noches, doctor Enterfield —dijo—. ¿Quiere usted tomar una silla y un cigarro? —Empujó una caja hacia el doctor, pero este movió negativamente la cabeza y se desplomó sobre la silla ofrecida. La brillante iluminación de la estancia permitía ver que era un hombre fuerte, erecto, de unos cuarenta años, con cabello oscuro y encrespado, ojos grises y dentadura perfecta. Sus manos eran delgadas y musculadas; los dedos, largos.

—¿A qué motivos debo atribuir el placer de su visita? —preguntó el judío pronunciando su fórmula profesional.

El doctor Enterfield se removió en la silla.

—Recordará usted, míster Cohen, que una o dos veces le hablé a usted de cierta mujer cliente mía que quisiera encontrar algún dinero prestado. La gente, especialmente las mujeres, piden cosas muy extrañas a los doctores. Pues bien, acaba de pedirme categóricamente que venga a decirle que vaya a verla para concertar un préstamo.

Cohen golpeaba con los dedos la carpeta que tenía delante.

—Había esperado, doctor —dijo—, que vendría usted a hacer algún pago de su préstamo. Hace ya bastante tiempo que ha vencido, ya lo sabe usted...

—Lo sé, lo sé... Pero no hay quien saque sangre de una piedra. La clientela se porta magníficamente en cuanto a dar trabajo, pero es difícil hacer entrar el dinero. Esta gente rica no consideran nunca necesario pagar al médico.

—Ya me lo ha dicho usted otras veces, doctor, y le he concedido más tiempo del que hubiera debido. No puedo esperar por más tiempo; el fin de este mes es el plazo máximo que puedo concederle.

El doctor Enterfield se encogió de hombros.

—Sí, ya me lo ha dicho usted otras veces —dijo—, y yo le he dicho que está usted tirando su dinero si me lleva a los tribunales. Tengo un gran porvenir delante de mí si puedo arrancar. No obstante, usted conocerá sus negocios mejor que yo; en todo caso no es por esto por lo que he venido a verle. Esta mistress Vaccont de quien le he hablado, quisiera que le llevase a usted esta, noche a hablar con ella. No puede venir aquí; está en cama, es una de mis mejores clientes —añadió con sonrisa amarga.

Míster Cohen dio algunas muestras de malestar.

—¿Pero qué quiere? —preguntó—. No voy a ir con usted a un lugar desconocido cargado de dinero para alguien a quién no conozco...

Enterfield se echó a reír.

—¡Oh, no tiene usted por qué tener miedo! —dijo—. No le van a raptar para robarle y asesinarle. No quiere el dinero enseguida, pero sí verle a usted y hablar de las condiciones. Y quiere verle esta misma noche. Es una de estas mujeres obstinadas que tienen que salirse con la suya, y conseguir lo que quieren cuando lo quieren, o de lo contrario no lo quieren ya. Si le interesa a usted el asunto, Cohen, le aconsejo que venga conmigo... o puede perderlo. Por el aspecto de su casa, yo diría que hay garantías más que suficientes.

—¿Y por qué tiene usted tanto interés, doctor, en que haga esta pequeña operación?

—Porque quiero una comisión. Será como un reembolso a cuenta de mi deuda.

—¿Cuánto quiere usted?

—No lo sé. No sé de qué cantidad se trata. Dejo en sus manos darme una buena comisión. Es usted un hombre duro, Cohen; supongo que en su profesión hay que serlo; pero le considero recto.

El judío sonrió.

—Muy bien, Iré —dijo—. Pero tengo que terminar esta carta. Para ganar tiempo mire usted la lista de teléfonos y búsqueme la dirección de Gordon, Kitchener & Cº, en Regent Street.

Cohen continuó su interrumpida carta mientras el doctor ojeaba el anuario telefónico.

—¿Es esta? —preguntó—. ¿Gordon, Kitchener & Cº., agentes financieros 37, East Brook Street? Es una buena firma vieja y patriótica.

Cohen sonrió.

—Creen que esto es útil para los negocios —dijo—. Soy judío y prestamista y me doy el título que me merezco: Isidore Cohen, prestamista. Creo que mis clientes tienen confianza en mí, pero hay otros que quieren ser engañados... como Gordon, Kitchener.

Cerró la carta, cogió otras de la cesta y se puso el gabán, la bufanda y el sombrero.

—¿Tiene usted coche?

—Sí, en el parque.

Ya en la calle, Cohen echó las cartas en un buzón y siguió a su guía bajando la cuesta hacia St. James Square. Cuando llegaron a la vista del círculo de coches estrechamente aparcados que circundaban la extensión de hierba enrejada, Enterfield dirigió una rápida mirada a derecha e izquierda. Lejos, a la derecha, el guardacoches estaba dirigiendo la maniobra de un auto que se metía en un espacio vacante. Enterfield giró a la izquierda y siguiendo la hilera de coches, se detuvo al lado de un gran cupé Gorland Ocho. Accionando el picaporte abrió la portezuela, se sentó al volante y apretó el botón de puesta en marcha El motor zumbó. Enterfield abrió la puerta izquierda y llamó a su compañero, que estaba de pie al lado del guardabarros delantero con expresión de asombro en sus ojos.

—Suba.

Cohen subió al coche y este arrancó hacia la derecha en dirección a Lower Regent Street. Partió rápidamente.

—Alguien le llama —dijo Cohen.

—Es el guardacoches, que quiere un chelín por no vigilarme el auto —respondió su compañero—. Cualquiera hubiera podido llevárselo.

Cohen se echó a reír.

—Tiene usted razón, amigo mío. No hay que tirar el dinero. Pero este coche... es de lujo; es el coche de una persona rica. ¡Cómo puede usted tener un coche como este teniendo dificultades!

—¿No está mal el carrito, verdad? Hay que salvar las apariencias. Lo obtuve de segunda mano por el precio de uno nuevo de un modelo más barato.

Silenciosamente el auto avanzó subiendo por Lower Regent Street, se deslizó por Piccadilly Circus y al poco rato recorría suavemente el casi vacío Regent Street. A los pocos minutos estaba en la puerta de Regent’s Park y tomando una de las silenciosas calles laterales de St. John’s Wood se detuvo delante de una casa grande y silenciosa, medio oculta por árboles y arbustos.

—Aquí estamos —dijo Enterfield—. Voy a abrir la puerta.

Se inclinó sobre su compañero y en el mismo momento Cohen sintió un agudo dolor, seguido de un fuerte golpe en el pecho. Abrió la boca, arqueó el cuerpo y su cabeza cayó sobre el pecho. Abriendo las ropas del muerto, el doctor puso su pañuelo sobre la herida, retiró cuidadosamente el arma (un pequeño bisturí de amputaciones) y apretó los bordes de la herida. No sangraría mucho, de todos modos; era una herida de corazón, pero no quería que cayese una sola gota sobre el coche ni sobre sus ropas. Durante un minuto permaneció así, sujetando la herida; después puso de nuevo el coche en marcha y arrancó.

Volviendo a la ruta principal en Swiss Cottage, el coche subió rápidamente Finchley Road y metiéndose en el reciente Hendon Way, aceleró bajo la presión del pie del conductor, pasó por delante de Mill Hill y se metió en Watford By-Pass» donde el cuentakilómetros marcó los ciento veinte. Flotaban a su alrededor algunas nubes de niebla y en el cruce de St. Albans la falta de visibilidad fue causa de que Enterfield no viese un coche que cruzaba hasta que estuvo casi encima de él. Los magníficos frenos del Gorland evitaron la colisión, pero el otro coche derrapó con un aullido. Un agente de circulación apareció de no supo dónde (no estaba controlando el tráfico), pero de nuevo la rápida aceleración del Gorland permitió a Enterfield escapar antes de que el hombre se acercase. Apagó las luces un momento a fin de que no pudiese tomar el número. Al cabo de un par de minutos, tomaba un camino lateral y después una ruta que no era casi más que una pista de hierba que terminaba en la puerta de hierro de un bosque. Enterfield detuvo el coche y apagó las luces.

Desde que empezó a leer novelas policíacas en el colegio, Enterfield había estado preocupado por el problema de hacer desaparecer el cadáver; uno de los problemas vitales del crimen perfecto. Después de adquirir, con el dinero de Cohen, su costosa clientela en St. John’s Wood, el doctor había adquirido la costumbre de mantenerse en forma dando largos paseos por el campo los domingos por la tarde y durante uno de ellos, tropezó con el sitio que le pareció la solución ideal. En un pequeño bosquecillo situado en lo alto de una elevación cercana a Leavesden Green había encontrado una especie de chimenea de ladrillo de unos 15 pies de altura. El olor a hollín rancio y el estudio de su mapa oficial de artillería le demostró que era una toma de aire del túnel de la sección de línea a Abbot’s Langley ya en desuso, que había sido cerrada durante la guerra. Más amplias investigaciones le demostraron que las dos entradas del túnel habían sido cerradas también.

Cuando la presión de Cohen para el reembolso de su deuda llegó a una situación que indicaba que la supresión del acreedor era la única solución, el doctor Enterfield hizo los preparativos necesarios para hacer pleno uso de su descubrimiento. Arrastró ahora el cuerpo hasta el pie de la chimenea y dejándolo cuidadosamente en el suelo, comenzó a buscar entre la maleza. Enseguida descubrió una tosca escalera de mano de la altura requerida, depositada sin duda alguna previamente para este fin y la apoyó contra la chimenea de ladrillo. Trepó por ella y no sin dificultad quitó la reja de hierro que la tapaba; la dejó caer al suelo donde produjo un alarmante golpe. Volvió a bajar, cargó cuidadosamente el cuerpo sobre su hombro, subió lentamente hasta lo alto y arrojó el cuerpo por la chimenea. Al cabo de una pausa apreciable, se oyó un golpe sordo; el cuerpo de Isidore Cohen había alcanzado su escondrijo donde jamás nadie podría encontrarlo.

Volvió a colocar la reja y ocultó la escalera. Se cepilló las ropas, se metió nuevamente en el coche y retrocedió lentamente hacia el sendero. Al cabo de un minuto avanzaba rápidamente hacia Londres. Por caminos y calles desiertos regresó a Regent Street en un período de tiempo increíblemente breve. Metió el coche en el tramo de camino entre Swan and Edgar’s y Piccadilly Hotel, se detuvo, miró rápidamente a su alrededor, se apeó del coche y atravesando Piccadilly, un minuto más tarde estaba metiendo la llave de míster Cohen en la cerradura de su casa de Jermyn Street. Todo estaba silencioso en ella, pero Enterfield subió de puntillas las viejas escaleras y una vez hubo abierto la puerta del piso, volvió a cerrarla cuidadosamente detrás de él.

Sacó una linterna eléctrica del bolsillo. Se arrodilló delante del cofre donde apenas una hora antes había visto a Cohen guardar sus libros de contabilidad. Con las manos enguantadas sacó del bolsillo la llave adecuada y el cofre quedó abierto. Allí estaba el libro; una rápida ojeada le demostró que su nombre figuraba en más de un sitio; hubiera sido inútil intentar borrarlo... demasiado peligroso. El libro tenía que desaparecer, pero lo que quería era el documento probatorio de su deuda y no tardó mucho en encontrarlo, archivado con varios otros. Lo sacó y en aquel momento se le acudió una idea; ¿era seguro, prudente, no llevarse más que el suyo? ¿No sería mejor llevárselos todos? Especialmente teniendo que desaparecer también el libro. Se decidió por esto último pensando en el júbilo inesperado que su acción aportaría a un centenar de pobres hombres y mujeres acongojados. Haría un paquete con ellos, pero de todos modos, tenía que llevarse el libro y envolverlo en un papel que encontró sin dificultad; se lo llevaría debajo del abrigo donde pasaría probablemente inadvertido. Un cuidadoso estudio del cofre no reveló nada más que pudiese ofrecer algún peligro. Facturas personales de Cohen, recibos y una pequeña libreta marcada «A. Levi», conteniendo una lista de nombres y cantidades que no correspondían en manera alguna con los del libro de contabilidad.

Eran poco más de las 11 cuando el doctor Enterfield se encontraba nuevamente en Jermyn Street. Se metió por detrás del Plaza Cinema y llegó a Lower Regent Street en el momento en que el público comenzaba a salir del cine. Se abrió paso contra la corriente y entró por la salida lateral; cruzó el foyer muellemente alfombrado y se dirigió hacia la salida principal donde se detuvo para darle las buenas noches al conserje, haciendo algunos comentarios adicionales sobre el film.

De nuevo en Regent Street, bajó a paso rápido hacia Waterloo Place y acercándose al aparcamiento de coches se detuvo delante de un modesto Morris-Cowley. El guardacoches se acercó y Enterfield le enseñó su ticket.

—Ha estado usted más de dos horas, señor —dijo el hombre mostrándole el «8,40» escrito en el ticket—. Tenía miedo de que la policía dijese algo.

—¿Qué, los ha convencido usted, buen hombre? —dijo Enterfield poniéndole media corona en la mano tendida. Diez minutos después, el doctor estaba de regreso en Saint John’s Wood, en una modesta calle lateral. Metió el coche en un pequeño garaje de madera y se internó en su casa; buscó algunos papeles en el estudio, bebió un whisky con agua bien cargado, y se dirigió hacia la caldera de la planta baja.

* * *

A las 11,10 de aquella misma noche, el agente de policía Gellot, número 4354, entraba tranquilamente en la Delegación de Policía de Vine Street y se dirigía al inspector de servicio.

—Hay un coche abandonado en Air Street hace lo menos diez minutos sin que nadie lo vigile, inspector. ¿Llamo al garaje de Scotland Yard a que vayan a por él?

—Dele otros diez minutos más y tome el nombre del propietario si viene; si entonces no ha venido, que se lo lleven.

El agente de policía Gellot dio el nombre del propietario y la marca y se marchó. El inspector, al inscribir la descripción del coche en el Registro de la Delegación, se detuvo.

—¿No es el coche cuya desaparición de St. James Square han denunciado?

—Sí, creo que sí.

Cogió su gorra y llamó al sargento Oglam para que se hiciese cargo del servicio y se dirigió hacia Air Street, situado a pocas yardas de allá. El agente de policía Gellot, oculto en las sombras, esperaba al delincuente propietario.

—Este coche ha sido robado —dijo el inspector Blatt—. Ya es osadía dejarlo aquí, a nuestra misma puerta trasera. Es una suerte que lo haya encontrado usted, Gellot. Voy a llevármelo a la Delegación.

El inspector Blatt se sentó al volante con la silenciosa eficiencia de su profesión y condujo el Gorland hasta la puerta de la tranquila Vine Street. Sacó una poderosa linterna eléctrica del bolsillo y lanzó su luz al interior del coche; no encontró nada significativo. Había abandonado ya su busca y su inspección cuando se dio cuenta de una ligera mancha sobre el estribo que despedía un cierto destello rojizo. Buscó un sobre, rascó la mancha y metió la materia en el mismo.

—Puede no ser nada... pero no se sabe nunca —fue su comentario.

* * *

Once horas más tarde un hombre de edad con expresión agitada entraba en Vine Street y se dirigía al superintendente que estaba ahora de servicio.

—Mi dueño está muy preocupado por su socio, señor, es míster Isidore Cohen —dijo.

—¿Quién es usted y quién es su dueño? —preguntó el superintendente cogiendo una pluma.

—Somos Gordon, Kitchener y Cº. Agentes Financieros, señor. Mi dueño es Samuels y yo soy Sterson, primer dependiente. Míster Cohen es socio en el negocio, pero tiene otro a su nombre en Jermyn Street. Esta mañana hemos recibido de él una carta extraordinaria echada al correo en Jermyn Street ayer a medianoche. Va dirigida a la firma, pero empieza como si se refiriese a alguien más y después prosigue de una manera extraña. Aquí la tiene usted.

Míster Sterson colocó delante del superintendente la carta que Cohen estaba escribiendo cuando fue interrumpido la noche anterior y que terminó y echó al correo antes de ir a buscar el coche a St. James Square. El sobre estaba dirigido y franqueado como había dicho Sterson. La carta decía así:

«Muy señor mío:

«Haciendo referencia a su proposición de nuevo adelanto...»

«Sam: Borra lo de arriba, es el comienzo de otra carta que estaba escribiendo y no quiero que parezca que empiezo una nueva. El doctor Enterfield, del 26 York Street, St. John’s Wood, cliente mío, ha venido a buscarme para llevarme a hacer una nueva operación en St. John’s Street, con una tal Mrs. Vaccont. Probablemente no pasará nada, pero en caso de que no volviese ya sabes con quién he salido.

ISIDORE».

—¿Y no ha vuelto? —preguntó con calma el superintendente.

—No, señor. Mr. Samuels me mandó allí en el acto y no está y la mujer que va a las siete para limpiar la casa dice que la cama no está deshecha.

El superintendente cerró su carnet de notas y se metió la carta en el bolsillo.

—Muy bien, iremos primero a ver a su dueño —dijo.

* * *

Una hora más tarde, el superintendente Oliver estaba sentado en el gabinete de consulta del doctor Enterfield en St. John’s Wood. Su tarjeta oficial yacía sobre la mesa.

—Un tal míster Cohen de 101 A. Jermyn Street, ha desaparecido. Vengo a preguntarle a usted, doctor, cuándo lo ha visto por última vez.

Enterfield sintió que una corriente helada recorría su espina dorsal. En un instante un tumulto de ideas pasaron por su cerebro. «Si confieso que lo conozco, toda la destrucción de los papeles será inútil e incluso peligrosa; si niego que lo conozco, es peor todavía». Corrió el riesgo.

—No sé de qué me está usted hablando —dijo tranquilamente.

—Vamos a ver —dijo Oliver—. Fue usted visto anoche salir de su casa con él por el portero.

—¿Por el portero? No hay... —Enterfield se detuvo en seco.

El superintendente Oliver disimuló una sonrisa.

—¿Niega usted conocer a míster Cohen? Le aconsejo que lo piense detenidamente antes de contestar.

—No tengo nada que pensar; no he oído hablar nunca de este hombre.

—Muy bien, doctor; en este caso siento tener que rogarle que me acompañe usted a Vine Street para ser nuevamente interrogado. Puedo decirle que tenemos pruebas definitivas de que conocía usted a Isidore Cohen.

—Pero tengo la sala llena de pacientes que esperan...

—Puede usted decirles que ha tenido una llamada urgente. Puede usted estar de regreso dentro de una hora o cosa así, si quieren esperar. Fíjese bien que digo «puede» —añadió el superintendente significativamente.

* * *

Cinco minutos después de que el doctor Enterfield y el superintendente Oliver hubiesen salido de la casa, el sargento detective Gray, de la División C, llamaba a la puerta.

—¿Está el doctor Enterfield?

—Acaban de venir a buscarlo, señor; un caso urgente.

—¡Oh, Dios mío! ¿No tiene idea de cuándo estará de vuelta?

—Ha dicho que estaría quizá de regreso dentro de una hora. Hay mucha gente que espera. Tendrá usted que tomar su turno.

—¡Oh, es muy urgente!... Mi mujer... Tengo que verlo en cuanto regrese. Oiga, ¿no podría hacerme entrar directamente en su despacho? Así pasaría delante de los demás.

Un billete de diez chelines revoloteó por el aire y la doncella sucumbió.

Una vez en el consultorio del doctor y habiéndose cerciorado de que la doncella no escuchaba. Gray se entregó a la más dura de todas las tareas detectivescas, la rápida y silenciosa perquisición de los papeles en busca de algo significativo, una perquisición, además que no tenía que dejar rastro. Media hora duró la búsqueda, al cabo de la cual quedó convencido de que lo que buscaba no existía, por lo menos en aquella estancia; tocó el timbre y dijo que tendría que ir en busca de otro doctor.

Regresó a Vine Street; encontró al inspector Blatt de regreso de su misión, entregado a una conversación con un caballero muy encolerizado.

—¡Sí, ya sé que han encontrado ustedes el coche! ¡Vaya trabajo encontrarlo cuando se lo dejan delante de la puerta! Pero lo que quiero saber es quién se lo llevó. No sé qué hace toda su policía. Nos obligan ustedes a aparcar los coches en los sitios menos indicados y después viene cualquier Pedro o Juan a llevárselos. ¡Lo más fresco que he visto en mi vida! Casi delante de mis narices. Yo bajaba por King Street cuando veo a un hombre parado cerca de donde yo había dejado el coche... a unas cien yardas de mí. Entonces desapareció entre los coches y un momento después veo mi coche que sale de la fila y se aleja hacia la derecha. Grité, naturalmente, pero no hicieron caso. El guardacoches estaba, a una milla de allí y naturalmente, no había ningún policía. Todos sé dejan sobornar por...

—Será mejor que no diga esto, señor —dijo con sequedad el inspector Blatt—. ¿Qué aspecto tenía el hombre que vio usted?

—Pequeño, robusto con un gabán muy recio; parecía llevar cuello de piel y sombrero blando.

—No se parece mucho al típico ladrón de coches.

—En todo caso, robó el mío. De todas maneras no estoy seguro de que condujese él. Me pareció que iban dos en el coche cuando huyeron.

Una vez hubo sido conducido el airado propietario al aire libre, el sargento detective Gray, que había estado escuchando la conversación, se acercó al inspector Blatt.

—Esta descripción del ladrón de coches, inspector, se parece mucho a la que me hizo el superintendente, de Cohen. Pequeño, grueso, podía llevar cuello de pieles y sombrero blando.

—¡Válgame Dios! —dijo el inspector permaneciendo pensativo.

—Oiga usted, Gray —dijo—. He encontrado una mancha de sangre en el borde del estribo del coche robado. De momento no le di importancia, pero aquí lo tiene usted.

Sacó el sobre de un cajón y le enseñó la pequeña costra de sangre seca al detective.

—Y St. James Square está solo a un paso de Jermyn Street —dijo este—. Hay que ocuparse de esto. ¿Ha hecho usted algo por encontrar el rastro del coche?

—Solo una información general. Después de todo, el coche ha sido encontrado, sin daño alguno... parece una broma. Vamos a perder mucho tiempo buscando sus idas y venidas. Sin embargo, desde luego, estoy de acuerdo en que ahora hay que buscarlo.

—Yo me encargaré, inspector. Yo haré la parte rutinaria, me atendré a las informaciones. Probaré a derecha e izquierda. De todos modos es seguro que el coche se dirigió a St. John’s Wood para no despertar sospechas en Cohen.

El detective se acercó al teléfono y llamó al servicio de circulación. A los pocos minutos había dado en el clavo. El hombre que controlaba el cruce de St. Albans en el paso de Watford By comunicaba que un cupé Gorland ocho había escapado de milagro a una colisión poco después de las diez, cuando iba a terminar su servicio. No hubo daño y el conductor del Gorland no pareció tener ganas de detenerse. Había seguido huyendo y apagó las luces para que no viesen el número de detrás. Lo único que el agente podía decir era la marca y el tipo del coche y que creía que había dos hombres en él.

La cosa iba bien. Gray llamó por teléfono a Watford King’s Langley. Hemel, Hampstead. Berkhamsted y Saint Albans para ver si el coche podía ser localizado en alguna de estas poblaciones después de las diez de la noche. Lo dudaba, a causa del factor tiempo, ya que estaba de regreso en Londres a las once. Después tomó el metro hasta Watford y conferenciando con el superintendente del lugar organizó una busca por el distrito en un radio de veinte millas. Al cabo de una hora las huellas de los distintivos neumáticos del Gorland ocho habían sido encontradas en el sendero cercano a Leavesden Green y al cabo de media hora más tarde el cuerpo de Isidore Cohen era sacado de su interina sepultura.

Poco se averiguó por el cuerpo cuando fue encontrado, si bien la precisión de la herida parecía indicar la obra de un especialista en anatomía. El sargento Gray se dio cuenta de que había tenido una suerte extraordinaria al conseguir el atestado del agente de tráfico que le había llevado casi directamente al cuerpo de la víctima, pero se daba cuenta también de que era por estos fortuitos azares de la suerte, o de la mala suerte, que la mayoría de los asesinos son condenados. La cuestión era ahora probar la relación de Enterfield con el muerto; aparte de la carta de Cohen no había prueba alguna. La completa desaparición de los papeles relacionados con la clientela de Cohen, hacía la cosa sumamente difícil. Pero el superintendente Oliver se ocupaba sin duda alguna de ello.

* * *

El superintendente Oliver, habiendo llevado a su hombre a Vine Street le enseñó la carta de Cohen a Gordon, Kitchener y Cº. El doctor Enterfield la leyó, se encogió de hombros y se la devolvió.

—Este hombre tenía que estar chiflado —dijo.

—Esto necesita una explicación, doctor —dijo Oliver con una mueca—. Si persiste usted en negar toda relación con Cohen o haber estado con él anoche ¿no cree usted que haría mejor en decirme dónde estuvo usted entre... digamos, las nueve y las once?

—No hay ninguna dificultad; en el Plaza.

—¡Oh, cerca del sitio, qué coincidencia! ¿Y a qué hora llegó usted allí?

—Llegué, supongo, a cosa de las nueve menos cuarto y salí al final del espectáculo... poco después de las once, supongo.

—¿Cómo fue usted y volvió de allí? ¿En el metro? ¿Taxi?

—No; en mi coche, que dejé en Waterloo Place.

Las cejas del superintendente Oliver se elevaron imperceptiblemente.

—¿Podría usted probarlo?

—No lo sé. Hay un guardacoches que puede acordarse de mí.

—Lo comprobaremos. Tomemos un taxi; no quisiera retenerlo a usted más tiempo que el indispensable.

Con gran sorpresa de Enterfield, el mismo guardacoches estaba de servicio...; muchas horas pensó, pero provechosas. El guardacoches reconoció en el acto a Enterfield.

—¡Oh, sí! —dijo—. Le recuerdo perfectamente. Le dije que había estado de suerte de no haber sido denunciado por dejar el coche más de dos horas. Los reglamentos... Vino a las nueve menos cuarto y no volvió hasta después de las once. Bastante más de dos horas, estuvo ausente.

—¿A qué llama usted «después de las once»? ¿Las once y media?

—¡Oh, no, oh, no! Las once y diez, todo lo más. Cuando la gente hubo salido del Plaza. Desde aquí los vi y es generalmente las once y cinco todo lo más. A juzgar por la hora en que vino pudo salir con ellos.

—¿No le dijo a usted que hubiese estado?

—No; fue una suposición mía.

El superintendente se volvió hacia Enterfield.

—¿No habría usted guardado por casualidad su ticket? El doctor metió las manos en los bolsillos del gabán.

—Temo que no —dijo—. No se me ocurrió jamás que pudiera servir de algo. Un momento, sin embargo... ¿qué es esto? —Sus dedos buscaban en el bolsillo y sacaron una bola de papel arrugado, la abrió y la tendió al superintendente que guardó el papel con calma en su carnet de notas.

—Muy bien —dijo—. Ahora iremos a hablar un momento con el gerente del Plaza. Podemos ir a pie.

—Óigame, superintendente —dijo el doctor Enterfield cuando el guardacoches estuvo fuera del alcance de la voz—, me parece que no está usted jugando muy limpio conmigo. ¿Es que me acusa usted de este crimen o no?

—De momento, no, doctor. Estoy meramente comprobando su versión. Puede usted negarse si quiere, ¿quizá quisiera usted consultar con su abogado?

—¡Dios mío, no! No tengo nada que consultar. Pero me es imposible dejar todo el día a mi clientela, ya lo comprenderá usted.

—No, doctor, no lo retendré a usted mucho rato. Aquí estamos.

Al cabo de dos minutos estaban en el despacho del gerente y Oliver explicó lo que deseaban.

—Este caballero me dice que asistió a su espectáculo anoche y quisiera comprobar esta declaración. Quisiera que le pidiese que le explicase el argumento de la película que vio y me diga usted si es exacto.

Enterfield se echó a reír.

—¡Dios mío, esto es una prueba muy dura! No soy tan aficionado al cine como para recordar palabra por palabra todo lo que se dice durante dos horas.

—No, doctor, pero si estuvo usted aquí puede hacernos un resumen.

—Muy bien; lo intentaré. Había dos películas y algún relleno. La primera era el mundo del hampa de Nueva York. Un tipo del Oeste que se encuentra metido en la lucha de bootleggers entre dos bandos rivales. Salva a uno de los jefes, se lo lleva a casa y ayuda a su amiga a cuidarlo y devolverle la vida. El gangster se enamora de la muchacha que por lo visto no acaba de decidir cuál de los dos le gusta más. El tipo se cura, organiza un ataque contra su rival... estaba muy bien, además, verdaderamente emocionante; pero esta vez le arrean en serio y se lo cargan. Desenlace feliz para él y para la muchacha.

Oliver miró al gerente, que asintió.

—Un resumen muy preciso —dijo.

—Después los tópicos de siempre —prosiguió Enterfield—. La reina en un asilo infantil de Whitechapel, el match de rugby Francia-Inglaterra, Churchill estrechando la mano de Betty Nuthall en una Fiesta de Caridad. No recuerdo lo demás. Lo último no lo recuerdo. «Amor Ardiente», me parece que se llamaba. Piernas y bailarinas tomadas desde diferentes ángulos, y tipos viejos entre bastidores y un muchacho que lo echan de allá porque le da un pisotón al primer actor cuando trataba de tomarse libertades con la última reclutada de las muchachas del baile. Me pareció una tontería.

El gerente se rio.

—No me sorprende. Me asombra ver las cosas que gustan al público, pero les gustan. No hay duda de que el caballero estaba aquí, señor.

—¿Cuántas noches llevan este programa en la pantalla?

—Anoche fue la cuarta.

—¿De manera que si estuvo aquí otra noche pudo hacer el mismo relato?

—Exacto.

—¡Vamos, vamos, superintendente! —exclamó Enterfield—. ¿De qué me sirve probarle nada? En realidad puedo probar que estuve aquí anoche; conozco al conserje; estuve hablando con él al entrar.

—¿Está aquí? ¿Puedo verlo? —preguntó Oliver rápidamente.

El gerente tocó un timbre. Al cabo de un minuto apareció un hombre alto brillantemente uniformado, saludó al gerente y reconociendo a Enterfield con sorpresa le saludó también. Contestando las preguntas del superintendente, confirmó que le había visto y hablado con el doctor Enterfield cuando tomó su billete y entró en el cine la noche anterior. En cuanto a la hora, no podía decirla con exactitud, pero creía que era a cosa de unos veinte minutos después de empezar la última sesión, o sea a las 8,45 o 8,50. Le había visto salir también, poco después de las once. El conserje saludó y se retiró. Oliver tuvo una idea.

—Si el doctor Enterfield llegó veinte minutos después de empezada la última proyección de la película ¿Cómo ha podido describir todo el programa? Debe haber perdido una gran parte de la película de Nueva York...

Los dos hombres se volvieron hacia el doctor Enterfield, que se encogió de hombros.

—Desde luego perdí el principio, es verdad, pero no es muy difícil reconstruir lo que ocurre en él; todas estas historias son iguales.

El gerente asintió; para un hombre que frecuentase asiduamente los cines era cosa fácil reconstruir el principio de una película.

—Es curioso que no se le haya ocurrido a usted decírnoslo enseguida —observó con sorna el superintendente—. ¿Supongo, gerente, que nada pudo impedirle tomar el billete, estar sentado cinco minutos y salir por la otra puerta?

El gerente, cuyas simpatías estaban ahora de parte de Enterfield, se encogió de hombros.

—Es concebible —dijo—. Es usted difícil de convencer.

—Es que sé que no estaba aquí; esta es la razón.

El superintendente Oliver salió furioso del cine.

—No lo necesito a usted más, doctor —dijo—, de momento.

—Muchas gracias por su cortesía —dijo el doctor Enterfield.

* * *

Intrigado, pero no convencido, el superintendente Oliver se dirigió a Jermyn Street y entrando en el piso de Cohen con la llave del portero, procedió a una minuciosa inspección de las habitaciones del muerto. No encontró nada de interés salvo una libretita marcada A. LEVI, con una larga lista de nombres, la mayoría judíos, y notas de las cantidades prestadas y las fechas de reembolso. El nombre de Enterfield no figuraba entre ellos. Se la metió en el bolsillo y regresó a Vine Street. Allí encontró al sargento detective Gray quien le entregó el informe sobre el descubrimiento del cuerpo.

—Sin embargo, no hay nada que lo relacione con el doctor Enterfield —dijo—, nada excepto esta carta, y dudo de que esto fuese suficiente para un jurado. Tiene una buena coartada, no es a prueba de bomba, pero endemoniadamente convincente para una mentalidad escrupulosa.

—¿Puedo hacer algo más, superintendente? —preguntó el celoso Gray.

Oliver reflexionó, sacó de su bolsillo la libreta A. LEVI y se la tendió.

—Averigüe usted esto —le dijo.

El detective la cogió, la miró y se fue al teléfono. Al cabo de diez minutos había averiguado que un prestamista que llevaba esté nombre tenía una pequeña oficina en Aldersgate. Con una palabra de explicación al superintendente, desapareció.

Durante más de una hora el superintendente Oliver y el inspector Blatt siguieron discutiendo el asunto en toda su extensión.

—Está bien hecho, sabe usted. La coartada magníficamente preparada, no cabe duda de que vio esta película hace dos o tres días. Robó el coche a fin de que el suyo no pudiese ser identificado. Escondió el cuerpo en un sitio donde fue hallado por una suerte milagrosa. Destruyó toda prueba contra él en la oficina de Cohen. Conservó serena la cabeza. Pero ha tenido mala suerte. Cohen le puso la zancadilla, escribió esta carta delatora delante de sus narices, por decirlo así. Después la colisión evitada y el agente de tráfico descubriendo la marca del coche... verdaderamente mala suerte. Son siempre estos indicios imprevisibles los que cada vez delatan al asesino inteligente.

—Pero no lo tenemos todavía, superintendente —dijo el inspector Blatt—. No hay nada que confirme la carta de Cohen en relación a Enterfield.

—Algo saldrá... —dijo Oliver.

El sargento detective Gray entró tranquilamente en el despacho.

—Míster Cohen era un hombre muy activo, superintendente —dijo.

—¿Qué quiere usted decir?

—No era solamente Isidore Cohen, Prestamista, era además socio de la firma «Gordon, Kitchener & Cº. Agentes Financieros».

—¡Por Dios, hombre, eso ya lo sabía!

—Y dos tardes por semana era «Abraham Levi, Concesión de Créditos», en Aldersgate.

El superintendente Oliver lanzó un leve silbido.

—Y un hombre cauteloso, además, el tal Cohen. En los dos negocios donde no tenía socios llevaba la doble contabilidad del otro negocio. En la oficina de Isidore Cohen llevaba un registro de los asuntos de Abe Levi.

El superintendente Oliver se inclinó hacia delante con ansía.

—Y en la oficina de Abe Cohen llevaba un registro de los asuntos de Isidore.

Y el sargento Gray depositó una pequeña libreta delante de su superior.

Oliver recorrió las páginas.

—¡Ah, aquí está! 18 de enero de 1929. Doctor Richard Enterfield, libras 3.000. Abril, doctor Enterfield, 500 debidas, no pagadas. Julio, libras 1.100 debidas, 300 pagadas. Octubre, libras 1.300 debidas, libras 200 pagadas. Enero de 1930, libras 1.600 debidas; nada pagado. Mandado advertencia. Febrero, mandado segunda advertencia. Marzo. Mandada advertencia final.

El superintendente Oliver tendió la mano.

—Un impreso de auto de detención —dijo.

Cuatro a uno, menos uno

—Los bookmakers del departamento a media corona, de Tattenham Park, se estaban preparando para su verdadero negocio del día. Dentro de un cuarto de hora aparecerían los concurrentes al gran Hándicap de Mayo, y de los dos caballos que con toda seguridad saldrían favorecidos, era bien sabido de la cofradía que uno de ellos no gozaba de gran cosa más que de un sentimiento de popularidad, que justificase su posición en el mercado. Tenía que ser una buena carrera para los bookmakers profesionales de las apuestas.

Lo único que preocupaba a los bookmakers ahora, era tomar la mayor parte posible en el negocio que se avecinaba; y que con aquel día caluroso y bello, se presentaba abundante. Cada uno de los profesionales confiaba en su propio saber para conseguir esta participación, y prestaba oído y ojo avizor al curso del mercado, a fin de mantenerse en el lado favorable de las cotizaciones. O mejor dicho, cada uno de los profesionales, menos el viejo Sam Trapps. Sam envejecía y las fuerzas le abandonaban; lo cual quería decir que el negocio y el dinero iban abandonándole también; sabía que no estaba lejano el día en que tendría que abandonar la partida, o perder unas economías tan duramente ganadas durante toda una vida agotadora de intachable conducta.

Ya los primeros «puntos», cuyas apuestas no sobrepasaban las monedas de plata, habían lanzado o intentado lanzar una mirada a sus favoritos en el paddock demasiado reservado y comenzaban a recorrer arriba y abajo la hilera de bookmakers esperando pescar una cotización favorable. Un hombrecillo de sombrero hongo y anteojos se acercó a Josh Blare, que estaba en el extremo de la hilera.

—¡Eh! ¿cuál es el favorito? —preguntó nerviosamente.

—El caballo que quiera usted elegir, amigo. Le doy cinco a cuatro por cualquier caballo que esté en el programa de la carrera. Ni el mismo Duggie le daría a usted mejores condiciones.

Pero el pichón no era tan novicio como parecía. Sabía que esta generosa oferta encerraba algún truco; sacó sus dos chelines y se los llevó a las taquillas. Josh Blare le lanzó una maldición en voz baja.

—¡Cinco a cuatro! —gritaba el Field siguiendo el vocerío general—. ¡Tres a uno menos uno! ¡Eh, oiga! ¡Cinco a cuatro por Maiden’s Pride! ¡Cinco a cuatro por Maiden’s Pride! ¡Tres a uno por Jacko! ¡Cinco a uno menos dos!

Hubo una agitación general de transacciones en toda la línea; los jugadores se repartían entre sus bookmakers favoritos o los recorrían con la esperanza de encontrar mejores cotizaciones. La mayoría del dinero iba indudablemente a los dos favoritos como suele ocurrir en las grandes carreras populares, pero una cierta cantidad iba también a los caballos de cotizaciones más provechosas. Particularmente un caballo llamado Buzz, se daba en diferentes sitios a 100 a 7 y 100 a 8. Los negocios comenzaban a animarse.

Se animaban para todo el mundo menos para Sam Trapps. El viejo Sam, con sus ojos macilentos y su aspecto tristón, no inspiraba a los jugadores una sensación de confianza. Su traje pasado de moda estaba ya demasiado raído y no muy limpio para solemnidades como aquella. Algunos hacían comentarios en voz baja, mientras los entendidos se alejaban despreciativamente de él. Los negocios no se presentaban bien para el viejo Sam.

Súbitamente el pobre viejo se sintió presa de una inspiración. Sabía que nada le llevaría ya los «puntos», nada si no era una jugada peligrosa. De todos modos estaba listo, pero podía darle todavía un poco de aire a su dinero, demostrar únicamente que en el viejo tuno no se había extinguido completamente la vida.

Pese a que los caballos de altas diferencias habían variado considerablemente (Buzz no se ofrecía ya a aquellos precios), y que los bookmakers se habían mantenido en constante contacto con las oscilaciones de los precios de los departamentos de mayor categoría mediante sus «señaladores», los dos favoritos no se habían movido. «Cinco a cuatro Maiden’s Pride» y «tres a uno Jacko», era todavía el grito dominante por toda la línea.

Pero súbitamente, en medio del tumulto general resonó una voz clara y vibrante:

—¡Seis a cuatro Maiden’s Pride! ¡Siete a dos, Jacko! ¡Cinco a uno menos dos!

—¿Quién es el loco que estropea el mercado? —gruñó Josh Blare dirigiéndose a su dependiente—. ¿Sam Trapps? ¡El viejo ese está chiflado! ¡Venga, cinco a cuadro Maiden’s Pride! ¡Tres a uno Jacko! ¡Cinco a tres el Field!

Pero la poderosa voz de Sam, lo único que le quedaba, había penetrado en los cerebros de los jugadores. Hubo una arremetida general hacia el generoso donante y en un momento Sam y su dependiente estaban más ocupados de lo que habían estado en toda su vida.

—Doce chelines a ocho a Maiden’s Pride, núm. 458. Tres con diez a una libra, Jacko, núm. 459. Tres libras a dos Maiden’s Pride, número 460.

La mano del dependiente volaba; el dinero afluía al bolso de Sam.

La concurrencia no podía ignorarlo; en el momento crítico, cuando el dinero funcionaba de lo lindo, salía del revientaprecios metiéndose en medio y llevándose todo el negocio. No quedaba nada.

—¡Seis a cuatro por Maiden’s Pride! ¡Siete a dos Jacko! —se oía a lo largo de la línea.

La muchedumbre se arremolinaba delante de Sam Trapps, pero este no vacilaba.

—¡Dos a uno, Maiden’s Pride! ¡Cuatro a uno Jacko! —gritaba. Y dirigiéndose a su dependiente—: Diez chelines a cinco, Maiden’s Pride número 473. Veinte chelines a diez, Maiden’s Pride, número 474. No, señor. Buzz está cerrado. Cuatro libras a dos, Maiden’s Pride, núm. 475.

La muchedumbre oscilaba, agitándose; un momento después, sonó la corneta desde lo alto de la tribuna principal.

—¡Han salido!

Se hicieron todavía algunas rápidas apuestas, pero en general bookmakers y jugadores estaban atentos a las incidencias de la carrera. A lo largo del lado lejano de la pista, la vista estaba interrumpida por árboles y las marquesinas que delimitaban la parte posterior de los espacios libres. Sin embargo, cuando los caballos iniciaron el viraje, pudo verse que Maiden’s Pride iba a la cabeza con un par de largadas; una mirada a sus orejas, sin embargo, era de por sí suficientemente elocuente. Unos pocos bookmakers optimistas, intentaron el viejo truco.

—¡Maiden’s Pride gana! —gritaron—. ¡Maiden’s Pride a la par! ¡Tomo seis a cuatro Maiden’s Pride!

Algunos incautos cayeron en la trampa, pero no era negocio.

Jacko, avanzando bellamente, iba tercero, mientras Buzz lejos en la cola del grupo, seguía un buen tranco regular.

Hubo un poco de barullo de últimas apuestas; la mayoría se hacía entre los bookies que cubrían sus riesgos. Hubo un estallido de gritos junto al poste de llegada y un segundo después circulaban las noticias del resultado de las carreras. Buzz había ganado; ninguno de los favoritos llegó «colocado». Fue una gran carrera para los boocks, salvo quizá para el departamento a media corona, donde se habían hecho a última hora muchas apuestas por Buzz a fin de compensar la falta de negocio sobre los favoritos. Sin embargo, para uno de ellos, la carrera representó una gran fortuna; Sam Trapps, con su inspiración había ganado más dinero que ningún otro día de su carrera.

En cuanto los caballos hubieron salido, el grueso de los ocupantes del departamento de media corona se dirigió a tomar una copa. Al extremo de la línea, Josh Blare, que había despachado a su dependiente a por un recado permaneció contemplando tristemente su contabilidad. No era un resultado malo, pero hubiera podido ser mucho mejor. Finalmente lo cerró de golpe y dirigiendo una rápida mirada, hizo un signo con la cabeza a un hombre pequeño y delgado acompañado de dos mozalbetes de aspecto desaliñado que andaban rondando cerca de la entrada. El hombre delgado avanzó, los mozalbetes lo siguieron, pero ante una palabra desabrida del primero los acompañantes volvieron a su primitiva posición. Mientras el hombrecillo se acercaba, Blare se dirigió hacia la entrada; los dos hombres se cruzaron y hubo un susurro entre ellos.

—¡Vaya carrera que se ha llevado usted, amigo! ¿Cuánto vale eso?

Sam levantó rápidamente la vista y palideció al ver el rostro que tenía delante de él. De nariz delgada, labios gruesos y unos ojos de cerdo pequeños que se cruzaban con una expresión de mofa perpetua, era un rostro tan cruel como la imaginación puede evocarlo. Sam le conocía muy bien; conocía el cuerpo bajo y robusto y los grandes brazos. Se estremeció. El «stand» a ambos lados de ellos estaba vacío. Todo el mundo se había ido a tomar un refresco. El bizco se acercó un poco más.

—Cincuenta, vale —dijo con voz ronca.

Sam se tambaleó; su valor le abandonaba de nuevo. Era chantaje claro, pero sabía demasiado bien la situación en que se encontraba.

Con un rápido movimiento el hombre echó atrás las solapas de su chaqueta y dejó ver, rápida, deliberadamente, dos pulgadas de amenazadora hoja de acero.

—Acuérdate de Bert Larkin. Diez blancos, venga, pronto —susurró.

Con dedos temblorosos, Sam contó el dinero y lo puso en la mano de su tercianario que en el acto desapareció entre la muchedumbre que iba regresando. Sam se secó la frente, mientras su dependiente lo miraba con horrorizado asombro.

Durante la siguiente carrera el negocio fue escaso porque el público no había reaccionado todavía de la emoción del gran acontecimiento, pero en la penúltima carrera los bookmakers tuvieron mala suerte, porque un favorito muy cargado llegó a la meta con un galope acompañado. Por las filas corrió la voz de que John Hallows, un recién llegado del norte, había acertado al cerrar pronto las apuestas sobre el favorito y al desembarazarse de la mayoría de lo que aceptó.

Blare, de pésimo humor, hizo algo que raramente había hecho en su vida. Creyendo que tenía que entendérselas con una palomita, repitió su truco. Con un movimiento de cabeza llamó a Jake, que avanzó hacia él y encendió un cigarrillo a distancia de oído; un minuto después John Hallows era abordado por el mismo hombrecillo bizco que había asediado al pobre Sam.

—Eso vale lo menos veinte, amigo —murmuró Jake.

—¡Largo de ahí! —exclamó Hallows secamente.

—¡Acuérdate de Bert Larkin!

—¡Joe, llama a aquel policía!

Joe, el dependiente, no tuvo necesidad de moverse, Jake había desaparecido entre la muchedumbre. Una victoria fácil, pero John Hallows sabía que se había hecho un enemigo peligroso.

Hallows, como hemos dicho, era un hombre del norte. No hablaba el dialecto, pero cuando estaba excitado deformaba las vocales de una forma que delataba su origen. Tendría unos cincuenta y cinco años, con una intensa vitalidad y un sentido de independencia, casi de superioridad, que alcanzaba grados rayanos en la soberbia. Una vez hubo terminado la última carrera, recogió sus adminículos y avanzó un par de puestos para hablar con Sam Trapps.

—Perdóneme, colega —dijo—, ¿puedo ofrecerle un sitio en mi cachivache para regresar a la ciudad? Ha tenido usted un buen día y he visto que recibía usted la visita de un tipo que se me ha acercado también a mí; es posible que hubiera otros después de usted. Puede confiar en mí.

Trapps le miró atentamente.

—Creo que sí. Muchas gracias; me encantará regresar con usted.

Avanzaron por en medio de la muchedumbre y se dirigieron a un gran coche viejo y barato en el que se instalaron con todos sus artefactos.

—Es un Morris de segunda mano —explicó Hallows.

Si hubiese dicho quinta mano hubiera estado casi cerca de la verdad; en todo caso, el coche los llevó de un sitio a otro y esto era todo lo que Hallows pedía de él. Durante el camino hasta Londres los dos bookmakers, después de haber hecho comentarios sobre las incidencias de las carreras, compararon lo que ellos llamaban «el gran juego» y hablaron particularmente de las crecientes actividades de la peligrosa «banda de carreras» que se iba haciendo cada día más osada y peligrosa desde el final de la guerra. Hallows le explicó que era en parte debido a sus actividades —robo y chantaje, tranquilamente apoyados por la violencia— que asistía a todas las carreras de caballos dentro de un radio de setenta millas alrededor de Londres en coche; de esta forma podía evitar las muchedumbres que entraban y salían de las estaciones de ferrocarril y, peor aún, las que atestaban los vagones. Sam Trapps puso particularmente en guardia a su amigo, contra Beauty Jake, el hombre que había intentado poner sus manos sobre ellos aquella tarde; sabía que Jake tenía su pequeña banda de «cuchilleros», mozalbetes adiestrados en el agradable arte de lanzar o hundir un cuchillo; juego mucho más mortífero y mucho menos arriesgado que el uso de un revólver. Sam creía que Jake trabajaba para un amo, pero no sabía quién era. Hallows dio las gracias a Sam por su advertencia y le explicó que durante la guerra había luchado en los tanques, que en ellos le habían enseñado el manejo de la pistola y que tendría cuidado con su persona.

Cuando el coche llegó a casa de Sam, situada en Battersea, los dos hombres eran ya íntimos amigos, Sam se separó de su benefactor con sincera protesta de buena voluntad y recomendándole que «tuviese cuidado». Una vez se hubieron despedido, Hallows y su dependiente, Joe, regresaron a su casa en Bermondsey.

Joe era un hombre de edad que había acompañado a Hallows desde el Lancashire. Era fiel en cuerpo y alma a su dueño y estaba dispuesto a hacer cuanto le hubiese pedido. Una de las dificultades del oficio de bookmaker al contado es que al regresar a casa tarde y a menudo cargado de dinero, no se tiene tiempo de llevar este al Banco hasta la mañana siguiente. Hallows había solventado esta dificultad instalando en su casa una caja de caudales (Hallows era soltero) con una cerradura que hubiera desafiado a quién no fuese un artífice consumado en el arte del manejo del soplete de acetileno. A pesar de esto, el cauteloso nórdico no dejaba la caja sin centinela y estaba convenido que Joe se quedaba guardándola mientras su dueño salía a cenar. Después, Hallows ocupaba su sitio y Joe quedaba libre de irse a su casa.

Aquella tarde, Hallows, después de haber puesto su dinero a buen recaudo metió el coche en su garaje y se fue a su restaurante acostumbrado. Había almorzado ligeramente y no se dio prisa durante la cena; a las ocho y media había terminado, y satisfecho de su jornada encendió la pipa y emprendió el camino de su casa. Era aún pleno día, pero el camino más corto hasta su alojamiento le llevaba por callejuelas sórdidas y oscuras. Estaba a mitad de una de ellas cuando llamó su atención cierto movimiento en un callejón lateral. Se apartó instintivamente, pero fue demasiado tarde. Cayó pesadamente al suelo con un cuchillo en la espalda y echando sangre por la boca.

Afortunadamente, una mujer de la casa de enfrente había visto lo ocurrido; mandó buscar un médico e hizo cuanto pudo deteniendo con una toalla la hemorragia; dejó prudentemente el cuchillo en la herida. El doctor llegó rápidamente, con la policía y una ambulancia; a los diez minutos Hallows estaba en el hospital, pero en un estado casi desesperado. Durante tres semanas estuvo a las puertas de la muerte; la punta del cuchillo se había desviado del corazón por media pulgada; la hemorragia del pulmón fue tan grave, que solo su fuerte constitución y la abstención de alcohol y nicotina le salvaron; esto, y la inquebrantable fidelidad del pobre Joe, que pasó una noche espantosa esperando el regreso de su dueño, antes de dirigirse a la policía y conseguir hallar al «pobre hombre» en el hospital. Joe abandonó su esposa e hijos, y se negó a apartarse de la caja de caudales de su dueño por las noches, hasta que Hallows estuvo suficientemente restablecido para darle las instrucciones de cómo ingresar el dinero en el Banco.

Mientras estuvo en el hospital, el bookmaker pensó intensamente. Era indudable que había sido víctima de una de estas bandas de las carreras de caballos de las que había hablado con Sam Trapps durante su camino de regreso en el coche y era casi seguro de que en cuanto estuviese restablecido la banda volvería al ataque contra él. Se encontraba por lo tanto ante una vida de continua amenaza o de perpetuo peligro; ningún de estas dos alternativas le gustaba. Sabía qué poca ayuda podía esperar de la policía y decidió tomar el asunto en sus manos.

Hallows salió del hospital a las cinco semanas, pero solo a finales de julio pudo hacer su reaparición en el hipódromo de Fleetwick. Recibió por parte de sus colegas una acogida cordial, amistosa o efusiva según el carácter de cada cual; pero ninguna más cariñosa que la de Sam Trapps; ninguna menos efusiva que la de Josh Blare, que declaró que nada en este mundo le podía producir mayor placer que la noticia del regreso de Hallows «del valle de las sombras». Sam, que había ido a verle al hospital y sabía de qué se trataba, había tomado un «puesto» a su lado y juró que no lo perdería de vista. El otro vecino, de mirada penetrante, hizo observar que Hallows tenía otro dependiente y se enteró de que Joe se había cansado del sur retirándose a su tierra; habiendo sido su substituto nombrado en la Oficina de Trabajo, donde solicitaba una plaza de «contador y secretario».

Las carreras del día no ofrecieron nada de interés, pero John Hallows no tardó en sentirse fatigado de tanto estar de pie después de su larga convalecencia. Sintiéndose desfallecer se dirigió al bar donde un inusitado coñac con soda, le restauró las fuerzas. Al salir del bar se tropezó de manos a boca con nada menos que con Beauty Jake, con un aspecto si era posible, más siniestro que nunca. Con gran asombro de Hallows, Jake le saludó efusivamente y antes de que pudiese darse cuenta de lo que ocurría, Hallows se encontró agarrado por la solapa y llevado casi a la fuerza a un rincón desierto. Allí Jake cambió rápidamente de tono.

—Ya has sido prevenido —murmuró con voz ronca—. Ahora ya sabes lo que ocurre si no aflojas cuando se te dice. Suelta ahora las veinte esas, pronto y cada vez que se te mande. ¿Entendidos?

Con la mayor dificultad Hallows se abstuvo de poner las manos sobre aquel hombre. Por una parte sabía que en su estado de debilidad no podía luchar contra aquellos anchos hombros y la corpulencia de aquel hombre. Pero tenía otra razón más poderosa todavía.

—No vayas tan deprisa, hombre —dijo lentamente—. Tienes que darme tiempo de pensarlo. Esto significa, si cedo, una vida de chantajes.

—Significa la muerte, si no —fue la sucinta respuesta.

—¿Y si se lo digo a la policía?

—¿Dónde están las pruebas? Además, estarás muerto antes de comparecer a declarar.

—Bien —respondió Hallows obstinadamente—, de todos modos tienes que darme tiempo de pensarlo. La semana que viene, en Dover, te contestaré.

Beauty, que sabía que su amo preferiría un «posible» vivo, que un «no» muerto, gruñó una forma de asentimiento y se alejó. En realidad no habían tenido intención de matar a Hallows después de la reunión de Tattenham Park; pretendían simplemente plantarle un cuchillo en el brazo a título de advertencia; pero el error de John había clavado el cuchillo en una zona más peligrosa.

Hallows regresó a su tarima, pero no dijo a Sam lo que acababa de ocurrir. Tenía sus buenos motivos para callarse.

Tres noches después, Hallows estaba en su casa fumando la última pipa antes de irse a dormir, cuando oyó un golpe en la puerta.

—¡Adelante! —dijo en voz alta.

Un rostro que no era más que una gigantesca mueca apareció en el marco de la puerta; el rostro del hombre que «estaba cansado del sur y se había ido a su país», pero desprovisto de su acostumbrado bigote y provisto de unos lentes que lo desfiguraban completamente.

—¡Joe! —exclamó Hallows—. ¡Entre usted, mi viejo granuja!

Joe cerró la puerta y se sentó en un sillón mientras Hallows destapaba una botella de cerveza y se la ponía delante.

—Bueno hombre, ¿qué hay?

—Pues... que los he pillado, patrón.

—¿Los ha...?

—Sí. El martes, exactamente. Pero quería estar seguro y ya lo estoy. La misma banda, el mismo sitio cada vez.

—¿Cuántos son?

—Cuatro Este Josh Blare, el bookia, es el jefe.

—¡Dios mío!

—Él y Beauty Jake, y dos de los cuchillos.

—¿Y el dependiente de Blare?

—No está metido. Completamente inocente. Aquí es donde Blare tiene chaveta. El dependiente no sabe nada, jurará que su amo tampoco. Son solo los cuatro.

—¿Y dónde se encuentran?

—En un bar particular del «Dainty Cheese», Wigg Street, más allá de Tower Bridge Road. A menos de veinte minutos de aquí. Por esto aquella noche fueron tan rápidos con usted; le habían visto ya, sabían dónde comía y se alojaba. El bar privado está separado del público, al fondo de un corredor, es verdaderamente privado; tiene una entrada secreta.

Una lenta sonrisa cubrió el rostro todavía pálido de Hallows.

—Bien —dijo—. Haremos un reconocimiento. Termine su cerveza, muchacho, y enséñeme el camino.

* * *

La noche siguiente, Hallows estaba sentado como de costumbre en la gran sala del «Broody Hen» tomando su habitual modesta pinta de cerveza negra y discutiendo los problemas de la hora —la mayoría de ellos relacionados con la carne de caballo—, con los demás clientes de míster Chippon. En el momento oportuno, se levantó y sin decir buenas noches salió tranquilamente de la habitación; solo el dueño, Dick Chippon, pareció darse cuenta de su salida.

Una vez en la calle encontró su auto esperándole, con Joe al volante. Sin decir una palabra, este puso el coche en marcha y arrancó con una sacudida. Pocos minutos después llegaban a una callejuela cercana a Tower Bridge Road y el coche se detuvo.

—Deme solo tiempo de llegar allá, Joe; después venga usted silenciosamente. Tenga el motor en marcha.

Joe asintió sin hacer ningún comentario y Hallows, bajando del coche echó calle abajo alejándose del intenso tráfico. Tomó a la derecha un callejón más solitario todavía; para ser exactos, a aquella hora, las nueve y media de la noche, no circulaba por él alma viviente. Sin vacilación Hallows se metió por la entrada de un bar público, el «Dainty Cheese» y dio la vuelta hacia el corredor que llevaba al bar privado. Llevaba suelas de goma y sus pasos no producían el menor ruido.

Más allá, a su izquierda, podía oír voces que venían de la sala común, pero no era allí donde residía su interés. Casi al comienzo, el corredor torcía a la izquierda y llevaba, como indicaba un cartel, al bar privado. Atento a cualquier ruido a su espalda, se acercó a la puerta cerrada; detrás podía percibir cierto murmullo de voces. Miró a su alrededor, apartó silenciosamente una mesita que estaba cerca de la puerta, escuchó de nuevo y accionando el picaporte entró en la estancia.

En el bar había cuatro ocupantes, dos hombres de media edad, uno gordo, pequeño y cuadrado, y dos muchachos jóvenes demacrados de aspecto vicioso. Estaban sentados en el extremo más alejado de una larga mesa, con unos vasos delante de ellos, las cabezas juntas sumidos en íntima conversación. Al ruido de la puerta, levantaron la vista y un instante después, obedeciendo una orden imperativa, ponían las manos sobre las cabezas.

—¡Manos arriba! —había ordenado secamente Hallows.

Los cuatro hombres obedecieron, mirando nerviosamente al hombre que de pie y de espaldas a la puerta, sostenía en la mano derecha un pesado revólver con un silenciador en la boca del cañón. Mientras Hallows hacía frente a sus enemigos tenía a su derecha a Blare, junto a él a Beauty Jake y frente a los dos «acuchilladores».

—He venido a enseñaros a los dos que también yo sé jugar a este juego —dijo Hallows pausadamente—. ¿Cuál de estos dos cerdos me tiró el cuchillo?

El jovenzuelo del extremo movió la cabeza en dirección a su compañero.

—Ben —dijo con voz sombría.

—Ponte al lado de Blare, Ben —dijo Hallows—. ¡Vamos, vivo!

Fue un error fatal, pese a que su intención era bien clara. Mientras Ben pasaba por delante de Jake, la mano derecha de este bajó y un segundo después resonaba un disparo de revólver. Hallows sintió silbar la bala a su oído. Instantáneamente apretó el gatillo y respondiendo al leve estornudo de su revólver, Josh Blare se desplomó al suelo. Al disparar, Hallows saltó hacia el lado y la segunda bala de Jake rasgó la carne de su antebrazo como un hierro al rojo. Jake sostenía al infortunado Ben delante de él como un escudo, mientras el otro jovenzuelo, petrificado de terror, mantenía siempre sus manos sobre la cabeza.

El estallido del segundo disparo de Jake fue seguido de un segundo estornudo del arma de Hallows y Ben a su vez se desplomó. El peso de su cuerpo hizo que Jake perdiera un momento el equilibrio. Hallows abrió la puerta y salió. Un hombre voluminoso procedente del bar le cerró el paso, pero Hallows bajó la cabeza y lo embistió como un ariete en pleno estómago mandándole a rodaren el instante en que la puerta se abría nuevamente y Jake tropezando con la mesita rodaba por el suelo. Hallows salió precipitadamente a la calle y se metió en el coche que arrancó inmediatamente. Un cuchillo dio contra el cristal de la ventanilla, pero solo hizo mella en el cristal de seguridad y cayó inofensivo al suelo. Hallows miró hacia atrás, y vio a Jake que empuñaba la pistola, pero sin duda no creyó oportuno llamar la atención abriendo el fuego en plena calle. El compañero de Ben recogía su inútil arma del suelo.

Al doblar una esquina, Hallows le dijo a Joe que parase, Joe le miró intrigado.

—Voy a terminar el trabajo —dijo Hallows, cuyo brazo le dolía intensamente.

—No irá usted a volver, jefe —preguntó Joe consternado.

—Sí, voy. No hay que hacer las cosas a medias. No me esperan.

—Pero, ¿y la policía?

—Si viene alguno lo veré, pero no lo creo. Conozco el barrio, escasean bastante si no los mandan a buscar.

Quitándose él impermeable, Hallows cambió su sombrero por la andrajosa gorra de Joe.

—Espere aquí y mantenga el motor en marcha.

—Voy hasta la puerta.

—¡Espere aquí!

Joe, contrariado, pero obediente, se echó atrás en el asiento mientras Hallows echaba nuevamente a andar por Wigg Street en dirección al «Dainty Cheese». Tenía razón. No había ningún policía a la vista. Un pequeño grupo de ociosos, principalmente chiquillos, se había reunido en el otro lado de la calle, frente al bar, pero no parecía reinar gran expectación. Probablemente no había llegado a ellos ninguna noticia; solo algún chiquillo habría visto blandir una pistola y un cuchillo contra un coche que se alejaba.

Hallows se metió por la entrada lateral. Había esperado encontrar el bar privado atestado por los ocupantes del bar público, pero evidentemente aquella gente conocía muy bien el vecindario y sus asuntos y consideraron prudente alejarse del campo de tiro, si es que tan solo habían oído los dos disparos de Jake.

A través de la puerta entreabierta del bar privado, Hallows pudo ver al dueño y a Jake inclinados sobre un cuerpo en el suelo. El otro jovencito, si es que estaba allí, no era visible. De nuevo Hallows se metió silenciosamente en la habitación y cerró la puerta tras él. El muchacho lo vio; estaba sentado en el extremo de la mesa, la cabeza hundida entre sus brazos.

—Apártese de en medio, dueño —dijo Hallows tranquilamente. El dueño se echó a un lado y Jake se llevó inmediatamente la mano al bolsillo, pero la bala de Hallows se incrustó en su cerebro; rodó, informe paquete sin vida, por el suelo. El muchacho del cuchillo trató de esconderse bajo la mesa, pero la bala de Hallows le tumbó de rodillas y otra lo tendió en el suelo al lado de su compañero.

Hallows se volvió hacia el dueño.

—Es mejor que cierre el pico, ¿sabe usted? —le dijo secamente. Y después de dirigir una mirada a los cuatro cuerpos que yacían en el suelo giró sobre sus talones y salió del bar. Fuera, todo estaba como la primera vez que salió, los dos estornudos de la pistola no habían dicho nada a los ociosos de la calle, si es que los habían oído. Hallows salió por la puerta lateral y bajando Wigg Street se dirigió hacia el coche. Fue el recorrido más difícil de su vida; el instinto le impelía a correr, pero sabía que su única esperanza estaba en la demora. Nadie le prestaba la menor tención.

Entretanto, el dueño del «Dainty Cheese» trataba de pensar rápidamente. Se trataba de saber qué enemigos le convenía menos crearse. Sabía que la banda de Blare, una de las más peligrosas en este juego, estaba lista, suprimida. Por otra parte, si daba informes acerca del que los había inalado, a quién no conocía, pero que seguramente era un miembro de la banda rival, se colocaba en grave peligro de ser exterminado a su vez antes de poder llegar a prestar declaración. Hasta aquí había llegado en sus reflexiones cuando, dándose cuenta de que no debía ser sorprendido sin hacer nada con cuatro cadáveres en su bar privado, se precipitó hacia el teléfono de su diminuto despacho.

—Delegación de Policía de Tower Bridge, por favor, rápido, señorita. ¿Policía?... Aquí Hackett, propietario del «Dainty Cheese», Wigg Street. Ha habido pelea en el saloncito privado del bar... cuatro muertos. ¡Vengan enseguida, por el amor de Dios...!

Colgó el auricular y se consagró a la difícil tarea de condimentar una versión que justificase su ignorancia. A los cinco minutos, el inspector Toller, un sargento y cuatro agentes de uniforme se presentaban en la casa y la muchedumbre se arremolinaba en la calle como por milagro.

El inspector dirigió una mirada al macabro aspecto del suelo de la habitación.

—¿Qué diablos ha ocurrido aquí?

—No lo sé, puede usted estar seguro, jefe —declaró Hackett—. Deben haberse peleado y se habrán matado entre ellos.

Toller lo miró fijamente.

—¿Sabe usted quiénes son?

—¡Oh, sí, inspector, clientes habituales! Este es Josh Blare, el bookie; este de la cabeza partida es Beauty Jake. El del pelo rojo es Ben y el otro Sloppy Alf. Eran amigos de los otros, venían regularmente. No lo comprendo.

—Pertenecen a estas bandas de los hipódromos que roban donde pueden —dijo el inspector a su lugarteniente. Y volviéndose al dueño, añadió—: Bueno, vamos a ver, Hackett, ¿quién los mató?

—Créame, inspector. No sé nada. No me he enterado de nada hasta que oí los tiros y vine aquí y me encontré a estos hombres más muertos que un cordero y sangrando por todas partes. Entonces les llamé a ustedes.

—Pero tiene usted que haber visto a alguien más saliendo de aquí.

—Créame, inspector, no he visto a nadie; deben haberse matado unos a otros.

—¿Y ni siquiera hay una pistola por ninguna parte? —dijo Toller despreciativamente—. Race, tome uno de los agentes y vaya a interrogar a la gente de la calle. Alguien puede haber visto u oído algo. Phillips, ayúdeme a registrar estos cuerpos a ver si llevan armas, pero no modifique la posición de los cuerpos antes de que venga el doctor.

El registro descubrió un Colt 38, cargado, en el bolsillo de Blare, un Webley 36 con dos cartuchos disparados en la de Jake, y en los cuerpos de los jóvenes Ben y Alf una colección de cuchillos de aspecto poco tranquilizador.

—Bonito surtido —dijo el inspector Toller—, pero fue otro el que los mató. No comprendo que este revólver esté en el bolsillo del hombre con dos cartuchos disparados... y disparados recientemente —añadió olfateándolo—. No puede haber sido cogido por sorpresa...

Un agente hizo observar dos agujeros de bala en la madera de la puerta.

—Son probablemente las de Jake —dijo Toller—. Los otros dos parece que no han fallado gran cosa. Debe haber sido una fusilada general; no comprendo que ninguno de nuestros hombres haya oído nada. ¡Ah, aquí está, doctor! Creo que estos tipos están muertos. ¿Puede usted darme una idea de qué los ha matado?

El médico forense hizo un rápido examen de cada una de las heridas.

—Me es difícil decir nada definitivo a primera vista, pero diría que ha sido algo pesado... un 45 quizá; en todo caso algo más pesado que ninguna de estas armas.

Toller asintió.

—Lo imaginaba —dijo.

La puerta se abrió y reapareció el sargento Race.

—Nadie ha oído nada —dijo—. Algunos hablan de un barullo que ha habido y de un cuchillo lanzado contra un coche que arrancaba y una pistola blandida en el aire, pero nadie ha disparado. Más tarde, un hombre de gorra entró por la puerta lateral y cinco minutos después volvió a salir de nuevo, pero no hubo tiroteo alguno. Tengo su descripción, por lo que valga. ¡Bendita sea mi alma! —dijo el inspector Toller—. Es más fácil sacar sangre de una piedra que testimonios de alguien cuando se trata de una lucha entre bandas de este género. Todos temen por su pellejo; jamás encontraremos rastro de los otros tipos. El dueño miente como un villano; tiene un pánico cerval. Lléveselo a la Delegación, lo interrogaremos de todos modos. Sargento Race... y usted, Phillips, esperen a que venga la ambulancia. Iré hasta el bar público, pero ya sé que no sacaré nada de nada.

* * *

Entretanto, Hallows colgó su sombrero y su impermeable en la entrada de «Broody Hen» y se metió en la sala grande; se acercó al bar y pidió al dueño una cerveza. Dick Chippon lo miró atentamente, observó su rostro pálido y sus pupilas dilatadas.

—¿Dónde hemos estado, compañero? —preguntó.

—Allá abajo, en el corredor, Dick. Me dolían las tripas. No he estado fuera ni cinco minutos.

Hablaba con intención al dueño cara a cara, Chippon le devolvió la mirada y movió la cabeza lentamente.

—Ni cinco minutos —dijo.

Dejó a un lado el tarro que había comenzado a llenar y cogiendo una botella de coñac y un vaso los puso delante de Hallows.

—Esto es lo mejor para su dolencia, amigo... —dijo.

Cuenta saldada

El sargento de policía Adams se apeó de su bicicleta, cuya lámpara no estaba encendida, y la apoyó contra un árbol en la hilera de arbustos que limitaban la avenida. A través de los céspedes podía ver la sombría masa de Westing House; sombría, a excepción de una de las esquinas de la planta baja en la que una puerta ventana, cuyas cortinas no estaban cerradas, dejaban pasar un chorro de luz suave que brillaba en medio de la noche. El ventanal estaba abierto; la noche era cálida, juzgó el sargento Adams. Era tal como lo esperaba, porque sabía que al mayor Konsett le gustaba mucho el aire... y las horas avanzadas.

Las suelas de goma de los zapatos de Adams no producían el menor ruido mientras avanzaba a través del aterciopelado césped en dirección a la ventana. No avanzó directamente hacia la mancha de luz, sino que esquivándola, se situó bajo las sombras de la casa. Sin contratiempo llegó a acercarse a ella hasta que pudo mirar dentro de la habitación... y ver lo que había esperado.

En un vasto sillón colocado más allá de la chimenea apagada, estaba sentado un hombre vestido con el ritual smoking y corbata negra. Los aparentes cuarenta y cinco o cincuenta años del mayor Konsett, su piel curtida, su bigote recortado y su mirada viva le daban un aspecto de vigor y salud común en los ingleses de esta edad que han llevado una vida activa y al aire libre... aun cuando no hubiera sido particularmente abstemio. Era del tipo que conserva su atractivo para las mujeres mucho tiempo después de que otros contemporáneos menos afortunados se han vuelto gordos, calvos e indignos de una segunda mirada. Konsett estaba leyendo, con una botella de whisky y un sifón al alcance de la mano; pero le bastaría levantar la vista para ver a cualquiera que se asomase al ventanal.

El sargento Adams dio un golpe seco en el cristal de la ventana y sin esperar contestación entró en la estancia.

—Espero que me excusará usted que venga por este camino, Mr. Konsett —dijo, quitándose el casco—. No he querido molestar a su servidumbre a esta hora de la noche.

El mayor Konsett pareció quedar un poco sorprendido de aquella intrusión de la policía en su casa, pero esbozó una sonrisa bastante amable.

—Perfectamente, sargento Adams. ¿Qué ocurre? ¿Alguna otra alarma de ladrones?

Sin contestar a aquella perentoria pregunta el sargento Adams se volvió y cerró las cortinas arreglando cuidadosamente los pliegues para que no quedase la menor rendija. Una expresión de contrariedad y sorpresa apareció en el rostro del propietario de las cortinas, una expresión, quizá, incluso de inquietud.

—¿Por qué diablos hace usted eso? —preguntó secamente.

—Desde ahí fuera, en la oscuridad —respondió el guardián de la paz—, sentado aquí, en plena luz, presenta usted un blanco demasiado fácil para cualquiera que quisiera hacerle daño.

—¡Dios mío, qué melodramático está usted! ¿no cree? ¿Por qué piensa usted que alguien quiera hacerme daño?

—Nadie puede contestar a esta pregunta mejor que usted, mayor; a menos, que pueda yo.

Mientras el mayor Konsett miraba fijamente a su Interlocutor, un lento flujo de rubor se extendía sobre su rostro. El sargento Adams seguía de pie delante de la cortina, una mano apoyada en su cadera, la otra sosteniendo su casco por el barboquejo, colgando a su lado. La actitud era bastante respetuosa, pero en el rostro del sargento había una expresión que no contenía la menor sombra de respeto.

—¿De qué diablos está usted hablando?

—De momento estaba hablando de usted, señor. Ahora voy a hablar de mi hija.

La tensa actitud de Konsett se relajó y se arrellanó en su sillón. Ya había llegado, pues, la «pelea» que había temido; pero ahora que se encontraba frente a ella debía tomarla lo más tranquilamente posible. No debía ceder. Señaló una silla que tenía delante.

—Siéntese, Adams —dijo—, y explíqueme lo que quiere decir.

El sargento Adams permaneció de pie.

—Ya sabe usted lo que quiero decir, mayor; ha creado usted una lamentable situación en mi hija. Espero que esto no lo negará usted.

De momento Konsett pensó en negar rotundamente, pero dándose cuenta de que Adams no hubiera hablado, ni obrado, como lo estaba haciendo sin estar al corriente, decidió no seguir esta indigna línea de conducta.

—¿Qué sabe usted y cuánto tiempo hace que lo sabe? —preguntó bebiendo un sorbo de whisky—. «Sin prejuicios» —añadió con una media sonrisa.

—He encontrado una carta que mi hija le estaba escribiendo.

—¿De veras? ¿Cuándo? No he recibido ninguna carta.

—Hace tres semanas, mayor.

—¡Dios mío, y se ha callado usted hasta ahora! No debe usted sentirlo tanto...

—Lo siento mucho, mayor, pero necesité un cierto tiempo para conseguir lo que quería.

El mayor Konsett no escuchó esta última observación. Estaba pensando. Este asunto era un enredo infernal. En el mejor de los casos, significaría establecer relaciones muy tirantes entre él y el sargento Adams; en él podía significar chantaje. Como magistrado y miembro del Comité Permanente no podía permitir que el escándalo trascendiese al público... tendría que pagar; y al mayor Konsett, aun siendo rico, le molestaba pagar por lo que podía conseguir con nada. Quizá con un poco de tacto...

—Siento muchísimo que la cosa haya ocurrido así, Adams —dijo—. Nadie podría sentirlo más de lo que lo siento yo. Sin embargo... usted es hombre de mundo... ya sabe usted cómo ocurren estas cosas. Desde luego me haré cargo de todo; buscaremos un sitio tranquilo y un buen médico, pagaré todos los gastos, quiero decir, y me hago responsable del chiquillo.

Adams curvó los labios.

—Es usted muy generoso, mayor —dijo—, pero me parece que esto es solo lo que exige la ley.

Konsett entornó los ojos; ya estaban en el chantaje.

—¡Ah, comprendo! —dijo—. Quiere usted un poco más de lo corriente. Bien, admito que es natural... ¿puedo pagar, verdad? Es verdad, estrictamente hablando puedo, y con razón. Me he divertido y tengo que pagar la diversión. ¿Digamos un par de cientos?

Mientras escuchaba este último esfuerzo del seductor, el rostro de Adams iba poniéndose blanco. Avanzó un paso adelante, pero se detuvo.

—Quisiera entenderle bien, mayor —dijo—. Habla usted como si mi hija fuese una mujer que se alquila y se paga; ¿es que fue así como lo miró ella? ¿O hizo usted el amor con ella... para hacerse amar?

—¡Oh, me ama desde luego! —dijo Konsett con afectación—. O por lo menos lo cree. Le pasará con el tiempo, sin duda, cuando se presente algún muchacho joven y apuesto. Pensaba solamente que sugería usted algo a título de recompensa, una douceur, por la ofensa a sus instintos paternales, ¿no es eso?

—Comprendo, mayor —en el rostro de Adams había una especie de mueca de amargura mientras hablaba—. Había pensado algo semejante, pero no iba por este camino.

—¡Ah, bien! Vamos a ver, ¿cuál es su idea? Veámosla.

El tono de Konsett fingía una ligereza, pero había en su voz un temblor de malestar. Contemplaba a Adams fijamente y en sus ojos aparecía una expresión de horror, como si viese al sargento esconder la mano y sacar una pistola automática. El sargento Adams dejó tranquilamente su casco sobre una silla y sacó del bolsillo un curioso objeto y lo ajustó a la boca del cañón de su pistola.

—Me ha costado tres semanas conseguir esto. No es fácil dar con ello, pero la policía tiene ciertas ventajas... ¡No se mueva!

Konsett se había precipitado hacia el timbre, pero el tono de la orden de Adams le detuvo súbitamente como si no supiese ya qué hacer.

El mayor Konsett volvió su pálido rostro hacia su interlocutor. En servicio activo era tan valiente como un soldado cualquiera, pero aquello era a sangre fría...

—¿A dónde diablos quiere usted llegar? —preguntó con una voz ya francamente temblorosa.

—Ahora voy a divertirme yo, como lo llama usted, mayor. Y como usted, procuraré eludir también el pago. Por eso he adquirido este silenciador.

—¡Dios mío, hombre! ¿No pretenderá usted matarme?

—Espero que sí. ¿Cree usted verdaderamente que «un par de centenares» pueden pagar la ruina de la vida de mi hija, el destrozo del corazón de su madre, y el derrumbamiento de la vida de una familia humilde pero feliz? No, mayor, nada puede pagar esto, pero por lo menos puedo impedir que lo vuelva a hacer otra vez.

La mano de Konsett temblaba violentamente y se sirvió medio vaso de whisky de la botella.

—¡Deme usted tiempo, hombre!... ¡Por el amor de Dios, no me...! ¡No querrá usted matarme a sangre fría!

La voz despreciativa de Adams cortó la frenética súplica.

—¡Oh, le daré a usted la oportunidad! —dijo—. Podrá usted disparar contra mí, pero como no sea usted más hábil con la pistola que la mayoría de mis superiores, pocas probabilidades tiene usted de darme. Yo, en cambio, soy bastante hábil.

—¿Cómo qué quiere usted decir? ¿El primer tiro a suerte?

—No, mayor, nada de esto. Tiene usted su pistola, lo sé por que llevo el registro de armas de fuego. Haremos fuego a la vez... ¿da las horas su reloj?

Los labios secos de Konsett murmuraron una afirmación.

—Bien; haremos fuego cuando dé la una. Faltan ocho minutos ahora; será mejor que coja su pistola, mayor.

Con los miembros rígidos el mayor se levantó del sillón; pero Adams notó que había aparecido un brillo en sus ojos. Haría fuego, desde luego, antes de la señal. Adams esbozó una sonrisa amarga.

Lentamente Konsett se dirigió hacia su mesa situada en uno de los rincones de la habitación y se inclinó para abrir un cajón. En aquella actitud presentaba su perfil derecho a su enemigo que lo había seguido a través de la habitación. Tranquilamente el sargento Adams levantó la pistola; al hacerlo, Konsett vio el movimiento por el rabillo del ojo y volvió rápidamente la cabeza; pero era demasiado tarde. Con un fuerte fut, la boca de la pistola de Adams se levantó en el aire y Konsett se desplomó al suelo.

El asesino se acercó en dos pasos a su víctima; miró el cuerpo caído. La sangre manaba de una herida encima de la oreja derecha; a tres cuartos de distancia alrededor de la cabeza otra herida mayor señalaba la salida de la bala.

Durante un minuto el sargento Adams permaneció escuchando el silencio de la casa. En la habitación, el fut había sonado terriblemente fuerte, pero sabía que no habría ido lejos a través de la puerta cerrada, ni fuera en la noche. No se oía nada. Tranquilizado, sacó el silenciador de la pistola y metió esta en la funda que pendía de un cinturón bajo su guerrera; después, pasando tranquilamente por encima del cuerpo, abrió el cajón sobre el que Konsett había puesto la mano.

—Bien está que me hayas enseñado dónde la tenías —murmuró—. La hubiera encontrado igual, desde luego, pero pensé que podías tenerla en algún lugar extraño.

Con una mano enguantada Adams sacó del cajón la pistola de su víctima y sacando el cargador substituyó el cartucho superior por otro del que quitó previamente la bala. La acción de cerrar la pistola puso este cartucho en el cañón. Adams puso la boca del mismo sobre la herida por la que había entrado su bala y disparó. El estallido de este disparo despertaría seguramente la servidumbre, pero dispondría seguramente de sesenta segundos antes de que alguien llegase a la habitación. Tranquila y deliberadamente, el sargento Adams quitó el falso cartucho de la pistola de su víctima, lo substituyó por el de su propia arma, puso la pistola en la mano del muerto apretando bien los dedos contra ella a fin de que dejasen marcas y dejó que el arma cayese al suelo al lado del muerto. Todo esto requirió treinta segundos. Cogió su casco, se metió detrás de la cortina y salió por el ventanal abierto dejándolo entornado; con las cortinas cerradas no había rendija de luz que iluminase su silueta que se retiraba. Cruzó el césped hacia los arbustos donde le esperaba su bicicleta.

Mientras iba pedaleando tranquilamente por los desiertos alrededores, Adams iba revisando en su mente todas las precauciones que había tomado para evitar que las sospechas cayesen sobre él. En primer lugar, la sugerencia de suicidio... Conociendo por el registro de armas de fuego la marca y calibre de la pistola del mayor Konsett, se había procurado un arma y cartuchos de tipo similar. De la misma fuente, un comerciante del East London, cuya reputación había llegado hasta él a través de la Police Gazette, obtuvo el silenciador que le era necesario para fingir el suicidio. En este caso era esencial que el arma de Konsett se encontrase a su lado; había tantas probabilidades de que la guardase en su dormitorio como en su despacho; si estaba en el despacho, podía requerir un cierto tiempo encontrarla, a menos que el propio Konsett le enseñase dónde estaba; de aquí la sugerencia del duelo. Pero no tenía que encontrarse solamente la pistola, era necesario que hubiese hecho fuego y se encontrase el cartucho disparado en la recámara; para sugerir la idea del suicidio debía haber la mancha negra de la pólvora alrededor de la herida; solo un cartucho sin bala podía servir para esto, pues era necesario que no se encontrase un segundo proyectil ni en la cabeza ni fuera de ella; estas dos consideraciones se ajustaron perfectamente y lo llevaron a la manipulación y disimulación en que había terminado el crimen. Desde luego, no había nada que sugiriese una razón para el suicidio, pero la reputación del mayor Konsett daría pie a muchas suposiciones en la mente de los que le conocían.

Por otra parte, si la teoría del suicidio era desechada por alguna razón imprevista, la costumbre de Konsett de sentarse delante de una ventana abierta y a plena luz dejaba campo abierto a la busca de posibles asesinos. No había la menor razón para que él, Adams, fuese sospechoso para nadie, ya que solo conocían sus motivos cuatro personas: él, su mujer, su hija y el hombre que acababa de matar; los muertos no hablan y no era probable que nadie de la familia de Adams lo hiciese. Finalmente, como agente de policía del lugar sería seguramente encargado de las investigaciones, y tendría excelentes oportunidades para descubrir falsas pistas y borrar las verdaderas.

No, pensaba el astuto sargento de policía, no había nada que tendiese hacia él; el plan había sido cuidadosamente elaborado, había salido matemáticamente exacto y le era imposible poner el dedo sobre el menor error u omisión en la forma como lo había llevado a cabo.

* * *

En el piso superior de Westing House una puerta se abrió lentamente y un rostro asustado de mujer se asomó al corredor débilmente iluminado. Inmediatamente una puerta de la pared de enfrente se abrió también y una majestuosa figura enteramente envuelta de pies a cabeza en una bata de franela salió al corredor.

—¿Qué diantres puede haber sido este ruido? —exclamó Mrs. Higget, la cocinera interina llegada de Londres.

—Ha sonado como un golpe, Mrs. Higget —dijo Ethel nerviosamente.

—¡Ha sonado como un golpe! ¡Claro que ha sonado como un golpe! pero ¿qué ha sido este golpe?

—No sabría decírmelo, Mrs. Higget. Quizá ha sido una puerta que se ha cerrado.

—¿Y por qué quiere usted que se cierre una puerta en una noche como esta? Además, no ha sonado como una puerta; a mí me ha parecido más bien el disparo de un arma. En todo caso voy a bajar a averiguarlo. Venga conmigo.

—¡Oh, Mrs. Higget? —exclamó petrificada Ethel—. ¿Y si son ladrones?

—Bien. ¿Y qué? Los ladrones no matan a las mujeres indefensas. Y además no les hacen nada si son tan atractivas como usted y como yo.

La nota de pesar de la voz de Mrs. Higget era probablemente inconsciente, pero el insulto fue suficiente para despertar el dormido espíritu de Ethel; siguió a la valiente Mrs. Higget hacia abajo y en pos de ellas siguieron dos atemorizadas pero ansiosas fregonas. El descenso de la escalera llevó al cuerpo expedicionario a la planta baja cerca de la habitación del mayordomo.

—Será mejor que veamos qué hace Mr. Spratt —dijo la directora—. Llame a su puerta, Millie, por más que seguramente andará ya por la casa buscando el origen de este ruido.

Millie llamó. No hubo respuesta. Llamó de nuevo. No hubo respuesta.

—No está, Mrs. Higget; me parece que no está.

—Entremos para asegurarnos. Quizá está muerto.

Hubo un grito de horror en las filas, pero Mildred era una muchacha moderna y osada; dio la vuelta al picaporte... sin efecto.

—¡Está cerrado! —murmuró, creciendo de nuevo su excitación.

—A ver, déjeme a mí —dijo la cordon bleu interina. Agarró el pomo de la puerta y lo agitó con violencia.

—¿Está usted aquí, Mr. Spratt?

Una voz murmuró algo desde detrás de los plafones, una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió para mostrar a un hombre de rostro pálido y patillas. Llevaba unos pantalones y una chaqueta visiblemente puestos encima de la indumentaria nocturna.

—¿Qué le pasa a usted? —preguntó Mrs. Higget.

—Nada. Nada que yo sepa, Mrs. Higget. La he oído a usted llamar y me he levantado para abrirle la puerta.

—¿Es esto lo primero que ha oído usted? —dijo la cocinera con incredulidad.

—Ciertamente, sí.

—Poco tiempo ha necesitado usted para ponerse la chaqueta y los pantalones, entonces —dijo Mrs. Higget husmeando—. ¿No ha oído usted el golpe?

—No, nada.

La cocinera, cuya firme convicción era que el mayordomo se había encerrado en su cuarto por miedo a los ladrones, se abstuvo sin embargo de todo ulterior comentario que pudiese ser perjudicial para la dignidad de la «casa».

—Bien, pues ha habido un fuerte golpe —dijo—. Muy fuerte. Además, será mejor que vayamos a ver qué pasa. ¿Está ya en cama el mayor?

Spratt consultó su reloj de pulsera.

—No es más que la una dada; a menudo está levantado hasta más tarde.

—Entonces, pruebe usted el estudio. Vamos, le seguiremos a usted —añadió en tono autoritario viendo que el mayordomo desfallecía.

Así transcurrieron diez minutos antes de que la puerta del estudio se abriese y la tragedia fuese descubierta; nueve minutos más del margen de seguridad con que el sargento Adams había contado.

El horror del descubrimiento dejó de momento a mistress Higget muda. El pequeño grupo de sirvientas estaba contemplando fijamente a su dueño. Spratt fue el primero en romper el silencio.

—¡Coñac! —dijo.

—¡Coñac, su tía! —rugió Mrs. Higget—. Mire la cabeza; ¿no ve usted que se ha saltado la tapa de los sesos? ¡Pobre hombre! ¿Por qué habrá hecho esto? Alguna mujer, sin duda.

El mayordomo se había arrodillado al lado de su dueño y abriendo la pechera de la camisa almidonada le puso la mano sobre el corazón. Movió la cabeza.

—Está muerto, pobre señor —dijo tristemente pensando a medias la dificultad que tiene un mayordomo de sesenta años para encontrar una nueva situación, especialmente no teniendo a nadie que pueda escribir dos líneas en su favor.

—Hay que llamar al doctor Tomping; tendrá que certificar la muerte.

—Y a la policía, también —observó Mrs. Higget—. Es tanto trabajo suyo como del médico.

Spratt frunció el ceño al oír la proposición.

—Nada de policía por aquí —dijo—. Da mala fama a la casa; nos van a interrogar a todos, además. No nos reportará ninguna ventaja que venga la policía.

—Bien, de todos modos yo me iba a marchar. Ustedes, muchachas, vayan a vestirse; la casa va a llenarse de hombres —en cuanto la puerta se hubo cerrado sobre las contrariadas muchachas, Mrs. Higget prosiguió el discurso iniciado—. De todos modos me iba a marchar; no estoy acostumbrada a las casas donde el mayordomo toma el postre con las doncellas.

Míster Spratt lanzó un ronquido de indignación, pero tuvo la cordura de mantener la dignidad del silencio.

—Bien, de todos modos será mejor que telefonee —continuó Mrs. Higget—, a menos —añadió— que prefiera usted volver a encerrarse en su cuarto.

Y con esta flecha del Partho del sarcasmo, Mrs. Higget se retiró para prepararse para la llegada de «estos caballeros».

* * *

El doctor Cyril Tomping soltó una maldición al oír sonar el teléfono que tenía al lado de la cama. Había tenido un día muy ocupado y había terminado sus deberes a las once y media. Medio dormido, tendió la mano para coger el aparato; las primeras palabras, sin embargo, acabaron de despertarlo completamente.

—¿Cómo dice? ¿Qué se ha suicidado? ¡Dios mío, cuánto lo siento! ¿Está muerto? ¿Está usted seguro? Bien, voy enseguida; de todos modos traeré conmigo al superintendente Bander.

Spratt, en el otro extremo del hilo del teléfono, gruñó interiormente; la infernal policía, con sus métodos inquisitivos, estaría en la casa a pesar de él. Esperaba que irían en busca del móvil a la bodega.

Poco antes de las dos, el doctor Tomping y el superintendente Bander llegaron a Westing House en el auto del primero. Spratt dio muestras de quererse quedar, una vez les hubo hecho entrar en el estudio, pero no tardó en ser echado de allá por el superintendente. El doctor Tomping se arrodilló al lado del cuerpo y cogió la muñeca izquierda poniendo sus dedos en el pulso cuando una expresión de sorpresa apareció en su rostro.

—No se ha enfriado mucho todavía —dijo, levantando la vista hacia el corpulento policía que le dominaba—. ¿Quiere usted darme esta fotografía enmarcada?

El doctor puso el cristal junto a los labios de Konsett y dándole la vuelta pudo ver claramente el cristal ligeramente empañado.

—¡Dios mío! ¡Este hombre no está muerto! —exclamó.

—¿No está muerto, doctor? Desde aquí parece que la bala le haya atravesado el cerebro.

—Y sin embargo, es posible que no le haya matado. ¿Quiere usted darme esta lámpara de sobre la mesa? Esperemos que el hilo llegará hasta aquí. ¿Le importaría sostenerla... así, cerca de la cabeza, que pueda examinar la herida...?

Suavemente el doctor Tomping palpó con sus expertos dedos los bordes de las dos heridas. Las miró atentamente bajo la luz de la lámpara y las exploró con un instrumento de acero sacado de su maletín. Se puso lentamente de pie.

—Aquí hay algo extraño —dijo—. Por el aspecto de la entrada sería de creer que la bala ha torcido casi en ángulo derecho. La pistola tenía que estar muy cerca de la cabeza, se ve por la forma cómo la piel y el cabello están chamuscados alrededor de la herida. Pero la bala no entró en la cabeza.

El superintendente Bander le miró con la boca abierta.

—¿Qué no entró, doctor? Pero, ¿qué es, pues, esta herida de detrás?

—Por ahí salió, pero no del cerebro, sino de la piel. Es una herida de lo más extraordinario; la bala agujereó la piel encima de la oreja y fue desviada por el hueso del cráneo dando la vuelta debajo de la piel hasta el punto por dónde salió. Sé que durante la guerra ha ocurrido algunas veces, pero no con una bala disparada a tan poca distancia y al parecer en ángulo recto. Hay algo extraño en todo esto, Bander.

—¿Qué quiere usted decir, doctor?

—Hay dos disparos —respondió el doctor con calma—. Uno que casi le falló, fue hecho a un ángulo muy agudo y rodeó su cabeza bajo la piel; el otro hizo todo este destrozo. Pero en este caso, ¿dónde está la segunda bala? ¿Cómo no está en el cerebro? Por lo que puedo ver por la exploración, sin causar daño, el hueso está intacto. Pero eso es asunto suyo, superintendente. Yo tengo que tratar de volver al pobre hombre a la vida. No tiene pulso, pero si no estoy equivocado, no tiene nada que pueda matarlo, si no es el shock. Tenemos que llevarle a la cama. Tenga la bondad de buscar al mayordomo y que traiga algo con qué transportarlo, si es posible; entretanto trataré de hacerle tragar algo. Y que una de las doncellas telefonee a miss Phillipsson, la enfermera; estará en la clínica; que venga enseguida en un taxi. Dígale que es una herida de cabeza.

El superintendente Bander estaba sin duda pensando en algo porque de momento no se movió ni dijo nada. Por fin dijo:

—¿Le importaría a usted, doctor, que de momento no dijésemos que no está muerto? La servidumbre lo cree, y lo parece; puede serme útil... si es que hay algo extraño en, este suicidio. Veo que aquí hay un teléfono; puedo hablar yo mismo con miss Phillipsson y prevenirla.

—Conforme, pero dese prisa; quiero instalar cómodamente a este pobre hombre.

* * *

—¿Tiene usted alguien a quién mandar con un recado a la Delegación de Policía de West Lolling, Spratt? No contestan al teléfono y quiero que venga el sargento Adams con un agente.

—Solo hay una de las muchachas, doctor. Hay un chico que viene de día a limpiar los zapatos, pero vive a una milla de aquí.

—En este caso tendrá usted que ir personalmente en cuanto haya terminado. Ahora dígame lo que sepa sobre este asunto.

El superintendente Bander estaba de pie frente a la chimenea del estudio en la que ardía ahora una alegre llama. Spratt, de pie, muy inquieto delante de él, estaba pensando que quisiera estar en la cama; que no había hecho un papel demasiado brillante durante las primeras escenas de la tragedia; que tenía hambre; que necesitaba un trago y que había un par de delincuencias menores en las cuales no quisiera que la policía pusiese sus inquisitivos dedos.

—No puedo decirle gran cosa —dijo tristemente—. Vine aquí y encontré...

—¿Cuántos tiros hubo? —interrumpió el superintendente siguiendo su truco favorito para forzar la verdad a los testigos reacios o dudosos. En esta ocasión tuvo un éxito completo.

—Solo uno.

Si hubiese podido referir la historia a su gusto, Spratt hubiera dicho que no se había despertado hasta que mistress Higget golpeó su puerta. Lo inesperado y súbito de la pregunta le arrancó la verdad.

—¿Está usted seguro?

—Eso es todo lo que oí —dijo Spratt esquivándose.

—Bien, siga usted.

—Me puse algunas ropas y vine a ver lo que había sucedido. Encontré el cuer...

—¿A qué hora fue hecho el disparo?

El mayordomo se quedó mirándolo.

—Sobre la una —dijo.

—No quiero saber nada «sobre» nada. Quiero saber a qué hora exacta fue hecho el disparo.

—Era la una y cinco cuando miré mi reloj.

—¿Y sonó inmediatamente el disparo?

—No. Cuando salí de mi habitación.

—¿Y cuánto tiempo transcurrió desde que oyó usted el tiro?

Spratt tenía la sensación de que iba cayendo en una trampa. Si le preguntaban a Mrs. Higget su versión, difícilmente cuadraría con esta.

—Pues... tuve que ponerme los pantalones y la chaqueta; cosa de dos o tres minutos, quizá.

El superintendente Bander le miró inquisitivamente.

—No es usted muy rápido en saltar de la cama, me parece —aventuró, poniendo el dedo en la llaga—. Acerca de esta puerta ventana... Está abierta, entornada, en todo caso. ¿Estaba así a menudo por la noche?

Spratt asintió.

—Al mayor le gustaba el aire libre, señor. Generalmente dejaba la ventana abierta y las cortinas corridas en las noches cálidas. Las cerraba cuando se iba a la cama.

—¿Las cortinas corridas, eh? —preguntó Bander rascándose la barbilla—. No sé por qué estaban cerradas hoy... ha hecho bastante calor.

Spratt cuerdamente no quiso aventurarse en conjeturas. Después de dar algunos detalles sobre las costumbres de su dueño fue despedido con instrucciones de coger una bicicleta y no regresar sin el sargento Adams.

El superintendente Bander no había quedado muy convencido con la declaración del mayordomo, particularmente acerca de sus actos posteriormente a oír el disparo. Decidió conocer algunos otros detalles por las declaraciones de los demás ocupantes de la casa y entonces buscar una pregunta «trampa» que cogiese a Spratt de sorpresa. Tocó el timbre y mandó a la soñolienta doncella, que se presentó, en busca de la cocinera.

Mistress Higget estaba terriblemente despierta. No ocurría a menudo que emociones de aquel género se presentasen ante una cocinera interina y tenía intención de sacar el máximo partido de ello. Era indiscutiblemente una testigo excelente; sabía lo que había visto y oído y lo describió con un orden perfecto. Por lo tanto, el superintendente Bander la dejó explicarse a su manera sin romper su chorro de palabras con ninguna pregunta «sorpresa». Cuando describió su «arrancada» de Mr. Spratt, Bander preguntó cuánto tiempo había transcurrido entre el disparo y la llegada a la puerta del mayordomo. Mistress Higget reflexionó.

—Creo que debía necesitar medio minuto para darme cuenta de dónde estaba cuando el disparo me despertó —dijo lentamente—. Estaba soñando deliciosamente. Medio minuto más para ponerme la bata y las zapatillas. Después, ya en el corredor, charlamos un momento con una de las muchachas... ¡y lo asustada que estaba! hasta que le dije que era demasiado fea para tener esperanzas. Bajamos dos pisos de escaleras, muy empinadas son; necesité algún tiempo... ya no soy tan ligera como fui. Cerca de cinco minutos debieron pasar, míster superintendente, hasta que le dije a Millie que llamase a la puerta de Mr. Spratt.

Bander parecía preocupado.

—Tuvo tiempo suficiente para regresar a su habitación y fingir que dormía —pensó—. Cuando Mr. Spratt abrió la puerta —prosiguió en voz alta—, ¿parecía nervioso o agitado?

La cocinera contestó con un adjetivo un poco fuerte y Bander se quedó mirándola.

—«Retorcido» —explicó la buena mujer—. ¿Es que no ha hecho usted la guerra?

—Sí; ¿fue WAAC? —dijo Bander sonriendo.

Mistress Higget se sonrojó... acaso por recuerdos evocados.

—De todos modos —dijo—, no creo que hubiese salido de su habitación si no hubiésemos ido a buscarlo.

Respondiendo a más estrechas preguntas, la cocinera reconoció que pudo haber habido otro disparo anterior al que la despertó. Este punto quedó sin embargo aparentemente aclarado por Millie, que estaba todavía leyendo un Edgar Wallace —«era incapaz de dejarlo»—cuando el único e inconfundible ruido resonó por toda la casa.

El superintendente despidió a las testigos y se dedicó a inspeccionar la habitación.

Amanecía ya y Bander empezaba a examinar el sendero del jardín en busca de huellas de pisadas, cuando el sargento Adams apareció en su bicicleta. Miró a su superior con cierta sorpresa y saludó.

—Regresaba de mi ronda cuando he encontrado a Spratt, jefe —dijo—. He estado en Tetting casi toda la noche por si recomenzaba el incendio de los almiares; pero esta noche no ha habido trabajo.

—Pues aquí ha habido un poco —dijo el superintendente Bander.

—El mayor se ha suicidado, me ha dicho Spratt.

El superintendente gruñó:

—Sin duda esto es lo que ha querido hacerle creer, pero me parece que sabe personalmente algo del asunto. Su conducta después del disparo es muy sospechosa; ha dicho por lo menos una mentira. El ventanal abierto, además para hacer creer que era algo de fuera. Muy sospechoso.

Adams se quedó mirándolo, con una mezcla de temor y de sorpresa.

—¿Pero no ha sido un suicidio, entonces? —preguntó.

Una sonrisa de superioridad apareció en los labios del superintendente.

—Aparentemente, sí; pero enseguida he visto algo raro —dijo, con una absoluta carencia de veracidad—. La cosa fue montada para hacer parecer un suicidio. No estoy en todos los detalles todavía —esto por lo menos, era verdad—, pero es solo cuestión de tiempo. Le pondré a usted al corriente de algunas investigaciones que deben hacerse, pero en realidad me parece que tendremos todas las explicaciones cuando queramos por boca del mayor Konsett mismo antes de poco. ¿Qué le pasa a usted, hombre?

La mandíbula de Adams se había abierto y sus ojos se dilataban con terror; miraba, incapaz de hablar, a su jefe. Sin embargo, reaccionó rápidamente.

—Pues... eh... ha sido una sorpresa para mí —balbuceó—. Todo el mundo me había dicho que el mayor se había saltado la tapa de los sesos.

Bander se echó a reír.

—Todo el mundo lo cree así, menos el doctor, yo... y miss Phillipsson. Se lo digo a usted, Adams, pero no hay que ir demasiado lejos todavía. El que quiso matar a Konsett era un tipo inteligente; simuló el suicidio y se marchó sin dejar, por lo que he sido capaz de ver hasta ahora, el menor indicio de su identidad; no cometió más que un error, Adams... ¡no mató a su hombre!

El sargento Adams había conseguido dominarse; recibió esta segunda y mucho más fuerte impresión sin mover un músculo.

—En realidad —prosiguió Bander, no dándose cuenta del terrible efecto que sus palabras causaban—, el mayor no tiene más que una herida al parecer superficial, en la carne, pero sufrió una impresión horrible. Estoy esperando que de un momento a otro recobre el conocimiento y preste declaración. Entretanto, Adams, será conveniente que dé una vuelta por fuera, a ver si puede encontrar usted huellas de pasos o de neumáticos, coche o bicicleta, ya sabe usted, si bien, por mi parte creo que fue asunto de la casa. Voy a registrar esta habitación otra vez. He encontrado la bala; al salir de la cabeza atravesó el retrato aquel del padre de Konsett. Verdaderamente una... Venga.

Una enfermera se asomó a la puerta e hizo un signo al superintendente. Después de unas palabras en voz baja, Bander se volvió hacia Adams.

—Ha recobrado el conocimiento —dijo—, y quiere hacer una declaración, pero la enfermera dice que su corazón está muy débil y puede desvanecerse de nuevo en cualquier momento. Voy arriba enseguida; tráigame su informe dentro de una hora.

Al quedar solo, el sargento Adams se sentó delante de la mesa y apoyó la cabeza entre las manos. Había llegado a una rápida decisión. ¿Tenía que huir en el acto y confiar en su conocimiento del país para encontrar un lugar donde ocultarse y poder escapar luego? De un momento a otro el superintendente volvería a bajar y lo detendría. Si tenía que marcharse debía ser enseguida. No. Era inútil; su descripción, una descripción detallada, recorrería todo el país dentro de una hora; jamás conseguiría escapar. Era mejor no moverse y contemplar la situación cara a cara.

Entonces sus pensamientos volaron hacia su hija; ¿le sería posible todavía salvar su nombre? Konsett podía callarse sobre este punto y si tenía tiempo, podía inventar algún otro motivo para intentar matarlo. La cuestión del móvil tendría gran importancia para su sentencia, pero con gusto afrontaría cinco años más si podía dejar su nombre sin mancilla. Sin embargo, su conocimiento de los métodos policíacos le dejaba pocas esperanzas de que el superintendente Bander no acabase dando con la verdad.

Quedaba otra alternativa. ¿Subiría arriba y acabaría el trabajo que había fallado? Delante de él estaba el revólver de Konsett que el superintendente había dejado. La vida no tenía ya aliciente para él; era necesario, si tenía que ir a presidio; lo mismo le daba balancearse de una soga, con tal de que aquel hombre pagase «la diversión».

La mano de Adams avanzaba hacia el revólver, cuando se abrió la puerta y el superintendente entró en el estudio. Traía en el rostro una expresión de sorpresa casi infantil.

—¡Hola, Adams, todavía está usted aquí! —dijo—. Bien, ya no tiene usted necesidad de buscar más huellas. Konsett ha hablado. Pero ¿qué cree usted que ha hecho esta vez el granuja? Ha estirado la pata. De shock, ha dicho el médico.

El rostro de Adams adquirió una nueva palidez. Esto representaba «asesinato», finalmente.

—Bien, jefe —dijo—. Entonces ya sabe usted la verdad, finalmente. Estoy a sus órdenes.

—¿Eh? ¿Qué quiere usted decir? —el superintendente Bander, preocupado por su propio asombro, no prestaba atención a su compañero.

—No acabo de entenderlo —dijo—. En todo caso, estoy seguro de que no desmentirá ya su declaración. Me pareció que no me reconocía. De todos modos, ha dicho: «Dígale al sargento Adams que me he suicidado». Y murió.

Un cazador ansioso

—Puesto que estamos en el tema de salarios, señor presidente, ¿y si hablásemos de horas? Pagamos al inspector jefe un buen salario, incluso con los descuentos, pero, ¿cuáles son sus horas de servicio? Esto es lo que quisiera saber. Me parece que pasa la mayor parte de su tiempo cazando y pescando. ¿Para esto le pagamos? ¿Cuándo está de servicio, señor presidente? Dígamelo usted.

El Comité Mixto Permanente de Queenshire estaba tratando de la ya trasnochada cuestión de economías y míster Tom Speedings, representante del Consejo del Condado, que se consideraba asimismo como el enfant terrible de esta entidad tan conservadora, estaba aprovechando la oportunidad de hacer flamear su bandera roja. El presidente, sin embargo, no se dejaba avasallar.

—El Comité tendrá en cuenta su punto de vista, míster Speedings, pero tengo que recordarle que un policía, sea cual sea su rango, está siempre de servicio. Creo que podemos contar con nuestro inspector jefe de Policía para justificar la confianza que este Comité ha depositado siempre en él.

Murmullos de aprobación, miradas de intenso reproche hacia «este maldito socialista» por parte de los miembros más antiguos, y el Comité pasó a la más agradable tarea de reducir los salarios de los «coroners».

* * *

En el lindero de un extenso bosque se hallaba de pie un grupo de ojeadores. Rostros rudos, inexpresivos; ropas usadas inadecuadas para el trabajo que les esperaba y botas remendadas con parches que no salvarían de la humedad de las pistas empapadas demostraban que el grueso de aquel pequeño ejército había sido reclutado entre los sin trabajo de la vecina población; reclutas poco satisfactorios, capaces de evitar los matorrales más espesos y de marcar pero no entregar un pájaro mal herido que podrían recoger subrepticiamente durante su regreso a casa; pero en aquellos días era difícil encontrar rústicos auténticos que pudiesen servir de suplemento al núcleo del personal fijo de las tierras. Unas yardas más allá, el guardabosque jefe estaba dando las últimas instrucciones a un subordinado; cien yardas más allá un batidor, cargado hasta quedar informe, de gabanes, mantas y zurrones, golpeaba monótonamente sus botas con un bastón.

Dentro del bosque, un faisán macho cloqueaba ansiosamente; una zorra cruzaba.

En la entrada de un sendero, un pequeño grupo de escopetas estaban hablando y riéndose con alegres pero refrenadas voces. Una bocanada de humo de cigarro se elevaba arrastrado por el viento; un hombre alto en traje de caza miraba impacientemente su reloj de pulsera frunciendo el ceño. En aquel momento un Rolls-Royce largo, bajo, majestuoso, se detuvo y de él se apeó el último en llegar, un hombre robusto, alto, de espaldas cuadradas, vestido con un traje claro de cuadros. Un perro de labrador, negro, delgado, le seguía pisándole los talones mientras el recién llegado avanzaba en dirección a su huésped.

—Espero no haber llegado demasiado tarde, sir Charles; no sabía muy bien el camino.

—Encantado de verle. Hay tiempo. ¿Conoce usted a todo el mundo? El general Wishart; A. Nolling, desde luego...; el mayor Faire; capitán Hart-Purves, espero que ya lo sabe usted, general, ha arrendado Beadings para esta temporada. Y ahora vamos, los números.

La pequeña cajita de fichas de marfil se vació y volvió a llenarse; el grupo avanzó.

—¿Está bien mi coche allí, sir Charles? Jones va a hacerme de escopetero...

La voz del capitán Hart-Purves era más aguda de lo que sir Charles Fortnum hubiera deseado... tan cerca del ojeo. Sin embargo, era un hombre de aspecto atractivo, una buena escopeta; todo el mundo le apreciaba. Beadings había estado cerrado desde la muerte del viejo John Haleworth; su hijo estaba en el colegio; era agradable verlo de nuevo ocupado, especialmente por un amante de los deportes.

Hart-Purves había ocupado un puesto entre su huésped y un hombre pequeño y regordete sin perro y con una sola escopeta; el capitán no había entendido bien su nombre pero creía que era el Mayor No Sé Cuántos. El primer ojeo consistía en una extensión llana de maleza de dos años de crecimiento que se extendía entre robles y fresnos bastante espaciados. Los faisanes se levantaban en dirección a ellos y al ver a tiempo las escopetas ganaban considerables alturas. Un acompasado estallar de los disparos rompía el otoñal silencio.

El mayor Faide, en el extremo de la línea no tenía gran cosa qué hacer. (Martin conocía su oficio y sabía dónde quería que le pusiese los pájaros). Contemplaba con placer los preciosos y efectivos disparos del desconocido bien vestido que tenía a su derecha. El hombre sabía tirar, pese a que su indumentaria y atuendo general reprodujese con demasiada exactitud el efecto producido por su coche. Un faisán macho, levantándose a escasa distancia voló por delante de Hart-Purves en dirección de la escopeta de la derecha.

—Suyo, sir Charles.

El mayor Faide asintió aprobando; le gustaba ver una escopeta generosa. Entonces llamó su atención una hembra que volaba a la altura de las copas de los árboles. El pájaro pasaría a veinte yardas a su derecha y a esta altura constituiría un tiro difícil. Levantó su escopeta. Era un tiro lento, pero con el que no podía contarse mucho; y en el momento de ir a disparar vio que el ave caía en medio de un revolotear de plumas de color pardo; mientras oía el estallido de un disparo que se había anticipado al suyo.

—¡Maldito sea! ¡Hubiera jurado que el pájaro era mío!

Era un poco fuerte verse privado de su único disparo en su puesto especialmente por un hombre que no hacía más que tirar. Sin embargo, siempre es difícil estar seguro de cuál es el pájaro que a uno le pertenece y cuál pertenece al vecino. Un momento antes había podido darse cuenta de que el hombre tenía modales. Un error, desde luego, se dijo el mayor Faide tratando de volver a su buen humor; los ojeadores aparecían por el fondo.

Pero pronto se vio claramente que aquello no había sido un «error». Además de tomar su buena parte en el tiro, el mayor Faide conseguía no perder de vista a su vecino y se dio cuenta, mientras un tiro seguía a otro tiro, de que la «intromisión» continuaba. Era un hecho sagazmente intencionado; si no hubiese estado vigilando atentamente, hubiera podido no darse cuenta. No lo hacía persistentemente y muy raras veces, con los pájaros de su huésped, pero nunca con pájaros que no fuesen «divertidos»; pero una vez tras otra un faisán muy alto, indiscutiblemente propiedad de un vulgar tirador de su lado, caía prematuramente bajo la celosa pero certera puntería del capitán Hart-Purves.

La natural contrariedad del mayor Faide fue convirtiéndose gradualmente en intriga; la extrañeza del asunto le interesaba. Aquel hombre era sin discusión «voraz», pero no era ningún tonto. Si «robaba», robaba con arte y Faide estaba seguro de que nadie más que él se había dado cuenta. ¿Quién podía ser aquel hombre? se preguntaba. ¿Qué historia era la suya? Aprovechó la oportunidad de ir al puesto de su lado con el tema que le interesaba.

—Bonita perra tiene usted.

—Sí, no está mal; un poco dura de boca. Me la consiguió el guardabosque de Harry Cheston el año pasado.

La clara y sonora voz del capitán Hart-Purves se extendió hasta lo lejos por el bosque; el día era espléndido, estaba cazando bien y todo iba por lo mejor.

—¿Conoce usted a lord Cheston? Trabajamos juntos con lord Methuen en Sudáfrica.

Mientras hablaba el mayor Faide dirigió una rápida mirada al bello rostro de su interlocutor a tiempo para ver cómo una sombra pasaba por él.

—Un poco, solo un poco. Alquilé Cheston hace un par de años.

Esta vez la voz no tenía la misma resonancia, pero habían llegado al puesto siguiente y la conversación terminó. Durante todo el día fue renovada de cuando en cuando y el mayor Faide, alabando un hábil tiro aquí, la destreza de «Juno» para traer las piezas, allí, pronto fue restableciendo la confianza de su vecino. Se enteró de lo que había sido él durante los últimos años, las casas que había alquilado, los bosques, los pantanos que acotó. El capitán Hart-Purves llevaba indudablemente una vida distraída y agradable; por lo visto no estaba incomodado por la falta de dinero.

Aun cuando no hubiese nada sorprendente ni original en lo que había oído, el interés del mayor Faide por el nuevo arrendatario de Beadings no había disminuido. Como inspector jefe de Policía le gustaba saber cuanto pudiese acerca de los que llegaban nuevamente al país; no se sabía nunca si este conocimiento podía ser útil o no. Se había enterado ya de los hechos escuetos de la llegada del capitán Hart-Purves, de que tenía la reputación de hombre rico, de que tenía una mujer medio inválida aficionada al baile y de que había sido aceptado como hombre agradable por todo el país. Hoy se había enterado de algo más; había visto algo más del carácter de aquel hombre y lo que vio no produjo una impresión favorable. Deseaba saber algo más.

Al día siguiente, aprovechó la oportunidad de celebrar una conferencia en Londres para tener una conversación con sir Leward Marradine, en New Scotland Yard. El comisario jefe había oído hablar de Hart-Purves, pero solo vagamente y como de un deportista rico y popular del tipo demasiado fácilmente aceptado por la sociedad de la posguerra... Al enterarse del interés del mayor Faide por él, tocó un timbre y dio orden a su subordinado de traer más detalles. Entretanto... miró su reloj. Pero el inspector jefe del Queenshire no había terminado.

—Me ha dicho que tuvo Cheston hace un par de temporadas —dijo— y el año pasado, otra propiedad cerca de Banbury. ¿No ocurriría nada por estos sitios, supongo?

Sir Leward miró a su interlocutor con renovado interés.

—¿Cree usted que pasa algo raro con él? —preguntó—. Voy a llamar a Orcutt; lo tiene todo en la punta de los dedos.

El inspector Orcutt, llamado por teléfono y armado de un grueso libro, dio informaciones de positivo interés. El capitán Hart-Purves, mientras ocupaba Chester dos inviernos atrás, había sido víctima de un robo. El collar de perlas de su esposa, valorado por la compañía de seguros en 15.000 libras, así como habían desaparecido con el ladrón otros objetos de menor pero considerable precio. La lista del mayor Faide de los sitios arrendados por el capitán Hart-Purves con propósitos cinegéticos durante estos recientes años comparada con los archivos de la policía de delitos provinciales no descubiertos, revelaba el interesante hecho de que en cuatro casos de los seis ocurridos, se había producido un robo de joyas en un radio de cuarenta millas, generalmente en ocasión de alguna fiesta social en la cual (como lo demostraba la lista de invitados establecida en aquellas ocasiones) o el capitán o su esposa, se hallaban presentes.

Entretanto, el Ministerio de la Guerra había comunicado contestando a su solicitud de que un tal Arthur Hart-Purves había ocupado el rango de capitán en la Royal Army Service Corps durante la guerra, habiéndose alistado voluntario originalmente en el Public School Batallion. Charterhouse, el alma mater, pretendía el papel informativo, pero era, sin embargo, incapaz de identificar ningún alumno de este nombre en aquella fecha aproximada.

Reconfortado con estas informaciones y la promesa de procurarle más, el mayor Faide consideró justificado tomar un mayor interés profesional por el arrendatario de Beadings un interés que hacía sumamente improbable que el inconsciente objeto del mismo sufriese de nuevo la contrariedad de un nuevo robo no descubierto.

Lady Fortnum daba un baile; o por lo menos, así lo anunciaban los periódicos, si bien sir Charles, su marido, podía quizá pensar que este privilegio era suyo. En todo caso, Harethorpe Manor estaba lleno hasta los topes. Los invitados iban llegando en coches y el vasto salón había sido desembarazado de muebles y estaba deslumbradoramente iluminado. Aquel otoño había habido en el Queenshire una renovación del culto de Terpsícore. Nadie sabía exactamente cómo había ocurrido, a menos que hubiesen sido los dos modestos pero perfectos bailes con los cuales la encantadora Mrs. Hart-Purves había «calentado» la reapertura de Beadings. O acaso fuese que la dureza de los tiempos y el derrumbarse de todas las cosas fundamentales exigiesen un especial esfuerzo para mantener a su altura el espíritu del cazador y de su esposa. Fuese lo que fuere, Harethorpe estaba aquella noche atestado de multitud alegre y bien vestida, que no mostraba el menor signo de pobreza... sino muy al contrario.

La orquesta (nada de gramófonos para Kathleen Fortnum) llevaba tocando intensamente desde hacía más de una hora y el último de los retrasados invitados había llegado ya cuando el agente de policía Raper, disfrazado de criado para la ocasión, ocupó su sitio, de acuerdo con las instrucciones recibidas, detrás de una cortina situada en el rellano superior de la escalera principal, casi frente al dormitorio que había sido arreglado como tocador de señoras. Tuvo que buscar la oportunidad de hacerlo sin ser observado, porque sir Charles solo había aceptado la protección de la policía a condición de que ni sus invitados ni la servidumbre lo supiese.

Poco tardó el agente de policía Raper en sentir las molestias de su incómoda posición, pero era un muchacho celoso de su deber y permaneció inmóvil y vigilante. Poco antes de medianoche fue recompensado con la visión de una mujer encantadora que subía la escalera examinando un desgarrón en su falda verde esmeralda. En lo alto de la escalera se dirigió hacia el tocador, probablemente para hacer un remiendo. A los pocos minutos volvió a salir, miró a su alrededor, y tomando el corredor a la izquierda entró en la primera habitación. Raper estaba electrizado. ¿Sería aquello lo que le habían encargado vigilar? No queriendo dar una alarma que resultase infundada, vaciló. La puerta del dormitorio volvió a abrirse y salió la dama de verde, miró de nuevo a su alrededor y entró en la habitación siguiente.

Aquello fue suficiente para Raper. Apretó firmemente un botón eléctrico ex profesamente instalado detrás de la cortina; uno largo, tres cortos. De nuevo la dama verde salió y entró en la habitación siguiente. Llevaba en la mano algo que parecía una funda de seda para zapatos. Raper probó la puerta de la habitación donde había entrado. Como esperaba, estaba cerrada por dentro. Volvió a la cortina sabiendo que el exterior de esta parte de la casa era vigilado. La actuación prosiguió. Ahora la dama dio la vuelta a la esquina del corredor y Raper cambió la señal por cuatro llamadas cortas, metiéndose a su vez detrás de otra cortina del nuevo corredor.

Gradualmente la bolsa de seda iba aumentando de tamaño hasta que al final del segundo corredor estaba visiblemente llena. La dama de verde se acercó a la ventana del fondo, y apartó la cortina. Raper se alegró de no estar detrás de ella. Abrió levemente la persiana y dejó caer el saco después de una breve pausa, como Raper había justamente supuesto, en manos del chófer, que esperaba. Después, tranquila y tan encantadora como siempre, volvió a bajar las escaleras, seguida a prudente distancia por el fiel y solícito criado.

Una hora después, el capitán y Mrs. Hart-Purves, que se cansaba fácilmente a causa de su delicada salud, se despidieron de sus huéspedes, saludaron con la mano a numerosos amigos y endosando lujosos abrigos de pieles bajaron para tomar su Rolls-Royce. El coche se deslizó majestuosamente avenida abajo, entró en la carretera general y pocas millas más allá tomó la transversal que llevaba a Beandings. No había recorrido largo trecho cuando se encontraron con el camino bloqueado por un coche parado. Un hombre con gorra de uniforme avanzó y saludó.

—¿El capitán Hart-Purves? —preguntó.

—Soy yo. ¿Qué ocurre?

—El jefe quisiera hablar dos palabras con usted, mi capitán. Está en el coche que le sigue.

Instintivamente Hart-Purves volvió la cabeza y vio —no se había dado cuenta hasta entonces— un coche con solo las luces de ciudad encendidas, detenido detrás del suyo. Con un rápido movimiento puso la segunda y aceleró a fondo. Quizá habría sitio para pasar muy justo. Pero el superintendente fue demasiado rápido para él. Agarrando el volante le dio la vuelta y el coche se detuvo contra el seto.

Un enjambre de policías rodeaba ya el coche, uno de los cuales alivió a Jones, el chófer, del pesado bolso de seda que trataba de arrojar por encima del seto.

Una silueta alta, erguida, de paisano, avanzó hacia la luz de los faros. El capitán Hart-Purves reconoció, sin el menor placer, a su vecino de una sola escopeta de hacía algunos días.

* * *

—Quisiera proponer, señor presidente, que conste en acta nuestro agradecimiento y apreciación por el excelente trabajo realizado por el superintendente Foster y sus hombres al capturar la banda de ladrones de joyas que, bajo el disfraz de caballeros y señoras aficionados a la caza...

Míster Tom Speedings en la reunión de enero del Comité Mixto Permanente, hacía su habitual esfuerzo por aparecer efectivo en los recortes de Prensa de la región. Fue interrumpido por el presidente.

—Me permito recordarle. Mr. Speedings, que el asunto está todavía a sub judice y no puede por lo tanto ser discutido. Estoy seguro, sin embargo, de que la Prensa no se negará a insertar mis palabras si digo que estamos todos de acuerdo con usted en sentirnos orgullosos del trabajo de todos los rangos de nuestra policía del condado.

Los aficionados

—«Ratón», es hora de que pongamos en marcha nuestros potentes cerebros y hagamos dinero.

—O algo por el estilo.

Dos hombres, de aspecto no muy alegre, estaban sentados en una habitación de un modesto piso. Restos del desayuno yacían todavía sobre la mesa. El humo del tabaco nublaba la atmósfera. El primero en hablar era un hombre alto, de anchos hombros, cintura estrecha y aquel toque sombrío en los ojos y en los pómulos que hace que los ingleses de ojos azules, cabello rubio y cintura estrecha hagan murmurar: «Gigoló». Su nombre era Trevor Carfax, Aunque no todo el mundo lo hubiera reconocido por él.

—Es más fácil decirlo que hacerlo, ¿verdad? No son muy brillantes las noticias: «Desórdenes en la India», «El doble centenario de Bradman», «Estado de los inválidos... «El marqués Luff recupera sus fuerzas». ¿Cómo pueden dos desgraciados que viven de su ingenio tener una idea luminosa delante de tales noticias? ¿Qué hay en el Mail?

«Ratón» Jerrold, el que gruñía, le tendió su periódico y se tumbó. Era más bajo que su compañero, más cuadrado, con un rostro plano que se apartaba de la vulgaridad solo por una barbilla notablemente obstinada.

—¿No habías visto nunca a Pam Ferrers cuando era muchacha? Endiabladamente bonita era. Ahora es lady Marway; dan un espectáculo en Stannards. Tienen un teatro particular construido en su casa. Recuerdo...

—¿Es esto? —preguntó Carfax, a quién no interesaban los recuerdos de su compañero—. ¿«Baronesa en négligée», «Representación Benéfica en Stannards»?

—Eso es.

—«El famoso teatro privado de Stannards es esta semana la escena de una serie de representaciones de la conocida comedía de Jay Roth «El doble lecho». Lady Marway, que antes de su matrimonio fue muy conocida en la escena como miss Pam Ferrers, desempeña personalmente el papel de «Lois Foyle», creado en la producción de Londres por miss Hope Lacing. Las famosas esmeraldas Marway son exhibidas en todo su esplendor en la escena del baile, pero es en el último acto, la célebre escena del dormitorio, donde lady Marway aparece más aventajada».

—Ese es el asunto —interrumpió Jerrold—. Sale en «ese no sé cuántos»... dos palabras francesas que no entiendo, pero que me parece que quieren decir camisón. Hay un poco de enredo y me parece que puede valer la pena...

—«Ratón» —dijo Trevor Carfax, que había estado leyendo atentamente la reseña en el periódico sin prestar atención a las divagaciones de su compañero—, me parece que has dado en el clavo. Vale la pena de fijarse un poco.

Su compañero le miró atentamente.

—¿Cómo? ¿Ir a ver a Pam? ¡Pardiez, tienes razón, debe valer la pena!

La mirada de desprecio de Carfax hubiera hecho palidecer a un hombre ordinario.

—¡Pobre cerdo! Me parece que no tienes más que una idea en tu cerebro por la mañana, a mediodía y por la noche. No es la mujer lo que quiero ver, es su collar.

* * *

Durante media hora Trevor Carfax estuvo en silencio contemplando el hogar de la chimenea vacío, mientras Jerrold leía el resultado de las carreras. Carfax le arrancó el periódico.

—¿A ver, quién hay en el reparto? —exclamó—. «Sir John Loring es representado por Mr. Rupert Lenworth»... No he oído hablar nunca de él. ¿Loring? ¿Era el papel de Ransome, verdad? El vizconde Stornoway hace un genial capitán Fairfax... era aquel tan malo, ¿no? Hace la escena del dormitorio con Pam. «Lady Joan Quipp», «Coronel Hathcourt», «El honorable Poppy Cox», «Mayor Daeth». No hay muchos tipos vulgares como nosotros que actúen en Stannards, ¿verdad, «Ratón»?

—No creo que valga la pena de jugar a Fishy para los «Oaks». No está en muy buena forma todavía.

—¡Déjate de «Oaks»! Ven a darme una mano. ¡Cáspita, me gustaría formar parte del reparto! Me llevaría estas esmeraldas o reventaría. ¿No es posible hacerlo, «Ratón»? ¿No es posible?

—Manda a uno de ellos una dosis de veneno y ve a ocupar su puesto —propuso «Ratón» torpemente.

—Algo por este estilo, sí; pero, ¿cómo? Oye, ¿quién es esta gente? Dame el «Kelly». Lenworth no estará en él; es solo... sí, pardiez, ¡está, sin embargo! «Rupert Lenworth, primo segundo del tercer conde de Nottling. Anteriormente en la Carrera Diplomática, y actualmente socio de «Lewy & Hergheim, Nueva York». No nos dice gran cosa. Me parece que conozco a «Lewy Hergheim», sin embargo... ¡Oh, sí, son tratantes en cuadros, ya lo sé! Compran todos los saldos de nuestra tambaleante aristocracia. Vizconde Stornoway. ¿De quién será hijo?... ¡Vamos, «Ratón», míralo, no seas perezoso!

—Bueno, hombre, bueno, no te enfades. Aquí está: «Charles Edward, vizconde Stornoway, hijo primogénito del marqués de Luff. Sirvió en...

—¿Cómo? ¿Luff? ¿Luff? ¿No es el viejo...? sí, aquí está, en el The Times. «Inválidos Distinguidos». Conserva sus fuerzas... ¡No, no, no es verdad! ¡Es una idea, «Ratón», es una idea! Veamos, terminemos el reparto primero. «Lady Joan Quipp». Sé muy bien de quién se trata... Es la hija menor de aquel hombre tan guapo, el duque de Rottingham. Me parece que es también un poco bala perdida, creo. Coronel Hartcourt... ¿Quién es?

—Ejército de la India. Secretario Militar del Gobernador o algo por el estilo. Orden Eminente de la India y toda la pesca.

—Fuera este. Poppy Cox... ¡Bah, es solo una coqueta! ¿El mayor Daeth?

—No se le menciona.

—Es un descanso. ¿Dónde está exactamente esto de Stannards?

—Cerca de Ampthill, al sur de Bedfort.

—¿Hay algún club de golf por los alrededores?

—Sí, Groole Park. Buen bar, también... «Hornborough Arms»...

—Lo que nos hace falta. Ahora escucha, «Ratón». Vamos a necesitar un poco de valor, pero si conservamos la cabeza, no hay razón para que no nos salgamos con la nuestra. Tengo la gran idea...

* * *

Las representaciones de la exquisita comedia «El doble lecho» a beneficio del Hospital del Condado tenían lugar todas las noches de la semana con matinées los martes, jueves, viernes y sábados. Era un trabajo abrumador, pero lady Marway se divertía y los demás miembros del reparto estaban dispuestos a pagar con una buena dosis de intenso trabajo la hospitalidad verdaderamente principesca que recibían.

Sin embargo, en medio de la matinée del martes, una bomba estalló entre los abnegados artistas. Un telegrama transmitido por teléfono llegó a manos de lord Stornoway. Decía así: «Vizconde Stornoway. Stannards, Ampthill. Bedfordshire. Estado Su Señoría poco tranquilizador. Urge inmediato regreso. MacPhuish, Stornoway».

Palideciendo profundamente y contrariado, el joven Stornoway tendió el telegrama a su huésped.

—Temo tener que marcharme —dijo.

—¿Marcharse? ¿Ahora? ¡Pero, muchacho, esto es imposible! ¡Destroza usted las representaciones!

—Siempre he dicho que tendríamos que tener reemplazantes —murmuré el capitán Bush, el director, que estaba al lado mordiéndose las uñas nerviosamente.

—Lo siento infinito, lady Marway, pero la cosa parece seria, ¿no cree usted?

—¿De quién es el telegrama? ¿Quién diablos es este MacPhuish?

Stornoway sonrió.

—En realidad puede ser de cualquiera. Todo el mundo en la isla se llama MacPhuish. Será probablemente el encargado. En realidad, ya hacía días que hubiera debido marcharme, pero no quería dejarla a usted plantada.

—Sí, pero bastante plantada me deja usted ahora —exclamó Pam Ferrers en su estilo de otros días.

—Tiene que vestirse para el tercero, lady Marway —instó el capitán Bush—. He hablado con lord Stornoway; tiene tiempo de terminar la matinée de todos modos.

Sin la menor afabilidad lady Marway se dispuso a «vestirse» para la famosa escena del dormitorio. Al haber sido tan desconsideradamente tratada por su «amante» teatral, no esperaba la hora con el menor placer. Stornoway, que no figuraba en la primera parte del acto, se fue en busca de Bradshaw y Bush a tratar de recomponer su perturbado elenco.

El acto transcurrió más bien mal, pero no dejó de levantar el acostumbrado y entusiasta aplauso. Una vez hubo terminado y el público había casi desaparecido, el capitán Bush, dirigiendo el montaje de la escena para el primer acto vio un hombre alto y de buen aspecto, en traje de golf, que se acercaba a él.

—¿No es usted el director? —preguntó el desconocido con una agradable sonrisa—. Quería tan solo felicitarle por tan excelente comedia. Me llamo Geoffrey Wellart. Vivo en «Hornborough Arms»; el golf, sabe usted... pero he tenido ganas de venir a ver esta comedia.

Bush, en su prisa de ir a ver cómo se las arreglaba con lord Stornoway murmuró una fórmula convencional de gracias y se disponía a alejarse cuando «Geoffrey Wellart» le tocó el brazo.

—Permítame que le presente a mi amigo Canning... Lionel Canning, que vive conmigo en el «Hornborough». Pues, como le decía, he querido ver la comedia porque he actuado en las principales capitales de provincia con la Compañía de Hope Lacing. En Manchester, Birmingham, Newcastle...

El capitán Bush miró por primera vez a su interlocutor con interés.

—¿Es usted actor? —preguntó.

Wellart se echó a reír.

—Lo era —dijo—. Entre las mil y una cosas que uno tiene que hacer después de la guerra para ganarse la vida, fui actor; muy en modesto, supongo.

—¿Ha actuado usted en la tournée de miss Lacing con el «Doble lecho»?

—Con ella no, con su compañía de tournée.

—¿Y qué papel hacía usted?

Wellart se echó a reír.

—Solo el del criado; pero había estudiado el «Capitán Fairfax» y lo hice dos noches en Liverpool.

El director se interesó por él.

—¡Cáspita! —dijo—. «Habla de Moisés y asoma el carnero en la espesura» —la precisión bíblica no era el fuerte del capitán Bush—. Oiga, ¿le importa esperar un momento?... Verá usted, estamos en un apuro. Nuestro «Capitán Fairfax» ha sido llamado. Sí... si lady Marway está de acuerdo, ¿podría usted hacer el papel el resto de esta semana?

—¡El cielo me ampare! —exclamó Wellart—. Hace años que no he actuado. Tendrá que darme usted tiempo de repasarlo... y un ensayo.

—Desde luego. Quizá pueda tener a lord Stornoway para la representación de esta noche... y si no, lo dejaremos. Pero, ¿si le doy un ejemplar para leérselo esta noche y ensayaremos mañana, puesto que no hay matinée, podría usted actuar mañana por la noche?

Wellart se volvió hacia su compañero.

—¿Qué te parece, Leo? Lo siento por ti, te estropeo el golf, pero me gustaría sacar a lady Marway de un apuro.

«Leo» murmuró algo y un «desde luego».

—Bien, si no le molesta esperar voy a... —la voz del director se desvaneció con su persona.

Comprobando con una mirada cautelosa de que estaban solos, «Geoffrey Wellart» le arreó un puñetazo en pleno plexo solar a su compañero.

—¿Qué te parece como van las cosas? —preguntó con una sonrisa.

Diez minutos después, los recién llegados estaban en el saloncito de lady Marway y Geoffrey Wellart estaba estrechando su mano entre las suyas... demasiado tiempo quizá, fijando su mirada en sus bellos ojos... pese a las arrugas que iban profundizándose... con intensidad, y diciéndole: «Jamás pude esperar hacer el «Harry Fairfax» con usted, lady Marway, con mayor suavidad de la que... bien, digamos de la que hubiera empleado lord Stornoway para estas cosas». A lady Marway le encantó.

El capitán Bush era feliz también. Con extraordinaria generosidad, o acaso debilidad, lord Stornoway consintió quedarse para la representación de la noche. Esto representaba perder el Scotch Express de las siete quince, pero el de las once cinco de Euston se detendría en Bletchey y estaría en Inverness a las 4,15 del día siguiente, miércoles por la tarde. Sería demasiado tarde, desde luego, para enlazar con el barco de kyle a Lochalsh. Tendría que quedarse en Inverness; tomar el de las 10,10 del jueves por la mañana que llegaba al kyle a la 1,40. El barco debía zarpar a las cuatro y si el mar estaba tranquilo podía llegar a Stornoway aquella noche. O el capitán podía decidir pernoctar en Protree y llegar a Stornoway al día siguiente, viernes, por la mañana. Transcurrirían, pues, tres días, en realidad, antes de que descubriese que jamás le había sido mandado tal telegrama por un tal MacPhuish... exactamente tal como Trevor Carfax Wellart quería.

* * *

Era el jueves por la mañana. Llovía. Los invitados tenían que divertirse de puertas adentro. Lady Marway había quedado tan encantada con la actuación de Geoffrey Wellart la noche anterior que le había invitado con su amigo —este último incluido por necesidad, pero sin gran entusiasmo— a trasladarse con sus equipajes, de «Hornborough Arms» a Stannards. Les esperaban a tiempo para el almuerzo. Entretanto, y para entretener a los demás huéspedes, lady Marway estaba enseñando a Rupert Lenworth y al coronel Hathcourt algunos dibujos de Rafael y Miguel Ángel coleccionados por antiguos lords de Stannards, y que fueron adquiridos con la casa por Tom Cheeseman, primer barón Marway, cuando la vieja familia se arruinó.

—¡Pardiez, son maravillosos, maravillosos! —exclamaba el coronel Hathuorth, que se ocupaba de más de una rama del arte.

—¿Interesante, verdad? —asintió Lenworth, hombre delgado y bien conservado, de cuarenta y cinco años, cuya prominente barbilla le daba una expresión que solo compensaban los inteligentes ojos grises.

—Deben valer una fortuna, lady Marway, una verdadera fortuna —dijo el coronel Hathuorth, a quién se le hacía la boca agua.

—Creo que Marway pagó sus buenas libras por ellos —respondió ella con indiferencia—. Ganas de tirar el dinero, me parece. Son cuatro dibujos sin ilación alguna, cabezas, brazos, piernas... y piernas feas además —añadió, echándose a reír.

El coronel se volvió hacia Lenworth.

—Supongo que estará usted de acuerdo conmigo... Debe usted entender en estas cosas...

—No mucho, temo. Artísticamente, desde luego, no tienen precio; pero no tienen gran valor en el mercado. La gente que paga precios altos quiere cosas para colgar en las paredes para que sus amigos puedan admirarlas y envidiarlas. Un museo público daría los ojos de la cara por ellos, pero generalmente no pueden permitírselo.

—Me sorprende usted —dijo Hathuorth —. ¿Puedo ayudarla a guardarlos, lady Marway? ¿Aquí? Perfectamente. Muchas gracias por habérmelos enseñado.

—Si les han gustado, lo celebro —dijo Pam Ferrers—. Bien, voy a ocuparme del almuerzo y otras cosas. Que sean ustedes buenos muchachos, y si no pueden...

Salió de la habitación. Lenworth rompió el largo período de silencios y bostezos.

—Oiga, ¿alguien sabe algo de ese Geoffrey Wellart, o como se llame?

—El capitán Geoffrey Wellart —corrigió Poppy.

—¿Lo es?

—Medalla Militar —añadió lady Joan.

El coronel Hathuorth comenzó a dar muestras de cierto interés.

—¿Es Medalla Militar? No sé dónde debe haberla ganado... ¿Lo conoce usted, Daeth?

—No lo he visto en mi vida.

El que había hablado era un hombre alto y silencioso, dado a largos períodos de melancólico silencio. Era un perfecto «padre aristocrático» de la heroína del «Doble lecho».

—¿Cómo sabe usted que es Medalla Militar, lady Joan? —preguntó Lenworth.

—Ah, en esto ha puesto usted el dedo en la llaga. Lo sé porque uno de los periodistas de Bedfort me ha preguntado por él mostrándome la tarjeta que él mismo le había dado. En ella estaba impreso, literalmente, me parece: «Capitán Geoffrey Wellart, M. M.».

—¿M. M. en la tarjeta?

—Exactamente.

—¡Dios mío, Daeth! ¿ha oído usted esto? ¿Dónde va a parar el ejército?

El mayor Daeth emitió un gruñido de angustia.

Poppy Cox, que había quedado indiferente a la atracción masculina de la última adquisición del elenco, tomó la palabra en su defensa.

—Después de todo, es un oficial de la guerra, no van ustedes a pretender que esté al corriente de todas sus convenciones.

Lady Joan no hizo caso de esta interrupción.

—¿Dónde lo ha pescado exactamente el capitán Bush? —preguntó.

—No sé si no fue él quien pescó al capitán —intervino Lenworth—. La cosa ha sido tan extraña que no puedo evitar preguntarme...

—Oiga, ¿cree usted que es realmente capitán y Medalla Militar? —exclamó Poppy prevaleciendo la emoción por encima de sus anteriores sentimientos—. Coronel Hathuorth, llame al Ministerio de la Guerra y averigüe si es realmente quien dice ser.

—Mi querida amiga, el Ministerio de la Guerra tiene muchas otras cosas que hacer sin... —la voz del coronel fue apagándose mientras iba quedando pensativo. El coronel y lady Joan cambiaron una rápida mirada. Ella se dirigió hacia la ventana.

—Ha parado de llover —dijo—. Hay tiempo para dar una vuelta antes de almorzar, ¿quién forma?

—Yo —dijo Lenworth. Y la pareja salió de la habitación.

—Yo también formaría —dijo Poppy desconsoladamente—, pero me parece que les estorbaría. Creo que estaré contenta cuando lleguen el misterioso desconocido y su amigo.

* * *

Llegaron a tiempo para el almuerzo. Geoffrey Wellart, sentado entre lady Marway y lady Joan Quipp, encontró el terreno fácil por un lado, pero no tanto por el otro. Lady Joan era muy agradable, pero le produjo la impresión de ser demasiado inquisitiva. En el extremo de la mesa, «Ratón» Jerrold, ahora Lionel Canning, descubrió con gran alivio por su parte, que su vecina se interesaba por las carreras de caballos (su «otro tema»), de manera que muy pronto Poppy y él estaban enfrascados en los intríngulis del oficio. Poco tardó Wellart en concentrar toda su atención en lady Marway y la conversación fue tan fácil que pudo dedicar una parte de su atención a considerar los medios y procedimientos de lo que se proponía. Hasta entonces todo se había desarrollado con una exactitud y precisión de reloj, pero ahora venía la difícil tarea de averiguar dónde y con qué precauciones era guardado el collar de esmeraldas cuando no era usado, pues era evidente que no podía arrebatarlo del cuello de su dueña.

Súbitamente una voz desconocida interrumpió sus subconscientes reflexiones.

—No comprendo, lady Marway, cómo tiene usted el valor de usar este collar de esmeraldas en la comedia. No es como si lo llevase usted siempre. ¿Cree usted que está seguro?

Wellart tuvo un sobresalto. Por lo menos mentalmente si no físicamente. Era la mismísima pregunta que hubiera querido hacer él, pero la desechó por demasiado brusca y sospechosa. Miró hacia el extremo de la mesa y vio que el que había hecho la pregunta era el que hacía el papel de «sir John Loring», cuyo nombre, le parecía, comenzaba por una L también. Evidentemente, no era la única persona que estaba sorprendida. Las cejas del coronel Hathuorth se habían elevado como si compartiese su asombro. El «padre aristocrático» continuaba su almuerzo como si nada inusitado hubiese sucedido.

Lady Marway no parecía haberse inmutado en lo más mínimo.

—¡Oh, está bien seguro! —dijo—. Tengo un sitio donde esconderlo que nadie encontraría. Además, está asegurado.

—¿Pero es irreemplazable, lady Marway? —dijo Wellart, que tenía la curiosa sensación de que su otra vecina esperaba oír lo que diría.

—No hay nada irreemplazable si tiene usted con qué adquirirlo —dijo la dueña de la casa, con una risa vulgar—. Venga, vamos a respirar un poco de aire antes de la representación.

Fuera, en el jardín, fresco y limpio ahora por la lluvia de la mañana, el coronel Hathuorth se dedicó, como le gustaba siempre hacerlo, a las dos damas más jóvenes del grupo.

—A propósito, miss Poppy —dijo—, he seguido su idea al fin. He llamado a mi viejo amigo Jock Westinghouse, del Ministerio de la Guerra. Ha comprobado lo de su amigo y es verdad. Hay un capitán Geoffrey Wellart, ganador de la M. M. en Pashendaele; y muy merecidamente al parecer. De manera que todo está conforme.

—¡Bravo! —exclamó Poppy, arrastrada a su vez por dos sentimientos.

Hubo un corto silencio.

—¿Y esto le convenció a usted, coronel Hathuorth? —preguntó lady Joan.

—¿Cómo? ¿Por qué no?

—Me parece que hay un par de cosas más que me hubiera gustado saber. ¿Qué ha sido del capitán Wellart desde la guerra? ¿Es una Medalla Militar una garantía perpetua de verdad, coronel? Por otra parte, ¿es este hombre el capitán Wellart?

El coronel Hathuorth se quedó mirándola.

—¡Bendita sea mi alma! —dijo—. Está usted hablando como si estuviésemos viviendo una novela de Edgar Wallace...

Lady Joan se encogió de hombros.

—Quizá sea así —dijo—. Vamos, es hora de vestirnos.

El coronel Hathuorth, impresionado a pesar suyo y Poppy, emocionada hasta el fondo de su alma juvenil, siguieron a lady Joan hacia la casa.

* * *

Después del segundo acto de la matinée del jueves, Geoffrey hizo asunto suyo dar escolta a la dama directora hacia su vestidor, que era, en realidad su salita de confianza. Daba al vasto vestíbulo de la planta baja.

—Ha estado usted sencillamente espléndida; estaba maravillosa.

Lady Marway le dedicó una sonrisa de placer de sus bellos ojos.

Wellart se permitió dejar que sus ojos bajasen del rostro al blanco pecho, sobre el que brillaba el magnífico collar de esmeraldas en toda su resplandeciente belleza.

—Y lleva usted un traje sorprendente, además —dijo, bajando la voz—, pero me es casi difícil esperar el próximo acto.

La mano de lady Marway tocó sus labios.

—¿De veras... le gusta? —murmuró—. Quizá... —lo apartó de ella, y echándose a reír, se metió en su vestidor y cerró la puerta.

Wellart, que no tenía que cambiarse para el último acto, ya que su visita al dormitorio de la heroína era hecha con impecable traje de etiqueta que llevaba todavía, se retiró a una alejada esquina del pasillo donde, desde un cómodo sillón y con un ejemplar de The Tatler, podía vigilar la puerta de lady Marway y pasar probablemente al mismo tiempo inadvertido. Incluso si alguien lo veía, no había razón alguna para que no pudiese estar allá.

El que hacía de traspunte apareció a poco, cruzó el pasillo, llamó a la puerta del vestidor y profesionalmente, gritó: «Los que empiecen el tercer acto, a escena...» Un minuto después se abrió la puerta y lady Marway, envuelta en un maravilloso salto de cama de seda, pero visiblemente sin las esmeraldas, salió al pasillo. Su doncella francesa apareció en el umbral detrás de ella, respondió: Bien, madame, a alguna última instrucción y volvió a cerrar la puerta. Durante diez minutos Wellart esperó con creciente impaciencia. Pronto le llamarían a él y no quería que lo encontrasen allí. Entonces, en el momento en que se disponía a marcharse, la puerta del vestidor volvió a abrirse y la doncella salió, cerró la puerta por fuera, y metiendo la llave en el bolsillo de su delantal, se dirigió hacia la escalera principal. Sobre el brazo llevaba el traje de noche que lady Marway acababa de quitarse junto con alguna lingerie y un par de medias. En una mano llevaba un par de zapatos; la otra estaba vacía. No había el menor indicio de joyero. Desde luego, el collar podía estar en uno de sus bolsillos, pero Wellart lo consideraba sumamente improbable. Lo más probable era que estuviese escondido en algún lugar del saloncito, en todo caso hasta que su dueña se retirase a la cama.

Mientras estaba entre bastidores esperando su llamada, Wellart reflexionaba sobre su próxima gestión. Podía hacer que «Ratón» sondease a la doncella francesa sobre el paradero del collar. «Ratón» conseguiría seguramente lo que quisiera, era hábil en la materia, pero cuando se trataba de diplomacia pisaba un terreno menos seguro. El (Wellart) podía hostigar personalmente a la muchacha, pero dudaba de tener tiempo. Tendría que prestar asidua atención a su huésped. Podía... pero aquí estaba su llamada.

* * *

—Mi querido Tre, no puedo hacer eso. Estornudaré o tendré un calambre o algo.

—Tienes que hacerlo. «Ratón». ¡Maldita sea, hasta ahora he hecho todo el trabajo yo! Tienes que tomar tu parte. Hay un magnífico biombo en una esquina. Puedes esconderte detrás de él y puedes ver a través de las rendijas. He tomado el té con Pam esta tarde después de la matinée, pero no he podido registrar la habitación. La puerta no está cerrada, salvo cuando está allí el collar. Esta tarde, después del segundo acto, he observado que no hace más que empujar la puerta y entrar. Puedes meterte dentro durante el segundo acto de la matinée de mañana. Salir no será tan fácil, puedes tener que esperar hasta anochecido y saltar por la ventana, o hasta el segundo acto de la representación de la noche. Si no asistes a la cena tendré que decir que has tenido un pinchazo.

»Entonces, si descubres el escondrijo, o mañana o el sábado por la noche me meteré allí después de cenar mientras las señoras están hablando en el salón. Puedo abrir la puerta en un segundo y probablemente en cinco minutos la cerradura que guarde las joyas. Tú tendrás el coche a punto y saldremos inmediatamente. No sería cuerdo aguantar un registro. Además, Stornoway puede dar la comedia por terminada en cualquier momento después del viernes por la noche.

—Pues... no me gusta —refunfuñó «Ratón»—. ¿Y qué tengo que decir si me pescan allá?

Wellart sonrió.

—Aquí es donde tu reputación entra en juego —dijo—. Tendrás que confesar que no pudiste resistir a los encantos de Su Señoría.

—¡Vete al cuerno! Todo esto está muy bien para ti...

—¡Vamos, vamos, viejo cuco! Todo irá como un reloj, y ahora, a la cama.

De todos modos, Trevor Carfax no se sentía del todo feliz. Todo iba como un reloj, en efecto... tanto que parecía que alguien estuviese suavizando el mecanismo en su honor.

* * *

El viernes por la mañana los nervios de todo el mundo estaban ligeramente excitados. Dos tardes y cuatro noches se habían dado ya las representaciones, y la perspectiva de dos nuevos «dobles» uno después de otro, era verdaderamente aterradora. Solo lady Marway se conservaba de buen humor. Para ella la emoción de representar un papel, ¡y qué papel! con un amante tan real como su nuevo «Capitán Fairfax» era más que suficiente para compensarla de la ardua labor a la cual, por otra parte, estaba acostumbrada desde su juventud.

Aparte de la tensión de las continuas representaciones, reinaba en la casa una atmósfera de inquietud alarmante. Todo el mundo, a excepción hecha de la dueña de la casa, parecía tener algo en la mente y la sensación de inminente tormenta era inconfundible. Geoffrey Wellart la sentía con intensidad mientras se vestía de etiqueta para el segundo acto de aquella matinée. El «Ratón» Jerrold estaba en aquellos momentos esperando la oportunidad de meterse en el vestidor de lady Marway para descubrir el escondrijo del collar de esmeraldas. De momento, todo dependía del «Ratón», y aun cuando fuese leal y de fiar, tenía tendencia a cometer disparates. Wellart se hubiera sentido mucho más feliz si hubiese podido hacer el trabajo él mismo.

Después del segundo acto, escoltó de nuevo a la primera actriz hasta su vestidor murmurándole al oído aquellas cosas que tanto significaban para ella y tan poco para él, tan poco a no ser que formaban parte del juego. Durante un minuto esperó en la puerta temiendo oír el grito de descubrimiento, pero todo estaba silencioso y regresó al escenario. No era conveniente ser sorprendido «espiando». Hubiera sido mucho más difícil hacerlo pasar por un acto de obscena curiosidad.

Antes de levantarse el telón del tercer acto, Wellart experimentó un aumento de electricidad en la atmósfera. La gente cuchicheaba. Bush parecía pálido e inquieto. El coronel Hathuorth, solemne. Sin embargo, no se oía nada. Durante el último acto, incluso lady Marway parecía haber sufrido su influencia. No se mostraba hostil, pero curiosa... le miraba con una nueva luz de excitación en sus ojos. Wellart regresó a su habitación para quitarse el maquillaje con una sensación de inminente desastre.

En el sillón estaba sentado el «Ratón», fumando un cigarrillo y el rostro congestionado. Wellart cerró la puerta.

—¿Y bien? —dijo rápidamente—. ¿No te han pescado?

El «Ratón» se puso de pie con una mano hundida en el bolsillo del pantalón.

—No, muchacho —dijo con voz ronca—, no me han pescado... y tengo el género.

Sacando la mano del bolsillo lanzó el rutilante collar de esmeraldas a su compañero. Wellart lo cogió Instintivamente.

—¡Válgame Dios! —exclamó—. ¿Lo has cogido? ¿Ahora?

—¡Ya lo creo! Es la oportunidad de la vida. La muchacha salió de la habitación para algo. Pam se quitó el collar y lo puso sobre el sofá; después se acercó a aquella arquilla japonesa, abrió la puerta, sacó una llave de dentro de su traje, abrió algo y tiró de algo que me pareció un pesado cajón de acero. «¿Quién es?», dijo Pam. La voz de un hombre contestó. Ella fue a la puerta y la abrió y oí a Bush decir algo con voz excitada. Oí algo referente a Stornoway, salió con él y cerró la puerta, pero no con llave; dejó la llave dentro.

»Esperé un momento, salí de mi escondrijo, me metí el collar en el bolsillo y salí por la puerta. No había nadie por allí. Salí al pasillo, subí las escaleras y aquí estoy.

Wellart lo miró atónito, el collar se balanceaba en su mano.

—¡Pero, hombre, nos has vendido enteramente! —exclamó al fin—. Van a echar de menos el collar inmediatamente. No sé si no lo han hecho ya. No tenemos el coche a punto ni nada; si nos largamos estarán a nuestros talones en el acto; si nos quedamos, nos cargarán el muerto a nosotros.

—¡Cáspita! ¿Entonces no estás contento? —exclamó, cabizbajo el cómplice.

—¿Contento? ¿Quieres largarte siete años?

—¿Siete años, eh? Y... ¡Oh, a propósito! la lady Joan me ha confiado después de almorzar que el mayor Daeth es un detective de Scotland Yard. He querido decírtelo, pero no te he encontrado en ninguna parte.

Wellart se puso rápidamente en pie.

—La sabía —dijo—. Todo esto es un plan para pescarnos con las manos en la masa, si bien sabe Dios cómo nos han descubierto tan aprisa. Lo único a hacer aquí es esconder la cosa. Después bajar y asistir a la comida. Pueden detenernos enseguida, pero quizá no, quizá quieran terminar la comedia primero. Cuando empiece el primer acto vas a buscar el coche y lo pones en el parque con los demás que pertenecen al público, tenlo preparado. En cuanto salga del primer acto, estoy fuera diez minutos antes del final, recupero el collar y me reúno contigo... Será de noche. Tenemos que salir arreando. Dejaremos todo lo demás allí.

Se asomó a la ventana.

—Debajo de nosotros hay un arbusto —dijo—. Envuelve el collar en un papel... átalo... así. Ahora voy a dejarlo caer en el matorral.

* * *

Abajo, dos centros cargados de energía eléctrica echaban chispas, pero como no se habían encontrado, la explosión no se produjo todavía. En el salón de fumar, el coronel Hathuorth caminaba arriba y abajo por la habitación, mientras Lenworth, lady Joan y Poppy estaban sentados o de pie con intensa expectación.

—¡Vamos, suéltelo ya, coronel! Se va usted a ahogar si se lo guarda para usted solo —dijo la práctica lady Joan.

El coronel Hathuorth se detuvo delante del grupo.

—Sí —dijo—. Sí, tengo que decírselo. Acabo de recibir una carta respondiendo a mi encuesta telefónica. Geoffrey Wellart fue actor en 1920... pero murió de una pleuresía en 1922.

Hubo un silencio pétreo. Después, una explosión de palabras. Durante media hora la noticia fue examinada bajo todos los aspectos. De momento se decidió no hacer nada que estropease la representación de la noche; después, la situación sería expuesta ante lady Marway.

Entretanto, en el estudio, consagrado ahora al uso del director, el capitán Bush y su huésped estaban comentando el extraordinario telegrama que el primero acababa de recibir de lord Stornoway. «Padre mucho mejor. Ningún telegrama expedido. No puedo comprenderlo. Espero todo vaya bien».

El capitán Bush no podía comprenderlo tampoco, pero estaba inquieto por el sustituto de lord Stornoway. Lady Marway estaba excitada. De momento no podía hacerse nada, pero era necesario hacer algunas investigaciones. Lady Marway se fue a su habitación para estar lista para cenar temprano, sin acordarse todavía de que no había cerrado el collar en su escondrijo antes de abrir la puerta al capitán Bush.

* * *

El primer acto de la representación de la noche se aproximaba a su fin. El público, entusiasta, había aplaudido frenéticamente la primera ardiente escena de amor entre la bella Lois Foyle y el hombre con el cual no estaba prometida; los actores, llevados al colmo de la excitación, no habían trabajado nunca mejor. El «Capitán Fairfax», escapando por la ventana antes de la llegada del enamorado legal, siguió escapando por la puerta lateral de la casa. Dirigiéndose hacia el matorral situado debajo de su ventana sintió que lo agarraban por el brazo, con un sobresalto se volvió y se encontró con el «Ratón», que le susurraba al oído:

—El Daeth ese... detrás de la esquina de la casa... entre nosotros y los autos... fumando un cigarro.

—¡Maldita sea! Desde luego, solo trabaja cinco minutos en el primer acto, vigílale. Estornuda si se acerca. Yo estornudaré si te necesito.

Wellart se precipitó hacia el matorral mirando hacia arriba para localizar su ventana. No era muy oscuro todavía, pero no se atrevía a esperar. Dentro de pocos minutos el primer acto terminaría; lady Marway iría a vestirse para el segundo y la desaparición del collar, hasta entonces milagrosamente ignorada, sería inevitablemente descubierta. Se metió en el matorral, encontró el sitio indicado. Al cabo de un minuto de buscar, halló el paquete. Saliendo de los arbustos se encontró cara a cara... con el mayordomo de lady Marway. El hombre tendió la mano.

—¿Quiere usted darme este paquete, por favor? —dijo pausadamente:

—¿Qué diablos quiere usted decir?

—Soy el sargento-detective Barner, de Scotland Yard, señor. Tengo que rogarle que venga usted conmigo a ver a lady Marway mientras abre el paquete.

Con una fuerte aspiración, Wellart estornudó ruidosamente.

—No tiene nada que ver con lady Marway —dijo, viendo al «Ratón» aproximarse lentamente por encima del hombro del «mayordomo». El detective vio la expresión de sus ojos, se volvió a medias y saltó para agarrar a Wellart. Se encontró con un violento golpe en el estómago y un instante después sintió que le agarraban por el cuello por detrás. Un cuchillo penetró cruelmente en su espalda y con un espantoso aullido se desplomó sobre el suelo.

—¡Dios mío, «Ratón», lo has matado!

—¡Cuentos! El brazo o la clavícula. ¡Pronto, vámonos!

Los dos hombres se precipitaron a través de la oscuridad que aumentaba sobre los coches aparcados, el collar en seguridad ya en el fondo del bolsillo interior de Wellart.

Metiéndose en el coche, Wellart apretó el botón de arranque y un instante después el coche se veía rodeado de un grupo de hombres uniformados salidos de la nada.

—Ya basta, señor —dijo el superintendente que los mandaba.

* * *

Tres meses más tarde, Mr. Rupert Lenworth, regresando de un fructuoso viaje de compras a través de Europa, entró en el despacho particular de su socio en Nueva York. Iba acompañado de una dama elegantemente vestida.

—Bien, Joe —dijo—. Aquí estoy de vuelta; y no solo. Represento a mi mujer... lady Joan Lenworth. Joan, te presento a Mr. Hergheim.

El pequeño judío se puso de pie. El recibimiento fue cordial y el acontecimiento debidamente festejado. Después, los dos hombres hablaron de negocios. Lenworth le dio rápidamente la lista de sus principales compras. Finalmente abrió el neceser que llevaba.

—Aquí tengo algo que creo le gustará a usted, Joe.

Y puso delante de él una carpeta de dibujos.

Hergheim se quedó mirándolos.

—¡Cáspita! ¡Son terribles... pero... pero! —Miró inquisitivamente a su socio—. ¡Pero esto son los dibujos de Rafael y de Miguel Ángel que hace poco han sido robados a la baronesa Marway en Inglaterra!

—Hace poco no, hace tres meses. Joan me los señaló, me metió en el reparto de una comedia que estaban representando. Fue fácil apoderarse de ellos, la cuestión era no ser cogido. Tuvimos una suerte extraordinaria. Un par de granujas conocidos se metieron allá detrás del collar de lady Marway. Los descubrimos enseguida, así como detrás de qué andaban. Para empezar les facilitamos las cosas y después comenzamos a infiltrar veneno en la mente de los demás respecto a ellos. Había un coronel muy inquisitivo que nos fue sumamente útil. Descubrió que uno de ellos se hacía pasar por un tipo que estaba muerto. Todo estalló magníficamente. Fueron pescados con el género encima. Joan les había prevenido que un hombre inofensivo era detective a fin de que vigilasen a quién no hacía falta. La fiesta acabó mal. El verdadero detective fue herido y nosotros nos largamos tranquilamente con los dibujos. Lady Marway cerró la casa y se fue a Deaville a «restablecerse». La pérdida de los dibujos fue descubierta solamente cuando regresó hace pocas semanas. Desde entonces están tratando de echarlo a la espalda del pobre Wellart o Carfax, que es su verdadero nombre... Un aficionado completó, y nosotros sin la menor sospecha, tenemos el género.

* * *

No del todo. El «Coronel inquisitivo» que había sido tan útil a Lenworth, comenzó a recordar cierta conversación acerca del valor de los dibujos de Miguel Ángel. Siendo inquisitivo y teniendo amigos en otros lugares además del Ministerio de la Guerra, no transcurrió mucho tiempo antes de que los engranajes del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard comenzasen a funcionar, lenta, pero inexorablemente.

FIN