Dos amenazas de un convicto recién liberado - un cazador furtivo incriminado en un cargo de asesinato-, pusieron al capitán Scole, jefe de policía de Brodshire, en guardia. Se asigna a personal especializado su protección. Pero cuatro días después, el Capitán Scole es encontrado muerto en su despacho, en el Cuartel de la Policía, con un tiro en la cabeza.

Una semana después, el joven inspector Poole de Scotland Yard es llamado para seguir un rastro frío, ante la hostilidad abierta de la policía local. Y mientras más explora el asesinato, más desconcertante se vuelve. ¿Podría el pasado de la Primera Guerra Mundial de Scole tener algo que ver en su muerte o algo mucho más cercano a casa?

Henry Wade

Comisario, ¡ponte en marcha!

SERIE POLICÍACA

JOSÉ JANÉS

Director

PROPIEDAD LITERARIA RESERVADA

Traducción del inglés por

MANUEL BOSCH BARRETT

Título de la obra original:

CONSTABLE GUARD THYSELF! (1934)

Primera edición

Enero de 1949

CAPÍTULO PRIMERO

UNA VIEJA HISTORIA

—Aquí tiene usted el despacho de mi jefe de personal, mi general.

El capitán Scole, jefe de policía del Brodshire, abrió la puerta de una pequeña habitación mal iluminada, llena de estanterías y armarios. Un policía de uniforme, que estaba sentado delante de su escritorio, se levantó rápidamente y se cuadró.

—¡Ah, es usted, inspector! Había olvidado que míster Jason se marchaba esta tarde.

El capitán Scole se volvió hacia su compañero, que era un hombre bajito, de aspecto militar con un bigote recortado demasiado grande para su tipo y unos ojos azules y brillantes.

—Le presento al inspector Tallard, que actúa como jefe de personal. El superintendente Jason estará fuera dos o tres días a causa de la boda de su hermana. Ya se lo presentaré a usted en otra ocasión. Esta habitación es horrible: espero poder persuadir a su Comité para que nos construyan un nuevo cuartel general cuando los tiempos sean mejores.

No obstante, el general se interesaba menos por la habitación que por su ocupante.

—¿No nos conocemos ya, inspector? —preguntó—. ¿No sirvió usted con los Brodshires? Soy el general Cawdon; mandé el 7.° batallón el 18.

Mientras el general hablaba, un destello de identificación apareció en el rostro del inspector. Era un hombre robusto, de estatura normal, con un gesto de firmeza en la boca y un pequeño bigote. Pero en el acto su rostro volvió a adoptar aquella inexpresión que debía ser la suya habitual.

—En los Brodshires, no, mi general —contestó—, pero serví algunos días bajo sus órdenes el 18… en el Somme.

El capitán Scole aguzó el oído.

—Esto es interesante —dijo—. No me lo había usted dicho nunca, Tallard. Yo estuve también en el regimiento del Condado antes de ser policía, como supongo sabe usted. El general Cawdon y yo estuvimos en el mismo batallón en… ¿cuándo fue, general, en 1905, 06?

—1906; me uní a ustedes en la India; recuerdo que procedía del primer batallón. Fue poco después de que los pobres Jack Smiley y el pequeño Patterson fuesen muertos en la frontera.

—Es cierto, sí, lo recuerdo. El general acaba de incorporarse al Standing Joint Comittee, inspector, de manera que tenemos que esmerarnos o nos pondrán en la lista negra.

El general Cawdon se echó a reír.

—Para mí sería un cambio, Scole —dijo—. Llevaba cuatro o cinco años menos de servicio que usted. Pero, oiga, inspector, quisiera saber algo más respecto a este asunto. ¿Cómo vino usted a servir bajo mis órdenes si no pertenecía usted al regimiento?

—Fue después de empezar la ofensiva alemana, mi general, en marzo. Fui incorporado a los fusileros de Londres a finales del 17 y mandado con un grueso contingente en el momento en que empezó. Nuestra base estaba atestada de refuerzos y reinaba un desorden espantoso; nos mandaban a cualquier parte que pidiesen refuerzos, sin tener en cuenta el regimiento; por lo menos, esto es lo que nos pareció a nosotros. En todo caso, una docena de fusileros más y yo formamos parte de un grupo mandado al 7.º Brodshires; llegamos allí y a poco dejamos todos el pellejo antes de poder organizarnos.

El rostro del general Cawdon perdió un momento su exuberancia de pájaro.

—Sí, sí, ahora me acuerdo —murmuró—. ¡Pobres diablos, no teníamos casi ni sus nombres en los registros! ¿Dónde fue eso? ¿En Beauchamps?

—Exacto, mi general. Beauchamps-sur-Somme.

—¡Dios mío, Scole, fue una época horrible! —dijo el general—. Nos hicieron trizas detrás de St. Quentin y los que quedamos tuvimos que retroceder día tras día, que nos parecieron semanas enteras. Nos mandaron refuerzos que se unieron a nosotros en el Somme, un poco al este de Villers-Bretonneux; hombres de diferentes unidades, así como del Brodshire; lo he olvidado ya… No tuvimos tiempo ni de distribuirlos en compañías; los hunos nos atacaron otra vez aquella misma noche y tuvimos que hacerles frente. Estos muchachos lucharon como veteranos durante tres días hasta que la línea se rompió a nuestra izquierda y los alemanes nos pillaron por la retaguardia. Pocos fuimos los que escapamos. ¿Usted, por lo que veo, fue uno de ellos, Tallard?

El inspector Tallard movió la cabeza.

—No, mi general; fui hecho prisionero.

—¿Prisionero? Entonces, ¿cómo demonios recuerdo yo su cara si sólo estuvo usted conmigo aquellos dos o tres días?

De nuevo Tallard movió la cabeza.

—No lo comprendo, mi general; no es posible…

—Extraordinario… debió ser… ¡Pardiez, ya me acuerdo! ¡Le propuse a usted para la Medalla Militar! Usted fue quien bombardeó una ametralladora alemana que nos cogió por la retaguardia… y la hizo saltar. Le propuse para… ¡Dios mío! ¿Lo hice o no? ¿O sólo pensé hacerlo? Recuerdo muy bien que quería hacerlo, pero estábamos tan desorganizados… Yo también estaba aturdido… de manera que no recuerdo si se hizo o no.

El inspector Tallard se había puesto rígido.

—No, mi general, se equivoca usted. Jamás he bombardeado una ametralladora alemana. Disparé mucho contra ellos, como todos nosotros. Después, cuando nos sorprendieron por la espalda, casi toda nuestra brigada fue muerta y yo fui hecho prisionero.

El general Cawdon movió la cabeza.

—En fin, usted debe saberlo —dijo—. Creía recordarlo. Sería un compañero suyo. De todos modos celebro haberlo conocido. Tiene usted que explicarme muchas cosas otro día. Tengo que marcharme, Scole. Es usted muy amable por haberme acompañado.

Giró sobre sus talones y salió de la habitación. El capitán Scole se dio cuenta de que había palidecido, su porte era menos rígido, como si el recuerdo de aquella pesadilla del Somme hubiese minado su vitalidad. El jefe de personal lo siguió.

—Es usted muy amable por haber venido, mi general. Nos será usted una gran ayuda.

Su voz se desvaneció escaleras abajo. El inspector Tallard permaneció un momento contemplando la puerta cerrada. Incluso su rostro inexpresivo parecía reflejar algún recuerdo del horrendo pasado. Con un estremecimiento de hombros se sentó y tocó un timbre. Entró un joven agente de policía.

—Tome usted estas notas referente a Albert Hinde. ¿Tiene usted su carnet?

—Sí, señor.

El agente tomó una silla y abrió el carnet sobre sus rodillas.

—Liberado de Fieldhurst el 14 de octubre del 33, por cumplimiento de sentencia con sólo tres meses de indulto. Dio como dirección, 13 Park Road, Woolham, Chassex. La policía de Chassex comunica que llegó allí el 15, pero que se volvió a marchar él 5 último sin dar ningún cambio de dirección. Como fue condenado en Brodshire, se cree…

El agente levantó la vista.

—¿Hinde? ¿No es aquel que mató a un guardabosques, jefe?

—Ocúpese de su taquigrafía, amigo mío, y déjeme que le dicte —dijo secamente el inspector—. Se cree que puede…

Sonó suavemente un timbre.

—El jefe. Espéreme —dijo Tallard poniéndose de pie—. No, será mejor que se vaya abajo; quizá tarde un poco.

Recogió algunos papeles y cruzó el pasillo que lo separaba del despacho del jefe de policía. El capitán Scole estaba de pie, de espaldas a la chimenea, mirando un telegrama que tenía en la mano. Era un hombre fornido, de pelo gris y crespo y un poblado bigote. Tenía las mandíbulas cuadradas y había en su boca un rictus de obstinada determinación que no desmentía sus fríos ojos grises. Tenía cincuenta y nueve años, pero no parecía haber perdido nada de su firmeza.

—Aquí hay un telegrama de míster Jason. Su hermana está enferma y la boda se ha aplazado. De todos modos, le he telegrafiado que se quede allí hasta el domingo. Me parece que le gustará estar con ella.

—Sí, señor. ¿Quiere usted firmar ahora, jefe?

El capitán se acercó a su escritorio.

—Es curioso que haya usted estado adscrito a este regimiento. ¿Cómo no me lo dijo usted antes?

—Lo dije, señor, cuando ingresé en la policía. Aquí tiene usted el kilometraje de los coches, jefe; la División del Sudeste está un poco cargada este mes.

El inspector Tallard tenía una voz inexpresiva, tanto si hablaba de sí mismo, como de un asesinato, o de una rasgadura en su uniforme. El jefe lo tenía por un hombre triste, pero tranquilo y eficiente.

—Su padre pertenecía al Brodshire. ¿Cómo no ingresó usted en su regimiento?

—Trabajaba de aprendiz en Londres, jefe, y había ido a la escuela allí. Todo el mundo se alistaba en los «London»; me pareció natural hacer lo mismo.

El jefe gruñó, pero no hizo ningún comentario. Había muchos papeles que firmar y por espacio de diez minutos estuvo ocupado. Pero el asunto parecía intrigarle porque al terminar dejó la pluma, se echó atrás en su silla y miró a su subordinado.

—Su padre era el mejor sargento de la compañía; me enseñó casi todo lo que sé. Por esto me alegré de aceptarlo a usted en el cuerpo de policía. ¿No pensó usted nunca en seguir sus pasos? Seguir en el servicio, quiero decir, y esperar la promoción…

—Siempre quise ser policía, jefe. Me parecía más útil que hacer de soldado, en tiempo de paz. Le agradezco mucho que me aceptase. Ya sé que no debió haber muchas vacantes cuando todos sus hombres volvieron de la guerra.

—No las hubo, en efecto. No creo que aceptásemos a nadie más; es decir, hubo reclutamiento hasta bien entrado el año 20.

—Tuve suerte. Aquí está el asunto ese de Wastable… el ladrón de ganado, ¿recuerda usted? Ha comparecido esta mañana ante el Tribunal de Menores. Querían mandarlo a un reformatorio, pero según la nueva reglamentación sólo puede mandársele a una escuela autorizada. Quieren saber si podríamos indicarles alguna que pudiese hacerle bien.

El jefe gruñó de nuevo.

—Eso no es trabajo nuestro; que se cuiden de ello los magistrados. Es absurdo, desde luego, que la policía se mantenga apartada de estos casos; somos la única cosa a la que temen los granujas esos. Lo que necesitan son azotes.

—Sí, señor. Nada más por esta noche, jefe.

El inspector Tallard recogió sus papeles y se dirigió hacia la puerta. El jefe permaneció jugueteando con la pluma y después levantó rápidamente la vista, como si hubiese tomado una decisión.

—Un momento, Tallard —dijo—. Míster Jason me hablaba esta mañana de un tal Hinde que ha sido puesto en libertad en Fieldhurst. Parece que la policía de Chassex ha perdido su rastro. Supongo que está en libertad vigilada. ¿Sabe usted algo de ello?

—Sólo lo que nos ha dicho la policía de Chassex, jefe. El hombre se presentó diciendo que acababa de ser puesto en libertad y que se establecería algún tiempo en Woolham. Ahora dicen que ha desaparecido sin notificar su cambio de domicilio de acuerdo con lo mandado. Piensan que como fue condenado aquí ha podido regresar. Creo que tiene malos informes de Fieldhurst y sólo consiguió tres meses de rebaja de pena. Es violento, según dicen.

El jefe de policía frunció el ceño.

—Sí, creo que es un tipo peligroso. No comprendo por qué el ministro de Justicia se empeñó en permutar la sentencia. El director me dijo hace algún tiempo que parecía meter bulla deliberadamente a fin de no tener remisión de pena. Supongo que no le gustaría tener que presentarse. Sin duda por esto le concedieron los tres meses, a pesar de su conducta.

—Así parece, jefe —dijo el inspector Tallard con la mano en el picaporte de la puerta.

Pero el capitán Scole no parecía estar dispuesto a dejarlo marchar.

—Fue antes de que usted estuviera aquí —dijo arrellanándose y llenando su pipa—. Asesinó a un guardabosques y fue condenado a muerte, pero el Ministro de Justicia aconsejó a Su Majestad que conmutase la pena, sabe Dios por qué; creo que había ciertas dudas respecto a la premeditación. El hermano menor de Hinde y otro amigo suyo se llevaron cinco años como cómplices. Creo que murieron los dos en la guerra. Es una justicia un poco curiosa que el verdadero asesino sea el único superviviente y pueda ahora volver a darnos trabajo.

—Espero que le habrá servido la lección —dijo el inspector resignado, pensando en todo lo que tenía que hacer antes de quedar libre.

—Lo dudo, pero esperémoslo. ¿Va usted a mandar un informe? Será mejor vigilarlo si viene por aquí. Bien, voy a marcharme ya. En caso de que me necesite para algo, me voy directamente a casa. Buenas noches.

—Buenas noches, inspector.

Cuando se hubo cerrado la puerta, el capitán Scole permaneció algunos momentos pensativo, contemplando el papel secante de la carpeta… Después abrió el cajón de su escritorio y sacó una pistola automática. Después de haber examinado el cargador hizo ademán de metérsela en el bolsillo, vaciló, y murmurando «¡Bah…!», la volvió a meter en el cajón que cerró con llave. Acaso experimentase aquella sensación vergonzosa de lo melodramático que es tan común en el inglés medio, pero empezó a dudar de su cordura cuando después de bajar las escaleras salió a la frescura de una noche de noviembre.

Quedan todavía en Inglaterra algunas personas de ambos sexos que siguen prefiriendo el caballo al automóvil, y el capitán Anthony Scole era una de ellas. Para cuestiones de servicio —dadas las largas distancias que tenía que recorrer en cumplimiento de sus deberes—, el auto era indispensable, pero por placer, incluyendo en él las cinco millas que separaban su casa de su oficina y por cuyo recorrido no cargaba gasto alguno, tenía una esbelta yegua alazana y un cochecillo de dos ruedas con llantas de goma, que hacía muchos años era la silueta popular de todo el vecindario de Brodbury. La yegua, desde luego, cambiaba de vez en cuando, pero el nombre era el mismo; la que actualmente iba enganchada entre las varas de la charrette, se llamaba «Bessie III» y se parecía como una gota de agua a otra a las dos «Bessie» que la habían precedido; hasta el punto de que la gente se preguntaba si las cuadras del jefe de policía no poseían el secreto de la eterna juventud.

Poco necesitó George, el mozo de cuadra del «Bampton Arms», para enganchar el animal y mientras tal hacía no dejaba de hablar ni el capitán de escuchar. Estos mozos de cuadra son todavía hoy una tradición característica de las viejas posadas de Inglaterra, y el jefe de policía no era reacio a dar oído a aquellos chismes y murmuraciones que con seguro paso se abren camino hacia los patios de las hosterías; por este conducto más de un informe útil habían conseguido las oficinas policíacas.

Con un amable «buenas noches» al muchacho y un «vamos, Bessie» dirigido a la yegua, el capitán Scole salió a la plaza y después de contestar el saludo del agente encargado de la circulación, avanzó por las calles populosas hasta encontrarse fuera de la población. Ya en campo abierto, el mero contacto del cordel de la fusta era suficiente para que la yegua alcanzase su máximo de velocidad, y pronto los arbustos del lado del camino comenzaron a desfilar rápidamente bajo la luz mortecina del crepúsculo. No tardaron en aparecer las sombrías masas de Brodley Woods, y al verlas acudieron de nuevo a la mente del capitán Scole los detalles de aquella historia de hacía veinte años de la que había estado precisamente hablando con el inspector Tallard.

Cuando en 1912 el capitán Scole obtuvo el nombramiento, Brodshire sufría una verdadera epidemia de cazadores furtivos. Bandadas de hombres procedentes del vecino puerto de Greymouth habían tomado la costumbre de «trabajar» en los bien surtidos vedados que daban fama a Brodshire, volviéndose cada vez más osados, e incluso violentos. Fue en gran parte debido al deseo de luchar contra esta creciente amenaza, por la que el Comité Mixto Permanente, de Brodshire, formado casi en su totalidad por terratenientes, decidió que había llegado el momento de nombrar un jefe de policía más joven y enérgico que el buen coronel Breddington, hombre ya de edad, que había servido al Condado con tacto y acierto en los tranquilos tiempos de Victoria y Eduardo.

El capitán Anthony Scole debió en gran parte ser elegido a su conocida reputación de hombre intrépido y valeroso, y a la determinación de que había dado pruebas durante los cinco años de servicio en una región de la India que distaba mucho de gozar de tranquilidad. Su obstinada mandíbula y la dureza del gesto de su boca eran por sí solos garantía de que se las entendería enérgicamente con los perturbadores de la paz de Brodshire. Al tomar posesión de su cargo, comprendió que la cuestión de la caza furtiva necesitaba no solamente una mano más firme, sino una mejor organización. Poco tardó en conocer a todos los guardabosques, extenuados por el deber y que carecían de ayuda suficiente; con la mejor voluntad estos hombres abnegados se prestaron en el acto a cooperar con la policía en una campaña organizada, y a poco, el plan tuvo un éxito completo y la caza furtiva dejó de ser un negocio fácil y provechoso. Pero no cesó totalmente, y Scole se dio cuenta en seguida de que las multas, o algunos días de cárcel no eran suficientes para hacer renunciar a aquellos hombres a una práctica que reunía provecho, deporte y la emoción del riesgo. Hacía falta un castigo ejemplar y el jefe de policía estaba dispuesto a imponerlo.

Veinte años después, con los años de experiencia, y cambiado un poco por la edad, Anthony Scole no estaba tan satisfecho como en otros tiempos de las circunstancias que ocasionaron la muerte del guardabosque Love y el recaimiento de la sentencia de muerte sobre su asesino. En aquellos tiempos estuvo entusiasmado de su propia inventiva y de que la suerte hubiese hecho posible una sentencia de esta importancia. Love no había sido más que un peón en el juego; su muerte poco representaba para un hombre como Scole. La muerte, es decir, la ejecución del cazador furtivo Hinde, hubiera representado mucho; incluso los largos años de presidio por los que fue conmutada la pena fueron suficientes para acabar bruscamente con aquella epidemia; pero Scole, por razones personales, hubiera preferido saber a aquel hombre fuera de combate.

Y ahora todo aquel asunto, desde tan largo tiempo olvidado, volvía a la actualidad y a su memoria a causa de la liberación de Albert Hinde después de casi veinte años y ante la idea de que podía dirigirse hacia las regiones que habían sido teatro de la tragedia. Allí, en aquellos mismos bosques que ahora formaban túnel sobre su cabeza, Hinde había reducido la cabeza del guardabosque Love a una masa informe y sanguinolenta y la policía de Brodshire, saliendo rápidamente de su emboscada, no tuvo dificultad ninguna en apoderarse de aquellos tres hombres que atónitos y horrorizados estaban contemplando aquel cuerpo todavía palpitante. Fue una suerte que la policía estuviese allí; una suerte también que él, en persona, pudiese rebatir con su declaración el argumento con que la defensa pretendía convertir el asesinato en homicidio. Esta declaración… Necesitó valor, mucho valor moral. Arriesgaba toda su carrera…

Con un súbito movimiento, «Bessie» se echó a un lado de la carretera al ver avanzar hacia ella un hombre con los brazos levantados. Instintivamente, Scole dio un fuerte tirón a las riendas sentando casi a la yegua sobre sus ancas. En aquel momento el hombre agarró la brida.

—¡Suelte esta rienda! —gritó Scole con viveza.

El hombre levantó la vista hacia él, haciendo pantalla ante sus ojos con la mano libre, a fin de librarse del resplandor de los faroles que brillaban en medio de la oscuridad del bosque.

—Un momento, capitán. Veo que está usted bien.

—¿Quién es usted? ¿Qué diablos quiere?

El hombre apartó la mano de sus ojos.

—Míreme bien, capitán. Quizá me reconozca usted otra vez.

La luz de los faroles cayó sobre un rostro rudo, de expresión brutal, con una nariz achatada y una boca sin dientes. Una barba rala de una semana borraba los perfiles de sus mejillas y mandíbulas, pero Scole comprendió que debía ser el hombre en quien estaba pensando. Latiéndole el corazón, maldijo la idea de no haber cogido la pistola.

—No tengo la menor idea de quién es usted. Y suelte esta rienda en el acto.

—Veinte años en la sombra pueden haber estropeado un poco mi belleza, capitán, pero creo que se acordará usted de mí. En todo caso, yo no lo he olvidado; puede usted jugarse la vida… si es que cree usted que su vida vale algo.

El tono de aquel hombre no dejaba la menor duda respecto al significado de sus últimas palabras. El capitán Scole sintió en su garganta aquella especie de nudo que aparecía siempre que se encontraba en un momento apurado. Podía tratarse meramente de una cuestión de palabras, pero podía ser algo más también, y estaba allí solo e indefenso. Con un rápido movimiento cambió el látigo a su mano izquierda y metió la derecha en el bolsillo de su chaqueta.

—¡Manos arriba! —gritó, apuntando con un arma imaginaria desde dentro del bolsillo.

El hombre vaciló un segundo, después salió de un salto de la carretera y desapareció en las sombras de la selva.

El capitán Scole se echó a reír.

—¡Valiente imbécil! —exclamó en voz alta; y dando un latigazo a «Bessie» siguió adelante sin volver la cabeza.

CAPÍTULO II

DESAPARECIDO

Un poco antes de las nueve de la mañana del día siguiente, jueves, 9 de noviembre de 1933, un muchacho que usaba la gorra roja y amarilla de la Escuela Primaria de Brodbury, apoyó su bicicleta contra el muro exterior de la delegación de policía y miró cautelosamente la puerta cerrada. Su corazón latía más apresuradamente que de costumbre, pero ocultaba su nerviosismo incluso a sí mismo y, al no ver timbre alguno en la puerta, hizo girar el picaporte y entró. La sala de espera donde se encontró estaba vacía, pero al ver una ventanilla a su derecha con un rótulo que decía: «Informaciones», llamó a ella. A través del cristal vio un agente levantarse de su mesa, acercarse a la ventanilla y abrirla.

—¿Qué te pasa, muchacho?

—No me pasa nada. Un hombre me dio esto para que se lo entregase al jefe de policía.

El agente tomó el sobre sucio y arrugado y lo miró con visible desagrado.

—¿Qué tipo de hombre? ¿Hay contestación?

—No lo sé. Me detuvo y me preguntó si iba a Brodbury. Vengo de Petsham. Voy a la Escuela Primaria. Tengo que marcharme, perdone; son cerca de las nueve.

—Un momento. ¿No sabes quién era el tipo ese?

—No.

—Muy bien; vas a tener que esperar a que se lo dé al inspector.

El muchacho pareció angustiado.

—Me van a reñir si llego tarde.

—Un momento. Siéntate aquí.

El agente cerró la ventanilla, reapareció en la sala de espera y subió las escaleras. Un minuto después estaba de regreso.

—El inspector dice que te puedes marchar si dejas tu nombre y domicilio.

El muchacho se puso de pie.

—Jack Wissel, Escuela Primaria, e Ivy Cottage, Petsham.

—Muy bien. Largo de ahí…

La gorra roja y amarilla salió por la puerta y el muchacho echó a correr por las calles como alma que lleva el diablo.

Arriba, en el despacho del jefe de personal, el inspector Tallard estaba examinando el basto sobre. El jefe de personal tenía el deber de abrir todas las cartas dirigidas al jefe de policía, a menos que llevasen la mención de «Confidencial» o fuesen dirigidas a su nombre. Aquella carta no parecía ser ni confidencial ni personal, pero a la primera mirada que dirigió a su contenido el inspector Tallard apretó con firmeza el pulsador de un timbre.

—¿Dónde está el muchacho que ha traído esto? —preguntó con vehemencia cuando apareció el agente Leith.

—Se ha marchado.

—Búsquelo en seguida, aprisa. Un momento, voy a telefonear.

Descolgó el teléfono y pidió comunicación con la Escuela. Un momento después hablaba con el director.

—¿Tiene usted en su clase un muchacho llamado Wissel, verdad, míster Boulding? Sí, ese, ese mismo; Jack Wissel. Acaba de traer una nota aquí y seguramente el jefe querrá verlo. Puede llegar de un momento a otro; ¿podría venir el muchacho a referir lo ocurrido? Creo que no lo tendremos mucho rato. Muchas gracias, míster Boulding.

Dejando el receptor, el inspector Tallard cogió la carta y volvió a leerla otra vez. Entonces se acordó de que Leith estaba esperando.

—Ha dicho usted que el muchacho venía de Petsham, ¿verdad? Baje a ver al superintendente Venning y vea si puede mandar su coche de patrulla hacia la carretera de Petsham y que traten de encontrar a Hinde de quien tuvimos anoche informes. Ya tiene la descripción. Dese prisa y mándeme al sargento Pitt.

Pocos segundos después aparecía el sargento encargado de la oficina general.

—Pitt, Hinde ha mandado una nota de amenazas al jefe. Se la ha dado a un muchacho que venía en bicicleta de Petsham. Póngase en comunicación con todas las delegaciones y dígales que este hombre ronda por ahí. Llame a… no, será mejor que lo haga yo. Dese prisa.

Mientras el sargento Pitt bajaba las escaleras, el inspector Tallard llamó por teléfono a Looseley y al poco rato hablaba con el superintendente Ladger, de la División Sudeste a la cual pertenecía Petsham.

—Inspector Tallard al habla. Míster Jason está fuera. Ese individuo llamado Hinde sobre el cual le mandamos anoche información ha sido visto cerca de Petsham. Hay que encontrarlo urgentemente. ¿Puede usted mandar a alguien a Petsham? Será conveniente vigilar la estación del ferrocarril. Gracias, señor. Muchas gracias.

Colgó el auricular y estaba a punto de descolgarlo de nuevo cuando oyó pesados pasos subir la escalera. El jefe de policía había llegado.

—Acaban de traer esta nota, jefe. He creído que debía usted verla en seguida.

El inspector Tallard se colocó de pie al lado de la silla de su jefe y puso la mugrienta carta sobre el papel secante de la carpeta. El capitán Scole lo cogió, lo abrió y se incorporó en su silla.

—¿Cómo ha llegado esto a sus manos? —preguntó con viveza.

—Lo ha traído un chiquillo, jefe. Dijo que se lo había dado un hombre en la carretera de Petsham. El muchacho tenía prisa por ir a la escuela y lo dejé marchar, desgraciadamente, pero está ya de regreso hacia aquí.

—La ha leído usted, ¿verdad?

—Sí, señor.

De nuevo el jefe de policía recorrió con la vista aquellas líneas de vulgar papel y caprichosa ortografía. También la redacción era vulgar:

«Señor, ace veinte años me echó usted una sentensia de muerte, i no fue culpa suya si no me la echaron. Ya sabe que el guardabosque murió por acidente pero usté juró que lo ice esprofeso. Me he cargado veinte años i no lo e olvidado a usted ni un minuto durante estos vente años. La prosima vez que el juez se pondrá el sombrerito negro por mi, sera por algo que habré echo.

Albert Hinde

»P.S. E pensado que podia pensar que esta carta era una bravata i por esto me degé ver de usted anoche, pero de sus malditos polisias no.»

La escritura era temblorosa y caída, pero los caracteres no estaban mal formados. Era lo normal en un hombre de educación elemental que lleva veinte años sin escribir una carta.

—¿Qué quiere decir esta última frase, jefe? —preguntó el inspector Tallard—. No lo vio usted anoche, ¿verdad?

El jefe de policía vaciló un segundo.

—Sí, lo vi —dijo por fin con una aspereza que delataba casi que estaba avergonzado de sí mismo—. Por lo menos, me pareció que era él. Hubiera debido llamarlo a usted, pero me pareció todo tan ridículo que creía que sería mucho ruido y pocas nueces. No obstante, ahora creo que debemos hacer algo. Esta carta es una amenaza neta. Podemos acusarlo.

El inspector abrió la boca como para hablar, pero cambió de opinión. La afirmación del jefe de policía era dudosa, pero no era el momento de discutir.

—¿Qué hizo usted? ¿Previno a las delegaciones?

—Sí, jefe, y el superintendente Venning ha mandado un auto de patrulla en busca de él. Iba precisamente a llamar a Greymouth cuando ha llegado usted. Originariamente es de Greymouth y es probable que vaya por allá.

—Bien. Informe usted también à las regiones vecinas. No es necesario que hable de esta carta; diga solamente que se le busca por haber cambiado de domicilio sin decirlo. Ya supondrán que hay algo más.

El inspector Tallard sonrió. El jefe no quería que los vecinos supieran que estaba intranquilo.

Llamaron a la puerta y apareció el agente Leith diciendo que había regresado Wissel, el muchacho.

—Que suba —dijo secamente el capitán Scole.

Tratando de tranquilizarse al pensar que no había hecho nada malo, el chiquillo siguió al agente de policía escaleras arriba y avanzó algunos pasos en el antro del león. La presencia del inspector Tallard, a quien había visto jugar al cricket en el pueblo lo tranquilizó ligeramente, pero la áspera voz del hombre que estaba sentado, dispersó pronto todas las reservas de valor que había hecho.

—¿Dónde has encontrado a ese hombre?

—Eh… yo… pues yo estaba en la carretera…, señor.

—Eso ya lo sé. ¿Dónde? No le des más vueltas a tu gorra, muchacho; suéltala.

La gorra roja y amarilla, orgullo de Jack, cayó al suelo.

—Fue en la carretera, señor, viniendo de Petsham; a cosa de una milla, diría yo. A una milla de Petsham, quiero decir.

—Eso está mejor. ¿Qué aspecto tenía?

—Era un tipo bruto, señor. —La frase aprobatoria había restablecido en parte la confianza de Jack. La descripción era la misma que había usado ya con sus compañeros de colegio—. Tenía la nariz aplastada y la barbilla salida y sus ojos… pues, tenían una especie de ferocidad, señor.

—¿Era muy alto?

El muchacho reflexionó un instante.

—No podría decirlo, señor, pero era un poco jorobado. Los hombros muy anchos, parecía… parecía muy fuerte.

—Es él —dijo rápidamente el capitán Scole—. Ahora que lo dices recuerdo que tenía joroba. ¿Se amolda eso a la descripción que nos mandaron de Chassex, Tallard?

—Mencionan en efecto sus anchos hombros, jefe.

Scole permaneció un momento pensativo.

—¿Cómo era su voz? —preguntó al fin.

—Ronca, señor; como si estuviese resfriado.

El capitán Scole asintió.

—El mismo, sin duda alguna —dijo—. Bueno, muchacho, ya no te necesitamos más. Ven, toma eso… —Sacó una media corona de su bolsillo y se la lanzó por el aire—. Cómprate un… lo que os compráis los muchachos en estos días: una pistola de juguete, supongo. Y si ves otra vez al tipo ese, no lo pierdas de vista hasta que encuentres un policía.

—Sí, señor, sí… lo haré. Muchas gracias.

Recuperando su gorra y agarrando fuertemente la moneda de plata de la que nada podría separarlo, Jack Wissel salió orgullosamente de la estancia, firmemente decidido a hacerse policía en cuanto hubiese terminado el enojoso período de la educación.

El capitán Scole permaneció algún rato silencioso, apuñalando el papel secante con un cortapapeles. El inspector Tallard dio media vuelta para marcharse, pero el jefe de policía lo detuvo.

—Supongo que el tipo ese será ahora caro de ver —dijo—; ha querido producir este efecto, probablemente, pero hasta que lo localicemos, creo que vale la pena de tomárselo un poco en serio. Ocúpese usted de la localización; notifíquelo a las regiones colindantes y a Scotland Yard, diga usted solamente que queremos saber dónde está, y dígale al superintendente Venning que venga a verme.

El superintendente Venning era el encargado de la División Central en la cual la población de Brodbury estaba situada. Había sido recientemente nombrado jefe de policía suplente, pero este cargo no representaba ninguna responsabilidad extra ni elevaba su categoría, excepto en ausencia del jefe de policía en persona. Era un hombre de cerca de cincuenta años, de cuerpo robusto y grueso y un rostro rudo, acabado de estropear por dos ojos demasiado cercanos uno a otro. Era el clásico tipo antiguo de policía, de reflexión lenta y algo estólido, pero abnegado y valiente hasta un grado… que quizá ni un perro dogo podía comparársele.

Su despacho[1] estaba situado en el mismo edificio de la delegación de policía, en la planta baja, frente a las oficinas generales. Poco tardó, por lo tanto, en estar al corriente de todos los detalles. Evidentemente consideró grave el caso. Tuvo una gran relación con el caso Hinde y recordaba el carácter violento de aquel hombre y su furia al caer en la trampa que le había tendido la policía. Recordaba también la mirada que Hinde había dirigido al capitán Scole cuando se disponía a salir de la sala después de haber oído su sentencia de muerte; fue una mirada que si se la hubiesen dirigido a él, no la hubiera olvidado nunca. Y por esto instaba ahora al jefe de policía que le permitiese montar una guardia adecuada hasta que el hombre que había proferido estas amenazas estuviese bajo buen recaudo, aun cuando fuesen demasiado veladas para justificar un nuevo encarcelamiento, única solución adecuada para él, según las opiniones del capitán Scole y del superintendente Venning.

Finalmente quedó convenido que en adelante el jefe de policía haría el trayecto hasta su casa en un auto de la policía acompañado de un agente, además del conductor; que dos agentes estarían constantemente de guardia en «Horstings», donde vivía el capitán Scole, y otro en la sala de espera de la delegación o frente a la puerta principal. Salvo una puertecilla lateral que estaba siempre cerrada con llave, la única otra entrada se efectuaba por la sala de guardia de la delegación de policía de Brodbury, situada detrás del edificio de la dirección general de seguridad, y en ésta había siempre un policía. El jefe no consintió en tomar otras precauciones, si bien accedió a llevar siempre una pistola automática en el bolsillo. A pesar de que permanecía exteriormente imperturbable, el superintendente Venning creyó que estaba ligeramente inquieto… y no lo censuró por ello.

Entretanto, el inspector Tallard había regresado al despacho del jefe de personal y llamó por teléfono a la policía de Greymouth. El gran puerto de Greymouth, siendo una ciudad de veinte mil almas, tenía un cuerpo de policía autónomo, con gran contrariedad y molestia del cuerpo de seguridad del Condado en el cual estaba situado. Greymouth era el lugar indicado para todo aquel que quería pasar inadvertido o incluso salir del país, y el inspector Tallard estaba probablemente acertado llamando a la policía de la ciudad antes que a la dirección de seguridad del condado. Pero la entrevista con su jefe había durado bastante y eran ya las 10.15 de la mañana cuando la policía de Greymouth estuvo al corriente de lo que ocurría. Como el puerto estaba sólo a cuarenta millas de Brodbury y a menos distancia del sitio en que el pequeño Wissel vio a Hinde a las 8.30, si había tenido la suerte de encontrar un coche o camión que se hubiese prestado a llevarlo tenía tiempo suficiente para esconderse en la población antes de que la policía comenzase a buscarlo. Por lo contrario, si tenía que ir a pie o en bicicleta, podía encontrar serias dificultades en penetrar en Greymouth sin ser visto.

Quedaba el ferrocarril. Tallard tomó el indicador, volvió las páginas y vio que había salido un tren de Petsham en dirección a Greymouth a las 9.27. Si el superintendente Ladger hubiera obrado rápidamente al recibir la llamada de Tallard, hubiese habido tiempo suficiente para haber apostado un hombre en la estación antes de que saliese el tren. Si hubiese detenido a Hinde hubiera llamado en seguida para dar cuenta de ello, pero valía la pena de averiguar si se había vigilado el tren. De nuevo Tallard llamó a Looseley y se enteró por el superintendente de la División Sudeste que tanto la estación de Petsham como la de Looseley estaban vigiladas y que en el tren que salió de Petsham a las 9.27 y de Looseley a las 9.41 no viajó nadie que respondiese a la descripción de Albert Hinde.

Ahora le tocaba el turno al cuerpo de seguridad de Greyshire. Tallard llamó por teléfono y habló con el jefe de personal. Éste le escuchó con aparente interés. Cuando Tallard terminó de hablar, hubo una larga pausa; después, una voz contrariada, dijo:

—¿Lo han visto ustedes a las 8.30 y son las 10.45, inspector? No debe usted tener mucha prisa en aprehenderlo…

El superintendente Blett sabía que hablaba con una persona que no podía contestarle. El inspector Tallard se sonrojó intensamente.

—La noticia no llegó a nosotros hasta las nueve, señor. He tenido que hacer muchas otras llamadas, y tener una larga conferencia con el jefe.

Era una respuesta un poco tímida, a pesar de que era cierta. La prohibición del capitán Scole de hablar de las amenazas le impedía explicarse debidamente. El irónico: «¿De veras?», del superintendente Blett lo dejó sin palabra. Comprendió que el cuerpo de seguridad de Greyshire no se tomaría muchas molestias por encontrar a Hinde.

Después de haber comunicado con otros cuerpos de seguridad vecinos y con Scotland Yard, el inspector Tallard regresó al despacho del jefe para rogarle que volviese sobre su decisión de no decir el motivo por el cual Brodshire deseaba la detención de Albert Hinde. La falta de esto, dijo Tallard, contrarrestaba considerablemente sus esfuerzos por encontrarlo; Tallard le explicó su incapacidad de hacer comprender al cuerpo de seguridad de Greyshire la urgencia del caso (sin mencionar las observaciones del superintendente Blett) e hizo observar que ningún cuerpo de seguridad mandaría patrullas en busca de un hombre reclamado únicamente por «no haber notificado su cambio de domicilio». El jefe comprendió la justeza de la observación y consintió en que se transmitiese el informe, pero a condición de que se hiciese por escrito y no por medio del teléfono público.

El inspector Tallard regresó a su despacho y redactó una memoria completa, acompañada de una apremiante súplica de que se prestase auxilio, y despachó copias por medio de un motorista a la policía de la ciudad de Greymouth y al cuerpo de seguridad de Greyshire. Los demás cuerpos de seguridad vecinos y Scotland Yard podían recibir sus copias por correo.

Era ya cerca de mediodía, y Tallard, creyendo haber hecho todo lo que buenamente podía hacerse, fijó su atención en los demás asuntos. Había propuesto llamar al superintendente Jason de sus vacaciones, pero el jefe de policía se negó a interrumpir el breve, pero bien ganado permiso de su jefe de personal.

A la una del mediodía regresó el coche de patrulla que el superintendente había mandado; el sargento Vale declaró que después de recorrer todas las rutas de Brodshire y los alrededores de Petsham, pasó los límites de Greyshire llegando hasta Greymouth sin encontrar rastro de Hinde. El superintendente Venning mandó al sargento al cuartel general a dar parte de sus infructuosas pesquisas.

Un poco más tarde llamó Greymouth diciendo que no se había visto por ninguna parte al hombre que se buscaba, pero que habiendo recibido la comunicación especial, redoblaban sus esfuerzos por dar con él.

No llegó ninguna otra noticia hasta que, un poco después de las tres, vino una llamada del cuerpo de seguridad de Greyshire. El inspector Tallard, con cierto desagrado, tomó el auricular y oyó la desagradable voz del superintendente Blett.

—¿Es usted, inspector Tallard? —preguntó—. Si no tiene usted demasiado trabajo quizá le interesase a usted oír mi informe sobre ese Hinde que ustedes buscan. ¿Sí?… Muy bien… Un hombre que responde a la descripción de Hinde ha salido esta mañana de Corsington en el tren de las 10.35 hacia Londres. Fue diez minutos antes de que me llamase usted, recuérdelo, y una hora y tres cuartos después de haber sido visto en Petsham. Corsington está a diecisiete millas de Petsham y el camino no es más que un sendero a campo traviesa. Ha tenido el tiempo justo de hacerlo en bicicleta. Si quiere encontrar a Hinde quizá valga la pena de llamar a Scotland Yard… si no está usted demasiado ocupado.

CAPÍTULO III

JEFATURA

—¿Qué hace el agente ese en la sala de espera? —fue la primera pregunta que hizo el superintendente Jason cuando volvió a hacerse cargo del servicio el lunes 13 de noviembre de 1933 por la mañana. El inspector Tallard lo estaba esperando en el despacho del jefe de personal y puso al corriente a su superior de todos los detalles relacionados con la aparición y desaparición de Albert Hinde.

—Es evidente que tomó el tren de las 10.35 hacia Londres —terminó—. Fui personalmente a Corsington aquella tarde y hablé con el jefe de estación y demás empleados. Tres de ellos habían observado a aquel hombre; por lo visto, su aspecto llama la atención, y a aquella hora hay muy poco movimiento de viajeros. Scotland Yard no había conseguido localizarlo en Londres, pero es que King’s Cross es muy diferente de Corsington y le fue sin duda fácil perderse entre la muchedumbre.

El superintendente Jason escuchó la narración sin decir nada, abriendo incluso y recorriendo vagamente dos o tres cartas mientras tanto, según su costumbre de hacerlo, mientras le estaban dando parte de algún hecho, hábito que molestaba profundamente a Tallard. Cuando terminó, permaneció silencioso algunos instantes, absorto al parecer en un informe venido de la División Sudeste.

—Parece que están ustedes todos un poco asustados —dijo al fin, volviendo una página.

El inspector Tallard se sonrojó, pero no dijo nada. El superintendente Jason levantó la vista.

—Todo esto despide un fuerte olor de melodrama. ¿Qué hacen estos centinelas por todas partes? ¿Se debe a usted esa brillante idea?

—No, señor; el superintendente Venning se ocupa de la parte protección. El jefe me encargó sólo que tratase de encontrar a Hinde.

—¿Y lo ha seguido usted hasta Londres y en Londres lo ha perdido?

—Sí, señor.

—Buen trabajo. ¿Y qué hubiera usted hecho con él si lo hubiese encontrado? ¿Acusarlo de vagabundeo?

—No, señor; de «amenazas de muerte»; por lo menos eso es lo que me parece pensaba hacer el jefe.

—Creí que había dicho usted que no quería que la gente supiese lo de estas amenazas.

—No, señor, al parecer no quería —dijo Tallard obstinado—, pero cuando le enseñé la carta, dijo: «Esto es una amenaza, lo acusaremos por ella.»

—Vamos a ver —dijo brevemente el superintendente Jason.

El inspector Tallard abrió un cajón y tomando la sucia nota aportada por Jack Wissel la tendió a su jefe. Éste la leyó atentamente, la volvió a meter en el cajón y se metió el puñado de llaves en el bolsillo.

—Esto no es nada —dijo brevemente—. Será mejor que siga usted con su trabajo, Tallard.

Con esta seca despedida el inspector Tallard se fue a su despacho situado en la planta baja. Sus ocupaciones normales eran monótonas y rutinarias y sólo en ausencia del superintendente Jason tenía la oportunidad de obrar, según su propia iniciativa, en asuntos de importancia. Sus amigos quedaron sorprendidos al ver que, siendo sargento, era transferido al personal de Jefatura, pero él les dijo riéndose que había solicitado el empleo porque su experiencia de Francia le enseñó que allí era donde se obtenía con mayor rapidez y facilidad al ascenso.

El glacial recibimiento del superintendente Jason no sorprendió demasiado a Tallard. El jefe de personal era un hombre inteligente y capaz, pero tenía unos modales sarcásticos y le gustaba demasiado humillar a sus subordinados e incluso a sus iguales, para ser querido en el cuerpo. Era joven, para su cargo; tenía sólo cuarenta y tres años. De cabello negro y rostro afeitado, con una mirada rápida e inteligente, era un poco más distinguido que la mayoría de sus colegas. Contrariamente a la mayoría de ellos, no había pertenecido al ejército; e incluso parecía considerar a los que pertenecieron a él menos vivos de inteligencia que los civiles. Tampoco esta actitud contribuía a aumentar las simpatías de que gozaba. Su esposa era tan inteligente y ambiciosa como él; mistress Jason tenía fama de ambicionar un más alto empleo para su esposo a pesar de que jamás un jefe de policía de Brodshire había salido de su esfera.

Su corta ausencia había acumulado bastante trabajo que le esperaba ahora, porque Tallard dejó todos los asuntos no urgentes esperando la decisión de su superior. Durante cuatro horas el superintendente Jason trabajó intensamente, sin moverse de su despacho más que para ir a dar cuenta de su regreso al jefe de policía con las gracias por el permiso. No hizo alusión alguna al caso Albert Hinde y le hizo gracia ver que el jefe tampoco hablaba de él. Probablemente avergonzado de todo el alboroto que se había armado con este motivo, pensó Jason.

A la hora del almuerzo entró en el despacho del superintendente Venning, situado en la parte posterior del edificio. El jefe de policía suplente era uno de los hombres a quienes Jason más gustaba molestar. Venning había mandado un batallón durante los últimos meses decisivos de la guerra y era profundamente admirado por su jefe, que tenía en él una absoluta confianza, lo cual no contribuía a aumentar el afecto que Jason sentía por él.

—Buenos días, Venning —dijo el superintendente Jason, sentándose en una esquina de la mesa y balanceando una pierna—. Parece que han tenido ustedes melodrama, mientras he estado fuera.

El superintendente Venning levantó lentamente la vista mirándolo de pies a cabeza, y levantó incluso la pierna oscilante.

—Buenos días, Jason. He sentido mucho lo de la enfermedad de su hermana.

El jefe de personal se sonrojó ligeramente, pero no estaba dispuesto a renunciar a su diversión.

—Gracias, está mejor. ¿Hasta cuándo vamos a estar rodeados de este cordón?

—Hasta que haya usted encontrado a Albert Hinde. Espero que no tarde usted demasiado; sin esto, tengo ya mucho trabajo para mis hombres.

Hasta ahora Jason sintió que la respuesta había sido tan efectiva como el ataque.

—Supongo que no se va usted a tomar en serio a Hinde, ¿verdad? —preguntó—. Estos granujas no hacen nunca nada por arriesgar su piel. Se conduce como un chiquillo, saca la lengua y sale corriendo.

El superintendente Venning miró su reloj y sacó la pipa.

—¿Cree usted? —preguntó—. Recuerdo muy bien a Hinde. No me dio en absoluto esta impresión. No puede usted recordar el proceso, desde luego; fue antes de que usted estuviera aquí.

Jason se echó a reír.

—Aquí se equivoca usted, Venning —dijo—. Llevo veinticinco años de servicio aunque no se me caigan todavía los dientes. No he perdido el tiempo vistiendo uniformes colorados antes de empezar a trabajar.

El superintendente Venning lanzó un gruñido y se echó hacia atrás en su silla.

—Ni caqui tampoco, por lo que puedo recordar —dijo brevemente—. Es la hora del almuerzo. Quizá nos veamos luego.

Se puso de pie, y tomando su gorra salió a la sala de guardia y de allí al patio. Estaba enojado. La alusión de Jason a su edad lo había enfurecido. Pero su certero disparo no fue menos efectivo. El jefe de personal seguía sentado donde Venning lo dejó, con la pierna inmóvil ahora y el rostro pálido.

En cuanto hubo terminado su colación del mediodía, el superintendente Venning se dirigió otra vez al cuartel general y preguntó si el jefe de policía podía recibirlo. Sabía que el capitán Scole estaría fuera casi toda la tarde y quería verlo antes de que se marchase. No tenía la menor seguridad de que la proposición que iba a hacerle mereciese su aprobación y en el momento en que entró en el despacho de su jefe estaba bastante nervioso.

—¡Ah, es usted, Venning! Siéntese. Terminaré esta carta, si no le importa. Tengo que estar en Blything a las tres, pero dispongo todavía de un cuarto de hora.

La estilográfica del jefe de policía corría veloz sobre el papel. El superintendente Venning lo miraba con una especie de fascinación. Él era un escritor lento y algo torpe y ahora la tinta parecía secarse en cuanto brotaba de la pluma. Como confirmación del fenómeno, el capitán Scole dobló la carta sin secarla, la metió en un sobre y la cerró de un golpe.

—Esto lo hará estarse quieto durante algún tiempo. Y ahora, Venning, ¿hay algo que le preocupe a usted?

—Sí, señor —dijo el superintendente Venning que no se andaba nunca con rodeos—. Quisiera preguntarle si no querría usted instalarse aquí durante algún tiempo.

—¿Instalarme…? —dijo el capitán Scole, mirándolo fijamente—. ¿Venir a vivir aquí, quiere usted decir?

—Sí, señor, hasta que tengamos a Hinde en nuestras manos. ¿Comprende usted, capitán? Dos hombres en «Horstings» no son suficientes para vigilarlo a usted debidamente, por la noche sobre todo, y no me va usted a dejar mandarle más.

—No hay que malgastarlos —dijo el capitán Scole con una mueca—. Necesitaría veinte hombres más para hacer nuestro trabajo ordinario debidamente, pero este Consejo del Condado pone el grito en el cielo si les pido tan sólo cinco. En cuanto a proteger a su jefe de policía… pues no sé siquiera lo que dirían algunos de ellos si supiesen tan sólo de estos dos hombres.

El capitán Scole hablaba amargamente. Era un rencor que venía de tiempo y que merecía toda la simpatía del superintendente Venning.

—Razón de más para hacer lo que le pido, jefe. Si viviese usted aquí ahorraríamos los dos hombres, uno de ellos por lo menos y al propio tiempo estaría usted seguro.

—¿Qué idea es esa? ¿Por qué no ir a vivir a un hotel de la población?

—No, señor. Perdóneme usted, jefe…; es una libertad que me tomo, ya lo sé, pero he pensado que quizá si mistress y miss Scole pudiesen irse una temporada a casa de algunos amigos, podría usted venir a vivir aquí… La cosa no puede ser larga…

El superintendente Venning miraba a su jefe nerviosamente.

—Pensaba… desde luego, que podríamos instalarle una habitación en el cuarto de archivos; es una habitación grande y no muy llena. Pero lo que más me gustaría, jefe, es que aceptase usted la habitación vacía que tengo en mi casa. Mistress Venning estaría orgullosa de ocuparse de usted; es una buena cocinera y… así lo tendría a usted bajo mi mirada, y sé que estaría usted bien.

Los ojos duros y grises del capitán Scole se suavizaron. Se inclinó hacia adelante y cogió el brazo de su compañero.

—Gracias, Venning; se lo agradezco mucho —dijo—. Hablaré de ello con mi mujer. Ahora tengo que marcharme.

Se puso de pie.

—Veo que se toma usted la cosa en serio —dijo—. ¿Cree usted que Hinde lleva malas intenciones?

—No lo sé; quizá no, pero no quiero correr riesgos. ¡Imagínese el papel ridículo que haríamos si le pasase algo a nuestro jefe delante de nuestros propios ojos… y después de haber sido prevenidos, además!

El capitán Scole se echó a reír.

—¡Conque esto es lo que le preocupa a usted…! —exclamó.

El jefe de policía regresó a las cuatro y veinte minutos y asomándose a la puerta del despacho del superintendente Jason le dijo que le trajese la correspondencia a la firma. Este trabajo era casi automático y el jefe de personal iba dándole explicaciones mientras secaba las firmas que su jefe iba poniendo. Algunas de estas explicaciones no tenían siquiera nada que ver con las cartas que firmaba, sino sobre los acontecimientos de la tarde.

—¿Nada nuevo sobre Hinde?

—Nada, jefe, salvo que ha llamado Greymouth para decir que tienen la seguridad de que no está allí.

—¿Sabe usted la proposición del superintendente Venning?

—¿Proposición?

—Que debo venir a vivir aquí hasta que le hayan echado el guante.

El superintendente Jason levantó las cejas.

—¿De veras?

El jefe de policía frunció el ceño, temiendo una censura.

—¿Cree usted que tomo precauciones innecesarias para salvar el pellejo?

—¡Oh, no, no, jefe; nada de esto! Creí entender que era una idea del superintendente Venning.

—Y así es. No le parece a usted una gran idea, ¿verdad?

—Creo que hubiera hecho la misma proposición si me incumbiese a mí el deber de protegerlo a usted —respondió con tacto el jefe de personal.

El capitán Scole gruñó:

—¿Hay algo más?

—Creo que el inspector Tallard tiene listo para su aprobación el horario de las patrullas motorizadas.

—Muy bien; dígale que lo traiga. Me marcharé en cuanto acabe; quiero llegar pronto a casa esta noche.

Una de las misiones especiales del inspector Tallard era establecer los horarios de las patrullas motorizadas, las rutas a seguir, etc., y dar cuenta al jefe de su trabajo. Bajo este concepto tenía acceso directo hasta él, forma de descentralización que desagradaba profundamente al superintendente Jason. Esta rama de la actividad policíaca tenía un especial interés para el jefe de policía, que consideraba que le era más fácil obtener automóviles del Comité Mixto Permanente, que hombres, y creía que la motorización resolvía muchos problemas del trabajo humano. Había designado para este trabajo al inspector Tallard creyendo encontrar un apoyo más entusiasta por parte de este subordinado que con el jefe de personal, ya excesivamente ocupado. La idea era buena… pero al superintendente Jason no le gustaba.

Cada lunes, el inspector Tallard preparaba los horarios y rutas de las diferentes patrullas para toda la semana, variando unos y otros y estableciendo los puntos de contacto y de llamada. Por este sistema, Jefatura sabía exactamente, o casi exactamente, dónde debía estar cada patrulla en un momento determinado, y el público, el público criminal, no podía suponer, por la observación del control anterior, de dónde podía venir el peligro. Cada lunes por la mañana le mandaba a Jefatura la memoria del trabajo realizado la semana anterior, y ésta servía para compilar y establecer el programa de la semana venidera. Bajo este concepto la semana iba de martes a martes, a fin de evitar toda clase de «interrupción» durante la criminal importancia del fin de semana.

Estos informes y programas siempre interesaban al jefe de policía. Había dicho al superintendente Jason que tenía prisa, pero transcurrieron veinte minutos antes de que el inspector Tallard saliese de su despacho y se asomase a la puerta del superintendente Jason para decirle que el jefe preguntaba si había más cartas para firmar.

—No —dijo el superintendente Jason—. Me dijo que tenía prisa.

—Creo que la tiene. Va a marcharse.

—Es verdad. No hay nada más. Escuche, Tallard, ¿ha abierto usted mi puerta hace un momento?

—¿Su puerta?

Esta costumbre del inspector Tallard de repetir automáticamente las preguntas irritaba al jefe de personal.

—Mi puerta, sí. ¿Ha abierto usted mi puerta sin entrar?

—No, señor. ¿Qué quiere usted decir?

—Hace cinco minutos he notado una corriente de aire en el cuello, y al volver la cabeza he visto la puerta que se cerraba. Estaba cerrada antes, de manera que alguien debió abrirla y volver a cerrarla.

Tallard movió la cabeza.

—No fui yo, superintendente. Debió ser uno de los agentes. O quizá el viento.

—El viento no cierra una puerta despacio —dijo Jason irritado.

El inspector Tallard se quedó mirándolo ansiosamente.

—No se va usted a preocupar por Hinde, ¿verdad?

—¡Que se vaya al demonio Hinde! ¡No creo ni que exista! Bueno, si usted no tiene trabajo, yo sí.

La injusticia de esta observación no pareció inquietar al inspector Tallard. Al otro lado de la puerta del jefe de personal, una vasta sonrisa se extendió por el rostro de éste. Una expresión estúpida puede evitar a veces una serie de molestias. Bajó las escaleras y se volvió a meter en su despacho. Durante cinco minutos estuvo trabajando en sus horarios haciendo alteraciones sugeridas por el jefe de policía. Después pulsó cinco veces el timbre que tenía a su lado. Pocos segundos después se abría la puerta y entraba uno de los agentes del cuerpo de guardia.

—Tome estos estados y haga cinco copias de cada uno, Hookworthy. Léalos usted y vea si están claros.

El agente, un muchacho alto, joven y bien afeitado, los recorrió rápidamente, pasándolos de una mano a la otra.

—Perfectamente, jefe. Los querrá usted en seguida, ¿verdad?

—Sí, haga el favor.

Hookworthy giró sobre su tacón de goma y salió silenciosamente de la habitación. En la sala de espera se detuvo un momento para hablar con un agente que acababa de llegar de la calle.

—¿Has echado las cartas, Charlie?

El recién llegado asintió con la cabeza y cerró la puerta de la calle dando un golpe. El desvencijado edificio se estremeció de arriba abajo e inmediatamente después sufrió otro estremecimiento por el ahogado estallido de una detonación, seguida inmediatamente de otra.

CAPÍTULO IV

SE PRODUCE UNA VACANTE

Durante un segundo los dos agentes permanecieron mirándose uno a otro; después las dos puertas de los lados se abrieron y el inspector Tallard salió corriendo de su despacho mientras el sargento Pitt salía tambaleándose de la oficina general.

—¿Qué ha sido esto? ¿Qué diablos…? ¡Ha sido un tiro!

Todos hablaban a la vez, excitados y nerviosos. El inspector Tallard fue el primero en reaccionar.

—Ha sido arriba, estoy seguro —exclamó, subiendo apresuradamente las escaleras seguido de los demás.

Al llegar al rellano se detuvo. El superintendente Jason estaba en la puerta abierta del despacho del jefe de policía apoyado con la mano sobre uno de los montantes, mirando hacia adentro; y la expresión de su pálido rostro era suficiente para delatar que algo grave había ocurrido. El inspector Tallard avanzó y miró por encima del hombro de su superior. El jefe de policía estaba sentado en su mesa de trabajo, el cuerpo desplomado en la silla y la cabeza descansando sobre el papel secante. Su rostro estaba vuelto hacia la puerta y el pequeño agujero negro en la frente, junto con el olor de pólvora que llenaba el ambiente, no dejaba la menor duda respecto a la tragedia que estaban contemplando.

—¿Está muerto? —preguntó un agente conmovido.

—Será mejor que lo veamos, ¿no cree usted? —preguntó el inspector Tallard.

El superintendente Jason, cuya actuación durante la guerra no lo había acostumbrado al espectáculo de la muerte, parecía estar a punto de desvanecerse, pero con un esfuerzo se repuso.

—Sí, sí, es mejor —dijo—. Será cuestión de mandar por un médico, Tallard; no, no, vaya usted, sargento Pitt. Venga usted conmigo, Tallard.

El ruido de unos fuertes pasos resonando en la escalera los detuvo. El superintendente Venning apareció, rojo y jadeante.

—¿Qué es? ¿Qué ha ocurrido? —balbuceó.

—Han matado al capitán Scole —dijo el inspector Tallard, viendo que Jason estaba todavía demasiado conmovido para poder contestar.

El superintendente Venning se detuvo en el umbral de la puerta lanzando un ligero silbido al ver el cuerpo de su jefe muerto.

—Este hombre tiene que estar todavía en el edificio; en el tejado quizá; ¿voy a buscarlo? —preguntó Tallard.

El superintendente Venning le dirigió una penetrante mirada.

—¿Qué hombre?

—Blinde. Es decir… si cree usted que ha sido él.

Venning miró hacia la habitación.

—¡Dios mío!… —murmuró; el horror de lo ocurrido parecía dejarlo extenuado. Fue misión suya protegerlo… y había fracasado. Fracasado, a pesar de la amenaza y con todo el poder de la policía bajo sus órdenes.

—Sí, busquen ustedes por todas partes —dijo; y después, volviéndose hacia un sargento que había venido con él, dijo—: Bannister, suba usted al tejado; llévese a estos agentes con usted.

Otro inspector de uniforme llegó subiendo apresuradamente las escaleras.

—Míster Parry —rugió Venning—, acordone usted todo el edificio por el caso en que este hombre bajase del tejado, lo cual no es probable. Después tome todos los hombres de que pueda disponer y que lo busquen por todas partes de la ciudad. Todos ustedes saben el aspecto que tiene. Saque todos los coches y bicicletas y que se inspeccionen todos los caminos. Avise a todas las delegaciones que pongan en movimiento todas las patrullas. Dese prisa.

El inspector Parry salió precipitadamente. Tallard y Bannister, con los agentes de jefatura, habían entrado ya en el cuarto de archivos que daba acceso al tejado. El superintendente Venning se volvió hacia el jefe de personal.

—¡Por el amor de Dios, Jason, no se quede usted así como un fantasma! —dijo irritado—. Llame a Scotland Yard y diga que pidan detalles a la Información de Policía Metropolitana, con fotografías, si es posible. Si no tienen más que las que tomaron cuando el proceso, serán de hace veinte años. Necesitamos copias para nuestra información. Y dígales que las pasen a la B.B.C., pidiendo a ver si pueden radiar la descripción en la primera emisión de noticias.

Miró el reloj.

—¡Diablos, casi las seis! Pídale a Scotland Yard que lo hagan en seguida, y, ¡por lo que más quiera, vuelva en sí, Jason!

El superintendente Jason se puso escarlata. Hacía mucho tiempo que no le había hablado de aquella forma ningún colega de su mismo grado. Abrió la boca para contestar en el mismo tono… pero recordó… Venning obraba ahora como jefe de policía.

Dio una rápida media vuelta sobre sus talones.

El superintendente Venning se disponía a entrar en el despacho del jefe de policía cuando su vista fue atraída por el inspector Tallard que llegaba por el corredor seguido del agente Hookworthy.

—¿Qué ocurre?

—En el tejado no está, señor; y las dos ventanas están cerradas. El sargento Bannister subió al tejado, pero Hinde difícilmente pudo subir porque la escalera de mano estaba apoyada en la pared de enfrente. No está tampoco en los armarios del corredor.

—Perdone, jefe; esta ventana está abierta.

Los dos jefes se volvieron para mirar a Hookworthy que estaba señalando la ventana del pasillo frente a las escaleras.

—Es verdad. ¿Qué pasa? ¿Cree usted que se ha largado por aquí?

—Más bien que entró por aquí. Pudo marcharse por la ventana del despacho del jefe —dijo Hookworthy, señalando la habitación—. Si hubiese salido por el corredor, míster Jason lo hubiera visto.

—¡Oh! ¿Dónde estaba?

—De pie ante la puerta cuando nosotros subimos, y no habían transcurrido muchos segundos desde que oímos los tiros.

Venning cruzó el corredor que llevaba al despacho del jefe de personal. Jason estaba sentado a su mesa, manejando impacientemente un teléfono que permanecía silencioso.

—¿Dónde estaba usted cuando el disparo, míster Jason?

—Aquí mismo. Salí directamente al corredor y abrí la puerta del despacho del jefe. No vi rastro de nadie.

—¿Cuánto rato necesitó usted? ¿Tuvo tiempo el hombre de saltar por la ventana del corredor o por la del despacho del jefe?

—Por la del corredor difícilmente. Pude tardar cinco segundos en reaccionar de la sorpresa y salir al pasillo… Es posible que pudiese salir por la ventana del despacho del jefe.

Sonó el teléfono.

—Scotland Yard, señor. Oiga… Aquí, Jefatura de policía de Brodshire. ¿Podría…?

El superintendente Venning regresó al corredor, donde el inspector Tallard esperaba todavía.

—Dejémoslo, pues, Tallard. No está aquí. Pruebe usted abajo. A propósito, ¿ha llamado alguien al doctor Pugh?

—Míster Jason se lo encargó al sargento Pitt, antes de que subiese usted.

—Muy bien; entonces siga buscando.

Seguido de Hookworthy, el inspector Tallard echó escaleras abajo. Allí se detuvo delante de una puertecilla lateral que daba a un pequeño patio situado entre los dos cuerpos de edificio.

—Cerrada —dijo— y echado el cerrojo. No ha podido salir por aquí.

—Por aquí no es posible —comentó Hookworthy—. Tupple y yo estábamos al pie de la escalera cuando sonó el disparo.

Tallard se quedó mirándolo.

—¿De veras? —dijo—. ¿Y no vieron ustedes nada… arriba?

—Nada, señor; no creo que mirásemos hacia arriba; nos quedamos mirándonos uno a otro. Entonces subió usted corriendo y lo seguimos.

Tallard asintió.

—De todos modos no se puede ver gran cosa, porque la escalera da la vuelta y además la balaustrada oculta casi todo el pasillo. Debe haberse escapado por la ventana; no está aquí ni puede haberse escapado estando ustedes aquí. No es un salto muy grande. Tenemos que registrar esto por mera fórmula.

En aquel momento llegó el médico forense de la División respondiendo a la llamada telefónica del sargento Pitt. El inspector Tallard lo acompañó directamente al despacho del jefe de policía, donde encontraron al superintendente Venning de pie ante la ventana, contemplando la oscuridad que iba aumentando. Al volverse para saludar al doctor, éste se dio cuenta de que su rostro estaba lívido y desencajado.

—¡Ah, aquí está usted, doctor! No lo hemos tocado. Está muerto, desde luego.

—¡Mi querido superintendente, esto es una cosa horrible, horrible…!

El doctor Pugh era un hombrecillo pequeño y regordete con un rostro colorado al que trataba de dar ahora una expresión de dolor. Personalmente no había sentido nunca una gran simpatía por el capitán Scole, pero sabía que el superintendente Venning sentía gran afecto por él.

Su examen preliminar terminó pronto.

—Muerte instantánea —dijo—. ¿Tienen alguna idea de cómo ocurrió?

Venning vaciló, y después preguntó:

—¿Puede usted decir a qué distancia fue hecho el disparo, doctor?

El doctor Pugh examinó la herida.

—No hay quemaduras de pólvora —dijo—, pero hay olor a pólvora en la carne. ¿Tiene usted una lupa y una lámpara?

La lupa estaba sobre la mesa del jefe de policía y Venning sacó de su bolsillo una pequeña lamparita eléctrica. Con la ayuda de ambas cosas, el doctor examinó atentamente la herida de la frente.

—Sí; hay minúsculas partículas de pólvora en la carne —dijo—. La pistola no pudo estar muy lejos… digamos a dos o tres pies, probablemente no más de dos. Casi afirmaría que a menos de uno.

El superintendente asintió.

—¿El disparo se hizo de frente?

—Así parece. Podré decírselo con seguridad después de la autopsia. Como usted ve, el proyectil está todavía en el cerebro.

—Gracias, doctor. Preguntó usted cómo ha ocurrido. No propague usted la noticia, desde luego. Creemos que ha sido asesinado por un hombre llamado Hinde que acaba de ser licenciado de Fieldhurst y ha proferido amenazas contra el capitán. Fue condenado a muerte por el asesinato de un guardabosques en 1913 y la sentencia fue conmutada. No sé si recordará usted el caso…

El doctor Plugh abrió sus ojos azules.

—¡Ya lo creo…! —dijo—. Fue un caso trágico. Siempre creí…

Se calló, lanzando una rápida mirada al superintendente.

—En fin, no quiero hacerle perder el tiempo. ¿Me mandará usted el cuerpo al depósito?

—Dentro de media hora, doctor. Pero, por favor, no se marche todavía. Quisiera su opinión sobre otro punto.

Se detuvo delante de la ventana que estaba frente a la mesa y señaló un agujero que había en el rebozo, justamente encima del marco.

—Hubo dos tiros —dijo—; uno que mató al capitán y… al parecer… este. No hemos sacado la bala todavía, pero parece que el disparo fuese hecho por el capitán. Como usted ve, tiene todavía la pistola en la mano. La tenía siempre en el cajón y después de las amenazas lo persuadí de que la tuviese sobre la mesa debajo de unos papeles. Parece como si hubiese hecho el disparo primero… y falló. Pero está muy alto, incluso para un hombre sentado. Hinde es un poco más alto que usted, doctor. ¿Quisiera usted colocarse a este lado de la mesa, en el sitio donde supone usted más o menos que fue hecho el disparo?

El doctor lo hizo así y Venning se inclinó adoptando la posición en que juzgaba estaría el capitán Scole sentado.

—La marca de la bala pasa bastante por encima de su cabeza, doctor. Es imposible que hubiese fallado tanto. —Se detuvo, reflexionando—. Desde luego —añadió con una sonrisa—, entre veinte oficiales del ejército no había uno capaz de meter en un almiar una bala de revólver. Y cuando fallaban, fallaban por alto. Pero esta pistola no es como los revólveres de servicio; por otra parte, un hombre que ha pertenecido a la policía de la India es de suponer que sabe defenderse.

—Hay otra explicación —dijo el doctor Pugh—. Puede no haber disparado el primero. Pudo haber disparado después de la muerte, por contracción muscular en el momento en que lo alcanzaba la bala. En este caso la contracción pudo hacerle levantar el arma.

Venning reflexionó sobre este punto.

—Es una sugerencia interesante, doctor. La recordaré.

La curiosidad del doctor Pugh estaba ya vivamente excitada.

—Pero, ¿cómo pudo entrar aquí este hombre? —preguntó—. Supongo que estarían ustedes bajo guardia…

El superintendente Venning se sonrojó.

—Sí, doctor —dijo brevemente—. Ahora creemos que subió al tejado, se metió dentro por la ventana del rellano y llegó a la puerta. No había guardia en ella; el jefe no quiso; sólo la había abajo y delante de la puerta principal.

—Pero si entró por la puerta difícilmente el capitán Scole lo dejaría llegar hasta frente a la mesa…, ¿no cree usted…? —Los ojos del médico forense brillaban de animación—. ¿No cree usted mejor que tratase de entrar por aquella ventana y Scole disparó y lo falló y fue muerto antes de poder disparar de nuevo?

—Creí que había dicho usted que a no más de tres pies, doctor…

El doctor Pugh quedó desconcertado.

—Es verdad, es verdad… Tengo que volver a mirarlo. Puedo andar equivocado. Ya se lo diré a usted.

Salió de allí, dirigiendo un alegre saludo al inspector de policía con quien se cruzó en lo alto de las escaleras. El interés del problema había borrado ya la sombra de tristeza del voluble espíritu del doctor Pugh.

El inspector llamó a la puerta del jefe de policía y entró.

—¡Ah!, aquí está usted, Parry. ¿No hay signos del granuja?

El inspector movió la cabeza.

—Hasta ahora, no, jefe. No está en el tejado y es demasiado oscuro para ver si hay rastros de que haya estado allí. No he querido que pisoteasen mucho por temor a que borrasen alguna huella.

—Bien hecho.

—No ha regresado todavía ninguna patrulla motorizada. No ha sido visto en la población.

Venning frunció el ceño.

—Pues yo creo que cualquiera es capaz de fijarse en un tipo como él. Es completamente distinto de todo el mundo… anchos hombros, un poco jorobado… tipo criminal. Tendremos que montar un servicio de vigilancia alrededor de la población, y entretanto haga usted correr la voz.

—Lo he hecho ya, jefe. Poca gente hay en Brodbury que no sepa a quien buscamos y qué aspecto tiene. Tienen que encontrarlo.

El inspector Parry, de la División Central, era un hombre flemático y sin imaginación, oriundo del campo de la región oeste. Su aspecto sano lo hacía parecer más joven de lo que era en realidad, pero el superintendente Venning sabía que, en caso de necesidad, era un hombre frío y seguro en quien podía confiarse.

—En fin, hay que seguir buscándolo, Parry. Tengo que dejar los detalles en sus manos. A propósito, va usted a tener la división a su cargo durante algún tiempo. Actúo ahora como jefe de policía y no tengo tiempo para las dos cosas, especialmente con el asunto este entre manos. Ya sé que con usted todo irá bien.

Parry se sonrojó de orgullo.

—Haré cuanto sepa, jefe —murmuró—. Es triste, esto, señor…

Miró tranquilamente el cuerpo del jefe de policía. Parecía extraño que aquella personalidad fuerte y viril, yaciese allí inmóvil, como dormido en su silla, indiferente a cuanto ocurría a su alrededor.

El superintendente Venning se recobró con un estremecimiento.

—Tengo que marcharme —dijo—. Antes de que se marche usted, Parry, ayúdeme un poco a ver esta bala.

Señaló la marca que había encima de la ventana.

—Quiero establecer exactamente la trayectoria seguida por esta bala —dijo—. No puedo hacerlo sin que se desmorone el yeso de la pared, pero si me da usted una mano creo que podremos saber algo.

Con ayuda de dos chinchetas, fijó en la pared un trozo de cordel delgado que cruzaba horizontalmente el centro del agujero en el yeso. Un segundo trozo fue fijado verticalmente, marcando la intersección de los dos el punto aproximado de la entrada del proyectil. El agujero fue entonces ensanchado hasta encontrar la bala, que estaba aplastada contra la obra de albañilería. Un profundo surco en un ladrillo mostraba el punto exacto donde la bala había dado, situado ligeramente encima del punto de intersección de los dos cordeles. No obstante, esto no bastó al superintendente Venning; tomando un cordel más largo mantuvo un extremo en el surco del ladrillo, mientras el inspector Parry tendía el otro en dirección a la mano del muerto. El cordel, tensado en esta forma, pasaba por el punto de intersección de los dos cordeles.

—Es la trayectoria, no hay duda. Estaba sentado aquí cuando disparó.

Parry miró a su jefe con cierto interés.

—¿Lo dudaba usted, jefe? —preguntó.

Venning no contestó; estaba examinando la bala aplastada.

—Es difícil deducir gran cosa de esto —murmuró.

A un cuarto de pulgada de su base, la bala conservaba todavía su forma. Venning la ajustó cuidadosamente en la boca del cañón de la pistola del muerto, dándole vuelta a fin de seguir la espiral. Parry lo miraba sonriendo de admiración.

—No deja usted ningún detalle por hacer, jefe —dijo.

—¡Por hacer!

Venning levantó la vista con un destello de furia y el ceño fruncido.

—¡Han matado a mi jefe delante de mis narices y me había encargado de su protección! No puedo evitarlo ya, pero voy a pescar al hombre que lo ha hecho. ¡No, no dejo ningún detalle por hacer!…

CAPÍTULO V

CINCO POR CIENTO

En el momento en que el inspector Parry daba media vuelta para marcharse notó que algo se aplastaba bajo sus pies. Inclinándose, cogió un casquillo aplastado.

—Una de las balas, jefe —dijo.

Venning lo miró contrariado.

—Lo he olvidado… —dijo—. Tiene que haber otro casquillo… a menos que…

Se detuvo, mirando la ventana abierta.

—¿Dónde estaba esto exactamente? —preguntó.

—Bajo mi tacón, aquí…

—Entre la mesa y la ventana, bastante cerca de la puerta. ¡Hummm…! Estas pistolas sueltan la cápsula por la derecha, de manera que fue la que disparó él. Es lástima que la haya pisado. No importa; espero que podremos saber el calibre que es. La otra debe estar por aquí. Vamos a ver si la encontramos…

Parry buscó por encima de la alfombra al lado de la silla del jefe de policía y pronto encontró la otra cápsula. Examinándola, dijo:

—Parece igual que la otra, jefe.

—¿Cómo es eso?

Venning tomó el casquillo y lo comparó con el primero. Sin otro comentario se los metió en el bolsillo.

Llamaron a la puerta y apareció el superintendente Jason.

—¿Podría hablar dos palabras con usted?

Dirigió una mirada al inspector Parry, y Venning lo mandó a sus quehaceres ordenándole que encargase una ambulancia para trasladar el cadáver al depósito.

—En la excitación del momento, olvidé decirle a usted algo que puede tener alguna relación con… esto.

Venning observó con satisfacción que el jefe de personal se dirigía a él como jefe de policía y no como su colega superintendente. En aquellas circunstancias sería quizá mejor conservar su personalidad oficial.

—¿De qué se trata, míster Jason? —preguntó.

—Hará cosa de media hora, me parece, antes de que se oyesen los disparos, la puerta de mi despacho se abrió silenciosamente y se cerró del mismo modo. No entró nadie. Pregunté al inspector Tallard si había sido él, pero dijo que no. No sé quién puede haber sido, a menos…

—A menos que fuese Hinde, ¿no es eso lo que quiere usted decir?

—Eso se me ha ocurrido, jefe.

—¿Cuándo preguntó usted a Tallard? ¿Después del asesinato?

—No, señor. Cuando vino a preguntar si había más cartas que firmar. Debió ser de cinco a diez minutos después de que la puerta se abriese y otro tanto antes de los disparos.

—Será mejor que precisemos esto exactamente —dijo Venning—. Vamos a llamar a míster Tallard.

El superintendente Jason pulsó dos veces el timbre y al poco rato apareció míster Tallard.

—Cierre la puerta, inspector —dijo el superintendente Venning—. Estamos tratando de fijar bien un horario. Míster Jason me dice que le ha preguntado a usted si ha abierto y cerrado la puerta de su despacho esta tarde sin entrar en él. Creo saber que ha dicho usted que no.

—Es cierto, jefe; y desde entonces he preguntado al sargento Pitt y a los agentes de la sala de guardia y al de delante de la puerta principal y todos dicen que no fueron ellos.

—Es útil saberlo. Ahora bien, ¿qué hora era cuando entró usted en el despacho de míster Jason, es decir, cuando se lo preguntó a usted?

—Poco después de las cinco —respondió Tallard rápidamente—. He estado con el jefe disponiendo los horarios de las patrullas y no quitaba el ojo al reloj porque sabía que quería marcharse. Fui directamente al despacho de míster Jason. Podríamos decir… que eran las cinco y cinco minutos, jefe.

—Bien. ¿Y su puerta se abrió, míster Jason, cinco o diez minutos antes?

—Eso diría…

—Entonces dijo usted cinco minutos, lo recuerdo —dijo el inspector Tallard.

—¿Cinco, dije? Bien, quizá sí. Entonces digamos entre las 4,55 y las 5 —dijo el superintendente Jason con un ligero tono de sarcasmo en la voz. Venning no tomó nota de ello.

—Entonces debió ser mientras estaba usted con el jefe, inspector. ¿Y no vio usted nada anormal ni cuando cruzó para ir al despacho de míster Jason ni cuando salió de él? ¿Qué hizo usted entonces?

—Bajé directamente las escaleras, revisé mis horarios y di instrucciones a Hookworthy para que se hiciesen copias. Acababa de dejarme cuando sonaron los tiros.

—¿Qué hora podía ser?

El inspector Tallard reflexionó.

—No podría decirlo exactamente, jefe —dijo—. Debí de estar unos cinco minutos con mis horarios y otros cinco hablando con Hookworthy. Digamos las cinco y cuarto.

—Cerca de las cinco y media —dijo Jason—. Estuvo usted cinco o diez minutos aquí hablando conmigo. Recuerdo que le dije que tenía trabajo.

El inspector Tallard se sonrojó, pero no dijo nada.

—¿Tiene usted alguna otra razón para decir que era cerca de la media? —preguntó el superintendente Venning—. ¿Se fijó por casualidad en el reloj o en alguna otra cosa?

—No, señor.

—Entonces hay que profundizarlo más. Mándeme usted a todo su personal uno a uno, por favor, míster Jason.

Por este medio la hora de los disparos fue fijada casi exactamente en las 5.20, viniendo la declaración más fehaciente del agente Tupple, que había ido a echar las cartas al correo y miró el reloj de la plaza para ver si tenía tiempo. Los tiros habían sonado en el momento en que regresaba, mientras estaba hablando con el agente Hookworthy en la sala de espera.

Por el mismo proceso fue sometido a prueba el problema de la ventana del rellano. Parecía casi seguro que la ventana había estado cerrada toda la mañana y que nadie de jefatura la había abierto a menos que hubiese sido el propio jefe de policía, lo cual parecía muy improbable.

El problema de la puerta del superintendente Jason seguía siendo un misterio. La opinión general, quizá un poco irónica, del personal joven de la oficina era de que había sido «el gato».

Cuando todas estas investigaciones terminaron eran más de las ocho y el cadáver había sido transportado ya. Comprendiendo que, aun cuando tenía todavía mucho que hacer sería mejor hacerlo después de la cena, el superintendente Venning estaba a punto de cerrar su despacho cuando se le ocurrió pensar que no podía dejar que el Presidente del Comité Mixto Permanente se enterase de la muerte del jefe de policía por los periódicos de la mañana. Llamó, por consiguiente, a sir George Playhurst y le dio, lo más suavemente posible, la noticia, excusándose de no hacerlo personalmente, dada la distancia (treinta millas) hasta Culton y la premura del asunto. El pobre hombre quedó visiblemente impresionado por la tragedia, pero al enterarse de que el jefe interino de policía no necesitaba de momento su presencia, prometió ir al día siguiente por la mañana.

Venning agradeció la consideración. Muchos se hubieran precipitado al momento insistiendo en enterarse de todo y en general haciendo perder el tiempo al jefe interino, cuando no sacándolo a cualquier hora de su casa. Pero sir George, aun cuando un poco lento de ideas, era un hombre eminentemente considerado.

De regreso a su casa para comer algo apresuradamente, la maternal mistress Venning le puso delante, con una mano, un plato de sopa y le lanzó una bomba con la otra.

—Pobre señor… —dijo—, y pensar que precisamente esta mañana le pedías que viniese a vivir con nosotros… Me es difícil creerlo. Pero, en realidad, debería decir «pobre señora». ¿Qué ha dicho la pobre mistress Scole, Willie?

«Willie» se llevó las manos a la cabeza con una interjección ahogada.

—¡Válgame Dios! ¿De qué no me olvidaré? —gruñó—. ¡No estoy hecho para este cargo, mamá! Hay mil cosas que hacer a la vez… y olvido las más elementales. Nada, tengo que marcharme en seguida.

Echó atrás su silla, pero mistress Venning lo sujetó con una mano firme.

—Diez minutos no tienen importancia —dijo—, y necesitas comer. Estoy segura de que no tienes nada de que censurarte, querido, con todo lo que has tenido que hacer. ¿Por qué no mandas al doctor a que se lo diga?

—No, no, es mi deber, mama —dijo Venning obstinado—. Era mi deber protegerlo… y he fracasado. Es mi deber darle la noticia a mistress Scole; es tarde, pero lo haré… si no lo han hecho ya. Después será mi deber encontrar al asesino… y ¡por mi salvación que lo encontraré!

Dio un puñetazo sobre la mesa, haciendo saltar peligrosamente la sopa en el plato.

—No tienes que decir estas cosas, querido —dijo mistress Venning regañándolo suavemente—. Come ahora, anda, sé buen muchacho…

Amonestado de esta forma, Venning terminó su cena y mandando a buscar su coche se dirigió a «Horstings», residencia de los Scole, donde preguntó por la esposa del desgraciado policía. Las primeras palabras cruzadas con la doncella lo tranquilizaron y vio claramente que la noticia no se le había adelantado. Después de haber dado su nombre, esperó pacientemente en el vestíbulo con una sensación de culpabilidad y de vergüenza por su demora.

No tuvo que esperar mucho rato. Una mujer pequeña y pálida bajó las escaleras seguida de una muchacha alta, de unos veinticuatro años, bella, pero descuidada e indiferente.

—¿Se trata de mi marido? ¿Qué ocurre, superintendente? Hace ya rato que lo esperábamos. A menudo viene tarde, pero para la cena no, por regla general. Hubiéramos telefoneado, pero no le gusta que le molestemos en la oficina.

En su intranquilo nerviosismo, mistress Scole hablaba por los codos sin dar tiempo a que le contestasen. En su voz había una entonación que impresionaba a Venning; más que nunca consideró que había que obrar brutalmente.

—Lo siento muchísimo, señora —dijo—, pero tengo malas noticias que darle. El capitán Scole ha sufrido un grave accidente…

—¡Oh!

Este grito ahogado fue lo único que mistress Scole parecía capaz de proferir. Permaneció contemplando al superintendente con aire de súplica.

—¿Está muerto?

La pregunta la hizo su hija. Venning la miró y comprendió, impresionado, que en su voz y en su expresión había menos angustia que interés. En sus ojos lucía una especie de brillo que no era debido a las lágrimas.

Venning asintió.

—Sí, miss, lamento tener que decirlo. —Se detuvo, desorientado, sin saber qué más decir—. Quisiera… todos nosotros quisiéramos, expresar a usted nuestro más sentido pésame… El capitán Scole era un buen amigo para todos nosotros y lo echaremos mucho de menos.

Mistress Scole se sentó lentamente en un sillón y permaneció mirando frente a sí con los ojos secos y temblándole los labios. Su hija se arrodilló a su lado y rodeó con un brazo los hombros de su madre.

—Esperaré detrás de la casa en caso de que me necesitase usted, miss Scole —murmuró Venning dirigiéndose hacia la puerta de bayeta verde que sabía llevaba a las dependencias de servicio. Miss Scole le dio las gracias con un movimiento de cabeza.

Durante diez minutos Venning no cesó de contestar a las ansiosas preguntas de la cocinera y la doncella. Aprovechó la oportunidad para enterarse de algunas cosas más de las que sabía respecto a la familia. Las sirvientas eran leales, pero no le fue difícil comprender que el amor no había reinado precisamente entre padre e hija, ya que ésta sentía una pasión por su madre, cuya vida no era del todo fácil. El capitán tenía a la familia un poco apurada en cuestión de dinero, y miss Kitty, a pesar de sufrir bastante de la pobreza de su guardarropa, luchaba continuamente por conseguir para su madre un mayor bienestar. Mistress Scole logró siempre mantener la paz, agradecida a los esfuerzos de su hija, pero no se puso nunca abiertamente de su lado en la rebelión.

Al poco tiempo las dos mujeres rogaron al superintendente que diese explicaciones detalladas de lo ocurrido. Tan suavemente como pudo, éste explicó que el capitán había muerto, probablemente asesinado, y en cuanto se hubieron repuesto de su natural emoción les preguntó si podría examinar oficialmente los papeles del capitán, diciendo que no esperaba encontrar nada de interés, pero que era puramente una formalidad rutinaria.

«Horstings» era una casa grande y anticuada, con más habitaciones de las que podían sostenerse convenientemente con el personal de que los Scole disponían. El boudoir, reliquia de los días victorianos, estaba, por consiguiente, cerrado y se usaba sólo como cuarto para trastos viejos, pero el capitán Scole tenía un lujoso estudio, con las paredes revestidas de roble, que daba al jardín. La gruesa alfombra roja era quizá lo único post-victoriano de toda la casa, y un escritorio de tapa redonda permitía al jefe de policía conservar sus papeles confidenciales fuera del alcance de miradas indiscretas. El superintendente Venning había traído las llaves del muerto, y fijó su atención sobre este escritorio.

Bajo la tapa redonda, no había nada de especial interés. Una hoja de papel escrita a máquina contenía la descripción oficial de Albert Hinde, junto con algunas notas de puño y letra del capitán Scole indicando los pasos a seguir para encontrarlo e indicaban que no olvidaba este asunto cuando salía de la atmósfera oficial. Un cajón lleno de cartas particulares, al parecer sin interés; otro con libros de cuentas, talonarios de cheques, etc., sobre los cuales una mirada bastó para demostrar que no existía penuria alguna financiera; departamentos con facturas debidamente archivadas y firmadas; todo fue minuciosamente examinado sin que nada contradijese lo que Venning había esperado.

En los cajones cerrados, Venning encontró una carpeta de papeles que Venning tuvo, a pesar suyo, que dejar para otra ocasión. Eran documentos referentes a asuntos policíacos del condado, de un carácter tan confidencial que no eran probablemente conocidos ni del jefe de personal. Hacían principalmente referencia a asuntos de familias conocidas, que algunas veces merecían la atención del jefe de policía, hasta un punto que hubiera sorprendido e indignado a los que eran objeto de ellos. Había incluso una libreta con su debido índice, llevado por el propio jefe de policía, que, de haber sido conocida su existencia, hubiera producido un escandalizado revoloteo en muchos patricios hogares. El jefe de policía interino pensó, no sin remordimientos de conciencia, que cuando el tiempo se lo permitiese, sería deber suyo ponerse al día en los asuntos de su cargo interino.

Cerrando a desgana aquel cajón, Venning examinó el último, que se hallaba en el centro del mueble, bajo el agujero de la llave. Encontró libros de cuentas, borradores manuscritos, hojas de papel sueltas, muchas de ellas cubiertas por la inclinada escritura del capitán Scole. Contemplándolas distraídamente, se detuvo de súbito ante una hoja en la cual no había más que una línea escrita de puño y letra de Scole.

La línea única decía:

Brancashire Contract £ 1.660. 5% = £ 83.

Durante medio minuto Venning permaneció contemplando la hoja de papel que tenía delante, sonrojándose intensamente al principio y perdiendo su rostro paulatinamente el color hasta quedar lívido. Lentamente, dobló el papel, lo guardó en la cartera y se la metió en el bolsillo.

CAPÍTULO VI

LA OPINIÓN PÚBLICA

Desde primera hora de la mañana del día siguiente, martes, el superintendente Venning estuvo trabajando en su nuevo despacho, la habitación donde había sido asesinado el capitán Scole. La vasta mesa había sido limpiada de todo aquella confusión y desorden, y estaba ahora enteramente cubierta por un surtido de compases, lentes, un microscopio, una lente de relojería, un poco de plasticina, una lámpara eléctrica de bolsillo y otros instrumentos, junto con una pistola automática, una caja de cerillas conteniendo dos balas, dos cápsulas y un cierto número de hojas de papel cubiertas de notas y cifras de puño y letra del superintendente. A la pistola iba unida una etiqueta que ostentaba la marca: «Pieza I. X».

En aquel momento, Venning tenía en las palmas de sus manos las dos balas; la de la mano izquierda tenía la forma casi normal, y era en efecto, la que el doctor Pugh había extraído de la cabeza del asesinado; «disparada», había insertado en el dictamen, «prácticamente de frente». A esta bala iba también adherida una etiqueta con la mención: «Pieza 2. X». En la de la derecha tenía la bala aplastada que él y el inspector Parry habían sacado de la pared la tarde anterior. No ostentaba todavía etiqueta alguna, pero sobre la mesa había una con la indicación: «Pieza 3.?».

Cuando sólo era inspector, Venning había asistido a un curso avanzado de «Armas de fuego, su uso y su identificación» y desde entonces cultivó sus conocimientos como verdadera pasión esperando siempre el día en que le permitiesen resolver algún problema; incluso quizá, llevar a un asesino hasta la horca. La condena de Browne y Kennedy, los asesinos de P. C. Gutteridge, por medio de una prueba de esta especie lo había conmovido profundamente, y ahora creía llegado por fin el momento de poner sus conocimientos a prueba.

No obstante, su expresión no reflejaba el interés y ansiedad que hubiera podido esperarse. Había recobrado su color normal, pero aquella mirada siniestra de sus ojos parecía más bien haberse acentuado. Dejó la bala normal sobre la mesa y concentró su atención en la deformada, examinando meticulosamente su base a través de la lente de relojero. Antes de haber terminado su examen fue interrumpido; el inspector Tallard llamó a la puerta y le anunció que el general Cawdon deseaba hablar con él.

—Lo he hecho entrar en mi despacho, jefe —dijo—; sabía que estaba usted ocupado con todo esto y he pensado que no querría usted ser estorbado. ¿Quiere ir a verlo abajo, mientras yo vigilo todo esto?

Después de un momento de vacilación, el superintendente Venning asintió.

—Gracias, Tallard, sí, eso es —dijo—. No toque nada de esto.

Abajo, en el despacho del inspector Tallard, Venning encontró al pomposo y peripuesto general lleno de vivacidad como siempre.

—Buenos días, superintendente —exclamó—. Nos conocimos la semana pasada, ¿verdad? ¿Quién podía pensar que se preparaba una tragedia, eh? He oído decir que el pobre Scole ha sido asesinado por un criminal recién liberado, ¿es verdad? ¿Para qué sirve la pena capital si se permite que los asesinos puedan cometer otro asesinato?

El superintendente Venning esperó pacientemente a que cesase la efervescencia.

—Es posible que el crimen haya sido cometido por un hombre que, por lo que se sabe, tenía ciertos agravios contra el jefe de policía, mi general. Profirió amenazas contra él la semana pasada y lo estamos buscando desde entonces.

—¿Y se les ha escapado, eh? Mal asunto ese, superintendente. ¿Qué estaban haciendo sus centinelas? ¿Durmiendo, eh? ¡Pena de muerte al centinela que se duerme en su puesto! Ya lo sabe usted, es una vieja regla. En tiempo de guerra, desde luego; pero para la policía siempre es tiempo de guerra… o debería serlo.

Venning permanecía silencioso. Como viejo oficial conocía a los generales de brigada; hay que dejarlos desenvolverse a su gusto. No tenían bastante que hacer; este era el principal inconveniente de la mayoría de ellos. Pero con las mil cosas que tenía que hacer era una molesta pérdida de tiempo.

—¿Ha mandado ya alguien Scotland Yard?

—No, mi general.

—¿Eh? ¿Cómo? ¿No? ¿Es que no se han enterado? ¿No lo ha comunicado usted?

—Lo saben, sí, señor. Han publicado una información y procurado fotografías y, desde luego, nos ayudarán a encontrar a ese hombre si ha ido a Londres.

—¿Fotografías? ¿Por qué diablos, no mandan a alguien aquí?

—No se lo hemos pedido, mi general —respondió Venning suavemente.

—¿No se lo han pedido? ¿Y por qué no mandan uno sin que se lo pidan? Su misión es descubrir los crímenes, ¿no? D.I.C. quiere decir Departamento de Investigación Criminal, ¿no es eso?

—Sí, mi general; pero su jurisdicción está limitada al área metropolitana. No mandan a nadie fuera de Londres, ni a las comisarías jurisdiccionales si no se les pide especialmente.

El general Cawdon se rió sarcásticamente.

—Funcionarismo ridículo… Bien, pero, ¿no se les ha pedido, entonces? ¿De quién es incumbencia esto?

—Del jefe de policía, mi general.

—Bien, el jefe de policía está muerto, ¿no? ¿Qué ocurre entonces?

—El jefe de policía suplente actúa como interino. Y en este caso soy yo.

—¿Y usted no ha…?

La paciencia de Venning se estaba agotando. Hasta entonces se había callado, pero ahora soltó la gran tirada.

—Yo soy quien debe juzgar, mi general. De momento no considero necesario acudir a Scotland Yard. Me excusará usted, mi general, pero tengo…

Afortunadamente quizá, fue a su vez interrumpido por la llegada del presidente del Comité Mixto Permanente, la entidad compuesta de magistrados y consejeros cuya misión es cuidar de la administración de la policía del condado. Sir George Playhurst llevaba entonces cerca de veinte años siendo presidente. Era un hombre alto y fornido, lento de movimientos y de comprensión. De joven había sido un atleta completo, pero ahora sus músculos se habían convertido en grasa y movía su voluminoso cuerpo con cierta dificultad.

Saludó a Venning con un gesto amistoso e hizo una inclinación de cabeza al general Cawdon.

—Me he enterado de que estaba usted aquí —dijo—. ¿Le molesta que interrumpa?

—Nada, nada… Es su derecho, Playhurst, desde luego. He venido sólo a ver cómo seguían las cosas… por si podía ser útil. Parece que…

Con una plácida sonrisa, sir George Playhurst concentró su atención en el jefe interino de policía, prescindiendo tranquilamente de aquella fraseología.

—Tengo que darle a usted mi más sentido pésame, míster Venning —dijo—. La muerte de su jefe será una sensible pérdida para el Condado y sé que lo será para usted. Murió en acto de servicio; como siempre, estuvo orgulloso de prestarlo.

El superintendente Venning murmuró su agradecimiento por aquellas palabras, no solamente reconocido a ellas sino a la total ausencia de recriminaciones que una mentalidad más baja hubiera podido hacer.

—No quisiera entretenerlo —prosiguió sir George—; porque debe usted estar sumamente ocupado, pero le agradecería que me dijese a grandes rasgos lo ocurrido y que disposiciones ha tomado usted; hasta allá donde no sea indiscreción decírmelo.

Breve, pero claramente, el superintendente Venning le expuso los acontecimientos de aquella última semana y muy especialmente los del día anterior. Relató los pasos que infructuosamente hasta ahora había dado, para encontrar al ex condenado Hinde; tanto antes como después del asesinato.

—¿Está usted convencido de que es Hinde el culpable? —preguntó sir George.

—No creo que quepa la menor duda, señor. Profirió las amenazas y, por lo que podemos ver, las llevó a cabo; si bien hasta ahora no está claro cómo pudo llegar al despacho del jefe de policía.

—Porque los centinelas no valen para nada —murmuró el intransigente general.

—¿Cree usted poder encontrarlo? —preguntó sir George.

—Casi necesariamente, señor. Toda la policía de Inglaterra lo busca, la mayoría desde el viernes. Los puertos están vigilados. No es un tipo que pueda pasar inadvertido. La policía de Chassex, que es donde vive su mujer, en Woolham, dice que se marchó el 5 y que desde entonces no se sabe nada de él. Desde luego, sabemos que estuvo aquí y difícilmente puede haber ido lejos sin ser descubierto. Se han lanzado avisos con su fotografía pidiendo su captura y la B.B.C. ha radiado su descripción. Todo ciudadano, hombre, mujer o niño, puede ser hoy tan útil como un policía. Mi creencia es que está escondido en algún sitio no lejano, probablemente en Brodley Woods. Vamos a dar una batida que he organizado en combinación con la policía del Greyshire esta mañana.

—Entonces no debo entretenerlo a usted más. Ha pensado ya en Greymouth, desde luego, ¿verdad? Es un puerto, hay muchos barcos de toda especie… Lo más probable es que…

—La policía de Greymouth lo está buscando desde el jueves por la mañana, sir George, desde que empezamos nosotros a buscarlo también. Han registrado dos veces la ciudad. Es casi imposible que esté allí.

Sir George asintió.

—Vámonos, pues, Cawdon —dijo—, dejemos a estos señores que trabajen.

Pero no era tan fácil librarse del general Cawdon.

—Pero, Playhurst —dijo—, el superintendente Venning me dice que no han tomado ninguna disposición con Scotland Yard. Yo creo que es indispensable que los mejores cerebros se ocupen de este asunto. Nuestra policía es muy hábil, sin duda alguna, son muchachos espléndidos, la mayoría de ellos antiguos soldados, gracias a Dios, pero no pueden tener la experiencia de la investigación criminal que tiene Scotland Yard.

Sir George Playhurst miró a uno y a otro de sus compañeros. Pronto comprendió que había habido una discusión sobre este punto, probablemente algo violenta.

—¿Qué dice el superintendente Venning? —preguntó.

—En mi opinión, señor, no es necesario apelar a Scotland Yard. Nos ayudan bajo diferentes aspectos, pero nosotros conocemos el caso mejor que nadie. Si necesito ayuda, desde luego, se la pediré.

—Entonces ya está todo arreglado. ¿Tiene usted su coche, Cawdon, o lo llevo a usted?

—¡Pero no creo que el superintendente Venning tenga que decir la última palabra! ¿No puede usted ejercer su autoridad, Playhurst?

—No tengo autoridad… a este respecto —contestó sir George tranquilamente—. El Comité Mixto Permanente, como usted sabe, es responsable de la administración de la policía del Condado, pero la responsabilidad del mantenimiento de la paz y el descubrimiento del crimen reposa exclusivamente sobre los hombros del jefe de policía. Y en este momento, hasta que sea nombrado el nuevo jefe, es el superintendente Venning.

Sin más palabras, sir George Playhurst dio media vuelta y el general Cawdon no tuvo otra alternativa que seguirlo. No obstante, era fácil ver que estaba muy lejos de sentirse encantado.

A las once de la mañana el superintendente Venning y el inspector Parry se dirigieron en automóvil hacia Brodley Woods. Unos doscientos agentes de policía estaban allí reunidos procedentes de las dos delegaciones, además de una brigada de guardabosques, leñadores y otros hombres de conocida honorabilidad, que habían sido designados especialmente por la policía. Los vastos bosques de Brodley, de una superficie de cerca de dos mil acres, estaban afortunadamente divididos en «batidas» para fines cinegéticos, marcadas por líneas rectas de camino. Estas «batidas» estaban ahora rodeadas por los hombres, mientras el bosque era circundado por los automóviles y hombres a caballo, incluyendo los campesinos y la gente de los alrededores. Era imposible que pudiese escaparse un ratón, y menos aún un hombre perseguido.

Cuando todo estuvo dispuesto comenzó la caza, dándose una batida a cada sección del bosque, avanzando los hombres hombro contra hombro hasta producirse el contacto para comenzar la batida de una nueva sección. El trabajo se llevaba a cabo metódica y concienzudamente. En un rincón oculto fue descubierta una pareja de enamorados con gran embarazo por su parte y regocijo de los demás; bajo un montón de hojarasca apareció el esqueleto de un hombre que faltaba de Greymouth desde hacía más de un año; y a las cuatro de la tarde el último rincón de los bosques había sido registrado sin hallar el menor rastro de Albert Hinde.

De regreso a Jefatura el superintendente Jason preguntó a Venning si había pensado en localizar la bicicleta en que se suponía había ido Hinde hasta Corsington la mañana en que dio la carta de amenazas a Jack Wissel. Si había escondido esta bicicleta por las cercanías de Corsington era posible que hubiese ido por ella la noche del asesinato y estuviese a punto, de día, lo suficientemente lejos para encontrar un refugio seguro.

Venning dio las gracias al superintendente por su indicación y encargó la tarea al inspector Parry. Él, personalmente, tenía otra cosa más delicada que hacer; interrogar a la mujer de Albert Hinde. Había sido ya interrogada por la policía de Chassex, pero Venning consideraba su deber hacerlo personalmente a fin de convencerse de que realmente no sabía nada del paradero de su marido. De acuerdo con esto, con la autorización del comisario de Chassex, se dirigió a Woolham y tuvo una larga conversación con la infortunada que fue prácticamente viuda durante veinte años, y se encontraba de nuevo ahora bajo la sombra de un crimen.

Mistress Albert Hinde era una mujer tranquila y respetable, de aspecto sorprendentemente joven, pensó Venning, teniendo en cuenta todo lo que había pasado. Aseguró a Venning que su marido había pasado allí escasamente tres semanas y que parecía intranquilo e inquieto ante la curiosidad de sus vecinos, desapareciendo el día 5 sin dar la menor indicación ni dejar ningún indicio de sus intenciones. Personalmente, creía que había vuelto a su antigua vida de navegante, en la que la historia de un hombre no interesa a sus compañeros de trabajo. Tenía la firme convicción de que no tomó parte alguna en el asesinato del capitán Scole; ¿era acaso concebible que un hombre que acaba de terminar veinte años de castigo aniquilante metiese de nuevo la cabeza, esta vez irremisiblemente, en el nudo corredizo?

Mistress Hinde no vertió una sola lágrima, pero la seca amargura de su tono le dijo a Venning con más elocuencia que las palabras, la agonía de sus sufrimientos. El superintendente regresó a su casa con el convencimiento de que la mujer del desaparecido le había dicho la verdad de cuanto sabía.

A su regreso a Jefatura, avanzada ya la noche, encontró dos informes interesantes que le aguardaban. En primer lugar, el sargento Bannister había hecho una concienzuda exploración del tejado, cosa que había sido imposible en medio de la oscuridad de la noche anterior. A pesar de que los resultados de esta exploración no eran concluyentes, sostenían de una manera convincente la teoría del camino de entrada y escape seguido por el asesino. El tejado del viejo edificio, quedaba oculto tras un pequeño muro de ladrillos de cuatro pies de altura que corría por todo su alrededor. Tras él hubiera sido cosa facilísima ocultarse e incluso cambiar de sitio, tanto de día como de noche. El acceso a él ya era otro cantar; normalmente, hubiera podido conseguirse vía escotillón de la habitación archivo, pero esto difícilmente le hubiese sido posible a un intruso como Hinde. Un minucioso examen de las tuberías de desagüe, no obstante, reveló que una de ellas que pasaba por el lado de la ventana del despacho del jefe de policía y desembocaba en el pequeño patio interior, tenía rozaduras y señales en toda su extensión, que podían indicar que alguien había trepado o se había deslizado por ella. Esto representaba una considerable agilidad y fortaleza, sin hablar del valor, pero Venning recordaba que Hinde, en sus mocedades, había sido marinero. Parecía que aquella tubería hubiese servido de camino de acceso al tejado, probablemente el domingo por la noche, y de línea de escape del despacho del jefe de policía después del asesinato.

La otra teoría, la de entrada en el edificio vía ventana del pasillo, se defendía menos fácilmente. Allí no había tubería de agua que ayudase. La única posibilidad era que el hombre se hubiese deslizado hacia abajo por medio de una doble cuerda pasada alrededor de las chimeneas, tirando de uno de los cabos después de haber abierto la ventana y entrado, pero esto requería jugar con una suerte extraordinaria, aparte de que nada sostenía esta teoría salvo, quizá, la ventana abierta. Quedaba la alternativa de que Hinde hubiese cometido su agresión desde fuera de la habitación de Scole metiendo el arma dentro (de acuerdo con la cápsula encontrada) y haciendo un disparo extraordinariamente certero. Pero, ¿cómo conciliar esto con la teoría del doctor de que éste había sido hecho a una distancia no superior a tres pies? Y si el hombre no había entrado en el edificio, ¿qué explicación tenía aquel lento movimiento de la puerta del jefe de personal?

En conjunto podía decirse que el informe del sargento Bannister sostenía la versión de que el acceso había tenido lugar desde el tejado, pero aumentaba la confusión del problema de cómo se había llegado a él.

El informe del inspector Parry aportaba una prueba no menos tentadora. Después de una agotadora e infructuosa busca por el pueblecillo de Corsington, había echado campo a traviesa y en una pequeña casilla abandonada, a media milla de la carretera de Petsham, encontró una vieja bicicleta oculta bajo un montón de sacos viejos. El número, marca y nombre del propietario habían sido cuidadosamente borrados y esto, unido al lugar del encuentro parecía prueba suficiente de que se trataba de la bicicleta utilizada por Hinde para escapar el jueves por la mañana, después de haber dado la carta de amenazas al muchacho.

Por otra parte, el hecho de que estuviese todavía allí era la prueba palpable de que Hinde no la había utilizado para su nueva fuga. El problema de su actual existencia subsistía, por consiguiente, tan insoluble como antes. La bicicleta fue escondida de nuevo bajo los sacos y se montó una vigilancia, pero no era probable que Hinde se atreviese a acercarse nuevamente allí.

En resumen, el trabajo del día había aportado pruebas bastante convincentes que tendían a establecer la personalidad del autor y el procedimiento del crimen. La policía se acostó por consiguiente aquella noche con la impresión de que el día siguiente vería la captura del criminal.

Pero ni en aquel día siguiente, ni en el que transcurrió después, ni en el tercero ocurrió nada. Los puertos y los ferrocarriles eran vigilados en vano; el registro casa por casa de Brodbury y sus alrededores no dio resultado alguno; las batidas de bosques y matorrales fueron tan infructuosas como el primer ataque al bosque de Brodley. Albert Hinde parecía haberse desvanecido en el aire.

Terminó la instrucción y como el superintendente Venning no veía motivo para hacer del asunto un misterio, la historia de la reaparición y desaparición de Hinde fue revelada al público y el jurado pronunció un veredicto de homicidio voluntario contra el ex presidiario. El interés público redobló y parecía imposible que aquel hombre pudiese permanecer por más tiempo oculto. Pero oculto, sea como fuera, permaneció.

Poco tiempo debía transcurrir antes de que el público, y particularmente la prensa, comenzasen a manifestar su descontento ante el fracaso de la policía que no conseguía detener un hombre cuya identidad era conocida. En todo caso, existía el hecho innegable de que Hinde había llegado a la desfachatez de advertir sus intenciones, y después de haberlas llevado a cabo se había escabullido dejando con la boca abierta a toda la policía de cerebro de estopa. ¿Qué hacía la policía de Brodshire? ¿En qué estaba pensando el jefe interino? Inevitablemente, ¿por qué no se había pedido ayuda a Scotland Yard?

Aquella fe patética e infantil del público en Scotland Yard antes de que se apele a él y su desprecio después de haber entrado en acción, cuando ésta no va seguida de una detención sensacional, es una fuente de constante regocijo, e irritación para todo policía. Pero es una debilidad natural, y gozando de toda la fuerza de la opinión pública, ejerce una fuerza casi irresistible. Durante algún tiempo el superintendente Venning luchó obstinadamente, incluso viendo que la opinión de sus propios subordinados compartía la del público. Todo el peso de la responsabilidad caía sobre sus hombros; después de todo lo que se había dicho no podía acudir a sir George Playhurst para que lo aliviase un poco. No encontraría ciertamente apoyo moral en el superintendente Jason, que se mostraba a la vez correctamente subordinado y delicadamente insubordinado. Venning apretaba las mandíbulas, la arruga de entre sus cercanos ojos se profundizaba, y cerraba obstinadamente los oídos a los comentarios y censuras públicas y privadas.

Así transcurrió una semana. Pasó el domingo sin el menor signo de Hinde… ni de «actividad oficial», según dijo la Prensa. Y un lunes, una semana después del asesinato del capitán Scole, llegó el general Cawdon e hizo pasar su tarjeta al jefe interino de policía. Esta vez Venning, firmemente establecido en la dignidad de cuanto lo rodeaba, lo recibió en su despacho de jefe de policía, esperando una segunda andanada y firmemente decidido a resistirla con una obstinación que trataría de ser cortés. Pero se equivocaba. El minúsculo militar le estrechó efusivamente la mano, lo felicitó por el buen trabajo que estaba haciendo y continuó excusándose por su brusquedad durante su última entrevista.

—Temo haberme dejado llevar de mi temperamento —dijo con cordial franqueza—; tengo una mezcla de ignorancia y buen deseo que es mi única excusa y me ha producido ya más de un disgusto, y sin duda me los producirá aún. No comprendí bien la situación; ni la de usted como jefe interino de policía, ni las facultades y estado legal del Comité Mixto Permanente. Comprendo ahora que todo el peso de la responsabilidad descansa sobre sus hombros y permítame que le diga que admiro la firmeza y habilidad con que ha hecho frente a una tan difícil situación. Si no fuese impertinente, me permitiría añadir que admiro la manera completa y eficiente como usted y las fuerzas de que dispone han llevado a cabo el trabajo relacionado con el crimen.

Ligeramente halagado por estas alabanzas, Venning se inclinó respetuosamente.

—Después de haber dicho esto, y conste que lo digo de corazón —prosiguió el general Cawdon—, quisiera hacerle una súplica, míster Venning. La prensa se ha mostrado estúpida e irritante: si hubiese estado en su lugar les hubiera enseñado las uñas y los hubiese mandado al diablo. Pero hay una fuerza que es más sutil que la resistencia. Un hombre cuerdo puede cambiar de opinión y ya sabe usted lo que dijo Wellington del gran general que sabe cuando hay que retirarse. Pues bien, honradamente creo que ha llegado el momento de la retirada… no, la comparación no es exacta; es más bien lo que hizo el general Haig en 1918, consentir en servir bajo las órdenes de un generalísimo. Sé que me arriesgo a un desaire molestándolo de nuevo sobre este punto; puede usted mandarme a paseo con un tirón de orejas y me iré con el rabo entre piernas, como dice la gente, pero me iré a disgusto. Anthony Scole era un buen oficial, amigo y compañero mío, aun cuando fuese bastante mayor que yo. Quiero ver a su asesino detenido y ahorcado, lo quiero sea como sea. Sé que ha hecho usted todo cuanto, dados sus medios, le ha sido posible hacer, y ha llegado el momento de acudir a un aliado más poderoso en demanda de ayuda, incluso si esto es un sacrificio de su vanidad. Le ruego, superintendente, que sea usted un hombre cuerdo y un gran general; cambie usted de opinión y acuda a Scotland Yard.

Había sido un gran esfuerzo, el mayor esfuerzo retórico que jamás el general Cawdon hizo en su vida y se sentía orgulloso de él. Se arrellanó en su sillón y esperó el efecto producido sobre el gran policía.

El superintendente permaneció tanto rato mirando en el vacío, sin contestar, que el general comenzó a temer que había estado pensando en otra cosa y que no había escuchado siquiera su gran peroración. Pero la escuchó. Encogiéndose de hombros, tiró el lápiz con que había estado jugando.

—Muy bien, general —dijo—. Haré lo que usted me pide.

Esto fue todo… pero fue bastante. El general Cawdon se puso de pie, le estrechó efusivamente la mano y salió de la estancia temblándole el bigote de íntima satisfacción.

Cuando se cerró la puerta, Venning se desplomó sobre la silla.

—Y espero que os va a gustar lo que os espera… ¡maldita sea! —murmuró.

CAPÍTULO VII

EL DETECTIVE INSPECTOR POOLE

Sir Leward Marradine, Comisario-Jefe era, por teléfono, la esencia misma del tacto. Para él siempre fue un misterio el porqué los centros policíacos de los condados se empeñaban en tratar de resolver solos un caso durante una semana dejando enfriar los rastros antes de pedir ayuda a Scotland Yard; pero creía que la reconvención no servía de nada y no hacía más que emponzoñar la atmósfera; de manera que a la demanda del superintendente Venning respondió que estaría encantado de mandar a alguien a ayudar en la resolución del problema y que esperaba que la persona designada sería de gran eficacia y ayuda para el jefe interino de Brodshire. Añadió que desgraciadamente no disponía de momento de un inspector-jefe, pero que mandaría al mejor de sus subordinados jóvenes, el inspector Poole.

—Quizá lo recuerde usted —añadió— en relación con el caso aquel que llamamos de «Los pasos del duque de York», de hace cinco años. Estuvo muy hábil también cuando el envenenamiento de Grayle, si bien en aquella ocasión su brillantez no llegó a los ojos del público. Creo que le gustará a usted trabajar con él; el triunfo no se le ha subido a la cabeza, como ocurre frecuentemente con los detectives jóvenes cuando resuelven algún caso difícil. Me parece que le gustará. Mandaré también con él a un sargento detective; le permitirá relevar a uno de los suyos para que vuelva a sus funciones normales; ya sé que no le sobra a usted gente. Téngame al corriente de lo que ocurre y dígame si en algo puedo ayudarlo.

El jefe del D.I.C. esperaba esta llamada desde hacía ya días y se había preocupado mucho de quién mandaría en caso de que tuviese lugar. Normalmente, desde luego, hubiera debido mandar a un inspector jefe, acompañado de un sargento, pero, además de ser verdad que no disponía en aquel momento de ninguno de ellos, la principal razón que le indujo a enviar al inspector Poole fue que, actuando temporalmente de jefe de policía un superintendente, sentiría su autoridad más afirmada que si tenía que tratar con un inspector jefe experimentado, cuya categoría era casi igual a la suya. Por otra parte, a pesar de sus pocos años y su escasa experiencia, Poole era, en opinión de sir Leward, tan capaz de triunfar como el más experimentado de los veteranos. Además, tenía tacto y buenos modales, y no trataría de «avasallar» al superintendente Venning como podía intentarlo uno de mayor edad.

El inspector Poole tuvo la suerte de poder procurarse al sargento Gower como auxiliar. Los dos policías habían ya trabajado juntos, se entendían perfectamente y formaban una pareja completa, pues el sargento, de mayor edad que Poole, poseía la experiencia y el conocimiento de la rutina de que carecía Poole. Mientras avanzaban, solos en un vagón de tercera, hablaban y comentaban el caso por lo que habían leído u oído decir. A Poole no le hacía mucha gracia la perspectiva que se abría ante él. La identidad del asesino era, al parecer, conocida; se trataba solamente de encontrarlo, rutina que exigía mucha más constancia que imaginación. Con la arrogancia que da la juventud y el triunfo, hubiera preferido un caso en que tuviese más posibilidades de obtener un éxito espectacular. Al sargento Gower, en cambio, le gustaba aquella caza al hombre; era su especialidad.

Los dos detectives llegaron a Brodbury a primera hora de la tarde del lunes 20 de noviembre, y Poole estuvo más de una hora estudiando el caso con el superintendente Venning. El jefe interino de policía le explicó los hechos, hasta allá donde eran conocidos, contestó algunas preguntas y después… terminó la entrevista. Poole comprendió en el acto que le esperaban horas difíciles. Hasta entonces no había tropezado nunca con dificultades con los veteranos policías de los condados y municipios con quienes tuvo que tratar; después de un período preliminar de suspicacia —suspicacia del «joven y brillante compañero londinense» que trataría probablemente de eclipsarlos— habían generalmente cedido y acabaron siendo humanos y de gran ayuda. Pero éste iba a ser un caso completamente distinto; el superintendente Venning era un hombre educado, oficialmente «informativo», y… nada más; podía quizá no ser declaradamente antagónico, pero sobre el rostro llevaba escritas las palabras «resistencia pasiva». Era inútil tratar de adivinar la causa de aquella actitud; probablemente se daría a conocer. Tampoco serviría de nada imponer su autoridad; podría quizá ganar su confianza con el tiempo, pero tenía que ser con hechos, no con palabras.

Después de haber sido presentado a todo el personal de las oficinas, Poole fue acompañado por el agente Tupple al alojamiento que le habían preparado para él y el sargento Gower. Después de despedir al agente, Poole se sentó melancólicamente para reflexionar a fondo sobre la situación. Cinco minutos de reflexión le dijeron que de nada servía pensar; tenía un trabajo que hacer y era mejor hacerlo en seguida, le gustase o no. Después de decirle a Gower que se fuese a pasear por la población y aguzase el oído, se dirigió hacia Jefatura para tratar de hablar con alguien un poco más acogedor que el superintendente Venning.

Tuvo la suerte de encontrar al inspector Tallard, a quien había sido ya presentado, que acababa de terminar el trabajo. Después de los saludos de ritual lo invitó a tomar una copa con él.

—No son todavía las seis —dijo—, pero no tendremos que esperar mucho.

Tallard sonrió.

—En el curso de mis deberes he aprendido ya a moverme por esta población —dijo—. Conozco un sitio en el que podemos contar con un ligero adelanto de hora.

Juntos emprendieron el camino en dirección a una pequeña hostería llamada «El Refugio Jovial», oculta en una callejuela silenciosa; entraron por la puerta falsa, fueron conducidos a un destartalado saloncillo y pronto se encontraron delante de dos buenos jarros de excelente cerveza colocados sobre el tablero de roble de la mesa. Después de un largo trago y un momento de silenciosa satisfacción, el inspector Tallard sacó su pipa y comenzó a llenarla de tabaco de color de oro viejo.

—Parece usted muy joven para haber llegado donde ha llegado —dijo, dirigiendo una penetrante mirada a su compañero—. No quisiera ofenderlo…

Poole se echó a reír.

—Al contrario, me halaga. Tengo treinta y tres años; he tenido un poco de suerte en la promoción. Me parece que no tendrá usted tampoco muchos más.

—Tengo treinta y ocho; los suficientes para haber pasado estas ligeras molestias… que supongo se evitó usted —dijo señalando las cintas de colores que adornaban su guerrera.

—Es cierto. Debe usted de considerarlo una suerte, ¿verdad?

—Y lo es —contestó Tallard sucintamente.

Durante algún rato los dos hombres siguieron fumando silenciosamente porque Poole no quería empezar a sonsacarle demasiado pronto. Pero la curiosidad de Tallard le facilito el camino.

—No lo sitúo a usted bien —dijo—. ¿No será usted uno de estos nuevos policías oficiales que se dice han de incorporarse al cuerpo?

Poole se echó a reír.

—¡Dios me guarde! —dijo—. En mis días aun no estaban inventados. Me incorporé a filas como todos cuando era muy joven. Pero casi me inquieta usted. ¡No me va a decir que tengo el acento de Oxford![2]

—Algo por el estilo.

—Creí haberlo perdido ya, si es que alguna vez lo tuve. Pero tiene usted razón, en cierto modo; estuve en Oxford. Un día oí allí una conferencia dada por un Comisario de Policía y decidí llegar a serlo. Estudié un poco de leyes durante un año, y me incorporé a la policía metropolitana. Trabajar con ahínco y exprimirme el cerebro hicieron lo demás.

Tallard lo miró con suspicacia.

—Y amigos bien situados, ¿verdad?

Poole se levantó.

—¡No, maldita sea! —exclamó—. ¡Eso sí que le juro que no es verdad!

—¡Perdone, perdone! En todo caso, tiene usted uno en mí…

—Sí, es natural, es una sospecha lógica, quizá. Le agradecería que no dijese usted a nadie… bueno, lo que le he dicho; podría alejarlos de mí.

—Ya supongo que no me lo ha dicho usted para que lo publicase —dijo Tallard secamente—. Imagino que debe usted querer que le cuente… cosas.

—Siempre ayudaría —dijo Poole sonriendo—. He oído el relato de los hechos según la versión oficial, pero nadie me ha hablado todavía ateniéndose a la realidad.

—El superintendente no quería llamar a Scotland Yard —dijo Tallard—. Se ha visto obligado, no obstante; pero no le gusta.

—Es natural. Sin embargo, si tengo que ayudarles necesito saber algo de ustedes y especialmente de Hinde. Es curiosa la historia de este hombre; sale de un presidio y se mete en seguida a ganarse otra condena… o algo peor. No me parece natural…, tiene algo de melodrama.

Tallard permanecía silencioso, chupando tranquilamente su pipa. Poole temía llevarse un desengaño y ver sus esperanzas defraudadas, pero al poco rato el inspector dejó la pipa sobre la mesa con un golpe y empezó a hablar.

—Todo depende de la provocación, ¿no cree usted? —dijo.

—Supongo que sí, pero, en general, los criminales no suelen guardar rencor al policía que los ha pescado. Saben que no hacemos más que nuestro deber.

—Sí, eso es verdad… si se juega limpio.

—Míster Venning me dijo que Hinde acusaba al capitán Scole de haber hecho una falsa declaración. ¿Supongo que no hay nada de eso?

Poole hizo una pausa. Empezaba a prepararse para almacenar lo que su compañero quisiera decirle. Tras el tipo estereotipado de militar y la expresión inconmovible se adivinaba claramente una inteligencia despierta. Un hombre torpe no hubiera descubierto tan rápidamente su educación universitaria; Poole sabía que su acento estaba totalmente desprovisto de doctoral afectación.

—El «super» le habrá referido a usted la versión oficial, como era su deber, desde luego. Estaba en la policía en aquel tiempo y el capitán era su jefe. Pero yo no, y aunque no puedo hablar por mí mismo, no me creo en la obligación de disfrazar los hechos… como se me ha dicho. Está usted aquí para ayudarnos y considero que nuestro deber es ayudarlo a usted. Si quiere usted averiguar la verdad, hay que decirle a usted la verdad, aunque no sea muy agradable.

Aspiró una gran bocanada del humo de su pipa. Poole esperaba en silencio; aquello parecía prometedor.

—El capitán Scole vino aquí a acabar con la banda de cazadores furtivos —continuó Tallard—. Tenía la reputación de hombre duro y por esto lo eligieron. Había que empezar dando un golpe sensacional y le tenía sin cuidado la forma de darlo. El infeliz Love fue el designado a ser devorado, como creo hacen en la India con un ternero cuando van a cazar el tigre. Hubo una lucha y Love fue muerto. Fíjese bien que Hinde era un bruto, no le importaba lo que hacía y no iba a dejarse pescar sin defenderse. Pero Love fue muerto mientras luchaban con él para quitarle el fusil… es decir, homicidio, si usted quiere, pero esto no le bastaba al capitán; quería ahorcar a alguien. Estaba allí, con un sargento y un par de agentes, esperando al tigre. Juró ante el Tribunal que Hinde había matado a Love deliberadamente; que le había quitado el fusil y lo había matado. El sargento, que era joven, y los dos agentes no se atrevieron a desmentirlo; el sargento confirmó su declaración y los dos agentes dijeron que no pudieron ver exactamente lo que había ocurrido. El jurado dio crédito a Scole y Hinde fue condenado a muerte, pero, fíjese bien, Hinde sabe que fue un fraude y que Scole mintió deliberadamente para quitarle de en medio. ¿Puede extrañarle a usted que Hinde se haya pasado estos años teniéndosela jurada?

Tallard hablaba pausadamente, pero Poole comprendió fácilmente que todas sus simpatías no iban hacia el asesinado.

—¡Hum! No es una historia muy bonita, que digamos —dijo—. ¿Es verdad, desde luego?

Tallard se encogió de hombros.

—Ya le he dicho que no podía hablar por mí mismo —dijo—, pero no es Hinde y su banda quienes me lo han contado.

Poole comprendió que si este relato de la vieja historia era real, abogaba mucho en pro de la versión venganza. Hasta entonces había considerado esta versión con cierta sospecha; le parecía fuera de razón que un hombre pudiese albergar un rencor hacia un policía durante veinte años y que, inmediatamente salido de presidio, arriesgase su cabeza para satisfacerlo. Pero si el capitán Scole había desvirtuado los hechos deliberadamente a fin de llevar a aquel hombre a la horca… la cosa se convertía casi en una tentativa de asesinato y el acto de Hinde tenía un aspecto mucho más comprensible.

—¿Qué fue de los otros? —preguntó—. Eran tres, ¿verdad?

—Acabaron con ellos en la guerra —contestó Tallard—. Sufrieron condenas cortas y fueron licenciados para ir a servir al Rey y la Patria y recibir un balazo en las entrañas, y entretanto el tipo que fue condenado a muerte estaba tan tranquilo a salvo de las balas comiendo la sopa boba. Cosa curiosa la justicia…

Chupó lentamente la pipa que había vuelto a encender. Poole lo miraba con curiosidad. Este hombre tenía evidentemente fuertes sentimientos que no encontraba a menudo ocasión de exteriorizar. Era una característica común, pensó Poole, a muchos hombres que habían sufrido la tensión nerviosa de la guerra.

—Sí, he oído muchos casos de estos —dijo—. Hay quienes hacen objeciones de conciencia, desde luego, y criminales, y gente que llega a pegarse un tiro para no ir al frente.

—Sí —dijo Tallard riéndose amargamente—, vi uno de ellos que le ocurrió una cosa que no esperaba. Se pegó un tiro en la punta de los dedos la noche que teníamos que ir al frente para atacar. El médico le vendó la mano y lo mandó a la retaguardia donde uno de los nuestros le pegó un tiro cuando nos retirábamos. Hubo una verdadera epidemia de objetores de conciencia y de moral. Aquel médico está allí expresamente para evitar estas cosas y los viejos soldados estaban asqueados de tener que hacer las cosas por los remolones; se propusieron acabar con ellos… y acabaron. Los demás candidatos a la retaguardia se enteraron de lo del tiro.

—El ejemplo —dijo Poole—. Sí, es conveniente. Supongo que éste debía ser el lema del capitán Scole: «El fin justifica los medios».

Tallard le dirigió una profunda mirada, pero no hizo comentario alguno. Ambos permanecieron sentados en silencio, cada cual absorto en sus propios pensamientos; después Tallard se puso de pie y dijo que tenía que marcharse. Poole salió a la calle con él y los dos inspectores avanzaron lentamente hasta que Poole estuvo cerca de su alojamiento, donde los dos amigos se separaron con un afectuoso «buenas noches».

El sargento Gower no regresó hasta media hora más tarde, pero durante la cena refirió a Poole sus andanzas. También él se había dirigido a un bar público, pero no con otro policía. Su idea era ponerse en contacto con la chismografía del país y para esto pensó que lo mejor era un establecimiento al que creyó debían acudir los pequeños comerciantes.

—La Honrada Medida parecía el sitio que buscaba —dijo—, de manera que me metí en el bar y pedí una cerveza. Era todavía temprano y sólo había dos clientes más, pero estaban en conciliábulo con el dueño y no tardé en oír pronunciar la palabra «Hinde». Tengo buen oído y lo agucé, pero no pude entender gran cosa. Haciendo uso de mis ojos y de mis facultades deductivas, tal como me ha enseñado usted, clasifiqué a uno de ellos como droguero y al otro como sastre. El droguero era un tipo gordo, de aspecto jovial, con una voz fuerte; el sastre era de más edad y más tranquilo, pero parecía ser a él a quien escuchaban. Oí decir algunas frases, pero era difícil entender el sentido, hasta que creí que era el momento de meter baza. Les pedí una cerilla y les dije que era corredor de biblias; pensé que era una buena profesión para trabar amistad con ellos. Dije que era un oficio que daba mucha sed y los invité a tomar una copa conmigo. Tomaron un oporto cada uno… fue idea mía, hace efecto más rápido que la cerveza. Ya sé que le gusta, míster Poole.

—No creo tomar muy a menudo —dijo Poole sonriendo—. Nos han cortado la ración desde 1931.

—En fin, corrí el riesgo. Bueno, pues hablé del asesinato. Desde luego, nadie habla de otra cosa, de manera que la cosa pareció natural. Ya metido en ello, me fingí detective aficionado y les pregunté qué era lo que les daba la certidumbre de que fue Hinde quien hizo la cosa. «Esto es lo que míster Vardell, aquí, estaba diciendo», dijo el droguero. «Tiene la idea…» «¡Eh, oiga, Ditling, no propale usted mis ideas!», intervino el sastre. «A la policía le gustarían mis ideas si las supiesen.» «Piensa usted como yo», dije, «ya está bien tanto hablar del presidiario ese, pero, ¿de dónde ha salido? ¿Quién lo ha visto nunca?» «¡Cómo, si el jefe mismo lo vio!», declaró el droguero. «¿Y cómo lo sabe usted?», dijo el sastre ácidamente. «Está muerto», declaró el droguero, «por lo que sabemos, la policía está desfigurando los hechos». «¿Y el chico este que trajo la nota?», preguntó el droguero. «¿El pequeño Wissel? ¿Conoce usted a su padre? Pues yo sí; por seis peniques es capaz de jurar que su madre era un hombre; es muy probable que su hijo sea un embustero también». «Pero trajo la nota», dijo el droguero; «no puede haberla inventado». «Quizá no, pero, ¿cómo sabemos quién la ha escrito y se la ha dado? ¿Cómo sabemos que toda esta historia de Hinde no es más que un cuento inventado para ocultar algo más? Hay más de lo que se ve a simple vista, en eso, amigos míos; no olviden lo que les digo». En fin, charlamos así durante un rato y traté de averiguar si el hombrecillo tenía alguna razón para hablar de aquella manera, pero no lo conseguí y llegué a la conclusión de que trataba meramente de ser más listo que los demás. De manera que les di las buenas tardes y me vine a cenar.

Poole se inclinó a estar de acuerdo con aquello, pero creyó que valía la pena de tener una conversación con el pequeño Wissel que, al fin y al cabo, era el único testigo vivo del regreso de Hinde. No, no era exactamente verdad; Hinde había sido visto en la estación de Corsington, pero la identificación había sido hecha después de haber empezado la policía sus pesquisas; Poole sabía por amarga experiencia cuán fértil es la imaginación de los testigos en estas circunstancias. Hasta ahora, la única persona que había visto, o se suponía que había visto a Hinde la tarde anterior, era el capitán Scole y estaba muerto. La idea de que la policía había inventado esta historia parecía absurda, pero Poole decidió comprobar hasta los más nimios detalles antes de aceptar nada como un hecho.

CAPÍTULO VIII

COMPROBANDO UNA TEORÍA

Antes de irse a la cama aquella noche, Poole reflexionó profundamente sobre la línea de conducta que sus investigaciones debían seguir. Al hablar del asunto con el jefe de policía Thurston antes de salir de Scotland Yard, se había enterado de que la rutinaria máquina de la caza al hombre estaba ya en pleno funcionamiento y que podía perfectamente ser dejada en manos de sus superiores. Su misión era descubrir si a la policía local le había escapado algún detalle que pudiese llevarlo al descubrimiento del paradero de Hinde. Y más era su misión todavía cerciorarse de que la teoría oficialmente aceptada era realmente la buena. Debía enfocar el caso sin el menor prejuicio, comprobar todo eslabón o indicio sobre los cuales se basaba, y no aceptar nada como un hecho hasta haberlo establecido a su propia satisfacción. Esta actitud requeriría, por consiguiente, una gran dosis de tacto si no quería encontrarse en antagonismo con los funcionarios policíacos que habían adoptado ya una opinión arraigada, tanto más cuanto que Poole se daba cuenta ahora de que su presencia estaba muy lejos de ser agradable al jefe interino de policía.

¿Sobre qué se basaba la teoría? Albert Hinde había sido licenciado recientemente de Fieldhurst. Este era un hecho establecido. Después de indicar como residencia la de su mujer, en Woolham, Chassex, había desaparecido sin declarar su cambio de domicilio desobedeciendo los reglamentos. Este era un hecho establecido también. Después había detenido al capitán Scole en un lugar solitario, la tarde del miércoles 8 de noviembre; declaración hecha por la policía, pero, habiendo muerto el único testigo, Poole debía hacer cuanto pudiese por confirmarla. Se suponía que en esta ocasión, Hinde había amenazado al capitán Scole, pero Poole ignoraba en qué habían consistido aquellas amenazas. A la mañana siguiente, Hinde había detenido a un muchacho, de nuevo en un lugar solitario, dándole una carta para entregar en la jefatura de policía; el pequeño Wissel era el único testigo conocido hasta la fecha y el hecho requería una minuciosa comprobación. Hinde, o alguien que se le parecía, había sido visto en la estación de Corsington, a diecisiete millas del lugar donde Wissel lo había encontrado, tomando un tren con destino a Londres; de nuevo este hecho debía ser corroborado. Desde aquel momento no fue vuelto a ver en ninguna parte, por lo que se sabía, y su relación con el subsiguiente asesinato de Scole era una pura suposición.

Este hecho, que le costó comprender hasta que se decidió a profundizar las cosas, le parecía a Poole uno de los puntos más esenciales del problema que tenía que dilucidar. Lo que se sabía indiscutiblemente respecto a lo ocurrido aquel lunes se reducía a dos disparos, un cuerpo muerto, una pistola, la del asesinado, dos balas y dos cápsulas. Había también una vaga historia referente a la puerta del despacho del jefe de personal que podía ser pura imaginación. Las marcas en las tuberías de desagüe podían perfectamente tener relación con el caso, pero podían también no tener nada que ver con él. La teoría de la policía referente al ascenso hasta el tejado y el descenso, ya por un medio desconocido a través de la ventana del rellano o por medio de la misma tubería, era pura suposición. El superintendente Venning parecía inclinarse ahora hacia la teoría del disparo hecho desde fuera de la ventana del despacho del jefe de policía.

Poole se agitaba inquieto en su silla. Le era imposible dar vida a aquella escena. Sabiendo algo de pistolas y de disparos le parecía imposible que nadie, de no ser un profesional, fuese capaz de pegarle a un hombre un tiro en medio de la frente a una distancia de unos doce pies, mientras estaba agarrado con una mano a una tubería de desagüe y apoyado incómodamente sobre el antepecho de una ventana. ¿Y qué oportunidades había tenido Albert Hinde de hacer práctica de tiro durante los veinte años que estuvo encerrado? Pero la otra teoría parecía todavía más increíble; aparte de la dificultad de entrar por la ventana del rellano y el peligro de ser descubierto, ¿cómo pudo Hinde llegar a ponerse en aquella posición entre la mesa de trabajo y la ventana, línea que la trayectoria de las balas tendía a confirmar? Con toda seguridad, si el capitán Scole no hubiese disparado contra él inmediatamente que lo vio en la puerta, hubiera tenido tiempo de tocar el timbre mientras el asesino avanzaba.

De nuevo Poole encontraba que a aquella imagen le faltaba vida. No conseguía imaginarse la escena. Levantándose de la silla, decidió que esta teoría de acceso y escapatoria tenía que ser la primera cosa a investigar al día siguiente.

La mañana del martes amaneció bajo una lluvia fina, pero a las nueve había aclarado y a esta hora Poole se presentó en Jefatura y pidió permiso para hacer algunas investigaciones en el tejado. El superintendente Venning asintió sin dar ninguna muestra de entusiasmo, preguntándole si necesitaba, ayuda, pero el detective le aseguró que no le era necesaria. El pequeño patio[3] al que daban las ventanas del despacho del capitán Scole y del rellano tenía acceso por un corredor no abierto al público y que no era dominado por ninguna ventana, de manera que Poole no vaciló en poner manos a la obra a plena luz del día. El sargento Gower se había provisto de una larga cuerda lo suficientemente delgada para no hacer mucho bulto y bastante fuerte para aguantar el peso de un hombre. Gower era un hombre ágil y hasta cierto punto gimnasta, pero encontró bastante difícil trepar hasta el tejado por la tubería de agua que se suponía había sido utilizada por Hinde, y llegó arriba de bastante mal humor y con considerables perjuicios de sus manos y sus ropas. Poole llegó a él por el más digno camino de acceso del escotillón del cuarto de archivos. Lo primero que había que hacer era buscar en el tejado algún indicio que hubiese podido escapar al sargento Bannister, pero la busca resultó infructuosa. Después de haber localizado la ventana del pasillo, Poole examinó atentamente el parapeto sin hallar el menor indicio de rasguños o rozaduras. Miró después la chimenea alrededor de la cual Hinde tuvo que pasar la cuerda para descolgarse, pero no fue tampoco más informativa. Finalmente, la cuerda fue pasada alrededor de la chimenea y los dos extremos se dejaron colgar por encima del parapeto hasta la altura de la ventana del rellano, y el sargento Gower saltando ligeramente la barandilla se descolgó hacia abajo.

La primera cosa que hizo fue meter el pie por un cristal haciéndolo añicos, pero Hinde pudo quizá evitar este percance. Después de haber alcanzado el antepecho, Gower procedió a meterse por él encontrando la tarea mucho más difícil de lo que había previsto, y cuando por fin se encontró sano y salvo en el pasillo, estaba sudando y jadeante, e incapaz de sostener una pistola sin que le temblase la mano. Entonces se acordó de que había olvidado tirar de la cuerda y tuvo que asomarse a la ventana y tirar de un extremo hasta que el otro hubiese dado la vuelta a la chimenea, y cuando esto ocurrió, la cuerda cayó hecha un lío dando un fuerte golpe en la puerta del patio que resonó con estruendo.

—Valiente ratero nocturno silencioso haría usted —dijo Poole cuando se reunió con su compañero después de haber entrado por el escotillón del archivo—. Y vaya marca que ha hecho su cuerda en la chimenea y en el parapeto. Si Hinde ha entrado aquí, no ha sido por este camino.

—Gracias, jefe —dijo Gower—, entonces me he dado el paseíto por nada.

—Nada de eso; la información negativa es a menudo de primordial importancia, como sabría usted si hubiese estudiado bien los reglamentos.

Con un tacto inesperado, el superintendente Venning anunció a Poole su intención de ausentarse aquella mañana y le dio la llave del despacho del jefe de policía, de manera que podía llevar a cabo sus investigaciones con plena libertad y a sus anchas. Poole abrió la puerta, entró, y se sentó en el sillón del jefe de policía. Después de un par de minutos de reflexión se volvió hacia el sargento Gower.

—En vista de que no ha venido por la ventana del rellano, ha venido por otro sitio —dijo—. Voy a sentarme aquí haciendo de capitán Scole, vaya usted de nuevo al tejado, baje por la tubería, apóyese en el antepecho y dispare contra mí a través de la ventana. Le apuesto lo que quiera a que me lo cargo yo antes.

El sargento Gower miró sus nudillos destrozados.

—Haré lo que usted me dice, desde luego —dijo—, pero, ¿no cree usted que hay un sistema más sencillo que este?

—¿Más sencillo, de qué?

—De meterse en el edificio, jefe.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues… verá usted. Yo he trepado por la tubería, pero, ¿cómo ha llegado usted al tejado?

—He entrado por la puerta principal, he subido las escaleras y me he metido por el escotillón del cuarto de archivos. ¿No va usted a suponer que un hombre buscado por toda la policía puede hacer eso? —preguntó Poole en tono sarcástico.

—No, jefe —dijo Gower con la paciencia de una niñera hablando con un chiquillo—. No dudo de que trepó por el mismo camino que yo, pero, ¿por dónde ha salido usted del tejado?

—Por el… ¡Válgame Dios! ¡Quiere usted decir que ha podido salir por el mismo camino que yo…! ¿Por el escotillón al archivo y del archivo al corredor…?

—Sí, señor, es una manera bastante sencilla de bajar. Se descuelga uno en la habitación vacía, se abre la puerta cautelosamente, se mira que el corredor esté desierto, no hay más que dos puertas, se abre una… no es la buena, se abre la otra… allí está mi hombre… ¡bang!

—¡Gower, es usted un genio! O mejor dicho, es usted un hombre normal con la dosis de sentido común necesaria y todos los demás somos unos imbéciles. Sólo porque esta ventana del pasillo estaba abierta hemos creído que tuvo que utilizarla; no podía haber salido por ella porque Jason lo hubiera visto, de manera que tuvo que entrar, por ella. No pudo llegar al tejado por el escotillón, de manera que tenemos que pensar en otro complicado medio de salir de él. ¡La cosa es tan clara como el agua!

—Sí, señor. Gracias, jefe —respondió el sargento Gower agradecido.

Poole abrió la boca.

—Sí, pero esto no solventa mi principal dificultad referente a la teoría del corredor.

—Lo siento, jefe; quizá yo…

—No, no, no quiero más ideas geniales de momento, Gower. Primero vamos a hacer un poco de reconstrucción. Salga usted de nuevo al pasillo, y después entre usted por la puerta tan silenciosamente como pueda tratando de colocarse frente a mí antes de que yo le descubra. Yo estaré escribiendo. Tome el tiempo que necesite.

Cogiendo una hoja de papel, Poole se inclinó sobre la carpeta y comenzó a redactar su informe al jefe de policía Thurston, tratando de concentrarse en lo que escribía y no en la puerta ni en el sargento Gower. No era cosa fácil, pero había entrenado su mente a abstraerse de cuanto le rodeaba y al cabo de pocos minutos estaba verdaderamente abstraído por su trabajo. Su jefe querría sin duda saber qué clase de ayuda recibía por parte de la policía del Condado; la actitud del superintendente Venning era importante en el sentido que podía…

Un ligero chasquido llamó su atención haciéndole levantar la cabeza; miró a su alrededor y vio la puerta que se abría lentamente…

—No vale, Gower —dijo—. Debe usted manejar el picaporte con más cuidado.

—Ya lo he probado, jefe —dijo Gower asomando la cabeza por la puerta—, pero no funciona suavemente.

—Pruebe otra vez.

El sargento Gower probó otra vez, con idéntico resultado. Poole no tuvo más éxito; el picaporte no funcionaba bien y no podía abrirse sin producir ruido.

—¿Quizá el capitán era sordo? —sugirió el sargento Gower.

Poole gruñó.

—Vamos a dejarla entornada; veremos si puede usted llegar a colocarse delante de mí como le he dicho.

De nuevo el detective se sumió en la redacción de su informe y a los cinco minutos no pensaba en otra cosa. Súbitamente levantó la vista con un sobresalto. El sargento Gower, la muerte en los ojos, había dado un paso silencioso en la habitación.

—Esta vez no lo he oído a usted; lo he sentido. Sabía que había entrado alguien en la habitación.

—No creo que el capitán Scole fuese tan sensible como usted —dijo el sargento Gower tranquilizándolo—; usted me esperaba; el capitán podía estar absorbido en su trabajo sin esperar…

—¿Sin esperar? ¿Un hombre cuya vida ha sido amenazada… o que cree que lo ha sido? ¿Un hombre que tiene una pistola bajo su mano derecha?

—Bien, jefe… pero puede haberlo olvidado un minuto…

La voz de Gower era tranquilizadora…, sumamente tranquilizadora, pensó Poole.

—Venga, vamos a probar, Gower; quizá no sea usted tan «sensible» como yo. Siéntese usted y escríbale una carta a la novia.

—¡Soy casado, jefe!

—¡Diablos! Pues haga usted una solicitud de un mes de licencia, lo que quiera, una cosa que le haga olvidar lo que estamos haciendo. Yo haré de Hinde.

Fue inútil. Probasen como quisieran, despacio, silenciosamente, suavemente, el sargento Gower lo tenía encañonado antes de que Poole alcanzase la línea en cuya posición había sido hecho el disparo. No era seguro, no obstante, que aquella bala hubiese sido disparada contra el asesino; podía, como había insinuado el doctor Pugh, haber sido un disparo fortuito hecho incluso después de la muerte bajo los efectos de la contracción muscular. Como el sargento Gower había dicho también, el capitán Scole pudo estar tan absorto en lo que escribía que realmente no viese al asesino hasta que su sombra cayó sobre el papel, pero en este caso no parecía probable que hubiese tenido tiempo de agarrar su pistola. Toda esta teoría no llevaba a ninguna conclusión, pero, en el fondo del cerebro de Poole empezaba a brillar una creciente, una horrible sensación de duda… una sencilla, pero espantosa explicación del misterio.

CAPÍTULO IX

DUDAS SOBRE LA IDENTIDAD

Poole suspendió súbitamente los experimentos que estaba haciendo.

—Si queremos sacar algo de esto —explicó al sargento Gower—, tenemos que poner en el lugar del capitán Scole a alguien que no sepa de qué se trata.

—¿Entonces no tengo que bajar por la tubería hasta la ventana, jefe? —dijo Gower esperanzado.

—De momento, no. Lo dejaremos hasta que hayamos resuelto lo de las apariciones de Hinde.

Poole había pensado en esto toda la noche. Podía dejar la cuestión del encuentro de Hinde con el capitán Scole hasta que regresase el superintendente Venning, pero sus dos apariciones del día siguiente podían ser controladas en el acto. Mandó al sargento Gower a la estación de Corsington a hacer indagaciones y llamó en seguida al director de la escuela de Brodbury preguntándole si podría hablar con Jack Wissel. El director no quería que el muchacho dejase la clase durante las horas de trabajo y menos aún que la policía apareciese en la escuela sembrando un fermento de curiosidad y excitación en ella, pero invitó a Poole a su casa, donde Jack Wissel estaría durante las horas del mediodía.

Esto convenía perfectamente a Poole. Pasó una hora poniendo en orden su informe y se dirigió hacia la escuela. La casa del director estaba convenientemente situada en una esquina de los terrenos escolares, suficientemente cerca para considerarse dentro de su jurisdicción, pero lo bastante alejada para poder sacudir la atmósfera escolástica durante sus horas de libertad. Míster Boulding era un hombre de cierta edad, con el estilo y los modales de la tradición; arqueó ligeramente las cejas al ver a Poole, pues sin duda había esperado ver llegar a un hombre corpulento con unos pies enormes y un gran bigote, y le preguntó si prefería llevar a cabo su interrogatorio en su presencia o a solas con el muchacho. Poole contestó sonriendo que probablemente el muchacho hablaría con mayor libertad sin la presencia de su profesor, y míster Boulding accedió amablemente.

Para Jack Wissel aquella entrevista era una fuente de delicias. Fácilmente el detective se granjeó su confianza y el muchacho volvió a hacer minuciosamente aquel relato que había hecho por lo menos veinte veces durante los diez últimos días. Poole lo dejó hablar sin interrumpirlo, a fin de hacerse cargo de su carácter y de la fe que podía ponerse en sus declaraciones. Llegó a la conclusión de que Jack era probablemente un muchacho recto, sincero dentro de su manera de ser, pero que su viva imaginación había ya producido su efecto al colorear la historia de lo ocurrido.

—Dime exactamente cuándo lo viste por primera vez —dijo cuando por fin se agotó el chorro de palabras—; ¿caminaba, estaba de pie en medio de la carretera, o saltó sobre ti, o qué?

Jack reflexionó un momento.

—Me parece que estaba sentado en el borde, o quizá apoyado en una puerta —dijo—. Se puso en la carretera cuando yo estaba a unos cincuenta metros de él.

—¿Como si te hubiese estado esperando y te viese venir?

—Sí, es posible, ahora que pienso en ello.

—¿Había alguna razón para que te hubiese estado esperando?

—Quizá porque paso cada día en bicicleta por allí a esta hora.

—¿No lo habías visto nunca?

—No, no; que yo sepa, no.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Levantó la mano y dijo: «Oye, pequeño, ¿vas a Brodbury?» y yo dije: «Sí», y él dijo: «Bueno, pues entrega esto en la jefatura de policía, ¿quieres?», y entonces dio la vuelta y se marchó antes de que yo pudiese decir nada.

—¿No lo seguiste?

—No, era un tío de muy mal aspecto.

—Ya hablaremos de eso. ¿Cuánto rato lo viste? ¿Hasta que desapareció?

—No, señor; sólo quince o veinte metros. No tenía mucho tiempo, si tenía que ir a jefatura de policía, de manera que me marché en seguida.

—¿No viste ningún indicio de que tuviese una bicicleta?

—No, señor.

—Bien. Y ahora, ¿qué aspecto tenía?

Los ojos de Jack brillaron.

—Era un tío bruto —dijo, quizá por centésima vez.

Poole sonrió. Conocía estas expresiones.

—Como los retratos que están fijados por todas partes —continuó Jack.

Poole comprendió que el valor de la declaración de Jack en cuanto a la identificación hacía referencia, había sido en gran parte destruido por estas fotografías. Aquella imagen le era impuesta, como el prestidigitador que «fuerza» la carta. Poole no tenía la menor duda de que el muchacho creía haber visto a Albert Hinde, y había con toda certeza visto a alguien parecido a él, pero no había que olvidar la posibilidad de una personalización.

—Un momento —dijo—, piensa bien lo que te voy a decir. El hombre que viste, ¿era exactamente igual al de las fotografías de los carteles o sólo era parecido a él?

Jack Wissel concentró su pensamiento, lo cual era sin duda para él un gran esfuerzo, siendo su forte las impresiones rápidas.

—Pues, señor… —dijo por fin—, en todo caso se le parecía mucho. Quizá no tan bruto como en las fotografías…, pero bastante.

A Poole le hubiera gustado poder sondear al muchacho respecto a la posibilidad de tratarse de un disfraz, pero no creía que ningún juramento de secreto prestado le hiciese callar una tan apasionante teoría y el detective no quería que la idea se propalase… de momento por lo menos. Pero, ¿cómo establecer el hecho de que realmente había sido Hinde? El muchacho no juraría ni se basaría ya más que por y en las fotografías.

—¿Podrías describir algo de él que no aparezca en las fotografías? —intentó.

De nuevo Jack reflexionó.

—Su mano —dijo.

—¿Su mano? ¿Qué tenía?

—Un tatuaje. La mano que me tendió la carta tenía un barco tatuado.

Poole sacó de su bolsillo un ejemplar del cartel fijado por todo Brodshire. Las manos no se veían en la fotografía, pero en la descripción podía leerse: «Marcas especiales: Cuerpo profusamente tatuado. En la mano derecha un barco, en la izquierda una cabeza de mujer… etc., etc….»

—Me fijé precisamente porque me gustan mucho los barcos —dijo Jack—. Este era un bergantín de tres palos.

—¿Cómo…?

—Un bergantín de tres…

—Sí, sí, perdona. Había oído bien. ¿Estás completamente seguro de ello?

—Com-ple-ta-mente.

Esto ya era más prometedor. El cartel no hablaba para nada de tres palos. Quizá fuese posible comprobar este punto.

—Y además, escupía.

—¿Escupía?

—Sí; le faltaba un diente y levantaba el labio para escupir por el hueco. Era bestial, pero lo hacía muy bien.

—Jack —dijo Poole—, si no llegas nunca a ser estrella de cine o gangster, dímelo y haré de ti un detective. Lo que necesitamos son hombres como tú, que se fijan en las cosas. He visto ahorcar a algunos hombres por menos que esto.

La entrevista terminó, pues, en un ambiente de satisfacción por parte de todos, menos del director de la escuela, que pensaba que Jack estaría aquella tarde demasiado excitado para atender debidamente a sus lecciones, y lamentaba no haber insistido en estar presente.

Poole, por su parte, pensaba que si bien un hombre inteligente podía ser capaz de disfrazarse lo suficientemente parecido a Albert Hinde para engañar al jefe de policía —que hacía veinte años que no había visto a Hinde— en medio de un bosque oscuro, y dar a un muchacho de catorce años la impresión de semejanza a la fotografía, y aun cuando llegase incluso a pintarse un barco en la mano, era más improbable que hubiese llegado hasta el exacto detalle del «bergantín de tres palos». Pero el detalle del «escupir», si se confirmaba, sería absolutamente convincente; incluso si la mella y la costumbre eran conocidas del imitador, era increíble que llegase hasta sacrificar un diente para engañar a un muchacho.

Y después de todo, ¿de dónde venía esta idea de personificar a Hinde? De su propia imaginación, sin otra cosa que su inquieta fantasía que la sostuviese. Mientras se dirigía hacia su alojamiento para almorzar, Poole se iba haciendo a sí mismo un sermón sobre los peligros de pasarse de listo.

Por la tarde volvió a Jefatura y se enteró de que no contaban con que el superintendente Venning regresase antes de la noche. El jefe interino de policía aprovechaba la estancia del enviado de Scotland Yard para recorrer por primera vez el condado en ejercicio de sus nuevas funciones. Poole decidió emplear las horas de espera teniendo una conversación con el superintendente Jason, con quien hasta ahora sólo había cambiado unas formularias palabras de cortesía.

El jefe de personal lo recibió con una sonrisa amistosa y le tendió una caja de excelentes cigarrillos egipcios. Se informó cortésmente del progreso de las investigaciones del representante del D.I.C.

—Pues no progresan en absoluto, en cuanto a hechos definidos hace referencia —contestó Poole encendiendo el cigarrillo—. He estado hasta ahora haciendo aquello que en lenguaje oficial se llama «absorber la atmósfera», lo cual quiere decir, charlar un poco con todos los relacionados con el caso y tratar de comprender su cerebro. Espero comprender el suyo ahora.

El superintendente Jason se echó a reír.

—Poco sacará usted de mí —dijo—. No soy más que jefe de personal. El jefe interino y el inspector Parry han hecho todas las investigaciones.

—Exacto. No obstante, estoy seguro de que tiene usted su idea propia, no lo dudo —dijo Poole—. ¿Está usted de acuerdo con su teoría?

—¿Respecto al autor?

—Sí…, para empezar.

—Sí, no veo cómo puede uno apartarse de eso. Fíjese usted que cuando hubo todo el bullicio ese de que si Hinde había detenido al jefe en el bosque de Brodley y lo de la carta de amenazas, pensé, no me importa confesarlo, que todo era pura fantasía. No creí ni un solo instante que pretendiese otra cosa que darle un poco de miedo al jefe… y lo consiguió. Pues bien… andaba equivocado.

—¿Estaba usted en el servicio cuando Hinde fue condenado?

—Sí, pero no tomé parte en el caso; era agente de esta división y asistí al proceso en que fue condenado. Era un hombre de aspecto peligroso, tengo que confesarlo. Pero de eso a que espere veinte años para volver a meter el pescuezo en el nudo… y avise sus intenciones… no sé, pero me parecía fuera de la razón.

Poole asintió.

—¿Y dónde cree usted que está? —preguntó—. ¿Cree usted también que se esconde en algún rincón de los bosques?

—¡Escondido en los bosques! —exclamó Jason despreciativamente—. ¡Claro que no! Lleva veinte años planeando este juego. ¿No cree que pudo elaborar un plan mejor que este? ¡Un tipo capaz de avisar a la policía de lo que piensa hacer y después se mete aquí dentro y mata al jefe en su propia silla! No, puede usted jugarse la vida a que tenía una escapatoria mejor que esta.

—Como por ejemplo…

El jefe de personal miró a Poole pensativamente.

—Me exprime usted el cerebro, ¿verdad? Creía que ustedes, los del D.I.C. tenían el monopolio. Bien, no soy el perro del hortelano. Le diré lo que yo hubiera hecho. Ya sabe usted cuál es su descripción: nariz aplastada, dientes ennegrecidos, anchos hombros, encorvado, y todo lo demás. Bien, pues están ustedes buscando a un hombre que no es nada de esto. ¿Por qué se mostró ante el jefe y el muchacho Wissel? A fin de que su descripción fuese publicada. Una vez se hubo mostrado se fue tranquilamente a Londres. Busque usted por todos los dentistas de Londres uno que le haya arrancado todos los dientes a un hombre el jueves o viernes y le haya puesto una dentadura postiza provisional. Esto es lo primero que debió hacer. Después debió comprar un poco de pasta para la nariz y un poco de pintura para las manos, y un bigote negro, probablemente. Bien, ahora vaya usted a una parada de autobuses y pregunte a los conductores si el lunes por la tarde sobre las cinco y media transportaron un pasajero con una nariz perfecta, una buena dentadura, bigote negro y bien afeitado, erguido como una pica. Pues este es Albert Hinde.

Poole permaneció mirando a su compañero con la boca abierta.

—¿Es decir que cree usted que cambió su aspecto por completo entre sus dos apariciones, es decir, entre mostrarse a Wissel y matar al jefe?

—¡Claro que sí! Y se afeitó en el tejado el lunes por la mañana después de haberse metido allá el domingo por la noche. Cuando bajó por la tubería después de haber matado al jefe, se cepilló las ropas y salió por el pasadizo tranquilamente a la calle y de allí a la plaza, llevando un maletín donde había la máquina de afeitar y la pistola. El aspecto de un ex-sargento mayor que se ha hecho viajante de comercio. No me extrañaría.

—¿Y dónde cree usted que está ahora? —preguntó Poole.

—Donde van todos los buenos asesinos, desde luego… en Londres —contestó Jason—. Debe estar en cama en algún discreto alojamiento de Peckham, esperando que le crezca el bigote auténtico. La patrona no lee nunca los periódicos sensacionales, Dios la bendiga, y por otra parte, su buen míster Hopkins no tiene el menor parecido con aquel horrible asesino de las fotografías.

Poole permaneció un momento silencioso.

—¿Qué piensa míster Venning de esta idea?

Jason se encogió de hombros.

—No la sabe. No ha pedido ideas a nadie. El trabajo de un jefe de personal es seguir la rutina de todo, no tener ideas.

Poole experimentó una instintiva repulsión por aquel hombre, pero no dio muestras de ello.

—Es una teoría muy ingeniosa —dijo—. Seguiré su consejo. Ahora quisiera que me hablase usted de la puerta esa suya que se abrió y cerró aquella tarde. ¿Cree usted que fue Hinde que se equivocó de despacho?

—Eso parece. No he podido encontrar a nadie que lo hubiese hecho.

—¿Y está usted completamente seguro de ello?

Una expresión de contrariedad cruzó por el rostro de Jason. Se levantó de la silla.

—Creo que esta mañana han hecho ustedes una pequeña reconstitución, ¿verdad? —dijo—. Pues bien, siéntese usted aquí y figúrese usted que soy yo. Trabaje usted a fondo.

Poole se sentó y fingió estar escribiendo. Un momento después los papeles de la mesa volaron; levantó la cabeza y vio la puerta que se cerraba lentamente. Una sola mirada le explicó la razón: la mesa estaba colocada exactamente entre la ventana abierta y la puerta que se cerraba.

—Convincente —dijo cuando regresó el superintendente. Después de charlar un rato más, le dio las gracias al jefe de personal y se dirigió hacia su alojamiento, comprendiendo claramente que la teoría oficial estaba todavía muy lejos de estar probada. Vio que el sargento Gower acababa de regresar trayendo todavía más amplia confirmación. El jefe de estación y dos maleteros habían visto a Hinde, o a un hombre respondiendo a la descripción de Hinde, y estaban dispuestos a jurarlo en la barra de los testigos. En el momento en que llegó el sargento de Greyshire haciendo investigaciones, el martes, 9 de noviembre, reconocieron la descripción como perteneciente a un viajero del tren de las 10.35 de la mañana. Posteriormente, las fotografías habían confirmado su identificación.

—Me parece bastante claro eso, jefe —dijo el sargento Gower—. He tenido un poco de suerte, además, después de haber hablado con ellos; he visto que había perdido el autobús y que tendría que esperar un par de horas hasta el próximo y encontré alguien que se prestó a traerme y que era… A ver si lo adivina usted… Aquel sastre amigo mío, Vardell, de quien le hablé; el que estaba hablando con el droguero en La Honrada Medida la otra noche, sólo que resulta que no es sastre, sino corredor de específicos. Suerte que yo me dediqué a las biblias. Viene aquí un par de veces al año y da una vuelta por las poblaciones vecinas. Conoce bien todo esto. Sabe todos los chismes. En cuanto vio que yo no era de aquí, (yo seguía con mis biblias), empezó a charlar por los codos. Dijo que todo esto estaba podrido de corrupción y la policía más que nada. Soborno, comisiones… No sé lo que tiene contra ellos. Su teoría es que el jefe de policía estaba metido en algo sucio y la policía misma lo ha quitado de en medio.

Poole miró fijamente a su compañero, pero era evidente que Gower decía todo aquello en broma. Algunas veces era una bendita suerte, pensó, no estar dotado de una imaginación demasiado viva. De nuevo una visión apareció en su cerebro —una visión que lo obsesionaba desde aquella mañana—, el capitán Scole tendiendo la mano en busca de un nuevo documento que firmar, levantando la mirada para dar alguna orden… y encontrándose delante del cañón de la pistola del asesino.

Aquella tarde, Poole encontró al superintendente Venning de mucho mejor humor y juzgó que era debido al fructuoso trabajo realizado durante su ausencia. Se informó cortésmente del proceso de las investigaciones del detective y mostró el debido aprecio del genial rasgo de Gower referente al camino de acceso al edificio seguido por el asesino. Poole se abstuvo de hablarle de la teoría del jefe de personal referente al de la salida; no quería suscitar rivalidades entre los dos superintendentes.

—Hay dos cosas que quisiera preguntarle a usted, superintendente —dijo—. Una de ellas es si tiene usted una referencia detallada de los tatuajes de las manos de Hinde. Sé lo que dicen los carteles, pero quisiera saber si hay más detalles tomados en los tiempos de su proceso, en 1913.

El superintendente tocó el timbre y al poco rato apareció el jefe de personal; enterado de lo que Poole deseaba fue a buscar el expediente de Hinde, pero éste no contenía más que lo aparecido ya en los carteles. Era evidentemente inútil pedir a documentos que tenían veinte años de fecha, detalles sobre la ausencia de un diente y la costumbre de escupir.

—Lo otro que quisiera saber —dijo Poole cuando el superintendente Jason se hubo retirado es qué dijo el capitán Scole, referente a lo ocurrido aquella noche en Brodley Woods.

El superintendente Venning miró fijamente a su compañero.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó.

—Quiero decir si le dio a usted una exacta descripción de Hinde ¿concordaba con la descripción dada por Wissel y la oficialmente admitida?

El superintendente Venning parecía vacilar un poco antes de contestar. Cuando habló, su tono era bastante menos amistoso.

—Me dijo que había visto a Hinde —dijo—. No lo sometí a ningún interrogatorio respecto a su apariencia. Tengo entendido que cuando el muchacho se lo describió estuvo de acuerdo en que era el mismo; no estuve presente en aquella ocasión.

—¿Cree usted que Hinde le dijo al capitán Scole quién era o él lo reconoció sin necesidad de ello… después de veinte años?

El superintendente Venning echó bruscamente atrás su sillón y se puso de pie.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó secamente.

—A que quiero tener la certeza de que el capitán Scole vio realmente a Hinde —respondió tranquilamente el detective.

Venning lo miró fijamente y volvió a sentarse despacio.

—¿Insinúa usted que el jefe inventó la historia… o que la inventamos nosotros?

—Ni un solo instante, superintendente, pero se me ha ocurrido la idea de que podía tratarse de una personalización.

—¿Una personalización?

La idea parecía sorprender al superintendente Venning. Poole se preguntó si no era verdaderamente estúpido. No obstante, después de haber comprendido la idea, el jefe interino de policía no pareció darle gran valor. Para él el caso estaba clarísimo y era perder el tiempo buscarle cinco pies al gato y querer pasarse de listo. No obstante, era la misión del representante del D.I.C. Lo único que esperaba era que entretanto Hinde no hubiese desaparecido definitivamente.

Los dos colegas se separaron en los mismos términos que el día anterior. El superintendente no tardó a irse a su casa para tomar el té copioso que prefería a una cena. Permaneció silencioso mientras comía y después, sentado cómodamente en su sillón con las zapatillas y la pipa, dejó que ésta se apagase mirando fijamente al fuego, en lugar de leer el Express que yacía desdoblado sobre sus rodillas. Mistress Venning lo miraba con inquietud sin decir nada, pero finalmente no pudo soportar el silencio por más tiempo.

—¿Te molestan tus ardores de estómago, querido? —murmuró.

Venning movió la cabeza.

—Lo que me molesta es el tipo ese de Londres que ha venido aquí a revolverlo todo… —gruñó.

—Pero, ¿no quieres que descubra quién asesinó al pobre capitán?

El buen corazón de mistress Venning no podía olvidar que el pobre hombre había estado a punto de ir a vivir bajo su techo; lo consideraba ya como alguien de la familia, y por lo tanto deploraba casi tanto su muerte.

—Ya sé yo quien es el asesino —balbuceó su marido—. Es Hinde, ya lo sabes.

De nuevo se sumió en el silencio, sin apartar la vista de los relucientes carbones. Mistress Venning estuvo un rato mirándolo disimuladamente, y después murmuró:

—Mira, querido; ya sabes que en realidad no crees eso…

CAPÍTULO X

ASUNTOS PARTICULARES

Poole no era lo suficientemente orgulloso para no seguir las ideas de los demás. Antes de irse a la cama escribió a su jefe Thurston explicándole la teoría del superintendente Jason sobre la desaparición de Hinde y sugiriendo que la policía metropolitana diese una batida por los alojamientos de dormir de aquellos distritos. El miércoles por la mañana mandó al sargento Gower a que interrogase a los conductores de las líneas de autobuses, especialmente las de Londres, detallando los diferentes aspectos y disfraces que Hinde pudo adoptar. Él, personalmente, se fue a las oficinas administrativas del Consejo del Condado.

Una County Constabulary, o sea un cuerpo de seguridad que tiene jurisdicción en todo el condado es administrada por el Comité Mixto Permanente, compuesto, la mitad de magistrados nombrados por el Tribunal de Magistratura del Condado, reunidos para la administración de la Justicia, y la otra mitad por miembros del Consejo del Condado, nombrada por este cuerpo. Sólo este Comité tiene poderes para votar los fondos destinados a los gastos de la policía, los cuales son facilitados en parte por el Exchequer, o sea la Hacienda del Estado, mediante la aprobación del Consejo Supremo, y en parte por los ingresos del Condado. Excepto por su representación en el Comité, el Consejo del Condado no puede fiscalizar los gastos de la policía y tiene, de grado o por fuerza, que procurar cualquier suma pedida por el Comité Mixto Permanente. Las cuentas son, no obstante, llevadas por el Contador del Condado, de forma que el Comité Financiero del Condado, aun no teniendo el control, tiene por lo menos conocimiento detallado de todos los gastos que se hacen.

Poole estaba suficientemente versado en estos asuntos para saber que si quería indagar las finanzas policíacas sin dirigirse directamente a la policía, debía dirigirse al Contador del Condado. No daba gran fe a las acusaciones del viajante de específicos amigo de Gower, pero la experiencia le había enseñado que, en casos de duda, no hay pista ni indicio por pequeño que sea, que pueda ser desdeñado. De acuerdo con esto, mandó una nota «Personal» al funcionario en cuestión solicitando una entrevista y, explicándole al propio tiempo su identidad oficial, rogándole que la cosa no trascendiese.

Míster Mavering era un hombre de edad que llevaba cerca de cuarenta años al servicio del Consejo del Condado, elevándose peldaño tras peldaño en su departamento hasta haber alcanzado, poco después de la guerra, la jefatura. Poole comprendió que tendría que ir con gran tacto y cautela para hacer cualquier insinuación sobre la administración de Brodshire, incluso referente a la rama más o menos independiente de la policía. Empezó por explicar que en todas las investigaciones de aquella índole era una cuestión de ritual que todos los aspectos del asunto fuesen cuidadosamente analizados. Míster Mavering acogió este axioma con una cortés inclinación.

—En los asesinatos —prosiguió Poole—, el más común de los móviles suele ser la cuestión dinero. Olvidando de momento la teoría generalmente aceptada (en este caso la venganza), me veo obligado a indagar la posibilidad de un móvil de orden financiero. Esto incluye no solamente la eventualidad de un beneficio directo del asesinato, sino el temor de la revelación de un posible fraude. Sobre la cuestión del beneficio directo no tengo por qué molestarlo, míster Mavering; esto estaría seguramente relacionado con la vida privada del capitán Scole; pero, el temor de una revelación podría estar ligada a sus obligaciones oficiales.

Al Contador del Condado se le iba alargando la cara y Poole se apresuró a tranquilizarlo.

—No interprete usted mal mis palabras, míster Mavering, por favor. No acuso ni insinúo nada; pido sólo su consejo y ayuda en una investigación ritual. Tengo entendido que aunque no tenga usted fiscalización directa de los gastos de la policía, las cuentas pasan por sus manos. Comprenderá usted que no puedo hacer estas preguntas en jefatura y por esto acudo a usted. ¿Es posible algún fraude en el empleo de los fondos de las finanzas policíacas?

Míster Mavering se tiró de su bello bigote gris.

—Esto es una insinuación muy grave, inspector —dijo—; muy grave… y lamentable. Comprendo perfectamente su punto de vista y me hago cargo de que no es siquiera una insinuación, pero tengo que confesarle que en cuarenta años de experiencia en la administración local es la primera vez que se lanza la sombra de una duda sobre nuestro admirable cuerpo de policía.

Poole comprendió que acababan de hacerle un reproche, pero estaba decidido a penetrar detrás de la armadura de aquella integridad administrativa.

—Celebro muchísimo saber que no se ha encontrado usted nunca ante un incidente desagradable, pero creo comprenderá que estas cosas pueden ocurrir. Hay, como sabe usted, un caso sub judice, en estos momentos…

—No en Inglaterra, inspector, no en Inglaterra… afirmó míster Mavering, como si la moral de los otros tres reinos fuese de diferente calibre.

—No, es cierto; este no. Pero… ¿existe esta posibilidad en el Brodshire?

El Contador del Condado frunció el ceño y permaneció pensativo.

—No veo cómo podría ocurrir una cosa así —dijo al fin—, sin que yo me enterase. Supongo que no insinuará usted que yo sea copartícipe de este fraude…

—No insinúo nada, señor —dijo el detective pacientemente.

—En este caso es completamente imposible. Todos los recibos vienen directamente a esta caja y los pagos los hago yo a requerimiento firmado por el jefe de policía. Y espero que tampoco insinuará usted que el mismo jefe de policía… no, no, ya sé que no insinúa usted nada. Continúo: el jefe de policía certifica este requerimiento y tiene que justificarme, por las minutas de su comité, que este gasto ha sido aprobado. Naturalmente, mi departamento comprueba estas requisiciones antes de hacerlas efectivas. Los recibos de estos pagos son comprobados también por este departamento, de manera que, a menos que estos recibos fuesen falsos, lo cual implica un fraude en una escala colosal que tendría inevitablemente que ser descubierto pronto, es difícil ver qué filtraciones pueden cometerse.

—¿Sería posible, por ejemplo, una requisición de pago para más hombres de los que hay en servicio, o de pensiones para alguien que hubiese muerto?

Míster Mavering estuvo tan cerca de soltar un ronquido como su dignidad se lo permitía.

—Como es natural, compruebo las hojas de pago de la policía, y compruebo los recibos firmados por los hombres y por los pensionados. Esto es elemental, inspector.

Podría ser elemental, pensó Poole, pero se había hecho ya otras veces; en otras ramas de los servicios públicos, en todo caso.

—¿Y las multas impuestas por los Tribunales? ¿Quién dispone de ellas?

—Son mandadas directamente por mí mismo a las oficinas de la Magistratura.

—¿Y los uniformes viejos una vez se han distribuido los nuevos?

—Es asunto de las oficinas del jefe superior, pero los pagos son hechos por la tesorería del condado.

—¿No ve usted nada que pudiese sugerir…?

—Nada. Puede usted creer en mi palabra de que el fraude relacionado con las finanzas policíacas está fuera de cuestión.

—Nada, es decir, salvo el soborno —dijo Poole irritado por las maneras pomposas del Contador.

Míster Mavering se sonrojó de cólera.

—Esta insinuación relacionada con la seguridad pública de Brodshire no sería jamás hecha por nadie que perteneciese al condado —dijo secamente—. El nivel a que puede haber llegado la moralidad pública en el área metropolitana, no es asunto de mi incumbencia.

Se puso de pie, y Poole, ligeramente avergonzado, se despidió lo más cordialmente que pudo. Antes de que la entrevista estuviese a su mitad había ya comprendido que no podía contar en aquel sector con la menor ayuda comprensiva. Decidió intentar ponerse en contacto con alguno de los miembros más jóvenes y menos fosilizados de aquel departamento. Entretanto, buscaría en otro lado el «móvil monetario» del problema; es decir, los asuntos privados del asesinado.

Pidiendo prestada una bicicleta en jefatura, Poole se dirigió hacia la casa del difunto jefe de policía, y preguntó si podía ver a mistress Scole. Fue conducido al salón, habitación sin alegría, sin flores en los búcaros, cuyos muebles tenían gran necesidad de ser remozados, y esperó largo rato antes de que apareciese una muchacha alta y bien formada, vestida con una blusa y una falda negras.

—Mamá viene en seguida —dijo deteniéndose y mirando a Poole con franca curiosidad.

Hizo una pausa y prosiguió:

—¿Es usted detective?

—Sí —respondió Poole con una sonrisa—. ¿Es que parezco estúpido?

Poole estaba siempre dispuesto a emplear los más ceremoniosos tratamientos de cortesía, pero cuando alguien se dirigía a él de una forma humana, no vacilaba en contestar en el mismo tono. Miss Scole sonrió, y al iluminarse su ancho rostro Poole se dio cuenta de cuantos encantos podía tener aquella muchacha en circunstancias menos tristes. Lo que había visto de la casa y respirado de su atmósfera le dijo al detective que, aunque estuviese relativamente bien amueblada y convenientemente limpia, era una casa «muerta». ¿Por qué, por ejemplo, estaban los búcaros sin flores teniendo jardín? Acaso no tuviesen jardinero, pero, ¿qué tenían que hacer aquellas dos mujeres para no poder ocuparse siquiera un poco de jardinería? Debía de haber una extraña falta de vitalidad… o de felicidad… quizá debido a ello.

—Creí que sería usted mucho más viejo —dijo—, me lo imaginaba triste o ampuloso. Parece usted muy humano.

—Creo serlo; usted habla de la vieja escuela, miss Scole. Hay algunos, desde luego.

—Pues me alegro de que no lo sea. Será más fácil hablar con usted. Mamá baja en seguida, pero es que la hago desayunar en cama y no la dejo levantar hasta las once. Está agotada, la pobre…

Poole se inclinó.

—Espero que no se levantará especialmente por mí. Puedo volver otro momento…

—No, no, está bien. Entretanto, ¿podría ayudarle a usted en algo? Siéntese, por favor.

—¿Le habló a usted su padre del encuentro que tuvo con Hinde la noche del miércoles, antes de… antes de que lo matasen?

Katherine Scole movió negativamente la cabeza.

—Ni una palabra —dijo—, pero nunca me decía nada. Pudo decírselo a mamá, pero no delante de mí.

—¿Parecía nervioso?

—No me di cuenta.

Poole vaciló. Veía claramente que no había «contacto» ni comprensión entre padre e hija. Por otra parte, la muchacha pudo ser más observadora respecto a los asuntos de su padre que a sus sentimientos y no siendo, evidentemente, «sensitiva», quizá no tuviese inconveniente en hablar de ellos.

—Aparte de estar nervioso, ¿no le pareció a usted nunca que su padre estuviese preocupado… como si algo grave lo inquietase?

La muchacha se encogió de hombros.

—La cuestión dinero lo preocupaba siempre. Lo tenía metido en el cerebro. Si gastaba unos seis peniques, había que oírlo…

—¿No estaba en muy buena posición?

Katherine Scole vaciló en confiarse a un forastero. Pero la naturalidad de Poole y su atractivo personal la animaron.

—Por lo menos hacía creer que no lo estaba —dijo—. Me daba treinta libras al año para vestirme; no sé hasta dónde llega esto para un hombre, y a mamá le daba cincuenta para vestirse y todo lo demás, como regalos y limosnas, y doscientas para la casa. Teníamos dos de servicio y un muchacho que se cuida del caballo y plantar patatas. Ignoro hasta dónde llega esto, pero no me parece mucho. No sé lo que cobra un jefe de policía, pero no debe estar mal, y sé que tenía dinero colocado porque estaba siempre quejándose de que la bolsa bajaba. A mí me parecía que podía darnos un poco más a mamá y a mí; no podíamos ir nunca al teatro ni a ninguna parte, apenas comprábamos libros, y no invitábamos nunca a nadie, de manera que nadie nos invitaba a nosotras. Pero quizá se lo gastaba en cosas que nosotras no sabíamos.

Katherine hizo una pausa y permaneció mirando el fuego. Poole respetó su silencio. No pudo ser muy agradable para ella contar aquellas interioridades a un desconocido y él no creía oportuno interrogarla más.

Mientras seguían sentados en silencio, uno a cada lado del fuego, la puerta se abrió y entró mistress Scole. Venning hubiera observado su cambio desde la semana pasada; llevaba colorete en las mejillas y una chispa de vida en su mirada.

—Siento haberle hecho esperar, inspector —dijo—. Espero que mi hija le habrá explicado…

Poole se inclinó.

—Miss Scole ha tenido la amabilidad de contestarme algunas preguntas, mistress Scole —dijo Poole con no demasiada veracidad.

Mistress Scole se volvió hacia su hija.

—Supongo que el inspector querrá hablar conmigo a solas, hija mía —dijo—. Estoy bien…

—Bien, mamá, pero te traeré tu taza de Bovril dentro de un cuarto de hora. No debes cansarte.

La mirada que dirigió a Poole le dijo que la frase iba para él. Salió de la estancia y al poco rato la vio en el jardín con una pala y una cestita en las manos. El jardín recobraba la vida.

—¿Quería usted preguntarme algo, inspector?

Su voz suave llamó a Poole a la realidad.

—Siento mucho molestarla, señora —dijo—, pero quisiera preguntarle si su marido le dijo algo referente a su encuentro con Hinde el miércoles antes de su muerte. Supongo que está usted al corriente de la versión que se ha establecido.

Mistress Scole bajó la cabeza.

—Sí, la sé —dijo pausadamente—, a pesar de que es muy difícil de comprender… cómo un hombre pudo llegar a odiar hasta este punto a mi marido durante tanto tiempo por haber cumplido con su deber, y volver, y matarlo… y arriesgar de nuevo su vida otra vez. No, mi marido no me dijo nada aquella noche del encuentro que había tenido, pero al día siguiente, cuando vino el policía y dijo que iba a montar la guardia, le pregunté a mi marido qué ocurría y me lo contó.

—¿Pareció tomarlo en serio? ¿Estaba nervioso?

Mistress Scole vaciló.

—No diré que estuviese nervioso, pero parecía preocupado. Pero lo curioso es que antes de que apareciese este hombre me pareció ya preocupado. Me di cuenta de ello durante la instrucción; dijeron que el hombre había amenazado a mi marido el miércoles por la noche, pero desde el lunes estaba preocupado; estuvo en Londres aquel día y pensé que quizá había oído decir algo que lo inquietaba.

—¿Y no tiene usted idea de lo que era? ¿No se lo preguntó usted?

Mistress Scole movió la cabeza.

—No le gustaba que le hiciésemos preguntas referentes a sus asuntos —dijo sencillamente.

Poole se despidió y recibió un cordial ademán de la mano de Katherine que estaba inclinada sobre lo que en un tiempo fue una franja herbácea. Sentía verdadera ansia de averiguar lo que la muchacha le había dicho respecto a la situación financiera de su padre, pero aparte la delicadeza de interrogar a mistress Scole respecto a ella, su última observación demostraba que probablemente no sabía nada. El notario de la familia debía ser el hombre indicado y Poole tuvo la suerte de averiguar, por mediación del superintendente Venning, que los asuntos del capitán Scole estaban en manos de un notario de la localidad. Después de un almuerzo algo tardío, Poole se dirigió por consiguiente a las oficinas de la entidad legal Messrs. Churchman, Vale & Churchman.

El anciano notario míster Joseph Churchman, a cuya presencia compareció Poole en breve, era un hombre de carácter alegre y rostro juvenil, que parecía más bien un propietario rural que el tradicional notario. Saludó afectuosamente a Poole y le dijo que esperaba que los mejores cerebros de Londres resolverían aquel problema que hasta ahora había derrotado a «las calabazas del país». Poole respondió modestamente que era precisamente a la gente del país a quien acudía en demanda de ayuda. Esto llevó la conversación al asunto y Poole le dijo lo que deseaba saber, es decir, la situación financiera del difunto.

—Pero, ¿qué puede tener esto que ver con el caso? —preguntó el notario—. Sabemos quién lo ha matado y por qué; era puramente una venganza personal; no tiene nada que ver con el dinero.

Poole vaciló. Míster Joseph Churchman le daba la impresión de ser un hombre que después del trabajo cotidiano gusta de refugiarse en su club donde saborear un buen whisky con soda y charlar un poco. Por otra parte, era una cosa muy rara que un notario se prestase a hablar de los asuntos de sus clientes —no tendría asuntos si tuviese esta reputación—, y Poole creyó que el hábito del secreto estaría en él suficientemente arraigado para saber guardar para él los asuntos policíacos. En todo caso, no era probable que míster Churchman revelase los asuntos de su cliente si no veía una razón poderosa para hacerlo.

—Para serle completamente franco, míster Churchman —dijo—, no estoy completamente convencido de la veracidad de la teoría del crimen generalmente aceptada. En todo caso, no cierro los ojos a la posibilidad de otra explicación. No puedo de momento decir nada más que esto, pero podría serme útil, en una u otra forma, saber si el capitán Scole atravesaba dificultades financieras y quién o quiénes serán sus herederos. Otras preguntas pueden suscitarse posteriormente.

Míster Churchman reflexionó profundamente sobre el particular y se retiró para consultar con su socio, regresando al poco rato para decirle que habían decidido darle cuantas informaciones creyese necesarias. Como los asuntos del capitán Scole estaban en vías de testamentaría, míster Churchman pudo facilitarle los últimos balances dados por el banco. Los cuales sorprendieron a Poole tanto como hubieran sorprendido a su familia y relaciones.

Durante los últimos veintiún años, es decir, desde que regresó de la India, el capitán Scole había estado empleando en diferentes inversiones sumas que representaban de una cuarta parte a una mitad de sus ingresos. Además de su paga, había heredado un pequeño capital de una tía, pero su experiencia de las dificultades financieras de los primeros años —se había casado contando exclusivamente con su paga—, le había inspirado tal horror sobre los últimos años de penuria, que lo había economizado escrupulosamente a fin de constituir un pequeño capital que le permitiese vivir él y su familia sin penalidades ni privaciones. Esta previsión, admirable en sí, se había convertido paulatinamente en una especie de manía, de manera que las privaciones y economías, muchas de ellas a expensas de su mujer e hija, habían continuado mucho después de que estuviese ya a salvo de toda necesidad posible. El capital invertido se había ido acumulando a interés compuesto, de manera que, una vez pagados los derechos reales de la herencia, mistress y miss Scole heredarían una fortuna de cerca de cuarenta mil libras; eran herederas conjuntas y no había otro legatario. El notario le explicó que no había sometido todavía estas cifras a mistress Scole; hasta que tuvo ante él todos los hechos permaneció dudando sobre el resultado final y se limitó a decir a las dos mujeres que quedarían en una posición perfectamente desahogada.

Cuando estuvo al corriente de aquellos sorprendentes hechos y cifras, Poole se reclinó en su silla y comenzó a pensar en qué forma aquella situación podía afectar el caso. Un minucioso examen de sus libros y talonarios no reveló la menor salida sospechosa o inexplicable que pudiese sugerir la posibilidad de un chantaje, y en todo caso, suele ser el autor del chantaje y no la víctima la que suele encontrar una muerte violenta. Los ingresos se limitaban meramente a dividendos y salarios, de manera que no había el menor indicio de que el capitán Scole fuese un chantajista también. Todo estaba perfectamente normal y en orden y sólo era sorprendente por lo inesperado.

—Esto elimina la posibilidad de una preocupación financiera —dijo Poole—. Mistress Scole me dijo que su marido estaba preocupado por algo antes de la aparición de Hinde. Según ella empezó el lunes, 6; ¿podría usted indicar alguna causa?

Míster Churchman no podía. No conocía siquiera ningún otro hombre que en estos tiempos difíciles estuviese más a salvo de toda preocupación, aparte desde luego del hecho de que su previsión se había convertido en manía. No había nada que pudiese insinuar la menor causa o móvil del crimen. El detective comprendió que su última esperanza residía en los papeles personales del difunto que Venning había ya examinado.

El jefe interino tendió a Poole con cierta resistencia las llaves del capitán Scole, insinuando su esperanza de que acaso el detective no considerase necesario proceder al estudio del expediente confidencial de la policía, que se había llevado ya a su despacho de Jefatura. Poole se reservó su opinión sobre este punto, pero de momento se contentó con los papeles personales que el superintendente Venning había dejado en «Horstings».

Mientras la doncella lo acompañaba hacia el estudio, se abrió la puerta del salón y apareció Katherine Scole. Poole vio con sorpresa que iba vestida con una falda de mezclilla y una blusa de brillantes colores. La muchacha se dio sin duda cuenta de su mirada, porque se sonrojó vivamente y trató de justificarse.

—Estoy sola en casa —dijo—. He mandado a mamá a casa de su hermana, esta tarde. ¡No puedo soportar estas ropas negras…!

Poole se inclinó y le dijo que había venido a cumplir con algunas diligencias de ritual.

—Creía que lo había hecho ya el superintendente Venning —dijo Katherine.

—Lo hizo, pero me veo obligado a hacerlo yo también. Tengo que empezar por el principio; es el último sistema, cuando se encuentra uno en una línea muerta.

—Ya…; bien, si puedo servirle en algo… Creo que en realidad lo que quiere es estar solo.

Giró rápidamente sobre sus talones y subió escaleras arriba. Poole se metió en el estudio.

El detective observó en el acto que era la habitación más cómoda y bien instalada que había visto en la casa. Evidentemente la obsesión económica del capitán no había llegado hasta la incomodidad personal. Poole había ya comprendido por las insinuaciones de la hija que el padre podía dedicar el suplemento de sus ingresos a sus gastos personales.

En ausencia del expediente confidencial de la policía, los papeles contenidos en el escritorio carecían totalmente de interés. Dos de las cartas personales parecían ser de una antigua pasión, pero eran sólo moderadamente indiscretas; el resto eran de amigos suyos y la mayoría hacían referencia a cacerías y partidas de pesca de las que, al parecer, el capitán Scole no se privaba. Ante aquel rotundo fracaso, Poole comenzó a buscar algún cajón secreto. En un escritorio moderno no era precisamente probable que hubiese alguno, pero, no obstante, valía la pena de asegurarse. Cogiendo el cajón de en medio, lo sacó y metió la mano en la abertura. Inmediatamente sus dedos encontraron un papel arrugado y sacándolo vio que era una carta arrugada que había caído detrás del cajón, como ocurre algunas veces cuando está excesivamente lleno.

Alisándolo con la mano, lo leyó y comprendió que por fin su perseverancia había sido recompensada. Decía así:

275 Darlington Road,

S.E.II.

4-nov.-33

«Señor,

»El firmante es un empleado de la casa Brancashire and Co., contratistas de ropas y uniformes, y tiene razón de suponer que se está pagando una comisión ilegal a alguien de su oficina en relación con los contratos de los uniformes de la policía que esta firma ha proporcionado estos últimos años. Cree que debe usted estar enterado de ello, pero en caso de que quisiera usted callar el hecho, le ruega se ponga en comunicación con John Smith, en la dirección mencionada.»

CAPÍTULO XI

CONTRATOS

La mano que redactó aquel documento había indudablemente falseado la letra, así como el nombre y pensó que la dirección debía ser de un intermediario. La redacción no carecía tampoco de sutileza. Comenzaba con la clara exposición de un hecho que podía ser delatado por el más leal de los ciudadanos… a la persona idónea. Que un asunto de aquella índole pudiese ser «callado» era una sugestión razonable, siempre a condición de que a pesar de ser «callado», se obrase debidamente a su respecto, cosa que, naturalmente, se dejaba a la discreción de la «persona idónea». La frase final se limitaba a pedir instrucciones sobre este punto.

Pero si la letra del documento era bastante inocente, su espíritu estaba perfectamente claro. «He aquí» —venía a decir—, «un asunto sucio que puede originar un escándalo. Si quiere usted que me calle, tiene que aceptar mis condiciones.»

Y que aquello podía ser el origen de un sucio escándalo, si era verdad, era indiscutible. Representaba que durante años enteros la firma Brancashire había estado obteniendo beneficios considerables por contratos ventajosos, sobornando a uno de los componentes de la jefatura de policía. Probablemente estos contratos debían ser concedidos por el sistema de las ofertas, y el soborno se producía seguramente a cambio de informes relativos a las cifras consignadas por las firmas competentes. Quedaba por averiguar en qué forma se hacía.

El cobro de una comisión, incluso sin el delito de abrir ofertas cerradas, era desde luego un acto ilegal, pero el valor de la carta respecto a las investigaciones de Poole era de una importancia mucho más grave. La carta estaba fechada el 4 de noviembre, un sábado; debió, por consiguiente, ser recibida el lunes, día en que mistress Scole se dio cuenta de que su marido parecía preocupado. Faltaba todavía saber si tenía o no relación con su visita de aquel día a Londres, pero casi no cabía duda de que aquella inquietante carta era la causa de la preocupación. Era probable que el jefe de policía hubiese comprendido en seguida la importancia del asunto y empezase en el acto a comprobarlo; dos días después reaparecía «Hinde» con su dramática emboscada y su carta amenazadora, apartando la atención del escándalo; cinco días después, el tiempo necesario para trazar minuciosamente los detalles del plan, el jefe de policía era asesinado.

Era un cuadro imaginario, pero terriblemente realista. Y Poole se daba cuenta de que podía representar sólo el primer acto de la tragedia. Si la muerte del jefe de policía era necesaria para salvar al asesino de la revelación, no sería menos necesaria la muerte del informador. «John Smith» tenía que estar en inminente peligro de vida. Poole decidió que no había tiempo que perder en localizarlo y tomar disposiciones para su protección.

¿Estaba alguien más en peligro? Con el jefe de policía y «John Smith» fuera de su camino, el culpable debía creer su secreto a salvo; a salvo por lo menos, entre él y el no menos culpable sobornante, quien (en cuanto al delito hacía referencia), difícilmente revelaría su propio crimen. Pero, ¿era esto todo? ¿Cómo había recibido el capitán Scole esta información de Smith? Por carta. Esta carta era una prueba acusadora y el asesino debía comprender que si existía todavía, debía ser destruida. ¿Cómo conseguirlo? Probablemente su cuerpo y su mesa de Jefatura debieron ser registrados… no, seguramente no tuvo tiempo. ¿En su estudio de «Horstings» entonces?

Poole reaccionó con un estremecimiento, experimentando una sensación de horrible malestar. Él había encontrado la carta, pero escondida allí, como estaba, detrás del cajón, pudo pasar por alto a alguien más. La idea era terrible, pero era la única alternativa de otra todavía más sorprendente. En todo caso había que afrontarla y, como la cuestión tiempo podía ser de vida o muerte, había que obrar en seguida. Sin preguntar nada más a nadie de «Horstings», cogió su bicicleta y se dirigió a Jefatura.

El jefe interino de policía estaba todavía en su despacho cuando apareció Poole. Sin decir una palabra, el detective le tendió la carta arrugada. Venning la leyó detenidamente y Poole, observándolo atentamente, vio la sangre desaparecer de sus mejillas. Alisando cuidadosamente las arrugas, el superintendente Venning puso la carta sobre la carpeta y siguió contemplándola fijamente. Un minuto, dos… transcurrieron; después levantó su rostro descompuesto y miró a Poole.

—¿Qué deducciones saca usted de esto? —preguntó.

El detective observó que no le preguntaba de dónde procedía la carta; quizá era demasiado evidente.

—Parece una insinuación de chantaje —dijo pausadamente.

Venning volvió a leer la carta.

—Sí, eso parece. Pero no es esto lo que quiero decir. ¿Qué supone usted que representa eso… la comisión, quiero decir?

Poole miró fijamente a su compañero.

—Esto es lo que he venido a preguntarle. ¿Qué oportunidades de soborno hay? ¿Quién se ocupa de los contratos y las ofertas?

Venning tendió la mano hacia el timbre.

—Se lo preguntaremos a Jason —dijo, pero Poole detuvo su ademán.

—Un minuto, por favor; quisiera que nadie más se enterase, por ahora. Creo que podrá usted mismo darme una idea del procedimiento seguido.

El superintendente Venning permaneció un momento pensativo.

—Sí, es posible —dijo—. Seguramente las solicitudes de oferta deben salir de estas oficinas por la vía normal, dirigidas a un número limitado de firmas seleccionadas. Se deben pedir las ofertas para una cierta fecha. Las ofertas llegan y se guardan sin abrir hasta que son entregadas al Comité Mixto Permanente y abiertas en público por ellos.

—¿Por qué manos pasan?

—Supongo que el correo debe de ser abierto por el jefe de personal, pero estas ofertas, desde luego, no. O los sobres llevan un distintivo especial o vienen bajo doble sobre. Probablemente el jefe de personal debía entregarlas en seguida al jefe de policía, quien las guardaba bajo llave hasta que se reunía el Comité.

Poole se inclinó.

—Ya comprendo. Muchas gracias, jefe…

Permaneció algún tiempo silencioso, pensando en lo que había oído. Venning lo miraba con interés.

—¿En qué está usted pensando? —dijo al cabo de un rato.

—Si la cosa es cierta, imagino que debía ocurrir algo por este estilo. Al llegar las ofertas alguien debía abrirlas cuidadosamente, anotaba la cifra y las volvía a cerrar. Después, lo más tarde posible, debía telefonear o mandar un telegrama cifrado a Brancashire, dándole la cifra más baja anotada y esta casa mandaba una más baja todavía y se llevaba el contrato. El margen de beneficio debía ser considerable para permitir rebajar de esta forma y encima pagar una comisión.

—Cinco por ciento —murmuró el superintendente Venning—. Cerca de cien libras.

Poole lo miró fijamente, intrigado, pero él prosiguió:

—¿De qué le va a servir a usted esto? No puede afectar para nada el caso; no puede tener nada que ver con Hinde. Desde luego, va a ser necesario profundizarlo, pero creo que es cosa mía.

Poole seguía mirándolo.

—Sí, sí, desde luego, dice usted muy bien —contestó—, pero me veo obligado a seguir mis investigaciones sin olvidarlo. Ya verá usted cómo va a cambiar todo el curso de las averiguaciones.

El superintendente Venning se quedó mirándolo.

—¿Cómo? ¿Por qué, hombre?

Poole se incorporó súbitamente en su silla.

—Le hablaré con franqueza, jefe. Es bastante desagradable para mí tener que decirlo; pero es inútil ocultarlo. Esta carta sugiere la idea de que el capitán Scole fue asesinado, no por Hinde, sino por alguien de la policía.

El superintendente Venning se puso rápidamente de pie.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Pero, ¿qué está usted diciendo, hombre…?

Poole prosiguió pausadamente:

—Hay otras indicaciones que tienden a probar lo mismo, pero por sí solas no significan gran cosa. Tomadas en conjunto, tiene uno que tenerlas en consideración.

—¿Qué otras indicaciones? ¿De qué está usted hablando?

Poole se encogió de hombros.

—La más elocuente es cómo pudo entrar Hinde en el despacho del jefe y colocarse delante de la mesa sin que nadie lo viese o sospechase de él.

—Pero eso ya lo sabemos… Usted mismo me dijo que entró en el edificio por el escotillón. Sabemos cómo trepó hasta el tejado.

Poole movió la cabeza.

—Esto es sólo una teoría, jefe; hay algunas pruebas de ello que tienden a apoyarla, pero pudieron ser simuladas. El punto esencial es, ¿cómo pudo entrar en esta habitación y colocarse delante del jefe sin que éste le pegase un tiro?

El superintendente miró ferozmente a Poole.

—Pudo matarlo desde fuera de la ventana, después de todo.

—Había rastros de pólvora alrededor de la herida y esto es imposible a una distancia de doce o quince pies.

—¡Pues entonces entró y se puso delante de la mesa!

—Eso es cierto, jefe; pero mi idea es que era alguien a quien el capitán Scole conocía y de quien no tenía motivos para sospechar.

El horror de la duda apareció en la mirada del policía. Miraba, como fascinado, a Poole. Éste prosiguió, inexorablemente.

—Aparte de esto, jefe, ¿cómo podía saber Hinde, un hombre que acaba de cumplir veinte años de condena, que podría trepar hasta el techo, que le sería posible salir de él, que conseguiría hacerlo sin ser visto, cuál era el despacho del jefe y si estaría en él… solo? Y por encima de todo, si quería matar al capitán Scole, ¿por qué no lo mató cuando lo detuvo en los bosques de Brodley?

—Pero… pero había alguien en el corredor… Ha olvidado usted… la puerta de Jason.

Poole permaneció silencioso, mirando fijamente a su compañero.

—¿Quiere usted decir… que no…? ¿Jason? —dijo Venning con voz ronca.

—Es una posibilidad, desde luego. El superintendente Jason estaba de pie en el umbral de la puerta cuando los demás llegaron. Pudo inventar la historia de su puerta para alejar las sospechas de él; es el que con más facilidad, desde luego, tenía acceso a las ofertas. Todo es mera suposición; no sabemos todavía que la historia de la comisión sea verdad. Tenemos que averiguarlo. Si lo es, tiene que tender directamente hacia el asesino.

—Pero, ¿y Hinde? Apareció… amenazó al jefe…

—No creo que estas amenazas signifiquen gran cosa, si las considera usted bien. Por otra parte, es concebible también que no haya existido el tal Hinde. Su liberación y su regreso a su casa eran conocidos antes de que apareciese por aquí. Es perfectamente concebible que alguien haya querido personalizarlo. Estoy tratando de comprobarlo ahora. Por esto le pedía a usted detalles de los tatuajes. Hay otro detalle que hace sospechar que no fue Hinde quien apareció en los bosques de Brodley. ¿Cómo podía saber que el capitán Scole conducía un coche con un caballo? La suposición natural era un automóvil, y, de noche, con el resplandor de los faros en los ojos, le hubiera sido imposible ver quién iba dentro. El hombre que detuvo su charrette sabía que el capitán Scole la conducía.

El superintendente Venning paseaba de un lado a otro de la habitación frunciendo profundamente el entrecejo.

—Ya comprenderá usted, por lo tanto, que tengo que seguir mi idea de que este asesinato es un asunto de la policía.

—¡No!

Venning se había detenido y estaba ahora firme, de pie, delante de Poole.

—Lo ha interpretado usted todo mal —dijo con voz ronca—. El capitán Scole se ha suicidado.

CAPÍTULO XII

JUNTOS

A la madura edad de treinta y tres años, Poole había comenzado a vanagloriarse de ser ya un hombre experimentado para demostrar, o incluso sentir, sorpresa. Pero en aquella ocasión tuvo que admitir su derrota; estaba no solamente sorprendido sino confuso; la idea del suicidio no había cruzado un solo instante por su cabeza. Y no obstante, cuando reflexionaba uno en ella…

—Quería guardar el secreto —dijo el superintendente Venning interrumpiendo sus cavilaciones—. Quería guardarlo para mí. El escándalo no le hace nunca ningún bien a la policía, y cuando se trata del propio jefe…

Levantó las manos expresivamente.

—La llegada de Hinde y aquella estúpida carta que escribió me dieron la idea de ocultar los hechos. Supuse que habría desaparecido completamente. Vino aquí, desde luego, sólo para dar miedo al jefe, hacerle temer por su vida… y se largó. Cuando leyó la muerte del jefe debió pasar un miedo espantoso y comprendió que si alguna vez aparecía por aquí tenía grandes probabilidades de ser ahorcado. Pero desde luego, tuvo la posibilidad de escapar mejor de lo que supusimos, porque estaba probablemente a centenares de millas de aquí cuando lo buscábamos por la población, y habrá podido salir del país antes de que mandásemos la alerta a los puertos. Lo más probable es que estuviese en Liverpool o Cardiff o alguno de estos grandes puertos —es marino, no lo olvide—; aquel lunes por la noche pudo oír nuestra llamada por radio y se alistó en el primer barco que encontró.

Poole estaba escuchando con profundo asombro.

—¿Y sabía usted todo esto mientras fingía estar buscándolo por aquí?

—¡Oh, no, no lo sabía! Es decir, desde el principio, no. Aquella noche sufrí una impresión muy fuerte y de momento no me di cuenta de lo que todo aquello significaba. A la mañana siguiente, es decir, el martes, empecé a mirar las cosas y no me gustó lo que vi. Seguí buscando a Hinde porque era la cosa más natural y, además, porque tampoco estaba seguro. Pero cuanto más analizaba los hechos más concordaban con mi teoría y más claramente lo veía. El capitán había aprovechado la aparición de Hinde y sus amenazas para quitarse de en medio. Arregló las cosas de manera que pareciese que había sido Hinde quien lo había matado a fin de que no se supiese que se había suicidado. Quizá pensase que el escándalo no estallaría si estaba muerto, o que…

—¿Qué escándalo?

—Pues… el escándalo de la comisión, el soborno, si usted quiere.

—Pero no sabía usted nada de esto…

El superintendente Venning permaneció un momento pensativo. Después sacó del bolsillo un manojo de llaves y abrió un cajón; sacó de dentro de él una hoja de papel y la colocó delante del detective.

—Encontré esto en el escritorio del capitán Scole, en su casa de Horstings —dijo.

Poole miró el papel. Una mano temblorosa había escrito en él:

Brancashire Contract £ 1660. 5% = £ 83.

—Es la escritura del jefe —explicó Venning—. Sí, ya sé lo que piensa usted; hubiera debido decírselo antes. Pues bien, no lo hice, ni lo hubiera hecho ahora si no hubiese usted iniciado la historia esa de que fue la policía quien lo mató. Quería conservar en secreto el suicidio del jefe, lo quiero todavía, pero no a costa de un escándalo y una injusticia.

¿Y la injusticia que se cometía con Albert Hinde, pensó Poole, de hacer recaer sobre él las sospechas, obligándolo quizá a marcharse del país? Pero creyó más cuerdo guardar para sí sus reflexiones, a pesar de que no estaba dispuesto a permitir que esta injusticia siguiese cometiéndose indefinidamente.

—¿Qué pensó usted de esto, jefe, de lo que el capitán había suscrito? No había usted visto la carta todavía, creo…

—Pensé exactamente lo que es; salta a la vista. Cinco por ciento quiere evidentemente decir comisión, comisión secreta. No podía ser descuento; esto no tendría nada que ver con el jefe de policía, por lo menos no tomaría notas de ello y las encerraría bajo llave.

—¿Juz… llega usted a la conclusión de que el jefe de policía aceptaba comisiones ilegales?

—Sí; esto explica el suicidio.

—Pero, ¿cómo…?, bueno, ya llegaremos a eso. Aparte de la cuestión móvil, ¿qué le hace a usted pensar que se suicidó?

De nuevo el superintendente Venning sacó su manojo de llaves y yendo esta vez a un armario trajo una caja de cartón. De ella sacó una pistola automática, dos balas disparadas y dos cápsulas, colocándolo todo sobre la mesa, delante de Poole.

—Esta es la pistola del jefe —dijo Venning—; la bala intacta fue extraída de su cabeza; la aplastada, de la pared, encima de esta ventana. Las dos cápsulas estaban en el suelo, una a la derecha de la mesa y la otra enfrente, a la izquierda. Las dos cápsulas son del mismo calibre; igual que las dos balas. Puede quizá ser una coincidencia, pero es una coincidencia muy extraña. Pero mire usted, míster Poole, he seguido un curso de estudios sobre las armas de fuego y conozco la identificación de las balas disparadas por diferentes armas. He examinado la bala extraída de la cabeza del jefe y he comprobado que procede de su propia pistola.

El superintendente Venning se sentó pesadamente sobre la silla y permaneció contemplando aquella serie de piezas de convicción. No demostraba la menor satisfacción ni orgullo por su perspicacia; al contrario, parecía reconcentrarse en sí mismo. El enviado del D.I.C., no obstante, estaba visiblemente impresionado.

—Es mucha perspicacia haber descubierto esto, jefe —dijo. Si bien lo que pensaba era: «¿Y te lo guardabas para ti, eh, viejo zorro?», pero de nuevo se calló sus ideas.

Venning, no obstante, debía haber adivinado algo de esto.

—He etiquetado estas piezas como usted ve —dijo en tono defensivo—. «Pieza I, X», es decir la pistola: «Pieza 2 X», la bala. La X representa que una pertenece a la otra.

—Hubiera debido preguntar por ellas antes —dijo Poole con tacto—. Y esta otra bala, ¿fue disparada también por la misma pistola?

—Está demasiado aplastada para poder decirlo, pero debió serlo. En todo caso, lo esencial es que la de la cabeza del jefe fue disparada por su pistola, por su propia mano.

Los dos hombres permanecieron en silencio, absortos en sus propias meditaciones. Poole fue el primero en romperlo.

—Estas pistolas lanzan la cápsula automáticamente al disparar, ¿verdad?

—Exactamente.

—¿Qué bala es cada una de estas, según supone usted?

—¿Qué quiere usted decir?

—Según interpreto, su idea es que el capitán Scole disparó una bala contra la pared y después volvió el arma hacia sí mismo… ¡Oh!, a propósito, ¿pudo haber disparado contra sí de frente, y lo suficientemente lejos para no ennegrecer la piel?

—Sí, lo he probado. Es posible si se sostiene la pistola así, hacia atrás, y se dispara con el pulgar en el gatillo.

—¿Estaba su pulgar en el gatillo?

—No, la pistola no estaba exactamente en su mano; estaba casi debajo de su cuerpo.

Poole asintió lentamente.

—Comprendo… —dijo—; esto responde a la pregunta que iba a hacerle respecto a la posición de las cápsulas; no comprendía cómo ésta podía haber caído aquí delante y a la izquierda.

El superintendente asintió.

—Cuando encontré la bala empecé a pensar acerca del resto de la historia, pero no en seguida, desde luego; tenía mucho que hacer, había que registrar los bosques y todo lo demás. Pero aquella noche cuando reflexioné sobre todo aquello comprendí la inverosimilitud de la versión Hinde, tal como me ha hecho usted ver hace un momento. Gradualmente, contra mi voluntad, la verdad fue penetrando en mí, hasta que vi que no había escapatoria posible. No sabía qué hacer. No podía consultar con nadie. Un hombre solo puede decidir callar una cosa como esta, pero una vez se ha consultado con alguien es imposible; dos, es ya una conspiración. Desde luego, he corrido un gran riesgo, pero ha sido en defensa de la policía, más todavía que por el mismo jefe. Puede usted destrozar mi carrera si quiere, míster Poole, no lo dudo.

Era una observación embarazosa. Poole sabía que tendría que decidir si dar cuenta de la versión del jefe interino y de su abstinencia de haber declarado la verdad a su debido tiempo. Dependería mucho de cómo se desarrollasen las cosas. De momento era mejor cambiar de tema.

—¿Cómo adapta usted a su teoría lo de abrirse y cerrarse, la puerta del superintendente Jason?

Venning se encogió de hombros impacientemente.

—No creo que hubiese tal cosa —dijo—; fue pura imaginación; Jason es un hombre nervioso: no ha oído un tiro en su vida y en seguida se imagina cosas extrañas.

Poole no quedó convencido de su manera de descartar aquella dificultad; había encontrado la demostración del superintendente bastante convincente.

De nuevo cambió de tema.

—La carta ésta que he encontrado, jefe, ¿considera usted que corrobora su teoría o la contradice?

Venning lo miró.

—La confirma, desde luego. El hombre trataba de hacerle un chantaje. Usted mismo lo ha dicho.

—No crea que ni esto ni el papel que ha encontrado usted de su puño y letra implique necesariamente que fuese él el recipiendario de la comisión. Incluso me parece lo más inverosímil. No necesitaba dinero.

—Eso es lo que cree usted —dijo Venning, molesto visiblemente de aquel interrogatorio sobre su juicio—. El capitán Scole andaba muy mal. Ha estado usted en su casa; usted mismo ha podido juzgarlo. He sondeado la servidumbre y la cosa es obvia; no podía siquiera dar a su mujer y a su hija lo suficiente para vestirse decentemente, y menos aún gozar de ninguna diversión.

Poole vaciló. Uno de los puntos más difíciles de la profesión de detective es siempre saber hasta dónde puede uno hablar. No obstante, el superintendente Venning era su jefe temporal y tenía derecho a saberlo todo.

—¿No ha visto usted a su notario, jefe? —preguntó.

—No. ¿Por qué? ¿Usted, sí?

—Lo he visto esta tarde —dijo Poole—. Me ha puesto al corriente de la situación. El capitán Scole deja una fortuna de cuarenta mil libras.

—Cuaren… pero, ¿qué diablos está usted diciendo?

La expresión de asombro del superintendente Venning era casi cómica.

—Es un poco impresionante, ¿verdad? No creo que nadie tuviese la menor idea de ello, excepto su notario, y quizá su agente de cambio.

Poole le explicó a Venning todo lo que míster Churchman le había referido respecto a las excentricidades monetarias del capitán Scole. La información sorprendió visiblemente a su substituto. Aparte de lo inesperado y de la curiosa luz que arrojaba sobre el carácter de aquel hombre, parecía destruir el móvil sobre el cual se basaba la teoría del suicidio; era inconcebible que un hombre que tenía cuarenta mil libras fuese capaz de cometer un acto criminal y aniquilar toda su carrera por la modesta suma de 83 libras, a menos, naturalmente, que su excentricidad hubiese alcanzado el grado de auténtica monomanía. El recuerdo de su difunto jefe no daba a Venning el menor derecho a hacer tal suposición; lo sabía duro, podía quizá considerarlo mezquino, pero sería difícil encontrar un hombre menos sospechoso de demencia.

—¿Qué piensa usted de eso, Poole? —preguntó con voz apagada.

El detective se dio cuenta de que era la primera vez que el jefe interino se dirigía a él sin formulismos; pensó que esto era de buen augurio para el futuro.

—Imagino que plantea graves dudas sobre su teoría de suicidio, jefe —dijo—. Esta se basa, a mi juicio, enteramente en el hecho de que la bala de la cabeza del capitán Scole fue disparada por su propia pistola. Pero puede haber otras explicaciones a eso. Por ejemplo, ¿está usted seguro de que era su pistola?

—Seguro. Por lo menos, estaba debajo de su mano. Y ahora que pienso en ello, recuerdo que me la mostró un par de días antes de su muerte. Solía guardarla en un cajón de su mesa y yo lo persuadí de que la tuviese debajo de los papeles. ¡Oh, sí, es su pistola, sin duda alguna!…

—Es un modelo muy corriente, jefe. Creo que se usó mucho al final de la guerra entre los oficiales; es mucho menos embarazosa que el viejo revólver de ordenanza.

Venning asintió.

—Sí, es verdad —dijo—. Yo llevaba el de reglamento, pero recuerdo que a muchos oficiales jóvenes les gustaba este modelo. Es más fácil de disparar.

—Si le parece a usted, jefe, podríamos asegurarnos de que es su pistola. El Registro de Armas de fuego podrá decírnoslo.

—Perfectamente.

El superintendente Venning tendió la mano hacia el timbre, pero de nuevo Poole lo detuvo.

—Si no le importa, jefe, preferiría que nadie supiese lo que pensamos. Supongo que el registro debe estar en el despacho del jefe de personal; probablemente podremos verlo cuando haya terminado su trabajo.

Venning miró el reloj.

—Es más tarde de lo que creía; debe estar fuera ya. Voy a ir a su despacho y si está todavía le preguntaré otra cosa cualquiera.

Cinco minutos después estaba de regreso con el volumen del registro de armas en la mano. Se sentó en la mesa y comenzó a pasar páginas.

—Estaba en el archivo general, hay como cuarenta volúmenes iguales —dijo—. Aquí está; «capitán Anthony Scole, Westing-Thomas, 380, número 27».

Poole miró el número de la pistola.

—El mismo. Sí, señor; está bien.

—Ya lo ve usted.

El detective movió la cabeza.

—Esto es sólo una posibilidad, jefe. Hay otra.

—¿Cuál?

—Alguien cogió la pistola de debajo el montón de papeles, mató al capitán y disparó un tiro a la pared.

—Pero, hombre, ¿qué quería usted que estuviese haciendo el capitán para dejarle hacer todo esto?

—Pudo ser cogido mientras el capitán estaba fuera del despacho, o incluso… suponga usted que fuese alguien a enseñarle unos papeles; amparado por ellos pudo perfectamente coger la pistola sin que el capitán se diese cuenta.

—¿Enseñarle unos… quiere decir…?

Poole asintió.

—Volvemos siempre a lo mismo, superintendente; es tan sencillo…

Venning echó atrás su silla, se puso de pie, y de nuevo comenzó a recorrer la estancia. Profundas arrugas de preocupación ensombrecían su rostro.

—Es una idea horrible —murmuró—. ¡No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo!

Poole sentía verdaderamente pena por su colega. Durante la última quincena la vida de su jefe estuvo amenazada; fue su misión protegerlo y fracasó; había perdido a un hombre bajo cuyas órdenes sirvió durante más de cuarenta años, lo cual ya en sí era un fuerte golpe, pero había sido peor todavía el descubrimiento —o pretendido descubrimiento—, de que aquel hombre que respetaba se había quitado la vida antes que afrontar la revelación de un crimen deshonroso; finalmente, él, Poole, le había lanzado la última bomba, la sospecha de que en realidad había sido asesinado, y asesinado además por un miembro de su mismo cuerpo.

—No me preocuparía tanto por ahora, jefe —dijo—. Puede resultar completamente diferente. Me veo obligado a seguir esta idea, pero puede ser completamente equivocada. Si le parece a usted bien, iré mañana a Londres y trataré de localizar al hombre ese que se hace llamar John Smith. En todo caso, veré la casa Brancashire y veremos lo que tienen que decir respecto a esto. Si conseguimos averiguar quién cobraba la comisión, puede darnos luz sobre el problema del asesinato.

El superintendente Venning tardó algún tiempo en contestar.

—Muy bien, Poole —dijo al fin—, siga usted este camino. Si encontramos barro… ¡qué le vamos a hacer!, las cosas han ido ya demasiado lejos para detenerlas. En todo caso, yo no estoy ya dispuesto a ello. He cometido el error de querer ahogar un escándalo, estoy dispuesto a confesarlo. Diré más. No quería que viniese usted aquí; no tenía intención de llamar a Scotland Yard, pero la opinión pública fue demasiado para mí. Temía que… hiciese usted lo que ha hecho. Y cuando llegó usted no quise ayudarlo; supongo que se dio usted cuenta. Pues bien, esto ha terminado. Voy a trabajar con usted y llegaremos hasta el fondo de este lamentable asunto, cueste lo que cueste. Creo que le debo a usted una explicación. Me pesa muchísimo, lo siento… y se lo digo de corazón.

Poole estaba auténticamente emocionado. No debía ser fácil para un hombre en la situación del superintendente Venning, y con su grado actual, humillarse de aquella manera ante su subordinado.

—Es muy generoso por su parte, jefe —dijo—. Me sentiré orgulloso de trabajar con usted, y sólo me cabe esperar que las cosas no resulten tan feas como de momento parecen.

Venning asintió y le tendió su robusto puño.

—¿Juntos, eh?

Los dos hombres se estrecharon la mano.

CAPÍTULO XIII

JOHN SMITH

Antes de salir para Londres la mañana siguiente, 23 de noviembre, Poole obtuvo del jefe interino de policía la autorización de llevarse la pistola, las balas y los cartuchos a Scotland Yard a fin de ser examinados por los técnicos del D.I.C. La cosa era un poco delicada, porque no quería arrojar la menor sombra de duda sobre los conocimientos del superintendente y mucho menos aún sobre su integridad; al sugerir que podía ser útil hacer una más amplia tentativa de identificar la bala aplastada, pudo «salvar la cara» de Venning, que no dio muestras de sentirse herido en sus sentimientos.

Poole aprovechó la oportunidad de encontrarse en Scotland Yard para hablar de todo esto con el jefe Thurston. Después de una larga vacilación, decidió no decir nada de momento de que el superintendente Venning hubiese desechado su teoría del suicidio, notificándole tan sólo que esta posibilidad había sido analizada entre ellos dos en vista de que la bala extraída de la cabeza de Scole procedía de su propia pistola. Poole pidió que este punto fuese confirmado por los técnicos de Scotland Yard y al propio tiempo que dictaminasen si la bala aplastada había sido disparada por la misma pistola o no.

El jefe de policía Thurston preguntó si se habían tomado disposiciones para vigilar al superintendente Jason, y al enterarse de que no, dijo que mandaría allí a otro detective con esta misión, pero que su presencia debía ser ignorada incluso del propio Venning.

—Por lo que me dice usted, Poole, parece nuestro hombre —dijo—. Como jefe de personal tenía más facilidades que nadie para manosear los contratos, salvo quizá el propio jefe de policía, y como dice usted muy bien, un hombre que tiene una fortuna de cuarenta mil libras no es probable que juegue tontamente con estas cosas. Jason quizá cree todavía que todo el mundo piensa en Hinde; puede creerse a salvo; pero como se huela que ha descubierto usted lo de Brancashire puede escaparse. No queremos más molestia y gastos de la caza a otro hombre si podemos evitarlo. Mandaré un agente allá, Poole, y le diré a usted quien es y donde está, pero no tenga trato con él a menos que lo considere indispensable. Cuanta menos gente conozca su existencia, mejor. Bueno, y ahora márchese, amigo mío; dígame usted cómo le ha ido con Brancashire.

Volvió a su trabajo y Poole salió del edificio. Había decidido ir primero a la supuesta dirección de John Smith; si conseguía su descripción podía ser más fácil la encuesta en Brancashire. Como había esperado, el 275 de Darlington Road era la dirección de un intermediario. El inquilino era un vendedor de verduras llamado Prinkle, quien informó a Poole que llevaba en esta profesión cerca de cincuenta años y que durante este tiempo había «acomodado» caballeros —y damas, añadió—, en materia de correspondencia. En tiempos anteriores fue memorialista también, pero el lamentable auge de la educación había sido causa de que esta rama de su negocio quedase reducida prácticamente a nada. Pero como dirección intermediaria…

—Siempre me sacaré mis cinco a diez libras al año —dijo—. Les cobro un penique por paquete, sea lo que sea, carta, paquete, lo que sea. Precio único. A la gente le gusta el precio único, sabe a qué atenerse. Jamás imaginaría usted la cantidad de gente que utiliza estas direcciones intermediarias. Muchas veces son cosas feas, desde luego, pero eso no es asunto mío. No hay ningún mal en recibir una carta, yo no tengo por qué saber lo que hay dentro; y tampoco hay mal en darla a su legal destinatario. No hago preguntas y así no me dicen mentiras. Muchas de ellas son cartas de amor. Hay muchas mujeres que utilizan esta dirección, mujeres un poco así…, en fin ya sabe; mujeres enamoradas y muy guapas; actrices, deben ser, que reciben cartas de amigos y no quieren que los otros se enteren…

El viejo se llevó un dedo a su vasta nariz y permaneció contemplando una coliflor.

—Pero este John Smith de quien me habla usted no sé quién es —prosiguió—, no puedo decir nada de él. Es tonto emplear este nombre, porque ya sabe usted que hay más de un John Smith en el mundo. Ahora conozco dos; uno es un caballero que su mujer no quiere que reciba cartas de su amiga; y otro es una mujer joven, creo que es la dama de compañía de una vieja viuda y escribe un poco para los periódicos bajo mano. Le dije que cambiase de nombre, no sea que se mezclasen las cartas, pero dice que es un nom de plume, que no sé lo que quiere decir. De todos modos, el viejo hace más de diez años que no ha venido, de modo que debe estar difunto. Ahora ese John Smith de que habla, ¿no sería uno de los dos?

—Me parece que no —dijo Poole, que había escuchado pacientemente el largo discurso.

—¡Ah, ya! Debe ser el otro John Smith, pero no lo he visto nunca. Me escribe, eso sí, y me pide que le guarde las cartas. Es más, tengo ahora una para él.

—¿Eh?

Poole aguzó el oído.

—¿Puedo verla, me hace el favor?

Míster Prinkle vaciló.

—No puedo hacer esto, inspector —dijo—. Tengo que pensar en mi reputación de intermediario. En cuanto se supiese que se manosean las cartas, mi reputación se va a rodar por los suelos.

—Lo comprendo perfectamente, pero soy policía. Le he enseñado a usted mi carnet y puedo darle un recibo. A propósito, ¿cuándo llegó?

Míster Prinkle reflexionó.

—Era un lunes —dijo al cabo de un rato—, porque mistress Suddle (es mi lavandera) entró mientras estaba él aquí.

—¿Quién estaba aquí?

—El caballero que trajo la carta. Un hombre muy distinguido; tipo militar, diría yo. Me habló muy secamente; preguntó por «este John Smith». No le dije lo que le he dicho a usted; era un poco demasiado seco conmigo, y además no era policía, como usted. Le dije únicamente que no conocía a míster Smith, pero que me había encargado que le guardase las cartas. El caballero vaciló un poco y al final me dio la carta y se marchó.

—Quisiera verla, por favor.

Poole no tenía ninguna duda respecto a la identidad del «caballero».

Sin más protestas, míster Prinkle se retiró a una rebotica y regresó con una carta, dirigida con la letra inclinada y vacilante del difunto jefe de policía del Brodshire a John Smith, 275 Darlington Road. Poole abrió el sobre, y leyó:

JEFATURA DE POLICÍA

(Particular)
6-11-33

BRODBURY

Señor:

Si tiene usted alguna información que comunicarme referente al asunto sobre el cual me ha escrito, le agradeceré lo haga de una manera clara y oficial, dirigiéndome su carta a mi cargo oficial y poniendo en el sobre “Personal”.

Entretanto, y a menos de que reciba pruebas de su afirmación, me niego rotundamente a creer una sola palabra de ella.

De usted atento,

A. SCOLE

Jefe de Policía.

—Muy típico —pensó Poole— y efectivo. Desecha con firmeza toda idea de chantaje, echa por tierra acusaciones inútiles, pero no cierra la puerta a las informaciones, verídicas. Esto parece dejar zanjada la cuestión de que fuese él el recipiendario de las comisiones.

—Pareció sorprendido de no encontrar aquí al llamado John Smith —dijo míster Prinkle en tono ofendido—. No comprendió nunca que fuese una dirección intermediaria. Trajo la carta por si estaba fuera y se enfadó por haber venido por nada. No era culpa mía, como ya le dije…

¡Conque éste era el motivo por el cual el capitán Scole fue a Londres aquel lunes, el lunes en que su mujer observó que estaba preocupado! El mismo día la misma mañana, en que había recibido la carta. Era un hombre de acción, evidentemente; había una víbora que había que aplastar desde el principio; el escándalo o el autor del mismo.

Por muy interesante que hubiese sido su entrevista con míster Prinkle, Poole comprendió que no había avanzado gran cosa en la identificación del misterioso John Smith. Era casi seguro que el hombre conocía la muerte del capitán Scole, y como no había pedido contestación a su carta antes de este suceso, era sumamente improbable que la pidiese ahora. No obstante, era conveniente que la tienda fuese vigilada. Por consiguiente, Poole convino con el tendero una señal convenida hecha con la disposición de las legumbres en caso de que compareciese alguien a buscar la carta de John Smith; Scotland Yard se ocuparía del resto.

Entretanto, el asunto debía ser puesto en conocimiento del jefe de la firma, Brancashire; era desde luego posible que Smith pudiese ser identificado allí, e incluso, si no lo era, Poole se creía capaz de averiguar si el escándalo tenía algún fundamento, o si era simplemente una descarada tentativa de chantaje; o eventualmente incluso algo más sutil que estas posibilidades…

La casa Brancashire, o por darle todos los títulos a que tenía derecho, Brancashire Bros, & Son, tenía oficina y almacén en Londres, en plena City, no lejos de la sombra de la cúpula de San Pablo, pero el jefe de la firma, míster Zedekiah Brancashire, residía en Sheffordbury y gozaba de la reputación de no haber puesto nunca los pies fuera de su ciudad natal, salvo en ocasión de aquella visita, que formaba época y no debía repetirse, a Londres y al Palacio de Cristal, allá por los años 80, a fin de ver al adorado equipo de su ciudad jugar y perder el partido final de la Copa; hazaña tan extenuante para sus nervios y agotadora para su bolsillo que apagó para siempre cualquier espíritu de inquietud que hubiese podido previamente devorarlo. No obstante, su hermano menor, míster Hoseah Brancashire, se había instalado en Londres y era el jefe de la sección de ventas del negocio. A él fue, pues, a quien Poole mandó su tarjeta, discretamente metida en un sobre, y quien, pocos minutos después, recibía cortésmente al detective con una reverencia rogándole se sentase y le dijese los motivos de una visita tan inesperada y ajena a aquella clase de negocios.

El despacho del director de ventas no tenía la menor semejanza con aquellos despachos de muelles alfombras y cómodos sillones de los despachos de hoy en día; rozaba casi los bordes de la sordidez. Un linóleum usado, fabricado en Sheffield, cubría el suelo; míster Brancashire y su visitante se sentaron en unas sillas rudimentarias de madera y cuero fabricadas en Huddersfield; el teléfono era quizá la única discordante innovación que demostraba que aquel despacho había conocido el siglo XX. Míster Hoseah[4] en persona, por su aspecto, hubiera podido ser tomado por su profético antepasado, por más que sus maneras estuvieran completamente desprovistas de aquel fuego y vehemencia que en aquellos tiempos se tomaban por eficiencia. Sin embargo, pocos minutos habían transcurrido cuando Poole se dio ya cuenta de que poseía aquella tranquila e imperturbable determinación que habían formado y elevado una de las más sólidas y acreditadas sociedades de indumentaria del país.

Poole fue derecho al asunto, depositando la carta firmada por John Smith delante de los ojos de míster Brancashire.

—Esta carta fue dirigida al jefe de policía de Brodshire, señor —dijo.

Míster Brancashire ajustó sus gruesos lentes de montura de acero a su nariz afilada y leyó lentamente la carta. Después volvió a leerla. Poole, que lo observaba atentamente, no pudo ver la menor sombra de expresión en su rostro.

—Le agradecería me dijese usted algunas de las circunstancias relacionadas con esta carta —dijo, dejándola sobre el papel secante de la carpeta. Hablaba con voz pausada y sin el menor vestigio de inflexión del Yorkshire.

Poole le explicó que la había encontrado al hacer el inventario de los papeles del jefe de policía asesinado. Al mencionar la palabra asesinado, míster Brancashire levantó la mano como en un ademán de condena contra el uso de la violencia. Cuando Poole terminó su relato, el comerciante permaneció algunos minutos silencioso, reflexionando sin duda sobre lo que había oído.

—No hay ningún empleado que se llame John Smith en nuestra casa de Londres —dijo finalmente—. No podría responder de las otras ramas.

—Supongo que debe ser un nombre falso —explicó el detective.

Míster Brancashire movió lentamente su blanca cabeza.

—Entonces será más difícil todavía localizar al autor —dijo pausadamente—. ¿En qué forma puedo ayudarle?

Asombrado de aquella calma e indiferencia, Poole comprendió que tendría que hablar claro.

—Tengo instrucciones de preguntarle, señor, si la afirmación hecha en esta carta tiene algún fundamento.

—¿Si la firma ha pagado alguna comisión ilegal? Creo que ésta es la frase… —dijo míster Brancashire cogiendo la carta y volviéndola a leer—. No, inspector; la casa Brancashire no paga nunca comisión ni legal ni ilegal a nadie de fuera o de dentro de la casa. Esta afirmación es, de hecho, calumniosa… y susceptible de ser perseguida, —hizo una pausa y prosiguió—: Susceptible de ser perseguida, incluso como insinuación, aunque sea hecha por la policía.

La voz de míster Brancashire era tranquila y pausada como siempre, y sus modales muy corteses; pero había un ligero destello de cólera en sus claros ojos azules.

—La policía no hace insinuaciones ni afirma nada, señor —dijo Poole con no menos tranquilidad—; pedimos detalles que pueden ayudarnos en la instrucción que, creo usted comprenderá, nos vemos obligados en las actuales circunstancias a llevar a cabo.

Míster Brancashire se echó atrás en su silla tanto como pudo, y sacando de su bolsillo un enorme e inmaculado pañuelo se sonó con retador trompeteo. Mientras se volvía a meter el pañuelo en el bolsillo, Poole observó que por primera vez sus manos temblaban.

—Ya le he contestado a usted —dijo—. Le he dicho categóricamente que no se ha pagado nunca una comisión de venta a nadie. El pago de una comisión ilegal (soborno lo hubiera yo llamado cuando era joven), no ha entrado nunca en las costumbres de la casa Brancashire ni se ha hecho nunca. Poco debe usted conocer esta casa, joven, si es capaz de hacer tal insinuación.

Los sentimientos heridos habían dado ampulosidad al discurso del «joven míster Brancashire», pero era lo único que delataba la violencia con que aquella bomba había herido sus sentimientos. Poole se dio cuenta de que hablar claro no bastaba; había que ir casi a la acusación concreta. Dada la ley inglesa, no podía pedir a míster Brancashire que demostrase la inocencia de su firma, y hasta ahora no había recibido al fin y al cabo más que una insinuación anónima contra ellos. Tenía, de momento, que seguir un camino mucho menos directo.

—Le quedo muy agradecido, señor, por sus declaraciones. ¿Podría pedir a usted que me ayudase a descubrir el autor de esta carta… calumniosa?

Míster Brancashire lo miró fijamente.

—Eso es diferente —dijo—. Eso es hablar.

Sus espesas cejas se juntaron sobre sus azules ojos.

Poole vio que movía los dedos, como si estuviese contando las posibilidades… o los nombres.

—No hay ningún empleado en esta casa a quien yo crea capaz de eso —dijo al fin—; ni ninguna empleada. Si hubiese sido verdad, sólo hubiera podido ser escrita por uno o dos de ellos, ya que los demás no estaban en situación de saberlo, y los dos llevan conmigo treinta o cuarenta años a mi lado. Pero, claro, una mentira cualquiera puede decirla. ¿Por qué tiene que haber sido un empleado del Brancashire?

Había en su tono una nota de interés que produjo su efecto sobre el detective.

—Pudo no serlo, desde luego —dijo—, pero tenemos que buscar primero aquí. ¿Por qué tenía que fijarse otra persona cualquiera en el Brancashire? —Se inclinó hacia adelante—. Si realmente quiere averiguarlo, señor, ¿no podría usted proporcionarme una muestra de la escritura de todos sus empleados?

Míster Brancashire lo miró y cogió la carta.

—¡Pero esto es una escritura fingida! —protestó.

—Sí, señor; pero los técnicos en grafología pueden identificar una letra incluso si está contrahecha.

Míster Brancashire se quitó los lentes, los frotó vigorosamente, los miró a trasluz como si su único interés residiese en su perfección, y los dejó sobre la mesa.

—No puedo hacer eso. Sería como acusar a gente en quien tengo confianza. No creo una palabra de todo esto. Será mejor que busque al autor de esta… asquerosa carta en otra parte.

Se puso de pie, y Poole, comprendiendo que no sacaría nada más, se levantó también, cogió la carta y se despidió. Al abrir la puerta, quedó sorprendido al oír una voz completamente desconocida exclamar:

—¡Oiga! ¡Cierre la puerta!

Se volvió y miró a su compañero. Míster Brancashire tenía el rostro congestionado, sus labios temblaban. Poole cerró la puerta.

—¡Esta carta…! ¡Es una mentira infame!

No cabía ya equivocarse sobre sus sentimientos.

—Los Brancashire no han cometido nunca una canallada ni la cometerán. Hace ochenta años que los Brancashire fundaron un nombre honorable y honorado en el Yorkshire, en la City de Londres y en todo el reino. Y ahora viene usted con es…

El viejo comerciante dio media vuelta y se detuvo delante de la ventana. Allí permaneció durante un minuto, contemplando la enorme cúpula que lo dominaba. Después se apartó lentamente.

—No descansaré hasta que sepa quién ha escrito esta carta —dijo—. No fue un empleado de la casa, lo juro. Pero yo le demostraré a usted que los Brancashire son honrados; no puedo seguir bajo la sombra de una duda. ¿Dónde podré encontrarlo?

CAPÍTULO XIV

COARTADAS

La conversación con míster Brancashire, aun cuando hubiese terminado con una nota de colaboración más que de resistencia, no le había dicho a Poole nada referente al autor de la carta acusatoria. Con gran resistencia, el director de ventas había accedido a facilitarle muestras de la escritura de todos los empleados y a dejar examinar los libros por cualquier policía o contable autorizado por ella. Al propio tiempo, le hizo ver que no era probable que una firma que estuviese metida en un juego tan peligroso como es el pago de comisiones ilegales dejase que esto figurase en sus libros, y aconsejó lealmente al detective que consultase con alguna sociedad legal y de contabilidad que tenía experiencia en el descubrimiento de fraudes y maniobras ilegales de esta especie. Afirmó su certeza de que todo aquello era agua de borrajas y dijo que no sería feliz hasta que el culpable de todo fuese descubierto.

Poole, de regreso a Scotland Yard, puso al corriente de sus dos entrevistas al jefe Thurston, y se tomaron las disposiciones necesarias para la vigilancia de la verdulería de Prinkle y el examen de los libros de la casa Brancashire. Mientras regresaba a Brodbury en un tren a primeras horas de la tarde, iba pensando en el asunto y llegó a la conclusión de que estaba muy lejos de presentarse bien. Personalmente, había desechado ya toda teoría relacionada con Hinde; no tenía la menor fe en la versión del suicidio expuesta por el superintendente Venning; pero, a la vez, su propia teoría no había avanzado en absoluto en cuanto a la cuestión esencial de pruebas; experimentaba incluso ciertas dudas respecto a la cuestión de la «comisión secreta», sobre la cual en gran parte se basaba. Si esta historia, que de momento se fundamentaba enteramente sobre la autenticidad de la carta de «John Smith», resultaba ser pura invención, ¿qué otro motivo podía tener ninguno de los hombres que dependían del capitán Scole para asesinar a su jefe? El único punto sólido al que Poole se aferraba era que la carta, auténtica o falsa, había sido escrita, y que era increíble que hubiera sido escrita sin causa ni razón y que no estuviese relacionada con el crimen.

Dejando de lado de momento la cuestión móvil, Poole decidió que los argumentos en pro de la teoría del asesinato de Scole por una persona de quien no pudiese sospechar, y por consiguiente, por un policía, eran tan fuertes, que era necesario analizar los gestos y movimientos de todos los que hubiesen podido hallarse en Jefatura a la hora del asesinato. Era una suerte que esta hora hubiese sido fijada tan exactamente; sería coser y cantar averiguar dónde estaba cada uno a las 5.20 de la tarde —o sea en un lapso de algunos minutos—, la tarde de la tragedia. Era una manera de llegar a la identificación del asesino, es decir, usando el sistema de eliminación de imposibles, muy poco satisfactorio quizá, pero en vista del fracaso de los demás métodos, había por lo menos que intentarlo.

En aquel tren lento que se paraba en todas las estaciones, que era el único que la tarde le ofrecía, Poole encontraba sumamente difícil concentrar su pensamiento. Decidió descansar un poco el cerebro y hacer un crucigrama. Tratar de no pensar en nada le hubiera proporcionado quizá un mejor reposo, pero sabía que era un ideal que no alcanzaría nunca.

Al salir de la estación, Poole encontró al sargento Gower con aspecto sumamente preocupado. El detective había creído que la misión más útil que podía encomendar a su subordinado era rondar por Brodbury, y, en su cualidad de viajante de comercio, escuchar los comadreos referentes a los principales personajes del drama. Lo único que consiguió adquirir durante aquellos dos días de trabajo fue una profunda repulsión por el oporto que se servía en los bares y la certidumbre de que ni el difunto jefe de policía ni su jefe de personal gozaban de las simpatías y afecto de los habitantes. Respecto al primero, su impopularidad era debida principalmente a su resistencia a gastar dinero en la población, añadido, en los casos en que se trataba de gente de edad, a aquel resto de desconfianza que quedaba todavía en ellos referente al caso Hinde, pese a los veinte años transcurridos; por muy firmemente que sus subordinados hubiesen apoyado la declaración de Scole, o por lo menos, por muy discretamente que se hubiesen callado, subsistía la sensación de que el proceso no había sido llevado con toda legalidad y que Hinde y sus compañeros no fueron condenados en plena justicia; como era natural, el regreso de Hinde había resucitado estos recuerdos, y después de pasada la primera impresión producida por la muerte de Scole, las cabezas empezaron de nuevo a oscilar y las lenguas se desataron. En el caso del superintendente Jason, dijo Gower, el hombre era generalmente respetado y considerado recto, pero su lengua era demasiado mordaz y su mujer demasiado ambiciosa; dos fuertes obstáculos para gozar de la popularidad.

El superintendente Venning, por lo contrario, así como el inspector Tallard, eran universalmente estimados. Venning era un hombre difícil de conocer y no se mezclaba mucho con sus compañeros, pero nadie pudo decir nada contra él y gozaba de la confianza de todos. Tallard, cosa curiosa, que era un hombre silencioso en su trabajo y considerado triste por sus compañeros, gozaba de gran popularidad como invitado entre la gente de la población. Era un prestidigitador hábil y nunca gozaba tanto como cuando podía divertir a un grupo de chiquillos. Era también boxeador de categoría, si bien no tomó nunca parte en exhibiciones públicas, limitándose a entrenarse en el gimnasio y enseñar a los jóvenes el noble arte de la defensa. Actualmente consagraba sus noches libres al centro de recreo de los sin trabajo, y el sargento Gower había asistido a una de sus exhibiciones con verdadera admiración.

En cuanto a la historia de la corrupción de la policía que míster Vardell, el viajante de específicos, había insinuado, el sargento Gower lo había encontrado un par de veces en algunos sitios, pero nunca se expresó más concretamente que con aquellos «dicen…» o «algo sucio…». Había llegado a la conclusión de que míster Vardell había inventado toda la historia.

Poole había ofrecido mandar otra vez a Gower a Scotland Yard, pero Thurston insistió en que siguiese con él todavía algún tiempo. En vista de las sospechas que pesaban sobre la policía local, podía presentarse de repente una situación en que Poole estuviese contento de poder contar con el apoyo de un colega del D.I.C. Había también el agente que Thurston debía mandar para vigilar al superintendente Jason, pero Thurston tenía gran empeño en que Poole no hablase siquiera con él, excepto en caso de absoluta necesidad.

El superintendente Venning recibió cariñosamente a Poole en su despacho y se alegró mucho oírle contar el fracaso de su intento de encontrar alguna prueba de la comisión del misterioso «John Smith».

—En resumen, nada —dijo, satisfecho—. No lo creí jamás, pero me hizo usted dudar, Poole. Lo siento por usted, desde luego; ha trabajado usted por nada, pero comprenderá usted mis sentimientos.

—Los comprendo perfectamente, jefe —dijo el detective—, y no quisiera parecer testarudo, pero alguien escribió la carta, y, verdad o no, debía tener sus razones para hacerlo.

—Razones quizá sí, a mi modo de ver —contestó Venning—, pero ninguna positiva. Apostaría a que es gente mal intencionada. No sabe usted la cantidad que hay, especialmente en una población pequeña, en que todo el mundo conoce los asuntos de los demás y no tiene suficientes propios de que ocuparse. No creería usted las historias que llegan a contarse sobre la gente, generalmente sobre hombres públicos, como concejales, consejeros y demás. Desde luego, bajo cierto aspecto, la policía está formada por hombres públicos también, y siempre hay alguien que tiene cierto rencorcillo contra nosotros y le gustaría cubrirnos con un poco de suciedad para vengarse.

Poole se acordó de míster Vardell. ¿Sería posible que el viajante de específicos tuviese también su ojeriza contra la policía por algo que le hubiese ocurrido con ella y tratase de vengarse? ¿Podía ser el autor de la carta? Como viajante, podía tener cierta experiencia en materia de comisiones, legales o de otra especie, y el nombre de Brancashire como abastecedores de indumentaria para la policía del Condado aparecía en las memorias del Comité Mixto Permanente durante las reuniones a las cuales asistía la Prensa. La idea valía la pena de ser tenida en cuenta y la misión era la más indicada para ser encomendada al sargento Gower.

Poole le dijo a Venning su intención de comprobar las coartadas de todos los que se hallaban en Jefatura en el momento del asesinato del capitán Scole, y el jefe de policía, aunque con cierta resistencia, accedió a que fuese hecho.

—¿Qué incluye usted en «Jefatura»? —dijo—. El edificio comprende las oficinas de la policía divisional, es decir, mi despacho como jefe de la División Central, y la Delegación de Policía de Brodbury; y hay una puerta que comunica la sala de guardia con la sala de espera de Jefatura en la planta baja. Supongo que somos todos sospechosos, así como el personal de Jefatura.

—Me parece que será mejor incluir toda el área, jefe —contestó Poole, que no se encontraba a sus anchas en ella.

—Bien, puedo responder del sargento Bannister —dijo el superintendente—. Estaba en la sala de guardia cuando salí a las cinco para ir a tomar mi té y estaba todavía allí cuando regresé un momento antes de que fuesen hechos los disparos. Estaba en mi despacho cuando oí los tiros, y salí precipitadamente. Exacto; seguía donde lo había dejado; estaba de guardia allí. Subió al primer piso conmigo.

—¿Pudo volver a bajar al cuarto de guardia antes de que entrase usted en él? Siguiendo la vieja idea, quiero decir, o sea deslizándose por la tubería de desagüe. ¿Pudo dar la vuelta por el patio y llegar a la sala de guardia sin pasar por la parte ocupada por Jefatura en el edificio?

—Pudo, sí. Hay un corredor que pasa a lo largo de la pared de mi antiguo despacho, situado exactamente debajo de esta habitación y pudo entrar por la puerta de atrás de la delegación. O pudo también entrar por la puerta del patio que da a la sala de espera al pie de las escaleras… no, no pudo; estaba cerrada por dentro, recuerdo que Tallard me lo dijo.

—¿Cree usted que pudo tener tiempo? Es decir, ¿de deslizarse por la tubería y llegar dando la vuelta al cuarto de guardia antes que usted?

El superintendente Venning reflexionó.

—Posible… quizá —dijo—. Necesité un par de segundos para reaccionar al oír los tiros, y abrocharme las botas: suelto siempre los cordones en mi despacho, porque sufro terriblemente de los pies. Quizá tardé un minuto, o quizá más, en llegar al cuarto de guardia, pero allí estaba ya, sin el menor signo de haberse deslizado por una tubería… Y ahora que me acuerdo, había un agente también, Twist, me parece que era. Él podrá decimos si Bannister salió en algún momento de la habitación.

—Habrá que comprobarlo. Quizá otro momento.

—No hay momento como el presente. Quizá esté ahora abajo. ¿Lo mando subir?

—Desde luego será mejor que no sepa detrás de lo que andamos.

—Desde luego —gruñó Venning.

Por suerte, Twist estaba en la delegación y bastó un minuto para dejar establecida la coartada del sargento Bannister. Al ser preguntado respecto al empleo de su tiempo aquella tarde dijo que estaba sentado en el cuarto de guardia con el sargento Bannister cuando sonaron los tiros. Evidentemente, aquellos dos hombres, estableciendo mutuamente sus coartadas, podían ser eliminados.

—Será mejor que terminemos primero con la policía divisional —dijo Venning cuando se hubo marchado Twist—. En primer lugar estoy yo, naturalmente; mi mujer puede responder de mí… aunque, desde luego, la declaración de la mujer no cuenta como prueba. De todos modos, ¿cree usted que tengo tipo de poder deslizarme por las tuberías?

El jefe interino se llevó las manos al abdomen con una sonrisa.

—Le toca ahora al inspector Parry. Viene inmediatamente después de mí; le interrogaremos.

El inspector Parry, la tarde en cuestión acababa de terminar una visita de inspección por la ciudad. Cruzaba la plaza cuando oyó las detonaciones y comprendió en el acto lo que ocurría. Entró directamente por la puerta principal de Jefatura y se reunió con los otros en el rellano en el momento en que el superintendente Venning daba las órdenes de registro.

—Desde luego podremos comprobar su afirmación —dijo el superintendente Venning cuando de nuevo estuvieron solos—. Pero oiga usted, Poole, ¿cómo pudo subir aquí nadie que no estuviese ya en esta parte del edificio, hallándose Bannister y Twist en la sala de guardia?

—Pudo entrar por la puerta principal.

—¡Pero si hay un agente de guardia todo el día! Es una de las precauciones que el jefe me dejó tomar aquí.

—Si el asesino es el tipo de hombre que buscamos, es decir, alguien de quien el capitán Scole no podía sospechar, es también el tipo de hombre a quien el centinela no podía impedir el acceso. Probablemente no debe ni recordar que hubiese venido. Debió saludarlo y olvidar.

Venning frunció el ceño.

—Detesto su manera de ver las cosas, amigo mío —dijo—. De todos modos, supongo que le pagan a usted por pensar mal.

—En todo caso será mejor preguntárselo. ¿Debió ser uno de los de Jefatura o un agente de la División Central?

—Uno de los míos. Lo averiguaremos.

Venning bajó a la planta baja y regresó al poco rato.

—El agente que estaba de guardia en aquel momento, Purcell, está fuera —dijo—, pero Parry me ha enseñado su informe. Es un hombre minucioso; tomó nota de todos los que entraron y salieron de Jefatura mientras estaba de guardia y sacó una copia para el inspector. Mire usted; la única persona que entró después de que el jefe hubiese regresado de Blything en el tren de las 4.20 fue el agente de policía Tupple, que había ido a echar las cartas al correo y llegó pocos segundos antes de que sonasen los disparos. Después anota la llegada de Parry después de los tiros. De manera que esto queda aclarado.

—Sí, desde luego; estas dos entradas están fuera del caso. Queda la vieja teoría de alguien que viniese por el tejado.

Venning se quedó mirándolo.

—¡Dios mío! ¿Otra vez vuelve usted a lo mismo? ¿Entonces cree usted que fue Hinde, al final?

—¡Oh, no, no, nada de eso! Estoy seguro de que Hinde no podía estar donde estaba el asesino cuando Scole hizo fuego contra él. No, quiero decir que el tejado, o el cuarto de archivos, era la única alternativa para alguien que estuviese en la parte de Jefatura del edificio.

—¿El cuarto de archivos? Está en la parte de Jefatura del edificio. Allí, al final del pasillo.

—Sí, señor, es verdad; hubiera debido decir «alguien que perteneciese a esta parte de Jefatura del edificio». Estaba pensando que era posible que alguien que no perteneciese al personal de Jefatura subiese hasta aquí, quizá para ver al jefe, y después, en lugar de irse abajo otra vez, hubiese entrado en el cuarto de archivos para esperar que el campo estuviese libre.

El superintendente Venning tardó algún tiempo en asimilar la idea, y cuando lo consiguió no pareció darle gran importancia.

—Me parece que va usted a buscar las cosas muy lejos —dijo—. No veo cómo el hombre hubiera podido entrar sin que el sargento Bannister, Twist o Purcell lo viesen. Es mejor que pensemos en el personal de Jefatura. ¿Por quién empezamos?

La elección no era dudosa; quizá Venning trataba inconscientemente de eludir algo de que no quería hablar.

—Es a menudo una buena práctica empezar por la última persona que vio vivo al asesinado. En este caso supongo que debió ser…

—Tallard —dijo Venning—. Estaba arriba redactando el horario de la patrulla motorizada al jefe cuando regresó de Blything; es decir, cuando regresó el jefe, desde luego. Dijo que había dejado al jefe a las… Tengo una nota de las horas en alguna parte.

El superintendente Venning sacó un carnet de su bolsillo y volvió las páginas.

—Aquí está. Dice que dejó al jefe a las 5.05 y cruzó el pasillo para ver a Jason. Según éste, Tallard estuvo con el de cinco a diez minutos (recuerdo que tuvieron una pequeña discusión), no creo que se tengan gran cariño, dicho sea entre nosotros, y volvió a salir.

—¿Y debían ser las 5.10 ó 5.15?

—Según Jason, las 5.15.

—¿Y los disparos fueron a las 5.20?

Poole miró al superintendente; Venning le devolvió la mirada.

—No creerá usted… que fue al cuarto de archivos o… no, no, ¿qué estoy pensando? Bajó a su despacho y dictó los horarios a Hookworthy. —Venning consultó nuevamente su carnet—: «Bajó, revisó sus notas durante cinco minutos, habló con Hookworthy cinco minutos.» Esto es lo que dijo y, desde luego, Hookworthy puede confirmar la última parte. Los disparos sonaron uno o dos segundos después de que Hookworthy lo dejase. Él y Yuppie, que acababa de regresar de echar las cartas al correo, estaban hablando en la sala de espera. Cuando sonaron los disparos Tallard salió precipitadamente de su despacho, y el sargento Pitt y el otro agente de las oficinas generales. Subieron todos precipitadamente y…

Venning se detuvo.

—Y encontraron al superintendente Jason a la puerta… En esta puerta —terminó Poole.

CAPÍTULO XV

ACUSACIÓN CONTRA X

—Es mejor hablar claramente, jefe —dijo Poole con lentitud—. Los dos pensamos lo mismo y es inútil buscar en otro sitio todavía. Por otra parte, podemos encontrar alguna prueba en su favor. De lo que estoy convencido ahora es de lo siguiente: No creo que ningún forastero haya entrado en el despacho del capitán Scole en busca de disgustos estando él allí con una pistola al alcance de su mano. Ahora bien, por las pruebas que tenemos sabemos que el inspector Tallard dejó al capitán Scole vivo a las cinco y cinco minutos, que tuvo una conversación de otros cinco o diez minutos con el superintendente Jason, y que volvió a bajar a su despacho dejando a míster Jason solo con el jefe de policía en este piso. Por lo que sabemos, no subió aquí nadie más hasta que sonaron los disparos, diez minutos después. Entonces subieron todos en grupo y encontraron a míster Jason fuera de este despacho mirando hacia dentro. ¿Es esto, no?

El superintendente se inclinó.

—Por lo que sé, sí…

—¿Por qué estaba mirando hacia dentro? ¿Por qué no había entrado? ¿No cree que es instintivo acercarse inmediatamente al cuerpo y ver si está muerto?

—Es cierto; usted hubiese obrado así. Ese Jason es un tipo más bien nervioso. Me llamó la atención verle tembloroso e impresionado. Le hablé rudamente para hacerlo reaccionar. Pudo ser la impresión, ¿comprende, Poole? No estuvo en la guerra y probablemente no había visto nunca ningún cadáver, es decir, asesinado de esta forma, por lo menos.

—¿Cómo evitó la guerra? No podía ser demasiado joven. Yo me salvé apenas…

—No se alistó voluntario —dijo Venning encogiéndose de hombros—. Hubo un cierto número de exenciones para el cuerpo de policía, ¿comprende? Era imposible dejar todo el país sin una policía regular. Jason no se movió de aquí.

—De todos modos, no nos dice gran cosa en ningún sentido. Pudo estar impresionado porque no había visto nunca un hombre muerto a tiros hasta entonces, o pudo estarlo porque no había matado nunca un hombre a tiros hasta entonces. Lo que verdaderamente me extraña no es que estuviese impresionado, sino que no estuviese en la habitación… si es que tuvo tiempo de entrar en ella. Los demás dijeron que estaba parado a la puerta, ¿verdad? No que cruzaba el pasillo desde su despacho hacia la habitación.

—Sí, dijeron que estaba de pie. Creo que uno de ellos dijo que se apoyaba contra el montante de la puerta. No presté gran atención de momento, desde luego, porque primero pensé que había sido Hinde y después creí que era suicidio, que puede ser todavía, fíjese, Poole, incluso si andaba equivocado con la nota que encontré.

Poole no hizo caso de su observación.

—No le habló usted de ella, ¿verdad?

—No; directamente, no. Ahora que me acuerdo, creo que empecé a preguntarle algo aquella noche, pero fuimos interrumpidos por Scotland Yard que llamaba. ¿Quiere usted que se lo preguntemos ahora?

Poole reflexionó un instante.

—Creo que quizá tendríamos que aclararlo —dijo—. Me parece más leal para con míster Jason. Podemos tener una falsa idea de lo que realmente ocurrió.

Sin mayor discusión, Venning tocó el timbre, pocos segundos después aparecía el superintendente Jason.

—Siéntese usted, míster Jason —dijo Venning con la solicitud del embarazo—. El inspector Poole y yo acabamos de hablar del asunto ese. Nos encontramos verdaderamente perdidos, de momento, y hemos creído que el mejor camino sería comenzar de nuevo a analizar el caso desde el principio. Creo que no regresó usted hasta el lunes por la mañana, de manera que no puede usted decir nada de la primera parte del asunto. ¿Quiere usted decirnos, o mejor decirle a míster Poole, qué ocurrió exactamente aquel día en cuanto a usted hace referencia?

—¿Desde que volví a tomar el servicio, jefe?

—Sí, vagamente.

El superintendente Jason se volvió hacia Poole y con una voz monótona, como un chiquillo recitando una lección o un agente inexperimentado prestando declaración, dijo:

—Entré de servicio a las nueve de la mañana del lunes, y después de colgar mi sombrero en la percha de mi despacho, me senté y abrí mi correo. La primera carta era de…

—¡Míster Jason!

La voz de Venning era seca. En tiempos pasados había soportado muchas cosas del jefe de personal, pero los últimos diez días le habían dado un nuevo sentido de autoridad.

—Es un asunto serio; le agradeceré que se deje de bromas.

—He creído comprender, jefe, que deseaba usted…

—Ha entendido usted perfectamente bien lo que deseo. Estamos tratando de encontrar al asesino del jefe; por favor, díganos usted algo que nos ayude.

Una expresión de malestar cruzó por el rostro del jefe de personal.

—Bien, jefe. Creo que la primera cosa que me llamó la atención aquella mañana fue ver un agente de vigilancia ante la puerta principal. Le pregunté al inspector Tallard qué significaba y me explicó lo de las amenazas contra el jefe y las medidas que se habían tomado para protegerlo y encontrar a Hinde. El inspector Tallard se había ocupado de esta última parte durante mi ausencia, y desde luego volví a hacerme cargo yo.

—¿Querría usted decirme qué hizo usted en este sentido, es decir, para encontrar a Hinde? —preguntó Poole.

El superintendente Jason sonrió.

—Creo que me ha pescado usted, inspector —dijo—. No hice nada, aparte de recibir un mensaje de Greymouth. Me pareció que todas las medidas razonables se habían tomado ya.

—Creo recordar, además, que me dijo usted que verdaderamente no se tomaba estas amenazas muy en serio…

—No; es verdad; no las tomaba en serio.

El superintendente Venning, al recordar la rudeza del jefe de personal a este respecto, estuvo a punto de recordárselo; pero se abstuvo porque no quería humillar a un compañero de su grado delante de un emisario del D.I.C.

—Bien, ¿y qué ocurrió después? —preguntó.

—Estuve ocupado toda la mañana, despachando el trabajo que se había acumulado. Por la tarde cogí mis papeles y los traje aquí como de costumbre y estuvimos hablando con el jefe sobre las cosas de ritual. No mencionamos siquiera a Hinde. Regresé a mi habitación y…

—¿Podría usted decir a qué hora lo dejó usted? —preguntó Poole.

—Sí; Tallard y yo lo precisamos; él fue a ver al jefe en cuanto yo me marché; el jefe me había dicho que lo llamara. Lo fijamos en las cinco menos cuarto.

Poole apuntó la hora.

—¿Y después?

—Poco después, digamos unos diez minutos más tarde, fue cuando mi puerta se abrió, tal como se lo he descrito, míster Poole.

El detective asintió.

—De las 4.55 a las 5, tengo la nota de esto —dijo el superintendente Venning, mirando su libreta.

—¿Quiere usted que se lo describa otra vez?

Poole movió negativamente la cabeza.

—No, ya me lo demostró usted; está muy claro.

—Entonces llegó Tallard; creo que fijamos poco después de las cinco, y me preguntó si tenía más cartas para el jefe, porque quería irse a casa temprano. Le dije que no. Tallard estuvo allí charlando conmigo un minuto o dos y después se marchó.

—¿Lo oyó usted bajar las escaleras? —preguntó el superintendente Venning.

—¿Cómo?

Jason pareció sorprendido de la pregunta. Miró a sus compañeros uno a uno, pero en ninguno de los dos rostros había ninguna expresión.

—No, no creo haberlo oído. Pero… no, llegó corriendo por las escaleras en cuanto sonaron los disparos. Recuerdo… yo estaba aquí en aquel momento, llegué el primero… y se reunió conmigo.

—¿Dónde estaba usted?

En la voz del superintendente Venning había una nota agria que quizá no tuvo intención de dar. Jason le dirigió una rápida mirada.

—Aquí; es decir, en el umbral. Cuando oí los tiros quedé absolutamente atónito, pero en cuanto me repuse crucé rápidamente el pasillo. Llamé a la puerta y la abrí en seguida, y vi al jefe muerto con la cabeza sobre la mesa.

—¿No vio usted a nadie más? —interrumpió el superintendente Venning—. Sé que se lo pregunté a usted ya, pero, ¿está usted seguro? ¿Ninguna sensación de movimiento? ¿Nada fuera de la ventana, por ejemplo? ¿Ningún ruido?

Jason movió negativamente la cabeza.

—Ni vi ni oí nada, jefe. Quedé mirando el cuerpo. No podía creerlo.

—¿Y cómo no entró usted? ¿No quería usted ver si estaba muerto?

—No, señor. Lo siento, pero creo que me quedé tan impresionado… No sé…

De repente pareció ocurrírsele una súbita idea. Miró rápidamente a uno y a otro. Por primera vez parecía darse cuenta de que todo el interés estaba concentrado en él.

—¿Por qué me preguntan ustedes todo esto? —preguntó rápidamente.

Ya se lo he dicho a usted —dijo Venning—. Estamos recorriendo otra vez el terreno para ver si hemos omitido algo.

Pero el superintendente Jason era un hombre inteligente. Había visto sus expresiones. Sus ojos se agrandaron paulatinamente; el color desapareció de su rostro.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —susurró—. ¡No van ustedes a pensar…!

Su voz se extinguió. Su memoria retrocedía de nuevo a aquella escena…

Poole comprendió que no había ya manera de calmar las sospechas de aquel hombre. Si era culpable, a partir de ahora estaría en guardia.

—Siento que sea cosa mía, superintendente —dijo—. No estaba convencido con la teoría Hinde y he pedido al superintendente Venning que me permitiese comprobar los actos de todos los que estaban dentro de este edificio en aquel momento. Hemos interrogado ya al inspector Parry y al sargento Bannister, y a uno de los agentes que estaba abajo. Ahora empezamos con el personal de Jefatura. Desde luego, como ha visto usted, existe el hecho innegable de que era usted quien más cerca estaba, y cuando los demás subieron lo encontraron de pie a la puerta. Nos extrañaba que estuviese usted fuera y no dentro; eso es todo.

El superintendente Jason miró duramente al detective.

—Ya, sí, comprendo… —dijo con una voz que difícilmente podía mantenerse tranquila—. No entré porque para mí fue una impresión espantosa ver al jefe echado de aquella manera sobre la mesa, muerto. Ya le he dicho que no había tomado las amenazas en serio. Creo que perdí la cabeza. Creo que el jefe interino me gritó porque no reaccionaba… Yo… yo no lo maté, jefe.

Dijo estas últimas palabras dirigiéndose a Venning y en su voz había un tono casi de súplica.

—No lo he supuesto jamás —dijo el superintendente con sequedad. Detestaba aquella entrevista.

Poole, dándose cuenta, orientó la conversación en otro sentido.

—Ha hablado usted de que estaba fuera y que no regresó hasta el lunes por la mañana, ¿verdad? No creo que me lo hubiesen dicho…

—Sí, tuve un corto permiso desde el miércoles para asistir a la boda de mi hermana, y no regresé hasta el lunes.

—¿Desde el miércoles? ¿Fue éste el día en que apareció Hinde por primera vez?

Como un relámpago Poole recordó sus primeras sospechas sobre la posibilidad de una suplantación. Jason, desde luego, era completamente diferente de las descripciones de Hinde, pero era del tipo de que salen los buenos actores: delgado, no muy alto, afeitado; una caracterización hábil lo transformaría, en la oscuridad, en un chiquillo…

—¿Entonces no sabía usted nada de la aparición de Hinde?

—Ya le he dicho a usted que no —dijo secamente Jason, dejándose ya llevar de sus nervios—. Hasta que llegué el lunes por la mañana no supe nada.

—¿Ni que faltaba de su casa?

El jefe de personal vaciló.

—Sí, creo que vi el informe de Chassex —dijo—, pero estaba absorbido por la boda de mi hermana y mi permiso. No me ocupé gran cosa de ello; lo dejé en manos del inspector Tallard.

Lo sabía, entonces. ¿Le habría metido esto la idea en la cabeza?

—¿Y cuándo era la boda? —dijo Poole, tratando de dar un tono trivial a la pregunta.

—No se celebró —dijo Jason secamente—. Mi hermana cayó súbitamente enferma el día que yo llegué, el miércoles. Telegrafié si debía regresar para reincorporarme al servicio, pero el jefe tuvo la amabilidad de decirme que podía disfrutar de mi licencia.

—Espero que su hermana se repondría totalmente —murmuró Poole semiinconsciente.

—Gracias. Está pasando la convalecencia en la playa.

Era un tema embarazoso para insistir sobre él, pero Poole estaba firmemente decidido a averiguar si había o no fundamento en sus sospechas.

—¿Querría decirme dónde estuvo usted?

—En casa de mi hermana, con mi madre, además. Estaba desesperada.

—Bien, pero, ¿dónde es eso?

—En Cambring, cerca de Helford.

Poole conocía bien Helford; no estaba ni a cincuenta millas de Brodbury. En una motocicleta…

—¿Estuvo usted, pues, en su casa… es decir, en casa de su madre, desde el miércoles por la tarde hasta el jueves por la mañana?

—Sí. ¿Por qué…?

Jason miró fijamente al detective.

—¿Qué anda usted buscando ahora? —preguntó con ira.

El superintendente Venning tabaleaba sobre su silla.

—Sólo lo que he dicho antes; quiero comprobar los actos de todo el mundo.

—Antes ha dicho usted: «los actos de todo el mundo la noche del crimen». No va usted a insinuar que suplanté a Hinde, ¿verdad?

Aquel hombre tenía un cerebro rápido. Poole se dio cuenta de que estaba tirando a esgrima con un adversario tan hábil como él. El superintendente Venning quedó atónito; Poole le había hablado de la posibilidad de una personalización cuando hablaron francamente por primera vez, pero no la había tomado en serio y la había olvidado. Y ahora estaba allí aquel enviado del D.I.C. insinuando que uno de sus colegas, un superintendente como él, no solamente había asesinado al jefe de policía, sino que había elaborado un complicado plan con el fin de achacar el crimen a otro. Esta idea, aun cuando era un juego de niños comparado con el asesinato, le parecía el último dardo. Era ya más de lo que podía soportar.

Poole sintió la hostilidad; supo que no podía ya contar con el apoyo de Venning, pero mantuvo sus baterías.

—Todo forma parte de la misma historia —dijo—. Puesto que hablábamos claro, he creído que era mejor aclararlo todo.

—Ya veo… Quiere usted que le pruebe una coartada. Pues bien, no la tengo. Todo el mundo en casa estaba tan preocupado con la enfermedad de mi hermana, que nadie sabrá si estuve allí o no. Tiene usted que admitir que no tengo coartada.

Jason habló en tono agresivo. Se daba probablemente cuenta de que su jefe se iba poniendo de su lado.

—Es probable que alguien se acuerde —dijo Poole tratando de apaciguar la situación.

—¡No va usted a ir a molestar a mi anciana madre! —dijo ferozmente Jason—. ¡Déjela usted tranquila o…!

—Tranquilícese, Jason.

El jefe interino de policía comprendió que había llegado el momento de hacerse cargo de la situación.

—Comprendo perfectamente la idea del inspector Poole —dijo—, pero creo que tenemos ya todas las informaciones que necesitamos. No se preocupe usted, míster Jason; es pura cuestión de ritual.

La vieja fórmula tan frecuentemente usada con la población civil no produjo efecto alguno en un policía con veinticinco años de experiencia.

El superintendente Jason se puso de pie.

—Celebro saber el terreno que piso, inspector —dijo con rabia—. Si han terminado ya ustedes conmigo, me retiraré.

Sin esperar la respuesta, giró sobre sus talones y salió de la habitación, cerrando la puerta tras él con no excesiva suavidad.

—No me dijo usted que le iba a hacer estas preguntas —dijo el superintendente Venning, gruñón.

—Tampoco sabía yo que hubiese estado ausente durante las dos apariciones de Hinde. Creo haberle dicho ya que tenía la idea de la suplantación metida en la cabeza. Se me ocurrió solamente pensar que míster Jason pudo ausentarse de Cambring. Pensé, mientras tratábamos de ello, que valía la pena aclararlo.

—No me parece una buena idea. No obstante, es usted libre de obrar como quiera. Sólo espero que no vaya a molestar a la anciana mistress Jason; sé que no está bien y tuvo un disgusto terrible con la enfermedad de su hija, precisamente cuando iba a casarse.

—No creo que sea necesario verla —dijo Poole—. Debió haber alguien que lo viese el miércoles por la noche y el jueves por la mañana, si estaba allí.

—¿Quiere usted un coche? El servicio de trenes es malo. ¿Cuándo piensa usted ir, esta tarde?

—Cuanto antes mejor —dijo.

Sonó un golpe en la puerta y entró el agente Tupple trayendo una carta de aspecto oficial.

—Para el inspector Poole —dijo.

Poole le dirigió una mirada y la tendió al superintendente Venning. Era del gobernador de la prisión de Fieldhurst y era la contestación a la pregunta de Poole, escrita después de la conversación con Jack Wissel. La carta hacía constar que el barco tatuado en la mano derecha de Hinde tenía tres palos, pero se ignoraba si quería ser un bergantín. A Hinde le faltaba un diente y su hábito de escupir a través del hueco había sido observado… y frecuentemente comentado.

—Esto lo confirma todo, jefe —dijo Poole—. Era indudablemente Hinde quien dio la carta a Jack Wissel.

—Lo cual le evita a usted un largo camino —dijo Venning secamente.

CAPÍTULO XVI

EL ARMERO

La carta del director de la prisión de Fieldhurst dejaba bien establecido que fue verdaderamente Albert Hinde quien apareció por los alrededores de Brodbury el miércoles y el jueves anteriores al asesinato. La posibilidad de la personalización quedaba por consiguiente descartada y el problema se simplificaba grandemente. Pero esto no salvaba a Jason de ciertas sospechas; ni, dicho sea de paso, a nadie más. El superintendente Venning parecía considerar que sostenía, hasta cierto punto, la teoría original de la policía, o la subsiguiente suya del suicidio, olvidando que hasta hacía media hora, no había tenido en cuenta en absoluto la idea de la personalización.

Poole se alegraba, en el fondo, de que la idea se hubiese desvanecido. No había hecho más que levantar un nuevo elemento de duda perturbador, y cuantas más ramas muertas se cortasen más cerca estaría de llegar al descubrimiento de la verdad. Al propio tiempo, era sólo una prueba de carácter negativo, y durante aquellos últimos días parecía haber descubierto muy poco más: La comprobación de las coartadas de la policía había sido útil; todo aquel que había estado o pudo haber estado en el edificio en el momento de los disparos estableció —generalmente sin darse cuenta—, una coartada. El superintendente Venning estaba en su casa, el inspector Harry haciendo su visita de inspección por la ciudad, el sargento Bannister y el agente Twist estaban juntos en el cuarto de guardia, lo mismo que el sargento Pitt y el agente Leith en las oficinas generales; los agentes Hookworthy y Tupple en la sala de espera mientras el primero acababa en aquel instante de dejar al inspector Tallard en su despacho, enfrente mismo de la sala de espera. Sólo el superintendente Jason, en el primer piso, a corta distancia de la escena del crimen, no tenía coartada, y fue además encontrado a la puerta del despacho donde se había cometido el asesinato cuando llegaron los demás. En la ausencia de todo otro sospechoso posible, debía serlo él: x, la persona más probable, sobre la cual debía concentrarse la atención.

Quedaban todavía considerables dificultades que había que aclarar antes de poder establecer una acusación contra Jason. La más formidable de todas era la cuestión del móvil; si fallaba la pista Brancashire, Poole ignoraba dónde volverse para encontrar otra. No era esencial, desde luego, encontrar y probar un móvil, pero Poole sabía que los jurados se resistían mucho a condenar a nadie sin él. Había, además, la cuestión de la tubería de desagüe en la que se habían hallado rascaduras y señales que se interpretaron como indicio de que alguien se había deslizado o trepado por ella. Había que tenerla en cuenta. Si Jason era el asesino no había escapado deslizándose por ella ni tuvo ninguna razón para utilizarla, a menos que fuese para alejar las sospechas de él. Esta última explicación podía también aplicarse al incidente de su puerta. Poole estaba convencido de que este detalle no era hijo de una imaginación nerviosa; o había sido realmente abierta por alguien, o Jason había inventado deliberadamente la historia.

Todos estos pensamientos pasaban por la mente del inspector Poole mientras se dirigía lentamente hacia su domicilio después de un despido bastante embarazoso por parte del jefe interino de policía. Los dos habían decidido examinar de nuevo la situación y tener otra entrevista por la mañana.

Pero la mañana siguiente encontró a Poole en el tren camino de Londres en respuesta a un telegrama de Thurston diciéndole que fuese a Scotland Yard tan pronto como le fuera posible. Antes de marchar dio instrucciones al sargento Gower para que tratase de encontrar al viajante de específicos y examinase la posibilidad de que fuese él el «John Smith» firmante de la carta. El sargento Gower se alegraba de tener por fin algo definido que hacer, por más que dudaba mucho de su aptitud de sonsacarle a míster Vardell una confesión de esta especie.

Poole había telefoneado la hora probable de su llegada a Scotland Yard y poco tuvo que esperar antes de ser llamado, no por el jefe de policía Thurston, sino por el propio sir Leward Marradine. Allí encontró, además del Comisario-Jefe en persona, al jefe de policía y a un desconocido que le fue presentado como míster Westing, el armero a quien recurría siempre Scotland Yard para los informes técnicos en materia de armas de fuego. Sobre el escritorio, frente a sir Leward, había una pistola automática, dos balas y dos cápsulas; las «piezas de convicción» de Brodbury.

—Anoche recibimos el informe de míster Westing —explicó Thurston—, y en cuanto supe la hora en que podíamos tener aquí al inspector Poole pedí a míster Westing que viniese a darnos sus explicaciones.

—Sí, celebro que me haya puesto usted al corriente —dijo sir Leward—. Parece un caso interesante. Los informes de míster Westing son siempre interesantes.

Esta clase de adulación formaba parte del cargo del Jefe Supremo de la policía, pensó Thurston que se limitaba únicamente a los hechos. Míster Westing acogió el cumplido con una inclinación.

—Para ganar tiempo, míster Westing nos puede explicar lo que ha descubierto de palabra. Hay una diferencia material con el descubrimiento hecho por la policía de Brodshire.

Poole se dispuso a escuchar, pero no dijo nada. Míster Westing levantó la pistola.

—Esta pistola es una 380 Westing-Thomas. Fue dibujada en 1906 por mi padre y uno de sus mecánicos, Joseph-Thomas. Salió al mercado en 1907. Sigue las mismas líneas que las demás pistolas automáticas, pero nosotros pretendemos que es más ligera y decididamente más cuidada. Tiene menos retroceso y, por consiguiente, una persona inexperimentada que apunte bien puede obtener resultados extraordinariamente precisos.

Había en su tono de voz una nota de refrenado orgullo que impresionó a Poole.

—Saliendo de lo general para referirnos a lo particular —prosiguió el armero—, esta pistola fue vendida al capitán Scole en 1907. Fue una de las primeras que vendimos; en realidad se la vendí al capitán yo mismo en persona. Recuerdo muy bien las circunstancias. El capitán Scole estaba en mi casa con permiso y me dijo que ahora que había sido nombrado en la policía de la India quería el arma más precisa que pudiese proporcionarle. Yo le recomendé ésta. Notará usted el número, el veintisiete; esto demuestra que formaba parte de la primera hornada. Hemos vendido millares desde entonces; el número ahora es de cinco cifras. La guerra, desde luego, dio gran auge; era muy popular entre los oficiales de los nuevos ejércitos.

Sir Leward asintió.

—Lo recuerdo muy bien —dijo.

Míster Westing tomó una de las balas.

—Esta bala marcada «Pieza 3, interrogante» (ignoro a qué hace referencia este interrogante), esta bala fue disparada por esta pistola. Está muy aplastada, como pueden ustedes ver, pero hay una parte de la base lo suficientemente intacta para mostrar las espirales hechas por las estrías del cañón, suficiente, es decir, para un experto. No diría que fuesen también evidentes para un profano.

Poole estaba sumamente interesado. Aquí, por lo menos, había una prueba definitiva; no había esperado que aquella bala aplastada revelase nada más. Esperaba con ansia lo que vendría a continuación. El armero cogió la otra bala, casi intacta.

—Esta bala marcada «Pieza 2, X» (una vez más ignoro lo que representa esta «X»), fue disparada por una pistola diferente…

Poole contuvo su respiración.

—… y me atrevería a afirmar que se trata de una pistola bastante nueva. Las marcas de las estrías son profundas: una vez más para el ojo del experto, desde luego y con la ayuda del microscopio. Son completamente distintas de las de la bala número 3. Disparada, seguramente, por un Westing-Thomas 380, pero, como les digo, diferente.

—En esto es donde los informes difieren —murmuró el jefe de policía.

Míster Westing cogió las dos cápsulas vacías.

—Una vez más, estas dos balas fueron disparadas por dos armas distintas. Hay una diferencia infinitesimal en la posición de la marca hecha por el percusor, y hay también diferencias en la base del cartucho. Este cartucho intacto fue disparado por esta pistola, el aplastado no.

—¿Podría usted jurarlo? —preguntó sir Leward.

—¡Oh, sí, señor; esto es definitivo! No podría decir que la bala núm. 2 sea la de la cápsula aplastada, pero fueron disparadas por la misma pistola, una Westing-Thomas 380 bastante nueva, de la misma manera que el cartucho 3 y la bala entera lo fueron por esta pistola.

Cuando el armero terminó de hablar reinó un prolongado silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Sir Leward fue el primero en hablar.

—¿Y el informe de Brodshire declara que la «Pieza 2», o sea la bala entera, fue disparada por esta pistola?

—Sí, señor —dijo Thurston.

—¿Quién hizo este informe? ¿Un armero de la población?

El jefe de policía miró a Poole.

—No, señor; el examen fue hecho por el jefe interino de policía, superintendente Venning; creo que cursó algunos estudios sobre las armas de fuego hace algún tiempo y lo cultiva como manía desde entonces.

El subcomisario frunció el ceño.

—Es un grave error —dijo—. ¿Es un error que puede fácilmente ser cometido por alguien que tenga ligeros conocimientos, pero sin gran experiencia? —preguntó volviéndose hacia míster Westing.

El armero se encogió ligeramente de hombros.

—No quisiera criticar el trabajo de nadie, señor —contestó—, pero me veo obligado a decir que no sé cómo puede cometerse un error de esta naturaleza; es decir, alguien que se considere capaz de dar su opinión. La bala núm. 3, la aplastada, ya es otra cosa; no me extrañaría que alguien no consiguiese interpretarla bien, pero…

—Míster Venning dice que no se puede deducir nada —murmuró Thurston—… pero esta bala entera es tan clara como el agua para quien tenga unos conocimientos razonables y un poco de experiencia.

—El hombre debe ser un aprendiz —exclamó sir Leward—. ¿Sería concebible que se hubiese armado una confusión debido al hecho de que hay una bala entera y una aplastada y un cartucho entero y otro aplastado? ¿Pudo llegar a la conclusión de que la bala entera pertenecía al cartucho entero y la aplastada al cartucho aplastado cuando en realidad es al revés?

De nuevo míster Westing se encogió de hombros.

—Estas cosas no tienen nada que ver con la identificación, señor; son puramente fortuitas.

Sir Leward miró a Poole.

—¿Qué le parece?

—Por la posición de los cartuchos y las balas, no creo que pudiese haber gran error de cuál pertenecía a cuál. Este cartucho entero estaba en el suelo, a la derecha de la silla del jefe de policía, expulsado cuando hizo fuego contra el asesino. La bala aplastada estaba en el muro, frente a él, detrás y al parecer encima de la cabeza del asesino. El cartucho aplastado estaba a la derecha del sitio donde creemos estaba el asesino y la bala entera en la cabeza del jefe de policía. El superintendente no confundió los cartuchos y las balas, señor, estoy seguro; lo único que dijo fue que la bala que el jefe tenía en la cabeza había sido disparada por su propia pistola; esto fue lo que le hizo creer que podía tratarse de un suicidio.

—Eso creyó, ¿verdad? —dijo sir Leward—. No me lo dijo usted, Thurston. Entonces, ¿a qué viene Hinde y por qué andamos buscándolo?

—Creo que la idea del suicidio no apareció hasta que llevábamos ya bastante tiempo buscándolo, señor. No le dije a usted nada porque creí que era mejor conocer primero el informe de míster Westing. Confieso que tampoco entiendo este punto yo.

Miró interrogativamente a Poole, que estaba visiblemente inquieto. Había ocultado, de acuerdo con su jefe, que el superintendente Venning adoptaba deliberadamente la teoría del suicidio; había incluso pasado todo esto por alto cuando por primera vez informó a su jefe Thurston. Podía encontrarse en una situación difícil. No obstante, habiéndoselo guardado para él al principio, no valía la pena de hablar de ello ahora.

—No creo que el superintendente Venning estuviese muy seguro sobre qué pensar, señor. La teoría Hinde parecía tan lógica que se vio obligado a darle caza.

Afortunadamente, sus superiores prescindieron de aquello, de momento por lo menos.

—Bien, no creo que debamos retener a míster Westing por más tiempo, ¿verdad? —dijo sir Leward—. ¿Tienen alguna otra pregunta que hacer?

Miró alternativamente a sus dos subordinados, que movieron a la vez la cabeza.

—Ah, hay un pequeño detalle que olvidaba decirles —dijo míster Westing. Buscó en sus bolsillos y sacó un sobre cerrado—. Cuando examinaba la pistola encontré que había una cierta cantidad de suciedad. Examiné las partículas con la lente y llegué a la conclusión de que eran granos de arena. No sé si esto puede tener algún interés, pero he pensado traerlos y dárselos a míster Thurston.

Sir Leward se volvió hacia Poole.

—¿Cree usted que puede tener algún significado? —preguntó.

Poole movió la cabeza.

—No lo sé, señor; pero es mejor recordarlo.

—Bien, vamos a dejarle a usted, míster Westing, y muchas gracias por su ayuda.

Sir Leward se levantó y estrechando efusivamente la mano del armero lo acompañó hasta la puerta con nuevas palabras de encomio. Poole vio un ligero destello en la mirada del jefe Thurston, pero tuvo buen cuidado de fingir no darse cuenta. El subcomisario volvió a sentarse.

—Bien… ¿y qué hay del superintendente ese… cómo se llama… Venning? ¿Qué clase de hombre es, Poole?

—Una persona decentísima, creo, señor. Lento, quizá, pero efectivo. Es muy respetado en Brodshire.

—¡Hum…! Me gustaría tenerlo aquí para tirarle de las orejas, ¿no cree usted, Thurston? Vaya error que ha cometido… Hubiera debido mandarnos todo esto desde el principio. Es lo peor que tienen estos peritos aficionados; los conocimientos sucintos son una cosa muy peligrosa.

Poole no creyó oportuno recordar a su jefe que Venning había asistido a un curso «oficial» para obtener estos «conocimientos sucintos».

—No tenemos jurisdicción, desde luego, ¿verdad? —dijo sir Leward, mirando a Thurston.

—Ninguna. Nadie tiene autoridad sobre el jefe de policía de un condado. Puede hacer lo que quiera y nadie puede decir una palabra.

—¿Ni aun el Comité Mixto Permanente?

—Tampoco, salvo en cuestiones administrativas. En el descubrimiento de un crimen es dueño absoluto.

Sir Leward guiñó un ojo.

—Quizá debería haber un subcomisario en cada condado, ¿no cree usted? Y un pez más gordo detrás, ¿eh? Bueno, bueno; no podemos hacer nada. Hable usted del asunto ese de la pistola con Poole; yo tengo que ir al ministerio de Justicia por el caso ese de Westminster Square. Hay muchos peces gordos en el área metropolitana… desgraciadamente.

Los dos miembros del D.I.C. se retiraron, dejando a su jefe titular entregado a su importante trabajo. En el despacho de Thurston, éste le tendió una caja de cigarros.

—Va usted a pertenecer al condado durante algún tiempo, Poole, de manera que puedo tratarlo como un invitado.

Tomó a su vez un cigarro y después de haber mordido la punta lo encendió cuidadosamente. Permaneció algún tiempo fumando silenciosamente, absorbido, al parecer, en la contemplación de las espirales del humo del cigarro que se elevaban hacia el techo.

—Me parece que detrás del asunto este del superintendente Venning y su teoría del suicidio hay más de lo que me ha dicho usted, amigo mío —dijo por fin.

Siguió contemplando las espirales del humo, cosa que Poole le agradeció infinito, porque sabía que se había puesto colorado. Dudando en lo que había de decir, permanecía silencioso. Thurston se volvió rápidamente hacia él.

—Vamos, muchacho, suéltelo usted. Sé que está usted en una posición muy difícil, afectado a la gente del Brodshire y bajo las órdenes del superintendente Venning. «No se puede servir a dos amos», ¿verdad? Bien, pues yo soy su amo; está usted únicamente «prestado» a Venning.

Poole no vaciló ya más.

—Lo siento, jefe; temo haber obrado mal. No estaba seguro de lo que debía hacer.

Le dijo todo lo que sabía respecto a la teoría del suicidio del superintendente Venning y a la supresión de la misma a fin de evitar un escándalo. Thurston lo escuchó sin interrumpirlo.

—Es difícil decir lo que uno haría si se encontrase en el caso de otro —dijo cuando Poole hubo terminado—. En este caso, creo que fue una estupidez por parte de Venning, si no algo peor. No dudo que lo que quería es que no interviniésemos nosotros. Hubiera usted debido decírmelo en seguida, Poole, pero, aparte de esto, ha aguantado usted bastante bien una situación muy difícil.

Esto, por parte del jefe de policía Thurston, era ya un elogio. Poole sintió que se ruborizaba de nuevo.

—¿Cree usted que es más bien un tonto, verdad… que un granuja?

Era una pregunta embarazosa, y Poole la sorteó.

—Yo diría que Venning obró muy rectamente, señor.

Thurston permaneció fumando en silencio.

—Como he dicho antes, no tenemos autoridad sobre Brodshire, pero aparte de esto, no estoy contento con Venning. Westing dice que es imposible cometer el error de la bala. No siempre tomo las palabras de un técnico como el evangelio (tengo demasiada experiencia para eso), pero Venning parece haber sido netamente categórico sobre que la bala fue disparada por la pistola de Scole. ¿Está usted seguro de que no está él mezclado en todo esto?

—¡Oh, sí, señor! He comprobado su coartada. No podía estar allí cuando se hicieron los disparos.

—Quizá no. Pero tiene mejores motivos que muchos, ya lo sabe usted…

—¿Motivos?

—La herencia del muerto —dijo Thurston cínicamente.

Poole se sintió sinceramente escandalizado.

—¡Oh, no, señor! Estoy seguro de que Venning no es así…

—En fin, usted lo conoce mejor que yo. Mire usted, Poole; es necesario hablarle de ese error. Es difícil, ya lo sé. ¿Qué le parecería si fuese yo a hablar con él… dándole una «pequeña advertencia» al mismo tiempo?

Poole vaciló. No estaba en condiciones de discutir con su jefe, pero…

—No estoy seguro de que fuese muy oportuno, jefe —dijo lentamente—. Ahora trabajamos juntos en los mejores términos. No quisiera que se molestase… perdóneme usted, jefe. Me puede ser de gran utilidad si me ayuda para hacer averiguaciones en Jefatura, y puedo encontrarme con grandes dificultades si se me muestra hostil.

El jefe de policía se incorporó.

—Muy bien, muy bien, amigo mío. La responsabilidad es suya. Vuelva usted a ello. Tengo bastante trabajo pendiente…

CAPÍTULO XVII

LA HERENCIA DEL MUERTO

En cuanto su jefe tomó el tren hacia Londres, el sargento Gower se dispuso a buscar a su amigo Vardell a fin de sondearlo respecto a la carta de «John Smith». Hacía varios días que no había visto al viajante en específicos, pero sabía que su refugio preferido era La Honrada Medida, donde lo había encontrado por primera vez. Aun cuando no era hora de abrir todavía, pensó que podía enterarse por el dueño de dónde vivía. Desgraciadamente el propietario no lo sabía y después de haber intentado averiguarlo en la mayoría de los hoteles donde creía podía alojarse, lo descubrió en el peor y más modesto de todos ellos. Míster Vardell estaba ocupado cargando de paquetes un desvencijado «Morris-Cowley», pero recibió a Gower cariñosamente.

—Me voy a marchar —dijo—. Acabé el Brodshire ayer y me voy a Chassex. No me disgusta porque Paslow es una población mucho más vasta que Brodbury. ¿La conoce usted, verdad, míster Gower?

El sargento detective había conservado cuidadosamente su calidad de viajante durante su estancia en Brodbury, pero empleaba su propio nombre. A pesar de haber nacido en Londres y no haber cruzado nunca el Tweed, Gower tenía en sus venas auténtica sangre presbiteriana y le molestaba apartarse de la verdad más de lo que era estrictamente necesario en el cumplimiento de sus funciones. Por otra parte, Gower era un bonito nombre, estaba orgulloso de él y los nombres falsos traicionan con frecuencia.

—No he estado durante estos dos últimos años —dijo sin faltar a la verdad, ya que la suppressio veri no puede ser considerada como mentira—. Ya sabía que se marchaba usted, míster Vardell; la otra noche hablaban de usted en La Honrada Medida. He pensado venir a decirle a usted adiós y si no está demasiado ocupado pedirle que tome usted el último trago conmigo, hasta que volvamos a encontrarnos.

—Es usted muy amable, míster Gower. Con mucho gusto, desde luego. —El viajante miró su reloj—. Menos cuarto…; tengo justo el tiempo de cargar mi cacharro y podemos ir juntos a la Medida a tomar la copa.

—Perfectamente —dijo Gower—; pero preferiría ir a otro sitio. Quisiera hablar con usted un poco a solas, y entre amigos no es fácil.

Y así fue como a las doce los dos joviales amigos tomaron el suntuoso «Morris-Cowley» y se detuvieron con un chirrido de frenos en «El Refugio Jovial», donde Gower sabía que podía encontrar un rincón tranquilo. La sola vista del oporto dio náuseas al detective, de manera que estuvo satisfecho cuando su compañero aceptó un doble whisky con soda. Para un buen bebedor como míster Vardell un «doble whisky con soda» pronto hace entrar la sangre en ebullición y que la discreción se desvanezca. Poco tardó el viajante en estar a punto para los propósitos de Gower. Bajó un poco la voz, a pesar de que no había en el bar nadie que pudiese oírlos.

—He pensado mucho en aquello que me dijo usted de la corrupción de este sitio, y de la policía, y todo aquello. Es terrible la corrupción de la vida pública, míster Vardell, terrible, y creo que habría que divulgarlo; sí, señor, divulgarlo, ésta es mi opinión.

Míster Vardell asintió ceremoniosamente.

—Es exactamente lo que pienso yo —dijo.

—Este mismo asesinato… ¿Cree usted que fue alguien a quien el jefe iba a delatar, no le parece?

Míster Vardell se quedó mirándolo.

—Esto es lo que parece ser —murmuró—, y ya sabe usted lo que quiere decir, un policía.

Gower se echó atrás apoyándose contra la pared.

—¡No me diga usted eso…! —exclamó, atónito, a pesar de que era lo único que le había dicho el viajante tres días antes.

—No se lo diga usted a nadie, ¿eh?… No me convendría que supiesen que he dicho eso de la policía. Sería injuria y calumnia —dijo míster Vardell que sin duda alguna concedía a la policía privilegios especiales en materia de difamación. El sargento Gower adoptó una actitud grave.

—Yo no diré nada, si usted me lo pide, míster Vardell —declaró—, pero tendría que saberlo alguien. No puede permitirse que se lleve usted este secreto a la tumba.

El detective no estaba muy seguro de que esta frase significase gran cosa, pero le pareció que sonaba bien. Permaneció un minuto silencioso, al parecer sumido en profunda meditación mientras el viajante en específicos examinaba el fondo de su vaso. Por el rabillo del ojo Gower contempló su maniobra y quedó preocupado. Era dudoso que las autoridades considerasen legítimo el gasto de dos dobles whiskies con soda, a menos de que se obtuviese un buen resultado, y la sangre de Gower se rebelaba ante la idea de sufragar una segunda ronda de su bolsillo particular. De momento, era mejor distraer su atención.

—¿Qué le parecería a usted —preguntó cautelosamente—, escribir una carta anónima a Scotland Yard?

Míster Vardell continuaba contemplando el fondo de su vaso y Gower, viendo que no había otro remedio, llamó al dueño del bar. Afortunadamente, el viajante pidió un «sencillo», en vista del viaje que le aguardaba, y Gower, agradecido, lo imitó. Cuando su petición fue satisfecha, volvió al ataque.

—¿No cree usted que sería una buena manera de denunciarlo? Es en favor del bien público y no perjudica a nadie.

Míster Vardell no parecía muy impresionado.

—No perjudica a nadie, quizá, pero, ¿qué beneficio reporta? —preguntó con un ligero hipo—. Para nosotros, me refiero…

Esto era una perspectiva mejor de la que el detective esperaba.

—Puede haber una recompensa —insistió.

—¿Recompensa? —Míster Vardell parecía algo escandalizado y Gower temió haber ido quizá demasiado lejos en la dosis de bebida. ¿Quién podía imaginarse que un hombre estuviese completamente idiotizado por tres whiskies?

—Sí, podrían quizá pagarnos por la información.

—¿Por qué información?

¡Maldito sea el idiota ese! ¿Es que estaba realmente borracho o era solamente imbécil?

—Pues por… revelar el daño hecho al bien público… —dijo Gower bajando la voz—…, a lo mejor nos pagan para que nos callemos…

—¡Qué dice usted!

Vardell se había incorporado, adoptando una actitud solemne.

—¡Esto me parece un chantaje! —exclamó.

Se abrió la puerta y entró en el establecimiento un policía vestido de uniforme.

—¿Quién habla aquí de chantaje? —preguntó—. ¡Ah, es usted, míster Vardell!

Miró a Gower y abrió la boca, pero la volvió a cerrar. Vardell se puso de pie.

—Tengo que marcharme —dijo rápidamente—, o no estaré en Paslow antes de que anochezca. Buenas tardes, míster Gower, y muchas gracias.

Miró confusamente al policía, saludó y salió a la calle. El sargento Gower lo siguió, maldiciendo la interrupción que se había producido cuando había llegado el momento oportuno. Su tentativa de seguir cuando Vardell estuvo en el coche no dio resultado alguno; el hombrecillo parecía haberse serenado completamente y arrancó después de un cortés saludo. Un golpe en el cristal hizo dar la vuelta a Gower y vio al policía que le hacía señas desde la ventana del bar. Aunque no muy complacido, el sargento Gower volvió a entrar.

—¿Toma usted otro, míster Gower? —preguntó su nuevo amigo que había vaciado ya medio tarro de cerveza.

—No, muchas gracias —dijo Gower secamente, sin emplear el tono que hubiera correspondido a un sargento al hablar con un inspector—. ¿Quería usted hablar conmigo?

—Sí, pero no sea usted tan ceremonioso. Soy el inspector Tallard, en caso de que no supiese usted… ¿Se llama usted realmente Gower?

—Desde luego ¿qué quiere usted decir?

Tallard se echó a reír.

—Son ustedes unos magníficos actores de carácter en el D.I.C. —dijo.

El sargento Gower estaba desconcertado. Creía que nadie, salvo su patrona, que había jurado guardar el secreto y quizá el superintendente Venning, sabía quién era. El inspector Poole y él vivían juntos porque a Poole le gustaba poder cambiar impresiones con su subordinado, pero jamás salían juntos de la casa ni se les había visto nunca juntos por la ciudad. No obstante, en vista de que su identidad era conocida por el inspector Tallard no tenía por qué hacer ya un misterio de ella. Le mostró su carnet profesional y se lo volvió a meter en el bolsillo.

—Paso por viajante de comercio —dijo—. Mi artículo son las biblias.

—Eso he oído decir. Nosotros, la gente de pueblo, algunas veces también nos enteramos de lo que pasa delante de nuestras narices.

Gower se sonrojó, pero permaneció silencioso.

—Tome usted algo, hombre —dijo el inspector Tallard—. ¿Whisky, no?

—Gracias. Ya he tomado bastante. Voy a tomar lo mismo que usted.

Tallard golpeó la mesa y al poco rato apareció el propietario.

—Dos cervezas más, por favor, míster Vokes, y bien servidas.

El sargento Gower estaba contrariado. No quería en modo alguno que se supiese que había sido descubierto por la policía de la localidad. No obstante, no podía de momento hacer nada. Lamentaba haber obedecido la seña que le hizo el inspector Tallard por la ventana.

—El granuja ese ya debe haber estado diciendo idioteces otra vez, ¿eh? —preguntó Tallard cuando les hubieron servido las bebidas.

El sargento Gower lo miró inquisitivamente.

—Es un chismoso empedernido —continuó el inspector—. Va de una población a otra diciendo siempre mal de la última. ¿Cómo lo ha conocido usted?

—Tenía órdenes de enterarme de todo lo que pudiese en la población —dijo Gower que suponía que el inspector lo habría ya adivinado—. Míster Vardell hablaba mucho del asesinato ese y creí estar en disposición de ver si es que sabía algo más de lo que decía.

Tallard asintió.

—¿Y qué decía del chantaje? —preguntó.

Esto iba más lejos de lo que Gower estaba dispuesto a ir, por lo menos sin órdenes.

—Se le ha metido en la cabeza que Hinde quería sacarle dinero al jefe —dijo. Poole le había explicado lo que Tallard había dicho referente al caso, de manera que la sugerencia parecía razonable y prudente.

—Ya…

El inspector Tallard hizo una larga aspiración de su pipa.

—No lo entiendo bien —dijo al final—. Si Hinde quería sacarle dinero al jefe, ¿por qué lo mató?

El sargento Gower se estremeció interiormente.

—Me parece que no cree que fuese Hinde el asesino —dijo, sintiendo que se lanzaba demasiado, pero no sabiendo cómo no contestar a un superior. El inspector Tallard lo miró atentamente.

—¿Quién cree que lo mató? —preguntó.

El sargento Gower tuvo una inspiración.

—A eso íbamos precisamente cuando llegó usted, inspector. Pareció encontrarse cohibido y se marchó hacia Paslow.

—Lástima… Siento haber sido inoportuno. Bien, supongo que no querrá usted decirme sus ideas sobre este punto, ¿verdad?

Gower creyó que su asentimiento a esta pregunta estaba bien expresado con el silencio. Tallard esperó un momento y se puso de pie.

—Tengo que marcharme —dijo—. No se preocupe usted por él; no dirá nada.

Saliendo de «El Refugio Jovial», Tallard se dirigió de nuevo hacia Jefatura, cambiando afectuosos saludos con algunos de sus conciudadanos y especialmente con un grupo que se hallaba delante de la Bolsa del Trabajo. Llegó a Jefatura en el momento en que un enorme Daimler se paraba delante de la puerta. Mirando a sus ocupantes, saludó. Una mano lo llamó desde dentro del coche.

—Buenos días, inspector. ¿Está ahí el jefe?

—Creo que sí, sir Georges. Me enteraré. ¿Le digo que salga?

—No, no, si está subiremos; es decir, si puede concederme cinco o diez minutos.

Al cabo de medio minuto el inspector Tallard estaba de regreso. Abrió la portezuela del coche.

—¿Hacen el favor de subir, señores?

A fuerza de bufidos y empujones, sir George Playhurst consiguió salir del coche, seguido de la más ágil figura del general Cawdon. El general se había constituido en «el acicate» del presidente del Comité Mixto Permanente. Esta visita era el fruto de su persistente empeño. El inspector Tallard acompañó a los dos próceres al despacho del jefe Venning, les ofreció las sillas y se retiró. Sir George Playhurst saludó a Venning cortésmente, y el general Cawdon con efusión.

—Debe estar usted muy ocupado, Superintendente —dijo sir George—. No lo entretendremos mucho rato, pero hay un punto que habría que tratar cuanto antes. A propósito, supongo que no hay noticias de Hinde, ¿verdad?

—Nada, lo siento, sir George. No parece que estemos más cerca de encontrarlo que hace diez días.

Y se contuvo para no añadir: «cuando me hizo usted acudir a Scotland Yard», pero el general Cawdon intervino.

—¿Qué hace el enviado del D.I.C.? ¿Es que sirve de algo? ¿Por qué no mandan a un inspector de más edad?

—Creo que el inspector Poole es un hombre muy hábil, señor —contestó Venning—. Ha hecho la investigación más profunda que se puede hacer sobre todos los aspectos del caso.

El general Cawdon apreció aquella lealtad de un oficial superior hacia su subordinado. No era ciertamente una virtud universal en todos los servicios. Pero quería noticias, y estaba a punto de iniciar un nuevo ataque cuando sir George se le anticipó.

—Creemos, superintendente, que ha llegado el momento de designar un nuevo jefe de policía. No quisiera que me interpretase usted mal; no es que haya la menor desconfianza hacia usted, pero no conviene que la policía esté sin su jefe titular y permanente. Bajo un punto de vista, nos falta un cargo dentro de la policía. Usted actúa como jefe interino y supongo que alguien debe hacer su trabajo como superintendente divisional y así sucesivamente.

El superintendente asintió.

—Esa es mi opinión. Ahora bien, superintendente, espero que no se ofenderá usted si reúno el Comité Mixto Permanente para estudiar el asunto.

El general Cawdon frunció el ceño. ¿Por qué consultar a un subordinado respecto a sus sentimientos?

—Como a usted le parezca, señor —dijo Venning con voz pausada—. No me ofenderé en absoluto; no es conveniente, como usted dice, la actual situación.

El rostro de sir George se iluminó. Apreciaba a Venning y sabía que los «sentimientos» tenían una gran importancia en un hombre en su situación.

—Desde luego como usted sabe, tiene usted perfecto derecho de postular el cargo si así lo desea. Es completamente normal, en realidad. Desde luego, no puedo hacer promesa alguna; el Comité puede preferir seguir la vieja práctica de nombrar a alguien que no pertenezca al cuerpo, pero en todo caso puedo prometerle que cualquier solicitud que usted haga recibirá la más cordial acogida.

—Por mi parte no. Aquí lo que hace falta es un militar —pensó el general, olvidando quizá que un hombre que había mandado un batallón en servicio activo podía ser casi considerado como tal.

Sir George Playhurst se puso de pie.

—Bien, no queremos molestarlo más rato. Espero que pesquen ustedes pronto al tipo ese. Vámonos, Cawdon.

El general lo siguió, pero dio media vuelta antes de salir de la habitación.

—¿Está por ahí ese hombre del D.I.C.? ¿Cómo se llama?

—Poole, señor. El detective inspector Poole. Ha ido a Londres hoy; conferencia con Scotland Yard, tengo entendido.

—Pues me gustaría hablar un rato con él alguna vez. Quizá podría ir a mi casa una tarde. ¿Sabe usted dónde vivo? No hay más que una milla desde aquí. O puedo venir yo aquí si es más conveniente.

Era una concesión hecha a desgana a los rituales militares.

—Se lo diré, señor.

La voz del superintendente no delataba ningún entusiasmo por la idea, pero el viejo militar no se dio cuenta de ello. Bajó ligeramente las escaleras detrás del presidente, que se había detenido al pie de ellas y estaba hablando con el inspector Tallard.

—A propósito —dijo—. He olvidado fijar la fecha. Pregúntele al superintendente Venning si le convendría del jueves en ocho para la reunión de que le he hablado; este día van a venir muchos miembros para el Comité de la Ruta y podríamos reunirnos antes; no se necesitará mucho tiempo… digamos a las diez. Gracias; me evitará usted tener que volver a subir las escaleras.

Tallard volvió a bajar al minuto, aceptando la fecha y hora propuestas. El lujoso Daimler se alejó.

El superintendente Venning llamó al jefe de personal.

—¿Quién manda las convocatorias de las reuniones del Comité Mixto? —preguntó—. ¿Usted?

—No, señor; se encarga míster Jersey.

—Perfectamente; dígale usted que mande las convocatorias para una reunión extraordinaria que se celebrará del jueves en ocho a las diez.

—¿Qué orden, jefe?

—¿Orden? ¿Qué quiere usted decir?

—La orden del día, los miembros tendrán que saber de qué se trata…

—¡Ah, sí!… Nombramiento de jefe de policía —dijo Venning, mirando los cajones como si se dispusiese a marcharse—. ¿Viene usted a almorzar?

—Tengo que acabar una carta —dijo Jason con cierta vacilación—. Supongo que presentará usted su candidatura, ¿verdad? —preguntó.

La boca del superintendente Venning marcó una línea dura. Durante un largo rato pareció no haber oído la pregunta; después miró tranquilamente a su compañero.

—No quiero postular la herencia del muerto hasta haber echado el guante a su asesino —dijo.

CAPÍTULO XVIII

REGRESO AL VIEJO CAUCE

De nuevo Poole tuvo que regresar a Brodbury en un tren carreta de mediodía. Era un viaje penosísimo que no favorecía el curso de sus elucubraciones. Estaba principalmente preocupado por el problema de cómo hablarle al superintendente Venning de su erróneo informe sobre la bala y la pistola. Era evidente que no podía dejar a su jefe interino en la ignorancia del informe del perito, como era igualmente claro que en su calidad de subordinado no podía someter a su superior a un interrogatorio sobre cómo pudo producirse aquel error. En la duda, decidió exponer breve y escuetamente los hechos y dejar que la situación se desarrollase por sí misma.

Aparte de esto, consideraba que no había perdido la mañana. De nuevo había obtenido una información negativa, pero el hecho de que el suicidio pudiese ahora ser definitivamente descartado era un paso que podía conducir hacia el descubrimiento de la verdad. Poole estaba más convencido que nunca de que el asesino debía ser buscado entre la gente de quien el asesinado no desconfiaba. La cuestión del móvil estaba todavía en el aire; el detective tenía la impresión de que si éste podía ser establecido avanzaría mucho más rápidamente hacia la solución del problema.

Al salir de la estación decidió ir directamente al encuentro de Venning a fin de dejar zanjado este desagradable punto. Estaba tan absorbido por la elaboración del delicado discurso que tendría que hacer, que casi tropezó con una muchacha que bajaba de un auto para entrar en una de las múltiples tiendas. Deteniéndose para excusarse de su torpeza, vio que era miss Scole. Ella reconoció al mismo tiempo al detective y le hizo un afectuoso ademán con la mano.

—¡Ya no me acordaba de usted! —dijo—. ¿Qué tal va todo esto?

¡No se acordaba de él! ¡Del hombre que estaba tratando de descubrir al asesino de su padre!

—Lentamente, miss Scole, pero espero que bien.

Bajó la voz porque no quería que los transeúntes se enterasen de lo que hablaban. Katherine Scole comprendió seguramente su intención.

—Déjeme usted que lo lleve —dijo—. Quiero enseñarle mi coche.

Había en su voz un orgullo casi infantil. Poole comprendió que la última vez que la había visto no tenía coche alguno que la esperase. Miró su reciente adquisición.

—¿Un Vauxhall? —dijo—. Son buenos coches, ¿verdad?

—Seis cilindros. ¡Un verdadero relámpago! —exclamó miss Scole—. No es más que un doce caballos, pero no adivinaría usted cuánto cuesta.

—Parece muy caro —dijo Poole con una sonrisa sabiendo exactamente el precio.

—¡195 libras! Es maravilloso, ¿verdad? Suba. Le enseñaré de lo que es capaz.

«Desde aquí a Jefatura, no», pensó Poole. Y en voz alta dijo:

—¡Espléndido! No creo tener nunca coche propio, pero me gusta entender en ellos.

La muchacha soltó el freno y el coche pegó un salto hacia adelante atropellando casi a un ciclista. Con un espantoso chirrido de ruedas dentadas, la muchacha cambió de marcha.

—Dicen que tiene un cambio de marchas silencioso —dijo contrariada.

—El doble cambio no va bien entre la primera y la segunda. Le irá a usted mejor con las dos velocidades rápidas.

—¡Oh! ¿Ah, sí? Es verdad, va mejor. Desde luego no conduzco muy bien todavía. En realidad es sólo la segunda vez que conduzco sola.

«¡Y me ofrece enseñarme «de lo que es capaz»!», pensó Poole. Y en voz alta, dijo:

—Su padre prefería el caballo, ¿verdad?

—Sí —dijo la muchacha secamente—. Ahora voy a recuperar el tiempo perdido. ¡Apártate de mi camino, idiota!

Un inocente motorista que iba por su mano acababa de estar a punto de ser arrollado al avanzar Katherine Scole por el lado de un camión. Poole dio gracias al cielo de que Jefatura no estuviese muy lejos. Disimuladamente miró a su compañera y vio con cierta admiración y suspicacia un brillo de entusiasmo en sus ojos. Vio también que un broche de diamantes adornaba su elegante sombrerito negro; sospechó, además, que sus ropas no habían sido confeccionadas en Brodbury. Evidentemente la familia había entrado por fin en posesión de la fortuna y comodidades que durante tanto tiempo les habían sido negadas.

«Y me alegro, además —pensó el detective—. ¡Lástima grande era tener una muchacha tan linda como aquella oculta bajo el manto de una falsa economía!»

Con un magnífico viraje el coche pasó al lado del agente de tráfico del rincón de la plaza, bajó una pendiente y se detuvo súbitamente a la puerta del edificio de Jefatura.

—Supongo que debe usted tener prisa —dijo Katherine Scole, lamentándolo—. Hubiera querido demostrarle lo que puede hacer en despoblado.

—De momento, sí; lo siento. Quizá pueda usted darme un paseo más tarde, si realmente le interesa a usted.

Poole estaba sorprendido de su propia temeridad. La muerte repentina tenía que ser el resultado forzoso de aquella experiencia «en despoblado». Pero la muchacha le interesaba, quizá le gustaba, también, pero no pensaba en ella bajo este concepto.

—¡Oh, sí! Conozco muy poca gente y encuentro a todo el mundo tonto y aburrido. Además, parece que tengan miedo de que los mate.

Poole se echó a reír.

—Soy partidario de morir joven —dijo—. Bien, muchas gracias, miss Scole. Me ha evitado usted una caminata pesada.

Contempló cómo se alejaba la muchacha y regresó resignadamente a su trabajo. Se enteró de que el superintendente Venning estaba en su despacho y armándose de valor empezó a subir las escaleras.

—¡Ah, aquí le tenemos a usted, amigo! —lo saludó Venning—. Bueno, ¿qué han tenido que decir los Sabios de Grecia?

—Han encargado un informe sobre la pistola y las balas. Es decir, lo ha hecho el propio míster Westing en persona.

—¡Oh! ¿Sacó alguna deducción de la bala aplastada?

—Sí, señor. Fue disparada por la pistola del capitán Scole.

—¿De veras? ¡Si no había más que una pistola!

—No, señor; había dos.

—¿Qué quiere usted decir?

—La bala extraída de la cabeza del capitán Scole no fue disparada por su pistola.

—¿Que no…? —El superintendente Venning se quedó mirando al detective—. ¡Pero si yo juro que sí! He disparado cuatro o cinco balas más con ella y las he comparado a ésta. Juro que tienen las mismas marcas. Desde luego no he hecho la comparación al microscopio; es muy diferente de una comparación ocular, pero tenemos aquella lente giratoria, ya la conoce usted, que se usa como lente de relojero y es suficiente… además de la prueba habitual de la plasticina; es decir, que aparecen las estrías. No puedo comprenderlo, Poole. Mire, aquí está la comparación de las balas.

Abrió un cajón y sacó una caja de cartón que contenía tres balas usadas.

—Disparadas contra un saco de harapos para no estropearlas. Usted mismo puede ver las estrías, pero, claro, es inútil, no teniendo la otra bala para compararla. ¿Supongo que Scotland Yard se habrá quedado con ello?

—Sí, señor; temo que sí.

—Entonces no se lo puedo enseñar. Valiente papel debo haber hecho —gruñó Venning—. Pero necesitan convencerme de que me equivoco —añadió obstinadamente.

Poole consideró prudente dejar al jefe de policía que mascullase su contrariedad a solas. Excusándose con el pretexto de tener que ir a su alojamiento a ver si había alguna carta esperándolo, salió de Jefatura y al llegar a su destino encontró que, en efecto, había una carta para él; una carta voluminosa, además. Abriéndola, encontró un montón de hojas de papel escritas a mano, junto con una carta a máquina que ostentaba el membrete de la casa Brancashire & Son. La carta rezaba así:

23 noviembre 1933

«Querido Inspector:

»Al pensar en nuestra conversación esta mañana, he llegado a la conclusión de que de nada servía demorar una misión desagradable. He llamado por consiguiente a todo mi personal, uno por uno, y les he hecho escribir en mi presencia una nota con sus nombres, apellidos, edad, familia y tiempo de servicio en la casa. No he dado ninguna explicación de mi exigencia y sin duda deben pensar que no estoy bien de la cabeza. De todos modos ahí tiene usted los manuscritos y como lo han hecho en mi presencia no creo posible que la escritura haya sido contrahecha.

»Pensando nuevamente en la cuestión de nuestras ofertas de indumentaria a la policía del Brodshire, se me ha ocurrido que examinando las fechas de todas las ofertas (suponiendo que se hubiesen hecho), tanto nuestras como de otras firmas, podría usted descubrir si, en efecto, la nuestra fue hecha en una fecha posterior a las de nuestros competidores. A mi juicio, puede suscitarse la cuestión del fraude sólo sobre esta base.

»Celebraría mucho que esta idea pudiese contribuir a la solución de tan embarazoso problema.

»Siempre suyo atento,

»Hoseah Brancashire.»

Poole arrojó la carta con una exclamación de fastidio. La sugerencia que contenía era de una sencillez neta y hubiera debido ocurrírsele a él. En fin, sea como fuese, había que comprobarlo en seguida. Regresando a Jefatura se presentó de nuevo al jefe y le explicó lo que quería.

—Me es difícil tener estas ofertas sin que el superintendente Jason se entere de lo que buscamos —dijo—. ¿Le importa a usted?

Poole vaciló.

—Creo que debemos arriesgarnos —dijo—. Supongo que sería difícil para nadie más descubrir nada.

—Mucho.

Venning apretó el timbre y apareció el jefe de personal.

—Míster Jason, ¿guarda usted las viejas ofertas de indumentaria y otras cosas?

—¿Las ofertas? Sí, las guardo desde hace diez años para compararlas con las nuevas. Me sirven de prueba.

—¿Podría usted dejármelas ver?

—¿Todas?

—Todas las referentes a indumentaria.

—Ciertamente, señor.

El jefe de personal salió de la habitación y regresó con un pliego que dejó delante del superintendente Venning.

—¿Puedo ayudarlo en algo, jefe? —preguntó con un tono de curiosidad en la voz.

—No, gracias. Les echaré una mirada y si necesito algo de usted lo llamaré.

El superintendente Jason se retiró y Venning hizo un signo a Poole de que se sentase a su lado. Juntos examinaron las ofertas de los últimos cinco años, tomando nota Poole de los nombres, importes y fechas. Siete u ocho firmas hacían oferta cada año, y durante los cuatro últimos, Brancashire había tenido la suerte de llevarse los contratos; en 1929 había sido batido por otra casa. Cada oferta llevaba su fecha y, si estas fechas eran las auténticas, Brancashire no había sido ni una sola vez la última en mandar la oferta; incluso, solía ser generalmente la primera casa. De eso se deducía que no podían haber sabido con anticipación el importe de las ofertas de sus rivales y, por consiguiente, la idea de una comisión ilegal caía por su base.

Poole sintió que la esperanza lo abandonaba. La reacción de Venning era exactamente contraria.

—Ya lo ve usted —exclamó el superintendente. ¿Qué valor tienen ahora sus amables ideas referentes a un fraude en la policía del Brodshire?

Poole se sonrojó. Era bastante brusco, pero quizá natural.

—Las fechas pueden haber sido falsificadas —dijo, obstinado.

—¡Oh vamos, vamos! ¿Todas estas firmas?

—No, señor; las de Brancashire únicamente. Bastaría con poner a sus ofertas una fecha anterior a la verdadera.

—Esto significaría que hay un empleado que tendría que estar al corriente del fraude, es decir, el que las ha escrito a máquina.

—Puede ser «John Smith» —respondió Poole sabiendo que estaba librando una batalla perdida.

—¿Y pretende usted decir que nadie de aquí se hubiera dado cuenta? ¿Ni el jefe de policía ni ninguno de los miembros del Comité Mixto Permanente, cuando se abrían las ofertas? La mayoría de los miembros del Consejo del Condado examinan las ofertas muy minuciosamente. Son muchos los que tienen unas mentalidades muy suspicaces…

Realmente, la teoría esta que tan penosamente había elaborado no parecía estar dentro de los límites de lo posible. Poole comprendió que la única base sólida sobre la cual podía edificar todo el andamiaje se le escurría bajo los pies. La carta aquella de «John Smith» tenía que ser una superchería, pese a que escapasen a su comprensión los motivos a que obedecía. Sin duda su intención era la de engañar a la policía, o a su jefe. El capitán Scole lo había tomado en serio y su visita a la dirección del intermediario Prinkle era la prueba de ello. La nota escrita de su puño y letra que Venning había encontrado podía ser un cálculo sobre el valor de la comisión, partiendo de la supuesta base de un 5%, lo cual no dejaba de tener cierta importancia. En todo caso, este punto, considerado como móvil de un crimen debía ser desechado fuese cual fuese su otro significado. No había, pues, motivo para un crimen policíaco. Sólo quedaba el móvil original, es decir, la venganza; en otras palabras, Hinde.

Todo ello era deprimente. Esto significaba volver a empezar desde el principio. Poole sintió un escalofrío de desaliento. ¡Había llegado a convencerse tan íntimamente de que Hinde no podía haber cometido el crimen! ¿Cómo pudo serle posible entrar en el edificio, encontrar el despacho del jefe de policía, saber que estaba solo, y colocarse, sin que Scole se diese cuenta de ello, frente a una víctima que estaba sobre aviso?

No obstante, de nada servía darse de cabeza contra las paredes. Por lo menos sabía algo más de lo que supo cuando había empezado. Sabía que el capitán Scole no se había suicidado. Sabía que era realmente Albert Hinde quien se había presentado ante Scole en los bosques de Brodley el miércoles por la noche y ante Jack Wissel el jueves por la mañana. Sabía, con mayor certeza que nunca, que Albert Hinde había desaparecido y se ocultaba de una manera muy sospechosa. Tenía que ser Hinde quien había cometido el crimen. Pero, ¿cómo pudo cometerlo, cómo allanar éstas, al parecer, insuperables dificultades?

Sonó el teléfono y el superintendente Venning descolgó el receptor.

—¿Dígame…? ¿El inspector Poole? Sí, está aquí. —Le tendió el auricular—. Le llaman de Scotland Yard —dijo.

Poole escuchó atentamente tomando algunas notas sobre un carnet mientras escuchaba.

—Bien, sí… auto del coroner…[5] —dijo; y después de otro intervalo en que estuvo escuchando—: ¿Quiere usted que vaya? —preguntó, asintiendo con la cabeza sin duda a la respuesta—. Muy bien. ¿Mandará usted a alguien a su oficina? ¿Que me quede aquí hasta que tenga noticias suyas…?

Venning estaba escuchando con creciente impaciencia. Aquellas conversaciones telefónicas unilaterales lo enfurecían.

El detective colgó el teléfono.

—Lo han pescado —dijo tranquilamente.

—¿A quién?

—Albert Hinde.

Venning se echó hacia atrás y permaneció mirando a su compañero.

—¿Dónde?

—En Bretosk; en el Báltico. El cónsul británico telegrafía que un hombre respondiendo a las características de Hinde fue admitido ayer en el hospital. Desembarcó de un barco maderero perteneciente a Wasson & Vent; es una gran firma de este ramo; tienen las oficinas cerca de los Docks de Londres.

El superintendente Venning, con el rostro inexpresivo, permanecía sentado en silencio.

CAPÍTULO XIX

NOTICIAS DE BRETOSK

Poole tuvo una gran satisfacción al oír decir a Thurston que no quería que fuese a Bretosk a detener al reclamado. Por una parte, era un aspecto de su trabajo que detestaba; careciendo del temperamento flemático de muchos de sus compañeros, no podía menos que sentir piedad por el hombre que había caído en las mallas de la red y tenía ahora que enfrentarse con el castigo. Por otra parte, era mal marino y sabía que motivos de orden financiero lo obligarían a hacer la mayor parte de recorrido por mar. Finalmente, comprendía que a pesar de que Hinde debía ser detenido, según prematuro veredicto del coroner del jurado de la localidad, había todavía mucho que hacer antes de poder mantener una acusación contra él.

Todas las viejas dificultades asaltaban de nuevo el cerebro de Poole por enésima vez y entre ellas aparecía la viva imagen de Scole contemplando frente a frente, con una pistola en la mano, a un subordinado en quien tenía confianza. En fin, esta idea se había desvanecido; no había el menor indicio de prueba de tal crimen. A menos… ¿sería concebible que Hinde hubiese sido ayudado por alguien del personal de Jefatura? ¿Alguien, por ejemplo, que simpatizase con él y estuviese dispuesto a ayudarlo a llevar a cabo su venganza? Con ayuda desde dentro, el problema era muy diferente; Hinde pudo haber sido ocultado en el edificio, en el cuarto de archivos, quizá, y darle la salida cuando el campo estuviera libre. ¿Quién pudo hacer eso? Tanto Jason como Tallard pudieron hacerlo fácilmente: Jason estuvo solo en el primer piso con el asesinado y Tallard fue el último que lo vio vivo; él dijo que al salir del despacho de Jason se fue directamente abajo, pero pudo llegar hasta el cuarto de archivos…

Pero aun así, transcurrieron diez minutos antes de que se hiciesen los disparos; si Tallard le había dado la indicación a Hinde, ¿por qué demoró tanto los hechos? Quizá para dar a su cómplice tiempo de llegar abajo y establecer la coartada. Porque Tallard tenía una coartada sólida e irrebatible: estaba abajo, en su despacho, cuando sonaron los tiros. Hookworthy hacía pocos segundos que acababa de dejarlo y lo vio salir de él un momento después. ¿Pudo disparar contra Scole desde su despacho, que estaba frente al del jefe de policía, pero en un piso diferente? No, era inconcebible; el capitán Scole estaba sentado a su mesa cuando fue asesinado y los disparos se hicieron a una distancia de tres a cuatro pies. No. Tallard no podía ser el asesino, pero podía todavía ser el cómplice. ¿Y por qué lo sería? Con un sobresalto, Poole recordó su primer encuentro con el inspector en el bar privado del Refugio Jovial, la descripción de Tallard del asunto de los cazadores furtivos, su evidente compasión por los condenados… ¿Podía esta compasión ser suficiente? Seguramente, no; y seguramente, si Tallard hubiese sido cómplice, no hubiera hecho alarde de esta compasión delante del detective; habría sido tanto como despertar sospechas…

El cómplice, si es que había uno, debió seguramente adoptar la otra actitud, la de compasión por el asesinado, y vituperio de los asesinos. ¿Cuál fue la actitud de Jason? Poole evocó en su mente la conversación que había tenido con él el día siguiente de su llegada, después de su entrevista con Jack Wissel. Jason le había dicho que en la época del asunto Hinde él era muy joven y no había tomado parte en él, pero que asistió al juicio como agente. No había expresado ningún punto de vista particular respecto a la legalidad del caso, limitándose a decir que Hinde era un hombre de aspecto peligroso. Era una actitud hábil e inteligente, si actitud era, mucho más que situarse netamente en contra de los cazadores. Era difícil imaginar qué relación podía haber entre Hinde y Jason, pero quizá era posible encontrar alguna. Aparte de esto, era la persona más sospechosa de toda Jefatura, no sólo como cómplice, sino como asesino. Él, y sólo él estaba en el mismo piso cuando sonaron los disparos, y cuando el resto del personal se precipitó escaleras arriba fue hallado a pocos pasos del muerto, tembloroso, emocionado.

Lo único que hasta ahora faltaba en la acusación contra Jason era el móvil. Poole creyó haberlo encontrado en la carta de «John Smith», pero todo se había derrumbado. ¿Podía esto ser una posibilidad? Poole sintió un estremecimiento de emoción recorrer su cuerpo, como siempre le ocurría cuando su nariz empezaba a olfatear el más leve olor de una pista. ¿Era esto lo que andaba buscando? ¿Era esta la relación entre Jason y los Hindes? ¡Los Hindes! Habían sido dos, además de un tercero cuyo nombre no había oído pronunciar nunca. Este y el Hinde más joven fueron condenados a cinco años de prisión y ambos merecieron rebaja de pena y fueron puestos en libertad en 1917; Poole sabía que los dos se alistaron en el ejército y murieron en la guerra. Recordaba la amarga ironía con que Tallard le habló de este curioso destino; los dos culpables menores cumpliendo con su deber con la patria a costa de sus vidas y el condenado a muerte, siguiendo en su país a salvo de las balas. Si tan sólo estos dos hombres no hubiesen muerto, qué bonito giro hubieran podido dar al problema… ¡Podía incluso sospechar que Jason fuese el joven Hinde alistado en la policía bajo un falso nombre! No, no era posible; Jason era agente de policía cuando la época del proceso, era imposible que hubiese mentido hasta aquel punto. Por otra parte, sabía por experiencia que un hombre que quiera alistarse en la policía tiene que aportar las pruebas de una intachable conducta y de una clara identidad.

De todos modos, no estaría de más cerciorarse de que los otros dos condenados habían realmente muerto. ¿Quién se lo había dicho? Tallard, desde luego, cuando su primera conversación. Pero lo sabía también de una manera más oficial… probablemente por el superintendente Venning o por el jefe de personal. Sería difícil averiguarlo y, en todo caso, cualquier información que consiguiese referente a la banda de cazadores furtivos le ayudaría a descubrir si Hinde tenía un cómplice o no. Poole se censuraba severamente no haber hecho estas indagaciones antes, pero había estado tan absorbido por su teoría de que el asesino era un policía…

Todos estos pensamientos cruzaban por su mente mientras en su alojamiento fumaba una pipa después de cenar. El sargento Gower le había dado cuenta de su infructuosa conversación con el indeciso míster Vardell, y los dos detectives habían analizado la conveniencia de seguir detrás de aquel viajante con intención de sacarle algo más referente a sus opiniones sobre las cartas anónimas. Finalmente, Poole decidió dejar las cosas como estaban hasta saber si la carta afectaba realmente el caso o no.

Al siguiente sábado por la mañana, Poole fue temprano a Jefatura y se encontró con que Venning estaba trabajando ya. Le pareció que su superior interino parecía triste y malhumorado como si hubiese pasado una mala noche, pero no hubo la menor ausencia de cordialidad en su acogida.

—¿Qué hay, Poole —dijo con una sonrisa—, nos va a dar usted ya patente de limpieza?

El detective sonrió, pero no contestó directamente.

—Estoy buscando más informes respecto a la banda esta de cazadores furtivos —dijo—. Ya hubiera debido hacerlo antes. ¿Creo que me dijo usted que el joven Hinde y el otro… cómo se llamaba?

—Powling. Albert Hinde, John Hinde y Frank Powling: no olvidaré con facilidad estos tres nombres. Fue el primer caso importante en que intervine. En aquel tiempo era todavía sargento. De Albert Hinde ya lo sabe usted todo; John era un pobre muchacho desgarbado, de dieciocho años, hizo un par de viajes por mar con su hermano, pero no le gustó y se dedicó a diferentes oficios en tierra, junto con un poco de caza furtiva; hubiera podido ser un buen muchacho, de no ser por su hermano; Powling era mayor, marino también, pero no me pareció muy en sus cabales. ¡Pobre gente, mala suerte hallar la muerte en cuanto fueron liberados!…

—Esto es lo que iba a preguntarle a usted, jefe; ¿tiene usted algunos detalles?

—No podría decírselo. Recuerdo haberlo oído contar aquí cuando regresé de la guerra. Jason puede saberlo; no se movió de Inglaterra.

A Poole le pareció notar una leve nota de menosprecio en la voz de Venning; probablemente inconsciente.

—¿Quiere usted que se lo preguntemos?

Poole vaciló. No quería poner a aquel hombre en guardia; por otra parte, podía, interrogándolo súbitamente, dejar traslucir algo; si era culpable debía estar ya completamente en guardia ahora.

—Sí, por favor, jefe —contestó.

Venning apoyó su grueso pulgar sobre el timbre. Apareció el jefe de personal. No pareció darse cuenta de la presencia de Poole y éste se alegró de poder observarlo sin ser a su vez observado.

—Míster Jason, ¿podría usted recordar algo referente a aquel John Hinde y su compañero Powling que murieron en la guerra? Es decir, ¿supo usted algunos detalles?

Ni la más leve expresión apareció en el rostro del jefe de personal.

—Sólo sé que murieron ambos a principios del 18. Creo que fue cuando la gran ofensiva alemana.

—¿Cómo llegamos a enterarnos aquí? ¿Vino en los periódicos?

—No, señor. No lo creo. Nos fue notificado por Pentworth. Se había alistado desde allá y el director pensó que podía interesarnos saberlo.

—¿Fue esto todo lo que supimos? ¿Sólo que habían muerto?

—Eso fue todo, señor.

—¿Desea usted saber algo más, míster Poole? —preguntó el superintendente.

—¿Y los parientes? ¿Tienen familia, que usted sepa?

—Albert Hinde tiene a su mujer; la he visto personalmente; es una mujer respetable, muy diferente de lo que podría esperarse de la mujer de un granuja como él. Siempre me ha dado pena. ¿Sabe usted de alguien más, míster Jason?

—No he oído hablar nunca de nadie más, jefe.

—¿No hay otros hermanos? —preguntó Poole.

—No los he oído mencionar nunca.

El superintendente Jason siguió sin mirar a Poole. No había hablado con él desde que éste le había interrogado respecto al aplazamiento de la boda de su hermana y sin duda estaba ofendido.

—Nada más, me parece, muchas gracias.

Venning hizo una inclinación y el jefe de personal salió del despacho.

—¿Qué idea se le ha metido en la cabeza? —preguntó Venning, dirigiendo a Poole una mirada penetrante.

—Pensaba sólo en que Albert Hinde pudo haber recibido alguna ayuda para conseguir escapar.

Era una mentira deliberada, pero Poole no quería dejar entrever que tenía todavía a la policía metida en la cabeza. Podía ser todo una visión y no quería crear una tirantez innecesaria.

—Es muy posible, desde luego —dijo Venning—. Estos granujas contraen amistades útiles mientras están a la sombra, esa es la lástima. Muchos de ellos entran siendo más o menos criminales, pero cuando salen conocen todas las triquiñuelas del oficio. Éste es el inconveniente.

Poole le dio las gracias a Venning por su ayuda, y cogiendo el expediente Hinde se fue al despacho de Tallard para poder leerlo tranquilamente. Tallard estaba precisamente fuera, de manera que disponía de la habitación para él solo. La primera cosa que miró fue la descripción del hermano joven de Hinde, John. Rezaba así: «Edad, 18 años, peso 70,300 kilos; talla, 1,73 m.; anchura de pecho, 0,78, etc.; cabello pardo oscuro, ojos castaños, signos particulares, nulos; camina encorvado, ligera tartamudez.» No servía de gran cosa; un tipo desgraciado, ciertamente no un miembro de la policía del Brodshire.

Frank Powling era más claramente descrito: «Edad, 27 años; peso 92 kilos; talla, 1,90; anchura de pecho, 1,04, etc., pelo negro y crespo, bigote grande, ojos castaños, tatuajes en el pecho, banderas cruzadas y bustos de mujer, le falta la última falange del índice de la mano izquierda.» Este último detalle bastaba para excluirlo del cuerpo de policía, sin contar la edad, además de que, tanto él como su compañero habían muerto. Hasta aquí, los datos en cuanto a su aspecto; ahora, referente a su historia, Poole volvió a las primeras notas del caso y comenzó a leer. Poco tardó, no obstante, en llegar el agente Leith diciéndole que llamaban de nuevo de Scotland Yard y al instante hablaba con el jefe de policía Thurston.

—Prepárese para un golpe fuerte, amigo mío —dijo la voz del jefe a través del alambre—. Perrin fue a las oficinas de Wasson & Vent esta mañana y le han dicho que el Tilford Queen, del que se supone desembarcó Hinde en Bretosk, zarpó del puerto de Londres el viernes 10 de noviembre.

—¡Válgame Dios! —exclamó Poole involuntariamente.

—De acuerdo, pero deje a Dios tranquilo. Lo cual quiere decir que, o este tipo no tiene nada que ver con Hinde, o Hinde no pudo cometer un asesinato en Brodbury el 13 de noviembre. Puede usted elegir lo que le guste más… pero, fíjese bien; el cónsul se muestra categóricamente afirmativo.

Hubo una pausa durante la cual Poole reflexionó sobre las consecuencias de esta noticia. Todo, en este caso, parecía confusión, contradicción y embrollo.

—¿Entonces no va usted a mandar a nadie por él, verdad, hasta que tenga más noticias?

—No; he mandado un cable diciendo que nos remitan todos los detalles posibles, medidas, peso, marcas, etc., y si es posible una fotografía. No me había acordado de decirle a usted que el hombre se había alistado con el nombre de Harris, nombre falso, desde luego. Está enfermo con una especie de fiebres y sin conocimiento, de manera que no han podido interrogarlo. Tenemos tiempo de esperar hasta que tengamos más noticias.

—Bien, jefe.

—¿Nada nuevo, por su parte?

—Nada, señor. Se me ha ocurrido una idea; eso es todo.

—No creo que sea de gran eficacia —dijo el jefe bruscamente. Tenía una fe absoluta en los hechos y no creía en las ideas—. Bien, siga probando…

Cortó la comunicación y Poole dejó el auricular lentamente. ¿Dónde estaba ahora? Sentía su cerebro embotado e inútil. Quizá no era Hinde, después de todo… En este caso… Pero indudablemente era significativo que el Tilford Queen hubiese zarpado precisamente en las fechas en que Hinde había sido visto. ¿Viernes 10 de noviembre? Jack Wissel lo había visto el jueves, día 9, y cosa de una hora más tarde fue visto tomando el tren hacia Londres. Tenía que…

El teléfono sonó de nuevo.

—¿Es usted míster Poole? —preguntó la voz del agente Leith—. Scotland Yard llama otra vez. —Un chasquido y la voz del jefe Thurston sonó en el aparato—: ¿Poole? Acaba de llegar otro telegrama de Bretosk. Harris ha recobrado el conocimiento y confiesa ser Albert Hinde. No sé exactamente lo que esto significa, pero sí que no puede haber asesinado a Scole. Pero gracias a su celoso coroner, podemos detenerlo. Voy a mandar esta noche a Perrin que lo traiga.

CAPÍTULO XX

WOOLHAM Y PENTWORTH

Albert Hinde no podía, pues, haber cometido el asesinato. Otro hecho negativo establecido; negativo, pero de una importancia vital. Por decepcionado que estuviese, Poole comprendía que cada hecho establecido significaba un obstáculo apartado del camino. Hinde no había matado al capitán Scole. Muy bien, pero alguien lo había matado; había que empezar de nuevo y a su tiempo desaparecería otro obstáculo, hasta que apareciese la verdad. El entrenamiento de Poole en el D.I.C. le había enseñado que mediante el persistente trabajo de eliminación, en noventa y nueve casos de cada cien, la verdad acababa apareciendo. Esto no quería decir que los asesinos fuesen siempre detenidos y ahorcados, pero el número de casos en que la identidad del criminal permanecía ignorada de la policía era muy pequeño. Aportar el número de pruebas suficientes para convencer al jurado o incluso para llevar al asesino hasta el proceso, era una historia completamente diferente. Muy bien, adelante con la caza.

No tenía, de momento, línea de conducta que seguir. Era necesario encontrar una. Y la buscaría en la historia de la familia Hinde y en el asunto aquel de la caza furtiva. En primer lugar había que cerciorarse de que realmente el joven Hinde y su compañero Powling habían muerto. ¿Cómo debía hacerse eso? Encontrando su regimiento. Otra vez, ¿cómo? Quizá alguien de la prisión de Pentworth pudiese decírselo; por lo que Jason había dicho, los dos hombres habían pasado casi directamente de la cárcel al depósito de reclutamiento; las autoridades de la cárcel debían saber a qué depósito habían ido, y aunque fuese un asunto temporal de la guerra podía no ser imposible encontrar los rastros de su alistamiento. A Pentworth, pues.

Pero antes de ir allá tenía un deber que cumplir. Había que darle cuenta a mistress Hinde de la captura de su marido. Hubiera sido una brutalidad dejar que se enterase por la Prensa, y de todos modos acaso se pudiese sacar alguna información de la entrevista. Era un sábado por la mañana. Poole pensaba tomarse veinticuatro horas de reposo; podía tomar un autobús para ir a Woolham, en Chassex, donde vivía mistress Hinde, y de allí tomar el tren hacia Londres. No era un buen día para ir a Pentworth; el director de la penitenciaría debía estar seguramente jugando al golf. El domingo por la mañana sería mejor; debería haber asistido al oficio religioso por la mañana. Las vacaciones de Poole, por consiguiente, se reducirían al sábado por la tarde, y, con suerte, también la tarde del domingo, dejando pendiente si regresar a Brodbury el domingo por la noche o continuar sus investigaciones en Londres el lunes por la mañana.

El camino hasta Woolham era aburrido; la carretera había sido modernizada y «mejorada», con peraltes asfaltados, vallas de hierro, y sin curvas; una pista de carreras más que una carretera rural. Poole pasó el tiempo en infructuosa revisión de su caso y estuvo contento al llegar a su destino. El superintendente Venning le había dicho dónde encontrar a mistress Hinde; su casa estaba en una de las filas de «casas baratas» construidas a lo largo de la carretera de Londres. Poole observó que el jardincillo estaba esmeradamente cuidado y que las ventanas tenían sus cortinillas. No habiendo sido nunca Hinde un obrero de salario regular era de suponer que mistress Hinde poseía dinero propio.

La mujer que le abrió la puerta confirmó su impresión. Su aspecto, como el de la casa, era limpio. A pesar de ser por la mañana y probablemente la hora del trabajo, no había en ella el menor signo de suciedad ni dejadez. Era pequeña y delgada, de cabello rubio, peinado hacia atrás, dejando la frente despejada, y de una tez fresca aunque pálida. Tenía pocas arrugas en el rostro, si se tenía en cuenta lo que había pasado, pero en su boca delgada y en sus ojos, tras los lentes de montura dorada, había una cierta dureza de expresión. Poole le explico quién era y mistress Hinde, con voz pausada y tranquila, lo invitó a entrar.

El interior de la casa desvanecía un poco la impresión dada por el jardín y las ventanas. Estaba bien amueblada, cómoda, pero sin el menor indicio de lujo o de adorno femenino.

—He venido a hablar con usted respecto a su marido, mistress Hinde —dijo Poole.

Tampoco apareció ninguna expresión en sus ojos azules.

—Ha sido hallado en un puerto del Báltico llamado Bretosk, donde está en el hospital con un poco de fiebre.

Una leve suspensión de su aliento y una ligera crispación de sus manos sobre su regazo fueron la única respuesta que mistress Hinde dio a esta noticia. No dijo una palabra, y siguió mirando al detective, esperando qué más tendría que decirle.

—En vista de que es usted la esposa de un hombre acusado de un crimen, es mi deber prevenirla que no viene usted obligada a decir nada a menos que quiera hacerlo. Sabe usted que a una esposa no puede pedírsele que declare contra su marido, y que tiene derecho a la misma advertencia que le es hecha a él.

Por fin dio signo de vida. Los ojos de mistress Hinde brillaron y un leve color apareció en sus mejillas.

—¿Acusado? —dijo—. No ha hecho nada.

—Será acusado del asesinato del capitán Scole. Hay un auto de detención del coroner contra él. Seguramente lo sabría usted…

—La policía me lo dijo, sí, pero pensé… ¿Cómo puede acusársele? No estaba aquí…

Poole la miró interrogativamente. Hubiera dado cualquier cosa por interrogarla, pero no le estaba permitido. Su mirada bastó, no obstante.

—No estaba aquí; no estaba siquiera en el país cuando este hombre fue muerto.

El rencor había hecho perder quizá un poco de su serenidad a mistress Hinde.

—¿Cómo lo sabe usted? —exclamó Poole, perdiendo también un poco de la suya—. ¡No, no, no tiene usted que contestar! No hubiera debido preguntárselo.

La mujer se mordió los labios. El color desapareció paulatinamente de sus mejillas. Permaneció contemplándolo, silenciosamente, resentida.

—Tendré que pedirle que guarde esta información para usted sola, de momento, mistress Hinde —continuó Poole—. La tendremos a usted al corriente. Momentáneamente no sabemos todavía de qué está enfermo. El cónsul en Bretosk dice sólo que tiene fiebre y estaba sin conocimiento cuando fue admitido en el hospital, pero ahora ha reaccionado y admite su personalidad. Se había enrolado bajo el nombre de Harris.

—¿Harris?

El apellido pareció sorprender a mistress Hinde. Poole la miró con curiosidad, pero no dijo nada más.

—Éste es el nombre que nos ha comunicado el cónsul, pero, como le he dicho, su marido admite su identidad. Como el coroner del jurado dirigió contra él un auto de detención, no tenemos más remedio que ejecutarlo. En cuanto esté en condiciones de viajar será transportado a Inglaterra y comparecerá ante la Justicia. Si ésta considera que no puede hacerse contra él una acusación prima jactes, tienen el derecho, desde luego, de ponerlo en libertad.

Pocas mujeres, pensó Poole, hubieran resistido la tentación de decir lo que pensaban de un sistema que permitía acusar de un asesinato a un hombre que se hallaba fuera del país cuando fue cometido, pero mistress Hinde se limitó a apretar los labios más fuerte. Había perdido una vez el dominio de sí misma, diciendo una cosa que hubiera sido mejor callar; no iba a cometer dos veces el mismo error. El detective se dio cuenta de que luchaba con una mujer de un carácter sumamente enérgico y el hecho le intrigó. Más intrigado todavía estaba por aquella observación que se le había escapado; ¿cómo sabía que su marido estaba fuera del país cuando se cometió el crimen? O más aún, sabiéndolo, ¿cómo lo había ocultado hasta entonces cuando, al revelarlo, liberaba a su marido de la terrible acusación que pesaba sobre él?

Las «Reglas Judiciales» que prohíben el interrogatorio de una persona a quien hay intención de acusar de un crimen, se aplican también a la esposa o marido de la persona sospechosa, de manera que Poole no podía preguntar a mistress Hinde el significado de su observación, pero lo fijó en su mente como hecho significativo y decidió, por un medio u otro, descubrir la explicación del mismo. En todo caso, se afirmó más en su determinación de averiguar cuanto pudiese respecto a la familia Hinde, viva o muerta. La llamada de Scotland Yard había interrumpido su estudio del expediente Hinde. No había leído, por ejemplo, las notas taquigrafiadas del proceso; tenía que hacerlo en cuanto regresase a Brodbury; hasta entonces no sabía más que lo que le había contado el superintendente Venning y algunos comentarios del jefe de personal. Algún detalle que a ellos pudo parecerles sin importancia podía aparecer ahora como significativo por la lectura del caso a la luz de los acontecimientos subsiguientes.

Despidiéndose de mistress Hinde se dirigió a la estación y tomó uno de aquellos trenes carreta de innumerables paradas, que parecían ser su destino en este caso. Se había provisto de algunos bocadillos y una manzana que comió durante el camino, de manera que al llegar a Londres pudo dirigirse directamente a Twinckenham para ver a su viejo equipo de fútbol The Harlequins, jugar su primera lucha canina anual con su eterno rival, los Blackheath. Fiel a su resolución de cortar rotundamente con su antigua vida y sus relaciones, al ingresar en la policía metropolitana se había dado de baja del famoso club, jugando al fútbol siempre que podía con el equipo de la policía metropolitana, pero le gustaba todavía ver un partido de primera categoría y se emocionaba aún al oír resonar el viejo grito de guerra de sus ex compañeros, que tanto le había espoleado haciéndole ganar velocidad al aproximarse a la línea definitiva durante sus tiempos escolares. Sentado en un rincón del vasto estadio, vio a varios de sus compañeros, pero no hizo nada por reunirse con ellos, a pesar de que uno o dos que conocían su profesión le dirigieron saludos y ademanes para demostrarle que no lo olvidaban.

Con dos de estos amigos regresó a Londres, e, incapaz de resistir su apremiante insistencia, volvió a su antigua residencia de Battersea, se puso su smoking, que ahora no perdía nunca su olor a naftalina, y pasó una noche feliz yendo a lugares nocturnos de animación y jolgorio. En uno de los últimos vio a un impecable colega que sin duda buscaba bronca, pero ningún signo de reconocimiento se cruzó entre los dos detectives, y Poole, serenándose al recordar su actual esfera, se despidió pronto de sus huéspedes, dándoles las gracias reconocido y se retiró solitario, pero fresco, a la cama.

Aquel cambio de atmósfera, tanto mental como físico, le sentó bien, y el domingo por la mañana emprendió el camino de la cárcel de Pentworth con una renovada sensación de interés. El mayor Prenderton, director de la penitenciaría, hombre pequeñito, de cabello y bigote grises, le dispensó una acogida que tenía más de clemencia que de bienvenida. Había tenido la intención de dejar la asistencia al divino oficio en manos de su substituto y pasar el día en el campo, pero la llamada telefónica de Poole, la noche anterior le hizo cambiar de opinión y se decidió a complacer al capellán de la cárcel y al enviado de Scotland Yard.

—Recuerdo perfectamente el caso —dijo—. Powling era un tipo vulgarote, atontado, pero el joven Hinde tenía posibilidades. Cuando vino era poco más que un muchacho, desgarbado, melancólico y asustadizo. Uno de mis subordinados se interesó por él, lo patrocinó, por decirlo así, e hizo de él un hombre, excelente gimnasta; tenemos verdaderamente una prisión modelo, ¿sabe usted?, y llegó a ser de los más inteligentes. Le dejé algunos libros que creí podían serle útiles, porque hablaba de dedicarse a la mecánica cuando saliese, y mi capellán le tomó cariño también; me parece que tuvo un desengaño con él, decía que tenía una corteza endurecida que no había manera de penetrar; ya sabe usted cómo son estos capellanes, el hombre que se doblega y humilla ante ellos tiene segura la entrada en el cielo. Pero Haling y yo lo queríamos y tuvimos un gran disgusto cuando supimos que lo habían matado.

—Éste es uno de los puntos que quisiera preguntarle a usted, señor director. ¿Tuvo usted la noticia oficialmente, privadamente, por los periódicos, o cómo?

El mayor Prenderton se echó atrás en su silla y frunció el ceño reflexionando.

—No estoy seguro de ello —dijo por fin—. Haling quizá lo recuerde; está aquí todavía. Voy a llamarlo.

Cogió el teléfono interior, dio las instrucciones necesarias y a los cinco minutos apareció una corpulenta figura vestida con el uniforme de la cárcel.

—Buenos días, Haling. Le presento al inspector detective Poole, del D.I.C. Me está haciendo preguntas sobre aquel Hinde por quien nos interesamos al principio de la guerra. Acababa de entrar, ¿no es eso? Sí, sí, y se alistó en cuanto hubo merecido su indulto. ¿Se acuerda usted de él?

—Perfectamente, director. Era un muchacho prometedor, hubiera sido un buen soldado si los alemanes no lo hubiesen matado. Quería ser mecánico, recuerdo, pero yo siempre creí que el ejército era el lugar que le convenía, en tiempo de paz o de guerra. Lo que necesitaba era disciplina y no tener muchas oportunidades de hacer de las suyas. Las malas compañías fueron su desgracia y lo volverían a ser, a mi modo de pensar. Tenía una especie de rencor contra la sociedad. Su hermano fue condenado a muerte, pero se le conmutó la pena. A propósito, he visto que había salido el otro día…

Se detuvo y miró a Poole.

—Supongo que debe usted andar detrás de él —dijo—. Ahora me acuerdo, ha armado bullicio otra vez. ¿No fue él quien mató al jefe de policía de Brodshire?

—Se sospecha —contestó el detective—. En realidad hay un auto de detención del coroner contra él. Estoy haciendo investigaciones sobre su hermano, relacionadas con este caso.

Haling miró al detective con interés, pero en presencia de su superior no podía mostrarse demasiado curioso.

—El inspector Poole quisiera saber cómo llegaron hasta nosotros las noticias de su muerte —dijo el mayor Prenderton—. ¿Las recibimos oficial o particularmente?

—Quisiera empezar un poco antes que eso, mayor —interrumpió Poole—. Si míster Haling pudiese decirme en qué regimiento se alistaron, podría encontrar rastros de todo lo que les ocurrió en los registros militares.

—Se lo puedo decir todo, porque casi fui yo quien los reclutó —dijo el oficial de prisiones—. Fueron puestos en libertad el mismo día. Era interesante ver la influencia que Hinde ejercía sobre Powling; parecía decidido a que los pusieran en libertad juntos. Powling armaba un poco de bullicio, era perezoso y poco servicial, pero Hinde parecía dominarlo siempre. En cuanto comprendimos que tenía sobre él una buena influencia no hicimos nada por detenerlo; algunas veces no todo era absolutamente conforme con los reglamentos, pero… en fin, ya sabe usted; a veces es conveniente cerrar los ojos.

El mayor Prenderton asintió.

—La única vez que Hinde tuvo disgustos fue cuando Powling perdió una semana de rebaja de pena. Hinde perdió una también y siempre pensé que lo había hecho ex profeso a fin de no salir antes que el otro. En todo caso, así fue. Fueron puestos en libertad al mismo, tiempo y me los llevé yo mismo a la caja de recluta y los vi prestar juramento. Ni aun entonces tenía gran seguridad sobre Hinde. Sabía que sería un buen soldado una vez se hubiese acostumbrado a ello, y esperaba que seguiría siéndolo después de la guerra si salía de ella. Pero pensaba que si no lo alistaba entonces, era capaz de volver a sus antiguas andanzas e incluso a algo peor. Aquel muchacho tenía el diablo en el cuerpo; por esto me parecía que tenía que ser un soldado magnífico.

—¿Recuerda usted en qué regimiento se incorporó? —preguntó Poole.

—¡Oh, sí, los Fusileros de Londres! Todo el mundo aquí se alistaba en ellos, excepto algunos de los que se consideraban importantes, que tenían la vanidad de figurar en la Guardia. Los Fusileros de Londres tenían una caja de reclutamiento aquí mismo, en Pentworth, y yo mismo los llevé allí, porque no me parecía que estuviesen hechos para regimientos territoriales, a pesar de que fuesen suficientemente altos.

—¿Suficientemente altos? —preguntó Poole—. La nota que tengo de John Hinde, tomada en el registro de Brodshire, me da sólo un metro setenta y tres. ¿Le hubiera permitido esto entrar en la Guardia?

El oficial de prisiones reflexionó un momento.

—No recuerdo exactamente la talla mínima de la Guardia durante la guerra —dijo—. Recuerde usted que esto ocurría en 1917, cuando aquella carnicería en Ypres y el Somme; quizá se rebajase la talla. Pero, de todos modos, Hinde tenía más de un metro setenta y tres, inspector; hay un error aquí.

Poole sacó su carnet de notas y lo hojeó.

—¡Ah, pero espere un momento! —dijo Haling—. Estas medidas suyas debieron ser tomadas cuando fue detenido; era un muchacho entonces. Lo recuerdo cuando vino, era un chiquillo sin desarrollar todavía. Creció mucho en cuatro años, se hizo un hombre.

Parecía haber un tono de auténtico orgullo en la voz del oficial de prisiones. Podía haber sido un médico hablando de uno de sus enfermos, o un profesor de un discípulo.

—¿Tienen ustedes sus medidas y características de cuando salió?

—Desde luego, las tenemos.

Haling miró interrogativamente al director.

—Sí, tráigalas —dijo éste—. Será interesante compararlas.

El oficial estuvo ausente cerca de un cuarto de hora, durante cuyo tiempo Poole expuso al director los detalles del nuevo caso y le explicó la línea de conducta que había adoptado. No tenía interés de momento en que lo supiese alguien más que el director, puesto que dejó de hablar cuando reapareció Haling.

—Aquí lo tenemos. «John Hinde, puesto en libertad el 5 de noviembre de 1917, habiendo merecido el indulto total una semana antes de la expiración de pena, etc…, Edad, 22 años y siete meses; talla, 1,78 m.; peso, 85 kilos; anchura de pecho, 0,91 m.; cabello castaño oscuro, porte rígido, cicatriz distintiva en la parte interior de la muñeca izquierda.»

Tendió la hoja a Poole, quien la estudió con creciente interés. La descripción era completamente distinta de la del John Hinde detenido en 1913. Abriendo su carnet, comparó las cifras del registro de la prisión con las que había tomado en el libro del Brodshire.

—Creció seis centímetros —dijo—. No tiene nada de sorprendente, desde luego; no tenía más que dieciocho años cuando lo midieron en Brodshire. Y ganó cerca de quince kilos; señal que estaba bien, además. Trece centímetros de anchura de pecho; esto es mejor todavía. Perdió el tartamudeo y se enderezó. El pelo cambió también: se oscureció más. Supongo que debe ocurrir a menudo.

—Sí, y debió seguir oscureciéndose después —dijo el oficial de prisiones—. Probablemente lo tendría casi negro, ahora, si viviese todavía.

Poole asintió.

—Signos particulares, ninguno. ¡Hola! Aquí hay una diferencia. Esto dice Brodshire, pero usted detalla una cicatriz en la cara interna de la muñeca izquierda.

Miró interrogativamente a Haling, que se rascó la cabeza. Después su rostro se iluminó.

—Ya sé lo que fue —dijo—. Ocurrió mientras lo traían aquí. Le quitaron una de las esposas no sé con qué propósito, y cuando el guardián se la quiso volver a poner Hinde forcejeó; el guardián temió que pudiese intentar escaparse y la cerró de un golpe con fuerza cogiendo la carne y produciéndole una gran herida. Recuerdo que llevó la muñeca vendada durante algún tiempo. La marca no desapareció jamás.

Poole asintió pensativo. Si Hinde viviese todavía, ¡cuánto hubiera podido hacerse con esta descripción de su carácter, y de cuánta ayuda hubiera sido esta cicatriz para su identificación! Todo lo demás era menos útil; podía aplicarse a casi todos los miembros de todos los cuerpos de policía. El inspector Tallard, el inspector Parry, el sargento Bannister, para citar sólo los miembros del edificio de Jefatura, tenían el pelo oscuro, caminaban derechamente, y tenían casi aquellas medidas y aquella edad. Después de los dieciséis años transcurridos, podía admitirse cualquier variación, sin contar los cambios debidos a la guerra y a un trabajo agotador. Pero John Hinde estaba muerto, o por lo menos así se decía; su deber era ahora establecer si era realmente así.

CAPÍTULO XXI

EL ANTIGUO SOLDADO HABLA

—Así que murió en la guerra, ¿verdad?

—Eso tengo entendido —dijo el director de Pentworth—. ¿Qué le parece a usted, Haling? ¿Cómo nos enteramos?

—Nos lo notificaron oficialmente. Estos dos muchachos… bueno, Powling no era ya un muchacho, debía tener más de treinta años, pero Hinde era todavía un muchacho… Pues bien, como iba diciendo, a estos dos muchachos se les metió en la cabeza alistarse bajo nombres falsos. Hablaron de ello mientras íbamos hacia la caja de recluta. Traté de disuadirlos; les dije que alistarse como voluntario era motivo para enorgullecerse y que limpiaría sus nombres de la mancha de haber estado en presidio. Pero Hinde no me quiso escuchar; supongo que debía llevar algo en la cabeza; y cuando le ocurría así, era testarudo como una mula. Powling se alistó bajo el nombre de Peters y Hinde bajo el de Harris…

—¿Eh? Perdóneme… Éste es el nombre dado por el hombre de quien le he hablado que se alistó en el barco. Parece que la familia sabe algo del nombre éste. Difícilmente puede ser una coincidencia.

El mayor Prenderton asintió y el oficial de prisiones pareció intrigado, pero Poole no le dio ninguna explicación.

—Perdóneme, míster Haling —dijo—. Le he interrumpido…

—Los acompañé, pues, hasta allí, como iba diciendo —prosiguió Haling, en tono ligeramente ofendido—, y se alistaron en los Fusileros de Londres, prestaron juramento y fueron mandados directamente al depósito; dijeron que no tenían parientes ni amigos a quienes quisieran ver y que preferían entrar en funciones en seguida. Les dije adiós, les deseé buena suerte y les di algunos consejos, a los que supongo no prestaron mayor atención que los veteranos a los de lord Kitchener en 1914. No los volví a ver nunca más, y a principios del 18, marzo o abril, recibimos una carta del Ministerio de la Guerra notificándonos que los dos habían muerto. Míster Walker me lo enseñó, se interesaba mucho por Hinde.

El director asintió y Haling continuó hablando:

—El Ministerio de la Guerra decía que las direcciones de sus parientes encontradas sobre sus cuerpos resultaron falsas en ambos casos, y en vista de que sabían que procedían de aquí nos lo notificaban para nuestro conocimiento.

—Y nosotros lo comunicamos al Brodshire para su conocimiento; ahora lo recuerdo —dijo el mayor Prenderton—. De manera que la noticia era oficial, inspector. Creo que esto responde a su pregunta.

Así parecía, pero el detective no estaba dispuesto a dejar las cosas así. Las notificaciones oficiales no siempre son exactas.

—Será mejor que lo compruebe en el Ministerio de la Guerra —dijo—. Es mejor asegurarse sobre su fuente de información.

—Exacto. No hay que dejar piedra sin remover; éste es el espíritu de la profesión, inspector. Pero será mejor que se dirija usted directamente a las Oficinas de Registro del Regimiento; allí tienen todos los detalles. En el Ministerio de la Guerra todos estos expedientes deben estar enterrados bajo un metro de polvo.

—Gracias, señor; así lo haré.

Poole se levantó para despedirse.

—Perdóneme, señor —dijo Haling—. Si pudiese serle de alguna utilidad al inspector, conozco al que fue sargento reclutador en los Fusileros de Londres en el año 17; era amigo mío desde hacía ya mucho tiempo, y por esto, en parte, llevé a los dos muchachos yo mismo, a fin de que no hubiese inconvenientes por haber estado aquí. Él lo arregló con el oficial, y sin duda debió añadir una nota indicando de dónde procedían y así supo el Ministerio de la Guerra cómo escribirnos. No vive lejos de aquí; tiene una pequeña casa de comidas en la carretera de Peckington. Si puedo ser de alguna ayuda y me da usted licencia, puedo acompañar al inspector después del servicio religioso y presentarlo a míster Bowles.

—Sí, sí, hágalo. Bien, míster Poole; tengo que arreglarme para ir a la iglesia. Espero que triunfe usted en su caso. Me lo dirá usted, ¿verdad?

Poole dio las gracias al director y se despidió. Por mediación de Haling asistió al divino oficio en la capilla de la prisión y pudo estudiar con interés los rostros y expresiones de los allí reunidos. A pesar de que la asistencia era voluntaria, había allí congregados cerca de la mitad de los presos; no hay duda de que algunos acudían para matar el tiempo; pero otros, si su expresión era sincera, parecían extasiados y ayudaban al servicio. Era la primera vez que Poole veía aquella meta final de su trabajo; lo entristecía e interesaba a la vez, había muchos rostros en los que estaba pintada la triste desesperación, y en otros parecía reflejarse la esperanza de una nueva vida el día de la liberación.

En cuanto hubo terminado el servicio, Haling se fue a cambiar su uniforme por ropas de paisano mientras Poole hablaba con algunos de sus colegas. Otro de los veteranos recordaba a Hinde también, pero no pudo hacer más que confirmarle lo que Haling le había dicho. En cuanto éste regresó, los dos amigos emprendieron el camino de Peckington Road.

La casa de comidas de míster Fred Bowles, ex sargento mayor, era un establecimiento modesto, pero confortable, situado en aquella animada vía de comunicación. Media docena de mesas de mármol alineadas contra una pared y tres más pequeñas entre éstas y el mostrador, no le dieron a Poole la sensación de ser la fuente de cuantiosos ingresos, pero míster Bowles parecía próspero y de bastante buen humor. Habían llegado ya algunos clientes de primera hora, pero el dueño creyó que podía dejar el servicio en manos de sus dos hijas durante un cuarto de hora, y, mientras las dos muchachas, bastante lindas y de ojos negros, con aspecto provocativo que acaso contribuyese en buena parte al atractivo del establecimiento, entró acompañado de su amigo Joe Haling y del amigo de éste, Poole, en un saloncillo particular.

Míster Haling no reveló la identidad de su amigo hasta que estuvieron fuera del alcance de los oídos de los clientes. Al saberlo, míster Bowles quedó considerablemente impresionado e interesado. Después de ciertos esfuerzos mentales y gracias a la insistencia y detalles dados por Haling, el ex sargento mayor consiguió recordar el incidente del alistamiento de los dos ex presidiarios en 1917 y, entusiasmándose con el juego, expuso con todo género de detalles sus recuerdos del alistamiento y subsiguiente historia.

—Ahora me acuerdo de todo —dijo sorbiendo un vaso de dudoso jerez que había insistido en hacer saborear a sus visitantes—. No creo que los hubiese admitido tan fácilmente si no hubiese sido por ti, Joe. El regimiento tenía que conservar su reputación y no íbamos a tomar al primer granuja, pelagatos o bandido que se presentase. Eran dos tipos fuertes, recuerdo; de no ser por ti, los hubiera mandado a la Guardia. Bastante contentos hubieran estado de tenerlos.

—¡Valiente embustero eres! —dijo riéndose míster Haling, que tenía un hermano en este ilustre regimienta y sabía cómo las gastaban—. ¡Vamos, bastante contento estabas de quedarte con ellos y ganarte el chelín!

Míster Bowles se echó a reír.

—¡Un chelín! No sabes lo que dices. En fin, eres demasiado viejo para aprender nada ya. Como iba diciendo, recuerdo a los muchachos, a Peters, es decir, Powling, en particular. Recuerdas, Joe, dejé el reclutamiento a principios del 18 y fui al depósito a ayudar a instruir la nueva hornada de reclutas que se preparaban para la ofensiva alemana. Fuimos Willie Robertson y yo. No había bastante gente experimentada. La mayoría de los heridos habían tenido que ser evacuados de Francia y se alegraban de tener algunos veteranos que se hiciesen cargo del trabajo. Más aún, cuando empezó la juerga, y se mandaron grandes contingentes para llenar los huecos, fui con ellos. No podía dejarse al viejo Fred Bowles apartado de ello, una vez Haig había dicho que teníamos que colocarnos de espaldas al muro. Me llamaron, hice el paquete y me fui.

—Es verdad, Fred; es verdad… Lo había olvidado.

—¡Sí, claro, lo habías olvidado, sentado aquí tranquilamente entre muros, y mimando a tus queridos pensionistas!

En la voz del viejo soldado había un tono de amargura; la cuestión de la exención del servicio militar de la policía y los servicios de prisiones fue siempre para muchos un motivo de rencor.

—¡Pobres muchachos! —prosiguió míster Bowles, que no podía guardar rencor mucho tiempo—, ¡qué desentrenados estaban!… Muchos de ellos no habían disparado nunca un fusil cuando llegaron a Francia. Chiquillos, la mayoría, u hombres ya viejos que dejaban tras ellos mujeres y niños. Era patético verlos cuando emprendimos la marcha. Desde luego, tus dos muchachos estaban bien, la edad adecuada, sin familia ni amigos… por lo menos eso dijeron… y ansiosos de entrar en juego. Y en juego entraron, pocas horas después de desembarcar. Los campos de las bases estaban atestados de gente, miles y miles de hombres y muy pocos oficiales. Se mandaban destacamentos a primera línea en cuanto había trenes para transportarlos, y creo que la mayoría no sabían siquiera dónde iban. Yo tuve suerte; me mandaron con un contingente de cien hombres a nuestro 15.º batallón al frente de Albert. Llegamos a punto para un gran ataque de los Hunos y nos batimos bien. No nos tomaron ni un palmo de trinchera; y más aún, aguantamos sin movernos hasta que la gente de nuestra derecha retrocedió y tuvimos que someternos. Recuerdo al capitán de mi compañía diciendo… (el capitán Solomon era un buen oficial y un buen hombre, a pesar de que hubiese tenido muchas mujeres), lo recuerdo diciendo…

Poole comprendió que le esperaba una larga exposición de sus recuerdos de guerra y temía que Haling tuviese que regresar a su puesto antes de haberle podido sacar ninguna información útil.

—Perdóneme, amigo, pero, ¿estaban con usted estos dos hombres, Hinde y Powling?

Míster Bowles miró al detective, contrariado por aquella interrupción de su relato.

—¿Es que no íbamos a eso? —preguntó con tono agresivo—. Powling estaba conmigo. Yo era entonces sargento, hasta que el sargento mayor saltó con una mina y fui nombrado yo para cubrir la vacante. Siempre he tenido una sensación de confianza cuando oigo una mina después de una cosa así, porque no entra dentro del cálculo de probabilidades que dos sargentos mayores salten a causa de una mina en la misma batalla… es decir, por lo menos en la misma compañía. Recuerdo que… ¡Oh! Pero quería usted que le hablase de Peters… Powling, ¿eh? Pues poco tardó en tener lo suyo, cuando regresamos a Albert y los hunos lanzaron otra avalancha contra nosotros. No podían avanzar su artillería pesada por los campos de batalla del Somme porque no había más que una carretera que cruzaba Bapaume y estaba barrida por nuestra aviación. Pero nos largaron un infierno de la ligera y vaya cañonazos certeros que lanzaban… No lo creerá usted, pero le soltaron una bala a la cabeza al pobre Peters mientras estaba de turno en la línea de fuego.

El ex sargento mayor hablaba de aquel proyectil como si hubiese sido un blanco magnífico, lo cual, desde el punto de vista bélico, era el caso.

—Yo estaba en la trinchera de al lado y vinieron y me dijeron: «Se han cargado a Peters.» Y entonces fui y lo vi, y no era más que una pulpa sangrienta. Pusimos en una camilla lo que quedaba de él y lo que no podíamos llevar lo metimos en un saco de arena y lo apartamos de allá hasta que oscureciese y se lo pudiesen llevar. Entonces no había comunicación entre las trincheras… pero, claro, ninguno de ustedes sabe nada de eso, desde luego… Uno es demasiado joven, el otro demasiado viejo.

Míster Haling se sonrojó. Su viejo amigo era realmente agotador cuando empezaba a hablar de la guerra. Después de todo, las prisiones no podían quedar desprovistas de hombres experimentados; alguien tenía que quedarse en la retaguardia.

—¿Y Hinde? Harris, quiero decir…

—Harris no estaba con nosotros. Unos cuarenta o cincuenta grandes grupos del regimiento en que yo estaba fueron mandados a reforzar otra unidad que había sufrido grandes pérdidas. Harris fue uno de ellos y no lo volví a ver nunca más, como a la mayoría. Por algún sitio del Somme debió caer. Cosa de un mes después, cuando nos estábamos rehaciendo detrás de la línea norte de Arrás, volvió una media docena de ellos. Pasó bastante tiempo antes de poner las cosas en orden y mandar a cada hombre a su unidad. Recuerdo que volvió un grupo que llevaba el sombrerito ese redondo que llevan los regimientos escoceses… no sé cómo lo llaman. Los londinenses les tomaban el pelo… ¡Ah, bueno…! Pero, ¿qué estaba diciendo yo…? Sí, sí, ¿qué hay?

Se había abierto la puerta y se asomó una de las muchachas de ojos negros.

—Aquí está otra vez Hinks, papá. ¿Hay que servirle? Ya sabes que las dos últimas veces no pagó. No vas a seguir concediéndole crédito…

—Bien, bien, muchacha; déjate de lenguajes de señorita en mi casa. No, échalo de aquí. Dile que voy a salir, y si no le da miedo dile que tengo aquí a dos amigos que se lo llevarán a Pentworth sin rechistar ni preguntarle nada.

La muchacha asintió, dirigió una penetrante mirada a Poole y se marchó.

—Como le iba diciendo, no volvimos a ver nunca más a Harris, pero recuerdo a uno de los que regresaron decir que se había portado estupendamente. Se apoderó de una ametralladora alemana y el comandante dijo que lo iba a proponer para alguna cosa. Pero todos ellos cayeron un par de días después. Los boches los rodearon y sólo muy pocos pudieron escapar. Harris fue muerto y muchos otros fueron hechos prisioneros.

—¿Es seguro que Harris muriese? ¿No pudo ser hecho prisionero también?

—Pudo, pero no lo fue, según dijo Parker. Un par de semanas después contraatacaron y reconquistaron el pueblo, donde encontraron los cadáveres de sus camaradas todavía sin enterrar, junto con los de muchos alemanes. Tampoco todo había sido miel sobre hojuelas para los Fritz.

—¿Y pudieron identificar los cuerpos?

—Lo que se dice identificar, no, porque habían pasado por allá las ratas y los insectos, pero tenían sus placas de identidad y sus documentos y pudieron ver quiénes eran y los mandaron como comprobante. Recuerdo que Harris era uno de ellos, porque me interesaba por él. Me daban lástima aquellos dos muchachos, siendo como eran amigos tuyos, Joe…

Esto era todo lo que podía decir el ex sargento mayor, pero era bastante más de lo que Poole había podido esperar. No era absolutamente definitivo, desde luego; los supervivientes pudieron equivocarse, o la memoria de Bowles podía, al hacer el dilatado relato de sus recuerdos de hacía quince años, haberse dejado llevar de la imaginación. Sería mejor consultar los informes oficiales, pero esto no podía ser hecho en domingo. Tanto mejor para el detective. Allí tenía una magnífica excusa para pasar otra noche en Londres. Despidiéndose, después de dar las más expresivas gracias a míster Haling y a Bowles, Poole regresó a su domicilio, se puso sus viejas ropas y pasó hasta anochecido en Richmond Park, y entró después en un servicio religioso de última hora en Saint Martin-in-the-Fields.

La mañana siguiente se presentó en los archivos de los Fusileros de Londres, situados detrás de Trafalgar Square. Un solícito empleado fue por los expedientes de Harris y Peters y confirmó lo que Poole sabía ya. En ambos casos los discos de identidad, cartilla militar, etc., habían sido devueltos en confirmación de las bajas oficiales. El primer informe en el caso Harris decía: «Falta, se le supone muerto», pero al recobrar los cadáveres fue cambiado por: «Muerto». En ambos casos se había mandado la notificación a los familiares y en ambos casos había sido devuelta, por ser falsos los nombres y las direcciones. Entonces se notificó a las autoridades de Pentworth en vista de que los dos hombres procedían de allí.

Poole salió de la oficina casi convencido, pero no del todo. En ambos casos cabía una ligera duda. Powling había volado a pedazos y era inconcebible que pudiese haber habido error. En el caso de Hinde se había encontrado un cuerpo que se supuso era el suyo, pero no fue formalmente reconocido por haberlo impedido los horrores de la guerra. Fue identificado por los medios habituales, placa de identidad y cartilla militar; no quedó por identificar nadie a quien hubiera podido pertenecer aquel cuerpo; ni Hinde, o sea Harris, había reaparecido desde entonces.

CAPÍTULO XXII

DE NUEVO WOOLHAM

Al oír el relato del alistamiento y muerte de John Hinde, uno de los puntos que más sorprendió a Poole, como si tuviera singular significado, era el hecho de que el nombre supuesto, Harris, fuese el mismo que eligió su hermano mayor al enrolarse en el Tilford Queen dieciséis años más tarde. Harris era un nombre muy corriente, pero parecía mucha coincidencia que los dos hermanos hubiesen elegido el mismo. Albert Hinde era un hombre sin imaginación y pudo ser incapaz de pensar en otro bajo el acicate del momento; pudo incluso olvidar que había sido el nombre elegido por su hermano; la idea debió ser fruto de su subconsciente. En todo caso, esto parecía demostrar que Albert Hinde, y probablemente su mujer, conocían el nombre bajo el cual se había alistado John y sería interesante averiguar cómo y cuándo se habían enterado de su muerte. En este caso, la investigación no iba dirigida a probar la culpabilidad de Albert Hinde y, por consiguiente, le estaba permitido a Poole interrogar a su esposa sobre este particular.

El resto del lunes fue empleado en conferenciar con míster Thurston sobre el caso, y era ya última hora de la tarde cuando Poole llegó a Woolham. Mistress Hinde lo recibió sin sorpresa ni alarma, pero Poole se dio cuenta de que no le pedía noticias de la salud de su marido, lo cual demostraba que había puesto un sólido freno a su lengua.

—He venido a preguntarle una cosa que no está directamente relacionada con su marido, mistress Hinde. Tenía un hermano, John Hinde, que fue condenado con él. Lo conocía usted, desde luego.

—Sí —respondió mistress Hinde tranquilamente. A Poole le pareció que aumentaba su tensión, como si el cambio de tema no le hubiese sido de ningún alivio.

—¿Sabía usted que al ser liberado de Pentworth se alistó y estuvo en la guerra?

Mistress Hinde no respondió, pero miró al detective fijamente.

—¿Y que murió en ella? —insistió.

Poole se detuvo, demostrando que esperaba una respuesta. Mistress Hinde respondió nuevamente con un monosílabo.

—Sí.

—¿Cómo se enteró usted?

—De la manera usual, como siempre que uno pierde un pariente.

—¿Recibió usted una carta del Ministerio de la Guerra?

—Sí.

—¿Iba dirigida a usted o a su marido?

—A mí; mi marido estaba en la cárcel.

—¿Entonces su cuñado había dado su nombre como pariente próximo?

Mistress Hinde vaciló.

—Supongo que sí. En todo caso, tengo la carta.

Esto era interesante. Quizá resultaría que la oficina de archivos se había equivocado.

—¿A qué nombre iba dirigida?

Instantáneamente una mirada de inquietud apareció en los ojos de mistress Hinde. Esta mirada fue para Poole muy elocuente; le dijo que había allí algo que mistress Hinde temía, pero le dijo también que tenía ante sí a una mujer de una inteligencia muy aguda; la mirada apareció en sus ojos en el preciso instante de hacerle la pregunta.

—¿A qué nombre, inspector? Al mío, desde luego.

—¿Y, no obstante, era usted su cuñada?

—No le comprendo.

—¿No encuentra usted curioso que una mujer llamada mistress Hinde pueda ser cuñada de un hombre llamado… a propósito, cómo se llamaba?

Esta vez no cabía error sobre el significado de la mirada de la mujer: tenía positivamente miedo y se encontraba en aquel momento perdida. El silencio se prolongó hasta ser embarazoso; después, haciendo un esfuerzo, se rehízo. Había tomado su decisión.

—Ya sé lo que quiere usted decir —dijo—. John había tomado un nombre supuesto cuando se alistó; tenía miedo que en el ejército estuviesen contra él si sabían quién era. Tomó el nombre de Harris.

—¿El mismo nombre que tomó su marido cuando se enroló en el Tilford Queen?

—Sí —dijo mistress Hinde en voz baja.

—¿Y tiene usted una carta del Ministerio notificándole a usted la muerte de John Harris?

—Sí.

Poole esperó un momento, contemplando a mistress Hinde con interés. ¿Era esta la mentira evidente que parecía ser, o había habido algún error en algo?

—Lo pregunto porque en el Ministerio dicen que los nombres y domicilios de sus parientes dados por John Harris resultaron falsos. Dicen que la carta de notificación les fue devuelta.

No cabía duda ya. Aquella mujer valerosa tenía miedo. Permanecía inmóvil, era dueña de su boca y de sus manos, pero la expresión de miedo de sus ojos no podía dominarse.

Poole ignoraba qué era lo que podía asustar a mistress Hinde. La había cogido en una mentira, pero no veía en qué podía esta mentira ser peligrosa. Probablemente el peligro residía menos en la mentira en sí que en el hecho de que había mentido, lo cual demostraba que tenía algo que ocultar. A Poole, por lo menos, era lo que le parecía y estaba decidido a averiguar la historia de los Hinde hasta el fondo. En cuanto a la mentira, era clarísimo que no había recibido la noticia de la muerte de John Hinde por el Ministerio. ¿Por quién se había enterado, pues? Al parecer, no por Pentworth, pues, de lo contrario, se lo hubieran dicho. Posiblemente por la policía, ya de Brodshire o de Chassex, pero era muy improbable, pues no era misión suya notificar las bajas. Ya lo descubriría, pero, entretanto, suponiendo que la noticia no hubiese procedido de esta fuente, ¿de dónde había venido? ¿De un camarada? Parecía improbable, puesto que Hinde había aparentemente decidido ocultar su personalidad bajo el nombre de Harris.

Quedaba otra posibilidad, que la noticia de la muerte de Hinde, o mejor dicho, de la supuesta muerte de Hinde, hubiese venido de él mismo. Por lo que se sabía, era muy posible que John Hinde hubiese cambiado su personalidad por la de uno de los muertos. Poole no tenía idea de cómo pudo hacerlo, pero quedaba patente el hecho de que el cuerpo de Harris había sido identificado por su placa de identidad y su cartilla militar y no por sus facciones, demasiado desfiguradas por la muerte y sus inherentes horrores para ser reconocibles al cabo de diez días. Pero si Hinde había operado este cambio, ¿qué había sido de él después y cuál era ahora su identidad? Era un misterio intrigante, casi fantástico, pero había en él suficientes posibilidades para que valiese la pena fijarse en él.

Todas estas ideas ocupaban la mente de Poole después de haber salido de casa de mistress Hinde. En respuesta a la última pregunta de Poole contestó penosamente que él mismo le había dicho que no tenía que contestar si no quería, que no sabía qué era lo que estaba tratando de sonsacarle y que no contestaría nada más antes de haber pedido consejo. Poole consideró oportuno dejar las cosas así; no estaba muy seguro ni de su posición ni de hasta qué punto estaba justificado apremiar aquella mujer. Sus preguntas se referían a John Hinde, pero era concebible que cualquier respuesta afectase a su hermano Albert, que estaba a punto de ser acusado de asesinato y a cuya esposa no se podía pedir que lo incriminase con sus declaraciones… Sería mejor dejarla ya. De aquella entrevista había obtenido una información muy importante; la certidumbre de que mistress Hinde tenía algo que ocultar y estaba asustada.

¿Qué temía? ¿Qué haría acerca de ello? Una de las fuentes más fructuosas en la labor de detective era la reacción de una persona asustada, y lo que hacía en un momento dado, tarde o temprano, según el carácter del individuo, antes de recobrar la serenidad. Era una práctica establecida vigilar a las personas asustadas, a ser posible, sin que lo supiesen. Ésta era otra razón para dejar a mistress Hinde y darle la oportunidad de venderse ella misma antes de haber recobrado la serenidad.

Poole salió de la casa y emprendió el camino de la población. Empezaba ya a oscurecer y poco tardó en encontrar un rincón sombrío en el lado opuesto de la carretera desde el cual le era fácil observar la casa de mistress Hinde sin peligro de ser descubierto. Poco tuvo que esperar. Apenas habrían transcurrido diez minutos cuando de detrás de la casa, viniendo probablemente de la puerta trasera, apareció una silueta femenina y tomó, como había hecho él, el camino de la población. Llevaba un abrigo con el cuello levantado y un sombrero que le ocultaba la mitad del rostro, pero aun así Poole no tuvo duda de que se trataba de mistress Hinde. ¿Dónde iría? ¿A hacer simplemente algunas compras o a tomar el té con una amiga? Durante un momento Poole estuvo tentado de aprovechar la ausencia de mistress Hinde para hacer un registro de la casa, pero aparte del hecho de que un acto así sin orden legal de registro era una acción ilegal y podía causarle serios disgustos si era descubierto, pensó que podía ser más fructífero seguir a mistress Hinde, que obraba todavía, era de presumir, bajo la acción del miedo.

No era difícil seguir sus pasos; se dirigía directamente hacia la estación y no volvió la cabeza una sola vez. Incluso si sospechaba que podía ser seguida, Poole sabía que no era de la clase de mujeres que se venden por movimientos nerviosos; al contrario, pensó que haría alguna tentativa para disimular sus intenciones. Al llegar a la estación, se dirigió directamente hacia el subterráneo que llevaba al andén ascendente; ahora, pensó Poole, es cuando pueden ocurrir complicaciones. Si se metía en el pasadizo detrás de ella, podía encontrarla a la vuelta de una esquina, quizá leyendo inocentemente el horario de los trenes, y ser descubierto. Abandonando aquel pasadizo subterráneo se dirigió al andén descendente y, comprando un periódico, se sentó en un banco desde el que podía vigilar el pie de la escalera que del corredor superior llevaba a los andenes.

Pasaron algunos minutos y mistress Hinde no apareció. Llamando a un mozo, Poole se informó sobre la hora del próximo tren ascendente.

—A las 5,27, señor —contestó el mozo—. El de las 4,00 hace poco que ha salido.

Poole miró el reloj. Eran las cinco menos cinco. No era probable que hubiese intentado tomar el de las 4,50. No parecía llevar prisa…

—¿Lleva este pasillo a algún otro sitio, además de los andenes ascendentes? —preguntó.

—Sí, señor; atraviesa hasta el final. La gente que viene de Londres lo utiliza como atajo para llegar a la población.

Poole se maldijo por haber tratado de pasarse de listo. Ahora la había perdido; imposible recuperar los cinco minutos perdidos. Dios sabe dónde estaría. No conocía bien el camino y llamó de nuevo al mozo.

—¿Me llevaría este pasillo al sitio donde paran los autobuses de Brodbury? —preguntó.

—Exacto, señor. La línea de Autobuses Azules sale de Kensington Square; en cinco minutos estará usted allí.

Poole había ya pensado regresar a Brodbury en autobús y sacando el horario de su bolsillo vio que salía uno a las 5,05. ¿Podía mistress Hinde haber tenido la misma intención? Supondría probablemente que el detective iría en automóvil, tal como la gente se figura siempre que viaja la policía en nuestros días. No dejaba de ser expuesto para ella tomar un autobús si no quería ser vista, pero quizá estaba tan exasperada que se arriesgaba a correr un albur. El detective decidió acercarse a Kensington Square con cautela; no quería que la mujer lo viese si pensaba tomar aquel autobús.

El subterráneo llevaba hasta la parada del autobús por una serie de intrincados corredores. Antes de salir a la plaza iluminada, Poole miró cautelosamente ocultándose tras la esquina de una casa, con la sensación de ser un traidor de candilejas. El autobús estaba ya en la parada, a unos cincuenta metros de allá. No se veía el menor rastro de mistress Hinde ni en la plaza ni en el mismo autobús que estaba casi vacío. Pasaba el tiempo, el conductor miró su reloj y Poole comprendió que si quería tomar el autobús tenía que salir de su escondrijo. Estaba a punto de hacerlo, cuando de la casa tras la cual se ocultaba salió una mujer corriendo, y, dirigiéndose al autobús, subió en él. Era mistress Hinde. El conductor dio la señal y el vehículo arrancó lentamente.

Poole lo vio partir con un brillo de excitación en sus ojos. ¿Dónde iría? ¿A Brodbury? Si era así, demostraba una cierta relación entre ella o su familia y el crimen que estaba investigando. Si tan sólo pudiese descubrir a quién iba a ver, la historia podía descubrirse. No podía ser difícil. Podía llamar a Jefatura del Brodshire para que vigilasen a mistress Hinde al apearse del autobús, pero… ¿quién le decía que la misma persona de Brodbury con quien hablaría no era el cómplice a quien ella iba a ver? Incluso si hablaba con el superintendente Venning que en modo alguno podía ser el John Hinde resucitado, ¿quién le garantizaba que su conversación no sería oída por intervención de la línea? Era más seguro hacerlo personalmente; si conseguía un coche podía dar con facilidad alcance al autobús y seguirlo o pasar incluso delante para vigilar las paradas.

Preguntando por la delegación de policía, Poole se dirigió a ella y tuvo la satisfacción de encontrar en ella al superintendente de la división en su despacho. El detective le explicó brevemente lo que deseaba y le preguntó si podía prestarle un coche; si alquilaba uno se vería obligado a dar al chófer una serie de explicaciones que producirían inevitables comentarios. El superintendente Masson estaba ya bastante al corriente del caso. Él fue quien notificó la desaparición de Albert Hinde sin notificar su cambio de dirección y quien hizo el primer interrogatorio de mistress Hinde después de la muerte del capitán Scole. Puso con mucho gusto su coche a disposición de Poole lamentando únicamente que sus muchas ocupaciones le impidiesen acompañarlo. Le prometió, en todo caso, montar una estrecha vigilancia alrededor de mistress Hinde en lo futuro.

—Es un poco misteriosa esta señora —dijo—. Muy respetable, nunca una palabra en contra de ella. Vive para ella misma; desde luego, es natural en estas circunstancias. Pero en cierto modo no da la impresión de ser absolutamente natural. Uno diría que una mujer como ésta, tranquila, respetable, no puede estar mezclada en un asesinato y, no obstante, inspector, no acabaría de sorprenderme. Me interesará saber lo que descubre usted.

Poole le prometió tenerlo al corriente de cuanto tuviese interés; le dio las gracias por su ayuda y emprendió el camino de Brodbury. El chófer era un agente joven e inteligente llamado Thorp; conocía la línea del autobús y sus paradas y creía poder alcanzarlo en Texborough, que era la segunda. Si podía pasar mientras se hallara aquél estacionado no le sería difícil ver si mistress Hinde estaba dentro. Si el vehículo era demasiado alto, tendría que apearse para ver el otro lado desde la acera. Afortunadamente, fue innecesario; mistress Hinde estaba sentada junto al cristal de la parte exterior y Poole siguió adelante sin detenerse, convencido de que no había sido visto. En Mussling, diez millas más allá, metió el auto en una calle lateral y esperó a que el autobús hubiese pasado, después salió y avanzó lentamente pasándole delante cerca del lugar de parada. Mistress Hinde estaba todavía dentro.

La misma maniobra fue repetida en Ditling, vasta población situada a tres millas escasas de Brodbury. Mistress Hinde seguía en su sitio con la mirada fija ante sí. Al extremo de la población Poole le dijo a Thorp que moderase la marcha; se le había ocurrido que era más seguro seguir al autobús por las calles de Brodbury que precederlo, por el caso en que el destino de mistress Hinde estuviese en las afueras de la población; en todo caso, podía no querer apearse en la parada de la plaza por miedo a ser reconocida. Un minuto después el autobús pasó de nuevo delante de ellos y en cuanto estuvo a una distancia prudencial comenzaron a seguirlo sin perder de vista la luz roja del piloto, pero sin acercarse demasiado a fin de no ser vistos.

El autobús no se detuvo, ni en las afueras de la población ni en ningún otro sitio, hasta llegar al sitio donde tenía su parada, en el extremo de la plaza del mercado. El coche de la policía se detuvo y diciéndole al chófer que esperase, Poole se mezcló a la muchedumbre que iba de compras y llegó a tiempo de ver al conductor ayudar a apearse al primero de sus pasajeros. Bajaron cuatro personas, pero ninguna de ellas era mistress Hinde. Poole miró el sitio donde la había visto sentada; no estaba ya ahí. Haciendo al chófer un signo para que esperase, Poole subió al estribo y miró cautelosamente dentro del autobús. Mistress Hinde no estaba en el coche.

—Inspector de policía —murmuró—. Espere un momento mientras hablo dos palabras con su compañero.

El conductor estaba a la portezuela preguntándose el motivo de la parada. Poole le hizo signo de que se apease y le mostró su carnet de identidad.

—Llevaba usted una pasajera en el autobús vestida con un abrigo de cuello alto y un sombrero ocultándole la cara. Subió en Woolham y estaba todavía dentro en Ditling. ¿Dónde ha bajado?

—Es verdad —dijo el conductor—. Ya sé quién quiere decir. Ha bajado en Ditling. Había tomado el billete para Brodbury, pero se apeó en Ditling en el momento de arrancar; dijo que había cambiado de parecer.

Poole ahogó una maldición. Con todas sus precauciones, debió notar que el auto les pasaba delante a cada parada y sintió sospechas… probablemente vio el número, vivamente iluminado de acuerdo con las ordenanzas de la policía…

—¿No vio usted dónde fue?

El hombre negó con la cabeza.

—Bien. Puede marcharse. Perdone el retraso…

Poole volvió a su coche y explicó a Thorp lo ocurrido. El joven agente pareció tan disgustado como el detective.

—Será mejor volver a Ditling y averiguar, inspector. Quizá venga a pie, desde luego.

Era el único camino a seguir, pero antes de emprenderlo, Poole fue a su alojamiento donde tuvo la suerte de encontrar al sargento Gower a quien encargó que vigilase el edificio de Jefatura por si se presentaba por allá mistress Hinde. Hubiera querido mandar el mismo mensaje al agente que vigilaba a Jason, pero no podía perder tiempo yendo en su busca.

Durante su regreso a Ditling examinaron cuidadosamente los peatones, así como también algún autobús que pasase, pero no se cruzaron con ninguno. En Ditling se dirigió a la policía e hizo algunas indagaciones rápidas, pero no consiguió noticia alguna de nadie que respondiese a la descripción de mistress Hinde. Dejando que el agente de Ditling prosiguiese solo las investigaciones, tomaron, bajo su consejo, una carretera lateral que los llevaría a Brodbury dando una pequeña vuelta. Era una ruta secundaria y poco frecuentada, sin más caminos transversales que los senderos que llevaban a las casas de campo, y a fin de no advertir a mistress Hinde de su llegada avanzaban sin luces. Al tomar un rápido viraje estuvieron a punto de atropellar a un ciclista que lanzó maldiciones contra ellos y les amenazó con delatarlos a la policía, pero no hallaron rastro de mistress Hinde y pronto se hallaron en Brodbury otra vez. Durante más de una hora patrullaron por las calles con la esperanza de encontrarla. Entonces Poole mandó a Thorp a su pueblo con las más efusivas gracias por su ayuda y la promesa de mandar noticias al superintendente. Regresó a su alojamiento comprendiendo que había encontrado y perdido la pista más importante que este caso había hasta entonces ofrecido. Había sido burlado, y burlado por una mujer, pero esta burla le daba más que nunca la certidumbre de que en los Hinde residía la clave del problema.

CAPÍTULO XXIII

UN TAL HARRIS

Poole pensó que antes de dar ningún paso más convenía analizar detenidamente la situación bajo la luz de los nuevos acontecimientos. Hasta haberlo hecho no se sentía inclinado a hacer confidencias al superintendente Venning. Tenía en Brodbury dos hombres con los que podía contar absolutamente, el sargento Gower y el agente Masson que Thurston había mandado. El sargento Gower estaba ya en plena acción y, ahora que tenía tiempo, Poole decidió ponerse en contacto con Masson y enterarlo de cómo estaban las cosas. Míster Thurston había recomendado especialmente que Poole no tuviese relación alguna con Masson, pero admitió que si creía realmente necesitarlo le mandase un recado a su alojamiento, reuniéndose en un sitio previamente establecido, o sea el andén ascendente de la estación de ferrocarril. Poole mandó el mensaje y media hora después, mientras estaba leyendo un periódico bajo un farol, se acercó a él un hombre vestido de mecánico.

—¿Podría usted darme fuego, señor? He olvidado las cerillas en casa.

Poole le tendió su caja y mientras el otro encendía su pipa, le dio la descripción de mistress Hinde y le encargó montase una vigilancia para ver si trataba de acercarse a Jason. En aquellos momentos podía haber llegado ya a su casa; era necesario vigilarla hasta que hubiese salido el último tren y autobús y recomenzar a la mañana siguiente. No era necesario seguirla, lo único que Poole deseaba era saber si tenía relación con Jason.

Esto resuelto, Poole se dirigió a su casa y se dispuso a reflexionar. No le cabía ya la menor duda de que los Hinde estaban complicados en el crimen. Al propio tiempo estaba convencido de que nadie de fuera pudo entrar en el edificio de Jefatura, asesinar al jefe de policía y volverse a marchar sin ser visto sin una ayuda desde el interior. En otras palabras, estaba seguro de dos hechos: (a) Culpabilidad de Hinde. (b) Culpabilidad de la policía. Referente a (a) tenía ahora la seguridad de que Albert Hinde no había cometido el crimen; estaba en el Báltico a bordo del Tilford Queen cuando fueron hechos los disparos. Al propio tiempo, Poole estaba seguro de que toda aquella espectacular combinación de parar al capitán Scole y mandar una carta de amenazas formaba parte de un plan elaborado. Se trataba de atraer la policía con un fuego fatuo cuando él estaba ya en seguridad y cuando, después de varias semanas de pérdida de tiempo y energía, fuese detenido, el fuego fatuo le procuraría una coartada irrebatible. Esto explicaba la extraordinaria locura del ex presidiario de delatar su presencia y sus sentimientos hostiles, a pesar de que, cuando estas «amenazas» fuesen analizadas ante un tribunal de Justicia, se vería que no eran de carácter enjuiciable. Si no hubiese sido por la conducta y actos de mistress Hinde aquella tarde, Poole hubiera experimentado grandes dudas respecto a la relación de los Hinde con el crimen.

Habiéndose, no obstante, convencido de que esta relación existía, ¿en qué consistía? Albert Hinde no había cometido el crimen. ¿Fue mistress Hinde? ¿O, por imposible que pareciese, había sido John Hinde? ¿O fue mistress Hinde quien planeó el crimen, usando a su marido como antifaz y a un miembro de Jefatura como asesino?

Esto lo llevaba de nuevo al punto (b). ¿Cuál era la relación de la policía, primero con el crimen, y segundo, con los Hinde? ¿Había cometido un asesinato un miembro de la policía o simplemente ayudó a un Hinde a cometerlo? ¿Era este policía un amigo o asociado de los Hinde, o era John Hinde en persona? Éste era el punto crucial del asunto. La última alternativa era la más fantástica; al propio tiempo, si era verdad, explicaba todo el problema. Poole determinó consagrarse primero a este punto.

Sería probablemente imposible encontrar mayor información de la que había encontrado, ya confirmase o contradijese la muerte de John Hinde. La solución consistía, por lo tanto, en buscar qué miembros de Jefatura o de la Delegación de Policía de Brodbury podía admisiblemente ser John Hinde. No había la menor duda de que John Hinde había sido soldado y combatió en Francia; esto eliminaba al superintendente Jason, que no se había movido de Inglaterra sirviendo en la policía. Los agentes quedaban eliminados por razón de su edad; eran todos demasiado jóvenes, de la misma manera que el superintendente Venning era demasiado viejo. Quedaban el inspector Tallard y el sargento Pitt del personal de Jefatura, el inspector Parry y el sargento Bannister de la Delegación de Policía de Brodbury. De ellos, el sargento Pitt era probablemente demasiado joven, pero los otros tres eran aproximadamente de la misma edad, es decir, de la de Hinde; tenían una corpulencia que podía ajustarse a la descripción de la de Hinde después de transcurridos dieciséis años y todos habían tomado parte en la guerra.

El hecho de que un ex presidiario que había muerto aparentemente en Francia pudiese haber conseguido alistarse en las filas de la policía era algo que escapaba a la comprensión de Poole. Por experiencia sabía la minuciosa investigación que se hacía sobre los antecedentes e identidad de todo candidato. Había que presentar la partida de nacimiento, y el aval de por lo menos dos personas de reconocida solvencia, que lo conociesen personalmente. Estos informes eran redactados por escrito por el jefe de policía quien los sometía a aprobación, de manera que no cabía la posibilidad de falsificar las referencias. Como el número de candidatos excedía siempre el de las vacantes, sólo eran aceptados hombres de la más alta clasificación. Cuanto más pensaba en ello, más fantástica le parecía la idea de que John Hinde fuese policía y estuvo a punto de abandonarla. De todos modos, no había ningún mal en examinar los informes de los posibles sospechosos.

¿Qué otra alternativa le quedaba? Que un miembro de la policía, sin ser un Hinde, estuviese en cierto modo relacionado con ellos. Acaso tuviesen sobre él algún dominio, ya por vía del chantaje, ya por parentesco de sangre. Una idea brilló en la mente de Poole. ¿Quién era mistress Hinde? Podía ser la hermana de alguno de ellos, en este caso de cualquiera. Podía incluso haber, o haber habido, alguna relación culpable entre ellos. De nuevo apareció en la mente de Poole la posibilidad de que mistress Hinde fuese la culpable. Oculta en el edificio, pudo ser conducida al despacho del jefe de policía de una manera inocente, quizá como hermana, o una amiga que quería hablar con él confidencialmente. ¿Como hermana? En el acto se le ocurrió la idea de la hermana de Jason yendo a dar las gracias al capitán Scole por su gentileza al permitirle estar a su lado durante la enfermedad. ¡Un restablecimiento notable, desde luego! Regresó a su trabajo aquella misma mañana…

O el inspector Tallard, que después de haberla dejado con el jefe volvió abajo a establecer su coartada. Estuvo solo en el corredor, fue el último en ver vivo a su jefe, se había cerciorado de que Jason no tenía más cartas para la firma ¡y, por consiguiente, no volvió al despacho de su jefe!

O bien… ¿no había nadie más que encuadrase en esta imagen? Mientras reflexionaba sobre esto, Poole comprendía que esta sospecha alcanzaba un tan vasto campo de posibilidades que no podía hacer a nadie de la policía ni Jefatura la menor insinuación de lo que tenía en la cabeza. Por consiguiente, como había pensado, no podía ver los informes de los policías que consideraba susceptibles de ser John Hinde. Sería mejor que se mantuviese completamente alejado de Jefatura. ¿A quién podía, pues, dirigirse en busca de informes?

Poole examinó mentalmente los nombres de los diversos funcionarios del Consejo del Condado. El actuario del Consejo asumía también las funciones de Juez de Paz, y de actuario del Comité Mixto Permanente, pero en esta capacidad, aun cuando estaba al corriente de cuanto hacía referencia a la administración del Cuerpo de Policía, podía no tener ninguna razón de preocuparse de los informes de sus individuos. Del mismo modo, el Contador del Condado, aun cuando teniendo las cuestiones financieras en la punta de los dedos, no sabría nada de su personal. En todo caso, la experiencia no le aconsejaba acudir a este funcionario en busca de ayuda. Una fuente de información más probable podía ser el presidente del Comité Mixto Permanente. El superintendente Venning le había hablado de sir George Playhurst, por quien sentía gran respeto, y el detective pensó que podía saber algo de la historia, y particularmente del informe de guerra de sus subalternos. Poole decidió hacerle una visita al día siguiente a primera hora de la mañana.

De acuerdo con las instrucciones de Poole, Gower había abandonado la guardia en cuanto los oficiales de policía terminaron su trabajo y se marcharon de Jefatura. Al llegar a su alojamiento le dijo a Poole que no había aparecido mujer alguna por aquellos alrededores; había visto salir al superintendente Venning, al superintendente Jason y al inspector Tallard y siguió a este último hasta su casa con resultado negativo. Poole le dijo que se fuese a cenar y que vigilase después el domicilio de Tallard durante las mismas horas que había encargado al agente Masson. No hizo personalmente guardia alguna; era ya tan conocido que le hubiera sido prácticamente imposible pasar inadvertido y tenía especial interés en que ningún miembro de la policía pudiese sospechar lo que estaba pensando.

Al día siguiente, martes, por la mañana, después de recibir los informes negativos de Gower y de Masson, Poole alquiló una motocicleta y se dirigió hacia el domicilio de sir George Playhurst, en Culton. Era una distancia de treinta millas y hubiera podido disponer de un auto, pero no quiso pedirlo por las razones antedichas.

Antes de salir, telefoneó a sir George y le pidió una entrevista. Hacía un día húmedo y lloviznaba, y con la carretera llena de hojas que la hacían resbaladiza, la excursión no tenía nada de agradable. Culton era una mansión grande, de estilo griego, situada en medio de un parque frondoso. Las tierras y la casa parecían bien cuidadas, como si no hubiese escasez de mano de obra, pero en cuanto entró en ella le impresionó un aire de abandono que no había sospechado a primera vista. Había bastantes flores, pero estaban arregladas de una manera tan trivial y sin gusto, que parecían colocadas allí por un jardinero que tuviese poco amor a su oficio. Los muebles eran buenos y las tapicerías limpias, pero no había allí libros modernos ni publicaciones, ni aquel descuido íntimo, o una labor de aguja o lana que son los indicios de la mujer o la gente joven. Esto era, sin duda, lo que explicaba la sensación de soledad que experimentó al entrar.

El mayordomo lo acompañó a través del vestíbulo hasta el estudio donde estaba sir George, escribiendo sobre una enorme mesa de caoba. El noble prócer se levantó y estrechó cortésmente la mano de su visitante.

—He oído hablar mucho de usted, inspector —dijo—, a pesar de que no había tenido hasta ahora el placer de conocerlo. Siéntese usted. ¿Deseaba usted preguntarme algo?

Poole observó que no lo invitaba a fumar; y que se abstenía de ofrecerle una bebida como hubieran hecho en muchas casas modernas de hoy. Prefería el viejo estilo. En todo caso, los deberes profesionales pesan antes que la hospitalidad.

—Sí, señor. He alcanzado un punto verdaderamente crítico en mis investigaciones y quisiera pedirle a usted su consejo y ayuda.

—Estaré encantado de hacer cuanto pueda —dijo sir George—, pero tendrá usted que comprender que no tengo el menor conocimiento de la parte técnica de la labor policíaca.

—No se trata precisamente de ninguna cuestión técnica, señor. Quisiera pedirle si podría usted decirme algo referente a la carrera de algunos de sus subordinados de la policía, particularmente, su actuación durante la guerra.

Sir George levantó su voluminosa corpulencia de la silla.

—Es una pregunta curiosa —dijo—. Pero, ¿por qué no preguntárselo al superintendente Venning o al superintendente Jason que están al corriente de todo?

—Me explicaré, sir George. Temo que lo que voy a decirle lo va a disgustar bastante. He llegado a la conclusión de que un funcionario de la policía, probablemente ya de alguna edad, está complicado con este asesinato, ya como autor, ya como cómplice.

—¡Dios mío! —exclamó sir George—. ¡Esto es horrible! ¿Qué base tiene usted para pensar esto?

Poole le explicó la situación tan sucintamente como pudo, sin hablarle de la posibilidad de que uno de los policías fuese John Hinde. Sir George se pasó una mano delante de los ojos.

—Me deja usted estupefacto —dijo—. No puedo seguirlo. Temo que me estoy haciendo viejo. Es una impresión muy fuerte para mí. ¿Quiere usted saber qué servicios de guerra tienen estos hombres? Creo que todos los que tienen edad sirvieron, excepto Jason; lo sentí por él, pero era imposible que se marchase todo el mundo. Por lo que sé, creo que se alistaron todos en el regimiento del condado, salvo los que habían ya prestado servicio en otros regimientos. Venning había pertenecido a la Guardia, creo que fue granadero. Fue al regimiento y obtuvo un destino, en otro regimiento, desde luego. Terminó mandando un batallón; me parece que uno de los de Kitchener. Un espléndido comportamiento.

—Espléndido, señor. Sabía que había mandado un batallón, pero no sabía que hubiese pertenecido a la Guardia antes de entrar en la policía. ¿Sabe usted algo del inspector Tallard o del inspector Parry?

—Creo que estuvieron los dos en la Infantería Ligera del Condado, pero no estoy seguro. Le diré a usted quién debe saberlo, el general Cawdon; él mandó uno de nuestros batallones al final de la guerra, antes de que le nombrasen general de brigada. Forma parte del Comité Mixto Permanente, de manera que puede usted contar con su discreción.

Poole dio las gracias a sir George y le pidió la dirección del general Cawdon prometiéndole tenerlo al corriente de lo que hubiese, tanto si confirmaba, como si desvirtuaba su teoría. Sir George se puso laboriosamente de pie y acompañó a su visitante hasta la puerta principal. Viendo la motocicleta, miró al detective.

—Mal viaje habrá tenido usted —dijo—. Y, además, no va usted vestido adecuadamente. Esperemos que no se haya resfriado. ¿Puedo ofrecerle un whisky con soda? Algunas veces va bien para evitar un resfriado.

Poole sonrió.

—Muchas gracias, sir George, pero estoy bien. Este abrigo me preserva bien contra el viento y además el suelo está demasiado resbaladizo para ir de prisa.

—¿Por qué no ha venido usted en auto? Míster Venning hubiera puesto seguramente uno a su disposición.

Poole vaciló.

—No quería que nadie supiese que venía a verlo, señor —dijo, lamentando tener que disgustar al buen hombre.

El rostro de sir George adquirió una expresión de mayor ansiedad.

—No me gusta eso… —dijo—. No me gusta nada. No puedo creer que el superintendente Venning no sea un hombre recto.

—Estoy seguro de ello también, señor —dijo Poole—. Quizá exagere mi cautela, pero no quiero que de momento nadie sepa mi idea. Sabiendo lo que sospecho le sería muy difícil tener que trabajar con sus compañeros. Es muy probable que en cuanto haya visto al general Cawdon pueda aclararlo todo definitivamente.

—Así lo espero. Quizá tenga usted razón, respecto a Venning. No lo había mirado bajo este punto de vista.

Poole se puso los guantes.

—¡Qué maravilloso parque tiene usted, sir George! —dijo, tratando de terminar la entrevista sobre un tono más halagüeño.

—Solíamos tener una manada de gamos. Mi mujer y mi hijo iban a darles de comer cada día. Murieron los dos en un accidente de automóvil hace doce años; mi hijo tendría ahora dieciocho. No podía soportar ver los gamos esperando su comida; evocaba en mí tan penosos recuerdos… Me deshice de ellos.

El temblor de la voz del pobre hombre le dijo a Poole que era una herida que no sanaría jamás. Se quitó el sombrero, y bajando los escalones se alejó.

La casa del general Cawdon, en los suburbios de Brodbury ofrecía un vivo contraste con Culton; era una villa de ladrillos colorados con un jardín bien cuidado y algunos árboles que debieron ser plantados hacía menos de veinte años. El general, según le dijeron, estaba en los establos; el detective lo encontró vestido con traje de montar, examinando un caballo en uno de los box, con un diminuto lacayo.

—Ha tenido usted suerte de encontrarme —dijo el general cuando Poole se hubo presentado—. Mi yegua ha sufrido una distensión en el primer seto y he venido en seguida a casa. Mala suerte… Sólo puedo montar dos veces a la semana en el mejor de los casos y ahora va a tener que descansar una quincena por lo menos. Dale una buena friega de Lysol, Jones, y véndala bien; ya vuelvo en seguida.

Lo acompañó hacia la casa. El estudio era pequeño, pero estaba bien instalado con dos grandes sillones y los muros cubiertos de reproducciones de grabados de caballos.

—He estado deseando verlo, inspector; ya le dije a Venning que lo mandase a usted aquí alguna vez. ¿Quiere usted beber algo? Bien, no le importará que yo lo tome, ¿verdad? Me ha disgustado esta distensión…

Sobre la mesa había ya un frasco de whisky y un sifón y el general se vertió una abundante cantidad.

—Bien, ¿y cómo va el caso? Llevamos tiempo buscando a Hinde, ¿no?

—Ya lo hemos encontrado, general —respondió Poole tranquilamente.

—¿Eh?… ¿Que lo han…? ¡Buen trabajo, inspector! ¿Cómo no me han dicho nada?

—No se ha hecho público, general, y le agradecería que de momento lo guardase para usted. Está en un hospital de Bretosk, en el Báltico. Lo traerán aquí en cuanto esté en condiciones de viajar. El superintendente Venning lo sabe y se lo he dicho a sir George Playhurst esta mañana. Mistress Hinde lo sabe también, pero ha sido avisada que debe callarlo por ahora.

El general se encogió de hombros.

—Me parece un misterio innecesario —dijo—. No obstante, ustedes, la gente de Scotland Yard, tienen sus métodos. En todo caso ha encontrado usted lo que buscábamos. Cuanto antes cuelgue de la soga mejor.

—Sir George Playhurst me ha mandado a usted, general; cree que podría darme algunos informes que necesito sobre los servicios de guerra de algunos de los miembros de la policía. Tengo entendido que mandó usted un batallón del Regimiento del Condado, ¿verdad?

El general Cawdon se quedó mirándolo.

—Exacto; pero, ¿qué diablos tiene esto que ver con el crimen?

Poole no estaba dispuesto a exponer su teoría más de lo que fuese estrictamente necesario. Lo poco que había visto del general Cawdon no lo había impresionado muy favorablemente.

—Quería algunos informes sobre el hermano menor de Hinde que murió en la guerra, general; es sólo para la preparación del caso, el Tribunal querrá profundizar las cosas. He pensado que algunos de sus subalternos podían haberlo conocido, pero de momento no quiero hacer preguntas. Si supiese a quien preguntar… ¿Estaba alguno de ellos en los Brodshires?

—¿De los de la policía? Muchos, desde luego. No sé los nombres de todos, pero asisten a las cenas del Regimiento que celebramos.

—¿El inspector Tallard es uno de ellos?

El general movió la cabeza.

—No. Fue a la guerra, pero no con los Brodshires.

—¿El inspector Parry, o el sargento Bannister?

—Parry estaba, sí. Bannister… ¿es el sargento aquel tan elegante de la División Central?

—Sí, señor; el mismo.

—Recuerdo haberlo visto en la última cena. Pero en Francia no sirvió bajo mis órdenes; ni Parry tampoco.

El general Cawdon hizo una pausa.

—Lo curioso es que el único que ha nombrado usted que sirviese bajo mis órdenes no era del Brodshire —dijo.

Poole se informó.

—Es Tallard, el inspector de Jefatura. Cuando me lo presentaron me pareció que su rostro me era conocido. Le pregunté si había servido conmigo y me dijo que sí, pero no en los Brodshires. Fue afectado a mi batallón con muchos otros de otras unidades durante la retirada; habíamos sufrido grandes pérdidas en St. Quentin y nos cubrían bajas con destacamentos procedentes de las otras unidades mandados precipitadamente. Es curioso que yo reconociese a Tallard en estas condiciones. Lo tomé por uno a quien propuse para una recompensa por una acción valerosa, pero dijo que no había sido él. Después recordé que el hombre que yo había propuesto murió poco después. Encontramos su cuerpo cuando contraatacamos. Era un tal Harris.

CAPÍTULO XXIV

EL TERCER ASALTO

Poole permaneció inmóvil, tratando de ocultar su emoción. Aquello era más de lo que hubiera podido esperar; equivalía casi a la identificación del inspector Tallard como el menor Hinde, si bien era demasiado indirecto para exponerlo ante un jurado. No sería difícil ahora tener una prueba más palpable. El detective hubiera querido interrogar más detalladamente al general Cawdon respecto a Harris, pero era difícil hacerlo sin revelar el verdadero motivo de su encuesta y de momento quería evitarlo. Si era necesario, siempre podía volver a acudir a él. Dándole las gracias por su ayuda, se despidió.

Era evidente que John Hinde, o sea «Harris», había cambiado su identidad por la de otro, probablemente el verdadero Tallard. Era inconcebible que hubiese conseguido ingresar en la Policía bajo una identidad completamente ficticia. Lo primero que había que hacer era averiguar qué había sido del verdadero Tallard, cómo era posible que nadie tuviese noticia de su desaparición y cómo Hinde había conseguido suplantarlo. El primer paso era consultar la ficha de servicio de Tallard, en la Jefatura del Brodshire. Esto demostraría quién lo apadrinó y cómo llegó a ser aceptado. Después quizá sería posible descubrir cómo había conseguido Hinde tomar la personalidad de Tallard.

Era la hora de almorzar y después de haberlo hecho frugalmente con pan y queso, Poole se dirigió a Jefatura donde se enteró de que el superintendente Venning estaría ausente hasta última hora de la tarde. Poole no quería que nadie más supiese la información que buscaba, de manera que regresó a su alojamiento y pasó un par de horas escribiendo el informe detallado de su trabajo durante los últimos días. Mientras escribía, Poole iba dándose cuenta de cuán rápidamente se habían desarrollado los acontecimientos desde que concentró su atención en el aspecto «Hinde» del asunto. Antes anduvo dando tropiezos de un lado a otro alrededor de la teoría de intriga policíaca sin avanzar un paso. La carta de «John Smith» fue la culpable de tanto tiempo perdido y el detective se preguntaba si no sería ésta la razón de haberla escrito, es decir, si no se trataba de una añagaza puesta en su camino para dar tiempo a que la verdadera pista se enfriase. Ahora, no obstante, no cabía la menor duda de que estaba en el buen camino y muy cerca de alcanzar la meta.

A las cuatro y media Poole volvió a Jefatura y encontró a Venning en su despacho. Éste lo saludó con una sonrisa; parecía estar de mucho mejor humor de lo que había estado hacía tiempo.

—¿Qué hay, amigo? ¡Vaya fin de semana que ha tenido usted, eh!

Poole se dio cuenta con cierta emoción de que no había visto a Venning desde el sábado por la mañana. Se había en realidad mantenido deliberadamente alejado de él y no le había dicho una palabra de los últimos acontecimientos. No obstante, el superintendente Venning no esperó la respuesta.

—Acaba de llegar un mensaje telefónico de Scotland Yard para usted. Hinde ha muerto.

—¿Muerto?

—Sí. Harris, le llamaban. El cónsul de Bretosk comunica que ha muerto de repente. Eso le evita comparecer en el proceso, ¡pobre diablo!

Poole permanecía silencioso, preguntándose en qué forma afectaría el caso aquella muerte.

—Supongo que podemos decir que esto cierra el asunto —prosiguió Venning—. No me pesa en el fondo que no pueda comparecer ante el Tribunal. Hubiera sido remover lodo antiguo.

Poole se quedó mirándolo. Entonces súbitamente recordó que se había marchado el sábado por la mañana después de su segunda conversación con Thurston, sin decirle siquiera al superintendente Venning que el Tilford Queen, llevando a Albert Hinde a bordo, había zarpado de Londres antes de que el asesinato fuese cometido. Fue una omisión imperdonable y se sentía avergonzado por ella. Ahora tendría que darle las noticias, no sólo de que Albert Hinde no era el asesino, sino de que uno de los oficiales de policía del Brodshire estaba gravemente complicado con el crimen.

—Siento, jefe, tener que darle malas noticias —dijo—. El caso no está terminado y está tomando un giro que temo será un rudo golpe para usted.

Esta vez fue Venning quien se quedó mirándolo. Poole continuó:

—Albert Hinde había zarpado del puerto de Londres el día 10 de noviembre, es decir, tres días antes de que el crimen fuese cometido.

El superintendente Venning se quedó con la boca abierta. Poole prosiguió, sin darle tiempo a hablar:

—¿Recuerda usted mis investigaciones sobre el otro Hinde (John Hinde) que figuraba muerto en Francia durante la guerra? Pues he seguido esta pista hasta el fin y tengo motivos para creer que, no solamente no lo mataron en la guerra, sino que está íntimamente relacionado con esta historia.

Venning seguía silencioso, mirando a Poole con los ojos desmesuradamente abiertos.

—No solamente esto, superintendente, sino que consiguió alistarse en la policía, bajo un nombre supuesto, desde luego. En una palabra… —Poole vaciló, apenado a causa de su misión—. Me parece que es el inspector Tallard.

Las palabras eran poco más que un susurro. El color desapareció del rostro del superintendente Venning. Sus labios se movieron, pero ningún sonido salió de su boca. Después, dijo:

—¿Tallard… John Hinde? ¡No es posible! John Hinde era un muchacho delgaducho, tartamudo… —Su voz se desvaneció paulatinamente.

—Eso era hace veinte años, jefe. En Pentworth me dijeron que se había desarrollado y llegó a ser un buen tipo. Vi a uno de los oficiales de prisiones, Haling, que se había interesado por él. Él fue quien lo metió en los Fusileros de Londres el año 17 cuando fue indultado. Y a Powling también. Se suponía que Hinde había muerto el año 18, como usted sabe, pero creo que consiguió escapar de una manera u otra; desertó, probablemente, dejando su placa de identidad sobre el cadáver de otro hombre. Ignoro cómo consiguió meterse aquí. Quería preguntarle si podría ver la hoja de servicio y las referencias del inspector Tallard.

—¿Referencias?

Venning hablaba con voz tenue, como si sus ideas divagasen.

—Detalles de su alistamiento, sí; de dónde venía, quién lo recomendó, etc.

—Ya, comprendo… Jason debe tenerlo. ¿Le importa que lo sepa?

—Veo difícil evitarlo. No obstante, preferiría que no supiese por qué queremos saberlo. Si yo me marcho puede usted pedir estos papeles como si se tratase de una cuestión de orden interior. Cuestión de trasladarlo a otra parte o una promoción, o algo por este estilo.

El superintendente Venning asintió. Parecía haberse serenado completamente.

—Sí, es posible —dijo—. Poole, escuche… bueno, no tiene importancia ya. Vuelva dentro de media hora.

La media hora transcurrió lentamente, pero cuando regresó encontró al superintendente Venning de nuevo dueño de sí mismo.

—He estudiado estos papeles —dijo—. Tiene que haber un error. Tallard es hijo de un viejo militar de la Infantería Ligera del Brodshire, que fue sargento mayor de la compañía del capitán Scole. Fue el jefe mismo quien lo admitió, poco después de la guerra. Se lo había prometido a su padre si regresaba con vida. Su padre murió el 17, pero Tallard trajo la carta que el jefe había escrito a su padre; ahí está, unida a su hoja de servicios. Hay también cartas del vicario y del maestro de escuela de Clapham, donde vivió el muchacho desde que se retiró su padre. Copia de la partida de nacimiento, además. Es imposible que haya falsificado todo esto, Poole. Tiene que haber un error en alguna parte.

—Tendré que examinarlo, jefe. Lo mejor sería que se ocupase Scotland Yard. ¿Podría mandarles estos papeles?

El superintendente Venning pareció deseoso de rehusar, pero al cabo de un momento le tendió el expediente sin una palabra. Dándose cuenta de que no gozaba del afecto de Venning, Poole se retiró. Al llegar a su alojamiento, encontró al sargento Gower, le dio los papeles para que los llevase directamente a Scotland Yard, explicase de lo que se trataba y regresase.

Se sentó preguntándose cuál era el primer paso a dar. Suponiendo que Scotland Yard declarase que los certificados eran auténticos, sería necesario averiguar, y probar, en qué época se había producido la sustitución. Había observado que Tallard sirvió con los Fusileros de Londres, y se veía claramente que en un momento dado los dos hombres se habían encontrado, probablemente durante aquella terrible confusión del ataque alemán en el año 1918, cuando se mandaban refuerzos a las unidades que habían sido aniquiladas y los hombres eran barridos a su vez antes de que se hubiesen inscrito sus nombres en los registros de los batallones. Poole se acordó de nuevo de la historia que le habían contado el ex sargento Mayor Bowles y el general Cawdon, del destacamento de Fusileros de Londres que fueron enviados a los Brodshires en el Somme y fueron aniquilados en pocos días. Pensó en el contraataque, cuando los cadáveres fueron hallados y enterrados, uno de ellos ostentando la placa de identidad y la cartilla militar de John Hinde. Este cuerpo, pensaba Poole, era en realidad el cuerpo de William Tallard.

¿Qué había sido de «Harris» después de esto? Si su suposición era exacta bastaría con preguntar al inspector Tallard cuál fue su carrera al terminar la guerra. Pero Poole no quería hacerlo; Tallard podía ponerse en guardia y debía haber otros caminos para averiguar la verdad. Lo verdaderamente exacto era establecer la identidad de Tallard y John Hinde. El camino más seguro de conseguirlo era hacer la identificación por medio del oficial de prisiones Haling, pero, antes de dar este paso, Poole quería dar otro en dirección a asegurarse de que estaba en el buen camino. Creía saber cómo averiguarlo aquella misma noche.

Poniéndose el gabán y el sombrero se dirigió tranquilamente hacia el Centro Deportivo de Reeducación donde sabía que Tallard solía hacer exhibiciones de atletismo para divertir a los sin trabajo de Brodbury. Cuando entró Poole había allí sesenta o setenta hombres de todas las edades; en un extremo se había instalado un banco de carpintero y media docena de ellos estaban trabajando bajo la dirección de un maestro carpintero diestro en el oficio. En otros rincones se enseñaban otros oficios y en el centro el inspector Tallard, en pantalón de franela y un grueso suéter de lana blanca, estaba dando un curso de gimnasia rítmica a un grupo de treinta hombres jóvenes. Poole sintió una especie de conmiseración al ver aquella erecta y ágil figura del instructor dando lecciones de cómo debía hacerse cada movimiento; tenía un cuerpo magníficamente proporcionado, gracioso de movimientos; era terrible pensar que gracias a sus esfuerzos sería destruido. Aquel hombre estaba trabajando por altruismo; cualesquiera que fuesen sus pecados, tenía magníficas cualidades y, bajo muchos aspectos, su muerte sería para el mundo una gran pérdida.

Cuando hubo un descanso, Poole avanzó hacia el instructor atlético.

—Me dijeron que hacía usted esto, y he pensado venir a verlo.

Tallard hizo una mueca.

—Será más útil que me ayude usted. Vamos a boxear un poco; podría usted hacer un par de rounds.

Poole miró su impecable traje azul.

—Vestido así, no —dijo echándose a reír.

—Tengo lo que necesite en el vestidor —contestó Tallard—. ¡Vamos, muéstreles usted lo que le enseñaron en Oxford!

Poole vaciló. No era eso lo que había venido a hacer, pero le daba vergüenza negarse.

—A estos muchachos les gustará. Todo el mundo sabe ya quién es usted.

—¡No me diga…!

—¡Pues claro! ¡Y no tienen una gran opinión de usted, además! Con todo su cerebro del D.I.C. todavía no les ha demostrado usted nada; así es como ven ellos la cosa.

Poole se encogió de hombros interiormente. ¡No les había demostrado nada! ¡En el momento en que estaba a punto de entregar el criminal a la Justicia!

—Muy bien —dijo—. No soy boxeador, pero subiré a que me arree usted.

Cinco minutos después, rejuvenecido en diez años al sentirse en el calzón de boxeo, luchaba con un vigoroso artesano joven, lleno de entusiasmo, pero de poco saber. Poole no había dicho la estricta verdad al afirmar que no era «boxeador»; aun cuando no fue nunca en busca de trofeos, había boxeado por su colegio y por la escuela primaria. No tuvo dificultad en esquivar los ataques de su adversario y colocar un par de buenos golpes por su cuenta. Después de un ligero descanso, hizo otro asalto con un adversario más pesado que golpeaba quizá demasiado fuerte para su gusto.

Poole hacía mucho tiempo que no se había puesto los guantes y empezaba a pensar en volver a endosarse su traje de calle cuando intervino Tallard.

—Los muchachos quieren que hagamos tres rounds —dijo—. ¿Tiene usted inconveniente? ¡Londres contra Brodshire, dicen!

—¡Dios mío! —dijo Poole—. ¿Es que tienen que hacer ustedes una carnicería conmigo para divertir a los sin trabajo?

—¡Nada de carnicerías! Sabe usted defenderse perfectamente; ya lo he visto. Vamos, en plan amistoso. Es un gran espectáculo para ellos.

Todos los hombres de la sala se habían reunido en torno a ellos, para ver el combate «amistoso»; los ex adversarios de Poole actuarían de segundos. El primer asalto había apenas comenzado, cuando Poole comprendió que era un chiquillo en manos de Tallard; podía ponerlo knock out cuando quisiera. Pero el combate seguía siendo «amistoso» y disfrutaba recibiendo y propinando algunos buenos golpes en medio del entusiasmo del público cuando, durante el tercer asalto, Tallard se dejó llevar de su entusiasmo. Hizo una finta simulando repetir la izquierda y colocó un crochet con la derecha en la punta de la barbilla. Poole echó la cabeza atrás, vio el cielo cuajado de estrellas y sus rodillas flaqueaban ya cuando su adversario le rodeó la cintura con su brazo y lo llevó medio en brazos, medio arrastrando, hasta la silla.

—Perdóneme, amigo mío. He pegado más fuerte de lo que quise —dijo—. Descanse un momento.

Poole se echó hacia atrás y sintió una corriente de aire sobre el rostro y el pecho mientras Tallard agitaba profesionalmente la toalla.

—Eche un trago de esto. No le hará daño si no tiene que luchar más.

Poole abrió los ojos y vio un vaso de agua clara delante de su boca; miró la mano y el brazo que se lo tendía, y vio una ligera, casi invisible cicatriz en la cara interna de la muñeca.

CAPÍTULO XXV

EL ÚLTIMO ASALTO

Poole regresó a su alojamiento enfermo y extenuado. La sensación física de un golpe en la barbilla no era cosa nueva para él, era el sufrimiento moral el que le daba aquella sensación horrible. Se sentía como un Judas Iscariote. Tallard había sido para él el Buen Samaritano, pero en el brazo que le tendía el vaso de agua, Poole había visto lo que andaba buscando, la cicatriz que tendría que llevarlo al cadalso. Porque al cadalso iría, a Poole no le cabía ya la menor duda. Tallard no pudo haber hecho los disparos, su coartada era indestructible; pero de su complicidad no tenía ya la menor duda.

¿Quién había hecho entonces los disparos? John Hinde, no. Albert Hinde, tampoco. ¿Mistress Hinde? Por lo que había visto de aquella mujer imperturbable, de voluntad de acero, Poole la creía muy capaz de ello. ¿La habría ocultado John Hinde, es decir, Tallard, en Jefatura el domingo por la noche, en el cuarto de archivos, o en el tejado, dándole el lunes por la tarde la señal de que el campo estaba libre? Era posible. No era siquiera improbable. Incluso si Tallard no la había presentado al capitán Scole, éste debió quedar tan sorprendido de la presencia de aquella mujer, tranquila, tímida, que entraba en su despacho, que pudo tener tiempo de colocarse frente a él antes de hacer su disparo. Entonces… ¿cómo salió? ¿Por la tubería de desagüe? No era posible para una mujer. ¿O consiguió Tallard ocultarla de una forma hasta ahora no descubierta? Fue Tallard quien buscó en el cuarto de archivos y el pasaje; Tallard quien dijo que la puerta del patio estaba cerrada, a pesar de que escapase a la comprensión cómo pudo salir sin ser vista por el superintendente Jason.

Poole se fue a la cama, pero no durmió. Durante horas enteras, dando vueltas de un lado hacia otro, giraba por su mente el problema de cómo habían llevado a cabo su tan madurada venganza aquellos dos implacables enemigos. Incluso cuando finalmente logró dormirse, Poole vio en sueños aquel rostro blanco y sin expresión mirándole fijamente, con sus ojos azules lanzando odio a través de sus lentes de montura dorada. Y después aparecía el cuerpo escultural del profesor de cultura física, unas veces inclinándose y moviéndose con los graciosos movimientos de la gimnasia sueca, otras estremeciéndose y girando al final de la soga del verdugo.

Extenuado a causa de no haber dormido, Poole se despertó temprano y se refrescó como pudo con un baño frío y un buen paseo. Después de haber desayunado se fue a Jefatura y dijo al superintendente Venning que estaba convencido de la identidad de Tallard con John Hinde, pero que para tener la absoluta certeza quería que viniese el oficial de prisiones Haling a fin de identificar a su antiguo pensionista. Propuso telefonear a Scotland Yard y pedir que lo mandasen venir. Entretanto deseaba registrar el despacho del inspector Tallard y por lo tanto le agradecería que, de ser posible, lo mandase a alguna diligencia que dejase su habitación desocupada. El superintendente accedió fríamente y de mala gana, y al cabo de media hora, Poole vio a Tallard alejarse en un automóvil de la policía, sin duda con el encargo de llevar a cabo alguna imaginaria inspección inventada por su jefe.

Poole tenía pocas esperanzas de encontrar nada en la habitación. El plan había sido llevado a cabo con demasiado esmero y minuciosidad para dejar cualquier indicio comprometedor sin ser destruido. Pero era cuestión de ritual y debía ser llevada a cabo meticulosamente. Era una habitación grande, inusitadamente grande para un empleo subalterno, pero los muros estaban cubiertos de estanterías y armarios en los que se archivaban los expedientes. Poole los examinó cuidadosamente, pero no encontró nada sospechoso. La mesa escritorio tenía sólo dos cajones, conteniendo documentos relativos a las funciones especiales del inspector Tallard, como los horarios de las patrullas motorizadas y otros diversos asuntos pendientes. No había indicio de correspondencia privada, ni arma alguna, ni balas, nada que pudiese relacionar con el crimen al ocupante de la habitación.

Poole se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Frente a él estaba la ventana de la habitación usada como despacho por el superintendente encargado de la División Central; es decir, la antigua habitación del superintendente Venning. Encima de ella había la ventana del despacho del jefe de policía, la ventana delante de la cual debió encontrarse el asesino cuando el capitán Scole hizo el disparo que se clavó en la pared. Desde dónde estaba, Poole apenas podía ver más que el techo de la habitación y un poco de la pared posterior; imposible hacer desde allí disparo alguno contra el capitán Scole, aun cuando no se supiese que el disparo se hizo a una distancia de tres a cuatro pies. Imposible también para Tallard, por muy acróbata que fuese, trepar hasta aquella habitación y volver a bajar, en el espacio de los pocos segundos que transcurrieron desde que Hookworthy salió de allí hasta que él se precipitó hacia la sala de espera después de sonar los disparos. No, por culpable que fuese, no fue la mano de Tallard la que había matado a su jefe. Tenía que haber un cómplice.

Volviendo la vista hacia la derecha, Poole vio la ventana del corredor del primer piso. Estaba abierta, y el hecho recordó al detective que estaba abierta también en el momento del crimen y que se pudo averiguar quien la había abierto. De momento se creyó que tenía alguna relación con el crimen, pero no entraba en el plan que después Poole había reconstruido. Como el asunto de la puerta del superintendente Jason, la cosa seguía inexplicada: una de ellas, quizá, coincidencia; la otra, más increíble, alucinación.

Dando media vuelta, Poole miró si no había descuidado nada. Sus ojos se fijaron en dos cubos de incendio que colgaban de la pared al lado de la ventana. Subiéndose a una silla Poole miró lo que había dentro; uno contenía agua, el otro arena. Bajándolos a fin de poderlos examinar mejor a la luz de la ventana, el detective vio que el del agua no contenía más que agua, cubierta por aquella ligera espuma de polvo y detritus que siempre se forma en la superficie del agua en estos recipientes. Hundiendo su mano en la arena, no halló ningún objeto escondido en ella. Tomando una gran hoja de papel de embalaje que había visto en uno de los armarios, el detective vació la arena sobre él y la extendió cuidadosamente. El único cuerpo extraño que contenía era un fragmento de un género pardo con los bordes negros y al parecer chamuscados. Cogiéndolo, Poole lo examinó cuidadosamente; parecía ser cuero y con la ayuda de su lupa vio que en efecto, los bordes estaban chamuscados. Llevándoselo a la nariz lo husmeó y en acto reconoció el inconfundible olor acre de la pólvora.

Con el pulso latiéndole de emoción, Poole se sentó en la silla de Tallard y trató de analizar su descubrimiento. Un trozo pequeño de cuero, chamuscado en los bordes y oliendo a pólvora; ¿qué interpretación podía tener? El cuero en sí no era gran cosa, y el chamuscado tampoco; aquel desperdicio podía haber llegado a la arena de mil maneras. Pero la pólvora era ya diferente; tomada en consideración con el resto del caso y la indiscutible complicidad del ocupante de la habitación, era imposible creer que no tuviese relación alguna con el crimen. Un trozo de cuero chamuscado por la pólvora… en un cubo de arena…

Súbitamente Poole recordó otro detalle relacionado con la arena. Míster Westing, el perito armero, declaró haber encontrado algunos granos de arena en la pistola hallada sobre la mesa del capitán Scole. ¿Podía haber alguna relación entre esta pistola y este cubo? ¿De dónde venía el chamuscado? Aquello demostraba que se había hecho un disparo a través del cuero; ¿por qué? ¿A fin de ahogar el ruido de la detonación? Pero las detonaciones se habían oído; y en todo caso no hay cuero que ahogue la detonación de una pistola… a menos que…

Las ideas de Poole galopaban en su cabeza en busca de una explicación.

El cuero no ahogaría el ruido de un disparo, pero otra cosa sí… ¡un silenciador! Pero no habían sido silenciosos; los dos disparos habían sido netamente oídos; «estallidos», los había llamado Hookworthy. Y, no obstante, la idea del silenciador revoloteaba todavía por la mente del detective. ¿Podía dársele alguna explicación? ¿Serían aquellos «estallidos» otra cosa que tiros, o disparos hechos a fin de engañar a la gente sobre la hora del crimen? ¿Pudieron los disparos mortales ser hechos por medio de un silenciador en un momento anterior? No, era imposible; el disparo del capitán Scole no pudo ser silencioso. Pero, ¿había disparado? ¿Partieron las dos balas de la pistola del asesino? No, Westing dijo que fueron disparados por dos diferentes pistolas. En este caso debieron serlo, después de la muerte del capitán Scole. Un tiro disparado por la pistola silenciosa a la cabeza del jefe de policía, después el silenciador cambiado a la pistola del muerto y el disparo hecho contra la pared a fin de dar la impresión de que fue hecho contra Albert Hinde. Las dos pistolas eran de la misma marca y calibre; el silenciador era meramente un adminículo que podía ajustarse al cañón en un momento.

Pero, ¿a qué hablar tanto de silenciadores? ¿De dónde venían entonces los dos disparos oídos y el cuero chamuscado? ¿Partieron estos dos disparos de otra parte que del despacho del jefe de policía? ¿Del pasillo, por ejemplo, del final de las escaleras? Era imposible; con los dos agentes de guardia en la sala de espera, hubieran debido darse cuenta de la diferencia.

Poole se acercó a la ventana y miró hacia la del rellano del primer piso a su derecha. Estaba abierta; había estado abierta, inexplicablemente abierta, la noche del crimen. ¿Por qué? Súbitamente, Poole se encaramó sobre el antepecho de la ventana: la parte de arriba estaba abierta[6]. Metió la mano pero no alcanzó lejos. Bajando de nuevo amontonó unos libros y periódicos sobre el antepecho y subió otra vez; esta vez su cabeza y todo su brazo quedaban fuera de la ventana y pudo alcanzar con su mano hasta más allá de la esquina hacia la ventana del corredor de arriba. Tenía que ser esto; los dos disparos sonoros fueron hechos, no desde el despacho del capitán Scole, sino desde éste, por Tallard, alcanzando lo más que pudo la ventana del corredor del primer piso. ¡Tallard, el gimnasta, encaramado quizá incluso sobre el marco de la ventana! Y la ventana del corredor abierta… abierta, no para dar paso al asesino, sino para dar paso al ruido de las detonaciones al corredor del primer piso.

Y el cuero, ¿cuál había sido su función? No para ahogar el ruido, puesto que ruido se necesitaba, sino para ocultar el fogonazo de manera que no pudiese ser visto a través de esta ventana ni desde parte alguna.

Poole se echó atrás en aquella dura silla y trató de calmar los latidos de su corazón. Esta, estaba seguro, era la explicación del chamuscado del cuero, y de la arena en el mecanismo de la pistola; después de hacer los disparos, Tallard había saltado ligeramente al suelo, metió revólver y cuero rápidamente dentro de la arena y salió precipitadamente a la sala de espera pocos segundos después de haberse oído los disparos. Los agentes que estaban en la sala de espera al pie de las escaleras, estos disparos debieron oírlos más claramente viniendo de la ventana del primer piso y del pasillo que si hubiesen procedido del despacho de Scole a través de la puerta cerrada.

¿Cuándo fueron, pues, disparados los dos tiros verdaderos, es decir, el que mató al capitán Scole y el que se incrustó en la pared encima de la ventana? Era evidente que ahora no había ya necesidad de cómplice. Fueron disparados por el propio inspector Tallard cuando estaba en el despacho de Scole en cumplimiento de su deber, sometiéndole los horarios motorizados. Entonces, o antes, estuvo en el despacho del jefe de personal a fin de cerciorarse de que Jason no volvería a ver a Scole; de que no había peligro de que el cuerpo fuese descubierto antes de que él, Tallard, hubiese debidamente establecido la coartada en su despacho, dispuesto a hacer los dos disparos ruidosos a fin de dar la falsa impresión de la hora en que fue cometido el crimen.

Había todavía detalles que quedaban por explicar, cabos que atar, pero al detective no le cabía ya duda de lo que había ocurrido y estaba dispuesto a probarlo delante de un jurado. Haling podía venir ya a identificar a Tallard como John Hinde; después, podía procederse a la detención.

La conferencia de Poole con el superintendente Venning fue sumamente penosa para los dos. El superintendente luchó denodadamente contra el caso, discutiendo cada punto, resistiendo a toda deducción, aferrándose pulgada por pulgada a su terreno, pero comprendiendo que poco a poco iba teniendo que abandonar, hasta que por fin se desplomó en su butaca admitiendo que los argumentos de Poole eran irrefutables y que cuanto él quisiera debía ser hecho. Nada debía decirse a nadie hasta la completa identificación por parte de Haling; hasta que esto estuviese hecho, Venning se aferraba todavía a la esperanza de que todo se basaba en meras suposiciones, que cada una de las coincidencias podía ser explicada y que aquella pesadilla que se había cernido sobre el honor de la policía pronto se desvanecería.

El peligro de ser oído si telefoneaba, decidió a Poole a ir a Londres a comunicar con Thurston y tomar las disposiciones necesarias para llevar a Brodbury al oficial de prisiones, el día siguiente a primera hora de la mañana. Esto daría tiempo a que llegase un informe preliminar de Clapham, la ciudad natal de Tallard. En todo caso, Poole deseaba que Thurston le diese su opinión de si el caso estaba suficientemente completo para justificar la detención. Había también el punto de si debía detenerse también a mistress Hinde como cómplice. El jefe de policía de Brodbury era quien tenía que decidir, pero Poole creyó que su opinión sería de gran ayuda para el superintendente Venning.

Poole llegó a Scotland Yard a mitad de la tarde y expuso el caso ante míster Thurston. El jefe de policía convino en que Tallard debía ser detenido en cuanto hubiese sido identificado por Haling como John Hinde, pero consideró que era motivo insuficiente para la detención de mistress Hinde, si bien era probable que tuviese que realizarse más tarde; en todo caso, debía ser vigilada; la policía de Chassex se encargaría de ello. Por lo demás, vaciló en aprobar cuanto había hecho Poole y dejó ver al joven detective que estaba satisfecho de su trabajo.

Antes de marcharse, Poole se enteró de que habían llegado noticias de Clapham; un inspector detective de la división había visto a míster Wilde, el maestro de escuela que contestó a la policía de Brodshire cuando ésta hizo investigaciones sobre el joven Tallard. El maestro, que estaba ya retirado, recordaba perfectamente al muchacho y lo vio poco antes de que se marchase al frente en 1918. No había oído hablar más de él, salvo en relación con su solicitud de entrar en la policía de Brodshire. Firmó encantado la propuesta que le mandó el jefe de policía, y lo recomendó como uno de los muchachos en quien más se podía fiar. Confirmó que su padre había muerto en 1917 y su tía, que había vivido con él, murió poco después. William Tallard era, pues, huérfano, y seguramente este era el motivo por el cual no había vuelto nunca más por el país, a pesar de que todo el mundo hubiera estado encantado de verlo. El otro padrino, míster Dance, el vicario, había muerto en 1923. La información no confirmaba el caso de una manera rotunda, pero tampoco lo desvirtuaba. Poole regresó a Brodbury dispuesto a llevar a cabo la horrible tarea que le esperaba al día siguiente.

El jueves 30 de noviembre por la mañana, su primer acto fue dar órdenes a sus dos subordinados, el sargento Gower y el detective Masson. Sería la policía del Brodshire la que llevaría a cabo la detención, pero Poole no quería que hubiese error posible. Gower fue apostado para vigilar la parte delantera del edificio de Jefatura y Masson la parte posterior; los dos debían vigilar muy especialmente el pasillo que salía por ambos lados del pequeño patio interior al que daban la puerta de la planta baja y la ventana del despacho de Tallard. Los dos detectives conocían a Tallard de vista y sus instrucciones eran que si veían al inspector salir libre del edificio debían seguirlo donde fuese hasta que estuviese detenido o recibiesen otras instrucciones de Poole.

Dispuesto esto, Poole fue a la estación a recibir al oficial de prisiones Haling. Tomando un taxi se hicieron llevar a la puerta de entrada a la delegación de policía en la parte posterior del edificio de Jefatura y a través de la sala de espera subieron al despacho del superintendente Venning. En caso de un encuentro fortuito con quien fuese, Haling debía llevarse un gran pañuelo a la cara y sonarse prolongadamente, ante la eventualidad de que fuese Tallard. No obstante, no encontraron a nadie, y Poole presentó el oficial de prisiones al superintendente Venning, sin incidente.

La entrevista fue sumamente desagradable. El superintendente Venning, desencajado y envejecido, había sin duda decidido acabar de una vez con su penoso deber, pero reinaba en la habitación una atmósfera de malestar que afectaba a los tres hombres. Se mostró un grupo fotográfico a Haling y fue incapaz de identificar al ex presidiario con certeza, pero puso el dedo sobre Tallard. Sólo quedaba, pues, la confrontación y la detención inmediata. Era muy posible que Tallard estuviese armado, pero era un riesgo que no había más remedio que correr.

—¿No quiere detenerlo usted mismo, inspector? —preguntó Venning.

—No, señor, pero tengo que estar presente.

Venning asintió.

—Lo haremos subir y el inspector Parry lo detendrá en cuanto míster Haling lo haya identificado. Me parece que no es trabajo mío, actuando como jefe interino. Será mejor que tengamos también dos agentes en la habitación.

Suspiró y se pasó una mano ante los ojos; después se irguió nuevamente.

—Tengo que decírselo primero al superintendente Jason —dijo—. Tallard depende de él.

Tocó el timbre y llamó al jefe de personal. Hubo un momento de silencio, la puerta se abrió y el inspector Tallard entró en la habitación y cerró la puerta tras él.

—Míster Jason mandó recado esta mañana de que no se encontraba bien, señor. Voy a ir ahora a echar las cartas al correo…

No se dio cuenta en seguida de la presencia del oficial de prisiones, pero de repente pareció tener la sensación de que ocurría algo extraño. El superintendente Venning estaba mirándolo como si viese un fantasma. Tallard miró a Poole, después a Haling. Los dos hombres se quedaron mirándose, el brillo de la identificación en sus ojos. Poole vio, supo lo que iba a ocurrir y puso la mano sobre el hombro de Tallard. Había que obrar rápidamente antes de que ocurriese algo grave.

—John Hinde —dijo—, le detengo por…

Rápido como el rayo, Tallard dio media vuelta, su puño derecho alcanzó la mandíbula del detective con un terrible impacto y éste rodó por el suelo. Con un movimiento de su pierna derecha Tallard derribó la mesa sobre Venning, que retrocedió accionando en busca de un punto de apoyo, tratando en vano de sacar un pito del bolsillo. El oficial de prisiones intentó echarse sobre él, pero un terrible directo en el plexo solar lo dobló por la mitad, gimiendo.

—Usted me lo enseñó, amigo mío —gruñó Tallard, sacando una pistola del bolsillo. El cañón, con un extraño aditamento, apuntó directamente al vientre del superintendente.

—Ahora le toca a usted el turno, sargento Venning —dijo con mofa, echando llamas por los ojos.

Un ligero resplandor salió del cañón de la pistola, seguido de un sonido parecido al de una tos ahogada. Llevándose las manos al vientre, el superintendente se dobló sobre sí mismo y cayó lentamente al suelo.

Diez segundos habían apenas transcurrido desde que las palabras de Poole habían puesto a Tallard en acción y un hombre estaba ya muerto o muriéndose, otro se retorcía doblado por la cintura, y él, Poole, yacía en el suelo tratando de dominar las terribles náuseas que lo asediaban. Tallard, alerta y nuevamente sereno, dirigió una rápida mirada circular a la habitación: nadie podía detenerlo; no se oía el menor rumor, el ruido de los pasos y de los cuerpos que se desplomaron no había sin duda llamado la atención.

¿Saldría por el pasillo bajando las escaleras o por la ventana? Un momento Tallard vaciló entre las dos alternativas. El detective podía reaccionar de un momento a otro o el agente lanzar un grito. Nadie desde el edificio podía ver la ventana; era mejor deslizarse por la tubería de desagüe y desaparecer del edificio. De un salto se colocó de pie sobre el antepecho bajando la parte superior de los cristales; en aquel momento, haciendo un esfuerzo sobrehumano, Poole se puso de rodillas, se tambaleó durante un momento y descargó su cuerpo de plomo sobre las piernas del fugitivo. A ciegas, instintivamente, agarró una pierna y tiró de ella sin soltarla a pesar del furioso puntapié que lo falló por poco. Tallard se había metido la pistola en el bolsillo y no podía sacarla otra vez sin soltar su presa de la ventana. Poole iba recuperando rápidamente los sentidos; con un nuevo esfuerzo lo agarró por la otra pierna. Tallard luchó desesperadamente con una mano pero sin efecto; entonces la formidable presa sobre las rodillas de antiguo jugador de rugby pudo más que él y dio con el inspector Tallard en el suelo.

Incapaz de hacer uso de sus piernas Tallard golpeaba la cabeza de Poole con los puños pero éste había conseguido ocultar su rostro contra los muslos de su adversario y a pesar de que sus sentidos vacilaban bajo los golpes que recibía en el cráneo, aguantó. Con una mano, Tallard trataba de sacar la pistola del bolsillo, pero la tela de la chaqueta sujeta por la fuerte presa de Poole se lo impedía. Se arrastró, tratando de alcanzar una silla con que golpear a Poole; aquel movimiento los llevó cerca del cuerpo de Venning y Poole vio en el suelo a pocas pulgadas de él, el silbato que Venning había conseguido sacar del bolsillo antes de ser herido. Soltando un brazo, Poole cogió el silbato y lanzó silbo tras silbo que resonaron por todos los ámbitos del edificio. Una silla se destrozó contra su cabeza, pero mientras sus sentidos iban desvaneciéndose, se abrió la puerta y un grupo de hombres vestidos de azul invadía la estancia. Después todo se apagó para él y se sumergió en un torbellino de inconsciencia.

CAPÍTULO XXVI

EL CUENTO SE ACABÓ

Cuando Poole recobró los sentidos su primera pregunta fue respecto al superintendente Venning. El sargento Bannister, que fue dejado allí para que se ocupara de él, le dijo que «el super estaba de lo más bien», pero por su cara el detective comprendió que se lo decía para animarlo, probablemente porque tenía esta consigna. No quiso hacer nuevas preguntas y un momento después entraba el doctor Pugh en su cuarto.

—Celebro que haya salido usted tan bien, inspector —dijo, arrodillándose y depositando su maletín en el suelo. El detective se dio cuenta de que estaba echado sobre un colchón, tapado con una manta de reglamento. El reconocimiento del doctor Pugh no duró mucho rato.

—Dejando aparte un ojo a la funerala, una mandíbula contusionada, algunos chichones y probablemente un fuerte dolor de cabeza, no tiene usted nada —dijo—. No sé exactamente lo que ha pasado, pero parece que lo encontraron a usted agarrado a las piernas de ese hombre. Es suerte que no se lo haya cargado a usted también.

—¿Cómo está míster Venning, doctor? —preguntó Poole con ansia.

El rostro del médico tomó una expresión sombría.

—Me temo que mal. Es grave. Herida abdominal grave. Una probabilidad contra mil, a mi juicio, pero depende en gran parte de su constitución y resistencia. Ahora tiene usted que estar echado unas horas; voy a darle algo que le hará dormir y después estará usted fresco como una rosa. Si se levanta usted ahora va a estar hecho una piltrafa durante una semana, inútil para todo, y quizá se le declare una meningitis… o algo parecido.

Poole no tenía ni el menor deseo de levantarse, ni las fuerzas para hacerlo. Después de cinco horas de sueño profundo se despertó sintiéndose otro hombre. Tenía todavía dolor de cabeza, pero no sentía ya mareos ni embotamiento. Se dirigió a su domicilio, tomó un baño, comió algo y regresó a Jefatura.

Aun cuando repuesto físicamente, se sentía moralmente agotado y deshecho. Injustamente, se censuraba el atentado contra Venning. Si hubiera leído atentamente aquel informe de hacía veinte años sobre el caso de los cazadores furtivos, hubiese comprendido que Venning era el sargento que había corroborado la declaración del capitán Scole, contribuyendo así en gran escala a la condena de Albert Hinde. Había empezado a leer el informe, pero fue interrumpido por la llamada telefónica del jefe de policía Thurston y siguió después su propia pista sin terminar nunca de leer lo que había empezado. Se consideraba muy digno de censura por no haber profundizado desde el principio la historia de los Hinde; si lo hubiese hecho, hubiera comprendido que la vida de Venning estaba en peligro también. Era curioso que nadie se lo hubiese dicho; probablemente todo el mundo creía que lo sabía ya.

La noticia de lo ocurrido llegó, sin duda alguna, al superintendente Jason, porque acudió en el acto a Jefatura, pálido y tembloroso; indudablemente bajo los efectos de un fuerte ataque de gripe. Debería, desde luego, estar en cama, pero con el jefe de policía a las puertas de la muerte y el inspector Tallard detenido, el trabajo de la oficina tenía que seguir adelante. El superintendente Ladger, de la División Sudeste, había ido a tomar el mando, pero necesitaba un veterano que supiese cómo tirar de los cordeles para guiarlo.

Después de escuchar a Poole el relato de lo ocurrido, el superintendente Jason le dijo que el prisionero había solicitado verlo. No había hecho hasta ahora declaración alguna. Con el permiso del superintendente Ladger, Poole bajó a la celda donde se había encerrado a Tallard. Estaba esposado y dos agentes de policía permanecieron en la celda con Poole; la violencia con que había resistido a su detención no le daba ganas a Poole de correr ningún otro riesgo. Cuando vio el rostro contusionado del detective, Tallard esbozó una triste sonrisa.

—Siento haber tenido que pegar fuerte esta vez —dijo—. Tuvo usted suerte de que no pudiera sacar la pistola; hubiese podido acabar con usted.

Poole no pudo evitar sentir cierta admiración por aquel hombre brutal, pero innegablemente valiente; pero estaba decidido a conservar una actitud impasible y oficial.

—Supongo que se le habrán hecho a usted las advertencias de ritual —dijo—. Es mejor que no diga usted nada si no quiere hacer una declaración. No viene usted obligado a ello.

—Es exacto, inspector —dijo Tallard, secamente—; por esto precisamente quería verlo a usted. Oí decir ayer que mi hermano había muerto. ¿Es verdad esto?

—Sí.

—¿Lo sabe usted con seguridad?

—Vi el telegrama del cónsul británico ayer cuando estuvo en Scotland Yard. Murió de repente el lunes.

Tallard bajó lentamente la cabeza. Permaneció durante un minuto inmóvil, silencioso, la mirada dura, una expresión de tristeza en la boca. Después se encogió de hombros como si hubiese tomado una rápida decisión.

—En este caso nada me impide hacer una declaración. Llame a un agente de la oficina. Hookworthy será el mejor de todos… y hablaré.

—Será mejor que reflexione usted primero —dijo Poole—. Espere veinticuatro horas, por lo menos.

Tallard movió la cabeza.

—No vale la pena ya —dijo—. Bertie ha muerto y no tengo a nadie a quien defender. Es mejor acabar de una vez, no quiero complicar las cosas más de lo necesario. Me declaro culpable.

—En un caso de asesinato no puede usted…

—Formulariamente, no, ya lo sé; pero le voy a referir toda mi historia y le evitaré trabajo. Tome papel.

—Se lo diré a míster Jason. Supongo que querrá tomársela él.

Tallard frunció el ceño.

—Se lo digo a usted o a nadie. He trabajado con Jason durante muchos años; tenga usted corazón.

—Muy bien; le preguntaré al suplente si tiene algún inconveniente.

—¿Quién está como interino? ¿El superintendente Ladger?

Poole asintió. Salió de la celda y regresó a los diez minutos acompañado del agente Hookworthy, que traía un bloque de hojas de papel. Los dos policías se sentaron junto a una mesita de madera; Tallard seguiría sentado sobre la cama, con dos agentes cerca de él.

—Ya conoce usted el asunto de la caza furtiva porque se la referí la primera noche que estuvo aquí. Imprudente, quizá, pero no pude resistir la tentación. Me creía demasiado inteligente para que me pescase usted y quise permitirme un poco de fanfarronada. Por otra parte quería que todo el mundo supiese que Scole no había tenido más que lo que merecía. No le hablé a usted de que Venning fuese el sargento que corroboró su declaración porque no estaba seguro de si lo mataría o no. No creí que Venning le diese gratuitamente esta información, y había ciertas probabilidades de que no lo supiese usted, lo cual podía ser útil. No sé si lo descubrió usted o no, pero debió descubrirlo.

Poole se sonrojó, pero no dijo nada.

—Todos sabíamos —continuó Tallard—, es decir, Bertie, Frank Powling y yo, que Scole nos iba a ahorcar si podía. Cuando el juez sentenció a Bertie a muerte y a mí sólo a cinco años, juré que mataría a Scole en cuanto saliese. Entonces era sólo un muchacho y un lamentable ejemplar, además; pero los oficiales de la prisión de Pentworth hicieron de mí un hombre y a menudo me reía interiormente al pensar que estaban ayudándome a conseguir lo que quería. Tenía ya la idea de entrar en la policía, pero no sabía lo que había que hacer. Traté de convencer a Frank también, pensando que podríamos trabajar mejor juntos, pero no valía gran cosa y cuando lo mataron pensé que estaba mejor sin él. No sé exactamente lo que sabe usted, Poole; interrúmpame si hay algo que no vea claro.

—No puedo hacerle preguntas, ya lo sabe usted —dijo Poole.

—Oficialmente, no; pero si firmo una declaración afirmando que le he autorizado a hacerme las preguntas que quiera, sí.

Poole pareció dudar.

—De todas maneras, siga —dijo—. Hasta ahora está claro.

—Bien; cuando salimos nos alistamos los dos en los Fusileros de Londres. Era en noviembre del 17. Nos instruyeron en Warley y allí conocí a Tallard. Me dijo que pensaba ingresar en la policía y que aspiraba a ser nombrado en la Jefatura del Brodshire. No le dije quién era, desde luego; a propósito, me alisté bajo el nombre de Harris. Tallard me dijo que su padre había sido sargento mayor con el capitán Scole, y que poco antes de morir le había escrito una carta pidiéndole que tomase con él a su hijo si salía indemne de la guerra. Scole contestó que lo haría, Tallard me enseñó la carta, la llevaba siempre en el bolsillo, decía que era su talismán. Cuando los alemanes dieron aquella acometida en marzo del 18, un gran contingente de londinenses fue mandado precipitadamente a primera línea. Había millares de hombres en las bases y éramos llevados al frente tan aprisa como los trenes podían; no tenía importancia la unidad a que fuésemos. Tallard, yo y unos quince más nos encontramos afectados al 7.º Batallón de los Brodshire. Él estaba contentísimo, y yo no; temía que pudiese haber por allí algún ex policía que pudiese reconocerme… por más que, fíjese bien, había cambiado mucho desde que me senté en el banquillo…

Tallard, es decir, John Hinde, bajó la vista mirando su ancho pecho; tan diferente del de aquel muchacho enclenque que veinte años antes fue sentenciado a cinco de prisión.

—Frank Powling no estaba con nosotros y poco tardé en darme cuenta de que con todo aquel desbarajuste podía haber una probabilidad de hacer lo que quisiera. Creo que ni siquiera apuntaban los nombres en los registros; por lo menos antes de que hubiésemos muerto íbamos directamente a la lucha; el batallón estaba defendiendo un pueblecillo llamado Beauchamps-sur-Somme y los hunos atacaron la noche que llegamos nosotros. Los rechazamos y tuve la suerte, o la desgracia, no me extrañaría que mi descubrimiento fuese debido a ello, de llamar la atención del que hoy es el general Cawdon, por más que ni siquiera creo que supiese su nombre en aquel entonces. Dijo que me propondría para la Medalla Militar, y desde luego, no lo hizo; pero por lo visto recordó mis facciones, porque me reconoció al verme aquí hace dos o tres semanas. Desde luego yo juré que no era quien él se figuraba, pero pasé el miedo más grande de mi vida.

Poole asintió.

—Sí —dijo—, fue una mala suerte para usted, pero sólo precipitó un poco los acontecimientos; estábamos ya sobre la pista.

—Estaba usted, quiere decir. Cuando haya terminado le preguntaré cómo me ha descubierto… si quiere decírmelo. En todo caso, de momento todo fue bien. Un par de días después los alemanes atacaron de nuevo por el flanco. Tallard, media docena más y yo estábamos en una casa de los suburbios cuando cayó una bomba sobre nosotros. Fui el único superviviente. Era exactamente la ocasión que esperaba. Le quité todas las ropas a Tallard, incluso las botas, porque llevan el número del regimiento estampado y me las puse; no estaban muy estropeadas, pero me venían un poco estrechas. Lo vestí con las mías, cambié la placa de identidad, la cartilla militar y todo lo que llevaba. Usaba un pequeño bigote y lo afeité y aplasté su rostro con él cascote de la casa. Tenía tiempo por delante, porque los hunos nos zumbaron durante veinte minutos que daba miedo. Cuando atacaron conseguí cargarme a dos o tres sin ser descubierto y me eché en el suelo en medio de los muertos, dejando que me encontrasen sin sentidos. Estaba en un estado tal de barro y sangre, que nadie hubiera sido capaz de reconocerme, pero no había nadie más de mi regimiento en el campo de prisioneros y durante todo el tiempo que estuve en Alemania no vi un alma conocida.

—Va usted muy aprisa, jefe —dijo el agente Hookworthy, incapaz de desasociar al prisionero de su superior jerárquico.

—Perdón… Iré más despacio. Desde luego, di el nombre de Tallard y supongo que fui dado como prisionero, pero Tallard me había dicho que su padre y su tía habían muerto antes de que se alistase y que no tenía otros parientes. Cuando terminó la guerra seguí los rituales de costumbre y fui desmovilizado, como Tallard, desde luego, en Purfleet. Éramos miles, naturalmente, y nadie se fijó en mí. Me había dejado el bigote e imitaba cuanto podía a Tallard, pero quedaba todavía el mayor riesgo que correr. Se presentó. Vi un par de antiguos camaradas a quienes conocía, pero me aparté de su camino y en cuanto pude vestir de paisano me presenté aquí y enseñé mi carta (la carta que el capitán Scole había escrito al padre de Tallard) al jefe de personal, que se llamaba Franks. No tenían ningún motivo para dudar de mi identidad. Mandaron los formularios de costumbre al maestro de escuela y al vicario de Clapham, cuyos nombres me había dado Tallard durante los ratos que hablábamos de nuestras cosas. El vicario y el maestro de escuela respondieron que conocían muy bien a Tallard, no era cosa de tener que ir a que me identificasen, y, desde luego, no hubo ninguna dificultad en conseguir la partida de nacimiento. No quería que consignasen en mis papeles la cicatriz que tenía en la muñeca, que estaba registrada en la prisión, y antes de pasar el examen la rasqué con una lima a fin de que pareciese una herida nueva y dije que me lo había hecho con un clavo. No le dieron ninguna importancia. Quedé, pues, alistado y me convertí en el agente de policía Tallard, sin la menor sospecha y muy pocas dificultades.

—Si me lo hubiesen dicho, hubiera jurado que era imposible —dijo Poole, que con el interés de la historia olvidaba su resolución de mostrarse estrictamente pasivo—. Tal como me lo cuenta, parece fácil.

—Lo fue —respondió Hinde—, pero no ocurriría dos veces en cien años. El Todopoderoso quería que pudiese cargarme a ese mald…

Se puso de pie, con el instinto de andar mientras hablaba. Instantáneamente los dos agentes se acercaron a él. Se volvió a sentar, echándose a reír irónicamente.

—Bien, bien —dijo—. Eso se acabó ya, he terminado mi misión. No le haría ya daño a una mosca. Mire, Poole; pensé mucho durante los ocho meses que estuve en la cárcel en Alemania. Allí conocí a otro prisionero que me solventó la principal dificultad, por más que jamás se dio cuenta. Era un irlandés llamado… bueno, no tengo por qué decir su nombre… lo llamaremos Murphy. Era un rebelde que bajo mano reclutaba partidarios de la Irlanda libre. Supongo que vería que yo era el tipo del rebelde. Me sondeó y para divertirme le hice hablar. Al cabo de un momento me di cuenta de que podía servirme. Ya ha comprendido usted que la parte más difícil de mi plan era procurarme un silenciador; no crecen en los árboles. Me acordé de él y en cuanto ingresé en el personal de Jefatura puse manos a la obra. No me fue difícil saber la marca de pistola que usaba el jefe; los registros se guardan en la oficina general; por otra parte, había visto el arma en su cajón. No sería imposible procurarme una… pero tampoco era tan fácil. El silenciador era el verdadero hueso, y aquí es donde entró Murphy en acción. ¿No voy demasiado aprisa, Hookworthy?

—Muy bien ahora, jefe.

—Cuando llegaron mis vacaciones escribí a Murphy y le dije que estaba asqueado de Inglaterra y que si tal y que si cual, y que estaba dispuesto a juntarme con él… dispuesto a realizar cualquier «trabajo» que quisieran encargarme. Me dio una dirección intermedia donde escribirle y yo le di otra en Londres; un sitio de que había oído hablar cuando estaba a la sombra. Es maravilloso la cantidad de cosas útiles que se aprenden en la cárcel.

Poole tenía deseos de hacerle una pregunta, pero era contrario a los reglamentos.

—Desde luego no le dije que fuese policía. Impuse una condición. Tenían que darme un 380 Westing-Thomas con un silenciador y permitirme quedarme con él. Tenía un asunto particular que llevar a cabo cuando hubiese hecho uno por ellos. Tenían miles de armas, desde luego, de todas marcas y modelos. Murphy estuvo de acuerdo. Vino mi licencia; me fui a Irlanda, hice un trabajo para Murphy…

—¡Válgame Dios! —exclamó Poole—. ¿No…?

Hinde bajó la cabeza.

—Sí. No hay que hacer remilgos cuando se tiene una misión que cumplir. Tuve la pistola y el silenciador, pagué el precio que me pidieron y regresé aquí, todo en el espacio de tres semanas. Buen trabajo. Me siento orgulloso de él. Estaba ya en condiciones de llevar a cabo mi misión. Pero no quería ser descubierto si podía evitarse. Bertie tenía que ayudarme. Aquí es donde no hubiera podido hablar si no hubiese muerto, no podía acusarlo… Pero me ha ganado la mano y no puedo hacerle daño ya. Me puse en contacto con Bertie en Fieldhurst. ¿Querría usted saber cómo lo hicimos, verdad? Pero ésta es una de las cosas que no le diré. Es uno de los trucos que aprendí en Pentworth y no voy a estropear el juego a los demás. Soy un viejo rebelde, Poole, de pies a cabeza; estoy con ellos; fui policía sólo por conveniencia.

Poole vio el brillo de sus ojos; lo había visto ya cuando su primer encuentro, pero entonces no lo reconoció. Freud lo hubiera reconocido.

—Bertie había metido bulla durante toda la condena y tuvo muy poca rebaja; por esto tuve que esperar tanto tiempo, pero en cuanto salió me escabullí para verlo y fijamos nuestros planes. Él tenía que ser el espejuelo. No necesito decir lo que hicimos, ya lo sabe usted. Se mostró personalmente y lanzó las amenazas, nada serio; no hubieran podido enjuiciarlo por eso; después tenía que irse a Londres y embarcar en el primer barco que encontrase. Ya sabe usted cómo se escapó. Yo tenía la bicicleta hacía ya tiempo y la oculté hasta que la necesitase. Si Scole hubiese comunicado aquella noche que había sido detenido por Bertie, yo lo hubiera sabido y le hubiese dado la consigna de irse en seguida a Londres y mandar la carta de amenazas por correo en lugar de dársela a Jack Wissel. Ya sabe usted que se enroló en el Tilford Queen. Debía usar un nombre falso. No tenía mucha imaginación y supongo que cuando llegó el momento no se le ocurrió otro que el que yo había usado. Supongo que esto lo ayudaría a usted.

—Un poco —dijo Poole.

—En todo caso, estaba fuera del país antes de que las cosas estuviesen hechas y podía presentar una coartada a prueba de bomba. Al propio tiempo yo me cuidaba de tener también una coartada irrebatible mientras él se presentaba al capitán Scole y al pequeño Wissel, por el caso en que alguien sospechase que yo hubiese suplantado a Bertie. Sabía que Jack Wissel pasaba por allí todas las mañanas en bicicleta hacia Brodbury y que podía detenerlo sin grandes probabilidades de ser visto.

Poole tenía la certidumbre de que había muchas omisiones en esta parte de la historia. No se había dicho una palabra de mistress Hinde. No tenía la menor sombra de duda de que ella era quien había organizado las entrevistas entre los dos hermanos: si no era el verdadero cerebro instigador de toda la conspiración.

—Observe usted —prosiguió Hinde—, que combinamos nuestras fechas con las de la boda de la hermana del superintendente Jason. Sabía que estaría algún tiempo fuera y si no era de una importancia vital podría ser muy útil para ayudar a escapar a Bertie. Como usted sabe, yo actuaba de jefe de personal interino cuando el muchacho trajo la carta y pude facilitar las cosas a Bertie. Demostré mucho interés, hice que míster Venning mandase patrullas a los sitios donde Bertie no estaría, conseguí que el superintendente Ladger enviase hombres a las estaciones que no utilizaría, hice mucho ruido ordenando a Greymouth que registrasen la población y vigilasen los barcos, pero fui muy lento en avisar a la policía del Greyshire, y recibí un rapapolvo del jefe de personal como consecuencia de ello. Pero la cosa resultó bien; en el momento en que Greyshire tenía gente trabajando, Bertie había salido de Corsington y estaba a medio camino de Londres; desde luego habíamos ya fijado el tren de antemano. De la misma manera no di tiempo a que Scotland Yard pudiese encontrarlo en King’s Cross. Después de esto estaba ya a salvo.

Poole no podía dejar de sentir admiración por la habilidad desplegada en esta desesperada partida. Con este cerebro y esta serenidad, John Hinde hubiera podido sobresalir en cualquier esfera de la vida.

—Eso nos lleva al lunes por la mañana —dijo Hinde—. No era absolutamente necesario hacer las cosas aquel día; una vez Bertie fuera del país, podía aprovechar la primera oportunidad que se presentase. Pero el lunes era el día más indicado porque solía llevar al jefe mis horarios de las patrullas motorizadas. Cuando subí sabía que Venning lo había visto ya y que Jason tenía el correo firmado; él fue quien me mandó subir. Tenía mucho que hacer, de manera que en cuanto entré en el despacho puse los papeles delante del jefe, colocándome frente a él, y mientras los miraba saqué la pistola con el silenciador. Entonces dije: «Soy John Hinde.» Levantó la mirada, miró la pistola y en cuanto vi el miedo de la muerte en él le pegué un tiro en la frente. No hizo apenas ruido.

Poole recordó con un estremecimiento el sonido ahogado del disparo que había herido al pobre Venning.

—Poco tardé en encontrar su pistola —siguió Hinde—. Estaba sobre la mesa, bajo algunos papeles, al alcance de su mano por si entraba algún sospechoso. Desde luego, conté con que no sospecharía de uno de su propio cuerpo. Adapté el silenciador a su pistola y disparé un tiro contra la pared encima de la ventana, con la idea, desde luego, de hacer creer que había sospechado del hombre que disparó contra él… es decir, que se pensase que había sido mi hermano. Estando Bertie a salvo fuera del país, con una coartada irrebatible, no podía perjudicarlo en nada. El segundo tiro fue más ruidoso que el primero y perdí un poco la cabeza. Me metí la pistola con el silenciador en el bolsillo y puse la otra bajo su cabeza. Si alguien hubiese subido, hubiera podido creer en la teoría del suicidio antes de que se descubriese la bala de la pared. No vino nadie, pero el disparate estaba hecho. Me equivoqué de pistola y puse la mía en su mano; la suya, con el silenciador colocado, estaba en mi bolsillo. No me di cuenta de ello hasta que estuve abajo, pero era ya demasiado tarde.

Poole comenzaba a comprender cómo pudo Venning cometer el error sobre las balas.

—Ahora venía la parte más delicada del asunto. Crucé el pasillo, abrí cautelosamente la puerta de Jason y la volví a cerrar. Mi idea era dar color a la teoría de que se había introducido algún forastero en el edificio; en aquel momento, antes del crimen, no tenía nada de particular, era sólo un misterio. Después abrí la ventana del pasillo; ahora comprenderá usted por qué. Tengo que decirle que algunas noches antes había trepado hasta el tejado por la tubería de desagüe para dar la impresión de que alguien había subido por allí; mi idea era hacer creer que había entrado por el escotillón del cuarto de archivos, pero ustedes parecieron creer que la ventana abierta tenía alguna relación con el crimen. No era éste mi deseo, y estuve muy contrariado cuando Hookworthy, aquí, lo descubrió.

El agente amanuense se sonrojó con una mezcla de orgullo y embarazo.

—Después de esperar cinco minutos más, crucé de nuevo el pasillo y entré en el despacho dé Jason a preguntarle si había más cartas para el jefe. Estaba seguro de que no, pero era de importancia vital saber que no cruzaría el pasillo y encontraría el cuerpo antes de sonar los disparos. Si hubiese dicho que sí y no podía evitar que entrase, hubiera tenido que matarlo y añadir una víctima más. No me gustó nunca este tipo, pero no quería ir tan lejos. Bajé, pues, las escaleras, hice que Hookworthy estableciese mi coartada y en el momento en que salió de mi habitación subí al antepecho de la ventana y me encaramé sobre el marco de forma que casi todo mi cuerpo estuviese fuera de la ventana. Había ya sacado el silenciador, y tenía la pistola y la mano dentro de un saquito de cuero que me había fabricado. Mi propósito era en parte que no pudiesen verse los fogonazos desde ninguna parte, pero principalmente recoger las cápsulas; no hubiera convenido que se hubiesen encontrado en el patio interior dos cápsulas con las cuales no se contaba.

—No se me ocurrió —confesó Poole.

—Llegó usted hasta eso, ¿verdad? Bien, tendí mi mano cuanto pude hacia el interior del pasillo, por esto había abierto la ventana, a fin de que el ruido partiese de allá. Disparé dos veces, salté de allí, escondí la pistola, el saco, todo, dentro de la arena del cubo, me precipité hacia la sala de espera y dije: «¡Arriba!» Los demás me siguieron y ya sabe usted lo que encontramos. Aparte la equivocación de la pistola, todo había salido perfectamente, pero era un grave error y no sabía cómo subsanarlo. Venning no se movía de la habitación y yo no sabía cómo hacer el cambio de pistolas; una vez se hubiese descubierto que no era su pistola la que el capitán Scole tenía en la mano, todo se iba a rodar. El general Cawdon fue quien me salvó. Vino a la mañana siguiente y quiso ver a Venning. Lo hice entrar en mi despacho y le dije a Venning que bajase a verlo dejándome a mí de guardia. La pistola y las balas estaban sobre la mesa, y naturalmente fue para mí un juego de niños hacer el cambio.

—¡Oh! —exclamó Poole—. Esto lo explica todo. Míster Venning examinó su pistola y atestiguó que la bala que mató al capitán Scole había sido disparada por ella. Después, cuando las hubo cambiado usted, el perito de Scotland Yard declaró todo lo contrario.

Hinde abrió los ojos y se echó a reír.

—¡Pobre Venning! —dijo—. Debió de causarle un gran disgusto…

Poole, lamentando su indiscreción, permaneció silencioso, y Hinde continuó:

—¿Encontraron ustedes una carta firmada «John Smith»? Era mi segundo cebo, en caso de que Bertie fuese cogido y este camino no llevase a ninguna parte. La idea era sugerir una vaga corrupción e inmoralidad dentro de la policía. No podía llevar a ninguna parte porque no había parte alguna donde ir. La escribí yo empleando la misma dirección intermediaria que empleé con Murphy. Desde luego, estaba enterado de los contratos de indumentaria con la casa Brancashire, porque estaban aquí. Cebé un poco más el anzuelo hablando con el imbécil de Vardell. No le dije nada directo, desde luego, pero le hice un par de insinuaciones y mordió en seguida, armando una serie de chismes y comadreos, como hace siempre en cuanto encuentra alguna porquería que morder. Tuve un poco de miedo, Poole, cuando encontré a su sargento Gower hablando con él. Temí que descubriese de quién venía la idea.

Poole movió la cabeza.

—Bueno —añadió Hinde—, tiene usted que decirme un día cómo ha encontrado usted mi pista. No tengo nada más que decir.

Poole hubiera querido saber la relación de mistress Hinde con el crimen, pero era contrario a las reglas hacer preguntas a un prisionero que declara. Hinde quizá leyó lo que tenía en la mente.

—Fíjese bien —dijo secamente— que Annie no tiene nada que ver con esto. Me refiero a la mujer de Bertie. ¡Déjela usted tranquila, Poole, o le daré a usted todavía qué hacer! No sabe una palabra de nada.

—No tengo que hacerle preguntas, Hinde —dijo el detective—, pero sé demasiado para dejarla tranquila. Por ejemplo, tendrá que decirme qué vino a hacer aquí el lunes por la tarde.

—¡Ah, sí!, ya sé que lo sabe usted, desde luego. Descubrió su auto que seguía el autobús y se le escabulló lindamente —dijo John Hinde riéndose—. Cruzó los campos desde Ditling y me encontró en «El Refugio Jovial», sabía que es mi rincón favorito. Llegó a pie hasta la carretera de Londres, tomó el autobús hacia allá, y de allí otra vez a Woolham. Le engañó a usted muy bien. Pero vino sólo a decirme que andaba usted husmeando respecto a John Hinde y Harris. No sabía nada del crimen.

Una criatura no se hubiera tragado aquella historia, pero Poole no podía decir nada ahora. Siguió el aburrido ritual de leer la declaración y Hinde la firmó declarando haber sido hecha por su propia y libre voluntad. Hookworthy y Poole dejaron al prisionero solo con su guardián.

Una vez arriba, empezaba a hablar del asunto con el superintendente Ladger y el jefe del personal, cuando llegó un mensaje del hospital diciendo que el superintendente Venning había recobrado el conocimiento y quería ver con urgencia a Poole. Poole llegó apresuradamente allí y fue recibido por la enfermera mayor, que le pidió que estuviese lo menos posible. El paciente no debería ver a nadie, pero parecía desesperado y suplicaba ver a Poole. Por otra parte… tampoco cambiaría nada…

Poole, entró de puntillas en la habitación particular y quedó impresionado ante el cambio sufrido por su jefe. El cuerpo de Venning parecía haberse fundido, su rostro era gris y fláccido, los ojos estaban hundidos en el cráneo. Mistress Venning, pálida, pero con los ojos secos, estaba sentada a su lado, con una mano entre las suyas. Poole se sentó en una silla en el otro lado y se inclinó para oír las palabras apenas audibles que salían de los labios secos.

—No se preocupe, amigo mío. No es culpa suya. Ignoraba si sabía usted… Yo fui el sargento… siempre me he avergonzado de ello… merezco…

Hubo un silencio durante el cual sólo se oyó la respiración jadeante.

—Gracias, Maggie. Pensé que tenía que ser leal… a mi jefe. Ahora sé que el hombre no tiene más que un Jefe. Quiere la verdad… Ahora voy a comparecer ante Él…

Poole sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Apretó la mano del moribundo.

—No, jefe… No se desanime usted… —suplicó—. Saldrá usted de ésta… Luche, jefe… luche…

Una sonrisa apareció en el rostro desencajado. El superintendente Venning volvió el rostro hacia su mujer.

—Maggie…

—Sí, Willie, querido… Estoy aquí. ¿Qué quieres? El silencio reinó de nuevo, no turbado siquiera esta vez por la respiración jadeante.

Ver. dig. ago. 2022

NOTAS

[1]Véase el plano situado al principio de este libro.

[2] Los estudiante de Oxford suelen adoptar un acento peculiar que es entre la gente signo a la vez de aristocracia… y esnobismo. N. del T.

[3] Véase el plano.

[4] Hoseah en inglés es equivalente a Josué. N. del T.

[5] El coroner es el funcionario judicial que asume a la vez funciones legales y médicas y preside y dirige la instrucción de los casos criminales. N. del T.

[6] En Inglaterra las ventanas suelen ser de las llamadas de “guillotina”. N. del T.