Cuando el mundo se estremeció es una de las últimas novelas que escribiera H. Rider Haggard. En ella aparecen elementos típicos de la literatura fantástica, y se prefiguran algunos de los que más tarde se llamarían ciencia ficción. Novela de aventuras, hace que su lectura resulte apasionante para todos los públicos, desde el juvenil hasta el más culto. Obra de profunda reflexión, obliga asimismo a sus lectores a meditar en problemas que el ajetreo cotidiano o la pereza y la comodidad habían conseguido aplazar. Obra de madurez, nos deja traslucir un Rider Haggard profundo y conocedor de la naturaleza humana, sumamente imaginativo, a la vez que pesimista y desengañado. Con todo, Cuando el mundo se estremeció ha pasado a la historia como una de las obras maestras del autor de Ella, La hija de amon o las minas del rey Salomón.

Henry Rider Haggard

Cuando el mundo se estremeció

ePub r1.0

Titivillus 24-07-2021

Título original: When the World Shook

Henry Rider Haggard, 1919

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CUANDO EL MUNDO SE ESTREMECIÓ

Henry Rider Haggard

I

SE PRESENTA ARBUTHNOT

Creo que yo, Humprhey Arbuthnot, debería empezar esta historia, en la que el Destino me ha hecho desempeñar un importante papel, con un breve relato sobre mi personalidad y mis circunstancias.

Nací hace cuarenta años en esta misma aldea de Devonshire, en la que escribo, aunque no en esta misma casa. Ahora vivo en el Priory, una antigua y bella mansión con sus habitaciones revestidas de entabladuras, sus bellos jardines donde florecen plantas que solo podría esperarse encontrar en climas más cálidos, y un verde y ondulante parque tachonado de árboles. La vista es igualmente perfecta; por detrás y alrededor, se ven los hermosos paisajes de Devonshire, con sus valles y colinas y sus escarpadas laderas de roja piedra arenisca, y a alguna distancia, enfrente, el mar. Hay pequeñas poblaciones muy cercanas, habitadas por forasteros en su mayor parte; pero están tan escondidas en los repliegues del terreno, que desde el Priory no pueden verse. Tal es Fulcombe, donde vivo, aunque por razones evidentes no le doy su nombre real.

Hace muchos años, mi padre, el reverendo Humphrey Arbuthnot, de quien soy único hijo, era vicario de este lugar, al cual se dice que nuestra familia está vinculada por alguna vaga relación hereditaria. Si fue así, sería cortada en los tiempos de la Restauración, ya que mis antepasados lucharon al lado del Parlamento.

Mi padre fue un hombre retraído; quedó viudo cuando murió mi madre, escocesa, poco después de mi nacimiento. Partidario de la High Church, el partido de la Iglesia de Inglaterra, no encontró simpatía en la familia que poseyó el Priory antes que yo. En realidad, su jefe, una persona muy vulgar, apellidado Enfield, enriquecido por el comercio, casi le persiguió; podía hacerlo, ya que era el potentado local y propietario de los diezmos de la rectoría.

Menciono este estado de cosas porque tuve desde pequeño la intención de adquirir un día este solar y asentarme en él. Entonces era una idea descabellada, pero que persistió en mí, como tantas aspiraciones de la juventud, y que, cuando la oportunidad de llevarla a cabo se presentó, años después, la realicé. ¡Pobre Enfield! Cayó en la peor de las desdichas intentando mantener a su hijo predilecto, jugador, derrochador y truhan desagradecido, y al final quedó prácticamente arruinado. Y cuando le llegó la mala fortuna, se vio forzado a vender el solar de Fulcombe.

Por su lado, el vecindario pobre de todo el distrito, pues la parroquia en sí era muy pequeña, quería mucho a mi padre, aunque practicase la confesión, llevase vestiduras sacerdotales y encendiese velas en el altar. Realmente, la iglesia, que los monjes edificaron muy grande y hermosa, estuvo siempre repleta los domingos, aunque muchos de los fieles venían de lejos por curiosidad, debido a su reputación de papista y por su hermosa manera de predicar: los sermones de mi padre eran verdaderamente notables.

Por mi parte, comprendo que debo mucho a este panorama de la High Church. Él me abrió ciertas puertas y me mostró algunos de los misterios que se encierran en toda religión y que, consiguientemente, tienen su hogar en la inspirada alma del hombre, en la que nacen las religiones.

Mi padre era instruido; pero esa es una pálida impresión de la realidad, pues nunca conocí a nadie que lo fuera tanto. Era uno de esos hombres tan hábiles en todo, que no son sobresalientes en nada. Un estudioso de los clásicos; un respetable matemático; experto en teología; estudiante de varias lenguas extranjeras y de literatura en sus pocos momentos de ocio; investigador en sociología; teórico de la música; autoridad de primera clase en hachas de piedra y otros pedernales y en el cultivo de frutas como las manzanas, que era una de sus ocupaciones. Eso fue lo que hizo tan populares sus sermones, pues siempre alguna de estas cosas se mezclaba en ellos; su teoría era la de que Dios nos habla a través de cualquier cosa.

Ahora voy a sincerarme en cuanto a mí. El hecho es que heredé la mayoría de las habilidades de mi padre. Además, tengo un lado práctico que él no poseía; si lo hubiera tenido, hubiera llegado a ser seguramente arzobispo en vez de morir como vicario de una parroquia desconocida. También tengo un sentido espiritual, místico más bien, que, con toda su religión, faltaba en la naturaleza de mi padre.

También soy más íntegro yo que lo fue él, y sé que mi padre estaba en eso de acuerdo conmigo. Quizá sea debido a la sangre escocesa de mi madre mezclada con la suya; posiblemente porque lo esencial de mi espíritu, aunque educado por mi padre, fue completamente distinto o de otro matiz. Todo el mundo sabe que dos seres humanos, aunque idénticos en lo carnal, se diferencian en muchos matices.

Además, también tenía, y hasta cierto punto todavía tengo, una ventaja sobre mi padre, que ciertamente debo a mi madre. Ella fue, según juzgo por los retratos que guardo y por las descripciones que oí, una mujer extraordinariamente hermosa. Nací mucho más bien parecido que mi padre. Él era pequeño y moreno, con ojos oscuros y cejas muy sobresalientes. Yo también soy moreno, pero más alto de lo normal y bien constituido.

Hasta que fui a Oxford me educó mi padre, en parte porque sabía que podía hacerlo mejor que otro, y en parte para ahorrarse los gastos del colegio. El experimento fue muy provechoso y dio resultado, pues mi afición a todos los ejercicios al aire libre y a todas las aventuras arriesgadas, me preservaron de convertirme en un enclenque. Quedó demostrado cuando al final fui al colegio con una preparación como para examinarme en cualquier materia, pues verdaderamente estaba bien preparado.

En la Universidad adquirí un buen acopio de defectos, que en suma me hicieron un fracasado. Y un fracasado en el más amplio sentido de la palabra. Me convertí en un melindroso. Y para explicar lo que interpreto como melindrería, pondré un ejemplo: soy como un hombre con un sentido del olfato muy desarrollado, que cuando pasea por una ciudad extranjera, aunque limpia y bien cuidada, puede en todo momento captar los olores propios de tales ciudades. Más aún: su aguda percepción de ellos se interfiere con toda clase de otras percepciones y malogra su paseo. El resultado es que, años más tarde, cuando piensa en aquella bella ciudad, recuerda, no sus históricos edificios o aquello de lo que se vanagloria, sino más bien su antiguo olor a pescado. Al menos, lo recuerda en primer lugar debido a este defecto de su temperamento. Y así sucede con todas las cosas. En resumen, está en desacuerdo con el mundo.

Probablemente, una segunda falta de los fracasados, la falta de perseverancia, tiene sus raíces en la primera, y de todos modos en mi caso. Al menos, al abandonar la Universidad con alguna reputación, se me requirió para actuar como abogado, y debido a ciertas recomendaciones y relaciones tuve buena acogida. Comencé con buen éxito, ganando dinero incluso durante mi primer año. Luego, como suele suceder, salió cierto caso que, habiendo caído repentinamente enfermo mi jefe, quedó a mi gestión. El hombre cuya causa tenía que defender era uno de los mayores canallas que se pueden conocer. Se trataba de un caso de herencia y, si ganaba, el resultado sería arruinar a dos estimables mujeres de mediana edad, que tenían derecho a la propiedad, para evitar lo cual el canalla había recurrido a la falsificación y al perjurio.

Pues bien, mi cliente ganó, gracias a mí, y las estimables mujeres quedaron arruinadas y, como supe más tarde, conducidas a tal extremo que una de ellas murió en la más completa miseria, y la otra fue recluida en un asilo para ancianos desvalidos. Los detalles no vienen a colación, pero debo señalar que aquellas señoras quedaron deshechas bajo mi interrogatorio, que las hizo aparecer diciendo falsedades en las que fueron confundidas. Además, inventé una ingeniosa teoría de los hechos que, aunque el juez la consideró sospechosa, llegó a convencer a un estúpido jurado, que me dio su veredicto.

Todo el mundo me felicitó, y resulté triunfante, especialmente porque mi jefe había dicho que el caso era imposible de ganar. Mi conciencia, sin embargo, me acusó penosamente, hasta que llegué a la conclusión de que la práctica de las leyes no es apropiada para hombres honrados. Debo hacer constar que, años después, cuando me enriquecí, rescaté del asilo a la vieja señora sobreviviente, aunque hasta la fecha ella no conoce el nombre de su anónimo amigo. Poco a poco dejé la práctica de la abogacía, con gran descontento de mis relaciones, y me dediqué a la literatura.

Ocurrió algo asombroso: mi primer libro fue un gran éxito. El mundo entero habló de él. Un periódico importante se regocijó de haber descubierto tal maravilla y me ensalzó; otros diarios siguieron esa corriente. El libro se vendió mucho, y creo que debía tener algún mérito porque todavía se lee hoy en día, aunque pocos saben que lo escribí yo, pues, afortunadamente, lo publiqué bajo seudónimo.

De nuevo fui ensalzado y me puse a trabajar en otro libro que consideré mucho mejor. Pero la envidia estaba ya excitada por ese salto a la fama realizado por una persona completamente desconocida, y fue exacerbada por un insensato artículo que publiqué en respuesta a una crítica desfavorable, en el cual hablaba con demasiada libertad e hiriente sarcasmo. Ello me creó enconables enemigos, como comprobé cuando apareció mi siguiente libro. Fue hecho trizas, tachado de subversivo a la moral y a la religión. Fue llamado pueril e inculto mamotreto. Además, fue arrojada contra mí una acusación de plagio y gran número de lectores concluyeron por creer que era un ladrón de la más baja estofa. Finalmente, mi padre, a quien no pude ocultarle por mucho tiempo el secreto, desaprobó duramente ambos libros, que admití estaban escritos desde un punto de vista excesivamente radical y algo anticlericalmente. El resultado fue nuestra primera discusión, y antes de reconciliarnos, mi padre murió repentinamente.

Así que, de nuevo, la melindrería y mi falta de perseverancia salieron a flote, y juré solemnemente que no escribiría otro libro, o al menos no vería la luz. Juramento que fue guardado hasta la fecha, y ahora rompo porque me considero obligado a hacerlo y no estoy animado por ningún interés monetario.

De esta forma acabó mi segundo intento por forjarme una profesión. Pero entonces me volví brusco, arisco, cínico y también vengativo. Era consciente de que poseía considerables habilidades en diversos aspectos, y me detuve a meditar y analizar mis experiencias pasadas. Fue entonces cuando un viejo adagio se iluminó en mi mente: «Poderoso caballero es don Dinero». Si tuviera dinero podría reírme de las críticas injustas, por ejemplo; pocos se atreverían a molestarme por miedo de que pudiera devolverles el daño. Así podría llevar a cabo mis propias ideas. Estaba tan claro como la misma luz del día. Pero ¿cómo hacer dinero?

Tenía algún capital que había heredado de mi padre: en total ascendía a unas ocho mil libras, más lo que mis dos libros me proporcionaron. ¿En qué podría emplearlas que me dieran la mayor ventaja posible?

Recordé que un primo de mi padre había sido un afortunado corredor de Bolsa. Fui a visitarle; era un hombre sencillo y bueno que se alegró mucho de verme, y le propuse que me colocase cinco mil libras en sus negocios, porque no me atrevía a arriesgar todo lo que tenía, y me diera una participación en sus ganancias. Se rio de buena gana por mi osadía.

—Bueno, muchacho —me dijo—. Siendo totalmente inexperto en este juego, perderías más de esto en un mes. Pero me gusta tu valentía y, la verdad, quiero ayudarte. Lo pensaré y te escribiré.

Lo pensó y al final me ofreció ponerme a prueba por un año, a sueldo fijo, con la promesa de asociarme si le convenía después de finalizado ese período. Mientras, las cinco mil libras permanecerían en mi bolsillo.

Acepté su ofrecimiento, no sin cierto disgusto, pues la impaciencia de la juventud hace que todo se quiera enseguida. Trabajé intensamente y pronto me impuse en los negocios, pues mis conocimientos de los números vinieron en mi ayuda, de la misma forma que lo hicieron mis conocimientos de leyes y literatura. Además, tenía cierta aptitud para las altas finanzas. Más adelante, como siempre, la fortuna me mostró su cara más favorable.

En un año conseguí asociarme con una pequeña participación en los negocios; a los dos años se retiró el socio anterior a mí y yo me quedé con una tercera parte del capital de la firma; y a los tres, mi primo, satisfecho de mi trabajo, comenzó a desatender el despacho y empezó a dedicarse casi por completo a la jardinería, su ocupación favorita. A los cuatro años les pagué todo a los dos, aunque para hacerlo tuve que pedir dinero prestado a crédito, por cuyo acuerdo el título de la firma continuó. Luego llegó la época de la prosperidad: realicé una atrevida jugada y gané. Cierto sábado, al comprobar los libros, encontré que, después de descontar todas las deudas, mis beneficios ascendían a veinte mil libras; al año siguiente, cuando procedí de nuevo al arqueo, este capital había aumentado hasta llegar a las ¡ciento cincuenta y tres mil libras! Y no me pareció nada extraordinario cuando luego se convirtieron en millones.

Al año siguiente ya estaba cansado. Mi vieja melindrosidad y falta de perseverancia se reafirmaron. Reflexioné sobre la ruina que esta especulación suponía para miles de seres, algunos de cuyos lamentables casos habían llegado recientemente a mis oídos, y una vez más tuve que considerar si aquella era una ocupación aceptable para un hombre honrado. Poseía riquezas. Pues, bien, ¿por qué no utilizarlas para vivir la vida y disfrutar?

Además, estaba seguro de que aquellos tiempos no podían durar siempre. Es fácil hacer dinero cuando un mercado está en alza, pero cuando baja es muy distinto. En cinco minutos tomé una decisión. Llamé a mis socios —había tomado dos últimamente—, y les anuncié la intención de retirarme enseguida. Pusieron el grito en el cielo, pues realmente yo era la firma, y porque si retiraba todo mi capital no tendrían suficiente dinero para continuar el negocio.

—Muy bien —les dije, al final—. Les dejaré seiscientas mil libras, sobre las cuales habrán de pagarme el cinco por ciento de interés, pero sin participar en los beneficios.

Disolvimos la sociedad en estos términos, y en un año perdieron las seiscientas mil libras. Sin embargo, ellos se salvaron y hoy en día disfrutan de una razonable renta. Nunca les he preguntado por aquellas seiscientas mil libras.

II

BASTIN Y BICKLEY

Ya estaba de nuevo sin ocupación, pero era poseedor de novecientas mil libras. Era una fortuna considerable, si no una de las mayores de Inglaterra. No eran los millones que había soñado, pero sí lo suficiente. Para no dejar sin producir ese capital, lo invertí muy bien, la mayor parte en buenas hipotecas, al cuatro por ciento. Ya no volví a especular en Bolsa, pues no necesité más dinero. Fue entonces cuando compré la propiedad de Fulcombe. Me costó ciento veinte mil libras, y con modificaciones, reparaciones, etcétera, ciento cincuenta mil, de cuya cantidad puedo obtener un dos por ciento neto, no más.

Los arreglos de la propiedad, el embellecimiento y amueblado de la casa y la restauración de la iglesia en memoria de mi padre, me ocuparon, distrayéndome, cerca de un año. Pero cuando estuvo todo concluido el tiempo comenzó a hacérseme pesado. ¿Qué finalidad tenía el poseer veinte mil libras al año cuando no sabía en qué gastarlas? Mis necesidades eran pocas, y la adquisición de valiosas pinturas y costosos muebles estaba limitada por el espacio.

Así, a pesar de mi riqueza y mi salud, y el privilegio de que goza el hombre adinerado, especialmente cuando no se conoce la cantidad de sus riquezas, sucedió que llegué a odiar la vida y, cuando apenas tenía poco más de treinta años, no sabía qué hacer. Las carreras de caballos o los naipes me aburrían, había jugado ya y en gran escala. El matar animales con el pretexto de hacer deporte me entristecía, y en realidad comencé a dudar si hacía algo provechoso, pues la profesión de magistrado de un condado donde no había crímenes me ocupaba una o dos horas al mes.

Además, tenía pocos vecinos y, con todo el respeto debido, eran estúpidos. No les comprendía porque no había en ellos nada comprensible, y estoy seguro de que ellos tampoco me entendían a mí. Además, cuando se enteraron de mis radicales puntos de vista y supieron que había escrito ciertos libros semisocialistas en forma novelada, temieron y sospecharon de mí como de un enemigo de la raza. Como no estaba casado ni tampoco mostraba inclinación a estarlo, las mujeres proclamaron abiertamente que mi vida era inmoral, aunque una ligera reflexión les hubiera convencido de que nadie en la vecindad hubiera podido atraer a una persona como yo hacia tales caminos.

Es terrible la suerte del hombre que mientras es joven y posee la inteligencia necesaria para actuar carece de ambición. Yo no tenía ninguna. No deseaba en absoluto comprar un título nobiliario y, al igual que mi padre, mis gustos eran tantos y tan católicos que no hubiera sabido qué hacer con ellos. Estas vanidades no fueron nunca más que tonterías para mí. Una manía solo es divertida cuando se convierte en obsesión.

Al final, mi soledad sin amistades me oprimió tanto, que dediqué mis esfuerzos a mitigarla. En mi vida estudiantil tuve dos amigos íntimos, que creo que elegí porque eran en absoluto diferentes a mí mismo.

Se llamaban Bastin y Bickley. Bastin era una persona brusca, de cabeza desgreñada, estructura tosca y tosca honradez, con una mentalidad muy simple. No le sorprendía nada, porque carecía de la facultad de sorpresa. No era melindroso como yo; además, era bueno y cualquiera se daba cuenta de que, sin esfuerzo, se había asegurado un billete de primera clase para ir al cielo. Nunca decía mentiras porque jamás sintió la más ligera tentación de decirlas. Esto, imagino, supone una virtud real, en vista de lo que dice la Biblia sobre que la persona que es tentada y está cerca de caer en la tentación, es tan pecadora como la que cae. El muchacho se dedicó a la Iglesia. En realidad, no podía haberse dedicado a ninguna otra cosa; ello le absorbía totalmente. Siempre quise a Bastin, quizá porque nadie le quería, hecho del cual no se daba ni cuenta. Además, resultaba un poco cargante, y tampoco se daba cuenta de ello. Su voz era lenta y monótona, y con ella desarrollaba sus puntos de vista en largas sentencias.

Mi otro amigo, Bickley, era una persona de carácter completamente distinto. Como Bastin, era instruido, pero sus tendencias seguían otros caminos. Si la omnívora garganta de Bastin hubiera podido tragarse un camello, particularmente un camello teológico, la de Bickley se hubiera atragantado con el más pequeño mosquito, particularmente con uno teológico. Era el mejor y más justo de los hombres, pero, sin embargo, no creía en nada que no pudiera probar por él mismo. Estaba convencido de que el hombre desciende del bruto, y no de otra cosa; y lo que llamamos alma o pensamiento está producido por una acción de la materia gris del cerebro; que los milagros no suceden nunca, ni sucederán; que todas las cosas aparentemente inexplicables tienen una perfecta explicación terrena si solo una pudieran tener; que todas las religiones son fruto de la esperanza y temores humanos y la más convincente prueba de la debilidad humana; y que, no obstante nuestras infinitas variaciones, estamos sujetos a las leyes de la Naturaleza y somos víctimas de la brutal casualidad.

Así era Bickley, con su sagaz y bien afeitada cara, que siempre me recordaba un camafeo, la pensativa frente, sus fuertes y hábiles manos y su casi inflexible boca, el solo movimiento de la cual sugería controversias inflexibles. Naturalmente, de la misma forma que la Iglesia llamó a Bastin, así llamó la Medicina a Bickley.

Acaeció que el sucesor de mi padre como vicario de Fulcombe fue llamado para ocupar un lugar mejor, y abandonó la parroquia poco después de haberlo yo comprado. Fue entonces cuando recibí una carta escrita en el largo y monótono estilo de Bastin, de quien no sabía nada desde hacía muchos años. Me decía que había visto en un periódico eclesiástico que había quedado vacante el vicariato de Fulcombe y que estaba en mi mano el concedérselo. Quedaría sumamente agradecido si yo pudiera proporcionárselo, pues el lugar en donde estaba no le convenía a la salud de su esposa.

Aquí debo indicar que lo que no convenía a la mujer de Bastin, como supe más tarde, era la organista, que era muy bonita. La mujer de Bastin tenía un temperamento muy celoso, y siempre se las ingeniaba para sospechar de su marido.

Con la simpática honradez que he mencionado, la carta de Bastin mostraba sus propios defectos que, añadía, le harían seguramente inútil para el puesto que deseaba desempeñar. Era partidario de la High Church, hecho que ofendería ciertamente a muchos; no tenía ninguna pretensión de ser predicador, pese a su conocimiento de las Escrituras. En cambio, había sido considerado siempre como un buen visitador de la parroquia y le gustaba andar, por lo que tenía intención de visitar a los más distantes fieles.

Luego seguía hoja y media sobre los defectos del sistema existente de entrega de un beneficio eclesiástico por las personas particulares, terminando por sugerir que probablemente había cometido yo un pecado comprando esta particular colación para aumentar mi autoridad local, cosa que él ignoraba. Finalmente me informó de que como tenía que ir a bautizar a un niño enfermo a cinco millas de allí, en cierto páramo muy fangoso para su bicicleta, tenía que terminar. Y terminaba.

Había, sin embargo, una posdata a la carta con lo que sigue:

Alguien me dijo que hace unos años que usted murió y que, probablemente, puede ser otra persona del mismo nombre el propietario de Fulcombe. Si fuera así, no dudo que el correo me devolverá esta carta.

Esta era la única alusión a mi persona en todas aquellas confusas páginas. Hacía mucho tiempo que no había recibido una misiva que me hiciese reír tanto; por supuesto, concedí lo que pedía a vuelta de correo, y hasta le comuniqué que aumentaría su sueldo a una suma que consideraba apropiada a su posición.

Diez días después recibí otra carta de Bastin en la que me decía que pensaba que había cometido un error al haberme apremiado con tanta insistencia en un asunto de tanta importancia espiritual, pues había observado que los ricos eran más bien egoístas en cuanto a su tiempo se refiere.

No obstante, consideraba que yo debería hacer indagaciones sobre su carácter, obras, etcétera. Ni por casualidad me daba las gracias.

A esta nueva carta contesté con un telegrama diciendo que antes me decidiría a hacer indagaciones sobre el carácter de un arcángel que sobre el de un santo de la High Church. Este telegrama lo consideró indecente y bellaco, según me dijo posteriormente, porque ofendía al jefe de Correos, que era uno de sus fieles de su iglesia.

De esta forma designé al reverendo Basilio Bastin para la parroquia de Fulcombe, seguro de que me suministraría distracciones sin tregua y actuaría como un tónico moral y una disciplina. Por otro lado, apreciaba su torpe candor. Llegó a su debido tiempo, y he de confesar que, después de unos pocos domingos de experiencia, empecé a tener dudas acerca de la prudencia de mi elección. Estaba contento de verle personalmente, pero sus sermones me aburrían sobremanera, y cuando no me hacían dormir, excitaban en mí un deseo de debate casi irresistible.

Sus peculiaridades eran fáciles de excusar y enteramente explicables por la innata bondad de su naturaleza, que pronto le hizo querido por todos en el lugar. Bastin era, en realidad, un hombre muy caritativo y ampliamente comprensivo.

La persona a quien no pude tolerar fue a su esposa que, a mi modo de ver, más parecía una redoma, una muy poco atractiva redoma llena de vinagre, que una mujer. Se llamaba Sarah, era pequeña, ordinaria, zoquete, pelirroja y repulsiva, y se complacía en suponer que toda mujer de la comarca menor de cincuenta años ardía de amor por su marido.

Quiero confesar que hice todo lo que pude para que así lo hiciesen parecer, dondequiera que estuviera ella presente, instruyéndolas para que se sentaran al lado de Bastin y fastidiaran a Sarah. Varias de ellas cayeron en la cuenta de lo humorístico de mi propósito, y más de una vez vi salir a Bastin de alguna comida perseguido por su esposa.

Ya he hablado demasiado de Basilio Bastin. Ahora le toca el turno a Bickley. Le había visto en varias ocasiones desde los días de la Universidad y, de vez en cuando, después de ir al Priory, le invitaba para que me hiciera compañía. Un día vino y me enteré de que no estaba contento de su clientela en Londres, y de que, además, no quería seguir con sus socios. Después de reflexionar un tiempo, le sugerí una idea: le referí que, debido a la popularidad que estaba alcanzando la playa, el vecindario de Fulcombe crecía y, aunque teníamos médicos, no había realmente ningún cirujano de primera categoría.

Bickley era entonces un cirujano de primera clase y había prestado muy buenos servicios en el hospital, y continuaba prestándolos. Le indiqué que podía venir a Fulcombe como doctor, y que le encargaría también de una casita-hospital que yo mantenía, con entera libertad para disponer y arreglar cuanto quisiera. Además, como consideré que sería ventajoso para mí tener cerca a un hombre de verdadera capacidad, le garanticé por tres años la renta que podía haber conseguido en Londres.

Me lo agradeció de buen grado y aceptó mi idea, obteniendo rápidamente resultados favorables en toda la zona que le correspondía. Pronto se extendió su fama, y comenzó a ganar más dinero del que podía necesitar. Pocas operaciones tenían lugar en ninguna población de veinte millas a la redonda y hasta más alejadas, para las que no fuese requerido.

Huelga decir que su llegada fue un verdadero regalo para mí, pues como vivía en una casa que le alquilé cerca de la mía, cuando tenía una noche desocupada venía a cenar conmigo y, desde nuestros puntos de vista absolutamente opuestos, discutíamos todas las cosas, tanto humanas como divinas.

Preciso es añadir que nunca le convertí a mis ideas y él tampoco me convirtió a las suyas, y menos a Bastin, por quién sentía un gran afecto. Discutían, y frecuentemente llevaba Bickley la mejor parte de la discusión. Cuando al final Bastin se levantaba para irse, solía decirle casi siempre:

—Ciertamente es triste, mi querido Bickley, encontrar un hombre de su inteligencia tan profundamente extraviado. Le he convencido de su error lo menos media docena de veces, y no confesarlo es una testarudez. Buenas noches. Estoy seguro de que Sarah está esperándome.

—¡Viejo tonto! —decía Bickley, mostrando sus puños—. El único modo de hacerle ver la verdad sería abrirle la cabeza y metérsela dentro.

Entonces nos reíamos.

Así eran mis dos amigos más íntimos, aunque admito que era como si el ecuador cultivase amistad con ambos polos. Verdaderamente, Bastin y Bickley estaban así de alejados, mientras que yo estaba a igual distancia de los dos. Sin embargo, éramos felices juntos, pues en ciertos caracteres pocas cosas hay que liguen más estrechamente que las profundas diferencias de opinión.

Ahora debo volver a mis asuntos personales. Busqué algo que hacer, pero no encontré nada. Entonces pregunté a Bastin y Bickley qué opinaban sobre lo que debía hacer para sentirme feliz. Bickley se frotó la nariz y débilmente sugirió que «debería buscar trabajo», lo que, por supuesto, solo representaba sus ambiciones.

Le pregunté indignadamente cómo podría hacer tal cosa sin ninguna capacidad científica y admitió la dificultad, pero me contestó que debería fundar una sociedad para los que la tienen, y ello sería, al mismo tiempo, una ocupación para mí.

Por su lado, Bastin indicó que podía enseñar en la escuela dominical; luego me dijo que si esta ocupación no me satisfacía, me ordenase y me hiciese misionero.

Rechacé su luminoso consejo y me señaló que solo otra cosa debería hacer, y era casarme y tener una familia numerosa que probablemente podría mejorar la nación y, finalmente, enriquecer el reino de los cielos, aunque de tales cosas no se podía estar seguro. De cualquier forma, estaba convencido de que yo estaba descuidando mi obligación, cualquiera que fuese, y que yo era una de esas personas que, según había leído en los periódicos cuando tenía tiempo, eran «muy acertadamente denominados los haraganes ricos».

—Lo que me recuerda —añadió— que la situación económica del Ropero es angustiosa: debo veinticinco libras que considero debe usted abonar, no como caridad, sino como obligación.

—Mire, querido amigo —le contesté, interrumpiéndole—, ¿quiere darme una respuesta concreta? ¿Ha encontrado usted tanta felicidad en el matrimonio como para atreverse a recomendarlo a otros? Y, si la ha encontrado, ¿por qué no tiene usted una familia numerosa?

—No, por supuesto —contestó con su habitual franqueza—. Realmente, a veces es tan desagradable en algunos aspectos que estoy convencido de que es justo y un bien para todos a los que concierne. En cuanto a la familia, estoy seguro de no saber otra cosa que a Sarah no le gustan los niños, por lo que seguramente será por eso por lo que no los tenemos. Ya ve, Arbuthnot, que tomamos las cosas como las encontramos en este mundo, esperando uno mejor.

—Que es justamente lo que yo quiero hacer, viejo borrico —le dije, y lo dejé pensando en muchas cosas en general, pero creo que principalmente pensaba en Sarah. Y es que pienso que, incluso los campesinos de la zona conocían ya el carácter avinagrado de aquella mujer. Por lo menos, acostumbraban nombrarla como «la amargada Sarah».

III

NATALIA

Lo que Bastin me había dicho del matrimonio flotaba en mi mente, así como sus disparates respecto a lo que debiera hacer, acaso por la parte de honrada verdad que contenía. Probablemente, en mi posición era más o menos deber mío casarme. Pero he aquí lo molesto: nunca había experimentado ninguna inclinación en este sentido. Era tan varonil como el que más, más que muchos quizás, y me gustaban las mujeres al mismo tiempo que me repelían.

Volvió a presentarse mi antigua melindrosidad; para mi gusto, siempre tenían algún defecto; mientras me atraían en un aspecto, me dejaban indiferentes en los demás, y, por eso prefería pasarme sin su trato mejor que violentar este segundo y más noble aspecto de mí mismo.

Además, al empezar mi carrera concluí por observar que un hombre vive mejor en soledad, sin arrastrar a nadie consigo ni dejarse quizás arrastrar. El verdadero matrimonio, tal como la mayoría de los hombres y algunas mujeres han soñado en su juventud, había sido uno de mis ideales. En realidad, sobre esta ilusión escribí mi primer libro, que tuvo tanto éxito. Pero desde que me di cuenta de que era inalcanzable por nuestras malas condiciones, no obstante las censuras de Bastin, descarté dicho tema de mi mente como un vano pensamiento.

Como alternativa, reflexioné sobre la carrera parlamentaria, para la que no era todavía demasiado mayor, y vacilé entre una o dos oportunidades que se me presentaron de las que hacen poderosos a los hombres. No hice, sin embargo, nada, porque al fin decidí que los partidos políticos son tan odiosos y poco honrados, que nunca pondría mi cuello bajo su yugo. Estoy seguro de que si hubiese intentado hacerlo hubiera fracasado por completo, como en las leyes o en la literatura.

El resultado fue que busqué refugio en ese recurso del inglés corriente: viajar, no como «globetrotter», sino vagar con espíritu inquisitivo, aprendiendo todo cuanto volviera a encontrar; como el antiguo escrito a quien he citado y que decía que nada nuevo existe bajo el Sol, y que, con ciertas variaciones, todo es la misma cosa una y otra vez.

No, quisiera hacer una excepción: el Oriente me fascina mucho. Fue en Benarés donde entré en contacto con ciertos filósofos que abrieron mis ojos a un gran misterio, haciendo saltar algún escondido resorte en mi naturaleza que había estado mucho tiempo esforzándose por romper la costra de nuestras ideas convencionales o heredadas. Supe que estaba buscando el infinito, que tenía «inmortales anhelos en mí». Escuché sus solemnes conferencias acerca de épocas y años inconmensurables para el hombre, y reflexioné con pena que, después de todo, el hombre debiera tener su parte en cada una de ellas. Sí, ese pájaro pasajero que parecer ser, volando de oscuridad en oscuridad, incluso había podido desplegar sus alas a la luz de otros soles, hace millones y millones de años, y aun podría también extenderlas, reluciente y glorioso, dentro de millones y millones de años, en un tiempo que todavía no ha llegado.

Si pudiera saber la verdad… ¿Era la vida, como decía Bickley, solamente una actividad limitada a un lado y al otro por la nada, o, como Bastin promulgaba, una convencional inmortalidad, con música de arpas doradas y aureolas de todas clases?

¿O era algo completamente distinto de cualquiera de estas cosas, algo más espléndido, fuera de nuestro alcance, algún don de Dios, que empieza y termina en el Eterno Absoluto y participa de sus atributos y de su naturaleza? Se lo pregunté a mis amigos orientales y me hablaron de forma vaga de la larga preparación ascética, de años y años de aprendizaje, antes de los cuales no podía saber nada. Quedé persuadido de que no sería de ellos de quienes obtuviera el descubrimiento, porque desconocían la claridad; solo expresaban el juicio sobre cosas que se sabían en todas partes, aunque no pudieran explicar el cuándo y el cómo. Así, al final, abandoné el tema, después de decirme a mí mismo que todo aquello no era más que un esfuerzo de la imaginación oriental llamada a la vida por las dulces influencias de las estrellas de Oriente.

Dejé estos pensamientos y me marché. Me fui, meditando que debía olvidarlos. Pero no los olvidé. Estaba impaciente con una nueva esperanza, o en cierto modo una nueva aspiración, y ese secreto infantil de santo deseo crecía en mi alma hasta que al fin proyectó sobre mi entendimiento la luz de que esta misma alma mía era el oculto Maestro de quien tenía que aprender la lección. No me extraña que aquellos amigos orientales no me dieran su nombre, viendo que todo lo que conocían, que era bastante poco, lo habían aprendido de la enseñanza de su propia alma.

Así me convertí en un soñador con un único deseo: el anhelo de la sabiduría, pues aquel contacto del espíritu me había abierto los ojos y permitido ver.

Incluso ahora me sorprende que, cuando en mi interior me parecía tener un escaso interés por las cosas mundanas, y menos aún por las mujeres, ya que tenía otra senda marcada, estas cosas del mundo volvieran a preocuparme, y en forma de la Mujer inevitable. Posiblemente está así decretado, desde que no está escrito que ningún hombre pueda vivir solo o perderse él mismo en el cuidado y edificación de su propia alma.

Sucedió de esta forma: de regreso de la India fui a Roma y allí permanecí algún tiempo. Al día siguiente de mi llegada fui a la embajada para inscribir allí mi nombre, no porque deseara que el embajador me invitara a comer, sino porque sabía que era aficionado a la arqueología y pensé que podría facilitarme ver cosas que de otra forma no vería.

Resultó que me conocía por medio de algunos vecinos de Devonshire, y me invitó a cenar la noche siguiente. Acepté y me encontré con una numerosa reunión. Algunos de los asistentes eran distinguidos ingleses condecorados. Cuando comprendí esto, por primera vez en mi vida me arrepentí de lo que había hecho, por ser el único señor Arbuthnot que, según sir Alfred Upton, el embajador, me explicó de forma cortés, asistía a la cena, ya que el resto poseía títulos, excepto una de las señoras.

Cuando llegué me encontré con que debía sentarme entre una condesa italiana y un príncipe ruso, ninguno de los cuales hablaba inglés, y como yo no conocía ninguna lengua extranjera, ni tan siquiera el francés, parecieron muy sorprendidos de que no les comprendiera. Me sentí humillado de mi propia ignorancia, aunque en realidad no era ignorante, sino que mi educación había sido clásica. En mi confusión se me ocurrió que la condesa italiana conocería el latín, de cuyo idioma se derivaba el suyo, y me dirigí a ella en esa lengua. Quedó sorprendida, y sir Alfred, que no estaba muy lejos, al oírme expresar en lengua que él también conocía, prorrumpió en carcajadas y procedió a explicar su risa, primero en francés y luego en inglés, a los asistentes, que se contagiaron de su alegría y me contemplaron también con curiosidad.

Fue entonces cuando vi por primera vez a Natalia. Como hija única se sentaba al final de la mesa, tras una especie de abanico de lirios blancos, y se inclinó también mirando hacia donde yo estaba, pero de tal forma que su cabeza, a distancia, parecía como si estuviera coronada de lirios. Al principio no me di cuenta de su rostro, excepto que me parecía moreno y luminoso; su ondulado cabello era oscuro y largo, y sus ojos, grandes y dulces, grises.

Entonces nuestras miradas se encontraron, y supongo que notó en mis ojos admiración y sorpresa. De cualquier forma, su sonrisa divertida la abandonó, dejando su cara más bien seria, aunque dulce. Después se ocultó tras la pantalla de lirios durante el resto de la cena, que pensé no terminaría nunca, y prácticamente no volví a verla más entonces. Solo noté, ligeramente, que aunque no era alta, su figura era graciosa y sus manos delicadas.

Luego, en el salón, su padre, el embajador, con quién había hablado en la mesa, me la presentó, diciendo:

—Mi hija es el verdadero arqueólogo, señor Arbuthnot, y creo que si le pide alguna cosa ella podrá ayudarle.

Y se fue hacia sus invitados dejándome solo con Natalia.

—Mi padre exagera —me dijo—, pero es posible… —y me hizo seña de que me sentara a su lado.

Entonces hablamos de los lugares y cosas que más deseaba ver, y el fin de todo aquello fue que cuando volví al hotel ya me había enamorado de Natalia y que, según me confesó después, ella se fue a acostar enamorada de mí.

Intimamos, por decirlo así, desde el primer momento. De una cosa estaba completamente seguro: aquello no era solamente la eterna llamada de la mujer al hombre y viceversa; era algo más que el impulso elemental.

Como quiera que fuese, nos amábamos, y una tarde, al abrigo de los solemnes muros del Coliseo, que a aquella hora estaba cerrado para todos menos para nosotros, nos confesamos nuestro amor. Creo que escogimos ese lugar por mutuo acuerdo, pues no podía ser más apropiado.

Natalia y yo nos prometimos al mes de nuestro primer encuentro. A los tres estábamos casados, porque, ¿para qué esperar? Sir Alfred estaba encantado al ver que si él poseía escasos recursos, yo tenía los suficientes para su hija, que hasta entonces se había mostrado algo difícil en los asuntos del matrimonio y ya rondaba su vigesimoséptimo aniversario. Todos estábamos satisfechos, y ciertamente, nunca soñamos con un precipicio. ¿Por qué habríamos de pensar en él, jóvenes, sanos y ricos?

Y, sin embargo, debiéramos haber pensado en ello, porque deberíamos saber que las superficies lisas y sin obstáculos para los corredores terminan casi siempre en algo distinto.

Debo hacer notar que cuando volvimos a casa, a Fulcombe, donde, por supuesto, nos encontramos con una gran recepción, Bastin se apresuró a decirme:

—Su esposa parece una señora muy bella y hermosa, Arbuthnot, y cuando pienso en ello, acabo por convencerme de que es usted afortunado. Es extraordinario que haya sido usted tan favorecido por la fortuna y no por ningún mérito apreciable. Sin embargo, no dudo que todo tiene su término, y que usted tendrá, como todos, sus disgustos. Quizá la señora Arbuthnot no pueda tener hijos, como tantas otras, o quizás pierda usted todo su dinero y tenga que trabajar para vivir. O… tal vez muera ella joven… tiene cara de ello… aunque, naturalmente, espero que no sea así.

No sé por qué, pero sus palabras me dejaron helado; el proverbial toque a difuntos en la fiesta nupcial, era un feliz augurio al lado de ellas.

Pero Bickley medió en la conversación:

—Perdone que le diga, Bastin, que sus observaciones no están de acuerdo con los principios de su religión, y me parecen de un singular mal gusto. Harían revolver las tripas a una asamblea de primitivos cristianos, que debieron ser la gente más poco delicada del mundo.

—¿Por qué? —preguntó Bastin, confundido—. Solo he dicho lo que pienso que es verdad. La verdad es mejor que lo que usted pueda llamar buen gusto.

—Entonces le diré también lo que pienso que es verdad, señor Bastin —replicó Bickley, enfurecido—. El cristianismo enseña consideración y simpatía para los semejantes, cosas de las que usted parece carecer. Además, puesto que habla de muerte de las esposas de los demás, le diré algo acerca de la suya propia, como médico, cosa que puedo hacer porque nunca la he atendido como tal. Es más probable, en mi opinión, que muera antes que la señora Arbuthnot, que es una persona muy saludable y con buen porvenir.

—Quizá —dijo Bastin—. Si ello es así, será por voluntad de Dios y no me lamentaré.

Imagino que Bickley ya no quiso contestar a Bastin, por lo que se levantó de un salto y abandonó la habitación. Le seguí.

Aquí debo hacer constar que el ojo clínico de Bickley no estaba equivocado cuando diagnosticó el estado de salud de la señora Bastin como peligroso. En efecto, una afección del corazón, que un médico puede muchas veces reconocer por el color de los labios u otros indicios, la llevó a la muerte, bajo las siguientes circunstancias:

Su esposo atendía una función eclesiástica en una población situada a treinta millas, y debía volver en un tren que le traería a casa a las cinco. Como no llegaba, su mujer le esperó en la estación hasta que, a las siete, llegó el último tren sin su querido Bastin; entonces vino a casa y me rogó que le prestase un coche para ir a buscarle. Le reconvine la locura de tal proceder, diciéndole que sin duda Bastin estaba bien, pero que había olvidado el telégrafo o había querido ahorrarse los seis peniques que costaba el telegrama.

Entonces manifestó que todo ello era consecuencia de sus famosos celos. Explicó que nunca había dormido una noche sola desde que se había casado y temía lo que podía hacer su marido durmiendo fuera de casa.

Le sugerí que tuviera un poco de confianza en él, a lo que me contestó confusamente que no confiaba en nadie.

Le presté la tartana con un caballo rápido y un cochero seguro y se fue. Llegó a la población en cuestión al cabo de dos horas y media, y le buscó arriba y abajo, pero no encontró a Bastin. Resultó que había ido a Exeter, a ver la catedral, donde se estaban haciendo algunas modificaciones, y como perdió el último tren decidió pasar allí la noche.

Cerca de la una de la madrugada, después de ser casi encerrada como una mujer de la vida airada, regresó a la vicaría, donde no encontró a Bastin. Aun así no se acostó, sino que se puso a rabiar por la casa, hasta caer completamente agotada. Cuando su marido regresó a la mañana siguiente, estaba enferma de gravedad, y murió mientras le dirigía una violenta diatriba por su sospechoso proceder.

Este fue el fin de aquella odiosa matrona británica.

Algún tiempo después, Bastin, por algún peculiar proceso mental, la canonizó en su mente como una especie de santa.

—Amaba —nos dijo en cierta ocasión—, como una devota esposa, y les puedo asegurar que, incluso en medio de su lucha con la muerte, sus últimos pensamientos fueron para mí.

Estas palabras hicieron resoplar a Bickley con vigor no usual, hasta que le di un puntapié por debajo de la mesa para hacerle callar.

IV

EL FINAL Y LA PARTIDA

Ahora debo hablar de la terrible desgracia que amargó mi vida y convirtió en cenizas mi esperanza.

Nunca hubo un matrimonio más feliz que el mío con Natalia. Éramos unos perfectos esposos tanto mental, física como espiritualmente, y nos queríamos mucho. No obstante, había algo en ella que me llenaba de vagos temores, especialmente desde que se dio cuenta de su futura maternidad. Le hablé del niño y suspiró moviendo la cabeza con los ojos llenos de lágrimas, y me dijo que no confiaba en la continuación de una felicidad como la nuestra, ya que era demasiado grande.

Intenté tomar a broma sus dudas, aunque escuchándola me parecía oír a Bastin diciéndome que Natalia podía morir.

Un día, sin embargo, atemorizado, le pregunté qué quería decir con todo aquello.

—No sé, querido —me contestó—, ya que me encuentro maravillosamente bien, pero…

—¿Pero qué? —insistí.

—Creo que nuestra unión va a romperse dentro de poco tiempo. Sí, Humphrey, creo que te dejaré, ya sabes por qué —y señaló el cementerio.

—¡Oh, Dios mío! No digas eso, por favor —imploré.

—Quiero decirte una cosa. Y es que si tal suceso acaeciese, te pido, querido Humphrey, que no te disgustes demasiado, pues estoy convencida de que nos volveremos a encontrar. No puedo explicarte cuándo, ni dónde, porque no lo sé. Le he pedido a Dios que me ilumine en cuanto a esto, pero no me ha llegado su luz. Todo lo que sé es que no ha de tratarse de una reunión en el convencional cielo de Bastin. Es algo enteramente distinto, pero mucho más real.

Entonces se inclinó para acariciar a Tommy, un perro de lanas negro que le habían regalado cuando era un cachorro y que la quería como únicamente un perro puede querer. Pero vi que lo hacía para ocultar sus lágrimas, y dejé la habitación antes de que pudiera observar mi aspecto.

Cuando salí, oí al perro aullar de un modo particular, como si por simpatía le hubiera sido comunicado algún conocimiento a su maravillosa inteligencia.

Aquella noche hablé con Bickley del asunto. Como sospeché, sonrió sarcásticamente y me aclaró:

—Querido Arbuthnot, no se atormente con estas fantasías. Todas las mujeres próximas a la maternidad piensan en lo mismo. En unas toma una forma, en otras, otra. Cuando tenga el niño no oirá hablar más de ello.

Intenté tranquilizarme, pero fue en vano.

Los días y las semanas pasaron como una larga pesadilla y a su debido tiempo llegó el esperado acontecimiento. Bickley no asistió el parto; no era su especialidad y prefería que, para la esposa de un amigo suyo, fuera llamado otro. Se encargó de ello un buen médico local, con gran experiencia en estos acontecimientos domésticos.

Por desgracia, todo fue mal, incluso los detalles. Al final, Bickley quiso operar y su superior habilidad la hubiera podido salvar, pero el otro hombre juzgó mal las condiciones; era demasiado tarde y no se podía salvar ni a la madre ni a la hija, una niña que murió poco después de nacer, pero no antes de ser bautizada con el nombre de Natalia.

Fui llamado para despedirme de mi esposa y la encontré radiante, a pesar de su debilidad.

—Ahora lo sé, querido mío —musitó con voz débil—. Pero no puedo contártelo. Todo va bien, querido. Ve a donde te parezca ser llamado, lejos. El maravilloso lugar donde me encontrarás no se parece a aquel en que me encontraste. Adiós por poco tiempo, solo por poco tiempo, amor mío querido.

Después de decir esto dejó de existir. Y por un tiempo yo también parecí morir, pero no fue así. La enterré con la niña en Fulcombe; mejor dicho, enterré sus cenizas, pues no pude soportar la idea de que su amado cuerpo se corrompiese.

Después, cuando hubo pasado algún tiempo, hablé de las últimas palabras dichas por Natalia con Bickley y con Bastin, pues quería conocer su opinión.

El último, debo explicar, había estado presente en el desenlace, pero no creo que tuviese la más mínima comprensión de la naturaleza del drama que pasaba ante sus ojos. Sus oraciones y el bautismo ocuparon toda su atención, y nunca fue hombre que pudiera pensar en más de una cosa al mismo tiempo.

Cuando le dije exactamente lo que había sucedido y le repetí las palabras que Natalia había pronunciado, se interesó mucho, pero solo indicó que era delicioso encontrarse con un ejemplo de tan buena cristiana como había sido mi esposa, quien realmente, según él, había visto algo del cielo antes de subir a él. Se trataba de la propia fe de Natalia.

Le comuniqué que Natalia no parecía hablar en aquel sentido, sino que seguramente aludía a algo más cercano y menos inmediato.

—No sé que haya nada más cercano que el Más Allá —contestó—. Creo que lo que quiso decir es que usted se morirá pronto y se encontrarán de nuevo en el cielo. Mas, por supuesto, no es muy sensato prestar mucho crédito a lo que se dice cuando se está muriendo uno, porque muchas veces los moribundos no saben exactamente lo que dicen. A veces pienso que este fue el caso de mi esposa, que me habló algo incomodada.

Entonces se interrumpió, pero prosiguió de inmediato para decir:

—Adiós, he prometido ver esta tarde a la viuda de Jenkins, que ha sido operada de varices y no debo permanecer más tiempo en agradable charla. Piensa tanto en sus varices como nosotros en la pérdida de nuestras esposas.

Entonces se marchó.

Bickley, por su parte, escuchó mi relato con acogedor silencio, como un médico a un paciente. Cuando se creyó obligado a hablar me dijo que era interesante la tendencia de ciertas imaginaciones hacia una visión romántica, incluso en la agonía de la muerte.

—Ya sabe —me explicó— que no tengo fe en ninguna de estas cosas. Desearía tenerla, pero la razón y la ciencia me han enseñado que carecen de fundamento. El mundo es un triste lugar al que llegamos por las pasiones de otros despertadas por la Naturaleza, la cual no se preocupa de la muerte individual y tiende a impulsar las razas a modo que se preserve la vida colectiva; en realidad, el impulso es la misma Naturaleza, o al menos su principal representación. Por lo tanto, lo mejor que podemos hacer es tomar las cosas como son, tomar lo bueno y lo malo como vienen y gozar lo que podamos de la vida hasta que nos abandone, que luego no encontraremos molestias. Ustedes estaban en una muy buena época, aunque duró poco, y eran felices en ella; ahora le ha llegado a usted una mala época y está destrozado. Cuando se recobre tendrá de nuevo buenas temporadas, y después vendrán el crepúsculo y la oscuridad total. Le confieso, amigo mío, que su experiencia me convence de que el matrimonio debe ser evitado como no conveniente. Siempre me he maravillado de quienes asumen la responsabilidad de traer un niño al mundo…

—Entonces, usted no cree en nada, amigo.

—Lamento decir que en nada, excepto en lo que veo, en lo que mis cinco sentidos pueden apreciar.

—¿Niega toda posibilidad de milagro, por ejemplo?

—Depende de lo que entendamos por milagro. La ciencia enseña que toda clase de maravillas que nuestros abuelos calificaron de milagros, no son sino leyes que comenzamos a aprender. Plantéeme un caso.

—Bien, si alguien le asegurara que un hombre puede vivir mil años…

—Le diría, por supuesto, que está completamente loco o que es un embustero, ni más ni menos —me contestó.

—¿Y si le dijeran que algún ente, espíritu o principio animador puede pasar de cuerpo a cuerpo a través de sucesivas edades? ¿O que los muertos pueden comunicar con los vivos?

—Convénzame de ello, Arbuthnot, y créame que deseo ser convencido, y si ello sucede me retractaré de cada palabra pronunciada por mí sobre el particular. Incluso haré más, me pasearé a través de Fulcombe vestido únicamente con una camisa blanca, proclamando mi locura. Ahora, no obstante, debo irme al hospital para ver cómo van las varices de la señora Jenkins. Son tangibles y reales, y de las más grandes que he visto. Despierte usted de sus sueños. Emprenda alguna cosa útil. Debe volver a su tarea de escritor, ya sabe que no tiene ninguna necesidad de publicar novelas, pero sí puede serle beneficioso escribirlas.

Decidí seguir su consejo. Durante los meses siguientes escribí algunas cosas que ocuparon mis pensamientos. Pero nunca pude olvidar por completo lo que me causó tanto sufrimiento mental y físico.

Cuando dejé de escribir, volvió mi melancolía con fuerza renovada. Cada objeto en la casa cobraba voz y me hablaba de los días pasados. Aunque había trasladado mi dormitorio a un lugar alejado del edificio, me parecía sentir el sonido de pasos alrededor de mi lecho, y oía el susurro de un vestido al otro lado de la puerta. La mansión se me iba haciendo odiosa, por lo que presentí que debía alejarme de allí o terminaría por enloquecer.

Una tarde llegó Bastin con un libro en la mano y en estado de gran indignación. El libro en cuestión calumniaba el carácter de los misioneros de las islas de los mares del Sur, especialmente de aquellos de la Orden que describía. Bastin, enfurecido, arrojó el libro sobre la mesa, y Bickley lo cogió, abriéndolo por una página en la que había un grabado que mostraba a una bonita muchacha de aquellas islas cubierta con unas flores por todo vestido, y se la mostró a Bastin, diciéndole:

—¿Es a esta hermosa criatura a la que usted pone reparos? Es singularmente atractiva.

—El demonio es siempre atractivo —espetó Bastin—. ¡Hermosa criatura! Criatura del pecado, la llamaría yo.

—Quizá —continuó Bickley, que había pasado la página—; tal vez preferiría usted esto —y señalaba otra ilustración de la misma mujer.

En esta, la bella nativa aparecía, después de la conversión, vestida con un traje mal cortado, encima del cual parecía combarse y flotar en todas direcciones una sucia capa blanca demasiado pequeña; llevaba un sombrerete del Ejército de Salvación, sin corona, y un libro de rezos; el efecto general era impropio y espantoso.

—Ciertamente. Aunque debo admitir que sus vestidos no están hechos a la medida, y no se los ha abotonado como debiera. Pero no me quejo tanto de las fotografías como del texto, con sus falsas y escandalosas acusaciones.

—¿Por qué se queja? —preguntó Bickley—. Posiblemente son verdad, aunque no podremos estar nunca seguros sin visitar la tierra de la muchacha.

—Si pudiera —contestó Bastin, con furor creciente—, iría allí y descubriría a ese vil difamador del clero.

—También lo haría yo —indicó Bickley—, y descubriría a los introductores, entre esas inocentes y paradisíacas gentes, de la tuberculosis, el sarampión y otras enfermedades europeas, sin decir nada de la ginebra.

—¿Puede llamarlas inocentes, Bickley, cuando asesinan y matan a los misioneros?

—Creo que nosotros mismos, Bastin, comeríamos misioneros, si tuviéramos bastante hambre —fue la respuesta; después de esto ocurrió algo que desvió el tema de la conversación.

Me quedé con el libro y lo leí como observador neutral, llegando a la conclusión de que aquellas islas de los mares del Sur serían un lugar encantador en el que posiblemente las estrellas del trópico y el perfume de las flores le permitirían a uno olvidar un poco, o al menos dejar de lado el recuerdo. ¿Por qué no ir allí y escapar de otro lúgubre invierno británico? No, yo no podría ir solo. Si Bastin y Bickley me acompañaran, sus constantes discusiones me distraerían. ¿Y por qué no llevarlos conmigo? Cuando se tiene dinero todo tiene solución.

La idea fue tomando fuerza en mí. Y aquella noche se reavivó en mis sueños. Soñé que mi perdida Natalia se aparecía y me señalaba un cuadro. Era una extensa y curva playa cuyo final se perdía de vista, y en la que crecían altas palmeras. Luego la imagen pareció llegar a ser una realidad, y vi a Natalia extrañamente cambiada de aspecto, raramente luminosa, permaneciendo a la entrada de una corriente donde los pequeños riscos que la bordeaban estaban cubiertos de árboles bajos. Estaba ante mí en mi sueño y sonreía misteriosamente mientras me tendía sus brazos.

Cuando desperté me pareció escuchar su voz repitiendo sus últimas palabras: «Ve a donde te parezca ser llamado, lejos. El maravilloso lugar donde me encontrarás no se parece a aquel en que me encontraste».

Este sueño lo tuve varias veces aquella noche, aunque con algunas variantes. A la mañana siguiente me levanté completamente decidido a ir a las islas de los mares del Sur, aunque fuese solo. Aquella noche, Bickley y Bastin cenaron conmigo. No les expliqué nada de mi sueño, pues Bastin no había soñado nunca, y Bickley lo hubiera achacado a una indigestión. Pero después de levantada la mesa les dije, como por casualidad, que ambos parecían muy cansados y como si necesitaran reposo. Se mostraron de acuerdo conmigo; al menos, cada uno de ellos lo observó en el otro.

—Me alegra mucho que ambos piensen lo mismo —les dije—, pues quiero sugerirles algo. Quiero ir a los mares del Sur acerca de los cuales estuvimos hablando ayer y estaría muy contento de llevarles como invitados. Usted, Bickley, tiene bastante dinero y puede abandonar sus propios negocios durante su ausencia. Y para usted, Bastin, buscaré a un sacerdote que sirva de interino.

—Es usted muy amable —comentó Bastin—, y la verdad es que me gustaría descubrir a ese confundido autor y demostrar a Bickley que está en un error. Pero no puedo soñar en aceptar tal propuesta sin la aprobación del obispo.

—Usted necesitaría la de su nodriza, si viviese —se burló Bickley—. En cuanto a su obispo, no creo que ponga objeción alguna cuando vea el certificado que le haré de su salud. Tiene gran confianza en mí desde que le saqué del cuello un carbunco que no le permitía comer a su entera satisfacción. En cuanto a mí, me gustaría ir, aunque fuera para demostrarle que está usted continuamente equivocado. Pero, Arbuthnot, ¿cómo quiere ir?

—No lo sé. En vapor-correo, supongo.

—Si tiene prisa por ir, un yate sería mejor.

—Es una buena idea poder salir de los caminos trillados y ver los lugares que nunca o raramente se visitan. Quisiera hacer algunas preguntas. Y ahora, para celebrar el acontecimiento, ya que todos estamos de acuerdo, tomemos un vaso de Oporto y brindemos —propuse.

Mis dos amigos vacilaban. Luego me preguntaron por qué brindaríamos, sugiriendo cada uno de ellos, después de pensarlo, lo que podría ser la absoluta confusión del otro.

Moví la cabeza, mientras Bastin, como resultado de su cavilación, dijo que podríamos brindar por lo desconocido. Bickley dijo que aquello era una idea absurda, ya que todo lo digno de conocerse era ya conocido. Un brindis por la verdad sería mejor.

Se me ocurrió una idea.

—Combinemos las dos propuestas y bebamos por la verdad desconocida.

Así lo hicimos. Y entonces me reí y, por alguna razón me sentí más feliz de lo que lo había sido en muchísimos meses. ¡Oh, si el autor del relato de viajes de los mares del Sur hubiese podido adivinar qué fruto debía brotar de su sembrada semilla!

Al día siguiente hice algunas gestiones en una agencia de Londres que alquilaba yates o los vendía a los ricos ociosos. Como esperaba, el precio que me pidieron era excesivo y la cifra pedida me hizo vacilar. Al final, sin embargo, fleté uno por seis meses, y a tanto más por mes si quería continuar el viaje. Los propietarios pagaron el seguro y todo lo demás a condición de nombrar ellos el capitán, el primer piloto y el maquinista. Ese yate, llamado Estrella del Sur, podía marchar a una velocidad de diez nudos a vapor, y también a vela.

Yo no tenía ni idea de yates, y por ello no voy a intentar describirlo, aunque puedo decir que era de quinientas cincuenta toneladas de carga, muy bonito, pues habiendo sido de un millonario, se había gastado una fortuna en su construcción y lo había equipado en el mejor estilo posible. Su tripulación completa estaba constituida por dieciséis hombres.

El capitán, llamado Astley, era una persona jovial que poseía toda clase de certificados. Parecía extraordinariamente apto para su profesión, tanto que sospeché que si había sufrido alguna equivocación en el curso de su carrera, no debía de haber sido sino por su adoración a Baco, ya que, de otro modo, un hombre con tales aptitudes debería estar mandando un barco de más categoría que un yate privado. El primer piloto, Jacobsen, era un melancólico danés. La tripulación era una mezcla de buenos hombres en su mayor parte y completamente de confianza, más de la mitad de los cuales eran nórdicos. Creo que esto es todo lo que tengo que decir del Estrella del Sur.

Se decidió que el yate seguiría la ruta del estrecho de Gibraltar a Marsella, y allí embarcaríamos, de donde saldríamos por el canal de Suez a Australia, y seguidamente a los mares del Sur, volviendo a casa tan pronto como nuestro capricho o nuestra conveniencia lo juzgase oportuno.

La primera parte del plan la llevamos a cabo al pie de la letra.

El Estrella del Sur iba bien provisto de todo lo necesario. También llevábamos gran número de novelas, libros de notas, etcétera. Navegó perfectamente por el Támesis y llegó a Marsella después de un seguro y fácil viaje. Y allí embarcamos.

Olvidaba indicar que había otro pasajero: el pequeño perro Tommy. Había intentado dejarle pero, mientras empaquetaba las cosas, me seguía con tal evidente comprensión de mi propósito, que me llegó al corazón. Cuando subí al coche para ir a la estación, escapó aullando de las manos del criado y se refugió en mis rodillas. Después de esto comprendí que el destino quería hacerle nuestro compañero. Además, ya que estaba ligado a mi pasado, ¿por qué no debía estarlo a mi futuro?

V

UN CICLÓN

Gozamos plenamente de nuestro viaje. En Egipto, una tierra que me agradó visitar, permanecimos únicamente una semana, mientras el Estrella del Sur, al que nos reunimos en Suez, cargaba carbón e iba a través del canal. Esto, sin embargo, nos dejó tiempo para pasar unos días en El Cairo, visitar las pirámides y Sakkara, que Bastin y Bickley no habían visto con anterioridad, y también el Museo. Fue una agradable ocupación y dio a Bickley la oportunidad de intentar probar a Bastin que el cristianismo era una nueva forma de la antigua fe egipcia. Imaginables son las discusiones que siguieron entonces. Nunca se les ocurrió a ninguno de ellos que la fe puede ser, y probablemente es, progresiva. En resumen: diferentes rayos de luz a través de las varias facetas del mismo cristal brillan alternativamente al sol de la verdad.

Nuestro viaje por el mar Rojo fue fresco y agradable. Luego pusimos rumbo a Ceilán. Allí paramos un tiempo para ir a Kandy y visitar la arruinada ciudad de Anarajapura, con sus grandes cúpulas budistas, que también dieron motivo a las discusiones religiosas de mis amigos. Después de dejar Ceilán tomamos rumbo por el océano Índico a Perth, en el oeste de Australia.

Fue un largo viaje, ya que para ahorrar carbón navegamos a vela. Sin embargo, no nos aburrimos, pues el capitán Astley era un buen compañero e incluso nos entretuvimos con el melancólico danés Jacobsen. Insistió que celebrásemos sesiones espiritistas en la cámara, en la que el fenómeno ocurría con alguna frecuencia. La mesa se movía, escuchábamos voces y el acordeón de Jacobsen se lamentaba desentonando encima de nuestras cabezas. Estas diversiones arrojaron a Bickley hacia una especie de locura, pues eran cosas que no podía explicar. Estaba convencido de que alguien se burlaba de él y deseaba organizar trampas para coger al culpable, pero no obtuvo ningún resultado.

Primero acusó a Jacobsen, que se indignó mucho y luego me acusó a mí. Al final, Jacobsen y yo dejamos la cámara, que fue cerrada con llave detrás de nosotros; solo Bastin y Bickley permanecieron solos en la oscuridad. Enseguida escuchamos un ruido y vimos salir a Bickley con el rostro congestionado, seguido de Bastin, que decía:

—¿Puedo haberle quitado sus gafas, si quedaba ciego? ¿Cree que yo puedo colocar la concertina sobre su cabeza, desde el otro lado de la mesa, y tocar con ella el himno nacional o cualquier otra cosa de la que no tengo la menor idea?

—Haga el favor de no decirme nada —resolló Bickley—. Estoy completamente seguro de que me engañan de alguna forma, y no dudo de que se trata de una ingeniosa broma.

—Querido amigo —tercié—. ¿Es posible imaginarse al viejo Bastin engañando a alguien?

—¿Por qué no? —me contestó Bickley—. Sobre todo viendo que año tras año se engaña a sí mismo.

—Creo que este es un asunto impío y que ambos hemos sido engañados por el demonio. No quiero saber nada más de él —manifestó Bastin, alejándose en dirección a su camarote, probablemente a rezar alguna oración adecuada.

Entonces decidimos abandonar estas sesiones, pero Jacobsen construyó un instrumento al que llamaba grafómetro y con alguna dificultad logró persuadir a Bickley para que lo probase. Tenía forma de corazón y era una pieza de madera montada sobre ruedas y con un lápiz introducido en su parte estrecha, inclinado sobre una hoja de papel encima de la cual estaba colocada. Le hizo entrar en la cámara y le pidió que se sentara frente a la mesa, apoyando sus manos en el grafómetro. Entonces el lápiz empezó a garabatear algo y al cabo de un momento se detuvo.

—¿Quiere mirar, doctor? —preguntó Jacobsen—. A lo mejor los espíritus le dicen algo.

—¡Qué tontería, hablar de espíritus! —exclamó Bickley, quitándose las gafas y aproximando el papel a la luz eléctrica, pues era de noche.

Miró fijamente y luego lanzó una exclamación, nos arrojó una mirada de sospecha y entonces salió de la estancia. Cogí la nota y al principio me reí. Sobre la parte superior de la hoja había un retrato imperfecto, pero enteramente reconocible, de Bickley con el acordeón sobre la cabeza. Y abajo, escrito por delicada mano femenina, estas palabras tomadas de la epístola de San Pablo: Los argumentos de la falsamente llamada ciencia, y abajo, otra vez con letra de mano infantil, parecida a la de Bastin, había escrito: Dinos cómo está hecho esto, doctor bobo, tú que eres tan sabio.

—Parece que el demonio conoce las Escrituras —fue el único comentario de Bastin, mientras Jacobsen le miraba y sonreía.

Bickley nunca habló del asunto, pero días después le vi haciendo experimentos con un papel y algún reactivo químico; evidentemente, intentaba descubrir alguna tinta invisible que apareciera bajo la aplicación de su mano. Como nunca dijo nada, imagino que sus intentos fracasaron.

El asunto del grafómetro tuvo un final curioso. Unas noches después, luego que Jacobsen manipulara en él, me dijo que le hiciera una pregunta. Le dije que quería saber qué día llegaríamos a Fremantle. Escribió entonces una respuesta que, como pude comprobar posteriormente, era cierta.

—Esta no es una buena pregunta —me indicó, de todas formas—, ya que, como marino, yo mismo puedo adivinar la respuesta. Inténtelo otra vez, señor Arbuthnot.

—¿Sucederá algo digno de mención en nuestro viaje a los mares del Sur? —le pregunté por casualidad.

El grafómetro vaciló un poco y luego escribió rápidamente unas palabras y se detuvo. Jacobsen cogió el papel y comenzó a leer en voz alta: «A A., B el D. y B el C., les sucederán las cosas más dignas de atención que han sucedido a los hombres desde que existen».

—Que debe querer decir a mí, a Bickley y a Bastin —dije riendo.

Jacobsen no paró atención porque estaba leyendo lo que seguía. Y vi cómo su rostro palidecía y sus ojos se dilataban. Después, de pronto, rompió el papel y se guardó los pedazos en el bolsillo. Levantó su puño y lanzó un juramento en su idioma, y de un solo golpe dividió el grafómetro en fragmentos, después de lo cual se marchó, dejándome inquieto a la vez que asombrado. Cuando le encontré a la mañana siguiente, le pregunté qué era lo que había leído en el papel.

—Oh —me dijo, con tono tranquilo—, algo que no me parecía que unos caballeros ingleses, como ustedes, vieran. Algo que no es una tontería, compréndame. Esos espíritus a veces no son buenos; gastan bromas pesadas. Por eso he roto el grafómetro.

Y acto seguido comenzó a hablar de otras cosas y aquel asunto quedó definitivamente zanjado.

Es menester indicar que, principalmente para ponerse en situación de poder refutarse el uno al otro desde que salimos de Marsella, Bastin y Bickley pasaron gran parte del tiempo en constantes estudios de las lenguas de las islas de los mares del Sur. Llegó incluso a existir una especie de competición entre ellos para ver quién podía aprender más. Bastin, aunque simple y hasta estúpido, era un buen estudiante, como había descubierto ya en la Universidad, y tenía mucha facilidad para aprender idiomas, en los que había obtenido buenas notas. Bickley, por su parte, también era extraordinariamente capaz y de gran memoria, especialmente cuando se picaba su amor propio. El resultado fue que, cuando llegamos a los mares del Sur, ambos conocían las lenguas indígenas.

Sucedió, además, que en Perth embarcamos a un samoano y a su mujer, a quienes, por efecto de la ley «Australia blanca», no se les permitía permanecer en el país, y que se ofrecieron a trabajar como sirvientes a cambio de un pasaje a Apia, donde nos proponíamos permanecer algún tiempo. Bastin y Bickley charlaron con este matrimonio todo el tiempo hasta que se impusieron de su bello y dulce lenguaje. Pretendieron enseñarme algo, pero les dije que con dos excelentes intérpretes y los nativos, mientras permanecieran con nosotros, me parecía innecesario. No obstante, aprendí algo, sin excederme, acaso tanto como ellos.

Al fin, navegando sin cesar, divisamos las bajas playas de Australia, y aquella misma tarde atracamos en el puerto de Fremantle. Allí pasamos unos cuantos días visitando la bella ciudad de Perth y sus alrededores, en donde pasamos mucho calor; comimos melocotones y uvas hasta que enfermamos, como suele suceder si no se tiene en cuenta que no debe comerse fruta en grandes cantidades en Australia cuando el Sol está alto. Luego partimos hacia Melbourne, casi antes de que se supiese nuestra llegada, pues no quería dar a conocer nuestra presencia ni el objeto de nuestro viaje.

Cruzamos la Gran Ensenada Australiana, de mala reputación, con el mejor tiempo. Después de una corta estancia en Melbourne continuamos a Sidney, donde cargamos carbón otra vez y nos abastecimos de varias cosas necesarias.

Luego empezó nuestro verdadero viaje. El plan que teníamos era llegar a vela a Suva, en las islas Fiji, a unas mil setecientas millas, y después de una corta estancia allí, seguir hasta las Hawai o las Sandwich, pasando quizá por las Phoenix y por las Sporades polinésicas centrales, como las Christmas y las Fanning. Luego nos proponíamos volver al Sur por el archipiélago de las Marshall y las Carolinas, y seguir hasta Nueva Guinea y el mar del Coral.

Queríamos visitar especialmente las islas orientales para ver las maravillosas esculturas que se supone son reliquias de una raza prehistórica. En realidad, no habíamos fijado plan excepto el de ir donde las circunstancias y la casualidad nos condujeran. La casualidad tomó parte activa en las circunstancias, como se verá.

Llegamos a Suva después de un viaje tranquilo, y allí permanecimos un corto tiempo, admirando las Fiji, donde Bastin y Bickley se interesaron por los misioneros, y cada uno de ellos sacó diversas conclusiones de los mismos hechos. De allí navegamos hacia Samoa y dejamos a los dos nativos en Apia, donde volvimos a cargar carbón. No nos quedamos mucho tiempo en estas islas para visitarlas porque las personas de experiencia nos aseguraron la existencia de ciertas señales proverbiales indicadoras de los terribles huracanes que las afligen, y por ello zarpamos rápidamente.

Hasta esa fecha, debo hacer constar que nos encontramos con la más maravillosa buena suerte en cuanto al tiempo se refiere. Con la superstición de un marino, el capitán Astley, cuando aludí al asunto, sacudió la cabeza diciendo que sin lugar a dudas pagaríamos al final nuestra felicidad, pues «la suerte nunca acompaña todo el camino», y los ciclones estaban cerca.

Creo que es mi deber añadir que después de que nos habíamos alejado de Apia, descubrimos que el danés, a quien se creía enfermo en su camarote por algo que hubiera comido, no estaba. Se discutió sobre si debíamos volver atrás para recogerle, pues suponíamos que, por haber realizado quizás una excursión por la isla, podría haber sufrido un accidente o algo que le retrasase. Yo quería regresar, pero el capitán, pensando en el huracán, movía la cabeza y decía que Jacobsen era un muchacho excéntrico que a lo mejor se había ido a cualquier parte si creía que le llamaban los espíritus, a los cuales era tan aficionado. Mientras el asunto estaba en suspenso se me ocurrió ir a mi camarote y allí, sobre el espejo, vi un sobre escrito con letra del danés, dirigido a mí. Al abrirlo, descubrí otro sobre cerrado y sin dirección, y también una nota que decía:

Estimado señor: Pensará usted muy mal de mí por dejarles, pero la carta que le incluyo y le ruego no abra hasta que haya visto el fin del Estrella del Sur, que explica y espero salvará mi reputación. Le repito mi agradecimiento por sus atenciones y ruego a los espíritus que rigen el mundo, le ayuden y le preserven a usted, al doctor y al reverendo Bastin.

Esta carta, que no decía exactamente qué se había hecho de él, me la guardé, junto con la que incluía, en el bolsillo. Por supuesto, nada me impedía abrir el sobre, pero no lo hice por una especie de sentido del honor, y, para decir verdad, por temor a lo que pudiera contener. Presentí que sería algo desagradable; asimismo, aunque no había motivo para relacionarlo, recordé la escena en que Jacobsen rompió el grafómetro.

Cuando regresé a cubierta no dije nada del descubrimiento de la carta; solo indiqué que la reflexión había cambiado mi opinión y que estaba de acuerdo con el capitán en creer que sería poco acertado regresar a buscar a Jacobsen. Así, el contramaestre, hombre competente, tomó los compases y seguimos como antes. ¡Y de qué forma las cosas suceden por azar, en el mundo! Por razones náuticas que me fueron explicadas, creo que, si hubiéramos vuelto a Apia, no hubiéramos padecido el temporal y el consiguiente ciclón, y con este muchas molestias. Pero no fue así.

Fue al cuarto día cuando nos alcanzó la tormenta, a setecientas millas o más, al norte de Samoa, al anochecer. El capitán puso en marcha las máquinas confiando en atravesarla, pero aquella noche cenamos por primera vez con los muebles sujetos. A las once tuvimos que recluirnos en los camarotes, pues el agua corría libremente por la cubierta. Afortunadamente, sin embargo, el viento soplaba a nuestras espaldas, así que corríamos más que el viento, aunque no enteramente en el sentido que deseábamos.

Cuando llegó el amanecer el viento soplaba muy fuerte y el cielo estaba cubierto, así que no pudimos ver ni el Sol ni las estrellas a la noche siguiente. Tampoco se podía ver la Luna. Navegamos durante setenta y dos horas con los palos desnudos ante la tormenta. El pequeño barco se comportó espléndidamente, pero me di cuenta de que el capitán Astley estaba alarmado. Cuando le dije algo respecto a la marcha del Estrella del Sur, me replicó que avanzaba muy bien, pero que la cuestión era otra: ¿Hacia dónde? No había podido tomar ningún dato desde que dejamos Samoa. Los instrumentos de a bordo se habían perdido y no quedaba más que el compás, y no tenía la menor idea de dónde estábamos.

Le pregunté si no podríamos volver a nuestra anterior ruta, pero me contestó que para hacerlo se tendría que hacer el viaje por el centro de la tormenta y dudaba de que las máquinas respondieran. También se tenía que tener en cuenta la cuestión del combustible. No obstante, conservábamos las máquinas en marcha y las mantendríamos así hasta que el tiempo mejorase.

Aquella noche, durante la cena, la tormenta cesó y nos alegramos prematuramente. El capitán entró en la cámara completamente pálido y muy agitado. Le pregunté si quería un poco de whisky para calentarse y celebrar nuestra buena suerte al haber escapado de la zona de los vientos. Tomó la botella y, ante mi asombro, echó en un vaso una buena dosis, y se lo bebió de dos o tres tragos.

—¡Viene bien, ahora! —dijo con una risa ronca—. Pero ¿qué dice de que hemos salido de la zona de los vientos? ¡Miren el barómetro!

—Lo hemos hecho —comentó Bastin—, y no nos parece mal. Cerca de veintinueve grados o un poco más. Lo mismo que los últimos tres días.

—¡Oh, es cierto! —indicó el capitán—. Este es el barómetro de los pasajeros. Le dije al mayordomo que lo pusiese así para que no se asustasen; es una vieja trampa. Miren este —y sacó uno portátil de su bolsillo.

Miramos y vimos que marcaba entre veintisiete y veintiocho.

—¿Qué significa? —pregunté, intrigado.

—Viene un ciclón, del Sur, y de la peor especie —contestó—. Aquel maldito danés lo sabía y por eso dejó el yate. Recen como nunca lo hayan hecho —y de nuevo alargó su brazo para coger la botella de whisky. Pero me interpuse moviendo la cabeza.

Entonces el capitán dejó la cabina. Aunque le vi dos o tres veces más, aquellas fueron las últimas palabras comprensibles que escuché del capitán Astley.

—Parece ser que estamos en peligro —dijo Bastin—. Y pienso que ha sido una buena idea la del capitán de que elevemos una plegaria; pero como Bickley no querrá hacerlo, me voy a mi camarote para orar solo.

Bickley resopló y luego dijo:

—¡Maldito capitán! ¿Por qué nos habrá dicho todas estas cosas acerca del barómetro? Arbuthnot, creo que ha estado bebiendo.

—No lo dudo —dije, mirando la botella—. De otro modo, después de tomar tantas precauciones para que no nos preocupáramos, no nos hubiera dicho nada.

—Pero —me indicó Bickley—, él no puede conseguir bebida sino pasando por este salón, ya que están cerrados los pañoles.

—No importa. Posiblemente tendrá su propio depósito. Ron, creo. Debemos prepararnos por si acaso.

Bickley asintió y sugirió que debíamos ir a cubierta para ver qué sucedía allí. No se movía ni un soplo de viento y el mar estaba sosegado. Escuchamos a los marinos maniobrando con cuerdas y derribando palos a la luz de las linternas. También colocaban cuerdas en los botes y hacían lo mismo con las vergas y los mástiles.

Entonces Bastin se reunió con nosotros.

—Realmente se está bien aquí —dijo—. Nunca se sabe cuán desagradable es el viento hasta que cesa.

Encendí mi pipa, sin contestar, y la cerilla se consumió al aire libre por completo.

—¿Qué es eso? —exclamó Bickley, mirando fijamente algo que ahora se veía por primera vez. Era como una línea blanca avanzando a través de las tinieblas. Con ella vino un silbido y, aunque no soplaba el viento, los aparejos comenzaron a lamentarse misteriosamente como almas en pena. Un chaparrón cayó sobre mi pipa y la apagó. Entonces, uno de los marineros gritó, con voz nerviosa:

—Bajen, a menos que quieran ir al agua.

—¿Por qué? —preguntó Bastin.

—Pues porque tenemos casi encima el huracán. Y viene como si el demonio lo hubiese arrojado a patadas del infierno.

Bastin hubiera querido contestarle algo, pero le empujamos hacia abajo, precedidos de Tommy. Luego oí que los marineros cerraban los cuarteles con golpes apresurados, y cuando terminaron les oí correr buscando refugio.

Al cabo de un instante estábamos hacinados en el suelo de la cámara con el pobre Tommy encima. ¡El ciclón había chocado con el yate! Oímos misteriosos sonidos, causados sin duda por las vergas golpeando las aguas, ya que el yate descansaba sobre un costado.

Pensé que todo había concluido, pues entonces se oyó un crujir de maderas. Los mástiles, uno a uno, se habían roto.

La luz eléctrica se había apagado, debido, supongo, a que la dínamo se había parado un momento. Un extraño y profundo sonido brotó del suelo de la estancia. Parecía ser causado por un buey con la tráquea cortada, queriendo respirar y gimiendo. Volvió la luz y vimos a Bastin tendido a lo largo de la alfombra.

—Se ha roto la nuca o algo parecido —dije.

Bickley se arrastró hacia él y después de observarlo, dijo:

—No le pasa nada, solo está mareado. Se le pasaría pronto si bebiese té.

—¡Oh! —gimió el cura—. Quisiera estar muerto, de lo mal que me encuentro.

—No se preocupe —contestó Bickley—, creo que dentro de poco lo estará. Beba un poco de whisky, borrico.

Bastin se incorporó y obedeció. Entonces le metimos en su camarote y, como no podía beber más, Bickley le inyectó morfina o algún compuesto que le insensibilizó durante mucho tiempo.

—Debe de estar mal —comentó Bickley—, pues la aguja le ha penetrado más de un cuarto de pulgada y no ha gritado ni se ha movido. No se le podría hacer volver en sí.

Oí de nuevo trabajar las máquinas, y pensé que la proa del yate iba derecha sobre las aguas, pues en vez de correr cabeceábamos; más bien el yate permanecía primero sobre la proa y luego sobre la popa. Esto continuó un buen rato mientras pasó la primera descarga del ciclón. Después, de pronto, las máquinas dejaron de funcionar; imagino que se romperían, pues nunca lo supe, y me pareció que virábamos, casi hundiéndonos, y corriendo ante el huracán a terrible velocidad.

—¿Puede imaginarse a dónde vamos? —le pregunté a Bickley.

—A la tierra del sueño, Humphrey, supongo —le oí decir con la voz más apagada que nunca le escuchara.

VI

TIERRA

Finalmente, se apagó definitivamente la luz eléctrica.

Había visto mi reloj antes de que esto sucediera y le había dado cuerda, lo que manifestó Bickley era un gasto superfluo de energía. Eran las tres y veinte de la mañana. Habíamos metido a Bastin, que ahora roncaba plácidamente, en su litera, entre almohadones y sujeto con una cuerda que le pasamos por encima —en realidad era una toalla grande de baño—. Nosotros nos tendimos en el suelo entre las patas de la mesa, que estaban atornilladas, y el banco, protegiéndonos lo mejor posible con cojines. Entre dos de ellos estaba el aterrorizado Tommy, que se había deslizado por el suelo de la cámara. Así nos quedamos esperando la muerte a cada instante, hasta el amanecer, en que una confusa claridad atravesó un portillo cuya tapa de hierro había sido arrancada. O quizá no había sido cerrada. No lo recuerdo.

En aquel instante se serenó el infernal huracán. Sucedió, supongo, porque habíamos alcanzado el centro del ciclón. Sugerí que debíamos salir a cubierta y ver lo que pasaba. Así lo intentamos y encontramos la puerta del tambucho tan bien cerrada que de ningún modo podíamos salir. Llamamos y gritamos, pero no nos contestaron. Pensé que todos, excepto nosotros, en el barco habían sido barridos y ahogados.

Entonces volvimos a la cámara, la cual, excepto unas pequeñas gotas de agua en el suelo, estaba maravillosamente seca, y como teníamos hambre, cogimos un poco de comida y bizcochos y saciamos nuestro apetito. Entonces el ciclón comenzó a soplar de nuevo con más intensidad que antes y al parecer en otra dirección, empujando a mayor velocidad nuestro pobre barco al garete. El viento sopló todo el día y yo estaba tan agotado que incluso deseaba el fin inevitable. Si mis puntos de vista no eran enteramente los de Bastin, tampoco eran los de Bickley. Había creído desde mi juventud que la individualidad del hombre, el yo, para entendernos mejor, no muere cuando la vida deja su cuerpo, y esta fe no me abandonaba. Por consiguiente, deseaba que todo terminase y conocer lo que pudiera haber al otro lado.

No podíamos hablar mucho por el gemir del viento, pero Bickley gritó hasta darme a entender que sus socios acabarían con su numerosa clientela al cabo de dos años, lo cual —añadió— era una gran lástima. Asentí con la cabeza, sin importarme un ardite lo que les ocurriera a los socios de Bickley o a sus negocios, o a mí misma propiedad, o a cualquier cosa que fuera. Cuando la muerte está próxima, la mayoría de nosotros no piensa tales cosas, porque nos damos cuenta de cuán insignificantes son. Estaba imaginando si dentro de pocos minutos u horas podría ver o no a Natalia de nuevo y si aquel sería el fin que ella me había señalado en su sueño.

Avanzábamos continuamente. Alrededor de las siete de la tarde oímos que Bastin, desde el camarote de al lado, me llamaba débilmente. Me acerqué a la puerta y escuché. Evidentemente se había despertado y cantaba o intentaba cantar, pues la música no era precisamente uno de sus fuertes, «Por aquellos que están en peligro en el mar». Devotamente deseé que fuera escuchado. Entonces cesó y supuse que había vuelto a dormirse.

De nuevo llegó la oscuridad. Luego sucedió repentinamente algo horrible. Todo se conmovía. Se oían algunos estruendosos sonidos de una especie que nunca había oído. Me parecía que el barco saltaba en el aire a un centenar de pies o más.

—Parece el oleaje de la marejada —gritó Bickley.

En este momento el yate descendió con el más aterrador crujido, dejándonos casi sin sentido. La cámara giraba y giraba de un lado a otro. Sentíamos sobre nosotros soplar el viento. Entonces perdimos el sentido. Abrazaba a Tommy, que gemía lamiendo mi rostro, y mi último pensamiento fue que todo había terminado y que al cabo de un instante lo conocería todo o nada.

Me desperté muy magullado y dolorido y me di cuenta de que entraba luz en la cámara. La puerta estaba aún cerrada, pero había sido arrancada de sus goznes y por allí entraba la luz. También faltaban algunos de los tablones de la cubierta, o estaban hechos astillas, que aparecían sobre la alfombra. La mesa estaba rota y pese a estar sujeta se había volcado. Todo estaba en desorden. Miré a Bickley; parecía no haberse despertado. Todavía estaba tendido entre sus almohadones y sangraba por una herida en la cabeza. Me arrastré hasta él y escuché. No había muerto, pues respiraba normalmente. La botella de whisky, tapada, estaba intacta en el suelo. Tomé parte de su contenido y me pareció néctar de los dioses. Después intenté introducirle un poco por la garganta, pero no pude, así que le derramé algo por la herida. El escozor le despertó enseguida.

—¿Dónde estamos? —exclamó—. ¿No intentará convencerme de que Bastin está bien después de todo lo sucedido y de que vivimos de nuevo en otra parte? ¡Oh, no soportaría esa ignominia!

—No sé si vivimos en otra parte —le dije—, aunque mi opinión difiere de la suya. Pero sé que está todavía sobre la Tierra y permanece en el salón de la Estrella del Sur.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Bickley—. Ruego por que Bastin esté bien.

—Es completamente ilógico, Bickley, y además está equivocado —gimió Bastin con su voz profunda desde el otro lado de la puerta—. Dar la gracias a Dios, en quien no cree, y hablar de rogar por uno de los peores y más ineficaces servidores suyos, cuando no se tiene fe…

—¡Está bien! —exclamé.

Bickley murmuró algo acerca de la fuerza del hábito y me pareció más débil que nunca.

No sé cómo, forzamos la puerta. No fue fácil, pues estaba fuertemente encajada. Dentro del camarote, colgado de un extremo de la toalla de baño que había quedado retorcida, como una húmeda prenda de vestir, estaba Bastin, con su litera medio desaparecida. Sí, Bastin, pálido, desgreñado, encogido y con la barba crecida. Pero vivo, aunque nos pareció que estaba muy débil.

Apresuradamente se acercó Bickley y le hizo un precipitado examen con sus dedos.

—Nada roto —dijo triunfalmente—. Todo está bien.

—Si hubiera estado colgado de una toalla unas cuantas horas y con el más violento temporal, no diría lo mismo —gimió Bastin—. Estoy hecho papilla. Quizá sea usted tan amable de desatarme.

—¡Claro! —dijo Bickley obedeciendo—. Todo lo que necesita es comer un poco. Mientras, beba esto —y le alcanzó lo que quedaba de whisky.

Bastin lo bebió de un sorbo murmurando alguna cosa acerca de que tomaba un poco de vino por mor de su estómago, «uno de los mandatos de San Pablo, ya sabe usted», después de lo cual se encontró mucho mejor. Salimos y encontramos galletas y otros alimentos con los que saciamos nuestro apetito.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Bastin—. Supongo que gracias a la pericia del capitán hemos llegado a puerto por fin.

Aquí se interrumpió, se frotó los ojos y miró hacia la puerta de la cámara que, como he dicho antes, había sido arrancada de sus goznes, pero que parecía más abierta que cuando la había observado. También Tommy, que estaba recobrándose de sus ánimos, lanzó una serie de sordos gruñidos.

—Es curioso —siguió—, y supongo que debo de estar sufriendo alucinaciones; pero creo que podría jurar haber visto a través de la puerta la misma impúdica muchacha cuya fotografía en aquel abominable libelo ha sido indirectamente la razón de nuestro viaje tempestuoso.

—¿Sí? —replicó Bickley—. Bien, ¿y sin la ropa mal cortada y el gorro sin corona del Ejército de Salvación que llevaba después de caer en manos de su hermandad? No lo creo. En realidad, me gustaría ver tan agradable cosa.

En aquel instante un sonido claro de risa femenina llegó de la puerta. Tommy ladró y Bickley se dirigió hacia la salida, pero le llamé.

—¡Cuidado! Donde están las mujeres están seguramente los hombres. Prevengámonos contra posibles incidentes.

Bickley y yo nos armamos con revólveres; Bastin únicamente llevaba la Biblia.

Avanzamos —un trío extraño y miserable— y tiramos de la puerta. Instantáneamente algo se escurrió, pero pudimos ver formas de mujer vestidas únicamente con flores, corriendo sobre arena blanca hacia un grupo de hombres armados con extraños palos, algunos de los cuales estaban tallados como espadas y lanzas. Para impresionarles, disparé dos tiros de revólver; asustados, huyeron a los bosquecillos de árboles y desaparecieron.

—No parecen acostumbrados a los hombres blancos —dijo Bickley—. ¿Será posible que hayamos encontrado una playa no pisada por los misioneros?

—Así lo espero —dijo Bastin—, y en tal caso, pese a lo indigno que soy, grandes serían mis oportunidades.

Nos detuvimos y miramos en torno. Y vimos que toda la parte posterior del barco, a partir del puente, había desaparecido; no quedaba ni rastro. El yate se había partido en dos. Pero estábamos a considerable distancia del mar, que todavía bramaba a más de un cuarto de milla, donde olas grandes rompían sobres los escollos y azotaban el aire. Detrás de nosotros había un cantil, aparentemente de roca, pero cubierto de plantas y tierra, en el cual estaba enterrada la proa del barco o lo que quedaba de ella.

—Vea lo que ha ocurrido —dije—. Una gran ola nos ha arrojado aquí y se ha retirado.

—Eso es —exclamó Bickley—. Mire los despojos —y señalaba las palmeras desgarradas, los arbustos y algas amontonadas de las que aún brotaba el agua del mar; y también peces muertos entre ellas—. Bien, sea como sea, estamos salvados.

—Y todavía hay gente como usted que afirma no haber Providencia —comentó Bastin.

—Quisiera saber lo que piensan o, mejor dicho, pensarían el capitán Astley y la tripulación sobre este asunto —interrumpió Bickley.

—No lo sé —dijo Bastin, mirando alrededor vagamente—. Es cierto que no veo a ninguno de ellos; pero, si se han ahogado, no dudo que será porque su período de utilidad ha terminado en este mundo.

—Bajemos y miremos —expuse, deseoso de evitar nuevas discusiones.

Así descendimos de lo que quedaba del barco, «como Noé lo hizo de su arca», dijo Bastin, a la arena, donde Tommy se apresuró a ir de un lado para otro, saltando de alegría. Descubrimos un sendero que conducía diagonalmente al acantilado, que no estaba a más de cincuenta o sesenta pies de altura y que, probablemente, había formado alguna vez la playa de esta tierra o quizás un lago. Subimos por el sendero, siguiendo las huellas de muchos pies humanos y, llegados a la cima, miramos a nuestro alrededor calentándonos al sol de la hermosa mañana, pues el cielo estaba limpio de nubes que, con el último y poderoso esfuerzo que destrozó nuestro barco, el ciclón se había llevado.

Estábamos sobre una meseta por la que corría una pequeña corriente de agua en la que Tommy bebió ansiosamente. Nosotros seguimos su ejemplo. A derecha e izquierda hasta más allá de donde alcanzábamos a ver, se extendía una gran llanura cubierta de breñas sobre las que destacaban muchas palmeras arrasadas por el azote de la tormenta. Mirando hacia la isla observamos que el suelo descendía suavemente terminando a una distancia de varias millas en un gran lago. Se alzaba de este algo como la cima de una montaña de bronceado color, en cuya cumbre aparecía lo que a distancia pudiera parecerse a unas desordenadas ruinas.

—Esto es muy interesante —dije a Bickley—. ¿Qué piensa de ello?

—No lo sé. A primera vista, diría que estamos sobre el labio del cráter de algún volcán extinguido. Mire cómo se curva al norte y al sur, y el declive que baja hacia el lago.

Asentí.

—Por fortuna, la marejada no ha pasado por encima del acantilado —dije—. Si así fuese, esta gente se habría ahogado. Quisiera saber dónde se habrán ido.

Mientras hablaba, Bastin me señaló la linde de la manigua, a algunos centenares de yardas, donde vimos bronceadas figuras deslizándose entre los árboles. Sugerí que debíamos volvernos al comienzo del sendero para tener una línea de retirada en caso de necesidad, y esperar los acontecimientos. Así lo hicimos. Poco a poco, los seres bronceados emergieron del llano en número de varios centenares, y vimos que eran hombres y mujeres. Las mujeres no llevaban otro vestido que flores y un pequeño cinturón; los hombres estaban todos armados con lanzas de madera y llevaban también cinturones, pero no con flores; los niños, y los había en gran número, estaban desnudos totalmente.

Entre toda aquella gente observamos una persona alta, vestida con algo que parecía ser una magnífica capa de piel y, andando alrededor suyo, unos cuantos seres grotescos adornados con máscaras horribles y capuchones de mimbre, como banastas con plumas en la parte superior.

—¡El rey o el jefe y sus sacerdotes o médicos! Es espléndido —dijo triunfalmente Bickley.

Bastin los contempló con énfasis, como nuevo material que esperaba trabajar.

Poco a poco y muy cautelosamente se nos aproximaron. Para nuestro gozo, nos dimos cuenta de que tras ellos llegaban varias jóvenes llevando bandejas de madera con alimentos y frutos.

—Eso me parece bien —dije—. No nos harían obsequios si no fuera para entablar amistosas relaciones.

—La comida puede estar envenenada —dijo Bickley suspicazmente.

Avanzó la multitud mientras permanecíamos quietos mirando tan dignamente como podíamos, yo, como el más alto, en medio, con Tommy acurrucado a mis pies. Cuando estuvieron cerca, a veinte o treinta yardas, el infeliz perro vio a los enmascarados sacerdotes y se abalanzó hacia ellos ladrando, agitando sus grandes orejas mientras corría.

El efecto fue instantáneo. Todos se volvieron y huyeron precipitadamente, pues, obviamente, no habían visto nunca un perro y lo consideraban como un espectro. Sí, hasta el talludo jefe y sus enmascarados médicos corrieron como liebres perseguidos por Tommy, que mordió a uno de ellos en una pierna, lo que provocó un terrible alarido de este. Llamé a Tommy y lo cogí en brazos. Al ver que estaba retenido, la gente volvió a reunirse y se aproximó de nuevo.

Mientras avanzaban observamos que eran unos seres maravillosamente hermosos, altos y erguidos, con los miembros bien proporcionados. Los jóvenes hubieran podido calificarse de bellos; los más viejos eran corpulentos en exceso. El jefe de la capa de piel estaba, sin embargo, notablemente desfigurado por un gran bulto con un pequeño pedúnculo que colgaba de su cuello y descansaba sobre su hombro.

—Se lo extirparé antes de una semana —dijo Bickley examinando aquella deformidad con profesional interés.

Llegaron también las muchachas con las fuentes en la cabeza. Sobre una de ellas se veía algo que parecía trozos de cerdo asado, en otra plátanos y algo en forma de pera. Se arrodillaron y nos los ofrecieron. Nos contemplaron un momento. Luego Bickley sacudió la cabeza y empezó a frotarse el estómago contorsionándose apropiadamente. Entendieron claramente lo que queríamos decir. A algunas palabras, las muchachas llevaron la comida al jefe y a otros y cogieron porciones al azar, comiendo para demostrarnos que no estaba mala, mientras vigilábamos sus gargantas para asegurarnos de que tragaban. Luego nos lo volvieron a ofrecer y tomamos algunos alimentos, aunque solo Bickley comió, porque, como dije, siendo médico era el único que entendía de antídotos y, por lo tanto, debía hacer el experimento. No sucedió nada; Bickley aseguró que estaba delicioso.

Hubo una pausa. Luego, súbitamente, Bastin tomó la palabra en lengua polinesia que, con cierta amplitud, había adquirido a costa de esfuerzos múltiples.

—¿Cómo se llama este sitio? —preguntó despacio y distintamente, haciendo pausa en cada palabra.

El auditorio movió la cabeza y Bastin lo intentó otra vez, poniendo los acentos sobre sílabas distintas. Felizmente, algún ingenio perspicaz le comprendió y contestó:

—Orofena. Que significa colina o isla, o una colina en una isla.

—¿Quién es vuestro dios? —preguntó Bastin otra vez.

La pregunta pareció hacerles dudar, pero al final contestó el jefe:

—Oro, el que pelea.

—En otras palabras: Marte —dijo Bickley.

—Os daré uno mejor —dijo Bastin en el mismo tono bajo.

Pensando lo que había dicho, aquellos hijos de la Naturaleza contemplaron sus formas angulares recelosamente y sacudieron la cabeza. Entonces, por vez primera, uno de ellos, que llevaba una máscara y una banasta de mimbre sobre la cabeza, habló con cavernosa voz.

—Si lo intentas, Oro se te comerá.

—¡Qué cura más cabezota! —dijo Bickley tocándome con el codo—. El anciano Bastin haría mejor en tener más cuidado, o harán lo que dicen.

Al cabo de otra pausa, el hombre de la capa de piel con el bulto en el cuello, que un sirviente sostenía, dijo:

—Soy Marama, el jefe de Orofena. Nunca hemos visto hombres como vosotros, si es que sois hombres. ¿Qué os trajo aquí y con vosotros a ese animal terrible o espíritu del mal, que hace ruido y muerde?

Ahora Bickley pretendió consultarme a mí, que representaba mi papel mayestático como si fuera un rey. Musité alguna cosa y contestó:

—Los dioses del viento y del mar.

—Qué tontería —exclamó Bastin—. No hay tales dioses.

—¡Calle! —dije—. Debemos utilizar apropiados símiles.

A lo cual replicó:

—No me gustan los símiles que falsean la verdad.

—Recuerde a Neptuno y Eolo —sugerí—, y medite sobre este punto.

—Sabíamos que ibais a venir —dijo Marama—. Nuestros hechiceros nos lo dijeron hace una luna. Pero hubiéramos deseado que lo hubierais hecho más pacíficamente, pues casi habéis destrozado nuestro país.

Después de mirarme, Bickley contestó: —Debéis estar agradecidos de que en nuestra bondad os hayamos perdonado la vida.

—¿Qué venís a hacer? —preguntó Marama nuevamente.

Después de fingir otra vez que me consultaba, Bickley contestó:

—Venimos a quitarte esa montaña —aludía al bulto de su cuello— y a hacerte hermoso; y también a curar todas las enfermedades de tu pueblo.

—Y yo vengo —interrumpió Bastin— a daros nuevas almas.

Estos anuncios causaron, evidentemente, gran excitación. Después de consultar, contestó Marama:

—No necesitamos nuevas almas, pues las viejas son buenas, pero nos gustaría que nos quitarais los bultos y las enfermedades. Si lo hacéis así, os haré dioses y os adoraremos y os daremos muchas esposas.

Bastin levantó las manos aterrado.

—¿Cuándo empezaréis a quitarme el bulto? —interrogó a continuación Marama.

—Mañana —dijo Bickley—. Pero sabed que si queréis dañarnos, traeremos otra ola que arrasará todo vuestro país.

Nadie pareció dudar de nuestra capacidad para esto, pero un espíritu inquisitivo de los encapuchados preguntó que, si dominábamos el océano, cómo habíamos llegado en media canoa en lugar de hacerlo en una entera.

Bickley contestó que los dioses siempre viajaban en medias canoas para mostrar su más alta naturaleza, lo cual pareció satisfacerles. Entonces anunciamos que les habíamos visto bastante aquel día y que queríamos retirarnos a deliberar. Mientras, les agradeceríamos nos construyeran una casa para resguardarnos y nos proporcionaran alimentos.

—¿Comen los dioses? —preguntó el escéptico.

—Ese individuo es un maldito radical —musité a Bickley—. Decidle que lo hacen cuando vienen a Orofena.

Así lo hizo y el jefe contestó:

—¿Quieren los dioses alguna muchacha asada?

En aquel instante, Bastin se fue del sendero, dándose cuenta de que había que entendérselas con caníbales. Manifestamos que preferíamos ver vivas a las muchachas, y que los veríamos a la mañana siguiente en que esperábamos que estuviese la casa lista.

Terminó así nuestro primer encuentro con los habitantes de Orofena y de ello nos congratulamos.

Al regresar a los restos de la Estrella del Sur, nos pusimos a trabajar para almacenar todo lo que nos quedaba. Por fortuna, encontramos muchas cosas. Como creo haber dicho, toda la parte del yate dedicada a los pasajeros estaba delante del puente, exactamente ante el sitio en que el buque había sido dividido en dos, casi tan limpiamente como si hubiese sido cortado con un gigantesco cuchillo. La mayor parte de nuestro equipaje estaba delante y prácticamente casi todo lo que nos pertenecía, hasta los instrumentos y medicinas de Bickley y las obras religiosas de Bastin, sin contar las grandes cantidades de conservas y embutidos. En cubierta, solamente quedaban sobre la cámara dos botes salvavidas que, aunque habían sido fuertemente asegurados al empezar la tormenta, uno de ellos, el del lado de babor, estaba hecho trizas, pues probablemente había caído sobre él algún mástil. El de estribor, sin embargo, estaba intacto y, según nos parecía, apto para navegar, aunque las amuras estaban rotas por las olas.

—He aquí algo con lo que podríamos irnos si fuese necesario —dije.

—¿A dónde? —preguntó Bastin—. No sabemos en qué lugar estamos, ni si hay otra tierra en mil millas a la redonda. Creo que sería mejor quedarnos aquí, como la Providencia parece habernos indicado, especialmente cuando tengo tantas cosas que hacer.

—Cuide —contestó Bickley— que todo lo que tiene que hacer no termine con nuestra decapitación. Es una torpeza intervenir en la religión de los salvajes, y creo que estas criaturas de la Naturaleza se comen alguna vez a los misioneros.

—Sí, lo he oído —dijo Bastin—; los cuecen primero como a los cerdos. Pero no creo que deseen comerme —y miró sus miembros huesudos—, y menos cuando ustedes están apetitosos. De todas formas, este riesgo no se puede evitar.

Desdeñando contestar, Bickley fue a coger algunos peces, arrojados por la marea y que todavía se agitaban en un pequeño estanque de agua salada. Luego meditamos sobre lo que debíamos hacer, y como resultado nos pusimos a trabajar para poner en orden la cámara y los camarotes, lo cual no fue difícil, pues todo lo que quedaba del buque estaba sobre la quilla. Llevamos entonces algunas cosas necesarias, tales como parafina para las lámparas, de las que el barco estaba provisto para casos de avería en la luz eléctrica, bujías, y los fusiles que habíamos llevado con nosotros para tenerlos listos por si nos atacaban. Hecho esto, con ayuda de herramientas que encontramos en los pañoles, Bickley, que era un excelente carpintero, reparó la puerta de la cámara para guardar todo lo que nos era necesario, pues el mamparo permanecía en pie todavía.

—Ahora —dijo triunfalmente, cuando terminó y cerró con llave la puerta—, podemos resistir un asedio si es necesario, pues el barco es de acero y la puerta tiene una madera muy resistente.

—¿Cuándo comeremos? De buena gana me tomaría ya el té —dijo Bastin.

—Entonces, mi reverendo amigo —respondió Bickley—, coja un par de cubos y vaya a por agua al arroyo. Coja también leña seca, de la que veo en abundancia por ahí, limpie el pescado y fríalo en la estufa de la cámara.

—Lo intentaré —dijo Bastin—, aunque nunca he cocinado.

—Bueno —replicó Bickley—, ya lo haré yo; pero prepare usted el pescado.

Así, con el debido cuidado, Bastin y yo marchamos a por agua al arroyo que vimos fluía sobre el acantilado, muy próximo a un bello estanque de coral que debiera haber sido destinado a baño de las ninfas. Primero el uno, mientras el otro vigilaba, nos desnudamos y nos bañamos en él, y nunca hubo bañera mejor recibida, después de nuestros largos días de tempestad. Más tarde nos reunimos con Bickley que tenía ya dispuesta la mesa y estaba ocupado en freír muy mañosamente el pescado en la estufa de la cámara, que resultó muy apropiada para este menester. Y se enfadó cuando se enteró de que nos habíamos bañado y que ya era tarde para hacer él lo mismo.

Mientras se lavaba como podía en la jofaina de su camarote y Bastin hervía el agua para el té, recordé de pronto la carta del danés Jacobsen. Infiriendo que ya podía abrirla, pues nos habíamos deshecho de la mayor parte de la Estrella del Sur la leí. Decía como sigue:

La razón, apreciado señor, de que deje el barco, es que la noche en que rompí el papel, el espíritu que impulsaba el grafómetro había escrito: Después de salir de Samoa, la «Estrella del Sur» será destrozada por una tempestad y se ahogarán todos excepto A., B. y B. ¡Sal de ella! ¡Sal de ella! No seas loco, Jacob, a menos que quieras venir con nosotros enseguida. Escucha nuestro consejo y sal de ella si quieres llegar a viejo. —Skoll.

Señor, no soy un cobarde, pero sé que eso pasará, pues el espíritu que firma Skoll jamás miente. Intenté dirigir una indirecta al capitán, para que se detuviese en Apia, pero estaba bebido y me maltrató llamándome embustero. Me voy, aunque me avergüenza. Pero no quiero morir ahogado, pues tengo una novia con quien quiero casarme, y mi madre, a quien sustento. Usted está seguro y espero que no pensará mal de mí. —Jacob Jacobsen. P.S.: Es triste conocer el futuro. Nunca lo intente.

Les di la carta a Bastin y Bickley para que la leyesen y me dieran su opinión.

—Simple coincidencia —dijo Bickley—; el idiota era un débil mental y oyó en Samoa que llegaría un huracán.

—Creo —dijo Bastin— que el pobre diablo, cuando menos, sabía mirar por él un poco. Diría que hubiese sido mejor para él haberse ahogado.

—Por lo menos es un desertor y no cumplió con su deber. No quisiera saber nada de él —dije.

En efecto, nunca más he sabido nada de él. Pero el incidente permanece sin explicación todavía ni de Bastin ni de Bickley.

VII

LOS OROFEÑOS

Para vergüenza nuestra, tuvimos una cena muy agradable aquella noche: pescado frito, que estaba excelente, y carne en conserva. Digo para vergüenza nuestra, porque a nuestros compañeros se los estaban comiendo los tiburones, y debiéramos haber estado sumidos en la más profunda tristeza. Pero el sentimiento de habernos escapado nos embriagaba. Además, no obstante su jovialidad, ninguno de nosotros sentía simpatía por el capitán, pues su política había sido mantenernos separados de la tripulación, de la que poco sabíamos. Verdad era que Bastin había oficiado los domingos, para los que quisiesen, y que Bickley había atendido pequeñas indisposiciones de algunos; pero, excepto por conversaciones casuales, nuestro conocimiento no había sido muy profundo.

La triste realidad era que no podíamos sentir demasiado pesar por aquellos que no eran íntimos. Estábamos entristecidos, y es cuanto puedo decir, excepto que Bastin, siendo High Church, nos anunció que se proponía elevar alguna plegaria por el bien de sus almas. A lo que Bickley contestó que, por lo que había visto de sus cuerpos, creía lo necesitaban.

Sí, fue una cena agradable, tanto más cuanto que Bickley y yo nos bebimos una botella de champaña. Bastin tomó té, no porque no le gustase el espumoso, sino porque, como explicó, habiendo establecido contacto con los salvajes, no quería dar mal ejemplo.

—Por mucho que podamos diferir, Bastin —manifestó Bickley—, le respeto por ese sentimiento.

—No sé por qué —respondió Bastin—, pero si es así, debería seguir mi ejemplo.

Aquella noche dormimos como troncos, confiando en la barricada que colocamos tras nuestra puerta, y en Tommy, que era un excelente perro guardián y que nos aseguraba contra cualquier sorpresa. De ningún modo nos confiábamos. En realidad, no pasó nada, aunque, antes del alba Tommy gruñó un rato, según oí; pero se sumió en el sueño de nuevo, en mi lecho, y no me levanté. A la mañana siguiente encontré huellas recientes de los pies de dos o tres hombres que habían rondado a poca distancia del buque.

Nos levantamos temprano y, tomando las precauciones necesarias, nos bañamos en el estanque. Después nos desayunamos y, habiendo llenado un recipiente bastante grande con agua, tarea que nos llevó algún tiempo, pues recogimos agua suficiente lo menos para nuestras necesidades durante una semana de asedio, salimos a cubierta y discutimos lo que deberíamos hacer. Al final decidimos quedarnos donde estábamos y esperar los acontecimientos, como señalé, pues era necesario descubrir si los nativos eran hostiles o amigos. En el primer caso, nos quedaríamos en el barco, considerando que fuera de él podríamos ser dominados; en el segundo, ya tendríamos tiempo de explorar la isla.

Alrededor de las diez, cuando estábamos fumando sentados sobre los taburetes, con nuestros fusiles al lado, pues allí, gracias al voladizo que formaba el acantilado donde la proa del barco había encallado, no podíamos ser atacados con armas arrojadizas desde encima, vimos a numerosos indígenas que se acercaban hacia nosotros a lo largo de la playa. Iban precedidos, como la vez anterior, por mujeres que llevaban manjares sobre bandejas y cestos. Toda aquella gente, que charlaba excitadamente y se reía, se detuvo a distancia, así que no les hicimos caso. Entonces Marama, cubierto con la capa de piel y de nuevo acompañado por los sacerdotes o magos, se encaminó al sendero del acantilado y, permaneciendo abajo, nos saludó y entró en conversación con nosotros, de la cual transcribo un resumen, es decir, de lo que pudimos comprenderle.

Nos reprochó no haber ido en su busca, como esperaba que hiciéramos. Le replicamos que preferíamos permanecer donde estábamos hasta estar seguros de su buena acogida, y le preguntamos cuál era su actitud. Nos explicó que solo una vez anteriormente, en tiempo de su abuelo, había llegado cierta gente a aquellas playas, también durante una gran tempestad, como nosotros, y en número de tres, de oscura piel, pero cuyo origen se desconocía, pues habían sido apresados y sacrificados al dios Oro, que era lo que se debía proceder en tales casos.

Le preguntamos si consideraba justo sacrificarnos. Contestó:

—Ciertamente, a menos que seáis bastante fuertes, siendo dioses vosotros mismos, o a menos que concertemos un acuerdo.

Le preguntamos: «¿Qué acuerdo?». Respondió que debiéramos hacerles presentes y también que deberíamos cumplir lo que habíamos prometido y curarle de la enfermedad que le atormentaba desde hacía años. En este caso, todas las cosas estarían a nuestra disposición y nosotros, con todo lo que nos pertenecía, seríamos tabú, sagrado, intocable. Nadie intentaría agraviarnos y nada sería robado, bajo pena de muerte.

Le pedimos que subiese a cubierta con solo un compañero, pues queríamos ver cuál era su dolencia; luego de dudarlo bastante, aceptó en hacerlo. Bickley le examinó el bulto y anunció que creía podría ser extirpado con perfecta seguridad, pues su unión con el cuello era muy ligera, aunque que, por supuesto, había algún riesgo. Esto le fue explicado con dificultad y se discutió mucho entre él y los que quedaban en la playa. Parecieron contrarios al experimento, hasta que Marama se enfureció con ellos y al cabo estalló en lágrimas diciendo que no quería arrastrar aquel peso tan terrible, y se lo tocó. Prefería morir. Entonces le dejaron hacer.

Contaré el resto con brevedad:

Llevaron a bordo un espantoso ídolo de madera envuelto en hojas y pieles, y ante él, el jefe y sus principales acompañantes juraron que nos respetarían viviera o muriera, haciéndonos los huéspedes de su tierra. Había sin embargo, dos condiciones, según comprendimos. Parecía ser que no debíamos injuriar a su dios y tampoco debíamos poner el pie en la isla del lago. Hasta después de esta escena, no se me ocurrió que la prohibición pudiera referirse a la cima de la montaña que aparecía sobre el lago interior de la isla. A estas condiciones no contestamos. En realidad, los orofeños eran los únicos que hablaban. Ratificaron finalmente sus juramentos por un hombre, que supongo era un importante mago, quien se hizo un corte en un brazo y frotó la sangre suya contra los labios del ídolo y también contra los del jefe. Añadiré que Bastin se retiró tan pronto como vio aparecer el falso dios, de lo que me alegré, pues estaba seguro que, de lo contrario, promovería una escena.

La operación tuvo lugar por la tarde, en el barco, pues, una vez que Marama confió en nosotros, lo hizo sin reserva. Fue realizada sobre cubierta, en presencia de una asustada multitud que miraba desde la orilla, y cuando vieron aparecer a Bickley con una limpia y blanca camisa de dormir y se lavó las manos, brotó un murmullo de admiración. Evidentemente, lo consideraron como una ceremonia mágica y religiosa; desde entonces llamaron a Bickley el Gran Sacerdote, o a veces en los últimos tiempos, el Gran Curandero. Esto fue una ofensa para Bastin, que consideraba había sido despojado de su propio título, especialmente cuando supo que él era conocido como el Vociferador, debido a su voz potente. Bickley no tomaba en gran aprecio el cumplido.

Con mi ayuda, administró el cloroformo, cosa que hicimos bajo una vela, por temor a que el pueblo pensase que estábamos asfixiando a su jefe. La operación concluyó satisfactoriamente. Omito los detalles, pero diré que entraron en acción una batería eléctrica y un alambre al rojo vivo.

—Temí —dijo Bickley triunfalmente cuando hubo limpiado las vasijas y todo estuvo arreglado y colocadas las vendas— que se desangrara por completo, pero ahora no puede temerse nada; estoy satisfecho de mi tarea —luego avanzó con el horrible tumor en la mano, se lo mostró a la multitud, que gimió de nuevo, y lo arrojó a sus rostros. Sin duda será ahora una de las más sagradas reliquias de Orofena.

Cuando Marama despertó de la anestesia, Bickley le proporcionó algo para hacerle dormir durante doce horas, y en ese tiempo estuvo el pueblo esperando. Este fue el período más difícil para nosotros, pues no fue fácil persuadirles que no estaba muerto, aunque Bickley les había asegurado que dormiría algún tiempo bajo efectos mágicos. Me alegré mucho cuando despertó a la mañana siguiente y dos o tres de sus principales consejeros comprobaron que estaba vivo. El resto fue largo, pero fácil. Consistió, simplemente, en dejarlo quieto y en una saludable dieta hasta que desapareció el temor de que se abriese la herida. Logramos que se curara pronto con la ayuda de una nativa inteligente que, supongo era una de sus esposas, y cinco días más tarde le permitimos que se presentara a sus súbditos, sano, aunque débil.

Fue una gran escena, como puede imaginarse. Le sacaron en una litera con la nativa al lado, para atenderle, y en otra llevaban la reliquia guardada en una cesta. Nos aclamaron como a dioses: desde entonces no tuvimos nada que temer en Orofena, excepto Bastin, pero no lo sabíamos en aquel momento.

Aquellos días vivimos en el barco, aunque estábamos muy aburridos, pese a que pasábamos todo nuestro tiempo charlando con los nativos distinguidos, mejorando nuestro conocimiento de su lengua. Bickley lo pasó un poco mejor, pues muchos pacientes comenzaron a llegar y le entretuvieron. Uno de los primeros, fue el hombre a quien Tommy había mordido. Fue llevado al barco casi en estado comatoso, sufriendo aparentemente síntomas de envenenamiento por una mordedura de serpiente.

Después se extendió la idea que él imaginó de que Tommy era un divino, pero muy venenoso lagarto, capaz de hacer un ruido horrible, y empezó a sufrir espantosamente de la mordedura de semejante criatura. Nada de lo que Bickley hizo pudo salvarle, y murió entre convulsiones, circunstancia que acrecentó la reputación de Tommy. A decir verdad, nos aprovechamos de ello, explicando que Tommy era un animal sobrenatural, una especie de dócil demonio que solo atacaba a la gente que poseía malas intenciones para aquellos a quienes servía, o hacia aquellos que intentaban robar en sus posesiones o introducirse en ellas a horas inconvenientes, especialmente en la oscuridad. Era tan feroz, que incluso la habilidad de Bickley, el Gran Sacerdote, no podía salvar a quien hubiese mordido en su furor. Hasta sus ladridos eran peligrosos y contenían una maldición que podía durar generaciones.

Todo esto sucedió sin que Bastin estuviera presente. Se marchó, según dijo, para buscar conchas, pero luego supimos que fue para practicar oraciones religiosas en lengua polinésica, ante el auditorio de las olas, como se dice que hizo Demóstenes para perfeccionarse como orador político. Personalmente, admito que confié más en el terror a Tommy para salvaguardarnos de los ladrones y otras molestias, que en el tabú de los indígenas y en el juramento de los sacerdotes.

Al final de todo ello, dejamos nuestro barco, cerrando con candado la puerta (el candado, les explicamos, era un instrumento mágico que mordía más terriblemente que Tommy) y nos trasladamos a través de la isla en procesión triunfal, seguidos de los sacerdotes y cantores (los orofeños cantaban excelentemente) y precedidos de músicos, que tocaban instrumentos semejantes a las flautas, siguiéndonos igualmente hombres portadores de todos cuantos alimentos pudiéramos necesitar. Nos colocaron en un hermoso lugar, en un bosquecillo de palmeras, sobre una loma donde crecían muchos árboles del pan, y ante una vista del océano por un lado y el lago, con su extraña cima de la montaña bronceada, en el otro.

Allí, en medio de los jardines selváticos, encontramos que había sido edificada una hermosa casa con una especie de adobes y techada con hojas de palmera, rodeada de un patio amurallado de tierra apisonada y con amplias y elevadas balaustradas. Un lugar muy ameno y en un clima verdaderamente delicioso. En él residimos, visitando el barco de vez en cuando, para comprobar que todo marchaba bien, y esperando los acontecimientos.

Para Bickley pronto comenzaron a llegar en cada vez más impetuosa corriente los enfermos. La población de la isla era considerable, entre cinco mil y diez mil habitantes, por lo que pude observar, y entre ellos había bastantes pacientes. La oftalmía, por ejemplo, era una enfermedad muy extendida, como los tumores iguales al que Marama padeció, sin decir nada de los casos quirúrgicos y de aquellos resultantes de accidentes o de dolencias nerviosas. En todos estos casos intervino Bickley, y lo hizo con excelente éxito auxiliándose de sus libros sobre enfermedades tropicales y su amplio depósito de medicamentos.

Al principio se alegró mucho, pero cuando llevábamos más de tres semanas establecidos en la casa, hizo constar, después de un duro trabajo de diez horas, que, para las vacaciones que estaba haciendo, le traería más cuenta regresar a su antiguo consultorio, con la ventaja de que allí ganaba varios miles al año. Y mientras comentaba esto llegó una pobre mujer con un niño atacado de convulsiones, por lo que se vio obligado a sacrificar la cena, luego de la cual vino un hombre que se había roto una pierna al caerse de una palmera.

Tampoco me escapé yo, pues habiendo adquirido de un modo u otro reputación de sabio, tan pronto como llegué a conocer suficientemente el idioma, me fueron expuestos toda clase de casos difíciles para que los juzgara. De este modo llegué a ser una especie de presidente de sala, cosa nada sencilla, pues precisaba el conocimiento de la ley indígena, que era intrincada y peculiar, especialmente en los casos matrimoniales.

Todas estas abrumadoras actividades eran contempladas por Bastin con entristecidos ojos.

—Amigos, parecen muy ocupados —dijo una noche—, pero yo no encuentro nada que hacer. No parece que me necesiten, y dar simplemente buen ejemplo bebiendo agua o té mientras ustedes tragan whisky y vino de palma, o lo que sea, es una clase de trabajo muy negativa, sobre todo porque estoy cansado de plantar cosas en el jardín, y de jugar a policía alrededor de los restos del naufragio a donde no se acerca nadie. Hasta Tommy está mejor, pues al menos puede ladrar y cazar ratas.

—Ya ve que nosotros seguimos nuestras profesiones —dijo Bickley—. Arbuthnot actúa como juez; yo soy cirujano y puedo añadir que médico de medicina general, y trabajo en ella con una enorme y muy descuidada clientela. Usted, siendo cura, debiera actuar como tal. Hay diez mil habitantes aquí y no he observado que haya convertido a ninguno.

Así habló Bickley en un momento de ligereza y descuido, con su único y acostumbrado deseo: sacar de quicio a Bastin. Poco podía adivinar lo que había hecho. Bastin lo pensó un momento ponderadamente y luego dijo:

—Es muy extraño de qué fuentes tan singulares envía alguna vez la Providencia la inspiración. Si la sabiduría fluye de los niños y aun de los niños de pecho, ¿por qué no ha de brotar también del pozo de los agnósticos y de los burlones?

—No existe ninguna razón, según creo —dijo Bickley burlándose—, excepto que, como regla, los pozos no fluyen.

—Su broma es extemporánea y hasta boba —continuó Bastin—. Lo que yo decía es que me ha dado una idea que no pensaba pudiera usted darme. Liaré los bártulos, hablando metafóricamente, e intentaré llevar la luz por toda estaba bárbara oscuridad.

—Esa es una de las primeras cosas que debe hacer, amigo, pero ¿qué necesidad tiene de liar bártulos en este clima cálido? —preguntó Bickley con inocencia—. Unos pijamas y esa blanca y verde sombrilla suya, serán suficientes.

Bastin no se dignó contestar y se sentó por el resto de la tarde, sumido en profundos pensamientos.

A la mañana siguiente, se acercó a Marama y le pidió le permitiese enseñar al pueblo algo acerca de los dioses. El jefe accedió rápidamente, pensando, según creo, que se refería a nosotros mismos, y dio órdenes en este sentido para que se dejase a Bastin ir a cualquier parte sin ser molestado y hablar a quien quisiese de lo que desease, lo que todos debían escuchar con respeto.

Así empezó su tarea misionera en Orofena, trabajando, como hombre bueno y serio que era, de un modo que excitó la admiración incluso de Bickley. Fundó una escuela para niños, que colocó bajo un bello y copudo árbol. Le escucharon con aprovechamiento, y como quiera que eran de entendimiento singularmente rápido, pronto empezaron a recoger los elementos del conocimiento. Pero cuando intentó persuadirles de que cubriesen sus cuerpos desnudos, su fracaso fue rotundo, aunque, después de muchos ruegos, algunas de las muchachas llegaron con guirnaldas de flores ¡alrededor de sus cuellos!

También predicó a los adultos y aquí tuvo más éxito, especialmente después de que se hubo familiarizado con el lenguaje. Le escuchaban: en cierto modo, le comprendían; le argüían y hacían al pobre Bastin las más tremendas preguntas, tan difíciles, que ni un cónclave de obispos hubiera podido contestar. Sin embargo, se defendía bastante bien y ellos aceptaban sus explicaciones de los misterios teológicos. Observé que le hacían más caso cuando contaba las historias del Viejo Testamento, tales como el relato de la creación del mundo y de los seres humanos, el Diluvio, etcétera. Uno de los mayores dijo que aquello era verdad. Todos ellos habían oído a sus padres que el diluvio había ocurrido también en Orofena, tragándose grandes territorios, perdonándoles a ellos por haber sido buenos.

Bastin, sorprendido, les preguntó quién había provocado el Diluvio. Respondieron que Oro, que era el nombre de su dios; Oro, que moraba allá en la montaña del lago y cuya representación adoraban en ídolos. Bastin dijo que Dios habitaba en el cielo, pero insistieron diciendo:

—No, no, mora en la montaña del lago.

Era por lo que no se atrevían a ir allí.

En realidad, solo admitiendo el nombre de Oro como el de la divinidad, y dando por sentado que moraba en la montaña del lago, lo mismo que en todas partes, pudo prosperar la predicación de Bastin. Habiendo concedido esto, no sin escrúpulos, tuvo mucho éxito en su tarea, y me di cuenta de que los sacerdotes de Oro empezaban a sentir celos de él y de su creciente autoridad entre la gente. Bastin, naturalmente, triunfó, y hasta exclamó lleno de orgullo que al cabo de un año habría bautizado a la mitad del pueblo.

—Dentro de un año, mi querido amigo —dijo Bickley—, le habrán cortado la cabeza en algún sacrificio, y probablemente las nuestras también. Es una lástima, pues al cabo de ese tiempo habré limpiado de oftalmía y otras enfermedades a la isla.

Dejando por un momento a Bastin y su benemérita labor, quiero decir algo respecto al país. De la información que obtuve en algunos viajes y por preguntas formuladas al jefe Marama, que nos veneraba, me di cuenta de que Orofena era un gran país. La forma de la isla era circular, una ancha faja de territorio rodeando el gran lago del que he hablado ya, y que a su vez circundaba a una pequeña isla en la que se alzaba la montaña. No se sabía que hubiese otra tierra cerca de las orillas de Orofena, que jamás había sido visitada por extraños, excepto cien años antes, cuando fueron sacrificados y comidos. La mayor parte de la isla estaba cubierta de bosques cuya riqueza no era explotada, pues carecían de apropiados útiles. Era un pueblo extremadamente perezoso, que solo cultivaba bananas y otros alimentos para satisfacer sus necesidades inmediatas. En realidad, la mayoría vivía del árbol del pan y de otros productos silvestres.

Así sucedía que en años de escasez, debido a la sequía u otras causas climáticas, que impedían a los árboles producir sus frutos, sufrían mucha hambre. En tales años, centenares de ellos perecían y el resto despertaba a la terrible costumbre del canibalismo. Algunas veces, los bancos de peces evitaban sus playas reduciéndolos a la miseria. Su único animal doméstico era el cerdo, que vagaba medio salvaje y en número escaso, pues nadie se había tomado nunca la molestia de cebarlo en cautividad. Sus recursos eran limitados, habida cuenta la pequeñez relativa de la población, menguada además por un malvado hábito de infanticidio, practicado para aligerar la carga que suponía criar a los niños.

No tenían ninguna tradición de cómo habían llegado a esta tierra. Creían que siempre habían estado allí, y que sus antecesores eran mucho más altos que ellos. Eran aficionados a la poesía y cantaban canciones en un lenguaje que ellos mismos no comprendían; decían que era la lengua que hablaban sus antepasados. También tenían costumbres extrañas cuyo origen desconocían. Mi opinión era que procedían de alguna gran raza degenerada a través de las épocas y el entrecruzamiento hasta llegar a ser este encanijado y enfermizo residuo. En ellos, no obstante su salvajismo primitivo, que les asemejaba a los otros polinesios, existía un curioso aire de antigüedad. Se apreciaba que habían conocido un mundo más viejo y sus misterios, aunque todo ello estuviese ahora olvidado. También su lenguaje era extenso, musical y expresivo.

Debo mencionar una circunstancia. Deambulando por el país, observé enormes hoyos, algunos de los cuales medirían más de cien yardas, con una profundidad de cincuenta pies o más, y que no estaban en tierras de aluvión, aunque también existían trazas de ellas, sino en roca sólida. De qué era esta roca no lo sé, pues ninguno de nosotros era geólogo, pero parecía ser de naturaleza granítica. Ciertamente no era de coral, como la de la costa, sino de primitiva formación.

Cuando le pregunté a Marama las causas de estos orificios, se encogió de hombros y dijo que no lo sabía, pero sus padres decían que habían sido producidos por piedras caídas del cielo. Esto, por supuesto, me sugirió la idea de si habrían sido aerolitos. Lo comenté con Bickley, quien, en uno de sus raros momentos de ocio, vino conmigo a hacer un examen.

—Si fueran meteoritos —dijo— llovidos en alguna edad geológica pasada sobre esta tierra, toda vida hubiera sido destruida por ellos y sus restos permanecerían en el fondo de los hoyos. Me parece más probable que fueran causados por el efecto de grandes explosivos, lo que, naturalmente, es imposible. No sé en realidad qué causa puede haber provocado estos cráteres.

Más tarde volvió a su trabajo, pues nada que tuviese algo que ver con las épocas pasadas le interesaba gran cosa a Bickley. El presente y sus problemas eran suficientes para él, decía, que no había vivido en el pasado ni esperaba tener participación en el futuro.

Quedé intrigado y busqué una oportunidad para descender al fondo de uno de estos cráteres, llevando conmigo a algunos de los nativos con sus herramientas de madera. Encontré gran cantidad de tierra caída desde la superficie o procedente de la descomposición de las rocas, aunque, cosa extraña, nada crecía en ella. Entonces les hice excavar. Al cabo de un momento, con gran sorpresa, apareció la arista de una piedra labrada, enteramente distinta a la del cráter, y que me pareció era de mármol. Un examen posterior mostró que este bloque era un hermoso bajorrelieve, esculpido al parecer con hojas y flores. En el suelo removido encontré también una mano femenina de mármol, de tamaño natural, exquisitamente acabada y al parecer rota de una estatua que pudiera haber sido obra de uno de los más famosos escultores griegos. Además, en el tercer dedo de aquella mano había esculpido un anillo, cuyo sello, desgraciadamente, no se apreciaba.

Introduje aquella mano en mi bolsillo, pero, como oscurecía, no pude continuar la búsqueda ni desenterrar el bloque. Cuando traté de volver al día siguiente, fui informado amablemente por Marama de que no debía hacerlo, pues los sacerdotes de Oro declaraban que si me entrometía con «las cosas enterradas» los dioses se enfadarían y traerían el desastre sobre mí.

Como insistí, me dijo que debía ir solo, pues ningún nativo me acompañaría y añadió seriamente que me rogaba no fuese. Con gran pena y disgusto me vi obligado a desistir de mi idea.

VIII

BASTIN ASPIRA A LA AUREOLA DE MÁRTIR

Aquella piedra esculpida y la mano de mármol abarcaron completamente mi imaginación. ¿Qué significaban? ¿Cómo podían haber llegado al fondo de aquel hoyo, a menos que fueran parte de algún edificio destrozado en aquellos lugares? La piedra, una de cuyas aristas habíamos descubierto, parecía demasiado grande para haber sido llevada allí desde un barco; debía de pesar toneladas. Además, los barcos no llevan tales esculturas por el mundo, y nadie había visitado aquellas islas en dos siglos o más, pues la tradición local recordaría un hecho de esta magnitud. ¿Hubo, pues, alguna vez edificios cubiertos de hermosos bajorrelieves en aquel lugar, y estaban adornados con bellas estatuas que no desmerecían de las obras de los mejores períodos del arte que fueran reliquias de una civilización totalmente desaparecida?

Bickley estaba tan confundido como yo mismo. Todo lo que podía decir era que el mundo era infinitamente viejo y que habían sucedido muchas cosas de las que no teníamos el más remoto recuerdo. Hasta Bastin se interesó un poco, pero como su imaginación era muy limitada, todo lo que podía decir era:

—Supongo que alguien lo dejaría aquí; de todas formas, no importa mucho, ¿no es cierto?

Pero yo, que tenía cierta inclinación a las antigüedades y el misterio, no pude desembarazarme tan fácilmente de aquel hecho. Recordé la prohibida montaña en medio del lago y lo que sobre ella, desde la cima del acantilado y visto con gemelos, parecían ser ruinas.

Sin decir nada a nadie, me escapé una mañana y caminé hacia la orilla del lago, una distancia de cuatro o cinco millas sobre un fragoso terreno. Al llegar allí percibí en el centro la montaña, en forma de cono, como a una milla de la orilla del lago y observé que era mucho más grande de lo que había imaginado; realmente, tenía unos trescientos pies de altura y una base muy amplia. Además, sus laderas habían sido evidentemente terraplenadas, y era en una de esas grandes terrazas, como a la mitad y cara al sol naciente, donde lo que parecían ruinas yacía amontonado. Lo examiné con los prismáticos. Indudablemente eran las ruinas ciclópeas de una edificación de grandes bloques de piedra de color, que parecía haber sido destrozada por un terremoto o una explosión. Quedaban las columnas de un pórtico y restos de muros.

Temblé excitado y miré fijamente. ¿No podría ir a ver aquel lugar por mí mismo? Observé que desde la llanura cubierta de arbustos, al pie de la montaña, corría algo que parecía ser el resto de un muelle de piedra que terminaba en una gran roca lisa de doscientos o trescientos pies de ancho. Pero aquello estaba demasiado lejano para ser alcanzado a nado; además, sabía que había caimanes en aquel lago. Continuando aquel camino, descubrí un cobertizo para canoas hecho con hojas de palmera. Dentro había dos buenas canoas con sus remos, flotando, atadas a troncos de árboles con cuerdas de fibra. Instantáneamente pensé en remar hasta la isla y explorarla. Iba a entrar en una de las embarcaciones, cuando disminuyó la luz. Miré hacia arriba y vi a un hombre situado en la puerta dispuesto a entrar, y vacilé sintiéndome culpable.

—Amigo del Mar (este era el nombre que me daban los orofeños) —me dijo la voz de Marama—. ¿Qué piensas hacer?

—Voy a remar un rato por el lago, jefe —le contesté negligentemente.

—¿De verdad? ¿Tal mal te hemos tratado que estás cansado de la vida?

—¿Qué insinúas?

—Sal, Amigo, y te lo explicaré.

Dudé hasta que Marama, al ver que yo estaba desarmado dejó la pesada lanza de madera que llevaba, a un lado. Entonces, salí.

—¿Qué significa esto, jefe? —le pregunté enfadado cuando estuvimos a la claridad del llano.

—Quiero decir, Amigo, que has estado cerca de hacer un viaje más largo de lo que pensabas. Ten paciencia y escúchame. Esta mañana te vi salir del pueblo y te seguí, sospechando tu propósito. Sí, te seguí solo, sin decir nada a los sacerdotes de Oro que, afortunadamente, vigilan, por sus razones, al Vociferador. Te vi buscando los secretos de la montaña con esos tubos mágicos que hacen grandes las cosas pequeñas y aproximan lo lejano y te seguí hasta estas canoas.

—Todo esto está claro, Marama. Mas ¿por qué?

—¿No te he dicho, Amigo del Mar, que aquella colina, llamada Orofena (de donde la isla toma el nombre), es sagrada?

—Me lo dijiste, pero ¿qué?

—Pues esto: poner el pie allí es igual a la muerte, y supongo que aunque seas grande, también puedes morir. En fin, aunque te quiero, si no hubieses salido de la canoa, estaba dispuesto a saber si es así.

—Entonces, ¿para qué son las canoas? —pregunté dolido.

—¿Ves aquella roca plana, Amigo, con un agujero más allá, que es la boca de una cueva que solo aparece durante grandes tempestades como la que os trajo a este país? Acostumbramos a llevar ofrendas que dejamos sobre la roca. Más allá de ella no puede ir nadie, y desde el principio nadie ha ido jamás.

—¿Ofrendas a quién?

—A los oromatúas, los espíritus de la Gran Muerte que habitan allí.

—¿Oromatúas? ¡Oro! ¡Siempre Oro! ¿Quién y qué es Oro?

—Oro es un dios, Amigo, aunque ciertamente los sacerdotes dicen que sobre él hay uno mayor llamado Degai, el Creador, el Destino que hace todas las cosas y lo conduce todo.

—Muy bien, pero ¿por qué supones que Oro, el siervo de Degai, vive en la montaña? Pensé que vivía en un bosquecillo, donde los sacerdotes, según me han dicho, tienen su imagen.

—No lo sé, Amigo del Mar, pero se ha dicho desde el principio. La imagen del bosquecillo solo es visitada por su espíritu algunas veces. Ahora te suplico que vuelvas, antes de que los sacerdotes descubran que has estado aquí, y olvida que hay canoas en este lago.

Pensando que era lo más prudente, dejé el asunto, riéndome, y volví con Marama al pueblo. Al regreso, intenté sonsacarle alguna información más amplia, pero sin éxito. No sabía quién había edificado lo que ahora eran ruinas sobre la montaña, ni quién lo destrozó. Tampoco cómo se habían hecho las terrazas. Todo lo que sabía es que durante la convulsión de la Naturaleza que dio lugar a la gran marejada que arrojó nuestro barco a la playa, se había visto temblar la isla como un árbol sacudido por el viento, como si enormes fuerzas trabajaran en su interior. Entonces se observó que se había levantado un buen trozo sobre la superficie del agua, como podía comprobarse por la huella de esta en la orilla, y también la boca de la cueva había aparecido. Los sacerdotes habían dicho que los espíritus que habitaban la isla estaban enfadados, lo que presagiaba grandes cosas. En realidad, grandes cosas habían sucedido. ¿No habíamos llegado nosotros a su tierra?

Le di las gracias por lo que había contado y, como no había nada más que saber, abandonamos el asunto, que no volvió a ser resucitado entre nosotros, al menos durante bastante tiempo. Pero en mi interior decidí que llegaría a aquella montaña, aunque para hacerlo tuviera que arriesgar mi vida. Algo parecía llamarme allí, como si fuese atraído por un imán.

Sucedió que no tardé mucho en ir a la montaña, no por mi propia voluntad, sino obligado. Ocurrió así: una noche le pregunté a Bastin que cómo le iba su tarea de misionero. Me contestó:

—Muy bien, pero hay un gran obstáculo, y es el ídolo del bosque.

Era por aquella maldita imagen por lo que él creía que la isla entera no se quería bautizar. Le pedí que fuese más claro. Me expuso que todo su trabajo se había frustrado por aquel ídolo, pues sus conversos declaraban que no se atrevían a bautizarse mientras el dios estuviese en el bosque. Si lo hicieran, su espíritu les embrujaría y quizá los raptara de noche y los asesinara.

—Siendo el espíritu nuestros amigos los hechiceros —sugerí.

—Eso es, Arbuthnot. Ya lo sabe. Creo que esos endemoniados hacen todavía sacrificios humanos a ese satánico fetiche cuando hay sequía o algo por el estilo.

—Lo creo, lo creo —le contesté—. Ahora, que como ellos difícilmente depondrán su dios y con él su propia subsistencia y autoridad, temo que, como nosotros no deseemos ser sacrificados, nada podamos hacer.

En este instante fui llamado.

Mientras me iba oí a Bastin decir algo acerca de los mártires, pero no puse atención. Poco adivinaba lo que estaba ocurriendo en su piadoso pero obstinado ánimo. En efecto, era que «si nadie quitaba el ídolo, él mismo estaba dispuesto a hacerlo».

Sin embargo, fue muy astuto en este asunto, casi jesuítico; ni una palabra me dijo de sus oscuros planes, y menos a Bickley. Regresaba de su tarea lamentándose del embrutecedor ídolo y expresaba sus dudas acerca de cómo podría operarse en los isleños un cambio en sus corazones. Es triste recordarlo, pero el querido Bastin estuvo tan cerca de contarnos una mentira en relación con este asunto, como jamás había estado en su vida. Ocurrió así: una mañana, el agudo ojo de Bickley vio a Bastin dando vueltas con algo similar a una botella de whisky en el bolsillo.

—Hola, amigo —dijo—. ¿Ha sido quebrantada la ordenanza de la abstención? —y señaló la botella.

—Si insinúa, Bickley, que bebo alcohol a escondidas, está muy equivocado. Esta botella no contiene whisky escocés, sino parafina, aunque admito que su etiqueta le ha inducido a error, inintencionadamente por mi parte.

—¿Qué va a hacer con la parafina? —preguntó Bickley.

Bastin enrojeció y torpemente contestó:

—La parafina es muy buena para preservarse de los mosquitos, si se puede resistir el olor sobre la propia piel. Pero no: no la he traído aquí con ese único objeto. La verdad es que estoy tratando de hacer un experimento con una lámpara de mi propia invención, hecha, ¡hum!, de madera indígena —y corriendo se escapó.

—Cuando el viejo Bastin quiere decir una mentira —comentó Bickley—, se pregunta antes si es necesario y lo duda. ¿Para qué será la parafina? No irá, espero, a recetársela a alguno de mis pacientes. Comentaba el otro día que es un buen remedio por vía interna, sin pensar que la que se utiliza para las lámparas no es útil para ese propósito.

—Quizá quiera tragarla él para demostrar que está en lo cierto —sugerí.

—La bomba estomacal está a la mano —dijo Bickley. Y se olvidó el asunto.

A la mañana siguiente me levanté antes del amanecer. Conservando algunos conocimientos elementales de los principales detalles de la astronomía, adquiridos en mi infancia en lecturas sobre el tema, y que intenté refrescar con ayuda de una enciclopedia que había traído del barco, deseaba obtener una idea de nuestra situación con ayuda de las estrellas. En esta empresa, debo añadir, fracasé rotundamente, pues no supe cómo obtener alguna información estelar.

En mi paseo fuera de la casa observé, con la linterna que llevaba, que el compartimiento ocupado por Bastin estaba vacío y me intrigó a dónde podría haber ido a esas horas. Al llegar a mi puesto de observación, una eminencia rocosa en un claro, donde, con Tommy a mi lado, me sentaba a mirar las estrellas con un telescopio, me quedé asombrado al ver un gran número de nativos dirigiéndose por la falda del montículo hacia el bosque. Entonces recordé que alguien, creo que Marama, me había informado que iba a haber un gran sacrificio a Oro al alba de aquel mismo día. Pero luego de aquello no pensé más en el asunto, sino que me ocupé de los cuerpos celestes. Al rato, llegó el alba y acabó con mi jornada de trabajo.

Mirando alrededor, mientras descendía de la pequeña colina, vi aparecer de pronto una llama a media milla o más, entre los árboles que rodeaban la imagen de Oro. No tuve gran curiosidad por ver esta imagen, pues sabía que era un monstruoso ídolo colocado sobre pieles y otros adornos. La llama creció súbitamente en el aire encalmado y fue seguida pocos segundos después por el sonido de una explosión, luego de la cual cesó de arder. También fue seguida por algo parecido al vocerío rabioso de una enfurecida multitud.

Al pie de la colina me paré a pensar lo que aquellos sonidos pudieran significar. De pronto apareció Bickley, que había estado atendiendo algún caso urgente, y me preguntó quién era el que hacía estallar la pólvora. Le dije que no tenía ni idea.

—Ya lo sé —me contestó—. Es el asno de Bastin que está haciendo alguna jugarreta. Ya me figuro para qué quería la parafina. Escuche el escándalo. ¿Qué harán ahora?

—Quizá sacrificar a Bastin —le contesté, medio en broma—. ¿Tiene su revólver?

Afirmó con la cabeza. Lo llevábamos siempre que salíamos de noche.

—Entonces haríamos mejor en ir a ver qué pasa.

Partimos, y apenas habíamos andado un centenar de yardas, una muchacha, en la que reconocí a una de las conversas de Bastin, vino velozmente hacia nosotros gritando: «¡Socorro, socorro, vengan! Lo van a matar quemándolo. ¡Lo asarán como a un cerdo!».

—Justamente lo que esperaba —dijo Bickley.

Entonces corrimos rápidamente, pues no había tiempo que perder. Mientras corríamos le pregunté a la aterrorizada muchacha, a quien obligamos a mostrarnos el camino, que cómo había ocurrido aquello. Nos dijo que cuando iban a empezar los ritos con las ofrendas, apareció Bastin y «haciendo fuego», lo aplicó al dios Oro, que instantáneamente ardió. Luego retrocedió diciendo que el demonio iba a morir. Mientras lo decía, hubo una fuerte explosión y Oro voló en pedazos. Su cabeza ardió un instante por el aire, y cayendo sobre uno de los sacerdotes lo mató. Entonces la gente y los otros sacerdotes cogieron a Bastin y lo ataron. Ahora estaban ocupados en calentar un hornillo en el que lo pondrían a asar. Cuando estuviese listo se lo comerían en honor a Oro.

—Me parece bien —rezongó Bickley, jadeante, pues por ser bastante grueso no corría con demasiada ligereza—. ¿No podía haber dejado tranquilos a los dioses de estos pueblos en lugar de volarlos con pólvora?

—No lo sé —contesté—. Espero que lleguemos a tiempo.

—¡De ser asados y comidos con Bastin! —jadeó Bickley.

Como calculábamos sucedió, pues aquellas piedras tardaban largo tiempo en calentarse. Allí, al borde de la muerte, las manos y piernas atadas con fibras de palmera, estaba Bastin, completamente inmóvil, sonriendo beatíficamente, lo que nos irritó sobremanera. A su alrededor danzaban los enfurecidos sacerdotes de Oro y, rodeando a estos, gritando y rugiendo con rabia, estaba la mayor parte de la población de Orofena. Aparecimos tan súbitamente que nadie intentó detenernos, y nos colocamos junto a Bastin mostrando nuestros revólveres.

—Gracias por haber venido —dijo Bastin en el silencio que siguió—, aunque no creo que sirva de nada. No puedo recordar quiénes de los primeros mártires fueron asados y comidos, aunque, por supuesto, arrojarlos en agua o aceite hirviente era más común. Considero este rito como sacrificial y hasta en un restrictivo sentido, sacramental, no meramente de canibalismo común.

Le miré y Bickley gritó:

—Si va a ser comido, ¿qué importa el motivo?

—¡Oh! —replicó Bastin—, es muy diferente, aunque no confío en que aprecie esa diferencia. Y ahora hagan el favor de estarse quietos, pues deseo formular mis oraciones. Imagino que esas piedras estarán suficientemente calientes para cumplir su cometido dentro de veinte minutos o menos, lo que no es demasiado.

En aquel instante apareció Marama, en evidente estado de turbación. Con él se encontraban algunos de los sacerdotes o hechiceros que habían danzado como supongo hacían los de Baal, enfurecidos. Giraban sus ojos, sacaban la lengua, lanzaban gritos sobrenaturales y mostraban sus cuchillos de madera al plácido Bastin.

—¿Qué ocurre? —pregunté severamente al jefe.

—Esto, Amigo del Mar: El Vociferador, cuando íbamos a comenzar el sacrificio que debía ser ofrecido a Oro al amanecer, se precipitó sobre el dios y le arrojó algo entre las piernas, echó agua amarilla sobre él y más tarde fuego para que ardiese. Después retrocedió y se mofó del dios, que, con un gran estampido, voló en pedazos, y mató a un hombre. Por ello el Vociferador debe ser sacrificado.

—¿A quién? —pregunté—. La imagen se ha ido y el pedazo que voló cayó no sobre el Vociferador, como hubiese sucedido si hubiese estado enfadado con él, sino sobre uno de sus propios sacerdotes, a quien mató. Por esto, habiendo sido sacrificado por el dios mismo, es él quien debe ser comido, no el Vociferador, que únicamente hizo lo que su espíritu le ordenó.

Este ingenioso argumento pareció causar algún efecto en Marama, pero no en los sacerdotes.

—¡Comámoslos a todos! —gritaron estos—. ¡Son enemigos de Oro y han cometido sacrilegio!

Por otra parte, a juzgar por su conducta, la mayoría de la gente estaba de acuerdo con ellos. Las cosas empezaron a ponerse muy mal. Todos los sacerdotes se lanzaron sobre nosotros con sus lanzas de madera y uno de ellos arrojó su arma contra Bickley, que se salvó por un pelo.

—Mira, amigo —dijo el doctor, cuyo temperamento estaba excitándose—, me llamabais Gran Sacerdote o Gran Curandero, ¿no es cierto? Bien. ¡Cuidado! Podría demostraros que igual puedo matar que curar.

No se intimidó en nada el individuo, un hombretón muy adornado, que literalmente echaba espuma de rabia por la boca, y avanzó de nuevo con su porra levantada, al parecer con objeto de saltarle los sesos a Bickley.

Repentinamente, Bickley apuntó su revólver y disparó. El hombre, con el corazón atravesado, giró en redondo y cayó de bruces, muerto. Hubo gran consternación, pues aquella gente no nos había visto disparar antes y desconocía las propiedades de las armas de fuego, que suponía eran instrumentos para hacer ruido. Mirándonos con asombro y emitiendo sonidos entrecortados, huyeron, perseguidos por Tommy, que ladraba, dejándonos solos con los dos hombres muertos.

—Ya era hora de darles una lección —dijo Bickley mientras reemplazaba su cartucho vacío y arrojaba al muerto hacia las piedras que estaban calentándose.

—Si —le contesté—, pero cuando pierdan el miedo volverán a darnos ellos otra.

Bastin no habló. Parecía estar confundido por el giro que habían tomado los acontecimientos.

—¿Qué cree que debemos hacer?

—Huir —contesté.

—¿Adónde? ¿Al barco? Podríamos hacerlo.

—¡Mire! Están cortando nuestro camino hacía allí. A la isla del lago no nos seguirían, pues es su tierra sagrada.

—¿Y cómo vamos a vivir en la isla? —preguntó Bickley.

—No lo sé —contesté—; pero verdaderamente creo que si nos quedamos aquí moriremos.

—Bien —dijo—; intentémoslo.

Mientras hablábamos le corté las ligaduras a Bastin.

—Gracias —me dijo—. Es un gran alivio poder mover los brazos después de haberlos tenido atados. Pero al mismo tiempo no sé si he de estar realmente agradecido. La aureola de los mártires pendía sobre mí, como quien dice, y ahora se ha desvanecido como el hombre a quien Bickley ha matado.

—Mire —exclamó el exasperado Bickley—, si dice alguna palabra más, Bastin, yo mismo le arrojaré a la hoguera, para que encuentre su halo de mártir, pues bastantes errores se han cometido ya esta mañana.

—Si intenta arrojar sobre mí la responsabilidad por la muerte de ese hombre…

—¡Oh, cierre la boca y corramos! —dijo Bickley—. Esos infernales salvajes vienen con sus santos conversos en vanguardia.

Así que comenzamos a correr. Al pasar junto la cabeza de la imagen de Oro, Bastin se detuvo y la recogió, igual como en las academias de pintura es representada Atlanta haciéndolo con las manzanas, y se la llevó en triunfo.

—Ya sé que está chamuscada —dijo jadeante—, pero podría ser colocada de nuevo clavándola sobre otro cuerpo igual que el original del falso dios. Así, no podrán hacerlo.

En realidad, no estábamos en verdadero peligro, pues nuestra persecución era poco briosa. El primer ímpetu se había apagado, y los orofeños nos apreciaban y no tenían ningún deseo particular de darnos muerte, mientras el ardor de los hechiceros que así lo deseaban había sido muy enfriado por la misteriosa aniquilación del ídolo y la muerte violenta de dos de sus compañeros, y pensaban que podría reproducirse en sus propios cuerpos. Así proseguía la caza, ruidosa, pero ni próxima ni vehemente.

Alcanzamos la orilla del lago donde estaba el cobertizo de las canoas, andando un poco más de prisa que en un paseo. Hicimos que Bastin desamarrase la mejor, por fortuna repleta de ofrendas, que sin duda, según la costumbre, iban a ser ofrecidas el día de la fiesta de Oro, mientras vigilábamos la entrada contra cualquier sorpresa. Cuando estuvo listo, nos deslizamos en la canoa y nos sentamos; Tommy saltó junto a nosotros y empujamos la canoa, ahora muy cargada, hacia el lago.

A una distancia de unos cuarenta pasos, que era suficiente para no poder ser alcanzada por las lanzas de madera, cesamos de remar para ver lo que sucedía. Toda la gente de la isla estaba en la orilla del lago contemplándonos estúpidamente. Bastin, pensando que la ocasión era la más propicia, levantó la horrorosa cabeza del ídolo que había limpiado, y empezó a predicar sobre la caída del Dios del Bosque.

Esta escena pareció reavivar los recuerdos en la mente de la gente congregada en la orilla. Quizá fue realizada alguna antigua profecía; no lo sé. De todas maneras, uno de los sacerdotes dijo algo y todos comenzaron a hablar a la vez. Luego, inclinándose, se arrojaron agua del lago sobre sí mismos, frotándose con arena y barro sus cabellos, y después se arrodillaron hacia la montaña del lago y seguidamente se marcharon.

—¿No sería mejor volver atrás? —preguntó Bastin—. Evidentemente, mis palabras han encontrado eco en ellos, y sus almas se derriten a la luz de la verdad.

—¡Oh, ni hablar! —dijo Bickley con sarcasmo—, pues sus lanzas encontrarían eco en nosotros y nuestros cuerpos se derretirían en el ardor de sus calderas.

—Quizá tenga razón —reconoció Bastin—; al menos, admito que todo esto ha empeorado por su injustificable homicidio de ese sacerdote que no pensaba molestarle seriamente y que, realmente, no era un mal muchacho, aunque testarudo en cierto modo. Además, supongo que nadie quiere colocarse la aureola de mártir. Si fuera así, sería otro asunto…

—Como una mariposa… —exclamó Bickley enfurecido.

—Bien, si usted lo cree así. Aunque el símil no es muy apropiado. Mejor sería decir «como un rayo de sol».

En esto Bickley comenzó a remar tan vigorosamente que pronto estuvo la canoa en el centro del lago.

Llegamos pronto a la Roca de las Ofrendas, que era tan enorme como un doble campo de croquet y mucho más larga.

—¿Qué es esto? —pregunté señalando ciertas prominencias sobre la orilla de la roca, en un lugar donde la curva formaba un pequeño puerto.

Bickley lo examinó y contestó:

—Aseguraría que son restos de bolardos de piedra gastados por el tiempo. Sí; mire. Quedan trozos de cable en su base. De cables que deben de haber sido muy gruesos.

Nos miramos el uno al otro, es decir, Bickley y yo, pues Bastin estaba muy ocupado contemplando la negra cabeza del dios que él había volado.

IX

LA ISLA DEL LAGO

Amarramos la canoa y desembarcamos en la roca, que formaba una pequeña península. Es decir, se unía al resto de la isla del lago por un ancho camino de unas cincuenta yardas que parecía finalizar en la entrada de la cueva. Sobre este camino observamos una cosa muy curiosa: dos surcos separados por una distancia idéntica de nueve pies que iban hasta la entrada de la cueva y desaparecían allí.

—Explíquemelo —dijo Bickley.

—Sendas —le contesté— trazadas por infinidad de pies durante miles de años.

—Creo que debería cultivar el arte de la observación, Arbuthnot. ¿Qué dice usted, Bastin?

Miró los surcos a través de sus lentes y replicó:

—No digo nada, excepto que no veo a nadie que pueda hacer caminos aquí. El lugar parece despoblado y los orofeños me dijeron que jamás desembarcaron en este lugar porque podían morir. Es una de sus supersticiones tontas. Si tiene alguna idea, haría mejor en decirla antes de desayunar. Tengo hambre.

—Siempre tiene usted hambre —comentó Bickley—, hasta cuando el apetito del resto de la gente parece haber desaparecido. Bien; creo que esta gran plataforma fue una vez campo de aterrizaje de aviones y que aquel es el cobertizo de los aparatos.

Bastin le miró asombrado.

—¿No sería mejor desayunarnos? —dijo—. Hay dos cerdos asados en esa canoa y alimentos suficientes para una semana. Por supuesto, comprendo que la sangre derramada le ha alterado.

Creo que tal es el efecto que produce, salvo en los empedernidos. Los aviones fueron inventados por los hermanos Wright, hace pocos años, en América.

—Bastin —dijo Bickley—, empiezo a lamentarme de no haberle dejado para tomar parte en aquel otro desayuno; quiero decir, como plato principal…

—Fue la Providencia, no usted, quien lo impidió, Bickley, sin duda porque soy indigno de tal fin.

—Entonces es una suerte que la Providencia dispare tan bien. No digamos más tonterías y escuchen. Si estos senderos hubiesen sido hechos por pies, estarían trazados desde la orilla de la roca. Y no es así. Comienzan en esta suave depresión y ascienden por este desnivel. Las máquinas aéreas, que eran evidentemente grandes, descendían en la depresión, como hace un pájaro, y corrían sobre ruedas o patines a lo largo de los surcos hasta el cobertizo de la montaña. Vamos a la cueva y observémosla.

—No hasta que desayunemos —dijo Bastin—. Traeré un cerdo. No cené la noche pasada, pues estuve dando clase a varios muchachos indígenas y haciendo ciertos arreglos en mi compartimiento.

Yo silbé. Todo parecía posible. ¿Pero cómo podían ser ciertas tales cosas?

Descargamos la canoa y comimos. El apetito de Bastin era espléndido. Le pregunté dónde encontraríamos más comestibles cuando se acabaran los que teníamos.

—No se preocupen por el mañana —contestó—. No cabe duda que vendrán de cualquier parte —y se comió otra chuleta. Nunca le había admirado tanto. No hacía ni dos horas que había estado a punto de ser cruelmente sacrificado y comido. Pero parecía no haberle afectado lo más mínimo. Bastin era el único hombre que había conocido la real y perfecta fe. Es una valiosa cualidad que puede proporcionar la felicidad. ¡Qué gran cosa es no importarle a uno el desayunar o ser desayunado!

—Veo bastantes leños por aquí —indicó—, pero, desgraciadamente, no tenemos té, pues en estas latitudes se consume poco. Claro que, al menos, podremos pescar algún pez y asarlo.

—Termine de hablar de comida y ayúdenos a sacar la canoa —dijo Bickley.

Entre los tres la levantamos y la arrastramos tierra adentro, temiendo que los nativos viniesen y se la llevasen con nuestras provisiones. Luego, habiéndole dado a Tommy las sobras del desayuno, nos dirigimos hacia la cueva. Miré a mis compañeros. La cara de Bickley estaba encendida por su ansiedad científica. «Ni sueños ni especulaciones, sino hechos que aprender —parecía decir— y los aprenderé. El pasado va a enseñarme algunos secretos y contarme cómo vivían los hombres de un tiempo lejano, y cómo morían, y cuán avanzados estaban en el camino de la civilización, en la que también actúo durante mi corta hora de existencia».

Bastin no prestaba demasiado interés. Sin duda, con medio pensamiento meditaba en alguna otra cosa, probablemente en sus convertidos de la isla principal y en las clases que empezaban a aquella hora y a las que las circunstancias le impedían acudir. En realidad, como la esposa de Lot, miraba hacia atrás, hacia el impío lugar de donde había sido obligado a huir.

Ni el pasado ni el futuro tenían real interés para Bastin, y casi lo mismo ocurría con Bickley, aunque por distintas razones. El primero había acabado; el último lo dejaba en otras manos. Si tenía alguna idea clara de él, probablemente era la de que aquella tierra ignota se le aparecía como un extenso y agradable lugar donde no había incrédulos ni doctrinas erróneas y todos los pecadores serían severamente castigados, y en el que con blanca sobrepelliz y con todos sus atavíos eclesiásticos argüiría eternamente con los Santos Padres, y aniquilaría por completo y debidamente a Bickley, en sentido moral, claro, pues como hombre estaba muy unido a él, parecido a una necesaria y disparatada molestia, a la que se había acostumbrado.

¿Y yo? ¿Qué sentía? No lo sé. No puedo describirlo. Una extraordinaria atracción, una exaltación espiritual, según creo. Aquella entrada de la cueva parecía ser un imán que atraía mi alma. Mi cuerpo debiera estar atemorizado, pues nuestras circunstancias eran verdaderamente desesperadas. Aquí estábamos, arrojados sobre una isla, seguramente no incluida en los mapas, una de las miles escondidas en el vasto océano, de la que teníamos pocas posibilidades de salir. Además, por haber ofendido los instintos religiosos de sus habitantes, habíamos sido obligados a huir a la montaña rocosa en el centro del lago, donde, una vez consumidos los alimentos que trajimos por casualidad con nosotros, nos veríamos obligados a escoger entre el hambre o, regresar para encontrarnos con la muerte en manos de los enfurecidos salvajes. Sin embargo, estos hechos no me deprimían, pues me sentía atraído no sabía a qué, como por una predestinación… Pero no se trataba de esto.

Ninguno de nosotros estaba preocupado: Bastin, porque su fe permanecía invariable en cualquier situación y estaba esperándole aquel cielo de cándida serenidad, más allá del cual no alcanzaba su imaginación (a menudo pensaba yo si él imaginaría a la señora Bastin esperándole también; si así era, nunca decía nada de ello); Bickley, porque, como hijo del presente y servidor del conocimiento, no temía al futuro, para él inexistente, ni le importaba cuándo llegaría a su fin la extrema hora de su vida; yo, porque sentía que más allá me esperaba mi verdadero futuro, sí, y un pasado verdadero, aunque para descubrirlos tuviera que pasar a través de ese umbral que llamamos muerte.

Llegamos a la entrada de la cueva. Era un amplio lugar; quizá su arco tuviese cien pies de altura. Pude ver que estaba adornado con esculturas. Protegidas como estaban por la bóveda, pues la boca esculpida de la cueva estaba cortada profundamente en la ladera de la montaña, se hallaban tan desgastadas, que era imposible apreciar los detalles. El tiempo las había corroído como un ácido. ¿Desde cuánto tiempo? No lo podría adivinar, pero debía de haber sido mucho para haber trabajado de aquel modo la dura roca.

Esto me conmovió más cuando, en un posterior examen, nos dimos cuenta de que la boca entera de la cueva había permanecido sumergida durante mucho tiempo. Recordemos que Marama me había dicho que la montaña del lago se había elevado mucho durante el terrible ciclón que nos hizo naufragar, y que la entrada de la cueva no se veía anteriormente. Por las señales en el costado de la montaña era evidente que algo de esta suerte había sucedido muy recientemente, cuando menos por este lado de levante: o el volcán se había elevado, o la roca situada ante la entrada se había hundido.

En otro tiempo, la cueva había estado exactamente igual que ahora cuando la encontramos. Más tarde había bajado de tal modo, que la meseta rocosa de delante había cubierto por completo la entrada, y ahora esta entrada estaba de nuevo abierta, y, aunque no había continuidad entre cueva y roca, los surcos de que he hablado corrían en la cueva a nivel poco distinto del de la roca. Sin embargo, aunque al abrigo de la gran cortina de piedra, situada enfrente, aquellas esculturas estaban roídas por los dientes del tiempo. Por supuesto que ello debía de haber ocurrido antes de haber sido enterradas por algún remoto cataclismo y haber surgido en el momento de nuestra llegada a la isla.

Sin detenernos para hacer un examen más exhaustivo de dichas esculturas, penetramos en la gran cueva, siguiendo uno de los profundos surcos ya mencionados. Parecía abrirse, como un patio al final de un pasillo, un vasto lugar, cuyos límites no podíamos ver en aquella oscuridad. Suponíamos que debía ser enorme: los ecos de nuestras voces y pasos nos lo decían, pues parecían volver a nosotros de lo alto, muy alto, y de lo lejos, muy lejos. Bickley y yo no decíamos nada; estábamos demasiado sobrecogidos. Pero Bastin señalaba:

—¿Han ido ustedes a Olimpia? Yo fui una vez a ver una representación, donde la gente no decía nada, no hacía más que correr de un lado a otro casi desnudos. Me contaron que aquello era religioso, algo que un sacerdote debía estudiar. No creo que lo fuese en absoluto. ¡Era tan extravagante como una monja tener un hijo!

—Bien, ¿y qué hay en ello?

—Nada de particular, excepto que las monjas no deben tenerlos. Pero no se trata de eso. Estaba pensando que este lugar es como un sótano de Olimpia.

—¡Oh, calle! —le dije, pues aunque la descripción de Bastin no era mala, su monótona y despaciosa voz me desagradaba en aquella solemnidad.

—Mire dónde pisa —murmuró Bickley, que incluso él parecía atemorizado—. Debe de haber hoyos en el suelo.

—Me gustaría encender una luz —dije deteniéndome.

—Si las velas sirven —interrumpió Bastin— como resulta que llevo un paquete en el bolsillo… Lo tomé esta mañana con cierto propósito.

—Relacionado con la parafina y el incendio del ídolo, supongo —dijo Bickley—. Démelas.

—Sí; si me hubiesen dejado un momento más, intentaba…

—No importa lo que intentaba; sabemos lo que hizo y ya es bastante —dijo Bickley mientras desataba el paquete de Bastin y procedía a desenvolverlo, añadiendo—: ¡Vive el cielo! No tengo cerillas, ¿y usted, Arbuthnot?

—Tengo una docena de cajas en el otro bolsillo —dijo Bastin—. Ya verán qué bien arden cuando necesiten encender fuego a un ídolo, por húmedo que esté. Porque ya se habrán dado cuenta de que hay un relente que se corta.

Cogí las cerillas, pues eran demasiado valiosas para dejarlas en manos de Bastin, y encendí con ellas dos gruesas velas de las que se utilizan en los coches.

Se encendieron, produciendo dos débiles estrellas de luz, insuficientes para mostrarnos el techo o las paredes de aquel vasto lugar. Con su ayuda seguimos camino, continuando los surcos, hasta que, bruscamente, terminaron. Todo alrededor nuestro era roca lisa, como percibimos claramente al apartar el polvo que el curso de los años había acumulado, y procedente, sin duda, de la gradual descomposición de las paredes, que estaban pulidas hasta parecer de mármol negro. En realidad, ciertas rendijas en el suelo parecían haber sido rellenadas con algún cemento oscuro. Estuve examinándolas mientras Bickley se alejaba hacia la derecha, desde donde me llamó. Me acerqué a él, seguido de Bastin con la otra vela y también de Tommy, a quien no le gustaban tales lugares y no se alejaba de mis talones.

—Mire —dijo Bickley, levantando su vela— y dígame qué es esto.

Delante de mí, muy poco visible, había un curioso armazón de brillantes varillas, hechas de metal amarillento, aparentemente ligadas con alambres. Este armazón podía tener cincuenta pies de altura y acaso un centenar de longitud. Su parte inferior estaba enterrada en el polvo.

—¿Qué es esto? —preguntó Bickley.

No respondí, en mi meditación. Bastin contestó:

—Es difícil asegurarlo a esta luz, pero creería que pueden ser los restos de jaulas en las que la gente que aquí vivía guardaba monos o quizás era un aviario. Mire esas escaleras; parecen para trepar los monos o aselarse los pájaros.

—¿Está seguro de que no servirían para domesticar ángeles? —preguntó Bickley.

—¡Qué pregunta tan estúpida! ¿Cómo puede guardarse un ángel en una jaula? Yo…

—Aviones —casi musitó Bickley.

—Ha acertado —contestó Bastin—. El costillaje de un avión muy grande. Solo que, ¿por qué no se ha oxidado?

—Será algún metal indestructible —sugerí—; el oro, por ejemplo, no se oxida.

Asintió y dijo:

—Tenemos que sacarlo de aquí. Está demasiado cubierto por el polvo y no podemos hacerlo sin palas. Sigamos.

Seguimos hacia el final del armazón o de lo que fuera y encontramos otro. Luego vimos más, alineados correctamente.

—¿Qué le decía? —exclamó Bickley con voz de triunfo—. Un cobertizo lleno, una escuadrilla de aeronaves.

—Eso es una tontería —dijo Bastin—, pues estoy completamente seguro de que los orofeños no pueden hacer tales cosas. No tienen ningún metal; hasta degüellan los cerdos con cuchillos de madera.

Continuamos caminando hacia la izquierda hasta llegar a nuestro camino anterior. No podíamos hacer nada con aquellos esqueletos metálicos y teníamos la sensación de que habría otros hallazgos más lejos. En aquel instante vi algo que relucía sobre mi cabeza y avivé el paso con temor. A unos treinta pies de distancia y quizás a unas trescientas yardas de la entrada de la cueva apareció de pronto algo parecido a un hombre gigantesco. Tommy lo vio también y ladró como hacen los perros cuando están asustados, y el sonido de sus ladridos se oyó, incesante, durante casi un cuarto de hora, hasta que le hicimos callar. Recobrándome seguí avanzando, pues no podía adivinar la verdad. No era un hombre, sino una estatua.

Estaba sobre una amplia base que disminuía gradualmente por sucesivos escalones, ocho en total. Esta base podría tener de lado unos cincuenta pies o más. El soporte real o pedestal de la estatua, sin embargo, era un cuadrilátero de unos seis pies. La figura misma era un poco más grande que de tamaño natural o, cuando menos, que de nuestro tamaño natural: unos siete u ocho pies. Era muy particular en diversos sentidos.

Para empezar, nada de su cuerpo era visible, pues estaba como amortajado como un cadáver. De aquel sudario surgía un brazo, el derecho, en cuya mano aparecía una antorcha encendida. La cabeza no estaba cubierta. Era la de un hombre de nariz larga, animado por una inmensa e inalterable calma, tan profunda como la de Buda, aunque menos benigna. En la frente llevaba ceñida una tela nada semejante a los turbantes orientales, de la cual surgían dos pequeñas alas enormes, como las de un pájaro en vuelo. Realmente, toda la actitud de la figura sugería el impulso de lanzarse de la tierra al espacio. Estaba ejecutada en basalto negro o en una piedra parecida y hermosamente acabada. Por ejemplo, en el pie desnudo y en el brazo que sostenía la antorcha, resaltaban los músculos e incluso algunas venas. Los detalles del cráneo estaban llevados a cabo del mismo modo y eran perceptibles al tacto, aunque invisibles a primera vista sobre el mármol. Esto pudimos comprobarlo trepando al pedestal y tocando la cara con nuestras manos.

Debo añadir que el modelado, lo mismo el del pie que el del brazo, llenó de asombro a Bickley, que era un experto anatomista. Dijo que nunca hubiese creído posible que pudiera llegar a tal perfección un artista trabajando en material tan duro.

Estudiamos esta reliquia tan detenidamente como las velas nos lo permitían, y expresamos nuestras opiniones sobre su significado. Bastin pensaba que si lo que habíamos dejado atrás eran realmente restos de aviones, lo que no creía, la estatua tenía algo que ver con el vuelo, como se deducía del hecho de que llevara alas en su cabeza y espalda. También añadió, luego de examinar la cara, que su cabeza era similar a la del ídolo que él había incendiado. Tenía la misma nariz larga y la misma severa boca cerrada. Si estaba en lo cierto, debía de ser probablemente otra efigie de Oro, que haríamos bien en destruir enseguida, antes de que los isleños vinieran a adorarla.

Bickley apretó los dientes escuchándole.

—¡Destruirla! —chilló—. ¡Destruirla! ¡Oh, usted, usted…, cristiano primitivo!

Debo añadir que Bastin estaba en lo cierto, como pudo verse más tarde, cuando comparamos la cabeza del fetiche que, como se recordará, había traído consigo, con la de la estatua. Aparte su diferencia artística, eran esencialmente idénticas en sus rasgos faciales. Ello sugería que descendía de una tradición a través de innúmeras generaciones. Claro que podía ser accidental el parecido. No lo sé de cierto, pero creo que posiblemente, desde inmemoriales siglos, existieran otras viejas estatuas en Orofena, de las que el ídolo fuese copiado. O que algún atrevido e impío sujeto hubiese ido a la cueva en épocas pasadas y hecho el dios local según el antiquísimo modelo.

Bickley estaba admirado, como yo lo había estado, del parecido de la figura con el dios egipcio Osiris. Desde luego que existían diferencias; por ejemplo, en lugar del cayado y del látigo, esta divinidad llevaba una antorcha. Además, en vez de la corona egipcia, llevaba una cofia alada, aunque en realidad no muy distinta del alado disco de aquel país. Las alas que brotaban de su espalda recordaban a Babilonia en lugar de a Egipto, porque los toros asirios están adornados del mismo modo. Todas estas ideas sobre los símbolos podían ser sugeridas por aquella. ¿Pero qué era? ¿Quién era?

En un instante tuve la contestación. ¡Una representación del espíritu de la Muerte! Sin duda alguna. Allí se encontraba la mortaja, ahí su frío e inescrutable continente, sugiriendo los misterios que encerraba. Pero ¿y la antorcha y las alas? La antorcha iluminaba las almas del otro mundo, hacia el que volaban. Quienquiera que hubiera ejecutado la estatua, creía en otra vida o, por lo menos, así lo estimaba yo.

Expuse mis ideas. Bastin dijo que eran fantásticas y que prefería su opinión de que era un hombre volador, pues por constitución estaba incapacitado para descubrir nada espiritual en ninguna religión excepto en la suya. Bickley estaba de acuerdo en que era seguramente una representación sobre las alas y la antorcha, pues por temperamento no podía creer que la insensatez de una creencia en la inmortalidad se hubiera podido desarrollar tan temprano en el mundo, y en una civilización tan adelantada que había producido una estatua como aquella.

Lo que ninguno de nosotros llegaba a comprender era por qué esta imagen de rostro muerto y frío podía haber sido colocada en un aeródromo, cosa que no logramos descubrir. Seguramente porque la cueva tuviera primitivamente este uso. Al principio, el lugar debió de haber sido un templo, y así permanecería hasta que las circunstancias forzaran a sus fieles a cambiar sus costumbres, e incluso su fe.

Examinamos este maravilloso trabajo y el pedestal en que se levantaba con tanto detenimiento y atención como nos permitió la leve luz de las velas. Yo estaba impaciente por seguir adelante y ver lo que había más allá; en realidad, habíamos andado pocos pasos, veinte quizá, por el interior de la cueva.

Entonces Bickley descubrió una como boca de pozo en el que estuvo a punto de caerse y Bastin comenzó a quejarse de que tenía calor y mucha sed; también indicó que ya estaba cansado de cueva y de ídolos.

—Mire, Arbuthnot —dijo Bickley—, las velas se están consumiendo y no debemos usarlas más si queremos evitarlo, pues podemos necesitarlas más tarde. Ahora bien, según mi brújula, la entrada de esta cueva señala el Este; seguramente fue orientada a levante con propósito al principio de que sirviera para observaciones astronómicas o para el culto en ciertos períodos del año. Por la posición del Sol cuando desembarcamos en la roca esta mañana, imagino que ahora se halla exactamente en el lado opuesto a la entrada de la cueva. Si es así, mañana al amanecer, durante algún tiempo al menos, la luz penetrará hasta la estatua y quizá más adentro. Creo que debemos esperar a mañana para explorar entonces.

Me pareció bien, especialmente porque me encontraba cansado y agotado de ver tanta maravilla, y necesitaba tiempo para meditar. Así que nos volvimos. En el camino perdí a Tommy y busqué inquieto dónde podría estar, temiendo que se hubiese caído por aquel agujero que parecía un pozo.

—No le pasará nada —dijo Bastin—. Le vi husmeando por la base de la estatua. Quizás habrá por allí alguna rata o una serpiente.

Efectivamente, le encontramos apretando su negro hocico contra la parte inferior de las piedras que formaban la base de la estatua, resoplando muy fuerte. Escarbaba en el polvo como un perro cuando olfatea un conejo en su madriguera. Tan empeñado estaba en esta tarea, que me resultó difícil hacerlo desistir.

No me preocupé mucho por el incidente entonces, pero después volvió a mi imaginación y determiné observar aquellas piedras a la primera oportunidad.

Pasando junto a los restos de las máquinas, salimos al arrecife sin novedad. Después de descansar y lavarnos, nos pusimos a llevar la canoa, con su preciosa carga de alimentos, a la entrada de la cueva, donde los ocultamos tan bien como pudimos.

Hecho esto, fuimos a dar un paseo por el pie de la colina, y comprobamos que esta era mayor de lo que habíamos imaginado, pues tendría más de dos millas de circunferencia. Todo su contorno era un cinturón de tierra fértil, depositada allí por las aguas del lago y resultante de la descomposición de la vegetación. La mayor parte de este cinturón estaba cubierto por un antiguo bosque limitado por una extensión de barro que parecía haber sido arrojado recientemente, quizá cuando la marejada nos llevó a Orofena. En la parte alta había muchos hoyos como cráteres, que ya he mencionado abundaban en la isla principal. En realidad, el lugar parecía haber estado continuamente bombardeado.

Cuando hubimos terminado el recorrido, nos dispusimos a escalar la roca para explorar las terrazas de las que he hablado y las ruinas que había visto con mis prismáticos. Era verdad; había terrazas labradas con incalculable trabajo en la sólida roca, y en ellas había estado fundada una ciudad, ahora sumida en polvo y escombros. Caminamos penosamente sobre los destrozados bloques de piedra hasta lo que habíamos tomado por un templo, que estaba cerca del labio de un cráter, pues sin duda esta colina era un volcán extinguido o más bien su cima. Todo cuanto pudimos comprobar cuando llegamos allí, fue que en otro tiempo había habido grandes edificios, ya que sus emplazamientos así lo señalaban todavía; también había fragmentos de escalones y columnas.

Al parecer, las últimas habían sido esculpidas, pero el paso de incontables siglos había borrado el trabajo, y nosotros no podíamos remover aquellos grandes bloques para ver si quedaba algo debajo. Era como si el dios Thor hubiese destrozado el edificio con su martillo, o Zeus lo hubiera fulminado con sus rayos. Ninguna otra cosa podía haber causado aquella ruina absoluta, excepto, como Bickley indicaba, el uso científico de grandes explosivos.

Siguiendo la línea que parecía haber sido un camino, fuimos al borde del volcán y encontramos, como esperábamos, la natural depresión por la que el fuego y la lava habían sido expulsados, como la del Hecla o el Vesubio. Era ahora un lago de más de un cuarto de milla de diámetro. Y también lo había sido en los remotos tiempos que las edificaciones se levantaban sobre las terrazas, pues vimos los restos de escalera que conducían al agua. Quizás hubiera servido como lago sagrado del templo.

Lo contemplamos llenos de asombro, y luego, deshechos por el cansancio, arrastrándonos por entre las ruinas que, dicho de paso, eran de diferente piedra que la lava de la montaña, llegamos a la entrada de la gran cueva.

X

LOS MORADORES DEL SEPULCRO

El Sol declinaba, y nos pusimos a hacer preparativos para pasar la noche. Uno de ellos fue recoger maderos, que abundaban por la orilla, para encender fuego, aunque desgraciadamente no teníamos nada que cocer para nuestra comida.

Atareados con este trabajo, vimos llegar una canoa que se aproximaba a la meseta rocosa y percibimos al jefe Marama y a un sacerdote. Luego de vacilar un instante, avanzaron con la canoa a una distancia que les permitiese conversar con nosotros, y sin hacer caso de su presencia, les dejamos empezar.

—¡Oh, Amigo del Mar! —exclamó Marama, dirigiéndose a mí—, hemos venido a rogarte a ti y al Gran Curandero que regreséis con nosotros de huéspedes como antes. El pueblo está entristecido porque ha perdido vuestra sabiduría y los enfermos piden a gritos al Curandero. Dos de aquellos a quienes ha cortado con cuchillos están muriéndose.

—¿Y qué del Vociferador? —pregunté indicando a Bastin.

—Nos gustaría volver a verle allá, Amigo del Mar, pues debemos sacrificarlo y comérnoslo, ya que ha destrozado a nuestro dios con fuego e hizo que el Curandero matase a un sacerdote.

—Eso no es justo —dijo Bastin—. Lamento profundamente la sangre vertida en esa ocasión, innecesaria creo.

—Entonces vaya y expíela —dijo Bickley— y todos quedarán complacidos.

Les hice callar con un gesto y dije:

—Estás loco, Marama, pidiéndonos que volvamos a vivir entre gente que intentó matarnos, simplemente porque el Vociferador encendió una imagen de madera cuya cabeza voló de sus hombros, demostrando que no tenía poder suficiente para mantenerse entero, aunque le llaméis un dios. No, nosotros nos lavamos las manos y os dejamos seguir vuestro camino mientras seguimos el nuestro, hasta que un día, cuando hayan caído sobre vosotros algunas desgracias, os arrastréis a nuestros pies y, con plegarias y ofrecimientos, nos roguéis que volvamos.

Me detuve para observar el efecto de mis palabras. Fue muy bueno, pues Marama y el sacerdote levantaron sus manos y se lamentaron. Entonces proseguí:

—Mientras, tenemos algo que deciros. Hemos entrado en la cueva donde decíais que ningún hombre podía poner el pie y hemos visto al que se sienta dentro, al verdadero dios. (Aquí Bastin intentó interrumpirme, pero Bickley se lo impidió).

Se miraron el uno al otro con temor y gimieron más fuertemente que antes.

—Él os envía un mensaje y, como nos ha dicho que vendríais, hemos vuelto a esta orilla para comunicároslo.

—¿Cómo puede usted decir esto? —empezó a decir Bastin, pero fue violentamente contenido por Bickley.

—Y es que el verdadero Oro se alegra de que el falso, cuya cara es una copia de la suya, haya sido destruido. Y os manda que todos los días traigáis abundante comida y la depositéis sobre la Roca de las Ofrendas, sin olvidar pescado fresco y además todas las cosas que teníamos, nosotros, extranjeros venidos del mar, en la casa que nos dignamos habitar hasta que os dejamos porque en vuestra maldad quisisteis asesinarnos.

—¿Y si no queremos? —preguntó el sacerdote hablando por vez primera.

—Entonces Oro os enviará la muerte y la destrucción. Desaparecerá vuestra comida y pereceréis de enfermedades y hambre, y los oromatúas, los espíritus de la Gran Muerte se os aparecerán en vuestros sueños y Oro comerá vuestras almas.

Ante estas terribles profecías, los dos lanzaron un sollozo, después del cual Marama preguntó:

—¿Y si consentimos, Amigo del Mar?

—Entonces —contesté—, quizá volvamos pronto y el Gran Curandero sanará vuestras enfermedades, y el Vociferador os conducirá por su camino, y en su bondad hará que veáis con sus ojos.

Esta última cláusula de mi ultimátum no pareció agradar al sacerdote, que discutió un poco con Marama, aunque no pudimos oír lo que decía. Finalmente pareció dar su conformidad. Marama prometió que todo se haría como deseábamos y que, mientras, nos rogaban intercediésemos para que Oro nos permitiese que sus espíritus se les apareciesen y les protegiese de la desgracia. Les contesté que haríamos todo lo posible, pero que no podía garantizar nada, dado lo enorme de su ofensa.

Entonces, para demostrar que la conversación había terminado, nos volvimos con dignidad, llevando delante de nosotros a Bastin, para que no estropeara el efecto con alguna de sus inoportunas y a menudo excesivamente sinceras observaciones.

—Esto es importante —dijo Bickley cuando estuvimos fuera del alcance de sus dioses—. El enemigo ha capitulado. Podemos permanecer aquí todo el tiempo que deseemos, aprovisionados por la isla principal, y si por alguna razón queremos dejar esto, tenemos cubierta nuestra retirada.

—No sé por qué dice que es importante —exclamó Bastin—. Me parece que todas las mentiras que Arbuthnot ha dicho son suficientes para traer un castigo sobre nosotros. Creo que debo ir a decirle a Marama la verdad.

—Jamás conocí a nadie que tuviese tantas ganas de ser cocido y comido —dijo Bickley—. Además, es demasiado tarde, pues la canoa está a más de un centenar de yardas. Recuerde, amigo, la máxima de San Pablo, a quien tanto le gusta a usted citar: «Y todos los que creían estaban juntos y tenían las cosas comunes. —Y otra más moderna—: Adonde fueres, haz lo que vieres. —Y también una tercera—: La necesidad carece de ley. —Y una cuarta—: En el amor y en la guerra, toda astucia es buena».

—Estoy seguro, Bickley, de que San Pablo nunca creyó que sus palabras podrían tener un significado tan despreciable como el que usted les atribuye… —comenzó a decir Bastin, pero en ese momento le indiqué que debía encender el fuego, operación en la cual se había mostrado muy experto.

Dormimos aquella noche bajo la roca, a un lado de la cueva, no en la entrada, porque las corrientes de aire eran molestas allí, y en el exterior. En estos suaves y fragantes climas no lo son mucho, pero no obstante, no nos hubieran venido mal unas mantas. Sin embargo, aunque estaba rendido, no pude descansar como es debido. Bastin roncaba tranquilamente, completamente despreocupado por su huida, que había sido para él un simple incidente en su vida cotidiana; e igualmente dormía Bickley, excepto que no roncaba. Pero a mí, la confusión y el misterio de todo lo que habíamos descubierto y de lo que pudiera quedarnos por descubrir, no me dejaba dormir.

¿Qué podía significar? Mis nervios estaban tensos como cuerdas de arpa y parecían vibrar punteados por dedos invisibles, aunque no podían producir la música ejecutada. Una o dos veces creí realmente oír música con mis propios oídos, una música extraña. Suave, dulce y ensoñadora, parecía surgir de lo hondo de la vasta cueva una canción sollozante en lengua desconocida, de los labios de varias mujeres, o de una mujer multiplicada misteriosamente por el eco. Pero debía de ser pura fantasía, puesto que no había ningún cantante por allí.

Fui despertado de mi sopor por el súbito ruido producido por un gran pez saltando en el lago. Me incorporé para mirar, temiendo pudiese ser el golpe de un remo, pues no podía desestimar la posibilidad de un ataque. Todo lo que vi fue la línea distante de la playa, y, encima, las brillantes y temblorosas estrellas que anunciaban el amanecer. Luego desperté a los otros, nos lavamos y comimos, pues en cuanto el Sol saliese, el tiempo sería precioso.

Al fin apareció, espléndido, en un cielo sin nubes y, como había supuesto, directamente frente a la entrada de la cueva. Tomamos nuestras velas y algunos gruesos trozos de madera cortados con nuestros cuchillos la noche anterior, para que nos sirvieran de palancas y palas, y entramos en la cueva. Bickley y yo estábamos llenos de impaciencia y de esperanza ante lo que desconocíamos, pero Bastin mostraba menos entusiasmo por nuestra exploración. Su corazón estaba con sus semiconversos salvajes, al otro lado del lago, y no me cabe ninguna duda de que pensaba más en ellos que en todos los tesoros arqueológicos del mundo entero. Sin embargo, venía llevando con él la ennegrecida cabeza de Oro que con insensible humor había utilizado toda la noche como almohada, porque, como decía, «era, después de todo más blanda que la piedra». Creo también que en el fondo esperaba encontrar una oportunidad para destrozar la mayor y más antigua representación de Oro, en la cueva, antes de que su descubrimiento por los nativos la convirtiese de nuevo en objeto de oración. También venía Tommy, con mayor alacridad de la que yo esperaba, pues a los perros no les gustan, generalmente, los lugares oscuros. Cuando llegamos a la estatua, comprendí la razón: recordaba el olor que había olfateado en su base el día anterior (que Bastin supuso procedía de una rata) y estaba impaciente por continuar sus investigaciones.

Fuimos directamente hacia la estatua, aunque Bickley pasó con evidente pesar junto a las máquinas medio enterradas. Tal y como habíamos supuesto, la fuerte luz del Sol naciente caía sobre la estatua en un luminoso rayo, revelando su maravilloso trabajo y la majestad, pues ninguna otra palabra puede describirlo del terrible continente que aparecía sobre el drapeado de su vestidura. Me convencí de que aquel monumento originariamente había sido colocado allí para que, en ciertos días del año el Sol diese en él cuando los adoradores se reunieran para reverenciar a su venerado símbolo. Después de todo, esto era común en los tiempos pasados. Recordemos el ejemplo de los tres colosos que están sentados en lo más hondo del templo de Abu Simbel, en el Nilo.

Lo contemplamos incansablemente hasta saciarnos; por lo menos, Bickley y yo pues Bastin estaba ocupado realizando una cuidadosa comparación entre la cabeza de madera de Oro y la de la estatua.

—No hay duda de que son muy parecidas —dijo—. ¿Qué está haciendo ese perro? Creo que se está volviendo loco —y señalaba a Tommy, que escarbaba furiosamente en la base del primer escalón como en casa había visto hacer con las raíces que ocultaban un conejo—. La energía de Tommy era tan curiosa que, al fin, atrajo nuestra atención. Evidentemente era lo que trataba de conseguir, pues vino hacia mí ladrando y luego volvió, olfateó, y arañó. Bickley se arrodilló y olió la piedra.

—Es extraño, Humphrey —dijo—, pero hay un raro perfume aquí, un olor muy agradable, como de madera de sándalo o esencia de rosas.

—Nunca oí hablar de una rata que oliese a sándalo o esencia de rosas —dijo Bastin—. Cuide no sea una serpiente.

Me arrodillé al lado de Bickley y, limpiando el polvo que cubría el escalón, que tenía quizá cuatro pies de altura, introduje fuertemente mi rústica palanca contra la base donde descansaba sobre el suelo rocoso.

Quedé maravillado de lo que sucedió. La roca entera empezó a girar como sobre un eje. Vi cómo se venía encima y agarré a Tommy por el collar, arrastrándole hacia atrás casi cuando íbamos a ser aplastados por el gran bloque que debía de pesar varias toneladas. Tommy también lo vio y huyó, aunque un poco tarde, pues la esquina de la roca cogió la punta de su rabo y le hizo lanzar un penetrante aullido. Pero no pensamos en Tommy ni en su infortunio; ni siquiera en salvarnos nosotros mismos; tal era la maravilla que se nos ofreció. Sentados allí, en el suelo, después de nuestra caída, podíamos ver el espacio abierto tras el escalón caído, por donde penetraba la luz del Sol.

La primera idea que me produjo fue que se trataba del ornamentado sepulcro de un santo del medioevo que, por fortuna, había escapado a los saqueadores; aún existe alguno en el mundo. Brillaba con destellos como de oro y de diamantes, aunque en realidad no eran diamantes ni oro lo que refulgía, sino algún antiguo metal, o más bien aleación, ahora perdida para el mundo; la misma usada en los armazones de las máquinas aéreas. Posiblemente tuviese oro. De todas formas, era igualmente duradero e incluso más bello, aunque de color más pálido.

Por lo demás, el decorado recinto, que parecía una cripta sobre la que se extendía la base de la estatua, apoyada en su bóveda, no contenía más que dos relucientes objetos paralelos el uno al otro y separados por casi todo el ancho de la cripta.

Se los señalé a Bickley con el dedo, pues no podía hablar.

—¡Son féretros, por Jove! —musitó—. Féretros de vidrio o cristal, y con personas dentro. ¡Vamos!

Unos segundos después nos arrastrábamos hacia la cripta, mientras Bastin, teniendo todavía en brazos la cabeza de Oro, como si fuera un niño, permanecía confuso fuera, murmurando algo acerca de los profanadores de tumbas sagradas.

Cuando llegamos al interior, debido a la elevación paulatina del Sol, la luz se fue, dejándonos en una especie de crepúsculo. Bickley sacó las velas de su bolsillo y buscó fósforos. Mientras lo hacía, me di cuenta de dos cosas: primera, que el lugar olía realmente como una perfumería y, segunda, que los sepulcros parecían brillar con una luz fosforescente propia, no muy fuerte, pero suficiente para destacar sus líneas en la oscuridad. Luego ardieron las velas y pudimos ver.

Dentro del féretro que estaba a nuestra izquierda, conforme entramos, vimos, pues aquel cristal era transparente como el vidrio, tendido a un anciano magnífico, vestido con una brillante ropa bordada. Su largo cabello, que estaba partido por el medio, como podíamos ver bajo el borde de su gorro bordado, así como su barba, eran blancos como la nieve. Era alto, pues medía lo menos seis pies y cuatro pulgadas, y más bien delgado. Sus manos eran largas, finas y delicadas, así como los pies, calzados con sandalias.

Pero fue su rostro lo que más llamó nuestra atención, pues resplandecía dignidad como el de un dios y, como notamos enseguida, tenía cierto parecido con la estatua de arriba. La frente era ancha, la nariz recta y larga, la boca severa y bien delineada, mientras que los pómulos eran altos y las cejas arqueadas. Tales eran las características de muchos hombres de sangre noble y, como las momias de Seti y otras nos muestran, tales han sido por miles de años. Solo difería este hombre de los otros por la imponente dignidad estampada en sus rasgos. Mirándole, pensé en el profeta Elías surgiendo en el cielo, ensalzado por la terrena gloria de Salomón; pues aunque el aspecto de estos patriarcas es desconocido, uno se lo imagina. Únicamente, parece probable que Elías pareciese más bondadoso. Aquí no había dulzura; solo fuerza irresistible e infinita sabiduría.

Contemplándole, me estremecí y di las gracias porque estuviese muerto. A decir verdad, estaba atemorizado por aquel terrible continente que, debo añadir, era de la blancura del papel, aunque la de las mejillas mostrase el tono sonrosado de la vida; tan perfecta era la conservación del cadáver.

Estaba todavía contemplándolo, cuando Bickley dijo con voz de asombro:

—Mire aquí, este otro féretro.

Me volví, miré y casi caí desvanecido, que así la belleza puede a veces aturdimos como un mazazo. Ante mí se mostraba toda la hermosura, tanta, que brotó de mis labios una involuntaria exclamación.

—¡Dios mío, que está muerta…!

Una joven de veinticinco o veintiséis años de edad supuse (o al menos tal era su aspecto) yacía allí. Su cuerpo esbelto y delicado estaba medio oculto por las abundantísimas matas de un cabello negro reluciente. No sé cómo describirlo, pues nunca había visto nada semejante. Además, brillaba con tal vida interior, que parecía haber sido empolvado con oro. Entre estas matas de pelo aparecía un rostro que solo puedo calificar de divino. Tenía toda la belleza de que pueda gloriarse una mujer, desde las curvadas y extraordinariamente largas pestañas, hasta la dulce y amable boca. A estos encantos se añadía una maravillosa sonrisa y un aire de dignidad muy diferente del fiero orgullo estampado sobre el continente del anciano compañero suyo en la muerte.

Iba vestida con una ropa ceñida, blanca y bordada en oro; un collar de perlas descendía desde su cuello hasta su virginal pecho; mientras un ceñidor de oro y brillantes gemas rodeaba su delgada cintura y adornaban sus pequeños pies unas sandalias sembradas de perlas rojas como rubíes. Era una espléndida criatura y, sin embargo, no sé por qué, su belleza hablaba más al espíritu que a la carne. En realidad, se encogieron las fibras de mi corazón, y su indecible singularidad pareció despertar no sé qué recuerdos dentro de mí. Un loco pensamiento me asaltó: que había conocido a aquella celestial criatura en alguna vida pasada.

Bastin se había reunido ya a nosotros y, atraído sin duda por mi exclamación y por la actitud de Bickley, que estaba examinando el féretro con una mirada fija, no muy diferente de la de un jugador cuando espera una buena jugada, empezó a contemplar aquella maravilla con su lenta manera.

—Bueno. ¡Nunca había visto nada igual! —dijo—. ¿Cree que la Dama Resplandeciente es un ser humano?

—La Dama Resplandeciente está muerta, pero supongo que fue humana en vida —le contesté con un temeroso murmullo.

—Naturalmente —dijo Bastin— que está muerta; de otro modo no estaría en ese féretro. Creo que me hubiera gustado leerle el responso, cosa que, me atrevo a decir, no fue hecha cuando la pusieron aquí.

—¿Cómo sabe que está muerta? —preguntó Bickley con voz aguda, hablando por primera vez—. He visto centenares de cadáveres, y también momias, pero ninguna tenía este aspecto.

Le miré. Era extraño oír a Bickley, él que se burlaba de los milagros, sugiriendo que el más grande de todos era posible.

—Deben de haber estado aquí mucho tiempo —dije—, pues, aunque humanos, no son, creo, de ningún país conocido del mundo actual. Sus vestidos, todo, lo demuestra. Acaso miles de años… —y me detuve.

—Sí —contestó Bickley—. Estoy de acuerdo. Por eso indico que deben de pertenecer a una raza que conocía lo que nosotros ignoramos, a saber: cómo suspender la vida durante grandes períodos de tiempo.

No dije nada, ni tampoco Bastin, que estaba ahora ocupado en estudiar al anciano, y por una vez atónito y sobrecogido. Bickley tomó una de las velas y comenzó a hacer un detenido examen de los féretros.

También lo hizo así Tommy, que olfateó por la juntura del féretro de la Dama Resplandeciente hasta que su hocico llegó a cierto sitio donde se detuvo, mientras su negra cola empezó a moverse complacida. Bickley le apartó y continuó su minucioso examen.

—Como imaginaba —dijo—, hay respiraderos. ¡Mire!

Miré y allí, taladrados en el cristal a nivel de la cara del ocupante, había unos pequeños orificios que, por casualidad o de propósito, delineaban la forma de una boca humana.

—No son herméticos —murmuró Bickley—, y si el aire puede entrar, ¿cómo permanece fresca la carne a través de los siglos?

Continuó su averiguación por otro lado.

—La tapa de este féretro se cierra sobre goznes —dijo—. Aquí están, sobre el mismo cristal. Una persona viva desde el interior, puede cerrarla antes de perder los sentidos.

—No —le contesté—. Mire, aquí hay un pestillo de cristal y está pasado desde fuera.

Esto le confundió; luego, como impresionado por una idea, empezó a examinar el otro féretro.

—Ya lo he encontrado —exclamó—. Este viejo dios (todos pensábamos que aquel anciano no era por completo humano) cerró el féretro de la Dama Resplandeciente. El de él no está pasado aunque esté en el mismo lugar. Se acostó y cerró la tapa. ¡Oh, qué tonterías digo! ¿Cómo podrían suceder tales cosas? Salgamos y meditemos en todo esto.

Así, trepamos fuera del sepulcro cuyo ambiente perfumado había empezado a oprimirnos, y nos sentamos en el suelo de la cueva, quedando un momento silenciosos.

—Tengo mucha sed —dijo Bastin—. Esos perfumes parecen haberme secado. Voy a beber un poco de té… Mejor dicho: agua, pues desgraciadamente no hay té —y se fue hacia la entrada de la cueva.

Le seguimos, no sé por qué, tal vez por respirar libremente y porque sabíamos que el sepulcro y su contenido estaban tan seguros como lo habían estado por… quién sabe cuántos años.

Hacía una mañana espléndida. Paseamos arriba y abajo gozando de ella inconscientemente, pues, en realidad, nuestras inteligencias —la de Bickley y la mía— estaban concentradas en el sepulcro y su contenido. Dónde pudiera estar la de Bastin, es cosa que ignoro; quizás en una imaginaria tetera, pues estoy seguro de que tardaría uno o dos días en apreciar el significado de nuestros descubrimientos. De todos modos, vagaba sin hacer ninguna observación respecto a ellos, buscando agua, según creo.

De pronto empezó a gritarnos desde el final de la meseta rocosa y acudimos para ver el porqué de sus gritos. Resultó ser algo satisfactorio, pues mientras estuvimos en la cueva, los orofeños nos habían traído todas las cosas que nos pertenecían junto con gran cantidad de alimentos de la isla principal. Ni un solo artículo fue olvidado: hasta nuestros libros, una lata vacía, y los trozos de un espejo roto, habían sido cuidadosamente transportados, y con ellos algunas cosas que nos habían sido robadas, como mi navaja. Evidentemente, se había extendido un gran tabú sobre todos nuestros objetos. Habían sido colocados cuidadosamente en uno de los surcos de la roca que Bickley suponía hechos por ruedas de aeroplanos, y por eso no los habíamos visto.

Cada uno de nosotros buscó afanosamente lo que más deseaba: Bastin, una de las latas de té; yo, mis Diarios; Bickley, su caja de medicamentos e instrumental. Lo llevamos a la entrada de la cueva, y luego las otras cosas y los comestibles; también una tienda de campaña y algunos artículos de campo trasladados del barco. Entonces Bastin hizo té del que bebió cuatro grandes cazos, después de haber rezado en acción de gracias con desacostumbrado fervor. No desdeñamos nuestra porción del brebaje, aunque Bickley prefería el chocolate y yo el café. Pero no teníamos entonces tiempo de prepararlos, pues a la vista del sepulcro de la cueva, ¿qué tenía que ver el café y el chocolate?

Así nos lo dijimos el uno al otro Bickley y yo; pero, de pronto, cambió de idea y con una cafetera especial hizo un café extremadamente fuerte que echó en un termo, previamente templado con agua caliente, añadiendo un vaso de coñac. También extrajo ciertas drogas de su caja de medicamentos, y con ellas, como pude observar luego, una jeringuilla de inyecciones que hirvió en una cazuelita y guardó en un pequeño tubo con tapón de cristal.

Cuando terminó, llamó a Tommy para darle los restos de nuestra comida. Pero Tommy no estaba, se había marchado y aunque lo buscamos por todas partes no pudimos encontrarlo. Finalmente pensamos que habría ido a la playa y que volvería. No podíamos preocuparnos por el perro entonces.

Luego de hacer sus últimos preparativos e impacientándose un poco, Bickley anunció que, como teníamos lámparas de parafina, de la clase llamada «Hurricane», proponía que nos lleváramos una para facilitar nuestra exploración de la cueva.

—Me parece que me quedaré donde estoy —dijo Bastin, tomando de la cazuela el quinto cazo de té—. Esos cadáveres son muy interesantes, pero no veo ninguna utilidad en contemplarlos. Siempre tenemos algo que hacer. Antes he perdido la ocasión de ver a Marama por haber estado en la cueva, y como tengo mucho que decirle acerca de mis fieles no quiero estar ausente en caso de que vuelva.

—A lavar las cosas —dijo Bickley con sorna—, o quizás a comer las hojas de té.

—Sí, en efecto, sé que a los nativos les gustan las hojas de té. Creo que las consideran medicinales, pero no me parece que venga de tan lejos por eso, aunque quizá sí por poseer la cabeza de Oro. De todas formas, me quedo aquí.

—Rece, pues —dijo Bickley—. ¿Está listo, Humphrey?

Asentí y me alargó el frasco forrado de fieltro inconductible lleno de agua hervida, una lata de leche condensada y una pequeña botella de jugo de carne de la clase más concentrada. Luego, después de encender dos de las lámparas «Hurricane» y haber comprobado que estaban llenas de aceite, volvimos a la cueva.

XI

RESURRECCIÓN

Llegamos al sepulcro sin detenernos a mirar las máquinas ni la maravillosa estatua situada encima, pues nada de ello nos importaba ahora.

—Aquí hay alguna bestia salvaje —dijo Bastin, deteniéndose—. ¡No, por Dios! ¡Si es Tommy! ¿Qué puede estar haciendo el perro?

Miramos a hurtadillas y vimos a Tommy extendido sobre la tapa del féretro de la Dama Resplandeciente gruñendo a más y mejor con el pelo erizado. Cuando vio quiénes éramos, saltó y retozó alrededor nuestro, lamiendo mi mano.

—¡Qué extraño es esto! —exclamé.

—No más extraño que lo demás —dijo Bickley.

—¿Qué va a hacer? —pregunté.

—Abrir estos féretros —contestó—, empezando por el del viejo dios, pues quisiera experimentar primero con él. Espero que se deshaga en polvo. Pero, si por casualidad no fuese así, le inyectaré estricnina mezclada con otras drogas cuyos nombres usted no conoce, en una vena, y veremos lo que sucede. No puede hacerle daño, y si se lo hace… Bien, ¿quién sabe? Ayúdeme.

Nos dirigimos a la izquierda del féretro e introdujimos el punzón de mi navaja, cuyo uso normal era sacar piedras de las herraduras de los caballos, en uno de los respiraderos de que he hablado, a fin de levantar la pesada tapa de cristal lo necesario para que nos permitiese colocar una madera entre las dos partes del féretro. El resto fue fácil, pues los goznes, como eran de cristal, no estaban oxidados. En dos minutos estuvo abierto.

De la caja salió un fuerte olor aromático y un vaho cálido ante el que retrocedimos un poco. Bickley sacó un termómetro de bolsillo y lo miró. Marcaba una temperatura de veintiocho grados en el sepulcro. Habiendo observado esto, lo introdujimos en el féretro, entre el cristal y su ocupante. Luego salimos y esperamos un poco mientras dábamos tiempo a que se disipase el olor, pues nos mareaba.

A los cinco minutos volvimos y examinamos el termómetro. Había subido a treinta y seis grados, o sea la temperatura normal del cuerpo humano.

—¿Cree usted que este hombre está muerto? —musitó.

Moví la cabeza y, como acordamos, sacamos el cuerpo del féretro. Era de buen peso. Su peso aproximado era de unos setenta kilogramos. Además, no estaba rígido, pues se dobló por la cintura. Lo dejamos sobre una manta que habíamos extendido en el suelo del sepulcro. Mientras estaba ocupado en colocarle allí, vi algo que me llenó de asombro. Bajo la cabeza, el centro de la espalda y los pies, había unas cajas de cristal o más bien bloques de unas ocho pulgadas cuadradas. No pude abrirlas, y estas emitían una fosforescente luz pálida. Toqué una y encontré que estaba muy caliente.

—¡Cielos! —exclamé—. Esto es mágico.

—No hay tal cosa —contestó Bickley como de costumbre. Pareció hallar una explicación y añadió—: Nada de magia, sino radio o algo parecido. Por esto se conservaba la temperatura En cantidad suficiente es indestructible, ya ve. ¡A fe mía, que este caballero sabía muchas cosas!

De nuevo esperamos un instante para ver si el cuerpo comenzaba a descomponerse en contacto con el aire; mientras, aproveché la oportunidad para formar un apunte rápido en mi cuaderno, por si tal cosa sucedía. Pero permaneció incólume.

—Vamos —dijo Bickley—. Si vive, se le enfriarán los pulmones, después de haber estado tanto tiempo en esa incubadora para niños. Ahora o nunca.

Rogándome que sostuviese el brazo derecho del hombre, cogió la jeringuilla que había preparado y, tanteando con la aguja una vena escogida encima de la muñeca, inyectó el contenido.

—Hubiera sido mejor sobre el corazón —indicó—, pero he preferido probar antes en el brazo. No me gustaría que se enfriase al desnudarlo.

No contesté, y nuevamente esperamos.

—¡Cielos! ¡Se anima! —dije entrecortadamente.

Así era, pues sus dedos comenzaban a moverse.

Bickley se inclinó y apoyó su oído sobre el corazón. Me olvidé decir que había hecho la prueba con un estetoscopio, pero sin conseguir notar ningún movimiento.

—Creo que comienza a latir —dijo con voz atemorizada.

Luego aplicó el estetoscopio y añadió:

—Sí, sí, es verdad.

Y cogió una brizna de algodón que puso sobre los labios del anciano, y no tardó en moverse. Respiraba, aunque muy débilmente. Bickley cogió más algodón y, vertiendo en él algo que sacó de su caja de medicamentos, se lo aplicó sobre la boca, bajo la nariz. Creo que eran sales volátiles.

No sucedió nada por unos momentos y, para distraer mi ansiedad, miré distraídamente el féretro vacío. Entonces vi algo que había escapado a nuestro primer examen: dos pequeñas láminas de metal blanco y grabadas en ellas lo que tomé por dos mapas celestes. Excepto esto y las relucientes cajas que he mencionado, no había otra cosa en el féretro. No tuve tiempo de examinarlas, pues en aquel momento el anciano abrió la boca y empezó a respirar con alguna molestia y esfuerzo hasta llenar sus pulmones vacíos. Seguidamente, se levantaron sus párpados, mostrando unos maravillosos y brillantes ojos. Luego intentó sentarse, pero hubiera caído, de no sostenerle Bickley con sus brazos.

Creo que no vio a Bickley, pues cerró sus ojos otra vez como si los hiriese la luz y cayó en una especie de desfallecimiento. Entonces fue cuando Tommy, que todo este tiempo había estado observando con gran interés lo que sucedía, se adelantó moviendo el rabo y lamió la cara del hombre. Al sentir la cálida lengua del perro, abrió sus ojos por segunda vez. Miró a Tommy y, después de contemplarlo unos segundos, algo como una sonrisa apareció en su severa pero noble faz. Levantó su mano y la puso sobre la cabeza del perro, como para acariciarle cariñosamente. Medio minuto o más tardaron sus sentidos en despertarse y notar nuestra presencia. La incipiente sonrisa se desvaneció y fue reemplazada por un terrible ceño.

Mientras, Bickley se sirvió un poco de café caliente mezclado con coñac en el vaso enroscado al termo. Adelantándose hacia el hombre, a quien yo sostenía, se lo puso en los labios. Este lo probó e hizo una mueca, pero empezó a sorber y por fin se lo tomó todo. El efecto del estimulante fue maravilloso, pues en pocos minutos volvió a la vida completamente, e incluso pudo sentarse sin ayuda.

Durante mucho tiempo nos miró gravemente, examinando nuestras personas y todo lo referente a nosotros. Por ejemplo, la caja de medicamentos de Bickley que, abierta, mostraba los pequeños tubos de vulcanita, instrumental y otros objetos, ocupó particularmente su atención, y vi que comprendía lo que era. Aún le escocía el brazo donde la aguja había penetrado y sobre la manta estaba la jeringuilla. Miró su brazo y luego la jeringuilla y asintió. Las lámparas «Hurricane», de parafina, también parecieron interesarle y merecieron su aprobación. Nosotros no teníamos, como pensé, ninguna atracción para él. Nos había contemplado y a nuestros objetos, más especialmente a estos, con unas miradas poco disimuladas, y luego pareció dirigir sus pensamientos a Tommy, que se había sentado satisfecho a su lado, aceptándolo evidentemente como una nueva adición a nuestro grupo.

Confieso que esta conducta por parte de Tommy me tranquilizó un poco. Soy de los que creen en el instinto de los animales, especialmente de los perros, y sentí la seguridad de que si este hombre no hubiese sido en todo tan humano como nosotros, Tommy no le hubiera tolerado. Del mismo modo, la clara afirmación del durmiente por Tommy, a quien miraba más frecuentemente y con más benevolencia que a nosotros, me indicaba que había bondad en él, pues aunque un perro puede amar a una mala persona en la que presiente la virtud escondida, ningún ser realmente malo quiere a un perro o, puede añadirse, a una flor o un niño.

El «Viejo dios», como le bautizamos mientras estaba en su féretro, durante nuestra actuación respecto a él, estuvo mucho más atento a Tommy que a nosotros, circunstancia que tuvo influencia en nuestros destinos. Pero para esto había una razón que supimos después. Realmente no era tan amable como yo creía.

Cuando nos hubimos mirado unos a otros largo tiempo, el durmiente comenzó a alisarse la barba, cuya longitud pareció sorprenderle, especialmente al ver a Tommy sentado en el extremo de ella. Habiendo notado esto, y no deseando molestarle, abandonó la tarea y, tras uno o dos intentos, pues sus labios parecían estar yertos, se dirigió a nosotros en un idioma sonoro y musical, distinto a todos los que hasta entonces habíamos oído. Movimos nuestras cabezas. Después de reflexionar un momento, le dije: «Buenos días», en el lenguaje de los orofeños. Meditó la frase como si le fuera más o menos familiar, y cuando la repetí, la contestó, pero de modo diferente, aunque demostraba que había comprendido lo que quería decirle. La conversación no siguió adelante, porque precisamente, entonces, pareció despertársele algún recuerdo.

Estaba sentado con su espalda apoyada contra el féretro de la Dama Resplandeciente, a quien por ello no había visto. Ahora intentó volverse y, estando demasiado débil para hacerlo, me indicó que le ayudase. Le obedecí mientras Bickley, adivinando su propósito, sostenía una de las lámparas «Hurricane» para que viese mejor. Con una mirada de voraz ansiedad la observó tendida sobre el féretro y después lanzó un suspiro de intenso alivio.

Señaló seguidamente el vaso de metal en que había bebido. Bickley lo llenó otra vez con el contenido del termo que, observé, excitaba su interés, pues habiendo tocado el exterior con la mano y notándolo frío, la parecía maravilloso que el líquido saliese caliente y humeante. Luego sonrió como si hubiese obtenido la clave del misterio e ingirió su segunda taza de café y coñac. Una vez hecho esto, nos indicó que abriésemos la tapa del féretro de la mujer, señalándonos cierto pestillo en la cerradura que al principio no habíamos visto.

Después, siguiendo el mismo procedimiento que habíamos utilizado en su féretro, levantamos la tapa y, una vez más, tuvimos que salir del sepulcro, pues un intenso perfume, como de un invernadero repleto de nardos, salió de allí, sumergiéndonos en un mareo del que hasta Tommy tuvo que huir.

Cuando volvimos, encontramos al hombre arrodillado al lado del féretro, pues todavía no podía sostenerse en pie, con sus brillantes ojos fijos en el rostro de la mujer que dormía en el interior, moviendo sus brazos hacia ella.

—¡Hipnotismo! Me extrañaría que sirviese de algo —musitó Bickley. Luego, levantó la jeringuilla y miró interrogativamente al hombre, quien denegó con la cabeza y siguió sus pases.

Me acerqué junto a la cabeza de la durmiente, observando su rostro, mientras Bickley, con sus medicamentos en la mano permanecía cerca de los pies, supongo que desinfectando la jeringuilla con algún ácido o alcohol. Creo que estaba casi dispuesto a intervenir cuando, súbitamente, como bajo la influencia de los pases hipnóticos, se produjo un cambio en la faz de la Dama Resplandeciente. Hasta entonces, aunque bella, había sido su rostro el de una muerta, el de una persona fallecida de repente en plena salud y vigor cosa de un día antes. Y ahora empezaba a vivir de nuevo. Era como si su espíritu volviese de lejos, y no sin dolor ni angustia.

Su rostro reflejó distintas expresiones; en realidad, parecía cambiar tanto de un momento a otro, que podía haber pertenecido a distintas personas, aunque todas bellas. El hecho de estos cambios con la sugestión de las múltiples personalidades que entrañaban, nos impresionó mucho a Bickley y a mí. Luego comenzó el pecho a latirle hondamente, e incluso pareció sostener una fuerte lucha. A continuación se abrieron sus ojos. Estaban llenos de asombro, casi de temor, pero ¡oh, qué maravillosos! No sé cómo describirlos; no puedo siquiera decir exactamente el color, sino asegurar que eran oscuros, algo como el azul zafiro, pero de tono más oscuro, casi negros, grandes y dulces como los de una gacela. Se cerraron de nuevo como si la luz les hiriese y luego se volvieron a abrir y lo miraron todo vagamente, al parecer sin ver.

Al final, encontraron mi rostro, pues yo estaba inclinado sobre ella, y parecieron fijarse en él poco a poco. Fue como si tocase y conmoviese algún resorte humano en su corazón todavía dormido. Una exangüe sonrisa sucedió al débil temor que asomaba en sus rasgos, tal como la que un paciente dirige cuando reconoce al ser amado después de transcurridos los efectos del cloroformo. Por un instante, me contempló con una vehemente y penetrante mirada y luego, por primera vez, movió sus brazos, los levantó y los pasó alrededor de mi cuello.

El anciano lo vio, fruncidas ligeramente sus imperiosas cejas, pero no dijo nada. Bickley lo vio también, a través de sus gafas, y resopló como desaprobándolo, mientras que yo me quedaba quieto luchando con un salvaje impulso de besarla en los labios, como a un niño recién despierto. Dudé si podría hacerlo, pues, realmente, estaba inmóvil. Mi corazón y mis músculos parecían detenerse.

No sé cuánto tiempo duró aquel momento, pero sé cómo finalizó. En el intenso silencio escuché la voz poderosa de Bastin, y mirando alrededor, vi su gruesa cabeza proyectándose en el sepulcro.

—Nunca lo hubiera creído —dijo—. Parece haberlos despertado con un motivo de venganza. Si empieza así con la mujer, habrá complicaciones, antes de haber concluido, Arbuthnot.

Estas palabras me trajeron rudamente de nuevo a la realidad. Lo hubiera matado, y Bickley, volviéndose hacia él como un tigre, le dijo que saliera, buscara leña y encendiera un gran fuego frente a la estatua. Creo que estaba dispuesto a poner inconvenientes, cuando el anciano, lanzándole una mirada con sus fieros ojos, lo asustó y entonces salió, aturdido, para volver luego con la madera.

El sonido de su voz había roto el hechizo. La mujer dejó caer sus brazos y cerró los ojos de nuevo, pareciendo desfallecer. Bickley se adelantó con sus sales volátiles y se las aplicó en la nariz; el anciano no se interpuso, pues parecía reconocer que trataba con un hombre apto y que tenía buenas intenciones con ellos.

Al fin, la hizo volver en sí, y omitiendo detalles, Bickley le dio, no café y coñac, sino una mezcla de agua caliente, leche condensada y jugo de carne. El efecto fue maravilloso, pues, minutos después de haberlo ingerido, se sentó en el féretro. Entonces la levantamos del angosto lecho en el que había dormido —¿cuánto tiempo?— y vimos también bajo ella las cajas de cristal de la radiante y calorífica sustancia. La sentamos en el suelo, envuelta también en una manta.

Fue entonces cuando Tommy, después de retozar a su alrededor como dando la bienvenida a un viejo amigo, se colocó tranquilamente a su lado y puso su negra cabeza sobre sus rodillas. Ella se dio cuenta y sonrió por vez primera, con una maravillosa, dulce y gentil sonrisa. Y, colocando su delicada mano sobre el perro, lo acarició débilmente.

Bickley intentó hacerle beber más de su mixtura, pero rehusó indicándole que se la diera a Tommy. Sin embargo esto no era posible, ya que solo teníamos una taza. En aquel instante los dos durmientes comenzaron a temblar y Bickley se intranquilizó. Amonestó a Bastin por tardar tanto en encender el fuego y los arropó mejor con las mantas.

Entonces se le ocurrió una idea y examinó las relucientes cajas del féretro; estaban sueltas. Envolviéndose la mano con nuestros pañuelos, las sacó y las puso alrededor de los despiertos pacientes, procediendo de tal modo que el anciano asintió aprobatoriamente. En aquel instante volvió Bastin con su primera carga de leña y pronto tuvimos una alegre fogata en la entrada del mismo sepulcro. Vi que observaban con mucho interés cómo se encendía el fuego con la cerilla.

Entraron de nuevo en calor y nosotros también; demasiado. Entonces, tuve una idea. Sabía de cierto que el Sol estaba dando en aquel momento sobre la roca de la montaña y sugerí a Bickley que, si era posible, lo mejor que podíamos hacer era llevarlos a que les dieran los vivificantes rayos. Estuvo de acuerdo en que sería conveniente, si podíamos hacérselo entender y ellos podían andar. Lo intenté. Primero dirigí la atención del anciano hacia la entrada de la cueva que, a distancia, se mostraba como un círculo de luz. Lo miró y luego a mí con ademán interrogador. Le hice signos para sugerirle que debíamos ir allí, repitiendo la palabra «Sol» en idioma orofeño. Lo comprendió enseguida, aunque no estoy del todo seguro si fue por haberlo leído en mi mente. Al parecer, la Dama Resplandeciente lo comprendió también y pareció muy deseosa de ir. Solo que miró con pena sus piernas y movió la cabeza. Eso me decidió.

No sé si he dicho que soy un hombre alto y fuerte. Ella era alta, pero juzgué que no sería muy pesada después de su largo ayuno. Por ello estaba seguro de que podría llevarla a aquella distancia. Inclinándome, la levanté y le indiqué que colocase sus brazos alrededor de mi cuello. Luego dije a Bickley y a Bastin que entre los dos llevasen al anciano y, con alguna dificultad, salí del sepulcro y caminé por la cueva. Era más pesada de lo que había calculado y, no obstante, hubiera deseado que el viaje fuese más largo. Parecía muy confiada y feliz en mis brazos y apoyó su cabeza en mi hombro, sonriendo como un niño, sobre todo cuando me detuve para colocar su larga cabellera alrededor de mi cuello, como un embozo, para impedir que se arrastrase por el polvo.

Un haz de espliego, una carga de heno recién segado no hubieran sido tan agradables de llevar, y había algo eléctrico en su ser que me penetraba. Pronto terminó el paseo y salimos de la cueva al glorioso Sol de los trópicos. Al principio, para que sus ojos se acostumbrasen a la luz y su despierto cuerpo al ardor solar, la senté a la sombra de la entrada de la cueva, sobre una silla de lona traída por Marama con las otras cosas, y extendí una manta de viaje sobre ella para protegerla del viento. Se arrebujó gratamente en el blando asiento, pues el movimiento la había cansado. Noté que aspiraba el suave aire profundamente.

Luego me volví para observar la llegada del anciano a quien traían entre Bickley y Bastin del modo que practican los niños y que consiste en enlazar dos sus manos formando una especie de sillín. Destacaba enormemente la tremenda dignidad de su presencia incluso así, con un brazo alrededor del cuello de Bickley y el otro sobre el de Bastin y su larga barba cayendo casi hasta el suelo.

Desgraciadamente, casi cuando salían de la cueva, Bastin, siempre el más torpe de todos, quiso sostenerle solo con una mano, estando el pasajero a punto de caer en el suelo. Nunca olvidaré la mirada que le lanzó el anciano. Pensé que desde aquel momento odiaba a Bastin. A Bickley lo respetaba como un hombre inteligente y con conocimientos, aunque, en comparación con su inteligencia, fuese infantil; a mí me toleraba e incluso me apreciaba, pero a Bastin le detestaba. El único de nuestro grupo por quién sentía verdadero aprecio era por Tommy.

Lo sentamos afortunadamente sin ningún daño sobre unas mantas, también a la sombra. Luego, transcurrido un rato, los llevamos al sol. Fue curioso verlos estirarse allí. Como Bickley decía, se podría comparar aquello al desarrollo de una mariposa que acaba de salir de la viviente tumba de su crisálida y se arrastra al cálido y radiante Sol. Sus arrugadas alas se despliegan, sus colores se desarrollan; en una hora o dos es perfecta, gloriosa, y está preparada para la vida y el vuelo: un nuevo ser. Así ocurrió con aquella pareja; a cada momento ganaban fuerza y vigor. Cerca de ellos había una cesta de sabrosos frutos que los orofeños habían traído aquella mañana y que la mujer miraba con deseo. Con el permiso de Bickley se los ofrecí a ella y al anciano, mondándolos primero con mis manos. Comieron vorazmente, y hubieran comido más si Bickley, severamente, temiendo ulteriores consecuencias, no hubiera apartado la cesta. De nuevo los resultados fueron maravillosos, pues media hora más tarde parecían completamente restablecidos. Con mi ayuda, la Dama Resplandeciente —como todavía la llamaba, pues no conocía su nombre—, se levantó de la silla y, dirigiéndose hacia mí, adelantó unos pasos. Luego se quedó mirando el cielo y todo el bello panorama de la Naturaleza, extendiendo los brazos como en adoración. ¡Oh, qué hermosa estaba con la luz del Sol reflejada en su rostro celestial!

Entonces, por primera vez, oí su voz. Era dulce y profunda y su tono como el de una campana vibrando en repique lejano. Nunca había escuchado una voz semejante. Señalaba al Sol, cuya luz transformaba su radiante cabello y sus vestidos en una especie de nimbo dorado, y lo llamaba con un nombre que no pude comprender. Denegué con mi cabeza y entonces le dio un nombre distinto, supongo que en otro idioma. De nuevo moví mi cabeza e intentó por tercera vez. Felizmente, la palabra era la misma que utilizaban los orofeños para designar el Sol.

—Sí —dije hablando despacio—. Así lo llaman la gente de este país.

Comprendió, pues contestó en el mismo lenguaje.

—Entonces, ¿cómo le llaman ustedes?

—Sol, en lengua inglesa —contesté.

—Sol, inglesa —repitió y añadió luego—: ¿Cuál es su nombre, extranjero?

—Humphrey —contesté.

—Hum-fe-ry —pronunció como si estuviese aprendiendo la palabra—. ¿Y aquellos?

—Bastin y Bickley.

Movió la cabeza. Aquello era demasiado todavía para ella.

—¿Cómo se llama usted, Durmiente? —le pregunté.

—Yva —contestó.

—Un nombre hermoso para una hermosa dama —dije con entusiasmo, hablando en la rica lengua orofeña, que entonces ya dominaba por completo.

Repitió las palabras una o dos veces y luego comprendió su significado, pues sonrió e incluso se ruborizó, diciendo apresuradamente, mientras con la mano señalaba hacia el anciano que estaba distanciado entre Bickley y Bastin:

—Mi padre, Oro; gran hombre, gran rey, gran dios.

Esta información me estremeció, pues era sobrecogedor el saber que allí estaba el verdadero Oro, adorado todavía por los orofeños, aunque no tuviesen ninguna noticia de su actual existencia. Me alegré al enterarme de que era el padre de Yva y no su anciano esposo, pues para mí hubiese sido terrible, demasiado grave para ser expresado con palabras.

—¿Cuánto tiempo ha estado durmiendo, Yva? —le pregunté, señalando hacia la tumba de la cueva.

Después de pensarlo un poco, comprendió y movió la cabeza pensativamente. Entonces dijo:

—Las estrellas se lo dirán a Oro esta noche.

Así, pues, resultaba que Oro era astrónomo, al mismo tiempo que rey y dios. Me lo había figurado cuando vi en la tumba aquellas láminas grabadas con estrellas.

En este punto, terminó nuestra conversación, pues el anciano se acercó, apoyándose en el brazo de Bickley, que estaba ocupado en discutir animadamente con Bastin.

—¡Por Dios! —dijo Bickley—. ¡Guarde su teología! Si contraría al viejo y lo violenta, puede morir.

—Si un hombre me dice que es un dios, mi deber es decirle que es un embustero —replicó Bastin obstinadamente.

—Cosa que ya hizo, solo que, afortunadamente, no lo entendió el anciano. Por su propia seguridad le aconsejo que no se tome esas libertades. Es una persona con quien creo que no es prudente enfrentarse. Me parece que tiene sed. Vaya y coja un poco de agua, de la de lluvia, no de la del lago.

Bastin se fue y, al cabo de un instante, volvió con su jarro de aluminio lleno de agua pura y un vaso. Bickley la vertió en el vaso y lo ofreció a Yva, que inclinó la cabeza, agradecida. Luego hizo una cosa curiosa: habiendo primero levantado el vaso hacia el cielo con ambas manos y sosteniéndolo así unos segundos, se volvió y, con una reverencia, derramó un poco de agua en el suelo, ante los pies de su padre.

Una libación, pensé para mí, y evidentemente, Bastin estuvo de acuerdo conmigo, pues le oí gruñir:

—Creo que está haciendo un ofrecimiento idolátrico.

Sin duda estábamos en lo cierto, pues Oro aceptó el homenaje con un pequeño movimiento de cabeza. Después de esto, a un signo suyo, Yva bebió el agua. Luego llenó el vaso de nuevo y se lo ofreció a Oro, que también lo alzó al cielo. Sin embargo, no hizo ninguna reverencia y bebió con rápida sucesión dos vasos.

La luz del Sol desaparecía de la entrada de la cueva y, aunque hacía bastante calor, ambos temblaban ligeramente. Hablaban en algún idioma del que no pudimos comprender ni una palabra, como si estuviesen discutiendo lo que debían hacer. Su disputa fue larga y seria. Si hubiésemos sabido de qué se trataba, como me enteré después, hubiéramos estado más interesados, pues el tema de discusión era nada menos el de si debíamos o no ser eliminados… cosa que, al parecer, Oro era capaz de realizar si lo deseaba. Yva, sin embargo, tenía razones propias muy sensatas sobre el asunto, y quería protegernos, se atrevió a decir, incluso utilizando ciertos poderes que ignoro cuáles serían.

Mientras el asunto parecía dudoso, Tommy, que se aburría con estas largas conversaciones, cogió una rama de árbol llena de flores que, según su bella costumbre, habían traído los orofeños sobre una de las cestas de la comida, y la puso a los pies de Oro, sin duda con la esperanza de que la tirase para él cogerla nuevamente, juego que le complacía al perro. Por alguna razón vería Oro en esta simple acción del perro un presagio, o creería que le hacía una ofrenda, pues se llevó la mano a la frente y, luego de meditar un instante, le dijo a Bastin que cogiese la rama y se la entregase. Después habló con su hija como asistiendo a alguna cosa, y la vi suspirar con alivio. Nada extraño, pues el anciano había decidido respetar nuestras vidas y admitirnos como amigos.

Hablaron de nuevo, pero con diferente tono. Luego, la Dama Resplandeciente me dijo con su lento y arcaico orofeño:

—Vamos a descansar. No deben seguirnos. Acaso volvamos esta noche, pero no estamos seguros. Están a salvo bajo la protección de Oro. El espíritu de Oro les cuida. ¿Me comprenden?

Asentí, y entonces me dijo:

—Adiós, Humphrey.

—Adiós, Yva —le contesté, inclinándome.

Entonces se volvieron y, rehusando toda ayuda nuestra, desaparecieron en la oscuridad de la cueva, apoyándose uno al otro y andando lentamente.

XII

¡DOSCIENTOS CINCUENTA MIL AÑOS!

—Parece que ha aprovechado muy bien el tiempo, amigo —me dijo Bickley con su voz áspera.

—No he conocido quienes empezasen a llamarse por sus nombres de pila tan pronto —añadió Bastin, mirándome con ojos maliciosos.

—No sé cómo se apellida —contesté.

—Posiblemente no, pero el de usted sí lo sabe, y no parece habérselo dicho. Por otro lado, estoy contento de que se hayan ido; estaba cansado de traer agua y leña para ellos. Tengo un hambre canina, pero no puedo comer antes de encender el fuego. Han cogido lo mejor de la fruta, y gracias a Dios que parece no gustarles el cerdo.

—Yo también tengo hambre —indicó Bickley, que parecía exhausto—. Traiga la comida y luego hablaremos.

Después de comer, silenciosos, le pregunté a Bickley qué opinaba de lo ocurrido, y también a dónde habrían ido los durmientes.

—Creo que, de momento, puedo contestar a la segunda pregunta —interrumpió Bastin—. Habrán ido a un lugar bien conocido de quienes leen la Biblia y que Bickley menciona a veces cuando está enfadado. Sí, les gusta mucho el calor, pues no han querido que les faltase ni en el féretro, Y admitirán que no son normales, aunque la Dama Resplandeciente tenga un aspecto muy atractivo.

Bickley no hizo caso de tales consideraciones y se dirigió a mí.

—No sé qué pensar de todo esto, pero como lo ocurrido no es común, y todas las cosas en el Universo tienen su explicación natural, estoy inclinado a pensar que padecemos alucinaciones. No parece lógico que dos seres puedan haber estado durmiendo durante un tiempo desconocido, encerrados en féretros de cristal, conservados a una temperatura conveniente por radio o alguna sustancia parecida, y que salgan de ese estado relativamente bien y fuertes. Esto es contrario a cualquier ley natural.

—¿Y los microbios? —pregunté—. Se dice que prácticamente no mueren, y también son seres vivos. En este caso, fracasa su ley natural.

—Es cierto —respondió—. Algunos microbios, en un tubo cerrado y en ciertas condiciones, parecen poseer ilimitado poder vital. También el radio tiene una vida indefinida, pero es un mineral. Y esas dos personas no son microbios ni minerales. La experiencia nos dice que no pueden haber vivido más de unos meses en el estado en que los encontramos.

—Entonces, ¿qué opina?

—Que no los hemos encontrado, que hemos estado soñando. Ya sabe que hay ciertos gases que producen ilusiones; el de la risa es uno de ellos, y estos gases se encuentran generalmente en las cuevas. Había un extraño perfume en ese lugar bajo la estatua, que puede haber actuado sobre nuestras mentes de modo parecido. De otra forma, sería un milagro, y ya sabe que no creo en ellos.

—Yo sí —dijo Bastin calmosamente—. Los encontrará en la Biblia si se molesta en leerla. ¿Por qué dice todas esas tonterías sobre los gases?

—Porque solo un gas o algo parecido puede habérnoslo hecho imaginar.

—¡Bah, Bickley! Esas personas viven. ¿No han comido nuestros frutos y bebido el agua que les traje, sin darme ni siquiera las gracias? Solo que no son humanos. Son espíritus malignos, y por mi parte no quiero verlos más, aunque supongo que Arbuthnot sí, porque la Dama Resplandeciente le echó los brazos al cuello al despertarse y ya le llama por su nombre de pila, si es que esta expresión cristiana puede emplearse en relación con ella. El viejo ha tenido la impudicia de decirnos que es un dios, y es curioso que se haya llamado a sí mismo Oro, sabiendo que el demonio que adoran en la isla se llama así, y este lugar, Orofena.

—En cuanto a dónde habrán ido —dijo Bickley—, no lo sé. Mi creencia es que, cuando vayamos mañana por la mañana a ver, encontraremos el recinto del sepulcro vacío por completo y sin los féretros de cristal que hemos imaginado estaban allí.

—Quizá mañana veamos que no existe esa cueva y que ni siquiera estamos sobre una roca —ironizó Bastin, y añadió—: Usted vale en lo suyo, pero está diciendo tal sarta de tonterías como no he oído a nadie en la vida.

—Han dicho que volverán o bien esta noche o bien mañana —dije—. Si vienen, ¿qué dirá entonces, Bickley?

—Esperaré a que vengan para contestar a esta pregunta. Ahora, vayamos a dar un paseo y a intentar cambiar de pensamientos. Estamos excitados y apenas sabemos lo que decimos.

—Otra pregunta —dije, mientras me levantaba para ir a dar el paseo—. ¿Sufre también de alucinaciones Tommy?

—¿Por qué no? —respondió Bickley—. Es un animal como nosotros, o quizá creamos que vimos realizar a Tommy cosas que en realidad no hizo.

—Cuando encontró la cesta de la fruta traída por los nativos en la canoa, Bastin, ¿había una rama de árbol cubierta de flores rojas sobre ella?

—Sí, Arbuthnot, una rama sola. La tiré en una roca al traer la comida.

—¿Era la rama que todos creemos haber visto que se llevó el durmiente de Oro, después que Tommy se la llevara?

—Sí; hizo que la cogiera y se la diera —contestó Bastin.

—Bien, si no se la hubiera llevado, como no hay viento ni animales que puedan haberla alejado, todavía estaría en la roca. ¿Admite esta posibilidad, Bickley?

Asintió.

—Entonces, si no está en la roca, ¿admitirá que vimos lo que creemos haber visto?

—No sé cómo puede ser eludida esta conclusión respecto a la rama cubierta de flores —indicó Bickley, precavido.

Entonces, sin mediar más palabras, fuimos a ver. En el lugar donde había estado la rama solo había unas flores rojas desprendidas, supongo, por Tommy mientras la llevaba en la boca. Y no era esto todo. Creo haber dicho que la Dama Resplandeciente iba calzada con unas sandalias abrochadas con botones como de rubíes o carbunclos. En la roca había uno de aquellos botones. Lo recogí y lo examinamos. Había estado cosido a la sandalia con un hilo de oro, pues quedaba aún un poco enganchado en el agujero del botón. Estaba podrido, al parecer, por los muchos años que tenía. Además, la gema misma estaba picada como si el transcurso del tiempo le hubiera también afectado, aunque posiblemente habría sido por otros motivos, como la acción del radio. Sonreí a Bickley, que parecía desconcertado e incluso triste. En cierta manera, es penoso ver el efecto que causa en un hombre inteligente y serio el derrumbe de la teoría de toda su vida.

Paseamos por la llanura, al pie del cono volcánico, pues nos pareció que habíamos hecho ya bastantes descubrimientos, y deseábamos asegurar nuestros medios de vida al máximo, y estudiar lo que nos rodeaba. Fuimos recompensados por diversos descubrimientos útiles. Encontramos un lugar donde el árbol del pan y otros frutos, entonces maduros la mayoría de ellos, crecían abundantemente. También encontramos una caleta abundante de grandes y hermosos peces, que parecían encontrarse en lugar favorito, quizá debido a una pequeña corriente de excelente agua que desembocaba allí procedente del gran estanque o laguna que llenaba el cráter del volcán.

Nos alegramos de estos descubrimientos, pues nos dimos cuenta de que, en adelante, no nos faltaría el alimento. Con ayuda de unas hojas de palma, que entretejimos entre todos, pescó Bastin, que era muy habilidoso para ello, cuatro peces de dos o tres libras, metiéndose en el agua hasta las rodillas. Era curioso observar con qué facilidad se adaptaba a los procedimientos de los hombres primitivos, hasta el punto de que Bickley indicó que, si creyese en la reencarnación, estaría seguro de que Bastin había sido un cavernícola en su última estancia sobre la Tierra.

Como quiera que fuese, los primitivos instintos y habilidades de Bastin nos fueron de gran ayuda. A los pocos días de estar en aquella isla, nos había edificado una especie de choza cubierta con hojas de palma, en la que, hasta que encontrásemos una vivienda mejor, como sucedió después, comimos, y él y Bickley durmieron, dejándome la tienda a mí. Además, tejió una red de fibra de palma con la que pescó peces en abundancia, e hizo aparejos de pesca con el mismo material, que cebó con almejas y tripas de peces. Así consiguió algunos enormes ejemplares de la familia de las carpas, que resultaron ser un excelente manjar. Su mayor triunfo fueron unos lazos que hizo con ramas de árboles, con los que atrapó gran número de patos. Pronto empezamos, pues, a disfrutar de una buena mesa, especialmente cuando aprendió a cocer los alimentos por el procedimiento indígena de las piedras calientes. Todo ello nos vino muy bien, ya que nos permitió a Bickley y a mí dedicar nuestro tiempo a estudios arqueológicos y de otras clases que no interesaban apenas a Bastin.

Cuando regresamos al campamento anochecía; cocimos nuestra comida y comimos. Luego, extenuados, nos tendimos tan cómodamente como nos fue posible y dormimos. Todas las maravillas sucedidas no pudieron impedir que Bickley y yo quedáramos rápidamente dormidos con un profundo sueño; a Bastin tales cosas no le producían efecto. Las aceptaba, y ya era mucho, más rápidamente que nosotros. A salvo, bajo la coraza de su fe infantil, daba una higa a los endemoniados espíritus que suponía eran los durmientes, y a todo lo que los hombres pudieran soñar.

Como dije, después de nuestra conversación con Marama, y aunque pensamos que no era prudente aventurarnos entre ellos de momento, perdimos todo temor a los orofeños. Esta actitud se justificaba en lo que respecta a Marama y a la mayoría de su gente, pues eran verdaderamente amigos; pero no en el caso de los hechiceros, los sacerdotes y toda su ruin y supersticiosa cofradía, que no olvidaban el sacrilegio de Bastin y su intento de socavar su autoridad con la predicación de nuevas doctrinas que, de ser adoptadas, derrumbarían sus creencias, e incluso a ellos mismos. Tampoco olvidaban que Bickley había matado a uno de los suyos, ni nos perdonaban a ninguno de nosotros por haber escapado a la venganza de su dios.

Así, pues, sucedió que tramaron un complot para buscarnos y llevarnos a ser sacrificados ante una nueva imagen de Oro que habían elevado. Sabían exactamente dónde dormíamos, pues nuestra hoguera se lo indicaba, y no temieron aventurarse, ya que estaban acostumbrados durante muchas generaciones a llevar sus ofrendas al dios de la Montaña. Ocultamente, sin el conocimiento de Marama, llevaron dos canoas a la orilla del lago y aquella noche, cuando estaba poniéndose la Luna, hacia las tres, nos atacaron veintiún hombres, porque las canoas eran grandes, amparados en la oscuridad, para llevarnos al lugar donde sería ofrecido el sacrificio al amanecer, antes de que Marama pudiera intervenir.

Lo primero que supimos del hecho fue —tan estúpidamente habíamos descuidado nuestra vigilancia— una desagradable sensación de musculosos salvajes sujetándonos y atándonos con cuerdas de fibras de palma. También nos pusieron puñados de hierba seca en la boca para impedirnos gritar, aunque como el aire nos llegaba a través de los intersticios de las hierbas no podíamos ahogarnos. Llevaron a cabo tan bien su propósito que no pudimos apenas defendernos y menos disparar, aunque teníamos los revólveres a mano. En tres minutos nos hallamos tan indefensos como terneros llevados al matadero. Bastin consiguió quitarse la mordaza unos segundos, y le oí decir en voz baja:

—Esto, Bickley, es lo que trae el traficar con endemoniados espíritus de cajas de museo…

Aquí cesó su discurso, pues la hierba fue apretada de nuevo en su boca. Y distintamente, escuché el bufido de Bickley, mientras imaginaba la respuesta con que iba a contestar. En cuanto a mí, reflexioné que aquello nos sucedía por no haber vigilado y abandonar las cosas a la suerte.

Me apenaba más el morir entonces que dos días antes. Este mundo es tan estúpido y triste, que muchos lo dejaríamos con gusto. Pero he aquí que, apenas me había encontrado con una aventura sin precedentes, y antes de que su misterio se hubiera resuelto, antes incluso de que pudiera formular una teoría respecto a él, mi cuerpo iba a ser destrozado y la inteligencia que encerraba enviada al más allá, o, si Bickley tenía razón, extinguida. Era triste cuando lo imposible, como insospechada y misteriosa luna pasajera alzándose sobre la triste llanura de lo incierto, la había iluminado con la esperanza y el portento.

Nos llevaron a sus canoas, no muy delicadamente. Escuché el huesudo costillaje de Bastin resonando en el fondo de la embarcación, y reflexioné, no muy caritativamente, que se lo tenía merecido, pues era la fuente y origen de nuestros padecimientos. Dos hediondos hechiceros que llevaban en sus cabezas desordenadamente los productos de sus gallineros, bastante incómodos por cierto en un momento como aquel, y con el cuerpo pintado con diversos colores, iban a arrojarme a otra canoa, cuando sucedió algo imprevisto. No sé qué fue, pero, como resultado de ello, mis apresadores dejaron de sujetarme y caí de espaldas a la roca.

Luego, dentro de mi campo de visión, que, como se puede comprender, era limitado, porque no podía levantar la cabeza, apareció la parte superior del anciano que decía llamarse Oro. No pude ver más que la mitad superior de su cuerpo, pero parecía muy cambiado. Llevaba una ropa de distinto color; esta vez su vestimenta era azul oscuro, lo que hizo que me preguntara de dónde la habría sacado. También su larga barba estaba recortada y en su cabeza llevaba un forro de extraña forma, de algo parecido al terciopelo. Además, tenía mejor cara. Seguía siendo viejo, e inalterablemente prudente; pero ahora parecía un joven de la Antigüedad, tan grande era su energía y vigor. También sus oscuros y brillantes ojos destellaban con una intensidad pavorosa. Parecía, en suma, más impresionante y terrible de lo que es posible imaginar.

Miró alrededor lentamente y luego preguntó con su voz profunda y fría, hablando en lengua orofeña:

—¿Qué hacéis, esclavos?

Nadie pareció capaz de responder; estaban horrorizados por esta súbita aparición del fabuloso dios cuyos fieros rasgos de madera se habían convertido en carne. Se volvieron para huir. Oro movió su delgada mano y quedaron paralizados, como animales que han estirado todo lo posible la cadena que les sujeta. Permanecieron en toda clase de posturas, inmóviles y extremadamente ridículos con sus pinturas y plumas, y con un espanto increíble en sus demoníacos rostros.

El durmiente habló de nuevo:

—Queríais asesinar a vuestros antepasados, ¡oh, hijos de víbora y cerdos con formas humanas! Pretendíais sacrificar a los que moran amparados por mí para satisfacer vuestro odio porque son más sabios que vosotros. Ven acá, tú —y señaló con su huesudo dedo al jefe de los hechiceros.

El hombre avanzó hacia él a pequeños saltos, como un juguete mecánico, y quedó de pie ante él, torcido su diminuto gorro y plumas y el sudor del espanto derritiendo la pintura de su cara.

—Mírame a los ojos, adorador de Oro —dijo el durmiente, y fue obedecido, mirándole el hechicero con ojos desorbitados—. Ahora recibirás la maldición de Oro.

Entonces presenciamos un terrible espectáculo. Aquel hombre fue presa de la locura. Saltaba por el aire a alturas increíbles. Se arrojaba al suelo y arrollaba sobre la roca. Se levantaba, y haciendo eses una y otra vez, se arrancaba con sus dientes trozos de sus propios brazos. Daba alaridos como un poseso. Se arrastraba por el suelo golpeándose la frente contra la roca. Luego se levantó, poco a poco quedó rígido y murió.

Sus compañeros parecieron atacados por ese contagio de muerte que alcanza algunas veces a los atemorizados salvajes. Hicieron piruetas formidables, todos excepto tres, que quedaron paralizados. Luego se lanzaron los unos contra los otros golpeándose con puños y lanzas. Se agarraron y pelearon furiosamente. Luego se separaron y se arrojaron al lago donde, con una última mueca, se hundieron como piedras.

Parecía inacabable, pero duró, según pude imaginar, lo más cinco minutos. Todos murieron; solo quedaron los tres paralizados, con los ojos extraviados en sus órbitas. El durmiente les hizo una seña con su delgado dedo y avanzaron hacia él marcando el paso, como soldados.

—Sacad a ese hombre de la canoa —ordenó, señalando a Bastin—; soltad sus ligaduras y las de esos otros.

Obedecieron rápidamente. En menos de un minuto estuvimos libres y despojados de las mordazas de hierbas. El anciano señaló al jefe de los hechiceros, que yacía muerto sobre la roca, con su cuerpo horriblemente contorsionado y con los ojos abiertos y dirigidos al cielo.

—Llevaos a este hechicero y mostradlo a los otros —mandó— y decidles dónde están sus compañeros por si quieren encontrarlos. Sabed por estas señales que Oro, el dios de la Montaña, que ha dormido hasta ahora, ha despertado, y será muy peligroso dudar de su poder y atreverse a agraviar a quienes moran en su casa. Traed diariamente comida y esperad órdenes. ¡Ahora, fuera!

El espantoso cuerpo fue arrojado a una de las canoas, en aquella de la que Bastin había salido. Se alejaron bogando como nunca lo habían hecho, se desvanecieron rápidamente a lo lejos y otra vez imperó un gran silencio.

—Voy por mis botas —dijo Bastin—. Esta roca es muy dura y me he hecho daño pegando puntapiés a esos pobres muchachos que tan mal han terminado. Personalmente, opino que se les hubiera debido de perdonar, y supongo que se les concederá en otra parte ese perdón, pues después de todo actuaron únicamente de acuerdo con sus luces.

—¡Al diablo sus luces! —gritó Bickley, acordándose de su garganta magullada—. Me alegro de que hayan muerto.

Bastin fue cojeando en busca de sus botas, pero Bickley y yo nos quedamos contemplando al despierto durmiente. Todo recuerdo de la reciente escena parecía olvidado por él, que se encontraba dedicado en aquel momento a la contemplación del cielo, maravillosamente brillante después de que la Luna se había ocultado en el horizonte, brillante como solo puede estarlo en los trópicos, cuando está despejado.

Algo me hizo mirar alrededor. Hacia nosotros venía la que decía llamarse Yva. Evidentemente, su debilidad había desaparecido y no necesitaba ayuda. Caminaba con una particular suavidad de movimientos que recordaba los de un cisne deslizándose sobre el agua. Habíamos hecho bien en denominarla la Dama Resplandeciente, pues a la luz de las estrellas parecía, literalmente, resplandecer. Supongo que el efecto era producido por su vestido dorado que, como pude darme cuenta, igual que en el caso de su padre, no era el mismo que llevaba en el féretro. También de su cabello parecía brotar la luz. Su cuerpo resplandecía al venir hacia nosotros, moviéndose a cada paso su figura como un mimbre al viento. Cerca ya, vi su cara que parecía más llena y propia de una rebosante salud y un vigor perfecto, mientras sus ojos brillaban dulcemente y parecían prodigiosamente grandes.

Llevaba en su mano dos láminas de metal que había visto en el féretro de Oro. Se las dio a este y luego se alejó de su campo auditivo y empezó a hablarme. Noté que, en las pocas horas que había estado ausente, su conocimiento de la lengua orofeña había mejorado mucho, como si hubiese bebido profundamente en alguna escondida fuente de memoria. Ahora hablaba con rapidez, como lo había hecho Oro al dirigirse a los hechiceros, aunque muchas palabras que usaba eran desconocidas para mí, y la forma general de su lenguaje parecía arcaica. Cuando veía que no la comprendía, se interrumpía y combinaba sus frases de modo distinto hasta que yo entendía finalmente su significado. Esto fue, poco más o menos, lo que me dijo:

—Ustedes están a salvo —comenzó, mirando primero las cuerdas que estaban sobre las rocas y luego mis muñecas, en una de las cuales tenía un corte.

—Sí, lady Yva, gracias a su padre.

—Debería decir gracias a mí. Mi padre pensaba en otras cosas, pero yo estaba pensando en ustedes, extranjeros, y vi que aquellos hombres venían a matarlos.

—¡Ah! Imagino que desde la cima de la montaña.

Movió la cabeza sonriendo y no dio ninguna explicación. A menos que llamemos así a las siguientes palabras:

—Puedo ver de otro modo que no sea con mis ojos, si lo deseo —afirmación que hizo que Bickley, que estaba escuchando, exclamase:

—Imposible. ¿Qué quiere decir? ¿Por telepatía, quizá?

—Lo vi, y eso es suficiente —contestó Yva—, y se lo dije al Señor, mi padre. Y vino. ¿Los ha matado? No quise mirar.

—Sí. Yacen todos en el fondo del lago, excepto tres a quienes ha enviado de mensajeros.

—Me lo figuraba. ¡Oh!, la muerte es horrible, Humphrey, pero es un arma que los que gobiernan deben usar para castigar a los malvados y salvajes.

No quise proseguir con este tema, así que le pregunté qué estaba haciendo su padre con los mapas.

—Lee las estrellas —respondió— para saber cuánto tiempo hemos estado dormidos. Antes de dormirnos hizo un mapa con la situación de las estrellas entonces, y otro de cómo estarían pasado el tiempo fijado para despertar.

—Nosotros hemos marcado este tiempo —intervino prontamente Bickley.

—No, Bickley —contestó sonriendo de nuevo—. En la divina cabeza de Oro, el tiempo está marcado. Ustedes han sido la mano que ha ejecutado su decreto.

Creí que Bickley reventaría al oír decir esto. Sin embargo, se reprimió galantemente, esperando con ansiedad el fin de este misterioso relato.

—¿Cuánto tiempo había fijado Nuestro Señor Oro para dormir? —pregunté.

Se detuvo como para encontrar las palabras que exteriorizasen su pensamiento. Luego levantó sus manos y dijo:

—Diez —y dobló sus dedos. Después cogió las manos de Bickley y contó sus diez dedos.

—Diez años —dijo Bickley—. Por supuesto que es imposible, pero quizá…

—Diez veces diez —le interrumpió Yva—. Un centenar.

—¡Oh! —exclamó Bickley.

—Diez cientos, mil.

—¿Cómo? —se extrañó Bickley.

—Diez veces diez mil, un centenar de miles.

Bickley se calló.

—Dos veces cien mil y medio centenar de miles, doscientos cincuenta mil años. Ese es el espacio de tiempo que Oro, mi padre, fijó para nuestro sueño. Si se ha cumplido, lo sabrá cuando lea el mapa de las estrellas y lo compare con el que trazó antes de acostarnos —y señaló las láminas metálicas que el anciano examinaba.

Bickley se marchó mascullando conforme se alejaba, pues le parecía que iba a ponerse enfermo, y tan absurdo en su indignación, que estuve a punto de estallar en carcajadas. Yva se rio, efectivamente, y su risa era muy musical.

—No lo cree —dijo—. Es tan sabio, que lo sabe todo. Hace doscientos cincuenta mil años hubiéramos pensado que era un estúpido. Leímos las estrellas y calculamos sus movimientos para siempre.

—Nosotros también podemos hacerlo —respondí, picado.

—Me alegro, Humphrey, de que pueda mostrar a mi padre quién de los dos está equivocado.

En mi interior deseé que aquella tarea no recayese sobre mí. Pensé que era mejor dejársela a Bickley, que se había recobrado y volvía impelido por su ávida curiosidad.

Entonces llegó también Bastin, feliz con sus botas puestas.

—¿Ha dicho usted, Yva —pregunté—, que han dormido doscientos cincuenta mil años? Si ha sido así, ¿dónde ha estado su alma, mientras?

—Si por alma quiere decir espíritu, debo contestar que no lo sé de cierto. Creo, sin embargo, que viviría en cualquier parte, acaso en otros cuerpos terrestres, quizás en un mundo distinto. Sé, al menos, que mi corazón está repleto de recuerdos que todavía no puedo desarrollar y leer.

—¡Cielos, esto es una locura! —exclamó Bickley.

—En los cielos —contestó Yva suavemente— hay muchas cosas que usted, pobre mortal, pensaría que son absurdas, pero que son verdad y de sentido común. Estas cosas, o algunas de ellas, espero poder demostrárselas pronto.

—Lo dudo —dijo Bickley.

—¿Por qué no? —interrumpió Bastin—. Creo que las palabras de esta dama son razonables. Me parece completamente improbable que, si ha estado doscientos cincuenta mil años durmiendo, lo cual naturalmente no puedo juzgar, un espíritu inmortal haya podido estar ocioso todo este tiempo. Esto sería abandonar en un lecho de pereza y evasión su deber, que es obrar. También, como ella le dice, Bickley, no es usted ni la mitad de inteligente que se cree con ese tono de escepticismo, y no dudo de que hay muchas cosas en otros mundos que demostrarían su ignorancia si pudiese verlos.

En ese momento, Oro se volvió y llamó a su hija. Esta, a su vez, nos indicó que la siguiéramos.

—Hija —dijo Oro, hablando en orofeño para que pudiésemos comprenderle—, pide a estos hombres que traigan una lámpara para que a su luz pueda estudiar estos escritos.

—Quizá pueda servir esta —indicó Bickley, encendiendo súbitamente una linterna eléctrica de bolsillo e iluminando la cara de Oro.

Esta fue la forma de Bickley de resarcirse por todo lo que había padecido en manos de esta incomprensible pareja, y lo consiguió singularmente. Acaso la sabiduría de las edades en que Oro floreció no conocía nada de linternas eléctricas, o quizás él no esperaba encontrarse con ellas en estos degenerados días. De cualquier forma, por primera y última vez en mi relación con él, vi al dios o al señor Oro realmente atónito. Miró fijamente y por un momento pareció amilanado. Luego murmuró algo sobre la sabiduría de este instrumento de producir luz, e indicó a su hija que lo tomase de Bickley y lo sostuviese en cierta posición. Ella obedeció y a su luz comenzó a estudiar las láminas grabadas teniendo una de ellas en cada mano.

Al cabo de un momento, me dio una de las láminas para que la sostuviera, y con su mano desocupada señaló sucesivamente la constelación de Orión, las estrellas Castor y Pólux, Aldebarán, Rigel, las Pléyades, Sirio y otras que, dado mi muy limitado conocimiento sobre el tema, no pude reconocer de momento. Luego, sobre la lámina que yo sostenía, mostró algunas estrellas y constelaciones, confrontándolas una por una.

Después indicó muy tranquilamente que todo estaba en orden y, entregando la lámina a Yva, dijo:

—Los cálculos hechos hace tanto tiempo son correctos; ninguna estrella ha variado su camino durante lo que, después de todo, no es más que una hora. Si usted, extranjero, que, según creo se llama Humphrey, es, como he podido comprender, astrónomo, me preguntará cómo pude fijar una fecha exacta por las estrellas sin sufrir error, pongamos por caso de cinco a diez mil años. Le respondo que solo por el único movimiento de las estrellas hubiera sido difícil. Por ello recuerdo que, para ser exacto, calculé la futura conjunción de estos dos planetas —y señaló Júpiter y Saturno—, deduciendo que esto ocurriría cerca de aquella estrella —e indicó la brillante Espiga— y entonces determiné que despertaría. ¡Vea! Aquí están las estrellas tal como las grabé en este mapa, antes del sueño, y aquí están estos dos grandes planetas reunidos. Hija, mi sabiduría no ha fallado. Este mundo nuestro ha viajado alrededor del Sol ni más ni menos que doscientos cincuenta mil años desde que nos acostamos. Está escrito aquí y ahí —y señaló primero a los mapas y luego al vasto espacio de las estrellas.

Me invadió el miedo; pensé incluso que Bickley y Bastin estaban intimidados. Era una cosa terrible mirar a un ser, de apariencia más o menos humana, que decía haber dormido doscientos cincuenta mil años y lo probaba con unos antiguos mapas estelares. En aquel momento, claro, no pude confrontar aquellas láminas, por faltarme el conocimiento necesario para hacerlo, pero lo he hecho después y he encontrado que eran completamente exactas. Además, las circunstancias y algo en su expresión me convencieron de que estaba diciendo la verdad.

Él y su hija habían estado durmiendo durante doscientos cincuenta mil años. ¡Cielos! ¡Doscientos cincuenta mil años!

XIII

ORO HABLA Y BASTIN ARGUYE

Se puede pensar que esta cifra de doscientos cincuenta mil años es exageradísima, y se puede deducir que, porque está fuera de lo común, es imposible; no es una deducción sensata, como creo que incluso Bickley admite en la actualidad, pues sin duda existen muchas cosas que sobrepasan nuestra extremadamente limitada experiencia. Sin embargo, aquellos que levantan el velo de lo desconocido y muestran lo nuevo, deben esperar la incredulidad y aceptarla sin desagrado. ¿No fue esa la suerte de quienes, en la Edad Media, por ejemplo, hace pocos centenares de años, descubrieron, o más bien redescubrieron los grandiosos movimientos de las constelaciones que le sirvieron a Oro para establecer un calendario?

Pero lo que deseo señalar es que si el escéptico juzga como bickleriano lo que hasta ahora está escrito, parece probable que su actitud se afirme con respecto a lo que me queda por relatar. Si es así, no puedo ayudarle y renuncio por completo a acomodar o adulterar los hechos para transigir con sus prejuicios e ignorancia. Por lo demás, no puedo intentar explicar estos sucesos; solo sé que ocurrieron y que escribo solo lo que vi, oí o sentí, sin añadir nada.

Cuando Oro vindicó triunfalmente sus cálculos celestes, volvió a la cueva seguido de su hija, diciéndonos que permaneciéramos donde estábamos. Sin embargo, al pasar junto a nosotros, la Dama Resplandeciente le dijo a Bastin que el anciano quería vernos dentro de unas horas, añadiendo:

—Tenemos mucho que aprender y espero que usted, que, según creo, es sacerdote, nos instruya en su religión y en otras materias.

Bastin quedó tan asombrado que no pudo contestar, pero cuando se hubieron marchado, dijo:

—¿Quién le ha dicho que soy sacerdote?

Los dos negamos con la cabeza tal hecho, ya que no pudimos recordar haberlo dicho.

—Pues yo no he sido —siguió Bastin—, ya que hasta el presente no he tenido oportunidad de decir ni una sola palabra en este sentido. Supongo que debe de haberlo deducido de mi atuendo, aunque, en realidad, no llevo alzacuello, y esos salvajes que querían asarme me arrancaron el corbatín blanco, y no creo que valga la pena ensuciar uno limpio.

—Si se imagina usted —observó Bickley— que parece un sacerdote de una religión antigua o moderna con esa harapienta camisa de franela, ese sombrero estropeado, este paraguas verde y blanco roto, y esos andrajosos pantalones de dril, está muy equivocado, Bastin.

—Admito que la ropa no es muy apropiada, Bickley, pero, entonces, ¿cómo ha podido saber la verdad?

—Parece ser que esta gente tiene otros métodos de saber muchas cosas. Mas, en su caso, Bastin, la causa es muy sencilla. Usted ha estado paseando arriba y abajo con la cabeza de ese ídolo y siempre lo ha tenido con usted. No dudo que creen que es un sacerdote adorador del dios del bosque… Baal, ya sabe usted, o algo parecido.

Cuando oyó esto, el rostro de Bastin se transformó completamente. Nunca le había visto tan horrorizado y lleno de indignación.

—Debo desengañarles inmediatamente —dijo, y echó a andar hacia la cueva, pero le detuvimos.

—Lo mejor que puede hacer es esperar a mañana, querido amigo —dije riendo—. Si desobedece a Oro, aprenderá nuevas cosas en materia de sacrificios…

—Quizás esté en lo cierto, Arbuthnot. Me ocuparé, mientras, en preparar un atuendo adecuado para mañana.

—Sería mejor que preparase el desayuno —dijo Bickley—. He notado que todo lo hace a destiempo.

Al fin preparó el desayuno, aunque no con mucho cuidado. Hizo el té en una sartén. Bastin presentía que su oportunidad había llegado y se dispuso a aprovechar la ocasión. También nosotros lo presentimos.

Íbamos extremadamente mal vestidos y, aunque sin decir nada, todos hicimos lo posible por arreglar nuestro aspecto. Primeramente, Bickley nos cortó el pelo a Bastin y a mí; luego le presté el mismo servicio. Después, Bickley, que normalmente iba muy bien afeitado, se dedicó a rasurarse una barba de una semana por lo menos, y yo, que la llevaba puntiaguda, me la recorté lo mejor que pude ayudándome del cristal de un vaso. Bastin también se aseó, rechazando sensatamente el consejo de Bickley de afeitarse el uno al otro, y digo sensatamente porque el resultado en Bastin hubiera sido horroroso. Luego, nos cortamos las uñas, nos limpiamos los dientes y nos bañamos. Bickley incluso se aplicó en secreto, detrás de una roca que le ocultaba, el tónico para los cabellos que llevaba en su caja, y me lo dejó después con la condición de que no mencionase su existencia a Bastin, ya que seguro que se lo echaría en forma desmesurada y olería terriblemente.

Encontramos pantalones limpios entre nuestras cosas, pues los orofeños los habían traído con todos nuestros enseres, y camisas de seda y corbatas. Sujeté la mía con un alfiler que había comprado en Egipto; era una pequeña estatuilla de oro, de trabajo muy fino y de confección primitiva que representaba a Osiris con la corona de las Tierras Altas rematada por el ureo sobre su dorada cabeza y sosteniendo en sus manos, que salían del sudario, el emblema del cayado, de las plagas y la cruz ansada o Signo de la Vida.

Bastin, por su parte, se atavió con su traje completo de clérigo: pantalones y chaqueta negra, corbata blanca y collarín alto que, como le indiqué, le haría sufrir extremadamente por el calor y era impropio para trabajos domésticos, como el fregar, por ejemplo. Le propuse sostenerle la chaqueta mientras cumplía este menester y le dije que iba muy elegante.

—¡Hermoso! —dijo Bickley—. Pero ¿por qué no se pone la sobrepelliz y el birrete? Estaría bien.

—No sé si sería apropiado —replicó Bastin, cuyo sentido del humor estaba muy poco desarrollado—. No hay servicio que realizar, ni iglesia, aunque quizás en la cueva…

Cuando terminamos con todos estos vanos acicalamientos y Bastin lo limpió todo, nos sentamos para descansar. Nos hubiera gustado pasear, pero refrenamos nuestro deseo por temor a ensuciarnos la ropa. Así que nos sentamos y esperamos. Bickley se puso a meditar y yo también, un momento, hasta que decidí despreocuparme. ¿A qué meditar, viéndonos ante circunstancias que contradecían la razón y extraviaban toda experiencia humana? No sé lo que haría Bastin, pero, por la expresión de su cara, creo que estaba ocupado en componer sermones para la edificación de Oro y de la Dama Resplandeciente.

Tuvimos una distracción. Alrededor de las once vino una canoa de la isla principal cargada con provisiones y conducida por Marama y dos hombres más. Buscamos nuestras armas, recordando nuestra experiencia nocturna, pero Marama nos mostró una rama de árbol en señal de paz. Así, llevando nuestros revólveres, fuimos a la orilla de la roca a encontrarlos. Desembarcaron y, aunque era el jefe, Marama se postró ante nosotros diciendo que se había enterado de lo de los hechiceros. Sus excusas fueron serviles. Explicó que no había tomado parte en el ultraje del ataque y nos suplicó que intercediéramos cerca del despierto dios de la Montaña, al que buscaba aterrorizado.

Le consolamos como pudimos y le indicamos que lo mejor que podía hacer era marcharse antes de que Oro apareciese, no fuera quizás a tratarle como a los hechiceros. En su nombre, sin embargo, ordenamos a Marama que trajese materiales y edificase una casa apropiada sobre la roca y que nos enviase regularmente abundantes provisiones. Si hacía estas cosas y de vez en cuando venía a recibir órdenes, quizá su vida y la de su pueblo serían perdonadas. Esto, no obstante, no podíamos garantizarlo, visto el comportamiento de algunos de ellos.

Marama se fue completamente aterrorizado, tanto, que incluso olvidó preguntar dónde se hallaba el dios de la Montaña, de dónde venía o a dónde iba. El lugar, desde tiempo inmemorial había sido sagrado, por lo que nadie había estado en él, y ahora su santidad se materializaba en un dios activo que hacía desaparecer a los hechiceros de mayor reputación precisamente cuando querían llevar a la práctica sus rogativas. Durante la espantosa tormenta de meses pasados, la entrada en la cueva, que antes no era visible en el volcán, se había levantado súbitamente, sobre el nivel de la Roca de las Ofrendas, y desde entonces todas las personas instruidas y religiosas habían esperado que sucediera algo extraordinario.

Tales, imagino yo, eran sus pensamientos, pero, como he dicho, estaba muy aterrorizado y tenía demasiada prisa como para expresarlos con preguntas a las que yo hubiera encontrado dificultades para contestar. Así que se marchó sin saber siquiera si uno de nosotros era el verdadero dios de la Montaña que tenía poder para llevar la horrenda muerte a quienes nos molestaran. Después de todo, ¿qué había que desmintiese aquello, excepto la palabra de tres sacerdotes tan atemorizados que ni siquiera podían relatar coherentemente lo sucedido? Los hechos eran verídicos y tenían pruebas de ello en el retorcido cadáver de su llorado gran hechicero y en ciertos cadáveres que había visto, debido a la poca profundidad del agua, en el fondo del lago. Pero más allá todo era confuso y, en su interior, estoy convencido de que Marama creía que Bastin era el verdadero dios de la Montaña.

Hubiera sido natural que deseara vengarse de quienes habían intentado sacrificarlo y comérselo. Además, ¿no había destruido la imagen del dios del bosque y se había llevado la cabeza, de la que había sacado la magia y el poder?

Así argumentaba Marama, sin creer la historia de los aterrorizados sacerdotes, como me confesó más tarde.

Marama se marchó apresuradamente, por temor a que el dios de la Montaña, o Bastin, cuya nueva y esplendorosa vestimenta miraba con recelo, desarrollase su poderosa energía contra él. Entonces volvimos a nuestro campamento dejando al industrioso Bastin, animado por la indicación de Bickley de que los frutos y alimentos podían echarse a perder si permanecían expuestos al sol, en la tarea de llevarlos a la sombra de la cueva. Debido al miedo de los orofeños, el suministro era tan grande, que hubiéramos necesitado al menos siete días para trasladarlos, pero Bastin lo hizo con el mejor buen deseo, porque le gustaba el ejercicio físico. El resultado para su atuendo eclesiástico fue desastroso. El blanco corbatín quedó sucio de fruta madura y el jugo del cerdo asado corría por su chaleco y pantalón; mientras, el alzacuello se había arrugado por el sudor producido por el calor tropical. Solo su larga chaqueta quedó a salvo, pues Bickley se la sostuvo amablemente.

Cuando estaba transportando su séptima carga, con aquel desastroso aspecto, Oro y su hija salieron de la cueva. Bastin, que era corto de vista y, aunque en aquel momento llevaba sus lentes, no podía ver nada porque estaban completamente empañados, así que no vio a Oro y le arrojó el último cesto sobre los pies exclamando:

—Ya le dije, gandul, que lo traería todo, y aquí está.

Creía que hablaba con Bickley, y lo hacía con sus troglodíticas bromas de siempre.

Oro, que a su edad no apreciaba las bromas, se enfadó, y estaba a punto de hacer alguna cosa desagradable cuando, con extraordinario tacto, su hija exclamó:

—Bastin, el sacerdote, te hace ofrendas. Agradéceselo, padre.

Así, pues, Oro le dio las gracias, no muy cordialmente, pues era evidente que le dolían los pies, y una vez más Bastin escapó de una buena. Al darse cuenta de su error, comenzó a excusarse prolijamente en inglés, mientras Yva le observaba con gran atención.

—¿Es esa la ropa de los sacerdotes de su religión, Bastin? —preguntó, mirando su desastrado aspecto—. Si es así, estaría mejor sin ella.

Bastin, entonces, se retiró a arreglarse la corbata y a pedirle la chaqueta a Bickley, que la sostenía con maliciosa sonrisa.

Mientras tanto, Bickley y yo trajimos dos sillas que habíamos construido, y en ellas se sentó la asombrosa pareja.

—Hemos venido a aprender —dijo Oro—. Enseñadnos.

—Aún no, padre —interrumpió Yva, que llevaba, según mi cuenta, un tercer vestido cuya procedencia no podía imaginarme—. Primero deseo preguntar una cosa. ¿De dónde son, extranjeros, y cómo han venido a parar aquí?

—Somos de un país llamado Inglaterra, y una gran tempestad nos hizo naufragar en esta isla; la misma tempestad, imagino, que elevó la entrada de la cueva sobre el nivel de esta roca —expliqué.

—Se elevó cuando llegó el tiempo fijado para ello —comentó Oro, como hablando consigo mismo.

—¿Dónde está Inglaterra? —inquirió Yva.

Entre los libros, teníamos un atlas de bolsillo muy completo en su clase. Por vía de contestación lo abrí por el mapamundi y le mostré Inglaterra. También le enseñé, a unas mil millas, el lugar de la superficie terrestre donde estábamos.

La vista de ese atlas excitó mucho a la pareja. No tuvieron la menor dificultad en comprenderlo todo; la forma del mundo y su división en hemisferios parecía serles familiar. Lo que más les interesó, sobre todo a Oro, fueron las superficies que ocupaban los continentes y el mar.

—De esto, extranjeros —dijo, señalando el mapa—, tendré mucho que decirles cuando estudie los dibujos de este libro y los compare con los míos.

—De manera que ha hecho mapas —observó Bickley en inglés—. Y también cartas celestes. ¿Dónde guardará todo esto?

—Creo que con sus ropas —dijo Bastin.

Mientras, Oro guardó el atlas en su amplia vestimenta e indicó a su hija que podía proseguir.

—¿Por qué han venido de Inglaterra a esta tierra tan lejana? —interrogó Yva, pregunta para la cual cada uno de nosotros tenía una respuesta diferente.

—Para ver nuevas tierras —dije yo.

—Porque el ciclón nos trajo —fue la respuesta de Bickley.

—Para convertir a los paganos a mi religión —manifestó a su vez Bastin, lo que no era exactamente verdad.

Fue en esta respuesta en la que se fijó.

—¿Qué enseña su religión? —quiso saber.

—Enseña que aquellos que aceptan y cumplen sus mandatos vivirán eternamente, después de muertos, en un mundo mejor, donde no existen la tristeza ni el pecado.

Cuando Oro oyó a Bastin decir esto, vi que le observaba con curiosa atención y se estremeció como sacudido por un nuevo pensamiento.

—¿Quiénes son los paganos? —preguntó Yva de nuevo, después de una pausa, pues parecía también estar muy impresionada.

—Todos los que no están de acuerdo con los espirituales puntos de vista de Bastin —apuntó Bickley.

—Aquellos que, por falta de instrucción o dureza de corazón, no siguen la verdadera fe. Por ejemplo, supongo que su padre y usted serán paganos —contestó Bastin con aspereza.

Esto pareció sorprenderles, pero luego Yva comprendió su significado y sonrió mientras Oro decía:

—De este asunto de la fe hablaremos más tarde. Es una vieja cuestión en la Tierra.

—¿Por qué —siguió Yva—, si deseaba viajar, vinieron en un barco que tan fácilmente naufragó? ¿Por qué no vinieron por el aire o, mejor todavía, a través del espacio dejando dormidos los cuerpos como, si son inteligentes, sabrán hacer sin duda?

—En cuanto a su primera pregunta —contesté—, no existe ningún aeroplano conocido que pueda hacer tan largo viaje.

—Respecto a lo segundo —intervino Bickley— no lo hicimos porque es imposible para los hombres trasladarse a otro sitio a través del espacio con o sin sus cuerpos.

Ante esta afirmación, la Dama Resplandeciente alzó sus arqueadas cejas y sonrió ligeramente, mientras Oro decía:

—Me parece que este nuevo mundo ha avanzado muy poco en el camino del conocimiento.

Temiendo que Bastin empezara a discutir, comencé a mi vez a interrogarles.

—Señor Oro y lady Yva, les hemos contado ya algo de nosotros y les contaremos más cuando lo deseen. Pero les rogamos nos perdonen si antes les pedimos que nos hablen de lo que ansiamos conocer. ¿Quiénes son ustedes? ¿De qué raza y de qué país? ¿Y qué sucedió para que les encontráramos dormidos?

Oro meditó un momento y luego habló con voz pausada:

—Soy un rey que un día gobernó la mayor parte del mundo, tal como existía entonces, pero mis consejeros y mis sirvientes se rebelaron contra mí. Por eso destrocé el mundo como era entonces salvo unas porciones en donde la vida pudiera volver a germinar y de allí extenderse a los nuevos países que yo hiciera surgir. Después de hecho esto, nos pusimos mi hija y yo a dormir por espacio de doscientos cincuenta mil años, tiempo necesario para que naciese la nueva civilización. Ahora empiezo a creer que no asigné bastantes años, pues, por lo que me cuentan, el saber en las nuevas razas es todavía muy limitado.

Bickley y yo nos miramos y guardamos silencio. Nos habíamos derrumbado mentalmente. ¿Quién podría discutir aseveraciones hechas sobre tal base de gigantescas y paralizadoras falsedades?

Bastin lo hizo. Sin ninguna sorpresa en su voz, como si estuviera comentando la cena de la noche anterior, dijo:

—Debe de haber un error, o quizá no le he entendido bien. Es obvio que siendo un hombre no pudo destrozar el mundo. Esto puede ser hecho solamente por el Poder que construyó al mundo y a usted.

Temblé por los resultados de los métodos de Bastin para esclarecer la verdad. Sin embargo, con asombro mío, Oro contestó:

—Usted habla con sabiduría, sacerdote, pero el Poder a que se refiere utiliza instrumentos para cumplir sus designios. Yo soy uno de esos instrumentos.

—Eso está mejor —admitió Bastin—. Usted tiene mejor conocimiento de la verdad que lo que yo esperaba. Pero ¿cómo destrozó el mundo?

—Usando mi sabiduría para dirigir las fuerzas que actúan en el interior de este gran globo, lo arrojé a un diluvio, haciendo sumergir una parte y que otra surgiese; cambios climáticos completaron la obra.

—Eso está bien —dijo Bastin contento—. Todos nosotros sabernos lo del Diluvio, solo que usted no lo menciona relacionándolo con la causa. Un hombre, Noé, tuvo que ver con ello. A los seiscientos años de edad.

—¿Seiscientos? —dijo Oro—. No era muy viejo; yo tenía más de mil años cuando me puse a dormir.

—¿Mil? —preguntó, Bastin, interesado—. Esto es poco corriente, aunque alguno de aquellos poderosos hombres de los que tenemos noticia, tenían más de novecientos años.

Bickley resopló y dijo:

—Novecientas lunas, querrá decir.

—No conozco a Noé —siguió Oro—. Acaso viviera después que yo, y causara algún otro diluvio parcial. ¿Hay alguna otra cosa que deseen preguntarme antes de que les deje para ir a estudiar este mapa?

—Sí —dijo Bastin—. ¿Por qué se le permitió inundar este mundo?

—Porque era malo, sacerdote. Y me desobedeció, a mí y al Poder a quien sirvo.

—¡Oh, gracias! —exclamó Bastin—. Exactamente igual que en tiempo de Noé.

—Ruego porque no suceda lo mismo ahora —dijo Oro levantándose—. Mañana volveremos o, si no puedo, porque tengo mucho que hacer, volverá mi hija y hablará con ustedes más tiempo.

Se fue hacia la cueva, seguido de Yva a poca distancia.

La acompañé hasta la entrada, junto con Tommy, que había estado todo este tiempo sentado contento sobre el borde de su suntuoso vestido, sin preocuparse de su inmemorial edad, de si era antiquísimo y no tejido ayer, cosa sobre la que carecía de información.

—Lady Yva —dije—, ¿he comprendido bien lo que Nuestro Señor Oro decía, que tenía mil años de edad?

—Sí, Humphrey, y realmente tiene más, según creo.

—Entonces, ¿tiene usted también mil años? —pregunté, horrorizado.

—No, no —replicó, sacudiendo la cabeza—. Soy joven, muy joven, pues no cuenta el tiempo que he estado dormida.

—Sí, lo parece, pero, lady Yva, ¿qué entiende usted por joven?

Contestó a mi pregunta con otra:

—¿Qué edad tienen sus mujeres cuando son como yo?

—Ninguna de nuestras mujeres es como usted, lady Yva. Sin embargo, diría que de veinticinco a treinta años.

—He estado contando y ya recuerdo. Cuando mi padre me puso a dormir, tenía veintisiete. No, no quiero engañarle: veintisiete y tres meses.

Luego, diciendo algo acerca de que volvería, se fue sonriendo un poco misteriosamente y, aunque no me di cuenta hasta después, Tommy se marchó con ella.

Al repetir lo que me había dicho Yva a Bastin y Bickley, que estaban aguzando el oído y un poco ofendidos, el primero observó:

—Si tiene veintisiete años, su padre debió de casarse viejo; aunque, naturalmente, pudo haber estado mucho tiempo sin tener hijos.

Entonces, Bickley, que había estado reprimiéndose durante todo este tiempo, estalló como una bomba.

—¿Pero es que cree, Bastin, una sola palabra de toda esta horrible mentira? Me refiero a todo eso de que el viejo charlatán tiene mil años de edad y que ha causado el Diluvio…

—No veo, Bickley, ninguna razón para dudarlo. Una persona que puede ponerse a dormir dentro de un féretro de cristal cerrado, mantenido en calor por una cajita de radio, junto con exactísimos mapas celestes de la época en que despierta, puede hacer, según pienso, muchas cosas más.

—Incluso provocar el Diluvio —se burló Bickley.

—No sé si el Diluvio, pero quizá le haya sido permitido causar un diluvio. ¿Por qué no? Usted parece mirar las cosas de demasiado lejos, Bickley. Y si algo le parece grande, decide que es imposible. El mismo Poder que le da a usted capacidad para tener éxito en una operación hasta entonces impracticable, como creo que ha hecho una o dos veces, pido dar a ese hombre poder para causar un diluvio. Debiera medir el Universo y sus posibilidades por mundos y no por acres, Bickley.

—Y creer que un hombre vive mil años, aun cuando sepamos que no puede llegar a los cien.

—Usted no sabe nada de esto, Bickley. Todo lo que sabe es que, en el breve período de la Historia con el que estamos relacionados, unos diez mil años o más, los hombres solo viven unos cien. Pero las mismas rocas de las que a usted tanto le gusta hablar, nos dicen que este planeta tiene millones de años. ¿Quién sabe, entonces, si en alguna época de la Historia, no vivirían los hombres mil años y no existirían civilizaciones extinguidas de las que Oro y su hija sean supervivientes?

—No hay ninguna prueba de ello —insistió Bickley.

—No sé nada de pruebas, como usted las entiende, aunque he leído en Platón que un continente llamado la Atlántida se halla sumergido, según la historia de los sacerdotes egipcios. Pero, personalmente, tengo pruebas, porque todo está escrito en la Biblia, ante la cual usted tuerce las narices, y estoy muy satisfecho de haber sido bastante afortunado por haberme encontrado con esta inesperada confirmación de la Historia. Ahora, discúlpenme, pues debo mudarme de ropa antes de ponerme a guisar y hacer otras cosas.

—Estoy obligado a admitir —dijo Bickley, siguiéndole con la mirada— que el viejo Bastin no es tan estúpido como parece. Desde su punto de vista, los argumentos que expone son lógicos. Además, creo que está en lo cierto cuando dice que miramos las cosas a través del extremo opuesto de un telescopio. Después de todo, el Universo es muy grande… Sin embargo, creo que el viejo Oro es el príncipe de las mentiras.

—Esto falta probarlo —dije, cautamente—. Todo lo que sé es que es una persona maravillosamente instruida, de notable presencia y que su hija es la criatura más adorable de las que pueblan la Tierra.

—En esto estoy de acuerdo —dijo Bickley decididamente—. Y tan brillante como adorable. Si pertenece a una civilización pasada, es una lástima que se haya extinguido. Ahora vayamos a dormir la siesta. Bastin nos llamará cuando esté dispuesta la cena.

XIV

EL MUNDO SUBTERRÁNEO

Aquella noche dormimos sin ningún temor, seguros de que, después de su anterior experiencia, los orofeños no intentarían nada nuevo contra nosotros. Nuestra única preocupación fue que no pudimos encontrar a Tommy cuando llegó la hora de la cena. Bastin, no obstante, creía recordar haberle visto siguiendo a la Dama Resplandeciente hacia la cueva. Era posible, porque le tenía mucho afecto y se sentaba en todas las ocasiones tan cerca de ella como podía. Parecía incluso sentir también inclinación por Oro, y no temía saltar y colocar sus sucias patas sobre las riquísimas ropas de aquella terrible persona. Además, a Oro le gustaba Tommy, pues varias veces pude ver que le acariciaba la cabeza. Ese fue, en realidad, el único aspecto humano que percibí en él. Dejamos, pues, de buscar a Tommy con la esperanza de que estuviese a salvo con nuestros sobrenaturales amigos.

A la mañana siguiente, muy temprano, apareció Yva sola; mejor dicho, sola no; con ella vino nuestro extraviado Tommy, que parecía extraordinariamente ágil y satisfecho. El desleal, pobrecillo, apenas nos saludó con descuido, y luego fue a sentarse al lado de Yva. Y, cuando el torpe de Bastin estuvo a punto de pisar el vestido de la Dama Resplandeciente, Tommy le gruñó y le enseñó los dientes. El perro estaba desconocido. Su pelaje estaba lustroso y ahora brillaba a la luz como el cabello de lady Yva.

—En la Dama Resplandeciente está muy bien; pero no creo que me guste un perro reluciente. No parece normal —dijo Bastin contemplándole.

—¿Por qué brilla Tommy, lady Yva? —pregunté.

—Porque le he lavado con cierta agua, y por eso parece más hermoso y huele bien —contestó riendo.

Era cierto, el perro olía bien, lo que no sucedía a menudo, últimamente, sobre todo cuando había pescado por los alrededores. También parecía estar bien alimentado, pues torció el hocico cuando le dimos las sobras de comida que le habíamos guardado para que se desayunase.

—Ha bebido agua de vida —nos explicó Yva— y no necesita comer en dos días.

Bickley aguzó los oídos y la miró incrédulo.

—Usted no se lo cree, Bickley —comentó Yva mirándole gravemente—. En realidad, usted no se cree nada. Piensa que mi padre y yo decimos muchas mentiras. Bastin, en cambio, se lo cree todo. ¿Y Humphrey? No está seguro y se dice a sí mismo: «Esperaré y veremos si esta divertida gente me engaña».

Bickley se sonrojó e hizo algunas observaciones respecto a cosas que eran contrarias a la experiencia. Y también dijo que Tommy era, por lo general, un perro glotón.

—Parece que a usted también le gusta mucho comer, Bickley —esto era verdad, tenía un apetito excelente—; pero cuando haya bebido agua de vida, le preocupará mucho menos.

—Me alegraría que fuese así —interrumpió Bastin—, ya que Bickley necesita mucha comida y yo encuentro pesado el hacerla.

—¿Usted come, lady Yva? —pregunté.

—Sí, como porque me gusta, pero puedo estar semanas enteras sin comer si he bebido agua de vida. Ahora, después de tan largo sueño, tengo hambre. Denme fruta, por favor. No, carne, no. Aborrezco la carne.

Le acercamos la fruta. Cogió dos plátanos, los peló y se los comió con extraordinaria gracia. Me recordó, no sé por qué, una mariposa libando una flor.

Mientras comía, la observé de cerca. Nada podía escapar a las rápidas miradas de aquellos hermosos ojos. Y dijo:

—¿Qué es, Humphrey, lo que tiene en esa prenda que lleva al cuello? —y señaló la estatuilla de oro de Osiris que utilizaba como alfiler de corbata.

Le dije que era la imagen de un dios llamado Osiris, viejo, muy viejo, probablemente de hacía cinco mil años —aclaración que la hizo sonreír un poco—, y que procedía de Egipto.

—¡Ah! —dijo—. Lo pregunto porque tenemos figuras que son muy parecidas a esta, y que sostienen en sus manos una vara terminada en espiral. Son imágenes del hermano del Sueño, la Muerte.

—Lo mismo que esta —expliqué—. Osiris era, entre los egipcios, el dios de la muerte.

Asintió y replicó que sin duda el símbolo procedía de ellos.

—Un día me llevarán a ver esa tierra que llama vieja: o les llevaré a ustedes, lo cual, creo, será más rápido.

Le contestamos que sería un placer para nosotros. Incluso Bastin parecía deseoso de visitar de nuevo Egipto en tal compañía, aunque cuando estuvo allí pareció aburrirse soberanamente. Pero lo que quería decir con que nos llevaría, no pude entenderlo. No tuvimos tiempo de preguntárselo, ya que se levantó y, mirándonos fijamente, nos dijo:

—Nuestro Señor Oro les envía un mensaje, extranjeros. Les pregunta si querrían ver nuestra morada. Añade que no vengan si no lo desean o si temen algún peligro.

Contestamos que no había nada que deseáramos hacer con más agrado, pero Bastin añadió que ya había visto la tumba.

—¿Cree usted, Bastin, que vivimos en la tumba porque estuvimos allí durmiendo, esperando la llegada de ustedes a la hora prefijada?

—No sé de otro sitio en el que puedan vivir, a menos que se halle más al fondo de la cueva —observó Bastin—. La cima de la montaña no sería conveniente para residir.

—No ha sido conveniente por muchos siglos, por razones que les explicaré. Piénsenlo antes de venir. No deben temer nada de nosotros y confíen en que no les haremos ningún daño. Pero verán cosas extrañas que enfurecerán a Bickley porque no puede comprenderlas, y quizás aburran a Bastin porque su corazón no quiere saber nada de lo que es maravilloso y antiguo. Solo Humphrey se alegrará, porque las puertas de su alma están abiertas y anhela vehementemente… ¿Qué anhela usted, Humphrey?

—Lo que he perdido y temo no volver a encontrar —contesté osadamente.

—Sé que ha perdido muchas cosas… La pasada noche, por ejemplo, perdió a Tommy, y cuando durmió conmigo me contó muchas cosas respecto a usted… y a los demás.

—Eso es ridículo —interrumpió Bastin—. ¿Puede hablar un perro?

—Todas las cosas nos hablan. Pero hace falta comprender su lenguaje, Bastin. Aguarde confiado, Humphrey, que el que busca con firmeza encuentra al fin lo que ansía. ¡Oh, hombre necio! ¿No comprende que todo será suyo si tiene alma para concebir y voluntad para lograr? ¡Todo, todo, abajo, en medio, arriba! ¡Hasta yo, que tanto tengo que aprender, sé esto!

Habló de esta manera, creciendo a la vez su grandiosidad. Su rostro, que era el de una mujer simpatiquísima, se hizo esplendoroso, se dilató su pecho y su cuerpo irradió algún poder sutil de la misma manera que su cabello irradiaba luz.

Pero en un momento volvió a su natural estado y estuvo riendo y bromeando con nosotros.

—¿Querrán venir, extranjeros, a donde Tommy no tuvo miedo de ir, al mundo subterráneo? ¿O prefieren, quizá, permanecer aquí, al Sol, pues el mundo subterráneo horroriza a los corazones débiles nacidos ayer, y los pies delicados pueden tropezar en la oscuridad?

—Llevaré mi linterna eléctrica —dijo Bastin, decidido—, y les aconsejo, amigos míos, que hagan lo mismo. Siempre odié los sótanos, y las catacumbas de Roma todavía me parecen peor, aunque tengan un interés religioso.

Luego marchamos, con Tommy retozando delante de nosotros, encolerizado como si, fastidiado por una visita a una casa extraña, volviese a la suya. Yva avanzaba suavemente con una sonrisa entre mística y traviesa. Pasamos ante los restos de las máquinas y Bickley le preguntó qué eran.

—Aparatos en los que viajábamos a través de los cielos, hasta que encontramos una forma mejor; los ignorantes los utilizaron hasta el fin —contestó despreocupadamente, dejándonos con la duda de lo que querría decir.

Llegamos a la estatua y al sepulcro sin molestia alguna, pues el resplandor del cabello de Yva y el del lomo de Tommy eran suficientes para guiarnos en la oscuridad. Los féretros de cristal estaban allí todavía, pues Bastin encendió la linterna y los vimos, pero las cajas de radio habían desaparecido.

—Apague la luz —ordenó Yva a Bastin— Humphrey, deme su mano derecha y dé la izquierda a Bickley. Que se coja Bastin a este y no teman nada.

Llegamos al final de la tumba y nos detuvimos frente a lo que parecía ser la pared de la roca, dándonos las manos conforme nos había indicado.

—No teman nada —repitió.

Pero al cabo de un segundo me sentí más horrorizado que en toda mi vida, pues nos vimos descendiendo a una velocidad que habría hecho palidecer a cualquier ascensorista americano.

—No apriete tanto —oí que le decía Bickley a Bastin.

La respuesta de Bastin fue:

—Nunca he podido soportar las escaleras mecánicas ni los ascensores. Siempre me han puesto enfermo.

Admito que, por mi parte, tampoco me encontraba a gusto, y me cogí con fuerza a la mano de la Dama Resplandeciente. Ella puso su otra mano sobre mi espalda y me dijo en voz baja:

—¿No le dije que no tuviese miedo?

Entonces me sentí confortado, pues no sé cómo comprendí que no deseaban hacernos daño y mucho menos destruirnos. Tommy estaba sentado, tranquilo, con su cabeza descansando sobre mi pierna, y el que no estuviese alarmado me infundía confianza. El único estoico del grupo era Bickley. No tengo la menor duda de que estaba tan asustado como nosotros, pero, antes que demostrarlo, hubiera preferido morir.

—Presumo que esta maquinaria es neumática —comenzó a decir cuando, súbitamente y sin choque, llegamos al final del viaje.

No sé a qué profundidad habíamos descendido, pero juzgo, por la terrible velocidad a que habíamos bajado, que debíamos estar a varios miles de pies, probablemente, cuatro o cinco mil.

—Todo parece estar firme ahora. Así que —dijo Bastin—, supongo que este montacargas se ha detenido. Lo extraño es que no he podido ver nada. Debe de ser una especie de chimenea. Y ahora parece que estemos al nivel del suelo.

—Lo raro —manifestó Bickley— es que podamos verlo todo. ¿Cómo demonios es posible que llegue aquí la luz desde miles de pies más arriba?

—No lo sé —contestó Bastin— a menos que haya gas natural, como me dijeron que lo había en una ciudad llamada Medicine Hat, en el Canadá.

—Al gas natural es preciso inyectarle aire. Más bien parece como si fuera la luz de la Luna, aunque aumentada diez veces —comentó Bickley.

Así era. El lugar estaba iluminado totalmente por una suave luz, semejante a la del Sol de la tarde, pero más moderada y sin calor.

—¿De dónde viene esta luz? —le pregunté a Yva.

—¡Oh! —contestó vivamente—. Es la luz del mundo subterráneo que hemos aprendido a utilizar. La Tierra está llena de luz, lo cual no es extraño, ya que su corazón es de fuego. Mire en torno suyo.

Miré y tuve que apoyarme más en ella, pues mi asombro me hizo casi desfallecer. Nos encontrábamos en un amplio lugar desde donde el techo parecía tan lejano como el cielo en la noche. Al menos, todo lo que pude ver fue una oscura y lejana bóveda que podía haber sido una nube. Por todos los demás lugares, se extendía la inmensidad, iluminada, hasta donde la vista parecía alcanzar, por la suave luz de la que he hablado, quizás en una circunferencia de varias millas. Pero esta inmensidad no estaba vacía. Al contrario. Estaba ocupada por una gran ciudad. Había calles mucho más anchas que Picadilly, bordeadas de casas que, por lo que vi, carecían de tejado, casas muy bellas, edificadas algunas de mármol blanco. Había calzadas y aceras. Y, más lejos, mercados o plazas públicas y finalmente un vasto recinto, de un centenar o dos de acres de extensión, cubierto de edificios que parecían palacios o edificios oficiales. En medio de todos ellos, un enorme templo con una cúpula central y varios pórticos. Aquí, no obstante ser innecesario, sus edificadores se habían adherido a la tradición del mundo de arriba, y habían cubierto su basílica.

Y ahora viene lo horrible. La ciudad estaba muerta. Si hubiese estado en la Luna, no hubiera podido estar más desierta. Nadie cruzaba las calles, ni miraba por las ventanas. Nadie traficaba en sus mercados ni rezaba en su templo. Limpia, intacta, iluminada, prácticamente inatacada por la acción del tiempo, no caía ninguna lluvia ni soplaba viento alguno, y era todo como un páramo. ¿Pero qué páramo podía ser igual a aquel que una vez fue lugar habitado por el hombre? Esos páramos que yacen sobre las enterradas ciudades de Takla Makan, de Anarajapura en Ceilán, o incluso sobre las ruinas de Salamis, en la isla de Chipre, contestan la pregunta. Pero esto era algo infinitamente más espantoso: una vasta residencia humana en las entrañas de la tierra, completamente falta de seres y tan perfectamente conservada como el día en que cesó de estar habitada.

—No me interesan las ciudades subterráneas —dijo Bastin, y su áspera voz retumbó extrañamente en aquel espantoso silencio—. Pero me parece una lástima que todos estos bellos edificios se echen a perder. Supongo que sus habitantes se irían en busca de aire libre.

—¿Por qué se abandonó este lugar, Yva? —pregunté.

—Porque le llegó la muerte —contestó solemnemente—. Incluso aquellos que vivieron mil años murieron al fin y, como no tenían hijos, se extinguió la raza.

—¿Son ustedes los únicos supervivientes? —inquirí.

—Mi padre se lo dirá —contestó, y nos llevó a través del pesado arco de un edificio.

Este servía de entrada a un patio en el centro del cual había una sencilla cúpula de mármol, con una entrada de algún metal pálido que parecía una aleación de oro y platino. La puerta estaba abierta. Dentro había una estatua de mujer bellamente ejecutada en mármol blanco y colocada en un nicho de piedra negra. La estatua estaba vestida con una ropa que ocultaba sus formas, y la cara era severa y majestuosa más que bella. Los ojos estaban diestramente realizados con algún esmalte y le daban una extraña apariencia de vida. Los tenía levantados, como mirando más allá de la Tierra y sus problemas. Tenía los brazos abiertos. En su mano derecha sostenía una copa de mármol negro y en la izquierda otra idéntica de mármol blanco. De cada una de estas copas brotaba un pequeño chorro de burbujeante agua que se reunían a unos tres pies debajo aproximadamente de las copas. Luego caía en un tazón metálico que, aunque parecía tener un pie de grueso, era atravesado por su constante caer, desapareciendo luego el líquido al parecer por un tubo. En esta taza metálica, Tommy, que iba retozando delante de nosotros, comenzó a beber ávidamente.

—¿Es el agua de la vida? —pregunté, mirando a nuestra guía.

Asintió y preguntó a su vez:

—¿Qué es y qué significa la estatua, Humphrey?

Dudé, pero Bastin respondió:

—Es una mujer más bien fea, que oculta su cuerpo porque no es bello. Probablemente una amiga del artista que deseaba hiciesen su retrato, y posó gratis.

—La diosa de la Salud —opinó Bickley—. Sus proporciones son perfectas. Es una mujer robusta y completamente normal.

—Ahora, Humphrey —dijo Yva.

Volví a mirar la obra y no se me ocurrió nada. Pero al instante me iluminó una idea, tan súbitamente y con tanta certeza, que estoy convencido de que la respuesta al enigma fue transmitido por la Dama Resplandeciente y no se originó en mi propia mente.

—Parece muy fácil —dije, con tono de superioridad—. La figura simboliza la Vida, y está vestida porque solo podemos ver su cara, estando oculto el resto. Los brazos están desnudos porque la vida es real y activa. Una copa es negra y la otra blanca porque la vida nos brinda buenos y malos dones; por eso sus aguas se juntan, para perderse en la negrura de la muerte. Sus facciones son severas e incluso atemorizadoras, porque así es la vida. Los ojos miran hacia arriba, más allá de las cosas presentes, porque la vida real no está aquí.

—Naturalmente, se puede decir cualquier cosa —indicó Bastin—. Pero no comprendo todo esto.

—La imaginación corre mucho —interrumpió Bickley, que sin duda estaba molesto por no haber sido él quien diese esta interpretación de la vida. Pero Yva dijo:

—Empiezo a pensar, Humphrey, que es usted muy inteligente. Me maravilla que haya podido adivinar la verdad sobre la interpretación de la figura y las copas. Si yo misma se lo hubiera dicho, no lo hubiera expresado mejor —y me miró por el rabillo del ojo—. Ahora, extranjeros, ¿quieren ustedes beber? Antes, la puerta estaba cerrada y solo a gran precio o como gran recompensa a los de sangre más noble se les permitía beber de esta agua que no debían tocar los labios plebeyos. Esta fue una de las causas de nuestra última guerra, pues todo el mundo deseaba esta agua que ahora es lamida por el perro de unos extranjeros.

—¿Hay algo medicinal en ella? —preguntó Bastin—. Una vez que tenía sed, me equivoqué y bebí tres vasos de un agua parecida, pensando que sería Apolinaris, y no quiero que me ocurra otra vez.

—Justamente es lo que hace siempre —dijo Bickley—. Pero, lady Yva, ¿cuáles son las propiedades de esta agua?

—Es muy saludable —explicó— y si se bebe continuamente, no menos de una vez cada treinta días, preserva de las enfermedades, disminuye el hambre y retrasa la muerte por muchos años. Por eso los de sangre más noble perduraron tanto y llegaron a ser los rectores del mundo, y también por eso, como he dicho, fue la mayor de las razones por la que los pueblos que vivían en los países del exterior y no deseaban morir nunca hicieron la guerra para obtener esta fuente secreta. No tema, Bastin, vea, le brindo esta agua.

Entonces levantó una extraña taza de metal poco profunda, cuyas asas estaban formadas por retorcidas serpientes, la puso en el tazón y la llenó de la burbujeante agua, se inclinó ante nosotros y bebió. Pero mientras bebía noté, con un estremecimiento de alegría, que sus ojos estaban fijos en los míos, como si brindase solo por mí. De nuevo llenó la taza del agua burbujeante y me la alargó.

Me incliné ante ella y bebí. Creí que sería agua, pero la encontré como un fuerte champaña mezclado con otro licor. Era deliciosa, y sus efectos muy especiales. Algo rápido y sutil recorrió mis venas. Algo que por unos momentos pareció apartar las oscuridades que empañan el pensamiento. Empecé a comprender diversos problemas que me habían confundido y hallé sus explicaciones, en medio de la luz, la luz interior. Además, de pronto, me pareció como si se hubiese abierto una ventana en el corazón de aquella Dama Resplandeciente que estaba a mi lado. Al menos, supe que estaba repleto de extraordinario saber, de maravillosos recuerdos y esperanzas, y que en estos dos últimos aspectos tenía yo alguna parte. También supe que mi corazón estaba abierto para ella y que Yva veía en él algo que le causaba asombro y que la hacía suspirar.

En pocos segundos, treinta, quizá, todo se acabó. Solo me quedó la sensación de encontrarme extremadamente fuerte y feliz, más feliz de lo que había sido en muchos años. Mudamente, le pedí más agua, pero movió la cabeza denegándomela, y cogiéndome la taza, la llenó de nuevo y se la alargó a Bickley, que bebió, se sonrojó, pareció perder su dominio, una de sus características más notables, y dijo con voz apagada:

—Es curioso. Creo que en este momento sería capaz de realizar cualquier operación sin ayuda y con éxito.

Luego se calló y le llegó el turno a Bastin. Bebió ruidosamente, según su costumbre, y dijo:

—Querida señorita, creo que ha llegado la hora de que le explique a usted…

Se interrumpió y comenzó a cantar muy mal, pues su voz era algo bronca:

Desde las heladas montañas groenlandesas hasta, los índicos bancos de coral, adonde los resplandecientes ríos africanos arrastran arenas de oro sin cesar…

Interrumpiendo la melodía, añadió:

—Me prometí que no bebería nada intoxicante, mientras estuviese en esta isla, para poder ser una luz luminosa en oscuro lugar, pero ahora he roto mi promesa.

Luego se calló.

—¡Vamos! —dijo Yva—. Mi padre, Nuestro Señor Oro, les espera.

Cruzamos el patio donde estaba la fuente del agua de la vida, y subimos la escalera de un amplio e impresionante pórtico, saltando Tommy ante nosotros con demasiada excitación, para su experiencia. Evidentemente, el agua había producido sus efectos en él, igual que en nosotros.

El pórtico estaba construido con un severo estilo arquitectónico que no puedo describir porque es distinto de todo lo que conozco. No era egipcio ni griego, aunque su solidez recordaba al primero y su belleza y la gracia de algunas de sus columnas, al segundo. La profusión y carácter grotesco de los relieves recordaba las ruinas de México y de Yucatán, y el enorme tamaño de los bloques de piedra, las del Perú y Heliópolis. De modo que todas las formas conocidas de la arquitectura antigua podían haber hallado su inspiración allí; el efecto general era impresionante.

—El palacio real —dijo Yva—. Ahora llegamos a la gran sala.

Entramos, por unas pesadas puertas metálicas, una de las cuales estaba entreabierta, en un vestíbulo que, por ciertos detalles, imaginé que habría sido cuerpo de guardia o quizá sala de reunión. Tenía cuarenta pies de profundidad y un centenar de anchura. Entonces nos condujo por una puerta pequeña a la sala misma. Era un vasto lugar sin columnas, pues no había ningún techo que sostener. Las paredes de mármol o de piedra caliza estaban esculpidas, como las de los templos egipcios, con escenas bélicas, al parecer, pues no pude verlas de cerca Excepto un ancho pasillo en el centro, el resto estaba repleto de bancos de mármol, en los que se hubieran podido acomodar, según calculé, varios miles de personas. Pero estaban vacíos… vacíos… y la soledad era completa.

Más allá, en la cabecera de esta sala había un estrado endoselado y todo él cubierto por una elevada estructura, en la que se mezclaban la majestad y la gracia en impresionante grado. Tenía la forma de una enorme concha, cuya valva inferior era el estrado, la charnela el fondo y la valva superior el dosel. Sobre la plataforma había un trono de metal plateado sostenido por los anillos de unas serpientes cuyas colas formaban el respaldo y las cabezas los brazos del sitial.

En aquel trono, ataviado con un esplendoroso vestido, estaba sentado Oro, con su blanca barba flotante ante él, y un gorro enjoyelado sobre su cabeza. Ante sí tenía una mesa baja donde había láminas metálicas grabadas y una gran esfera de cristal.

Estaba sentado solemne y silenciosamente en medio de aquella impresionante soledad, realmente como un dios tal como lo concebimos nosotros. Tan pequeño como era en aquella graciosa extensión de edificios, parecía, no obstante, dominarlo todo, llenar aquel vacío con su presencia. Al verle, me invadió un terror que no había sentido a la luz del día, ni aun siquiera cuando se alzaba de su féretro. Ahora, por vez primera, sentía que estaba en presencia de un ser sobrenatural; sin duda, el ambiente acrecentaba esta impresión. ¿Qué hacían aquellos enormes edificios en las entrañas de la Tierra? ¿De dónde procedía esta maravillosa, penetrante y transparente luz, cuyo origen no se veía? ¿Dónde habían desaparecido los que los construyeron y los habitaron? ¿Qué había sucedido para que, de todos, este hombre, si realmente era un hombre, y esta amable mujer que tenía a mi lado, fueran los únicos supervivientes?

Todo era abrumador. Miré a Bickley para animarme. Pero no hacía otra cosa que mover la cabeza. Incluso Bastin, ahora que los efectos primeros del agua de vida se le habían pasado, estaba anonadado y murmuraba no sé qué, acerca de la antesala de los infiernos.

Solo el pequeño Tommy parecía animado. Corrió por la sala, saltó al estrado y se sentó cómodamente a los pies de Oro.

—Les doy la bienvenida —dijo Oro con su profunda y resonante voz—. Hija, aproxima a estos extranjeros. Quiero hablarles.

XV

LA MANSIÓN DE ORO

Ascendimos al estrado por unos escalones de mármol y nos sentamos en unas curiosas sillas de metal, más o menos parecidas a la que servía a Oro de trono, y cuyos brazos remataban esculpidas cabezas de serpientes. Aquellos asientos eran tan cómodos que pensé que habían sido fijados sobre muelles. También noté que estaban bellamente bruñidos.

—Me maravilla cómo conservan todo esto tan limpio —dijo Bastin, mientras subíamos a la tarima—. En un sitio tan amplio, se necesitan muchas personas para limpiarlo, y no veo a nadie. Quizás aquí no haya polvo.

Me encogí de hombros, mientras nos sentábamos la Dama Resplandeciente y yo a la derecha de Oro y Bickley y Bastin a la izquierda, tal como nos indicó con su mano el anciano.

—¿Qué me dice de esta ciudad? —me preguntó Oro al cabo de un momento.

—No sé qué decir —contesté—. Más bien nos aturde. En nuestro mundo no hay nada parecido.

—Posiblemente existan en el futuro, cuando las naciones se hagan más expertas en el arte de la guerra —dijo Oro oscuramente.

—Díganos, si gusta, señor Oro —continué—, ¿por qué la gente que edificó este lugar escogió las entrañas del planeta en lugar de su superficie?

—No lo escogió. Se vio obligada a ello —respondió—. Era una ciudad refugio que ocuparon en tiempo de guerra, no porque odiasen el Sol. En tiempo de paz y antes de que los bárbaros osasen atacarles, vivían en la ciudad de Pañi, que significa «Arriba». Ustedes deben de haber observado unas ruinas en el monte y el resto de la isla. Lo demás está bajo el mar. Pero cuando llegó la guerra y los enemigos lanzaron fuego sobre ellos desde el aire, se retiraron a esta ciudad, Nyo, que significa «Abajo».

—¿Y después, qué ocurrió?

—Luego murieron. El agua de vida puede prolongar la existencia, pero no facilita la procreación, que solo puede efectuarse bajo el azul de los cielos, no en la profundidad del seno del mundo, donde la Naturaleza nunca propuso que viviera nadie. ¿Cómo hubieran sonado las voces de los niños en salas así? Dígalo usted, Bickley, que es médico.

—No puedo. No puedo imaginar niños en este sitio. Y, de haber nacido, habrían muerto —indicó Bickley.

Oro asintió.

—Murieron, y si hubieran subido a Pañi, habrían sido asesinados. Se perdió el hábito de la procreación, y los Hijos de la Sabiduría perecieron uno a uno. Sí; los que gobernaron el mundo y durante decenas de miles de años de afanes habían recogido en su seno todos los secretos del mundo, perecieron, excepto unos pocos, y entre ellos esta hija mía y yo.

—¿Y después?

—Después, Humphrey, como tenía poder para hacerlo y como había anunciado desde mucho tiempo antes, desencadené las fuerzas que actúan en el núcleo del mundo y destrocé a mis depravados enemigos, que perecieron por millones, y con ellos sus obras. Luego dormimos, dejando a los otros, a nuestros súbditos que no tenían el secreto del sueño, morir en manos de la Naturaleza o de nuestros enemigos. Usted ya conoce el resto.

—¿Puede volver a suceder una cosa así? —preguntó Bickley con voz que no ocultaba su escepticismo.

—¿Por qué me pregunta eso, Bickley, usted que no cree nada de lo que digo y que además logra enfurecerme? De cualquier forma le diré que lo que sucedió una vez puedo hacer que vuelva a suceder otra, solo una, según creo, como quizá se entere antes de que acabe todo esto. Bien; puesto que no me cree, no le revelaré ningún misterio más nuestro; ni de dónde viene esta luz, ni cuáles son las propiedades del agua de vida, dos cosas que ansía conocer; ni cómo preservar la chispa del ser en la tumba del sueño, como una joya viva en un escriño de piedra inerte; ni ninguna otra cosa. En estos asuntos, hija, te ordeno silencio, ya que Bickley se burla de nosotros. Sí; con todo esto alrededor de él, que vio cómo nos levantamos de nuestros féretros, todavía se mofa de nosotros en su interior. Dejemos a este hombre efímero en la ignorancia y a sus compañeros con él, ellos que podían haber sido tan sabios como yo.

Así habló Oro con fría rabia, bollándole sus profundos ojos como encendidos carbones. Escuchándole, maldije a Bickley en mi interior, pues estaba seguro de que, una vez dada su palabra, Oro no retrocedería. Bickley, sin embargo, no desmayó lo más mínimo. Defendió su punto de vista y dijo a Oro que no podía creer en lo imposible hasta que se le hubiera demostrado que era posible, y que las leyes de la Naturaleza nunca habían sido ni serían violadas. No era responder, dijo, mostrarle maravillas sin explicarle sus causas, pues todo lo que le parecía ver podían ser ilusiones de la imaginación producidas no sabía de qué forma.

Oro escuchó pacientemente y después contestó:

—Bien, así será. Ilusiones. Yo soy una ilusión; los salvajes que murieron sobre la roca pueden decirlo. Esta hermosa mujer que ve ante usted es una ilusión; Humphrey, estoy seguro, lo sabe también. Estas salas son ilusiones. Viva en sus ilusiones, oh, hombrecillo de ciencias que, porque ve la cara de las cosas, piensa que conoce el cuerpo y el alma que en él actúan. Es usted un niño notable como decenas de miles iguales que fueron antes que usted y ahora están en el olvido.

Bickley pareció que iba a contestar, pero después cambió de idea y se calló, suponiendo que seguir la discusión podía empeorar las cosas. Oro prosiguió:

—Bien; difiero de usted, Bickley, en este punto: yo, que tengo más sabiduría en la punta de un dedo que usted y todos los médicos del mundo juntos tienen en sus cerebros y cuerpos, deseo todavía aprender de aquellos que pueden enseñarme. De sus palabras a mi hija, Bastin, deduje que enseña una fe que es nueva para mí, y esta fe habla de la vida eterna para los hijos de la Tierra. ¿Es así?

—Así es —dijo Bastin anhelante—. Le diré…

Oro le contuvo con un ademán:

—Ahora no. No quiero, en presencia de Bickley, que sin duda no cree en su fe, como hace con todo, pensando, con justicia o sin ella, que es una ilusión. De todas formas, oportunamente usted me la enseñará y formaré mi propio juicio.

—Lo haré con mucho gusto —dijo Bastin. Luego le asaltó una duda y preguntó—: ¿Por qué quiere aprender mi religión? ¿No será para burlarse de ella?

—No me burlo de las creencias de ningún hombre, porque pienso que todo hombre cree que es verdad… para él. Y le diré por qué deseo escuchar la suya, pues nunca oculto la verdad. Yo, que soy un hombre tan sabio y viejo, debo morir, sin embargo, pues tal es la suerte de todo hombre nacido de mujer. Y no deseo morir. Por ello me alegraré de aprender una fe que promete a los hijos de la Tierra una vida eterna más allá de este mundo. Mañana me la enseñará, Ahora, déjenme, extranjeros, pues tengo mucho que hacer —e hizo un movimiento señalando la mesa.

Nos levantamos e hicimos una reverencia, extrañándonos que tuviera que hacer allí, en aquel luminoso agujero, él, que había estado tantos años sin contacto con el mundo. Se me ocurrió, sin embargo, que durante aquel largo período de tiempo, pudo haber estado en relación con otros mundos; realmente, lo parecía.

—Espere —me dijo—; tengo algo que decirle. He estado estudiando en este libro de documentos o representaciones del mundo —y me señaló el atlas, que entonces, por primera vez, me di cuenta de que estaba sobre la mesa—. Me interesa mucho. Su país es pequeño, muy pequeño. Creía que era más grande cuando hice que surgiera de las aguas, pero desde entonces el mar ha ido invadiéndolo.

Aquí Bickley gruñó en voz alta.

—Este es mucho más grande —siguió Oro, lanzando una mirada a Bickley, que debió de penetrarle como un proyectil. Luego abrió el mapa de Europa y con el dedo indicó a Alemania y Austria-Hungría—. No sé nada de las gentes de esas tierras —añadió—, pero como ustedes pertenecen a una de ellas y son mis invitados, confío en que tendrán éxito en la guerra.

—¿Qué guerra? —preguntamos a una sola voz.

—Puesto que Bickley es tan sabio, seguramente lo sabrá mejor que una ilusión como yo. Todo lo que puedo decirles es que he sabido que hay guerra entre este país y aquel —y señaló a Gran Bretaña y a Alemania— y también entre otros.

—Es posible —manifesté, recordando muchas cosas—. Pero ¿cómo lo sabe?

—Si se lo dijera, Humphrey, Bickley no se lo creería, así es que no lo diré. Quizá lo vi en este cristal, como los nigromantes del mundo antiguo, o quizás este cristal sirve para otro propósito y lo vi de otra forma… con mi alma. Por lo menos, lo que digo es cierto.

—¿Quién ganará? —preguntó Bastin.

—No puedo leer el futuro, predicador. Si lo supiera, ¿le hubiera pedido que me explicara su religión, que probablemente no vale más que todas las otras que he estudiado, precisamente porque habla del futuro? Si lo pudiese conocer, sería un dios, en lugar de un señor de la Tierra.

—Su hija le llama dios, y usted dijo que sabía que íbamos a despertarle —contestó Bastin.

—Cada padre es un dios para su hijo o, cuando menos, debiera serlo; también hubo un tiempo en que millones de seres me llamaron dios porque veía más lejos y golpeaba más fuerte que ellos. El resto me llegó con una visión. ¡Oh, Bickley!, si fuese más sabio de lo que cree que es, sabría que todas las cosas nacen de cualquier parte y vienen como la luz de las estrellas. Algunas veces adelantadas, antes de suceder, a una sola mente, y eso es lo que los hombres llaman profecía. Pero este es un don que no puede ser administrado ni siquiera por mí. Yo no sabía que ustedes iban a venir. Solo sabía que sería despertado con ayuda de los hombres, pues si nadie hubiese estado presente en aquella hora predestinada, hubiéramos muerto por falta de calor y sustento.

—Niego su hipótesis totalmente —exclamó Bickley; pero nadie le hizo caso.

—Padre —dijo Yva, levantándose e inclinándose ante él con su gracia de cisne—, tengo presente tus órdenes. Pero ¿me permitirás que enseñe el templo a estos extranjeros y también algo de nuestro pasado?

—Sí, hija —dijo—. Ello me evitará hablar demasiado en una lengua inculta que me resulta difícil. Pero no los traigas más a mi presencia sin órdenes expresas mías, excepto a Bastin. Cuando el Sol tenga tres horas en el mundo de arriba, que venga mañana para instruirme. O, si lo prefiere, puede quedarse a dormir aquí.

—Será mejor que no me quede —dijo Bastin apresuradamente—. No tengo ningún pretexto, pero este sitio no me atrae como dormitorio. Hay grados en el placer de la soledad y, en una palabra, no quisiera estorbar su aislamiento en la noche.

Oro nos despidió con la mano y salimos de aquel triste y tenebroso salón.

—Espero que pasará momentos muy agradables aquí, Bastin —le dije, mirando desde la puerta la fría e iluminada vastedad.

—No lo creo así, yo —contestó Bickley—, pero el deber es el deber y, si puedo arrancar a ese viejo pecador del abismo que le aguarda, habré hecho algo valioso. Solo tengo una duda. Creo que tiene un gran parecido con Belcebú, y es una mala compañía.

Atravesamos el pórtico. Yva nos conducía, y pasamos frente a la fuente del agua de vida, que no nos permitió beber otra vez y, para impedírselo también a Tommy, le cogió por el collar. Bickley, sin embargo, se detuvo con el pretexto de querer hacer un examen más detallado de la estatua. Como le vi vaciando en su bolsillo el contenido de un frasco de tabletas de quinina que siempre llevaba consigo, adiviné muy bien que su propósito era procurarse una muestra de aquella agua para un futuro análisis. Naturalmente, no dije nada. Y Bastin e Yva no se dieron cuenta de lo que estaba haciendo.

Cuando salimos del palacio, del cual habíamos visto solo una sala, atravesamos un espacio abierto completamente entristecedor por la ausencia de toda vegetación o de cualquier otra señal de vida, en dirección a un grandioso edificio de enormes proporciones construido de piedra negra o mármol. Me es imposible dar una idea de la terrible solemnidad de aquel abovedado edificio, pues, como creo haber dicho, solo él estaba cubierto en medio de aquella brillante, invariable y artificial iluminación que venía de no sé dónde y estaba en todas partes. Cuando uno levantaba un pie, estaba entre la suela de la bota y el suelo o, para expresarlo mejor, la bota no proyectaba sombra. Creo que esta ausencia de sombras era quizá la más pavorosa cualidad de aquella universal y penetrante luz. A través de ella llegamos al templo. Pasamos tres patios de columnatas y alcanzamos el edificio, que era más grande que el de San Pablo de Londres. Entramos por unas enormes puertas abiertas y nos encontramos bajo la alta cúpula. No había ventanas. ¿Para qué en un lugar inundado de luz? Ni ornamentación alguna. Nada, excepto las negras paredes. Y, sin embargo, el efecto general era magnífico, en su majestuosa gracia.

—En este sitio —dijo Yva, y su dulce voz corrió como un susurro a lo largo de las paredes y de la arqueada cúpula— estaban enterrados los reyes de los Hijos de la Sabiduría. Yacen debajo, cada uno en su sepulcro. Su entrada está un poco más allá —y señaló algo que parecía ser una capilla, a la derecha—. ¿Les gustaría verlos?

—A mí no me interesa —dijo Bastin—. El lugar es ya bastante triste sin la compañía de una tanda de reyes muertos.

—Me gustaría hacerle la disección a uno, pero supongo que no se me permitirá tal cosa —comentó Bickley.

—No —contestó Yva—. Me parece que Nuestro Señor Oro no querría que abriese usted los cuerpos de sus antepasados.

—Cuando ustedes se pusieron a dormir, ¿por qué no escogieron la tumba familiar? —interrogó Bastin.

—¿Acaso nos hubieran encontrado aquí? —preguntó, en vez de responder. Luego, comprendiendo que la invitación era rehusada por general acuerdo, aunque a mí personalmente me hubiera gustado aceptarla, se dirigió hacia un colosal objeto colocado bajo el centro de la cúpula.

Sobre una base escalonada, no muy diferente a la de la cueva, pero mucho mayor, aparecía sentada una figura vestida con un manto en el que había grabadas gran número de estrellas y que sin duda simbolizaba el firmamento. El broche del manto tenía la forma de una luna en creciente, y el escañuelo donde descansaban los pies de la figura, del Sol. Este era de oro o de algún metal parecido y era la única mancha luminosa en todo el templo. Era imposible decir si la figura era hombre o mujer, pues la capa, cayéndole a lo largo, ocultaba con los pliegues sus formas. Tampoco la cabeza nos decía nada, ya que el cabello estaba también oculto bajo el manto, y la cara lo mismo podría haber sido de hombre que de mujer. Era terrible en su solemnidad y calma y su expresión remota y mística como la de Buda, aunque más severa. Sin duda estaba ciego; era imposible equivocarse contemplando la mirada vacía de aquellos ojos fijos. Sobre las rodillas tenía extendida una espada desnuda y los brazos estaban ocultos por el manto. Era maravillosa en su absoluta simplicidad.

Al otro lado del pedestal estaban arrodilladas dos figuras de tamaño natural. Una era la de un hombre viejo y descarnado, con la muerte retratada en su rostro; la otra, la de una bella mujer desnuda, juntas sus manos en actitud orante y con un vago terror escrito en su vívido rostro.

Tal era este maravilloso grupo de comprensible significado. Era la Fe sobre el Sol, llevando las constelaciones como vestidura, armada con la espada del Destino y adorada por la Vida y la Muerte. Expuse esta interpretación a los otros.

Yva se arrodilló ante la estatua, inclinando su cabeza para orar; y yo me sentí tentado a seguir su ejemplo, aunque al fin cumplí, como hizo Bickley, con quitarme el sombrero que, como los otros, aún llevaba por la costumbre, aunque en aquel lugar no era necesario. Solo Bastin permaneció cubierto.

—He aquí al dios de mi pueblo —manifestó Yva cuando terminó de orar—. ¿No tiene una reverencia para él, Bastin?

—No —contestó—, excepto como obra de arte. Yo reverencio a otro dios: al Señor del Destino. Y debo añadir que no parece que el suyo haya hecho mucho por ustedes, Yva, pues de toda su grandeza no quedan sino dos seres y una serie de viejas paredes y cuevas.

Al principio casi se enfadó. Pero luego cambió de parecer y dijo con un suspiro:

—¡Señor del Destino! ¿Dónde habita?

—Aquí, entre otros lugares —dijo Bastin—. Se lo explicaré.

—Se lo agradezco —contestó gravemente—. Pero ¿por qué no se lo explica a Bickley? —luego movió su mano para indicar que no deseaba contestación y prosiguió—: Amigos, ¿desean saber algo de la historia de mi pueblo?

—Muchísimo —dijo el incorregible Bastin—, pero desearía que la lección tuviese lugar al aire libre.

—No es posible —respondió ella—. Debe ser aquí y ahora, o nunca. Vengan conmigo. Callen y no se muevan. Voy a desatar fuerzas que es peligroso molestar.

XVI

VISIONES DEL PASADO

Nos condujo detrás de la estatua señalándonos a cada uno el lugar donde debíamos permanecer. Acto seguido, tomó asiento a nuestra derecha, como un director de escena, y por un momento quedó inmóvil. Mirando su cara y su cuerpo, percibí de nuevo aquel extraño aire de fortaleza y observé que sus ojos centelleaban y que sus cabellos eran más brillantes de lo común, como si alguna fuerza sobrenatural fluyese de ella. Luego empezó a hablar y dijo:

—Les enseñaré primero nuestro pueblo en los tiempos de mayor esplendor. Miren enfrente.

Miramos, y poco a poco, el vasto espacio de la cúpula, ante nosotros, se llenó de formas. Al principio eran vagas y oscuras, no separadas, indistintas. Luego se hicieron tan reales, que hasta hice callar de un puntapié a Tommy, pues empezó a gruñir y amenazaba ladrar.

Apareció una maravillosa escena. Había un palacio de mármol blanco y enfrente un gran patio en el que daba el sol con toda su fuerza. Al pie de los escalones del palacio, bajo un tendal de seda, estaba sentado un rey en su trono, coronado y vestido con magníficas ropas. En su mano llevaba un cetro cuajado de piedras preciosas. Era un hombre de noble aspecto, de mediana edad, y a su alrededor estaban los funcionarios de la corte. Le abanicaban hermosas mujeres y, a derecha e izquierda, aunque un poco detrás, se sentaban otras, también bellas y con alhajas, que supuse serían sus esposas o hijas.

—Uno de los reyes de los Hijos de la Sabiduría, recién coronado, recibe el homenaje del mundo —explicó Yva.

Mientras hablaba, aparecieron, pasando por delante del trono, uno a uno, otros reyes, todos coronados y con sus cetros. Cada uno de ellos se arrodillaba delante del trono y besaba el pie del que estaba sentado, lo que hacía dejando el cetro en el suelo, que a una seña levantaba otra vez, y pasaba. Había unos cincuenta monarcas, hombres de todos los colores y de variados tipos, blancos, negros, amarillos, rojos.

Luego llegaron sus ministros llevándole presentes, aparentemente de oro y piedras preciosas, que eran apilados en bandejas frente al trono. Solo recuerdo un incidente: un viejo cojo tropezó y dejó caer su bandeja, rodando su contenido por todas partes. Sus intentos para recobrarlo eran ridículos e hicieron que el monarca del trono perdiese su gravedad y sonriese. Menciono este hecho para mostrar que lo que veíamos no era una representación teatral, sino un trozo vivo del pasado.

Era algo vivo realmente, algo que había sucedido y lo mismo puede decirse de lo que siguió. Por ejemplo, tuvo lugar lo que llamamos un desfile militar. La infantería marchaba, armados algunos con espadas y lanzas, pero pensé que estas armas serían las de un decorativo cuerpo de guardias, y otros con tubos como flautas cuyo uso no pude adivinar. No había ningún cañón, sino carruajes cargados de cubas, probablemente de gases tóxicos. Había también caballería, pero los caballos eran distintos a los nuestros; más corpulentos, más lentos, bajos, de cuellos arqueados y ojos fieros. Este cuerpo montado, pensé, también era decorativo. Luego llegaron otros hombres, sobre largas máquinas que avanzaban a pares, cubiertos sus cuerpos con armaduras que únicamente permitían ver las cabezas y los brazos. Estas máquinas, que parecían bicicletas alargadas, iban a enorme velocidad y por este motivo no se veía dónde tenían su motor propulsor. Llevaban unos cuarenta hombres cada una, y estos sostenían en su mano una pequeña pero sin duda mortífera arma similar a una naranja. Otros vehículos parecidos llevaban de ochenta a doscientos hombres.

La maravilla del desfile era, sin embargo, los aeroplanos. Se veían en gran número. A veces volaban en bandadas como los patos silvestres y otras veces aislados; otras, en línea o en escuadrones ordenados con el avión piloto delante y una exacta distancia entre aparato y aparato. Ninguno parecía ser muy grande ni llevar más de cuatro o cinco hombres, pero eran extraordinariamente rápidos y tan ágiles como golondrinas. Volaban como pájaros, batiendo las alas; pero tampoco pudimos adivinar dónde llevaban los motores.

El desfile militar desapareció de nuestra vista para dejar paso a una escena de fiesta en un vasto e iluminado salón. El Gran Rey estaba sentado sobre un estrado y detrás tenía la estatua del Destino, o una muy parecida a la que habíamos visto. Abajo, en la sala, estaban los convidados, sentados ante largas mesas, vestidos con los diversos trajes de sus países. El rey se levantó y, volviéndose, se arrodilló ante la estatua del Destino. Se postró tres veces en actitud de orar. Luego, volviéndose a sentar, levantó una copa de vino y brindó por los presentes. Estos bebieron y se prosternaron ante él como anteriormente el rey lo había hecho delante de la imagen. Noté que cierto hombre vestido de forma similar a los sacerdotes de la iglesia griega actual permaneció en pie.

Después, toda esta exhibición de pompa terrena cesó. La escena siguiente era sencilla: el lecho de muerte del mismo rey —le reconocimos por sus facciones enjutas—. Estaba tendido, terriblemente envejecido y agonizando. Médicos, mujeres, cortesanos, contemplaban su fin. El cuadro desapareció y en el mismo lugar apareció el joven sucesor en medio de multitudes que le vitoreaban, brotándole la alegría entre las nubes de simulado pesar de su rostro. Esta escena también se desvaneció.

—Así un gran rey sucedió a otro gran rey —dijo Yva—. Hubo ochenta, y el promedio de duración de sus reinados fue de setecientos años. Recogieron enseñanzas, rigieron, su poder era ilimitado. Fomentaron las artes, descubrieron secretos. Tuvieron comunicación con las estrellas. Eran como dioses; pero, como los dioses, se tornaron celosos. Ellos y sus consejeros llegaron a ser una raza aparte que mantuvo el secreto de la larga vida. El resto del mundo y la gente común sufrió y murió. Los del Palacio de la Sabiduría vivieron con gran pompa hasta que la Tierra enloqueció de envidia.

«Poco a poco —siguió Yva—, desaparecía la divina raza de los Hijos de la Sabiduría, pues los de sangre débil y los viejos no podían tener hijos. Entonces, el mundo dijo: “Son grandes, pero no son muchos. Terminemos con ellos, tomemos su lugar y su fuerza y bebamos del agua de vida, puesto que no nos la dan. Si miríadas de nosotros perecemos, ¿qué importa, si somos incontables?”. Así el mundo hizo la guerra a los Hijos de la Sabiduría». ¡Mirad!

Se formó una nueva estampa. El cielo estaba lleno de aviones que dejaban caer fuego como rayos sobre las ciudades. De estas brotaban llamaradas que destrozaban a los aeroplanos, que caían en gran número como mosquitos quemados por una lámpara. Pero llegaron más y más, derrumbando ciudades hasta que las llamas que partían de estas cesaron de brotar. Los Hijos de la Sabiduría fueron arrojados de la superficie de la Tierra.

De nuevo cambió la escena. Ahora mostraba la sala subterránea donde habíamos estado. También había aquí gran pompa, aunque era solo una sombra de aquella que había existido en los primeros días sobre la faz de la Tierra. Los cortesanos se movían en el palacio y había gente en las iluminadas calles y casas, la mayoría de las cuales estaban ocupadas. Pero pocas veces se veía a un niño corretear por allí.

De pronto cambió esta escena. Ahora vimos la misma sala en la que habíamos visto a Oro un rato antes. Allí estaba sentado el propio Oro, sobre el estrado, bajo el dosel de marmórea concha. Alrededor tenía a algunos ancianos consejeros. Al otro lado del estrado había hombres uniformados, guardias sin duda alguna, aunque su única arma era un bastón negro no muy distinto a una regla, si en realidad era un arma y no un bastón distintivo.

Yva, cuyo rostro se había transformado extrañamente, comenzó a explicarnos lo que ocurría en la escena, en un curioso tono de persona que repite una cosa aprendida de memoria. Esto fue, más o menos, lo que dijo:

—El caso de los Hijos de la Sabiduría es desesperado. Quedan pocos. Como los otros hombres, necesitan alimentos, que son difíciles de obtener, pues los enemigos poseen la parte exterior de la Tierra, y lo que los doctores consiguen aquí, en la Sombra, no les satisface, ni incluso bebiendo el agua de vida. Mueren poco a poco. Entonces viene una embajada del rey de las Naciones Confederadas para hablar de paz. Vean. Entra…

Mientras hablaba, entró la embajada en la sala. A la cabeza iba un joven alto, moreno, hermoso y autoritario, cuyo aspecto me pareció familiar. Vestía ricamente con una capa de púrpura y llevaba en la cabeza un aro dorado que denotaba jerarquía real. Los que le seguían eran más viejos y tenían el astuto rostro de los diplomáticos, pero parecían ser generales.

Yva continuó con su monótona voz:

—Viene el hijo del rey de las Naciones Confederadas, el príncipe que será rey. Se inclina ante Nuestro Señor Oro y dice: «Grande y antiguo monarca de sangre divina, celestial señor: Vuestra situación y la de los que con vos están es dolorosa. Vengo en nombre de las Naciones Confederadas a ofreceros condiciones de paz, pero debo hacerlo solo en presencia de vuestra heredera, la futura reina de los Hijos de la Sabiduría».

En el cuadro, Oro movió su mano y de detrás de la concha de mármol apareció la propia Yva, esplendorosamente ataviada mostrando los atributos reales y con la cola del vestido llevada por las damas de su séquito. Se inclinó ante el príncipe y sus acompañantes y ellos hicieron lo mismo ante ella. Vimos cómo se cruzaba una mirada cordial entre ella y el príncipe.

Ahora, la Yva verdadera, la que no era ilusión, señaló su imagen en la visión y prosiguió:

—La hija de Nuestro Señor Oro llega. El príncipe de las Naciones la saluda. Dice que la gran guerra dura ya centenares de años entre los Hijos de la Sabiduría, que pelean por un gobierno absoluto, y la gente común de la Tierra, que lucha por la libertad. En esta guerra, muchos millones de los hijos de las Naciones han perecido, muertos por terribles medios, por hechicerías y plagas sembradas entre ellos por los Hijos de la Sabiduría. Y, sin embargo, vencen, pues las magníficas ciudades de los Hijos de la Sabiduría han sido destrozadas y aquellos que quedaron en ellas han sido obligados a vivir en cuevas donde con todo su poder y magia no pueden multiplicarse y se marchitan como flores en la oscuridad.

»Nuestro Señor Oro pregunta cuáles son las condiciones de la paz propuesta por las Naciones. El príncipe contesta: “Que los Hijos de la Sabiduría enseñarán su saber a los más inteligentes de los de las Naciones; que les darán de beber el agua de vida, para que también la duración de sus vidas se prolongue; que cesarán de destrozarles por medio de las enfermedades y su dominio de las fuerzas que se encierran en las entrañas del planeta. Si ellos lo hicieran así, las Naciones Confederadas cesarían la guerra, reedificarían las ciudades que habían sido destruidas por sus naves volantes que arrojaban la muerte, y convendrían en que Nuestro Señor Oro y sus gobernantes les rigieran para siempre como el Rey de los reyes”.

»Nuestro Señor Oro pregunta si aquello era todo y el príncipe contesta negativamente. Dice que cuando estuvo como rehén en la corte de los Hijos de la Sabiduría, él y la Divina Señora, la hija de Nuestro Señor Oro, se amaron. Él pedía, y las Naciones con él, que le fuera entregada como esposa, y que en su día gobernase con ella, y luego sus hijos.

»Vean —siguió Yva con su voz soñolienta y monótona—. Nuestro Señor Oro pregunta a su hija si eso es verdad o no. Ella dice —y aquí la Yva real, a mi lado, se volvió a mí y me miró fijamente a los ojos— que es verdad, que ama al príncipe de las Naciones Confederadas y que, si viviera un millón de años, no se uniría con otro hombre, pues ella, que es la esclava de su padre en todo lo demás, es, sin embargo, la dueña de sí misma, como siempre ha sido el derecho de las madres reales.

»Miren aún. Nuestro Señor Oro, el divino rey, el anciano, se enoja. Dice que ya es bastante e incluso excesivo, que los bárbaros pretendan comer el pan de la ciencia secreta y beber el agua de vida, dones que les han sido dados a los Hijos de la Sabiduría por el Cielo desde que aparecieron en la Tierra al principio. Pero que uno de esos bárbaros, por encumbrado que estuviese, se atreviera a pedir mezclar su sangre con la de la Divina Señora, la heredera del trono, la futura reina de la Tierra, y pretendiese participar en el trono imperial que había sido conservado por su inmaculada raza, durante los siglos de los siglos, era un insulto que solo podía ser purgado con la muerte.

Antes daría su hija en matrimonio a un mono que a un hijo de los bárbaros que habían obrado en ellos tantos desastres y procurado romper los grillos dorados de su ley.

»Miren todavía —continuó Yva—. Nuestro Señor Oro se enfurece más aún (era verdad, pues nunca había visto tan terrible furor como el que aparecía en su rostro). Previene y amenaza. Dice que hasta aquí el amor y la piedad detuvieron su mano; pero que tiene poder bastante para destrozarlos, no por millones en una guerra lenta, sino por decenas de millones de un soplo; que desaparecerán ellos y sus países de la faz del mundo y que hará que los profundos mares cubran las tierras, ahora bajo el Sol agradables y fructíferas. Se abaten ante su furia; miren cómo tiemblan sus rodillas, porque saben que posee ese poder. Nuestro Señor Oro los escarnece. Pide su sumisión aquí y ahora, y que en el mundo de las Naciones presten juramento, que no romperán nunca, afirmando que cesará la guerra contra los Hijos de la Sabiduría, y les obedecerán en todas las cosas hasta el fin del mundo. Alguno de los embajadores quiere ceder. Miraban a su alrededor como animales salvajes que hubieran sido atrapados, pero el príncipe enloquece. Grita que el juramento de un mono no tiene valor, pero que destrozaría a los Hijos de la Sabiduría como un simio destroza las hojas, y tomaría luego como esposa a la Divina Señora.

«Observen a Nuestro Señor Oro —continuó Yva—; su ira le abandona. Se calma y sonríe. Su hija se arroja a sus rodillas y le suplica. La aparta a un lado. Ella quisiera ir al lado del príncipe. Su padre ordena a los consejeros que la sujeten. Yva grita al príncipe que le ama y solo a él, y que en el futuro se casará con él y no con otro. El príncipe le da las gracias diciendo que piensa lo mismo y que por este amor no teme a nada. Ella se desmaya. Nuestro Señor Oro hace una seña a la guardia. Esta levanta sus bastones de muerte. Brota el fuego de ellos. El príncipe y sus compañeros, excepto los que quieren prestar juramento, atemorizados, se doblan y retuercen. Ennegrecen y finalmente mueren. Nuestro Señor Oro ordena a los que quedan que entren en sus naves volantes y lleven a las naciones de la Tierra nuevas de lo que ha acontecido a quienes osaron desafiarle e insultarle; y que les aconsejen también que coman, beban y sean felices mientras puedan, pues por su maldad iban a perecer».

Desapareció la escena y siguió otra que no puedo describir realmente. Representaba un enorme lugar subterráneo y lo que parecía ser una gran montaña de hierro vestida de luz, algo verdaderamente como una pesadilla, girando y balanceándose en una pendiente que más lejos se separaba en dos caminos a causa de un precipicio cortado a pico que surgía en medio. En el centro de aquel vasto lugar, con la deslumbrante montaña girando hacia él, estaba Oro vestido con una armadura transparente, como para resguardarse del calor, y con él su hija, manejando, bajo su dirección, alguna cosa en la roca que tenía a su espalda. Hubo un relámpago cegador y todo se desvaneció. Este cuadro pasó tan rápidamente que no pudimos observar con precisión los detalles; solo recordamos una impresión general.

—Nuestro Señor Oro, utilizando las fuerzas que actúan en el mundo y de las que únicamente él poseía el secreto, cambió la balanza del mundo convirtiendo la tierra en mar y el mar en tierra —explicó Yva con su voz monótona y sobrenatural.

Vimos aún otra escena de espantoso terror. Los países se hundían, las ciudades se desmoronaban, los volcanes arrojaban fuego; el fin de la Tierra parecía próximo. Vimos a los seres humanos corriendo de un lado a otro como si fueran gamos. Luego, olas gigantescas, de centenares y centenares de pies de altura, lo cubrieron todo bajo su espuma.

—Oro llevó a cabo su amenaza de destrozar las Naciones que se rebelaron contra él —dijo Yva—. La mayor parte del mundo se hundió bajo las olas, pero surgieron otras tierras habitadas por aquellos que quedaron con vida en las porciones del mundo que respetó el diluvio.

Esta horrible escena pasó y fue seguida por otra en la que Oro aparecía en el sepulcro de la cueva al lado del féretro de cristal que contenía lo que parecía ser el cuerpo de su hija. La contemplaba. Luego, bebió una pócima y se tendió en el féretro de al lado, en aquel donde le encontramos.

Todo se desvaneció y la Dama Resplandeciente pareció despertar de un trance; preguntó si habíamos visto bastante.

—Sí —contesté en un tono que hizo que dijera:

—Quisiera saber lo que ha visto, Humphrey. Yo misma no lo sé, pues lo han visto todo a través de mí, y cuando veían era yo en ustedes quién veía.

—Bien —contesté—, se lo diré más tarde.

—Muchas gracias —exclamó Bastin, como recobrándose súbitamente de su pasmo—. He oído hablar mucho de esta clase de representaciones cinematográficas que se están haciendo tan populares, pero siempre he evitado asistir a ellas porque se supone que su influencia sobre los jóvenes es perniciosa, y un sacerdote debe dar ejemplo a sus fieles. Pero veo que pueden tener un valor educativo distinto, incluso si se presentan en forma novelada.

—¿Cómo está hecho esto? —preguntó Bickley, enfurecido.

—No lo sé del todo —contestó Yva—. No obstante, sé que todo lo que ha sucedido en el mundo puede ser visto en lo más profundo del espacio porque todo está como impreso en la luz solar. De allí puede ser traído de nuevo a la Tierra y reflejado en el espejo del presente por aquellos que saben utilizarlo. No me pregunte más. Un ser tan sabio como usted, Bickley, debe resolver solo esos problemas.

—Si no tiene inconveniente, lady Yva —pidió Bastin—, quisiera que saliéramos de este lugar tan interesante. Tengo que hacer la comida y varias otras cosas y, además, debo venir mañana a las nueve. ¿Me podría mostrar el camino a ese ascensor o escalera mecánica?

—Vengan —dijo Yva, sonriendo.

Pasamos ante la imagen del Destino, salimos del templo y caminamos por las amplias calles solitarias, iluminadas tan extrañamente, hasta el lugar que vimos al principio al llegar a las profundidades. Allí nos detuvimos.

Un momento después nos elevamos de la misma forma que antes habíamos descendido. Supongo que Yva nos acompañaba, aunque no la vi, y lo raro fue que, cuando llegamos al sepulcro, estaba ya allí esperándonos.

—Realmente —comentó Bastin—, esto es exactamente como Maskelyne y Cook. ¿Ha visto sus sesiones, Bickley? Si ha sido así, le habrán dado materia para contar un largo rato.

—La prestidigitación no me ha interesado nunca, ni en Londres ni en Orofena —replicó Bickley mientras sacaba una vela de su bolsillo y la encendía.

—¿Cuál es la prestidigitación?… —y se fueron discutiendo, dejándome a solas con Yva en el sepulcro.

—¿Qué he visto? —pregunté.

—No lo sé, Humphrey. Cada uno ve cosas distintas, pero acaso parte de la verdad.

—Espero que no, Yva, pues entre otras cosas me parece haberla visto jurar amor eterno a un hombre.

—Sí, es cierto. ¿Hay algo de particular en ello?

—Nada. Solo que eso pudiera ser penoso para otro hombre.

—Sí, pudiera ser penoso para otro hombre. Usted estuvo casado una vez, ¿no es así, Humphrey?, con una mujer que murió…

—Sí, estuve casado.

—¿Y no juró a su esposa que nunca se enamoraría de otra mujer?

—Lo hice —contesté avergonzado—. Pero ¿cómo sabe usted eso? Nunca se lo he contado.

—¡Oh, le conozco, y por esto lo he adivinado!

—Bien, ¿y qué hay de particular en ello?

—Nada, excepto que debe encontrar a su esposa antes de amar de nuevo, y antes de amar yo de nuevo, debo encontrar a quien deseaba como esposo.

—¿Cómo puede suceder esto —le pregunté—, ahora que están muertos?

—¿Cómo sucedió todo lo que ha visto en Nyo hoy? —dijo riendo dulcemente—. Quizás esté muy ciego, Humphrey, o acaso lo estemos los dos. Si es así, quiera el destino que nos llegue la luz. Mientras, no esté triste. Mañana nos veremos y me enseñará… su idioma inglés y otras cosas más.

—Que sea a la luz del sol, Yva. No me gustan los recintos oscuros de Nyo, que lucen como algo muerto.

—Es natural, pues ¿no están muertos? —contestó con una breve risa—. Así lo haremos. Bastin enseñará a mi padre allá abajo, pues el sol y la sombra son lo mismo para el que solo piensa en su religión, y usted me enseñará arriba.

—No estoy tan seguro de Bastin ni de lo que piensa —dije dudando—. ¿Nuestro Señor Oro la dejará venir?

—Sí, pues en tales asuntos me rijo yo misma —añadió significativamente—. Además, él recuerda mi juramento de que no me casaría con ningún hombre… salvo con aquel que ha muerto. Y, ahora, hasta la vista, y dígale a Bastin que se presente aquí cuando el Sol esté tres horas alto, ni antes ni después.

Entonces me despedí de Yva.

XVII

ACLARACIONES DE LA DAMA RESPLANDECIENTE

Cuando llegué al exterior de la cueva, me alegré de encontrar a Marama que, con veinte hombres de la isla, se hallaba ocupado en levantar la casa que habíamos ordenado construir. Estaba casi terminada, pues la construcción en Orofena es muy sencilla. La armadura de estacas estaba sujeta a troncos de palmera y ya venía montada sobre las canoas. La roca de la cueva formaba uno de los lados; los extremos eran de hojas de palma atadas a las estacas, y el techo, del mismo material; el otro lado no estaba cerrado de momento, lo que en un clima fragante y nada variable no era una desventaja. El edificio entero tenía unos treinta pies de largo por quince de fondo y estaba dividido en dos aposentos por un tabique de hojas de palma, uno para vivir y el otro para dormitorio. Parecía una casa muy cómoda, y en realidad lo era; además, para guisar teníamos la cabaña que Bastin había construido.

Marama y los suyos se comportaron de forma humilde y nos imploraron que fuéramos a visitarlos a la isla principal. Les contesté que quizá lo haríamos más adelante. También pidieron que Bastin continuara su predicación, cosa que inmediatamente estuvo dispuesto a hacer. Pero no quise permitirle que fuese hasta asegurarme la aprobación de Oro.

Las canoas partieron hacia el anochecer, dejándonos su acostumbrado aprovisionamiento de alimentos.

Guisamos la comida como de costumbre y descubrimos que lo que Yva había dicho del agua de vida era cierto, pues no teníamos apetito, aunque al día siguiente lo sentimos de nuevo. Lo mismo nos sucedió cada vez que bebimos de aquella agua fortalecedora. Desde hacía años no nos habíamos encontrado tan bien como entonces.

Encendimos nuestras pipas y hablamos acerca de lo sucedido, aunque apenas sabíamos lo que decíamos. Bastin aceptaba lo ocurrido como algo fuera de lo común, como hechos que no admitían discusión alguna. «Después de todo —decía—, el Antiguo Testamento nos cuenta la misma historia del pueblo llamado los Hijos de Dios, que vivieron largas vidas y se casaron con las hijas de los hombres, a quienes habían apartado, y así llegaron a ser los progenitores de una raza notable». Según él presumía, Oro y su hija eran descendientes de esta notable raza, especialmente porque hablaban de su familia como de «origen celestial». De qué forma habían sobrevivido era más de lo que podía comprender realmente, y apenas valía la pena molestarse por ello, puesto que sobrevivían.

Lo mismo ocurría con lo del Diluvio, según Bastin, aunque dijese Oro, naturalmente, falsedades o exagerase cuando declaraba que había, sido él quien había desencadenado la catástrofe, a no ser que hablase de otro diluvio completamente distinto, cosa que, por otra parte, tampoco él hubiera podido provocar. Era curioso, sin embargo, que el pueblo aniquilado fuera considerado perverso y Oro tuviera la misma opinión de aquellos que pretendía haber aniquilado, aunque, en realidad, decía Bastin, no imaginaba a nadie más perverso que el mismo Oro. A él le parecía una persona vengativa y que declinaba concertar una alianza aceptable, deseada al parecer por ambas partes, simplemente porque ofendía su orgullo familiar. No; reflexionando, Bastin pensaba que era injusto con Oro en ese particular, pues «él no había contado esta historia; únicamente había sido representada ante su vista en varios cuadros que muy probablemente habían sido dispuestos para impresionarnos». Mientras, era su obligación predicar a este viejo pecador metido en aquel agujero, y confesaba honradamente que no le agradaba el trabajo. Hasta que llegase el momento, se iría, con nuestro permiso, a otra parte a buscar inspiración.

Esto fue lo que nos dijo Bastin, y luego se alejó.

—No le diga su opinión acerca del Diluvio, o nos enviará otro para demostrar que está equivocado —le dijo Bickley cuando se iba.

—No puedo hacer esto —contestó Bastin—. No esconderé la verdad, por no herir los sentimientos de Oro, si es que los tiene. Si se venga en nosotros, nos elevará a la categoría de mártires.

—No quisiera ser mártir por nada del mundo —manifestó Bickley.

—No —gritó Bastin, ya a alguna distancia—. Estoy completamente seguro. De todas formas, si llega a serlo, siento tener que decirle que no creo que llegue a obtener ningún provecho de ello. Sería como el que pone en el ofertorio un soberano, creyendo que es un chelín. Los diecinueve chelines de más no le servirán de nada, pues en su interior lamenta el error y quisiera que le fuera devuelta la moneda.

Y continuó su camino mientras yo reía. Pero a Bickley no le hizo ninguna gracia.

—Arbuthnot —dijo—, he llegado a la conclusión de que estoy loco de remate. Le ruego que, si mostrase el menor síntoma de manía homicida, que noto que se viene desarrollando dentro de mí, en cuanto a Bastin se refiere, o de otra violencia, adopte las medidas que considere convenientes, e incluso me deje inconsciente si lo juzga necesario.

—¿Por qué dice eso? —pregunté—. Usted parece bastante sano.

—¿Sano cuando creo haber visto y experimentado un gran número de cosas que sé que son enteramente imposibles de experimentar? La única explicación es que sufro de alucinaciones.

—¿También sufre de alucinaciones Bastin?

—Naturalmente; no es nada nuevo en él.

—No estoy de acuerdo con usted, Bickley, y me refiero a lo de Bastin. No estoy seguro de que no sea el más sabio de los tres. Tiene una fe y se aferra a ella, como han hecho millones de personas antes que él, lo cual es mejor que hacer experimentos espirituales, como siento decirle que hago yo, o rechazar las cosas porque no podemos comprenderlas, como hace usted, lo que es una forma de vanidad intelectual que creo no le lleve a ninguna parte.

—No quiero discutir el tema. De nada sirve. Repito que estoy loco y que Bastin también lo está.

—¿Y yo? También vi y experimenté esas cosas.

—Usted debe estarlo, Arbuthnot. Si no es bastante para sumir a un hombre en la locura el verse exactamente reproducido en una película completamente imposible, presentada por una joven completamente imposible, y en una ciudad subterránea completamente imposible, no sé lo que será necesario.

—¿Qué dice usted? —pregunté, mirándole.

—¿Que qué digo? Pues, si no se dio cuenta, ciertos son los toros.

—¿De qué había de darme cuenta?

—De la escena del parlamentario. Allí, me parece, salía Yva. ¿No es verdad?

—Por supuesto. No hay error en este punto.

—Bien. Luego, según mi versión, llegó un hombre, todavía joven, de aspecto extranjero, llevando proposiciones de paz y que deseaba casarse con Yva, y ella también deseaba casarse con él. ¿No es cierto?

—Absolutamente.

—¿No reconoció a ese hombre?

—No. Solo noté que era un muchacho de buena presencia, cuyo aspecto me recordaba algo.

—Creo que debe de ser verdad —murmuró Bickley— eso de que no nos conocemos a nosotros mismos.

—Así pensaban los griegos, y agregaban que ese debía ser nuestro principal estudio: «Conócete a ti mismo». Usted lo recordará.

—Quiero decir física y no intelectualmente. Arbuthnot, ¿es que afirma usted que no reconoció a su propio doble en aquel hombre? Quítese la barba, póngase sus ropas y no podrían distinguirse.

Quedé tan boquiabierto que se me cayó la pipa.

—Ahora que lo recuerdo —dije pausadamente—, supongo que sería un simple parecido. No me fijé mucho. Observaba la imagen de Yva. Además, y usted lo sabe, hace tiempo que no hay espejo en Orofena.

—El hombre era usted —dijo Bickley con convicción—. Si fuera supersticioso, pensaría que era algún presagio. Pero no lo soy y sé que debo de estar loco.

—¿Por qué? Después de todo, un hombre de la Antigüedad y otro de ahora pueden parecerse.

—Hay parecidos y parecidos —dijo Bickley, dando uno de sus acostumbrados resoplidos—. No sé; solo pienso en una posible explicación fuera de esta bien palmaria de la locura…

—¿Y es?

—La Dama Resplandeciente produjo lo que Bastin denominó representación cinematográfica, de un modo u otro, ¿no? Dijo que para hacerlo desataba unas fuerzas escondidas. Creo que no fue así.

—Entonces, ¿de dónde vinieron los cuadros y por qué?

—De su propio cerebro, para impresionarnos con un cuento de hadas. Si así fuera, habría querido que interpretase el papel de enamorado el hombre que últimamente la impresionó. De aquí el parecido.

—Supone demasiadas cosas, Bickley, incluyendo una sobrenatural astucia y una influencia hipnótica sin igual. Ignoro, primero, por qué iba a desear añadir otra impresión a las muchas que hemos recibido en este lugar; y, segundo, cómo se las compondría para hipnotizar a tres hombres corrientes, pero completamente distintos en el modo de ver las mismas cosas. Mi explicación es que está usted engañado incluso en lo del parecido, que usted supone que yo no noté ni, al parecer, tampoco Bastin.

—Bastin no nota nunca nada; pero si tiene usted duda, pregúntele a Yva. Ella lo sabrá. Ahora voy a ver si puedo analizar esta condenada agua de vida, que sospecho será de la variedad de manantial común, aligerada con ácido carbónico y posiblemente no sin influencia de radio. Lástima que solo puedo efectuar algunas comprobaciones elementales.

Se fue también, en dirección opuesta a Bastin, y me quedé solo con Tommy, que no cesaba de molestarme intentando continuamente irse a la cueva, por lo que tenía que estar llamándole constantemente. Creo que mis experiencias del día, revividas bajo la dulce influencia de la maravillosa noche tropical, conmovieron mi ser. Como quiera que fuese, el lado místico de mi naturaleza, al cual creo haber aludido al comienzo de este relato, me llevó a una vida activa y en cierto modo impía. Lo normal se desvaneció, lo anormal tomó posesión en mí, y esto es impío para la mayoría de las criaturas de costumbres y tradiciones, sobre todo si son inglesas. Perdí mi condición humana; mi espíritu comenzó a divagar por lugares extraños, esto suponiendo que tengamos espíritu, cosa que niega Bickley.

Abandoné la razón; me entregué al absurdo, lo que no es desagradable de vez en cuando. Suponiendo que lo que vemos y aceptamos no es sino una pequeña parte de la verdad o acaso solo un reflejo de ella, suponiendo que vivimos varias veces y que nuestro principio anímico, sea el que sea, habita varios cuerpos, los cuales, como es muy natural, modelaría a su propia inclinación y semejanza; ¿puede esa inclinación y semejanza variar mucho, digamos en un millón de años que no son sino una hora, o un minuto en los eones de la eternidad?

En esta hipótesis, tan descabellada que uno empieza a sospechar que pueda ser verdad, ¿era imposible que aquel hombre que había muerto en el pasado y yo fuéramos realmente idénticos? Si la mujer era la misma, preservada a través de los siglos por algún medio desconocido, ¿por qué no podría ser el amante el mismo? ¿He dicho su amante? ¿Era yo su amante? No; yo había sido el amante de un ser que había muerto ya: mi querida esposa. Y si yo había muerto y vivía otra vez, ¿por qué no podía haber vivido de nuevo la Durmiente durante su largo sueño? A través de todos aquellos años, el espíritu debía de haber tenido alguna mansión y, si así fue, ¿en qué forma vivía? Había puntos, similitudes, que me sorprendían. ¡Realmente era ridículo! Bickley tenía razón. Estábamos todos locos.

Había otra cosa. Oro había declarado que nos hallábamos en guerra con Alemania. Si era realmente así, ¿cómo podía saberlo? Este conocimiento presumía poderes de telepatía o visión más intensos que los que tenían los hombres. No podía creer que él los poseyese. Como Bickley decía, debía de ser experiencia. Sin embargo, era todavía muy extraño que quien no conocía nuestra patria y su historia y peligros hubiese señalado a un país con el que era posible hubiera entrado repentinamente en guerra. De nuevo quedé aturdido y vencido. Mi razón vacilaba. Hubiera querido dormir y escapar así a tanto pensamiento absurdo o descansar como fuera de todos aquellos misterios.

A la mañana siguiente despedimos a Bastin para que acudiera a su cita al sepulcro. Si no se lo hubiéramos hecho presente, estoy convencido de que se hubiera olvidado, pues en aquella ocasión era, por una vez, misionero a la fuerza. Intentó persuadirnos que uno de nosotros fuese con él, pero declaramos que no queríamos intervenir en un asunto profesional como aquel, y también que había sido prohibida nuestra presencia, la cual, con seguridad, distraería la atención del alumno.

—Eso es —dijo Bastin—. Quieren distraerse con la compañía de la Dama Resplandeciente, mientras yo estoy a miles de pies bajo tierra, intentando iluminar la ceguera de un anciano violento y pecador, que sospecho que está coligado con Satanás.

—Con quien debiera estar orgulloso de romper una lanza —apuntó Bickley.

—Sí. A la luz del día. Por ejemplo, cuando Satanás utiliza su boca para argumentar, Bickley; pero este es otro asunto. No obstante, si no vuelvo, sepan que he muerto por una buena causa, y espero que intenten recobrar mis restos y darles sepultura decente. También deben informar al obispo de cómo he muerto, si es que tienen oportunidad, lo cual es más dudoso.

—¡Dese prisa, Bastin, no se entretenga! —exclamó el insensible Bickley—, o llegará tarde a la cita y pondrá a su posible neófito en mal estado de ánimo.

Bastin se fue, llevando bajo su brazo una gran Biblia impresa en el idioma de las islas de los mares del Sur.

Un poco más tarde llegó Yva, ataviada con sus maravillosas ropas que, siendo hombre, me es imposible describir. Nos vio mirándola y, después de saludarnos y también hacer lo propio con Tommy, que estaba extasiado por su llegada, nos preguntó cómo se vestían las mujeres de nuestro país.

Aunque sin éxito intentamos explicarnos.

—Son tan torpes ustedes en estos asuntos como lo fueron los hombres del Viejo Mundo —dijo riendo—. Creo que tienen fotografías de mujeres que han conocido y que me gustaría ver.

En realidad tenía en la cartera una fotografía de mi esposa en traje de noche y también una miniatura de su busto pintada sobre marfil, una bella obra de arte realizada por mano maestra y que siempre llevaba encima. Las saqué después de un momento de duda y se las mostré. Bickley se había ido a ver algo relacionado con su análisis del agua de vida. Yva examinó el retrato con vehemencia y noté que su rostro se turbaba.

—Esta es su esposa —dijo como quien manifiesta algo que sabe que es cierto. Asentí y prosiguió—: Era dulce y bella como una flor, pero no tan alta como yo, por lo que veo.

—No —contesté—; era más bien de estatura baja. De ser más alta, hubiera sido una mujer muy hermosa.

—Me alegro de que piense que las mujeres deben de ser altas —dijo mirando su sombra proyectada en el suelo—. Los ojos eran iguales a los míos, ¿no? Quiero decir el color.

—Sí, como los suyos; pero los suyos son más grandes.

—Es un bonito peinado. ¿Se enfadaría si intentase llevarlo igual? Me cansa llevar siempre este peinado antiguo.

—¿Por qué habría de molestarme? —le pregunté.

En ese momento volvió Bickley y ella se puso a hablar de detalles del vestido, diciendo que mostraba más la garganta de lo que era costumbre en los trajes de las mujeres de su pueblo, pero que era muy bonito.

—Será porque todavía somos bárbaros —indicó Bickley—. Al menos, nuestras mujeres lo son y por ello confían en primitivos métodos de atracción, como aquellas salvajes.

Ella sonrió y después, con una profunda mirada, me devolvió la fotografía, diciendo mientras me entregaba la última:

—Me alegro al ver que es fiel, Humphrey, y lleva este retrato sobre su corazón y también en él.

—Es usted una mujer muy notable —dijo Bickley—. Nunca había oído a nadie de su sexo alegrarse de que un hombre sea fiel a otra mujer.

—¿Tan desafortunado ha sido usted en el amor, Bickley, para estar tan resentido con las mujeres? —preguntó Yva inocentemente. Luego, sin esperar respuesta alguna, le preguntó si había tenido éxito en su análisis del agua de vida.

—¿Cómo sabe que estoy haciendo este análisis? ¿Se lo dijo Bastin? —exclamó Bickley.

—Bastin no me ha dicho nada, excepto que tenía miedo de descender a Nyo; que odió a Nyo cuando llegó a él, como yo lo odio, y que creía que mi padre, Nuestro Señor Oro, era un demonio de un lugar subterráneo que él llama infierno.

—Bastin tiene siempre abiertos el corazón y la boca —dijo Bickley—, por lo que le respeto. Siga su ejemplo, si le place, lady Yva, y díganos quién y qué es Nuestro Señor Oro y quién y qué es usted.

—¿No lo he hecho ya? Si no es así, lo repetiré. Nuestro Señor Oro y yo somos dos seres que vivimos cuando el mundo era distinto y, sin embargo, según pienso, el mismo. Él es un hombre y no un dios, y yo una mujer. Su poder es grande por la ciencia que obtuvo de sus antepasados y durante la vida de miles de años transcurrida antes de su sueño. Puede hacer cosas que yo no puedo. Cruza el espacio y lleva a otros con él y vuelve de nuevo. Puede saber lo que está ocurriendo en las más alejadas partes del mundo, como cuando les habló de la guerra en que interviene su país. Tiene un poder terrible; por ejemplo, puede matar, como mató a aquellos salvajes. También conoce los secretos del planeta, y si él quiere puede cambiar su faz ocasionando terremotos, transformando el mar en tierra y la tierra en mar, y los lugares que son cálidos se tornan fríos, y los que eran fríos en cálidos.

—Todo esto ha sucedido muchas veces en el transcurso de la historia del planeta —dijo Bickley—, sin la intervención de Nuestro Señor Oro.

—Otros tuvieron sabiduría antes que mi padre, y otros, sin duda, la tendrán después. Incluso yo, Yva, tengo sabiduría, y sabiduría es fuerza y poder.

—Sí —interrumpí—, pero poder como el que atribuye a su padre no se les da a los hombres.

—Usted quiere decir a hombres como los que usted conoce, hombres como Bickley, que piensa que sabe todo lo que siempre se ha sabido. Pero no es así. Hace centenares de miles de años, los hombres sabían más de lo que parecen saber hoy, diez veces más, porque se vivía diez veces más tiempo, o así me lo dicen ustedes.

—¿Los hombres? —pregunté.

—Sí los hombres; no dioses o espíritus, como las naciones incultas supusieron. Mi padre es un hombre sujeto a los temores y esperanzas del hombre. Quiere poder, lo que es ambición; y cuando el mundo se resistió a su mandato, destrozó a los que se habían rebelado contra él, lo cual es venganza. Además, por encima de todas las cosas, teme la muerte. Y por eso la suspendió en sí y en mí durante doscientos cincuenta mil años, porque su sabiduría le daba poder para hacerlo, pues la muerte estaba cerca y pensó que el sueño era mejor que la muerte.

—¿Por qué tiene miedo a morir —preguntó Bickley—, habiendo visto que el sueño y la muerte son lo mismo?

—Porque su sabiduría le enseña que el sueño y la muerte no son lo mismo, como usted en su locura cree, y por eso Bastin es más sabio que usted. Mi padre, pese a toda su sabiduría, ignora lo que le sucede al hombre cuando muere. Por eso teme morir y por eso habla con Bastin el Predicador, que dice que tiene el secreto del futuro.

—¿Teme morir usted? —inquirí.

—No, Humphrey —contestó suavemente—. Porque pienso que no hay muerte y, no habiendo hecho nada malo, no temo ningún daño. Temía cuando dormía, Humphrey, y me parecía que…

Calló y miró adonde sabía se apretaba la miniatura sobre mi pecho.

—Ahora —continuó—, hábleme de su mundo, de su historia, de sus idiomas, de lo que sucede allí, ya que ansío conocerlo.

Así, poco a poco, ayudado por Bickley, empecé a educar a Yva.

No creo que exista un discípulo más aventajado en todo el mundo. Tenía conocimientos superiores a los míos en todas las cosas; únicamente ignoraba la situación actual. Su saber terminaba doscientos cincuenta mil años antes, pero en aquella fecha parecía que la civilización había alcanzado un desarrollo superior a ninguna otra época. Así, este extinguido pueblo conocía de astronomía, magnetismo, gravitación, vapor; también sabía de electricidad, a algún uso ingenioso de la cual conjeturé podía ser atribuida la iluminación de la ciudad subterránea. Habían dominado la arquitectura y las artes; volaban a través del espacio mejor de lo que lo hacemos nosotros actualmente.

Incluso más: ellos, o algunos de ellos, conocían el uso de la cuarta dimensión; esto es, sus más instruidos individuos podían mover objetos a través de otros, igual que por encima. Esta facultad la poseían en dos formas: podían desintegrar sus cuerpos en un lugar e integrarlos en otro, o bien proyectar a cualquier distancia lo que los egipcios llamaban el Ka o doble, y los modernos teósofos el cuerpo astral. Además, este doble o cuerpo astral, aunque invisible, usaba de sus sentidos, puede decirse. Podía oír, ver y recordar y, al volver al cuerpo, este se aprovechaba de la experiencia así adquirida.

Así, al menos, lo dijo Yva, mientras Bickley la contemplaba con mirada fría y escéptica. Ella aseguró que, en ciertos casos, individuos de su extinguida raza habían ido a través del éter a visitar otros mundos en las profundidades del espacio.

—¿Lo ha hecho usted? —preguntó Bickley.

—Una o dos veces soñé que lo hacía —replicó tranquilamente.

—Todos podemos soñarlo —contestó él.

Como fue mi destino llegar a tener relación con este extraño y misterioso poder posteriormente, no hablaré más de ello por ahora.

La telepatía, según declaró Yva, estaba también muy desarrollada entre los Hijos de la Sabiduría; en realidad, parecían haberla usado como nosotros la telegrafía sin hilos. Pero, en su caso, las estaciones difusoras y receptoras eran los seres humanos capaces e impresionables que estaban obligados a prestar aquel servicio durante muchas horas a la vez. Así, la inteligencia era transmitida con seguridad y prontitud. Aquellos que tenían esta facultad eran muy prácticos en leer el pensamiento de los otros y no resultaba fácil engañarlos.

—¿Es así como ha sabido que yo estaba analizando el agua de vida? —preguntó Bickley.

—Sí —contestó con su invariable sonrisa—. Cuando le estaba hablando de ello, estaba usted pensando si mi padre se enfadaría al saber que se había llevado agua en un pequeño frasco. Ahora piensa usted, primero, si le vi coger el agua y adiviné su propósito, y segundo, si Bastin me lo dijo cuando lo encontré en el sepulcro.

—Admito —dijo el exasperado Bickley— que la telepatía y la lectura del pensamiento son posibles dentro de ciertos extensos límites. Pero, suponiendo que posea usted esta facultad, como yo pienso en inglés y usted no conoce este idioma, ¿cómo puede interpretar lo que sucede en mi pensamiento?

—A lo mejor he estado aprendiendo inglés todo este tiempo sin que usted se haya dado cuenta, Bickley. Pero, de todas formas, esto importa poco, ya que lo que leo es el pensamiento, no el idioma con que se viste. El pensamiento viene de su mente a la mía, es decir, si lo deseo, lo que no ocurre a menudo… y lo interpreto en mi propio idioma y en otros.

—Me alegro de saber que no es muy a menudo, lady Yva, pues los pensamientos se consideran generalmente como privados.

—Sí, y por ello no leo los suyos mucho. ¿Por qué lo habría de hacer, si siempre muestra incredulidad por todo lo que le enseño u otras cosas acerca de mí que yo no pretendo saber?

—¿No es extraño que, según la historia que nos exhibió, aquellas naciones a quienes ustedes llamaban bárbaras, terminaran con su pueblo, Yva?

—Está usted equivocado, Bickley. Fue Nuestro Señor Oro quien terminó con las naciones, aunque contra mi petición.

Entonces Bickley se marchó furioso y no apareció hasta pasada una hora.

—No sé por qué se enfada —dijo Yva viéndole marchar—. Debe de ser duro para un hombre tan inteligente como Bickley, que cree dominar todas las cosas, encontrarse con que está en una completa ignorancia. Lo lamento por él, pues le aprecio mucho.

—¿No lo lamenta por mí, Yva?

—¿Por qué, si su corazón está sediento de conocimiento y despierto para adquirirlo cuando se presenta la ocasión? Aunque creo que no soy muy inteligente, puedo satisfacer hasta cierto punto la sed de su alma.

—¿Que no es muy inteligente? —exclamé.

—No, Humphrey. Creo que Bastin, que en tantas cosas es tan estúpido, tiene una sabiduría más verdadera que la mía, porque cree y acepta las cosas sin preguntar. Al fin y al cabo, la sabiduría de mi pueblo se basa solo en el Universo y sus maravillas. Lo que usted cree que es magia, no lo es; solo saber acumulado y el descubrimiento de algunos secretos. Bickley le diría lo mismo, aunque no cree que el pensamiento del hombre pueda progresar tanto.

—¿Quiere decir que su sabiduría no tiene nada que ver con el espíritu?

—Sí, Humphrey, eso es lo que quiero decir, justamente. No sé aún si existe alguna cosa como el espíritu. Nuestro dios era el Destino. El dios de Bastin es un espíritu y creo que el de usted también.

—Sí.

—Por eso deseo que usted y Bastin me enseñen algo de su dios, como a mi padre. Deseo saber; sí, Humphrey, quiero saber si vivimos después de la muerte.

—¡Usted —exclamé—, usted que, según la historia durmió doscientos cincuenta mil años! ¡Usted que, a menos que me equivoque, insinuó que en el curso de ese sueño vivió en otras formas! ¡Duda aún si vivimos después de la muerte!

—Sí; el sueño conseguido por artes secretas no es la muerte, y durante ese sueño debí vagar y habitar en otros cuerpos, porque no se puede estar sin hacer nada. Además, lo que parece ser la muerte puede no serlo y sí solo otra forma de sueño de la cual se despierta de nuevo el Yo en el mundo. Pero al final llega la verdadera muerte, cuando se extingue el Yo en el mundo. Sé todo esto porque me lo enseñó mi pueblo.

—Según esto, ¿usted sabe que los seres humanos viven una y otra vez sobre la Tierra?

—Sí, Humphrey, lo sé, pues en el mundo solo hay una determinada cantidad de vida que, bajo diferentes formas, va de un lado a otro, hasta que el cupo de cada Yo está completo. Luego viene la muerte real y detrás de ella, ¿qué?

—Pregúntele a Bastin —dije, humildemente—. No puedo osar instruirla en esta materia.

—No, pero usted puede creer y cree y eso me ayuda, Humphrey, a mí, que coincido con usted. Sí, esto me ayuda más que Bastin y su nueva religión, porque tal es el camino de una mujer. Bueno, creo que Bickley va a volver; hablemos, pues, de otros temas. Cuénteme la historia de su pueblo, Humphrey, que mi padre dice que ahora está en guerra.

XVIII

EL ATAQUE

Bickley volvió, de buen humor, pues a pesar de todo le era imposible a cualquier persona estar enfadado mucho tiempo con Yva, y pasamos un rato agradable juntos. La Dama Resplandeciente era una buena alumna y la instruimos sobre diversas cosas.

¡Qué inteligencia más despierta! Aquella misma mañana aprendió todo nuestro alfabeto y a escribir nuestras letras. Nos enteramos de que, entre su pueblo, por lo menos en los últimos períodos, la única forma de escritura que se usaba era una especie de taquigrafía muy abreviada que ahorraba trabajo. No tenían periódicos, pues las noticias les llegaban telepáticamente, o por una especie de telegrafía sin hilos, y luego eran difundidas a aquellos que escuchaban y sobre ello formaban sus propios juicios. De la misma forma, los poemas e incluso las novelas eran recitados como en los días de Hornero o de las sagas escandinavas. Ninguno de sus conocimientos secretos estaba escrito. Como en el rito de la masonería, se consideraban sagrados. Además, cuando los hombres vivían centenares de años, no era necesario. Especialmente porque temían que pudieran caer en manos de las otras naciones a las que denominaban bárbaras. Pues, como se recordará, estos Hijos de la Sabiduría fueron siempre un pueblo muy pequeño que gobernó por medio del peso de su inteligencia y de la fuerza de sus conocimientos acumulados. En realidad, no podía llamárseles pueblo. Más bien eran unas pocas familias, más o menos emparentadas con la dinastía gobernante, que se consideraban a sí mismas semidivinas. Estas familias eran servidas por multitud de criados o esclavos arrebatados a las naciones sometidas y muy hábiles en su mayor parte en uno u otro arte, y notables por su belleza física. Sin embargo, quedaban fuera de la sociedad.

Los Hijos de la Sabiduría no se casaban con sus sirvientes, ni les enseñaban su saber, ni les permitían beber agua de vida. Los gobernaban como si fueran perros, tratándoles con bondad, pero nada más y, así, como muchos perros crecen y mueren en la vida de un solo amo, así morían aquellos esclavos en vida de uno de los Hijos de la Sabiduría. Por eso, los esclavos miraban a sus amos no como hombres, sino como dioses. ¿Qué otra cosa podían hacer si solo vivían unos setenta años como nosotros; ellos, cuyos tatarabuelos habían servido al mismo amo y cuyos tataranietos seguirían sirviéndole? ¿Qué pensaríamos nosotros de un señor a quien conociéramos de adulto en la época de Guillermo el Conquistador y continuara, fuerte y poderoso en la de Jorge V; de alguien que tuviese conocimientos casi infinitos y cuya clave nos denegase? Temblaríamos ante él y lo consideraríamos como algo semidivino; pero ¿no querríamos matarlo y poseer su sabiduría, para prolongar nuestra existencia hasta su asombroso nivel?

—Esto —dijo Yva— fue lo que sucedió con los esclavos y los pueblos de donde aquellos procedían. Enloquecieron de envidia y odio, hasta que al fin sucedió lo que sabíamos.

Hablamos durante horas, hasta que llegó el momento de comer. Como la vez anterior, Yva tomó fruta y nosotros las viandas de que disponíamos. Lo cual, según dijo, disgustó a Yva, porque, como explicó, los Hijos de la Sabiduría, a menos que se viesen obligados por la necesidad, no comían carne, sino que vivían de los frutos de la tierra y del vino únicamente. Solo los esclavos y los bárbaros comían carne. En este particular Bickley estuvo, por una vez, de acuerdo con ella, excepto en lo referente al vino, porque, en teoría, aunque no en la práctica, era vegetariano.

—Les traeré más agua de vida —indicó— y entonces aborrecerán como yo esas carnes muertas. Ahora, extranjeros, adiós. Mi padre me llama. Ustedes no le oyen, pero yo sí. Mañana no vendré, mas sí lo haré pasado mañana y les traeré agua de vida. No, de ningún modo, no me acompañen; pero como veo que Tommy desea hacerlo, dejen que venga conmigo. Le cuidaré y será el único amigo en aquel lugar solitario.

Se marchó, y con ella Tommy, retozando.

—¡Desagradecido! —profirió Bickley—. Le hemos acariciado y alimentado desde cachorro, o al menos lo ha hecho usted, y ahora se va saltando de alegría con el primer extraño que pasa. No le he visto comportarse así con ninguna mujer, excepto con su pobre esposa.

—Sí, ya lo sé —contesté—. No puedo comprenderlo. ¡Mire, aquí llega Bastin!

Era Bastin, en efecto, desmelenado, con aspecto de no haberse estrenado y sin su Biblia en lengua de los Mares del Sur.

—¿Qué tal le ha ido? —le preguntó Bickley.

—Tomaría un poco de té y algo de comer.

Le servimos lo que pedía y cuando hubo terminado dijo de forma solemne:

—No puedo dejar de pensar en un cuento que Bickley contó una noche en su casa, Arbuthnot. Recuerdo que tenía una discusión con mi esposa, la cual, según dijo, se lo recordó y no sé por qué. Se trataba de un mono y un loro que dejaron juntos durante un tiempo bajo un sofá, donde estuvieron tan quietos que todo el mundo se olvidó de ellos. Luego salió el loro con solo una pluma en la cola y ninguna en todo su cuerpo, y dijo: «No he muerto de repente», y cayó al suelo y expiró. Pues bien, me encuentro como el loro del relato, aunque no a punto de morir, y creo que le he sacudido tanto al mono como él a mí.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté, muy intrigado.

—La Dama Resplandeciente me llevó a la Sala del Palacio, donde Oro estaba sentado, como una araña en su tela, y allí me dejó. Empecé a trabajar al instante. Se interesó mucho por las historias del Antiguo Testamento y dijo que había puntos de verdad en ellas, aunque evidentemente procedían de autores modernos en forma legendaria. Sus observaciones me parecieron impertinentes y con alguna dificultad me contuve de decírselo. Dejando la historia del Diluvio y todo eso, le hablé de otras cosas: de la vida eterna, del cielo y el infierno y otras cosas de las que el pobre ignorante no había oído hablar nunca. Le indiqué que, a menos que se arrepintiese, su vida, por todos los indicios, había sido tan malvada que estaba destinado ciertamente al infierno.

—¿Qué dijo entonces? —inquirí.

—Creo que se asustó. De todas formas, dijo que falsas o ciertas las cosas que le había explicado, era un asunto urgente para él, ya que no podía esperar vivir sino unos pocos centenares de años más, aunque acaso pudiera prolongar este período por otra etapa de sueño. Luego me preguntó por qué le creía tan malvado. Le respondí que porque él mismo había dicho que había ahogado a millones de seres humanos, lo que demostraba maldad de corazón y de intención, incluso si no era verdad. Meditó largo rato y me preguntó qué podría hacerse en tales circunstancias. Le repliqué que el arrepentimiento y la reparación eran los únicos caminos abiertos que tenía.

—¿La reparación? —exclamé.

—Sí, reparación fue lo que le dije, aunque creo que me equivoqué en esto, como verán ustedes. Por lo que recuerdo, me contestó que comenzaba a arrepentirse, pues de cuanto le habíamos dicho se desprendía que las generaciones surgidas a consecuencia de su acción, eran peores que las que él había aniquilado. En cuanto a la reparación, dijo que lo que había hecho una vez podía hacerlo otra. Pensaría, me dijo, el asunto seriamente y vería si era aconsejable y posible levantar aquellas partes del mundo que había hundido y hundir las que había levantado. Si lo hacía así, pensaba que sería una excelente enmienda para con las naciones desaparecidas y que las reivindicaría ante cualquier Poder superior si tal cosa existía. Pero ¿de qué se ríe, Bickley? No creo que sea para reírse, pues tales manifestaciones no reflejan ningún cambio real en el corazón de Oro, que es lo que yo intentaba conseguir.

Bickley, que se retorcía de risa, se restregó los ojos y dijo:

—Querido viejo asno, ¿no ve lo que ha hecho, o mejor, lo que podría haber hecho si hubiera una sola palabra de verdad en toda esta ridícula historia del diluvio? Estaría a punto de conseguir que su precioso alumno, que es con seguridad el viejo más magistralmente embustero del mundo, repitiera su acción y enviara a Europa al fondo de los mares.

—Eso se me ha ocurrido. Pero no importa mucho, porque estoy seguro de que tal cosa no puede ser permitida. Naturalmente hubo un diluvio real; pero el Durmiente no tuvo nada que ver con él más que lo que yo. ¿Está usted de acuerdo, Arbuthnot?

—Así lo creo —contesté de forma precavida—. Pero, realmente, en este sitio empiezo a perder la cuenta de lo que es o no posible. Además, debe de haber habido muchos diluvios: la historia del mundo enseña que así fue: está escrito en los estratos geológicos. ¿Cuál fue el fin de esa discusión?

—El fin fue que se quedó con la Biblia de los Mares del Sur y después de hacerle una corta explicación de nuestras letras, pareció ser capaz de leerla. Supongo que en su juventud estaría relacionado con el arte de la imprenta. De cualquier forma, me dijo que la estudiaría y que pasados dos días me haría saber lo que pensaba acerca de mi religión. Luego me dijo que me marchase. Le expliqué que no sabía el camino y que temía perderme. Entonces movió su mano y no sé realmente qué sucedió.

—¿Levitó hasta aquí? —preguntó Bickley.

—No, exactamente. No levité, sino que me sucedió algo así como si me levantaran y arrastraran atropelladamente. Y a continuación me di cuenta de que estaba de pie, en la puerta del sepulcro, aunque no tengo conciencia de haber subido en el ascensor o en lo que sea. Creo que estas cuevas de bestias están llenas de fantasmas o de demonios, y lo peor de todo es que se han quedado con el sombrero que esta mañana me puse sin pensar que allí no lo necesitaba para nada.

—La cuarta dimensión de lady Yva, en acción —sugerí—; solo que no debería entretenerse con los sombreros.

—No sé de qué habla —indicó Bastin—. Pero, si realmente me han quitado el sombrero, ¿por qué no mis botas y el resto de la ropa? No diga tonterías, por favor, y acérqueme el té. Gracias a Dios, no tengo que volver allí mañana, pues Oro cree que no me necesita, por el momento, así que propongo que vayamos a visitar el barco. Será un cambio agradable. No podría estar dos días seguidos con ese viejo demonio, y sus fantasmas o diablos, en la cueva.

Aceptamos la propuesta y, a la mañana siguiente, no temiendo ya a los orofeños, subimos a la canoa y remamos hasta la isla principal. Marama, evidentemente, nos había visto llegar, pues él y un gran número de su gente nos recibieron con gran demostración de alegría, y nos acompañaron hasta el buque, donde encontramos las cosas como las habíamos dejado, ya que no se les había causado ningún daño, ni habían sufrido perjuicio.

Mientras estábamos en la cámara, Bickley se sintió invadido por una ola de debilidad moral, la primera y puedo añadir que la última que le vi sufrir.

—¿Saben —nos dijo— que creo que haríamos bien intentando marchar de este lugar? Exceptuando gran parte de lo maravilloso con que hemos llegado a tener contacto, es, sin embargo, evidente que nos encontramos en una región malsana. Malsana mentalmente, quiero decir. Creo que si nos quedamos mucho tiempo aquí, posiblemente acabaremos por enloquecer. Ya que el bote de la cubierta está en buen estado y dispuesto para navegar, ¿por qué no lo aprovechamos y probamos suerte? Sabemos más o menos hacia dónde debemos dirigirnos.

Bastin y yo nos miramos. Él fue quien habló primero.

—¿No sería muy arriesgado en un bote abierto? —preguntó—. Sin embargo, eso no importa mucho, pues no tengo intención de arriesgarme, porque creo que valgo más que un gorrión, y mis cabellos son todavía numerosos.

—Serían también numerosos bajo el agua —manifestó Bickley— y estoy seguro de que sería tan útil vivo como muerto.

—Creo que tengo algo que hacer aquí —manifestó Bastin—. Mi sustituto en Fulcombe no dudo que lleva la parroquia tan bien como yo. Realmente, considero que es más apto que yo para aquel sitio. Este viejo Oro es un asunto difícil, pero aún no desespero. Y, además, está la Dama Resplandeciente, que es una persona muy comprensiva y a quien no he tenido oportunidad de aproximarme en sentido espiritual. Después están todos estos nativos, que no pueden aprender sin maestro. Por todo ello, creo que debo quedarme hasta que la Providencia me indique otro camino.

—Soy de la misma opinión, aunque por diferentes razones —expresé—. No creo que sea frecuente llegar a tener contacto con las cosas que hemos encontrado en esta isla. Pueden ser ilusiones, mas por lo menos son ilusiones interesantes. Se podrían vivir diez vidas y no encontrar nada parecido. Por ello me gustaría ver cómo acaba el sueño.

Bickley reflexionó durante un momento, y después de su meditación dijo:

—Estoy conforme por completo con usted. Pero mi razón vacila y temo la locura. No puedo creer lo que parece que he visto y oído, y enloquezco. Y es mejor morir que enloquecer.

—Le ocurrirá de cualquier forma cuando llegue su hora, Bickley; hablo de la muerte, claro —interrumpió Bastin—. ¡Y quién sabe si todo esto es una oportunidad que le da la Providencia para abrir sus ojos que, debo decírselo, están singularmente cerrados! Cree que sabe todas las cosas que hay que saber, pero el hecho es que, como el resto de los humanos, no sabe nada en absoluto y, aunque es un buen hombre, rehúsa admitir la verdad y buscar apoyo en cualquier parte. Según lo entiendo yo, creo que teme enamorarse de la Dama Resplandeciente y acabar convencido por ella de que está equivocado en la mayor parte de sus conclusiones.

—Me han derrotado —dijo Bickley—, y por lo demás, Bastin, mire para usted y déjeme tranquilo. Tienen razón: es más prudente que nos quedemos donde estamos porque, después de todo, no podemos morir más que una vez.

—No estoy seguro, Bickley; existe una cosa llamada la segunda muerte, que es lo que incomoda a ese viejo pillo de Oro.

Así se abandonó la idea de partir, aunque admito que, incluso para mí, tenía cierto atractivo, pues sentía que me iba envolviendo en una red de misterios a los que no veía solución. Yo, que había jurado que nunca miraría a otra mujer, estaba enamorándome de aquella dulce y maravillosa Yva. ¿Cómo acabaría esto?

Recogimos todo lo que habíamos ido a buscar y volvimos escoltados por Marama y su gente y por muchachas que danzaban ante nosotros ataviadas ligeramente con flores.

Pasamos por nuestra vieja casa y llegamos al bosque donde había estado el ídolo de Oro y donde Bastin había estado a punto de ser sacrificado. Había allí otro ídolo que deseó examinar, pero al final no lo hizo porque los nativos se opusieron. Marama me dijo que, no obstante la misteriosa muerte de los hechiceros en la Roca de las Ofrendas, había todavía un fuerte grupo que se alegraría de hacernos cuanto mal pudieran si se hiciese alguna nueva provocación a su dios hereditario.

Nos hizo algunas preguntas sobre la aparición, pues aparición creía que era, que había surgido sobre la roca y matado a los hechiceros. Le contesté como mejor me pareció, diciéndole que un poder terrible había descendido a la Tierra y que harían bien en obedecer.

—Sí —dijo—, el dios de la Montaña, cuya tradición nos ha llegado de nuestros antepasados, está de nuevo despierto. Ve, oye y le tememos. Ruégale por nosotros, Amigo del Mar.

Mientras hablábamos, caminábamos por un estrecho camino entre la maleza. Súbitamente surgió de ella un muchacho. Llevaba una máscara, pero, por su aspecto, no tendría más de trece o catorce años de edad. Enarbolaba una porra de madera. Se adelantó y, dando alaridos de odio, la arrojó, creo que a Bastin, pero mi dio a mí. Sentí un golpe fuerte, y no recuerdo más.

Soñé, soñé, soñé incesantemente. Pero ¿en qué? No lo sé. Me parece que en aquellos sueños veía continuamente la figura del viejo Oro contemplándome con gravedad, como si estuviera meditando alguna cosa en la que yo tuviera parte activa. Además, otra figura: la graciosa, pero majestuosa a la vez, de Yva, que de vez en cuando se inclinaba sobre mí y murmuraba a mi oído palabras de paz y confortación. Esto no era todo, pues su forma parecía cambiar súbitamente en la de mi esposa con cuya voz parecía hablar. O quizá mi esposa hablaba con la voz de Yva. Para mis desordenados sentidos había una sola personalidad con dos cuerpos, cada uno de los cuales podía ser asumido a voluntad. Era algo muy extraño, ya que en la viva me parecía encontrar a la muerta, y en la muerta a la viva. Además, incluso yo, sufría transformaciones o, por lo menos, alguna ignorada parte de mí parecía sufrirlas. Una de ellas está estampada en mi imaginación de tal manera que todas las aguas de delirio no han podido borrar, ni todos los vientos hacer desaparecer de la memoria.

Viajaba a través del espacio, con Yva, un millar de veces más rápidamente que la fulgurante luz. Pasábamos sol tras sol. Nos acercábamos hasta que parecían enormes aureolas a las que rodeaban mundos y más mundos. Luego empequeñecían, disminuían hasta convertirse en puntos de luz y desaparecían.

Descendimos en alguna lejana tierra y nos dirigimos a una maravillosa ciudad blanca con edificios de cúpulas de cristal y alabastro. En una de las últimas había ventanas hechas con grandes gemas que me parecieron zafiros y rubíes. Llegamos hasta un valle encantador. A la izquierda había unas colinas de donde descendían cascadas; a la derecha, un río, ancho y profundo, que parecía inundar sus riberas como el Nilo. Detrás se veían altas montañas, en cuyas laderas crecían bosques de magníficos árboles, algunos de ellos cubiertos de flores; y, en las cimas, se alzaban colosales estatuas doradas muy alejadas entre sí. Parecían ángeles custodios que cuidaban la ciudad y el valle. La tierra estaba iluminada por una luz como lunar, pero más potente y de varios colores. En efecto, mirando hacia arriba vi que encima de nosotros flotaban tres lunas, mayores que nuestro satélite en su plenilunio, y me di cuenta de que era de noche.

Llegamos a una casa rodeada de perfumados jardines, con arriates cubiertos de flores en la parte anterior. No parecía muy distinta a mi casa de Fulcombe, pero no puse interés en ella, sino en una mujer que estaba sentada en la balaustrada. Llevaba un vestido de seda blanco adornado con un cinturón de pedrería y, rodeando su cuello, un collar de piedras preciosas cuyo color olvidé; realmente parecía cambiar continuamente, según le diese la luz de las diferentes lunas, al moverse ella; pero creo que el tono que prevalecía era el azul.

En sus brazos, esta mujer tenía un niño pequeño, dormido, muy hermoso, y cantaba feliz mientras lo mecía. Yva fue hacia la mujer que salió a su encuentro y lanzó un ligero grito. Entonces, por vez primera, vi el rostro de la mujer. ¡Era el de mi fallecida esposa!

Una pequeña nube de niebla pareció cubrir a ambas, y cuando llegué al lugar donde habían estado, Yva se había ido; solo quedaban mi esposa y el niño. Estaba allí, solemne y dulce. Conforme me iba acercando, dejó al niño sobre el asiento del que se había levantado. Abrió sus brazos y se lanzó hacia mí. Me abrazó y yo hice lo mismo extasiado. Luego, volviéndose, levantó a la criaturita, que era una niña, para que la besase.

—Mira a tu hija —me dijo— y contempla todo lo que tengo dispuesto para cuando vivamos juntos en el porvenir.

Estaba confundido.

—Yva —dije—. ¿Dónde está Yva? ¿Ha entrado en la casa?

—Sí —me contestó feliz—. Yva ha entrado en la casa. Mírame.

La miré y vi el rostro de Yva apretado contra el mío y sus ojos mirándome. Estaba vestida como lo había estado mi mujer y sobre su pecho llevaba el collar que brillaba con distintos colores.

—No debes detenerte —murmuró. Y era la voz de mi esposa, y no la de Yva.

—¿Qué quiere decir esto? —pregunté.

—Ahora no puedo decírtelo. Hay misterios que no puedes conocer todavía. Ama a Yva, si quieres, porque no tendré celos de ello, ya que amándola a ella me amas a mí. ¿No lo entiendes? Comprende al menos esto: el espíritu tiene muchas formas, y es el mismo espíritu a veces… Y ahora que estoy lejos, pero tan cerca, te digo adiós…

Todo pasó como un relámpago y el sueño terminó.

Esa es la única de aquellas visiones de que puedo acordarme.

Entonces me pareció despertar de un largo y tumultuoso sueño. La primera cosa que vi fue el techo de palma de nuestra casa de la roca. Reconocí que era nuestra casa porque encima de mí había una rama de palma que yo mismo había atado al armazón de la casa con una cinta de color que había encontrado en mi bolsillo. Aquella cinta procedía de una tarjeta-programa de unas danzas que habíamos visto en Honolulu, y que guardaba porque pensé que podría serme útil. Finalmente la utilicé para asegurar aquella rama suelta. Miré la cinta, que me trajo una multitud de recuerdos y, estando así distraído, oí voces y presté atención. Eran las de Bickley y de Yva.

—Sí —decía Bickley—. Está bien, pero ha estado cerca… muy cerca…

—Yo sabía que no iba a morir —contestó ella— porque mi padre me lo dijo.

—Hay dos clases de muerte —dijo Bickley—: la del cuerpo y la del espíritu. Temí que, incluso si vivía, su razón se hubiera nublado; pero, por ciertos indicios, no creo que esto suceda ya… Estará pronto bien del todo, aunque… —se detuvo.

—Estoy muy contento de oírle decir esto —se regocijó entonces Bastin, que entró en la conversación—. Durante varias semanas he estado pensando que tendría que leerle el responso al pobre Arbuthnot. He estado muy preocupado buscando el lugar adecuado para enterrarle. Al fin encontré un sitio muy apropiado en aquel rincón, donde no hay roca que impida que se labre la tierra y donde no es fácil que se empantane el suelo. En efecto, ya lo tenía todo tan dispuesto que hasta despejé la maleza del terreno y construí la tumba con los pies hacia el Este. En este clima, ya saben ustedes, no puede uno retrasarse.

Sonreí al oír esto, a pesar de estar muy débil. Aquel proceder práctico era muy propio de Bastin.

—Bien, pues como ve ha malgastado su tiempo —exclamó Bickley.

—Sí, y me alegro de que así sea. Pero no creo que fuera su operación y el reposo lo que le han salvado, Bickley, aunque se apropie de todo el mérito. Creo que fueron el agua de vida que le hizo beber lady Yva y la pócima que le envió Oro y que le dimos cuando no estaba usted lo que han hecho que se recupere.

—Pues espero que en el futuro no se interfiera en mis asuntos —dijo Bickley indignado.

Las voces se alejaron o yo me dormí.

Cuando volví a despertarme encontré a Yva sentada a mi lado, cuidándome.

—Perdóneme, Humphrey, por estar aquí; los otros han ido a pasear —me dijo en inglés.

—¿Quién le ha enseñado mi idioma? —le pregunté sorprendido.

—Bastin y Bickley me lo han enseñado mientras usted estaba convaleciente. Me han enseñado mucho. El hombre es el mismo de hace cien mil años. Todos creen que una mujer es bella cuando no hay otra cerca.

—Realmente —contesté, extrañado de que hablara así aludiendo a Bickley y Bastin. ¿Era posible que aquel par de hombres sensatos…? ¡Oh, no podía ser!

—¿Cuánto tiempo he estado enfermo? —le pregunté para escapar de aquel tema que me parecía desagradable.

Levantó sus hermosos ojos, como buscando las palabras y se puso a contar con los dedos.

—Dos lunas y media más; sí, diez semanas, contando los domingos —contestó.

—¡Diez semanas! —proferí.

—Sí, Humphrey, diez semanas enteras y tres días; primero, enfermo, luego loco. ¡Oh! —siguió hablando en lengua orofeña, que hablaba perfectamente aunque no era la suya propia. Su idioma nunca pude aprenderlo; pero sé que ella pensaba con él y luego traducía sus pensamientos al orofeño, por la gran dificultad que tenía en introducir sus altas y refinadas ideas en una simple metáfora, y por las extrañas palabras que intercalaba frecuentemente—. ¡Oh, ha estado muy enfermo, amigo de mi corazón! A veces pensaba que iba a morirse y lloraba… y lloraba. Bickley cree que fue él quien le salvó. Es muy sabio, pero necesitaba más sabiduría de la que cualquiera de su pueblo puede tener. Mas le ruego que no se lo diga porque le heriría en su orgullo.

—¿Qué me pasó, Yva?

—Primero, el arma que arrojó aquel muchacho, el hijo del hechicero que mi padre mató, le hundió los huesos de la cabeza. Ha muerto por su crimen aquel joven, y será maldito para siempre —dijo, en el único arrebato de rabia y venganza en el que la vi incurrir.

—Debe disculpársele; su padre había muerto… —dije—. Sí, eso es lo que me dijo Bastin y es verdad. Sin embargo, para aquel muchacho no hay excusa. Era un cobarde y un malvado. Bueno; Bickley realizó lo que él llama operación y Nuestro Señor Oro vino de su casa y le ayudó porque Bastin no sirve para estas cosas. En estos momentos solo puede volverse de espaldas y orar. Yo también ayudé sosteniendo el agua caliente y vendas y un bote con el preparado que hizo para que no sintiese dolor; pero confieso que el ver todo aquello me hizo sufrir como ninguna otra cosa desde que vi muerto a quien amaba, hace de eso tanto, tanto tiempo…

—¿Tuvo éxito la operación? —pregunté, pues no me atrevía a darle las gracias.

—Sí; ese hombre sabio, Bickley, levantó el hueso que se había hundido. Entonces se rompió alguna cosa en su cabeza y empezó a sangrar aquí —y se tocó lo que creo que es la arteria temporal—. La vena había sido magullada por el golpe. Bickley trabajó y trabajó y pudo unirla antes de que usted muriese. Entonces sentí como si amase a Bickley, aunque después me dijo Bastin que era a él a, quien debía amar, pues no era Bickley quién había cortado la hemorragia, sino él con sus oraciones.

—Posiblemente las dos cosas, Yva —indiqué—. Quizás, Humphrey. Al menos estaba usted a salvo. Pero luego vino otra complicación. Tuvo fiebres. Bickley dijo que por haberle picado cierto mosquito cuando iban hacia el barco. Y mi padre, Nuestro Señor Oro, me dijo que sí era por eso. Usted se debilitó tanto que pareció que iba a morir. Entonces, Humphrey, fui a Nuestro Señor Oro, me arrodillé ante él y le rogué que le salvara, pues sabía que podía hacerlo, si quería, porque ya nada podía hacer la destreza de Bickley.

«Hija —me dijo—, no una vez sino siempre has alzado tu voluntad contra la mía en el pasado. ¿Por qué, pues, he de molestarme concediéndote este deseo actual y salvando a un hombre que no es nada para mí?».

«Me puse en pie y contesté: No lo sé, padre mío, pero tengo la certeza de que por su propia seguridad debes hacerlo. Estoy segura de que todas las cosas, incluso tú mismo, por grande que seas, deben rendir una cuenta final, y quién sabe si una vida salvada puede inclinar la balanza a tu favor».

«Seguro que Bastin, el sacerdote, ha estado hablándote», me dijo.

«Sí —le contesté—. Y no solo él. Muchas voces me han hablado».

—¿Qué quiere decir con esto? —le pregunté.

—No importa lo que quiero decir. Calle y escuche mi relato. Mi padre meditó un instante y luego dijo:

»Estoy celoso de ese extranjero. ¿Quién es sino un semibárbaro de vida corta, como los que conocimos en el pasado? Y, sin embargo, piensas más en él que en mí, tu padre, el divino Oro, que ha vivido mil años. Al principio ayudé al doctor para que le salvara; pero ahora creo que deseo que muera.

«Si dejas morir a ese hombre, padre mío —le contesté—, moriremos juntos. Recuerda que también poseo la sabiduría de nuestro pueblo y puedo usarla si quiero».

»Entonces, sálvale tú misma, dijo.

«Quizá lo haga, padre —repliqué—; pero no será aquí. Nos iremos y tú quedarás reinando en tu soledad».

»Esto, Humphrey, atemorizó a Nuestro Señor Oro, que tiene la debilidad de odiar la soledad.

«Si hago lo que deseas, ¿juras que no me dejarás nunca, Yva? —preguntó—. Debes saber que si no juras, ese hombre morirá».

«Lo juro —respondí—… por su salvación».

«Entonces me dio cierta medicina para mezclar con agua de vida y, cuando usted estaba casi muerto, aquella medicina le curó, aunque Bickley no lo sepa, pues nada más podía hacer él. Ya le he dicho a usted la verdad, a usted solo, Humphrey».

—Yva —le pregunté—, ¿por qué hizo eso por mí?

—No lo sé, Humphrey —contestó—; pero creo que fue porque debía hacerlo. Ahora, duerma un poco.

XIX

BASTIN Y BICKLEY ENAMORADOS

Mejoré con gran rapidez, aunque tardé bastante en fortalecerme de nuevo. No podía pasear ni hacer ejercicio. Con mi espíritu era otra cosa. No puedo explicar qué me sucedía. En realidad no lo sé, pero parecía que se había separado de mí y que asumía una personalidad propia. A veces lo sentía como si ya no fuera un habitante del cuerpo, sino un compañero más o menos independiente. Mi inteligencia era normal y no experimentaba ningún síntoma de demencia. Sin embargo, mi espíritu no me estaba por completo sometido. Por quién sabe qué circunstancia, pareció irse lejos una noche, pero a dónde o lo que vio, no pude recordarlo nunca.

Cuento esto porque, posiblemente, explica ciertos misteriosos sucesos, si es que fueron sucesos y no sueños, que en breve explicaré. Le hablé a Bickley del asunto y él lo consideró con ligereza, diciendo que solo era el resultado de mi larga y grave enfermedad y que podría mejorar, especialmente si nos íbamos de la isla y de su extraño ambiente. Y mientras me hablaba, me miraba agudamente con sus penetrantes ojos. Al irse le oí murmurar algo acerca del «malvadas influencias» y «ese maldito viejo Oro».

Las palabras se las decía a sí mismo, en voz muy baja y, por supuesto, para que no las oyese. Pero uno de los curiosos fenómenos de mi estado era que todos mis sentidos, especialmente el oído, se habían desarrollado mucho. Un cuchicheo lejano era ahora para mí como una observación en tono fuerte hecha en una habitación.

La reflexión de Bickley, pues difícilmente podía considerarla de otra forma, me hizo meditar. Yva había dicho que Oro me había enviado una medicina que me fue suministrada sin conocimiento de Bickley y que, según ella creía, me había salvado la vida o ciertamente mi razón. ¿De qué se compondría?, me preguntaba. ¿De agua de vida, que Yva me traía, insistiendo todos los días en que la bebiera? Indudablemente era un tónico maravilloso y me sentaba bien. Pero también tenía otros efectos. Así, como me dijo que me sucedería después de tomarla varias veces, sentí una desgana terrible de comer carne y tomar alcohol. Todo lo que parecía necesitar era agua y fruta, o alguno de los vegetales que había por allí. Bickley lo desaprobó y me hizo comer pescado en alguna ocasión, pero incluso esta comida me repugnaba y, puesto que no perdía peso, como pudimos comprobar por un sencillo aparato, y continuaba sano en los otros aspectos, pronto me permitió escoger mi propia dieta.

Por aquel tiempo Oro empezó a hacerme frecuentes visitas. Venía siempre de noche y, lo que es más, yo sabía siempre cuando iba a venir, aunque no me avisase. Debo explicar que, durante mi enfermedad, Bastin, que era tan ingenioso en estos asuntos, había construido otra choza, en la que dormían Bickley y él, por supuesto, cuando no estaban a mi lado atendiéndome, dejándome nuestro antiguo dormitorio para mí solo.

Me despertaba y sabía que Oro venía. Luego aparecía en silencio y de un modo misterioso, como si se hubiera materializado en la habitación, pues nunca le vi pasar por la puerta. A la luz de la Luna o de las estrellas, difundida a través de la entrada y por el lado de la cabaña cerrada con un enrejado, le veía sentarse sobre un taburete; parecía un espíritu majestuoso vestido con su flotante túnica, su larga barba blanca, su ganchuda nariz y sus ojos de halcón. De día tenía mucha semejanza con el general Booth, salvo en ciertas cualidades de estatura y belleza clásica en el aspecto. De noche, sin embargo, no se parecía más que a él mismo; había algo de poderoso y divino en su porte, algo que le hacía sentir a uno que no estaba ante un hombre distinto.

Se sentaba y me miraba en silencio un momento. Luego empezaba a hablarme en voz baja y brillante. ¿De qué hablaba? De muchas cosas. Era como si estuviese descargando su alma blanca porque no pudiera soportar la grandeza de su soledad. Entre sus diversos secretos, me contó la historia pasada de este mundo nuestro y de las poderosas civilizaciones que durante innúmeras edades él y sus antepasados gobernaban por la fuerza de su voluntad y de su conocimiento, de la degeneración de la raza y de la destrucción final de sus enemigos, aunque yo notaba que ahora ya no decía que esto había sido solo obra suya. Una noche le pregunté si no echaba de menos la pompa y el poder. Entonces se exaltó y, por primera vez, comprendí lo que puede llegar a ser la ambición cuando posee por completo el alma de un hombre.

—¿Está usted tan loco —me preguntó— que supone que yo, Oro, rey de reyes, podría contentarme con vivir solo, sin nada más que las sombras de la muerte para servirme? No; debo gobernar de nuevo y ser incluso más grande que antes, y si no, morir. Mejor arrostrar el futuro, aunque signifique olvido, que permanecer así, como reliquia de un pasado glorioso, vivo y sin embargo muerto, como esa estatua del Gran Dios, el Destino, que vio en el templo de mi culto.

—Bastin no piensa que el futuro signifique olvido —le hice observar.

—Lo sé. He estudiado su fe y la encuentro demasiado humillante para mi gusto, y también demasiado nueva. ¿Yo, Oro, arrastrándome ante cualquier Poder y confesando lo que Bastin dice son mis pecados? No, yo soy grande y lo seré todo o nada.

Hizo una pausa y luego añadió:

—Bastin habla de «eternidad». ¿En dónde está y qué es esa eternidad que, si no tiene fin, tampoco puede haber tenido principio? Conozco el secreto de los soles y de sus mundos satélites, y no son más eternos que el insecto que vive una hora. Informes, tumultuosos gases se acumulan para vivir su día, y en gases se disuelven al fin otra vez con todo lo que encierran.

—Sí —contesté—, pero vuelven a tomar forma en nuevos mundos.

—Que no tienen nada que ver con los antiguos. Este mundo también se disolverá, volviendo a donde salió, como dicen sus Escrituras, ¿y qué sucederá con aquellos que lo habitaron y lo habitan? No, hombre efímero; deme tiempo para que gobierne y guarde sus sueños de una eternidad que no existe y ante la cual debe arrastrarse y pagar servidumbre como si existiera. Sí, sí puedo, lo confieso, quiero vivir para siempre, pero como amo, nunca como esclavo.

Otra noche comenzó a tentarme de forma muy sutil.

—He visto una chispa de grandeza en usted, Humphrey —me dijo— y he pensado que también podría aprender a gobernar. Yva, la última de mi sangre, es otra cosa. Es hija de mi vejez, de una raza agotada; demasiado dulce, demasiado femenina. El alma que triunfa debe brillar como el acero al Sol y cortar si es preciso; no simplemente ser bella y exhalar perfume como un lirio en la sombra. No obstante, Yva es muy inteligente y hermosa —aquí me miró— y acaso pueda tener hijos, como sus antepasados, que de nuevo empuñarán el cetro del dominio de la Tierra.

No contesté, pensando lo que quería decir e imaginando que sería más prudente guardar silencio.

—Usted es de raza de vida corta —siguió—, todavía es demasiado humano, no sin inteligencia, y con las artes que yo poseo podría fortalecer su cuerpo y endurecerlo para los embates del tiempo, por tres vidas como la suya o quizá más, y entonces…

Volvió a hacer una pausa y prosiguió:

—Usted le gusta también a la Hija de los reyes, acaso porque se parece a cierto reyezuelo de sangre baja que también, en cierta ocasión, le gustó, pero a quien me vi obligado a destruir. Debo pensar; debo estudiar este mundo suyo y usted puede ayudarme. Quizá después le diga cómo. Ahora, duerma.

Se fue y, no obstante su enérgico mandato, no pude dormir. Comprendí que me estaba ofreciendo a Yva, pero ¿en qué condiciones? Esta era la cuestión. Con ella conseguiría el dominio de todos los reinos de la Tierra. No podía aceptarlo recordando que este había sido siempre el cebo de Satán. A mí, particularmente, no me atraía. Había sido ambicioso en mi época. ¿Quién no lo es? Hubiera deseado sobresalir en algo, literatura o arte, o cualquier otra cosa, y así perpetuar el recuerdo de mi nombre en el mundo.

Este es el más fútil de los deseos, ya que, tarde o temprano, todo hombre desaparece del mundo como una fotografía expuesta sin revelar al Sol. Y aunque perdurase, como había indicado el viejo Oro, muy pronto, en comparación con la infinita inmensidad del Tiempo, incluso todo el sistema solar desaparecería. ¿Para qué, pues, esa enfermiza pasión por la fama y ese vano intento de ser recordado que nos anima tan poderosamente? Además, la idea de goce temporal como opuesto al poder intelectual, no me atraía. Soy aficionado a la Historia y sé cuál ha sido la suerte de los reyes y de los perversos.

También, si necesitase un ejemplo, tenía el del mismo Oro. Había sobrevivido a la grandeza de su Casa, y después de un gigantesco asesinato, si había de ser creída su historia, se sumió en un prolongado sueño. Se despertó para encontrarse completamente solo en el mundo, con la única compañía de una hija, con la que no estaba de acuerdo ni congeniaba. En resumen, era una especie de momia animada inspirada por la idea, que yo estaba seguro de que había de resultar frustrada, de renovar su antigua grandeza. Me parecía tan miserable como es posible imaginar, conspirando y rumiando en su cueva iluminada, al término de una larga vida malgastada.

También me hacía meditar lo que él, o más bien su Yo, habría estado haciendo durante aquellos doscientos cincuenta mil años de sueño. Posiblemente, si la teoría de Yva, como yo la comprendí, era correcta, se habría reencarnado en Atila, Tamerlán o Napoleón, o incluso en Chaka, el terrible rey zulú. Sea como fuere, estaba aún en el mundo, temeroso de la muerte, pero consumido como siempre por su insaciable e inútil ambición.

¿Yva? El caso de su padre era el suyo y, sin embargo, cuán distinto. En toda aquella larga noche había llegado a ser, madurando, la más dulce y bondadosa criatura que haya existido nunca en el mundo. Ella también había sido grande a su modo, como se apreciaba en cada palabra y gesto suyo; pero ¿dónde estaba la ferocidad de su padre? ¿Dónde su deseo de alcanzar el esplendor caminando sobre una calzada manchada de sangre, pavimentada de humanos corazones hechos pedazos? No era así. Su naturaleza era distinta, aunque su cuerpo descendiera de generaciones de reyes amantes del poder. ¿Por qué esta profunda diferencia de espíritu? Como tantas cosas, era un nuevo misterio. Estaban tan alejados como los dos polos. Todos hubieran odiado a Oro desde el comienzo; pero nadie que hubiera conocido a Yva hubiera dejado de amarla.

Aquí debo interrumpir mi relato personal para decir que esto, según propia confesión de los interesados, era cierto por lo que se refiere a personas tan distintas como Bastin y Bickley.

—Tengo la seguridad, Arbuthnot, de que sería un error ocultarle a usted la verdad —me dijo el primero un día—: durante su enfermedad, me enamoré, supongo que es la palabra apropiada, de la Dama Resplandeciente. Después de meditar este asunto, consideré que sería correcto decírselo a ella, aunque solo fuera para aclarar las cosas y prevenir futuras malas interpretaciones. Como le indiqué a ella en aquella ocasión, dudé mucho tiempo, pues no estaba seguro de cómo llenaría el puesto de mujer del beneficiado de una parroquia británica.

—Reuniones de madres, etcétera —recordé.

—Exactamente, Arbuthnot. También debían ser considerados los puntos de vista del obispo, que podría oponerse a la entrada en la diócesis de una persona sorprendente y que tan recientemente había sido pagana y tan en contraste con mi fallecida mujer.

—Supongo que tiene en cuenta los puntos de vista de su difunta esposa respecto a su nuevo casamiento. Recuerdo que eran muy concluyentes —indiqué, maliciosamente.

—No, no creo que sea necesario, pues las instrucciones de las Escrituras sobre esa materia son muy claras, y en el otro mundo no dudo que los celos, incluso los de Sarah, estarán extinguidos. Sobre este punto mi conciencia no me reprocha nada. Así que cuando encontré que, en contraste con su padre, lady Yva se hallaba muy predispuesta a aceptar los principios de la fe, en los que he tenido el privilegio de instruirla, pensé que debía decirle que si al fin se decidía a hacerlo me consideraría muy honrado, y como hombre, no como sacerdote, me haría feliz si me aceptara como marido. Le expliqué que, dadas las circunstancias, podría realizarse el matrimonio legalmente con usted y Bickley como testigos, incluso si Oro se negaba a dar su consentimiento. También le dije que, aunque después de sus pasadas experiencias, la vida en Fulcombe, si pudiéramos ir allí, sería un poco monótona, no carecería, sin embargo, por completo de interés.

—¿Se refiere a las fiestas de Navidad y a otras cosas por el estilo?

—Sí, y a los convites y cantos del coro, a las comisiones de festejos y al cuidado de otras actividades eclesiásticas. —Bueno, Bastin, ¿y qué contestó?

—¡Oh, fue de lo más amable y encantador! Aquella hora la recordaré como la más agradable de mi vida. No sé cómo sucedió, pero cuando terminó, sentí cuán deliciosamente me había rechazado. Pensándolo, después, estuve convencido de ser mucho más feliz como hermano y maestro que si hubiera sido su marido. Si he de decirle verdad, Arbuthnot, hay momentos en que no estoy seguro de comprender a la Dama Resplandeciente. Fue más bien una proposición al ángel custodio de uno.

—Sí, amigo —dije—, eso es. «Ángel custodio». No es mal nombre para ella.

Luego, otro día, recibí la confidencia de Bickley. —Mire, Arbuthnot —me dijo—, quiero decirle algo. Creo que debo hacerlo porque en ciertas ocasiones he observado que es mejor hacerlo así para prevenir futuras malas interpretaciones.

—¿Qué le pasa? —pregunté.

—Solo esto: como usted ya sabe, he sido siempre un solterón empedernido. Las mujeres producen complicaciones en la vida de un hombre, y aunque ello implica algún sacrificio, siempre he pensado que era mejor vivir sin ellas y dejar a otros el cuidado de llevar el mundo adelante.

—Bien; ¿y qué tiene de particular? Sus opiniones no son muy originales, Bickley.

—Solo que, mientras usted estaba enfermo, la dulzura de lady Yva y sus maravillosas cualidades como enfermera me conquistaron. Me desarmó completamente. Vi en ella la realización del ideal que me había formado de la perfecta femineidad. Para ser sincero, mis resoluciones anteriores se derritieron como la cera al sol. No obstante su extraña historia y las maravillas con que ella se halla mezclada, deseé casarme con ella. Sin duda su belleza física estaba en el fondo de todo ello.

—Realmente es bonita —comenté—, aunque me atrevería a decir que tiene más edad de la que aparenta y dice.

—Este es un punto sobre el que no he hecho averiguaciones, y le aconsejo que cuando le llegue el turno, cosa que no dudo sucederá, siga mi ejemplo. Ya sabe, Arbuthnot, cómo, por muy guapa que sea una mujer, nos aleja el que súbitamente declare que tiene, pongamos por caso, ciento cincuenta años.

—Sí —admití—; nadie quiere casarse con una contemporánea de su bisabuela. Sin embargo, me dijo que tenía veintisiete años y tres lunas.

—Indudablemente, por una vez no ha dicho la verdad; pero como no parece tener más de veinticinco, creo debemos acordar que tenga esa edad más un indefinido período de sueño. De todas formas, es una mujer dulce y simpática, aparentemente en la flor de la juventud y de la que, abreviando, estoy enamorado.

—Como Bastin —mencioné.

—¡Bastin! —exclamó indignado—. ¿Pero es que ese estúpido clérigo…? Bien, después de todo supongo que es un hombre como cualquiera de nosotros, así que no se debe ser duro con él; aunque, ¿quién hubiera pensado que fuera tan astuto, ya que conocía mis sentimientos para con esa dama? Espero que le haya dicho su opinión.

—El asunto es lo que le dijo a usted, Bickley.

—¿A mí? Fue encantador. Realmente fue un placer el ser rehusado por ella; lo hace tan amablemente… ¿Qué dijo exactamente? Ah, me dijo tanto que es imposible recordar… Sí, que no pensaba en el matrimonio, y también que no se había recobrado de su reciente amor, que le había dejado el corazón dolorido. Además me dijo que su padre nunca consentiría y que la sola idea de tal cosa excitaría su animosidad contra nosotros.

—¿Solo esto? —pregunté.

—No. Añadió que se sentía muy halagada y en extremo honrada con lo que había tenido la bondad de decirle. Esperaba, sin embargo, que nunca lo repetiría o aludiría de nuevo al asunto, pues su mayor deseo era poder considerarme como su mejor amigo, a quien poder acudir en busca de simpatía y consejo.

—¿Qué sucedió después?

—Nada, por supuesto, excepto que le prometí todo lo que deseaba. Naturalmente, esto me dolió y conmovió mucho, pero estoy superándolo, pues siempre he practicado el autodominio.

—Lo siento por usted, amigo.

—¿Y usted? —me preguntó suspicazmente—. ¿Quizás ha probado ya fortuna?

—No, Bickley.

Su cara se ensombreció un poco ante esta negativa.

—Claro; hubiera sido poco decente teniendo en cuenta el poco tiempo que hace que estuvo casado. Entonces, el marrullero Bastin… Quizás usted pase por encima… estando reciente lo del matrimonio, como está… —vaciló un momento y luego continuó—: Por supuesto que debe hacerlo, amigo. Lo sé, y lo que es más, me parece saber que cuando le llegue a usted el turno tendrá una respuesta distinta. Si es así se quedará, como si dijéramos, en familia, por lo que le deseo buena suerte. Pero…

—Pero ¿qué? —le pregunté con ansiedad.

—Hablándole con honradez, Arbuthnot, no sé si será buena suerte para ninguno de nosotros esta mujer… No me refiero al sentido ordinario. Todo esto es demasiado extraño y sobrehumano. ¿Es en realidad una mujer y puede casarse como las otras?

—Es curioso que hable así —contesté—. Creí que usted había olvidado ya su idea de que todo esto era una ilusión o un engaño. Me refiero al lado extraño de las cosas…

—Si es una ilusión, Arbuthnot, un hombre no puede casarse con una ilusión. Si es un engaño, entonces será engañado con seguridad. Pero supongamos que estoy equivocado. Entonces, ¿qué?

—¿Quiere decir suponiendo que las cosas sean como parecen ser?

—Evidentemente. En este caso, Arbuthnot, estoy seguro de que ocurrirá algo que impedirá su unión con esta mujer que vive desde hace miles de años. Siento decirlo, pero el Destino intervendrá. Recuerde que es el dios de su pueblo, al que supongo ella adora, y, debo añadir, a quien todo el mundo reverencia.

Una especie de escalofrío me estremeció. Creo que lo notó, porque, después de unas preguntas sobre un asunto indiferente, se marchó.

Poco después Yva vino a sentarse a mi lado. Me contempló un momento y yo hice lo propio con ella. Tenía razón para hacerlo, pues observé que su vestido era mucho más moderno que otras veces y me llamó poderosamente la atención. No sé exactamente en qué consistía el cambio o los cambios, porque no estoy muy enterado de estos asuntos, y solo puedo juzgar del vestido de una mujer por su efecto general. De cualquier forma, las soberbias ropas flotantes habían desaparecido, y aunque su atavío aún parecía extraño y un tanto oriental, con un toque de bárbaro esplendor, era el más sencillo que había llevado y hacía resaltar más su delicada y graciosa figura.

—Ha cambiado de vestido, Yva —dije.

—Sí, Humphrey. Bastin me dio retratos con vestidos de los que llevan sus mujeres. He intentado copiarlo un poco.

—¿Cómo lo ha hecho? ¿De dónde ha sacado la tela?

—¡Ah! —contestó, haciendo un movimiento con la mano—; lo hice; ahí tiene.

—No lo entiendo —manifesté. Luego, antes de que pudiera continuar la conversación sobre el tema, me preguntó repentinamente.

—¿Qué le estaba diciendo Bickley de mí?

—¡Qué sé yo! Bastin y Bickley me hablaban de algo relacionado con usted. Parece que, mientras estuve enfermo, tuvieron ustedes mucho trato.

—Sí, mucho. Eran los más próximos a usted cuando estaba tan enfermo, ¿no?

—No lo sé —respondí—. En mi enfermedad me pareció que usted era la más próxima.

—Las palabras que le dijo Bastin puedo adivinarlas —continuó—. Pero le repito: ¿qué le estaba diciendo Bickley de mí?

La primera parte, déjela, soy capaz de adivinarla. Solo dígame el resto.

Intenté eludir la respuesta, pero me miró tan fijamente con aquellos ojos violados, apremiantes, que me vi obligado a contestar.

—Creo que lo sabe usted tan bien como yo, pero, si quiere, le diré que lo que me indicaba es que usted no es como otras mujeres humanas y que el que quiera considerarla como a las demás sufrirá. Esto es en esencia lo me dijo.

—Algunos se alegrarían de sufrir por mí —contestó dulcemente—. Incluso Bickley y Bastin se alegrarían…

—Usted sabe que no es esto lo que quiero decir —interrumpí enfadado, pues sentí que estaba haciendo reflexiones sobre mí.

—No, usted quiere decir que está de acuerdo con Bickley en que no soy una mujer como las que ustedes conocen.

No contesté, pues sus palabras eran ciertas.

Luego brilló con esplendor como algo que se enciende en un instante; como la débil y distante estrella que flamea ante el telescopio del observador.

—Es verdad que no soy como son sus mujeres… sus pobres y apagadas mujeres; sombras de una hora, con la noche detrás y delante. Porque soy humilde y paciente; ¿suponen que no soy grande? Hombre del pequeño país del otro lado del mar, viví cuando el mundo era joven y recogí la vieja sabiduría de una raza más esplendorosa que la de ustedes, y cuando el mundo sea viejo creo que viviré, aunque no en la misma forma de ahora, con toda la esencia de esa sabiduría ardiendo en mi pecho, y con toda la belleza en mis ojos. Bickley no cree, aunque adore. Usted solo cree a medias y no adora, porque sus recuerdos tiran de usted y no lo comprende. Aunque sepa mucho, busco sin embargo otros caminos para saber más, incluso en el humilde de Bastin, que me conduce a las puertas de una ciudad inmortal.

—Tampoco comprendo cómo puede ser todo esto —dije débilmente, pues me confundía y abrumaba con su poderoso ardor.

—No, no lo comprende. ¿Cómo podría hacerlo, si yo tampoco puedo? Dormí durante doscientos cincuenta mil años, y pasaron como un relámpago. En un instante, mi padre me dio la droga y me acosté; al siguiente me desperté y estaba usted inclinado sobre mí o me lo pareció. ¿Dónde estuve durante estos siglos, cuando para mí se había detenido el tiempo? Cuénteme, Humphrey, lo que soñó cuando estuvo enfermo. Se lo pido porque en aquella solitaria cueva donde duermo tuve un extraño sueño una noche. Fue un viaje, en el que, según creo, usted y yo íbamos juntos, a través de soles y galaxias, hacia una lejana tierra. No significa nada, Humphrey. Si por ventura soñamos lo mismo, fue porque mi sueño llegó hasta usted. Esto es corriente. Bickley tiene razón: no soy como sus mujeres y no puedo hacer la felicidad de ningún hombre, o al menos de quien no sepa esperar. Por eso, quizás hiciera usted mejor en pensar menos en mí, como he aconsejado a Bastin y Bickley que hicieran.

De nuevo me contempló con sus grandes y maravillosos ojos y, moviendo un poco su resplandeciente cabeza, sonrió y se fue.

Pero ¡aquella sonrisa se llevó mi corazón detrás!

XX

ARBUTHNOT Y ORO VIAJAN POR EL MUNDO

Conforme pasaba el tiempo, Oro empezó a visitarme con más frecuencia, hasta que, al fin, no había noche que no apareciese misteriosamente en mi dormitorio. Lo raro del caso es que ni Bickley ni Bastin parecieron darse cuenta de estas visitas nocturnas. Cuando las mencioné en dos o tres ocasiones, ambos me miraron fijamente y dijeron que parecía mentira que Oro hubiera venido y se hubiera ido sin que ellos se enteraran.

Hablando un día sobre este asunto, Bickley cambió de conversación y noté que pensaba que yo sufría alucinaciones como consecuencia de mi enfermedad, o que soñaba todo aquello. Esto no era extraño, pues como me enteré luego, después de asegurarse de que yo estaba dormido, ató un hilo a través de la puerta de mi dormitorio para ver si permanecía intacto al día siguiente. Pero no cazó a Oro con este ardid. Imagino que, como no le era posible pasar por entre el enrejado del lado abierto de la casa, desató el hilo y lo volvió a poner cuando se fue. Al menos, esta fue la explicación que se inventó Bastin, o más bien una de ellas. Otra fue que se habría arrastrado por debajo, pero esto no lo pude imaginar. Estaba enteramente seguro de que en toda su prolongada existencia, Oro nunca se había arrastrado por el suelo.

Sea como fuere, vino o pareció venir, y me sonsacó enérgicamente sobre las condiciones existentes en el mundo, especialmente las de índole social, métodos de gobierno, características físicas de las diversas razas, grados exactos de civilización logrados, adelantos de las artes, ciencia y literatura, capacidades guerreras, leyes, y no sé cuántas otras cosas más.

Le expliqué todo lo que sabía, pero no pareció quedar saciada en lo más mínimo su inagotable sed de información.

—Preferiría juzgar por mí mismo —dijo al fin.

—¿Por qué está tan deseoso de conocer estas cosas de todos estos países, Oro? —le pregunté, agotado.

—Porque su conocimiento puede servir a mis planes para el futuro.

—Me han dicho, Oro, que sus súbditos adquirieron el poder de trasladarse por sí mismos de un lugar a otro.

—Es verdad que los Hijos de la Sabiduría tenían tal poder, y yo también lo tengo, Humphrey.

—Entonces, ¿por qué no va a ver estos países con sus propios ojos? —le indiqué.

—Porque necesitaría un guía, alguien que a la vez me fuera explicando las cosas que fuese viendo —me contestó, contemplándome con su penetrante mirada, hasta que comencé a sentirme incómodo.

Para cambiar de tema, le pregunté si tenía información reciente sobre la guerra que nos había dicho se desarrollaba en Europa.

—No mucha —contestó—. Solo que continúa con éxito variable y continuará así hasta que las naciones queden agotadas.

La guerra no parecía interesarle demasiado. Era, según decía, un asunto pequeño comparado con aquella que había conocido hacía tantos años. Luego se fue y me dormí.

Apareció a la noche siguiente y, después de hablar unos instantes de diversos asuntos, me manifestó que había estado pensando sobre lo que le dije respecto a visitar el mundo moderno y que había decidido actuar de acuerdo con mi sugestión.

—¿Cuándo? —le pregunté.

—Ahora —dijo—. Voy a visitar Inglaterra y esa ciudad que ustedes llaman Londres. Y usted me acompañará para guiarme.

—¡No es posible! —exclamé—. No tenemos barco.

—Podemos viajar sin barco.

Me alarmé y dije que Bastin y Bickley serían mejores compañeros que yo, que estaba débil todavía.

—Un hombre con la cabeza hueca u otro que siempre duda y discute, serían inútiles —replicó en tono mordaz—. Vendrá usted y nadie más que usted.

Intenté disuadirle. Y también salir y escapar.

Oro fijó sus ojos en los míos y lentamente movió su delgada mano sobre mi cabeza. Mis sentidos vacilaron. Luego, todo se oscureció.

Más tarde recuperé los sentidos. Estaba sobre una helada y oscura niebla, la cual solo podía pertenecer a una ciudad: Londres, en diciembre. A mi lado estaba Oro.

—¿Es este el clima de su maravillosa ciudad? —me preguntó agraviado.

Contesté que sí, que al menos durante tres meses al año, y comencé a mirar en torno mío.

Pronto reconocí algunas cosas. Enfrente nuestro había grandes masas de edificios, confusos y misteriosos a través de la niebla. Reconocí el Parlamento y la abadía de Westminster, pues ambos edificios podían ser vistos desde donde estábamos, frente a la estación de Westminster Bridge. Le expliqué a Oro qué eran.

—Bueno —dijo—. Entremos en su Sitio de Hablar.

—Pero no soy miembro y no tenemos pase para la tribuna de extranjeros.

—No necesitamos nada —replicó desdeñosamente—. Usted, simplemente, condúzcame.

Así, crucé la calzada, seguido de Oro. Mirando en torno, vi con horror que estaba en el camino de un autobús que venía directo hacia nosotros y que me pareció lo atropellaría.

«Este es el fin de Oro —pensé para mis adentros—. Bueno, al menos he llegado a casa».

Al instante lo tenía a mi lado, completamente impasible ante el incidente del autobús. Fuimos hacia un policía que había en la puerta y dudé si nos dejaría pasar. Pareció no notar nuestra presencia, incluso cuando Oro atravesó la puerta con sus flotantes vestiduras. Le seguí con el mismo éxito. Entonces comprendí que debíamos ser invisibles.

Llegamos al salón de visitas, donde los diputados se apresuraban de un lado a otro, y donde se amontonaban periodistas y electores como en el resto de la Cámara. Oro siguió hacia el interior y se sentó frente al Presidente. Le seguí sin que nadie nos dijera nada.

Dio la casualidad de que estaban en pleno escándalo sobre asuntos de Irlanda, los detalles no vienen al caso. Los diputados gritaban, los ministros mentían y se enfadaban, el presidente intervenía. En conjunto, resultaba un espectáculo vergonzoso. Yo estaba quieto, observándolo todo. Oro examinaba o parecía examinar todas las cosas, vestido con sus majestuosas ropas, tan incongruentes en aquel lugar; los principales personajes del Gobierno y de la oposición, que le indiqué, los miró como un naturalista examina unos insectos extraños. Luego se volvió hacia mí y dijo:

—Salgamos. Ya tengo bastante. ¿Quién hubiera pensado que este país está en guerra?

Salimos del Parlamento y llegamos a Trafalgar Square. Se estaba celebrando un mitin para reivindicar, al parecer, los derechos de los trabajadores y los de las mujeres, y también para protestar contra todo en general, especialmente contra la amenaza de reclutamiento para el servicio del campo.

El alboroto era tremendo, y, como se había levantado un poco la niebla, pudimos verlo todo. Los oradores vociferaban, sus adversarios les empujaban y, en dos o tres ocasiones, estuvieron a punto de desalojarlos. Una mujer trepó a lo alto y comenzó a gritar desgañitándose diciendo algo que solo entendían los que la rodeaban. Era una persona de aspecto desagradable y, evidentemente, sus palabras no eran del agrado de la mayoría del auditorio. En una embestida fue arrojada de la base de uno de los leones de Landseer en donde estaba. Le rompieron las faldas y se quedó sin blusa. Finalmente, fue conducida, coceando, mordiendo y arañando, por un policía. Fue algo verdaderamente desagradable y el tumulto prosiguió.

—Vámonos —dijo Oro—. Sus policías son buenos; el resto, no.

Más tarde nos encontramos a la puerta de un famoso restaurante donde un magnífico y gigantesco lacayo ayudaba a dos señoras a bajar de los automóviles, recibiendo a cambio una propina de los hombres que las acompañaban. Entramos. Era la hora de la comida y el lugar centelleaba con las joyas, y las desnudas espaldas femeninas resplandecían a la luz eléctrica. Los cumplidos sucedían a los cumplidos; el vino espumoso corría por doquier y una agradable orquesta tocaba una melodía muy conocida; todo era suntuoso y, en cierto modo, repelente.

—Estos son los acaudalados ciudadanos de una nación en lucha por su existencia —me comentó Oro, acariciándose la barba—. Es interesante, muy interesante. Vámonos.

Salimos y continuamos nuestro paseo; pasamos ante una taberna repleta de mujeres que habían dejado sus pequeñuelos al cuidado de los hermanos mayores, en la helada calle. Era día de rogativas por el éxito de Inglaterra en la guerra. Así estaba anunciado en todas partes. Entramos, o más bien lo hizo Oro y yo le seguí, en una de las iglesias del Strand donde estaba celebrándose una función religiosa vespertina. En el púlpito, el predicador sostenía la necesidad del arrepentimiento nacional y la abnegación; también la conveniencia de la oración. En toda la iglesia, treinta y dos personas exactamente, la mayoría mujeres ancianas, le escuchaban con aire de complacida aceptación.

—El sacerdote habla bien, pero no son muchos los que le escuchan —dijo Oro—. Vámonos.

Llegamos ante la llamativa puerta de un gran café concierto y la cruzamos, aunque para otros esto hubiera sido imposible, pues el lugar estaba atestado hasta el techo. Los clientes bebían y fumaban, mientras provocativas mujeres, pintadas y vestidas con poca ropa, les guiñaban los ojos. En el escenario, danzaban unas muchachas, echando las piernas por encima de sus cabezas. Desaparecieron entre el aplauso del público, y una mujer, con un escandaloso vestido, simulando estar borracha, cantó una vulgar canción llena de intencionado estilo, que fue recibida con alaridos de deleite por el enorme concurso.

—Aquí, el auditorio es numeroso, pero quienes hablan no lo hacen bien. Vámonos, pues —dijo Oro, y nos fuimos.

Nos detuvimos un instante en una oficina de reclutamiento, para ver unos carteles considerados atractivos; me avergoncé al verlos de cerca. Recuerdo que la inscripción, bajo uno de ellos, era: «¿Qué dirán vuestras novias?».

Llegamos a Blackfriars y entramos en una sala a cuya puerta había unas mujeres con cofias, de dulce mirar y aspecto serio, que parecieron impresionar a Oro, que me indicó le siguiese. Estaba el lugar lleno de gente mísera; posiblemente había mil personas. Un hombre, con el uniforme azul y rojo del Ejército de Salvación, predicaba sobre el deber para con Dios y con la Patria, de la abnegación, de la esperanza y del perdón. Parecía una persona humilde y sus palabras eran muy serias y llenas de amor. Algunos, entre sus oyentes, lloraban. Otros le miraban con la boca abierta; muy pocos, cansadísimos, dormitaban. Les llamó para recibir el perdón, y unos cuantos, conducidos por dos de aquellas mujeres, se arrodillaron ante él. Él y otros más, murmuraron unas palabras y parecieron bendecidos; los otros se levantaron con los rostros transfigurados.

—Vámonos —dijo Oro—. No comprendo estos ritos, pero, al menos, he encontrado algo puro y noble en su grande y maravillosa ciudad.

Salimos. En las calles había gran excitación. La gente corría nerviosa arriba y abajo. Proyectiles, como enormes dedos de fuego, se deslizaban por el cielo. Los cañones disparaban. Al final, a la luz de un proyector, vimos un largo y siniestro objeto navegando sobre nosotros y reluciendo como si fuera de plata. Relámpagos surgidos de él fueron seguidos por terribles explosiones más y más próximas. Una casa se derrumbó crujiendo a nuestro lado.

—¡Ah! —dijo Oro con una sonrisa—. Conozco esto. Es la guerra. La guerra como fue cuando el mundo era distinto y, sin embargo, el mismo.

Mientras hablaba, pasó rugiendo un autobús a nuestro lado. Otro relámpago y otra explosión. Un hombre que pasaba ante nosotros rodeando con su brazo la cintura de una muchacha, pareció ser lanzado a cara o cruz al aire y desvanecerse. La muchacha cayó al suelo; cabeza y pies quedaron juntos y, sin embargo, parecía estar sentada. El autobús estalló hecho pedazos y sus pasajeros fueron lanzados al aire, confundidos. La cabeza de uno de ellos llegó rodando por la calzada hasta nosotros con un cigarro todavía sujeto en la comisura de los labios.

—Sí, es la guerra —dijo Oro—. Me rejuvenece el verla. Pero, esta ciudad, ¿la comprende?

Observamos un rato. Se amontonó la multitud. Llegaron policías corriendo. Se despejó el lugar y todo lo que quedaba fue apartado. A los pocos minutos, pasó otro hombre con un brazo en torno a la cintura de una muchacha. Surgió otro autobús rugiendo y, evitando el hoyo en el pavimento, siguió su camino con los faros apagados.

La calle fue despejada por la policía; la nave aérea siguió su curso, sembrando bombas a distancia. Luego desapareció y concluyó el incidente.

—Vámonos a casa —dijo Oro—. Ya he visto bastante de su gran ciudad. Quiero descansar y meditar en el plácido Nyo.

La siguiente cosa que recuerdo fue la voz de Bastin diciendo:

—Si no tiene inconveniente, Arbuthnot, quisiera que se levantara. La Dama Resplandeciente ha venido para hablarme y preferiría que fuera en privado. Perdóneme que le moleste, pero ha dormido bastante. Creo que deben de ser las nueve, o al menos eso me parece por la altura del Sol, ya que mi reloj no anda bien desde que Bickley intentó limpiarlo.

—Lo siento, querido amigo —dije medio adormilado—, pero sepa que pensaba estar en Londres, e incluso podría jurar que he estado allí.

—Entonces —intervino Bickley, que había seguido a Bastin, mirándome con aquella mirada recelosa que ya me era familiar— hubiera podido hacer el favor de traerse un periódico.

Una o dos noches después, me desperté súbitamente con la sensación de que Oro llegaba. Apareció como un espectro a la brillante luz de la Luna, me saludó y dijo:

—Hoy, Humphrey, debemos hacer otro viaje. Quisiera visitar el lugar de la guerra.

—No quiero ir —dije, débilmente.

—Lo que usted quiera no importa —contestó—. Yo quiero que venga y por consiguiente vendrá.

—Escuche, Oro —exclamé—. No me gustan estos asuntos. Me parecen peligrosos.

—No hay ningún peligro si es obediente, Humphrey.

—Creo que sí lo hay. No comprendo lo que sucede. ¿Hace usted lo que Yva llama la cuarta dimensión, de modo que nuestros cuerpos atraviesan mares y montañas, como las vibraciones de nuestra telegrafía sin hilos, de la que le hablé?

—No, Humphrey. Ese método es bueno y fácil, pero no lo utilizo, porque si lo hiciera, seríamos visibles en los lugares que visitáramos, pues todos los átomos de que se compone un hombre se reunirían formándole de nuevo.

—¿Qué es lo que hace, entonces?

—El hombre, Humphrey, no es uno, sino muchos. Así, entre otras cosas, tiene un doble que puede oír y ver, como si fuese de carne, pero separado de esta.

—Los antiguos egipcios creían en eso —dije.

—¿Sí? Sin duda heredaron el conocimiento de nosotros, los Hijos de la Sabiduría. La copa de nuestra ciencia estaba tan llena que, aunque guardáramos los secretos, se derramaba de vez en cuando alguno por entre la gente vulgar, y sin duda la luz de nuestro saber arde todavía débilmente en el mundo.

Reflexioné entre mí que, cualesquiera que pudieran ser sus características, los Hijos de la Sabiduría habían perdido la modestia. Le pregunté cómo usaba el doble, suponiendo que existiese.

—Muy fácil —contestó—: durante el sueño, puede ser expulsado del cuerpo y enviado a su misión por el que sea su dueño.

—Entonces, mientras estuvo durmiendo durante todos esos centenares de miles de años, su doble debió de viajar mucho.

—Posiblemente —me contestó con tranquilidad—, y también mi espíritu que es otra parte de mí y que puede haber habitado en otros hombres. Pero, desgraciadamente, si fue así, lo he olvidado, y por eso tengo tanto que aprender, e incluso que utilizar pobres instrumentos como usted, Humphrey.

—Entonces, si yo duermo y usted extrae mi doble, he de suponer que usted también duerme. En ese caso, ¿quién extrae de usted su doble?

Se enfadó y contestó:

—No pregunte más, hombre ciego e ignorante. No es su tarea examinar, sino obedecer. Duerma —y movió de nuevo su mano sobre mí.

En un instante, al parecer, estuvimos en una vieja ciudad gris que supuse, por las apariencias, sería de Bélgica o del nordeste de Francia. Estaba destrozada por los bombardeos; la iglesia, por ejemplo, era una ruina. También muchas de las casas habían sido incendiadas. En aquel momento, sin embargo, nadie disparaba contra la ciudad, que había sido conquistada. Las calles estaban llenas de hombres armados, vestidos con uniformes alemanes y con cascos.

Pasamos por entre ellos y pudimos ver el interior de las casas. En algunas había soldados alemanes saqueándolas, y en otras, cosas tan horribles, que incluso el inconmovible Oro se volvió de espaldas.

Llegamos hasta el mercado. Estaba ocupado por las fuerzas alemanas y por gran parte de los habitantes de la ciudad, casi todos hombres de edad y mujeres con sus hijos. Los alemanes, al mando de sus oficiales, arrancaban a los hombres del brazo de sus esposas y niños y con los fusiles golpeaban las espaldas de las mujeres que gritaban. Entre los hombres vi dos o tres sacerdotes que calmaban a sus compañeros y los absolvían rápidamente.

Al final, se efectuó por completo la separación; luego, a la voz de un comandante, una compañía de soldados comenzó a disparar contra los hombres y continuó haciéndolo hasta que cayeron todos. Seguidamente, unos jóvenes oficiales llegaron hasta los moribundos y con sus pistolas dieron el tiro de gracia a los que todavía vivían.

—¿Dice que son alemanes, estos carniceros? —preguntó Oro.

—Sí —contesté, enfermo de terror, pues aunque estaba en mi alma, y no en mi cuerpo, sentí como si enfermara. Si hubiera estado en mi cuerpo me hubiera desmayado.

—No necesitamos mucho tiempo para visitar este país. Vámonos.

Cruzamos una llanura y llegamos a una ciudad. Estaba ocupada por la caballería alemana. Dos de los guerreros tenían cogida a una niña de nueve o diez años, el uno por el cuerpo y el otro por la mano derecha. Un oficial estaba en pie ante ellos, con su espada levantada sobre la aterrorizada niña. Era un hombre horrible, de cara soez, y me pareció estaba borracho.

—Yo enseñaré a este pequeño demonio a mostrarnos el camino equivocado y dejar así que se escapen esos asquerosos franceses —chilló, mientras dejaba caer la espada y la mano derecha de la niña caía sobre el suelo.

—¡Esta es la guerra que practican los alemanes! —manifestó Oro. Luego se acercó o pareció acercarse al hombre y le dijo unas palabras al oído.

No sé qué lengua o qué ardorosa arenga utilizó, o qué dijo, pues la hinchada cara del bruto palideció. Sí, enfermó de miedo.

—Creo que hay espíritus en este lugar —dijo, acompañando su frase con un juramento alemán—. Juraría que alguien me ha dicho que voy a morir. ¡A caballo!

Los ulanos montaron y cabalgaron alejándose.

—Observe —me dijo Oro.

Mientras hablaba, salió de una nube oscura un avión. Su piloto vio al grupo de alemanes, descendió y arrojó una bomba. Tuvo buena puntería, pues estalló en medio de ellos, levantando una nube de polvo de la que brotaron aullidos de hombres y bestias.

—Venga, vamos a ver —indicó Oro.

Fuimos allí. Fuera de la nube de polvo apareció un hombre galopando furiosamente. Era un muchacho que anteriormente observé que volvió la cabeza y se tapó los ojos con las manos cuando el oficial cortó la mano de la niña. Todos habían muerto, excepto el oficial que realizó la hazaña. Este vivía aún, pero sus dos manos y un pie le habían sido arrancados. Luego murió, clamando por el divino perdón.

Continuamos nuestro camino y llegamos a un granero con amplias puertas que se balanceaban al viento produciendo sus oxidados goznes un sonido como el de una criatura quejándose. Sobre cada hoja de la puerta, colgaba un hombre crucificado; el gorro de uno de ellos yacía en el suelo, y supe por su forma que pertenecía a un soldado colonial.

—¿No me había dicho —me preguntó Oro, después de examinarlos— que los alemanes pertenecen a la religión cristiana?

—Sí, y el nombre de Dios está siempre en los labios de sus gobernantes.

—¡Ah! —dijo—. Me alegro de adorar al Destino. Bastin, el sacerdote, no necesitará molestarme más.

—Hay algo detrás del Destino —dije citando al mismo Bastin.

—Quizás; así lo he creído siempre. Pero después de estudiarlo mucho, no puedo comprender su modo de actuar. Me basta el Destino.

Seguimos y llegamos a una llanura cubierta de zanjas repletas de hombres. Alemanes a un lado, ingleses y franceses al otro. Un terrible bombardeo estremecía la tierra; llovían las granadas sobre las trincheras. De pronto, cesaron de disparar los cañones ingleses y fueron vomitados de las trincheras británicas miles de hombres que avanzaron, a través de un infierno de fuego, cayendo a centenares sobre un espacio agujereado por infinidad de cráteres producidos por las granadas. Luego llegaron a las alambradas, que cortaron con las tenazas, derribando los postes. Y a través de las brechas se abalanzaron rugiendo y lanzando granadas de mano. Alcanzaron las trincheras alemanas, saltaron dentro, y de aquellas zanjas brotó un estrépito infernal. Dispararon las pistolas y las bayonetas se tiñeron de sangre.

Detrás de ellos se lanzó una horda de pequeños hombres de piel oscura, indios llevando grandes cuchillos en las manos. Llegaron a la primera trinchera y la recorrieron lanzando salvajes alaridos; se arrojaron sobre la segunda y pasaron a cuchillo a los defensores y a los soldados que manejaban las ametralladoras. En veinte minutos todo había terminado. Fueron tomadas aquellas líneas de trincheras y de nuevo los cañones de ambos lados comenzaron el bombardeo.

—Otra vez la guerra —observó Oro—, la guerra limpia, honrada, tal como el dios que yo llamo Destino determina para el hombre. He visto bastante. Ahora quiero visitar a esos a quienes llaman turcos. Creo que adoran otro dios y quizá sean más nobles que estos cristianos.

Fuimos a un país montañoso que reconocí como Armenia, pues había estado una vez allí, y nos detuvimos en una playa. Había turcos a millares. Estaban ocupados en conducir ante ellos gran número de hombres, mujeres y niños, que llevaron hasta la playa. Allí los asesinaron a bayonetazos, a tiros o ahogándolos. Recuerdo la triste escena de una mujer en pie, con el agua a la cintura y tres niños agarrándose a ella… Al fin, un turco entró en el agua y atravesó con la bayoneta a la mujer, cuando intentaba escudar con su pobre cuerpo a su último hijo con vida.

—Estos, según creo —dijo Oro señalando a los soldados turcos—, adoran a un profeta que dicen que es la voz de Dios.

—Sí —contesté—, y por ello asesinan a estos otros que son cristianos y adoran a Dios sin ningún profeta.

—¿Y por qué se asesinan entre sí los cristianos?

—Por el poder y la riqueza, y los territorios que significan poder. Es decir: el rey de los alemanes desea gobernar el mundo, pero las otras naciones no desean este dominio. Por consiguiente, estas luchan por la libertad y la justicia.

—Así fue y así será —manifestó Oro—, solo que con una gran diferencia. En el viejo mundo había algún hombre Sabio, pero aquí, por lo que veo… —se detuvo mirando la mujer armenia debatiéndose en la agonía, mientras el asesino ahogaba al hijo y añadió—: Vámonos.

Cruzamos el mar. Vimos un buque tan grande que atrajo la atención de Oro y por una vez expresó asombro.

—En mi época no teníamos buques tan enormes. Quiero verlo de cerca.

Descendimos sobre la cubierta del buque, o más bien el palacio flotante, y lo examinamos. Llevaba muchos pasajeros, algunos ingleses y otros americanos e indiqué a Oro la diferencia entre los dos pueblos. No era, según dijo el mismo Oro, muy grande esta diferencia, exceptuando el hecho de que las mujeres americanas llevaban más joyas y también que algunos americanos, a quienes escuchamos, mientras conversaban, hablaban de la grandeza de su país, en tanto que los ingleses, si es que decían algo sobre ello, empequeñecían su patria.

En aquel instante, sobre la superficie del mar y a poca distancia, apareció algo extraño, pequeño y siniestro, como un bote de hojalata sobre un palo. Alguien gritó: «¡Un submarino!», y todos se acercaron para mirar.

—Si esos alemanes nos hacen alguna marranada, los Estados Unidos los hundirán en el infierno —dijo otra voz a su lado.

De la dirección del palo con el bote de hojalata encima salió algo que agitó la superficie del agua y levantó burbujas en su estela.

—¡Un torpedo! —gritó alguien.

—¡Cierre la boca! —dijo una voz—. ¿Quién va a atreverse a torpedear un barco lleno de ciudadanos norteamericanos?

A continuación se oyó un estampido y hubo una avalancha de agua que arrastró al que hablaba. Luego, horror, horror indescriptible, pues el enorme barco luchaba contra su destino. Se lanzaron botes al agua; algunos volcaban. Hombres y mujeres enloquecidos corrían arriba y abajo, mirando por encima de sus cabezas, abrazando a los niños, atándose los salvavidas sobre las costosas vestimentas y saliendo de los camarotes con todo lo que de valor podían encontrar. Oficiales de cara severa daban órdenes desde los puentes, cumpliendo hasta el fin con su obligación. Y, a poca distancia, el bote de hojalata sobre el palo observaba su obra.

Luego se sumergió el enorme buque. Su amplio casco giró y se escuchó la explosión de sus calderas. Al final, quedaron unos pocos botes sobre el mar tranquilo y alrededor de ellos se veían pequeños puntos que eran las cabezas de seres humanos luchando con las aguas.

—Volvamos a casa —dijo Oro—. Me cansa esta guerra de naciones cristianas. No es mejor que las de las bárbaras del primer mundo. En realidad, es peor, pues nosotros adorábamos al Destino, y solo unos pocos teníamos sabiduría. Ahora todos ustedes pretenden tenerla y declaran que adoran a un Dios de misericordia.

Con estas palabras resonándome en los oídos, me desperté en la isla de Orofena, aterrorizado por los horribles sucesos de la pesadilla.

¿En qué otro sitio podría ser? Allí estaban el oscuro y antiguo cono del volcán extinguido, las altas palmeras de la isla principal y el lago reluciente bajo la luz del Sol. Allí estaba Bastin dirigiendo una especie de escuela dominical para los orofeños, en la Roca de las Ofrendas, con permiso de Oro. Allí estaba la entrada de la cueva y, saliendo de ella, Bickley, que, con ayuda de una de las lámparas «Hurricane», había estado examinando los restos medio enterrados de lo que suponía eran aeroplanos. Sin duda, era todo una pesadilla, y no les dije nada por temor a su burla.

Dos noches más tarde volvió Oro y, después de los preliminares de costumbre, dijo:

—Humphrey, esta noche visitaremos esa poderosa nación, América, de la que me ha hablado tanto, y los otros países neutrales.

(En este lugar hay un vacío en el manuscrito de Arbuthnot: las reflexiones de Oro sobre las naciones neutrales, quedaban sin recuerdo. Continúa:)

A nuestro regreso a Orofena pasamos sobre Australia dando un pequeño rodeo. Oro no se fijó en las ciudades. Dijo que eran demasiado grandes y había demasiadas, pero el campo le interesaba mucho, y supuse que en el pasado habría prestado mucha atención a la agricultura. Me hizo notar que el clima era perfecto y la tierra tan fértil que, con un apropiado sistema de riegos y embalses de agua, podría sostener a docenas de millones de personas y alimentarse no solo a sí misma, sino también a gran parte del mundo.

—Pero ¿dónde está la gente? —preguntó—. Fuera de estas grandes colmenas —e indicó las grandes ciudades—, veo pocos seres, aunque será sin duda porque muchos están en la guerra. Bien; se remediará esto en el porvenir.

Sobre Nueva Zelanda, que nos pareció muy bella, movió la cabeza con el mismo motivo.

Otra noche visitamos el Oriente. China con sus copiosos millones, le interesó mucho, en parte porque, según declaró, eran los descendientes de una de las naciones bárbaras de su época. Me indicó que esta raza había poseído siempre capacidad ilimitada y que, con un gobierno apropiado y con instrucción, estos chinos serían provechosos en un mundo regenerado.

En cuanto a los japoneses y todo lo que habían hecho en dos cortas generaciones, se extendió expresando su real admiración, cosa rara en Oro, que era crítico por naturaleza. Pude ver que mentalmente señalaba su nombre.

La India también le conmovió. Admiró los antiguos edificios de Delhi y Agrá, especialmente el Taj Mahal. Este, declaró, era una reminiscencia de los palacios que hubo en Pañi, la capital de los Hijos de la Sabiduría, antes de ser destrozada por los bárbaros. La administración inglesa del país también le atrajo la atención y la alabó, creo que por su carácter autocrático. Incluso dijo que, con ciertas modificaciones, podría continuar en el futuro. Las formas democráticas de gobierno no poseían para Oro ningún encanto.

Entre otros lugares, visitamos Benarés, y vimos la ceremonia de un funeral realizándose sobre la sagrada orilla del Ganges. Los portadores del cadáver llevaban el cuerpo de una mujer cubierta por una mortaja roja con brillantes lentejuelas. Adelantándose y cantando, la colocaron sobre las piedras un momento; luego, la levantaron de nuevo y la llevaron escaleras abajo a la orilla del río. Allí cogieron agua y la derramaron sobre el cadáver, realizando así el bautismo de la muerte. Entonces entró en escena una mujer alta, vestida de blanco, que se quedó al lado de la muerta y lloró. Era su madre. De nuevo se aproximaron los portadores y colocaron el cuerpo sobre una pira ardiente.

—Estos ritos son antiguos —dijo Oro—. Cuando yo era rey del mundo, se practicaban en todos los sitios. Es muy agradable para mí encontrar algo que sobrevive a los cambios del tiempo. Sigamos.

Aquí debo terminar. Estos sucesos que recuerdo no son sino muestras, pues también fuimos a visitar Rusia y otros países; quizá no sucedieron en realidad, sino solo fueron sueños o pesadillas derivados de mi estado de salud. No podría asegurarlo, aunque mucho de lo que me pareció ver concuerda perfectamente con lo que supe luego, y con el tiempo aparecieron con tanta realidad como si Oro y yo hubiéramos estado juntos sobre estos distintos lugares.

XXI

EL ETERNO ALTAR DEL AMOR

De todos los acontecimientos que he narrado, dije muy poco a Bastin y Bickley. El primero no los hubiera comprendido, y el segundo hubiera atribuido lo que dijera a alucinaciones mentales producidas por mi enfermedad. Le hablé de ellos a Yva, pidiéndole que me explicara su origen y me dijese si eran o no visiones producidas por los sueños.

Me escuchó, creo que anhelante, por lo que deduje que sentía temor por mi mente; mas no era por esto, porque me dijo:

—Me alegro de que sus viajes hayan terminado, Humphrey, pues estas cosas siempre son peligrosas. El que sale del cuerpo puede no regresar más.

—Pero ¿fueron en realidad viajes o simplemente sueños, Yva?

Eludió una respuesta directa.

—No puedo decirlo. Mi padre tiene grandes poderes y yo no los conozco todos. Es posible que no hayan sido viajes ni sueños. Quizá mi padre le utilice de la misma forma que los magos de la Antigüedad utilizaban la bola mágica de cristal. Acaso le haya hechizado y haya leído en su mente todo lo que sucede en otras partes.

Comprendí que se refería a lo que denominamos transmisión del pensamiento, cuando la persona en trance revela secretos de cosas distantes al sugestionador. Este es un fenómeno más o menos establecido y mucho menos maravilloso que el traslado del propio espíritu a través del espacio. Pero nunca supe de ningún caso en que el vidente, al despertar, pudiera recordar lo que había visto, como me sucedía a mí. Así, pues, quedó el asunto, o, mejor dicho, queda, ya que no pude conseguir nada más de Yva, que me pareció tenía órdenes concretas respecto a este asunto.

Nunca hablé con Oro de lo que me había parecido ver en su compañía, aunque continuaba visitándome de vez en cuando por las noches. Pero nuestras conversaciones versaban sobre otros temas. Como Bastin había descubierto, por alguna extraña facultad, aprendió pronto a leer inglés, aunque nunca habló una sola palabra en dicha lengua. Entre los libros que habíamos llevado del yate había una edición resumida de la Enciclopedia Británica que me pidió prestada cuando descubrió que contenía información compendiada de todos los países del globo y de casi todas las materias. Consideré que, al cabo de un mes poco más o menos, aquel viejo maravilloso no solo había leído la obra de principio a fin, sino que recordaba todo lo que de interés contenía. Al menos mostró un mayor conocimiento respecto a varios temas y buscó nueva luz sobre muchas cosas, luz que frecuentemente no pude proporcionarle.

Un accidente, del que no voy a dar detalles, me hizo descubrir que sus profundos conocimientos eran limitados. Así, cierto día, sabía poco sobre temas modernos anteriores a la «C», pongamos por caso. Días más tarde, estaba ya en la «F» y la «G», y así hasta que llegó a la «Z», y entonces me pareció que ya lo sabía todo. Luego me devolvió el libro. Ahora era un monumento de saber, muy antiguo y muy moderno, con algunos conocimientos enciclopédicos de lo sucedido entre las dos épocas.

Además, se dedicó a la investigación astronómica, ya que alguna vez le vi de pie sobre las rocas estudiando el firmamento en la noche. En una de esas ocasiones, tenía las dos láminas metálicas en sus manos, y me atreví a aproximarme y preguntarle qué estaba haciendo. Me contestó que estaba confrontando sus cálculos, los cuales encontraba absolutamente correctos, de los doscientos cincuenta mil años transcurridos desde que comenzó a dormir. Luego, con ayuda de los mapas, me señaló ciertas alteraciones ocurridas en aquel período de tiempo en la posición de algunas estrellas.

Por ejemplo, me mostró una que, con ayuda de mis prismáticos, reconocí como Sirio, y me indicó que, doscientos cincuenta mil años antes estaba mucho más lejos y se veía más pequeña. Ahora ocupaba precisamente el lugar y tenía el tamaño indicado en su mapa profético. Después me mostró una estrella que, con los prismáticos, me di cuenta de que era la Capella, que supongo que es una de las estrellas más brillantes del cielo, y me mostró, sobre la lámina que había hecho doscientos cincuenta mil años antes, que entonces estaba más al Norte y no podía verse en su gráfico. No obstante, me indicó, el tránsito de este enorme período de tiempo no había producido más que un ligerísimo cambio en la faz del firmamento. Para los ojos humanos no se habían movido apenas la mayoría de las estrellas.

—Y sin embargo viajaban rápidas, Humphrey —observó—. Considere cuán grande es su viaje desde el día en que se forman hasta ese en que, cansadas, se transforman en gas. Cree usted que tengo una larga vida pero, comparada con la de las estrellas, no tengo más que una pequeña fracción de tiempo, un segundo apenas, y casi todo lo he pasado en un sueño. Y, Humphrey, deseo vivir… Yo, que tengo grandes planes y quisiera estremecer al mundo… Pero mi final está próximo. Unos pocos siglos y me iré… ¿Adónde…?

—Si viviese tanto como esas estrellas, Oro, el fin sería exactamente el mismo.

—Sí, pero la vida de las estrellas es muy larga: millones y millones de años. También, después de la muerte, forman de nuevo otras estrellas. ¿Pero me reencarnaré en otro Oro? Con toda mi sabiduría, no lo sé. Solo lo conoce el Destino… El Destino, dueño de hombres y mundos y a quienes adoran los dioses… El Destino, a quien puede complacer el derramar mis conocimientos sobre la arena del Tiempo para que se pierdan.

—Creo que ustedes son grandes —dije—. Han vivido mucho y han aprendido mucho. Pero, sin embargo, su fin no es peor ni mejor que el nuestro, seres de una sola hora.

—En efecto, Humphrey, así es. Usted morirá pronto y yo lo haré dentro de unos siglos. Usted cree que vivirá de nuevo eternamente. Puede ser, porque lo cree, pues el destino permite a la fe que forme el futuro aunque solo por un momento. Pero a mí la sabiduría me ha destrozado la fe y por ello debo morir. Incluso el dormir por decenas de miles de años, ¿de qué me servirá, si el sueño es inconsciente y solo me despertaría para morir, pues el sueño no nos devuelve nuestra juventud?

Se calló y paseó arriba y abajo por la roca con semblante preocupado. Luego se paró frente a mí y con voz triunfante me dijo:

—Al menos, gobernaré mientras viva y, después, que venga lo que venga. Sé que usted no lo cree, y la primera victoria mía de este nuevo día será hacerle creer. Tengo grandes poderes y usted los verá actuar. Y, después, si las cosas suceden como deben suceder, gobernará conmigo corto tiempo, quizá como el primero de mis súbditos. Escuche: en un pequeño detalle mis cálculos, hechos hace tantos años, están equivocados. Deduje que en esta época volvería a presentarse un cataclismo como aquellos que, una y otra vez, estremecieron al mundo. Pero ahora creo que hay un error de cien mil años, que deben transcurrir antes de que ocurra ese terremoto gigantesco.

—¿Está usted completamente seguro de que no hay también un error en esos mapas? —sugerí humildemente.

—Estoy completamente seguro de que no, Humphrey. Algún día, ¿quién sabe?, puede que vuelva usted a su mundo de hombres modernos que, según creo, poseen algunos conocimientos de esa ciencia llamada astronomía. Coja ahora estos mapas y pregúnteles si estoy o no equivocado sobre lo que escribí en este metal hace doscientos cincuenta mil años. Cualquier otra cosa puede ser falsa, pero las estrellas no pueden mentir nunca.

Entonces me dio las láminas y se fue. Hoy todavía las tengo y, si este relato fuera publicado como libro, aparecerían en él, para que, aquellos que puedan hacerlo, los juzguen y decidan sobre la veracidad de las palabras de Oro.

Desde aquella noche, y por mucho tiempo, no volví a ver a Oro. Ni tampoco ninguno de nosotros, pues, por alguna razón que tendría, nos prohibió visitar la ciudad subterránea de Nyo. Bastante extrañamente, sin embargo, mandó a Yva que le llevase a Tommy a su lado de vez en cuando. Al preguntarle por qué, me dijo que era porque estaba muy solo y deseaba la compañía del perro. Nos pareció muy raro que aquel superhombre, que tenía la sabiduría de diez Salomones dentro del pecho, desease la compañía de un perro. ¿Cuál era entonces el valor de la sabiduría, de una larga vida, o de cualquier otra cosa? El mismo Salomón se había hecho las mismas preguntas hacía muchísimos siglos y no pudo darse otra respuesta salvo que todo es vanidad.

Observé durante todo ese tiempo que Yva estaba muy triste e inquieta. Mirándola de repente en dos o tres ocasiones pude ver que sus bellos ojos estaban húmedos por lágrimas que en ellos se acumulaban. También noté que siempre que se entristecía parecía más humana. Al principio estaba como ausente. No podía olvidar que era descendiente de una raza extranjera cuyos ojos habían visto el mundo cuando la Humanidad era joven. A veces, parecía una naturalizada de otro planeta, extraviada en la Tierra. Aunque nunca hiciera alarde de ello, su oculta sabiduría se notaba en su palabra más simple. Parecía tener siempre los libros abiertos que los demás no podíamos leer. Además, tal y como he dicho, resplandecía a veces su poder, un poder que estaba más allá del alcance de nuestra vista y sobre todo de nuestra comprensión.

A pesar de todo esto, no existía en ella nada fantástico o misterioso. Siempre era bondadosa y, como pudimos observar, de buen natural y dulce corazón, como una mujer semidivina por los dones y la experiencia que a las demás les faltan. Nunca utilizaba la belleza para enloquecer a los hombres, como podía haber hecho de haberlo deseado. Cierto es que Bastin y Bickley se habían enamorado de ella, pero, luego, cuando les dijo que no podía ser, no dejó tras ella ninguna herida. Continuaron enamorados, pero como se puede amar a la hermana o a las hijas, como debe amarse en un mundo donde no existan las parejas.

Y ahora, en su tristeza, se acercaba a nosotros, especialmente a mí, más acorde con su edad y forma de pensar. En verdad, salvo por su real y brillante encanto, en el que había alguna cualidad que proclamaba su sangre distinta, y por esa reserva de oculto poder que algunas veces brotaba de sus ojos o surgía por entre sus palabras, parecía ser en cierto modo una mujer moderna, bella y singularmente dotada.

Este es el momento en que debo hablar de mis relaciones con Yva y de su culminación. La amé desde el principio. Conforme pasaba el tiempo, creció mi amor por ella, hasta que me poseyó por completo, aunque, por cierta razón relacionada con mi fallecida esposa, luché al comienzo contra ese sentimiento. Sin embargo, no se desarrolló del modo que podía esperarse. No fue una llamarada de pasión, sino más bien un resplandor del efecto más sagrado, hasta que al final fue como una lámpara que guio mis pasos a través de la vida y de la muerte. Este amor no parecía terrestre sino de las estrellas. No le había dicho nada en este sentido, porque noté que ella no deseaba que lo hiciese, y sentí también que conocía cuanto pasaba en mi corazón y quería darme tiempo para que madurase allí mi afecto.

Un día hubo un cambio y, aunque no me lo dijo ni una mirada ni otro síntoma en Yva, supe que los barrotes habían sido derribados y ya podía hablar.

Fue una noche de luna llena. Aquella tarde había estado ella hablando con Bastin, supongo que sobre religión, pues vi que este llevaba varios libros en la mano y exponía alguna cosa seria y lentamente. Luego vino y se sentó con nosotros mientras cenábamos. Recuerdo que mi comida se compuso de un poco de agua de vida, que me había traído, y fruta; Yva también comió algún plátano, arrojando las pieles a Tommy para que las cogiese, y divirtiéndose con este juego. Cuando acabamos de cenar, Bastin y Bickley se fueron juntos, no sé si casualmente o a propósito, y ella me dijo de pronto:

—Humphrey, con frecuencia me ha preguntado acerca de la ciudad de Pañi, una pequeña parte de cuyas ruinas está sobre la isla y el resto bajo las aguas. Si quiere, le mostraré dónde estaba nuestro palacio real antes de que los bárbaros lo destrozasen con sus naves aéreas. La Luna brilla mucho y podremos verlo.

Asentí y comenzamos el ascenso a la colina. Me explicó el plano del palacio cuando llegamos a las ruinas y me mostró incluso dónde habían estado sus habitaciones. Era muy extraño oírla hablar tranquilamente de edificios que habían estado en pie y de hechos que habían sucedido hacía doscientos cincuenta mil años, como si fuera una dama moderna hablando de una casa destrozada un mes antes por un terremoto o por una bomba lanzada desde un zeppelín, mientras describía los detalles de un desastre que ya no la atemorizaba. Creo que fue entonces cuando, por vez primera, comencé a creer que, en efecto, Yva había vivido desde aquellos eones y había sido tal como ahora.

Pasamos del palacio a las ruinas del templo a través de lo que, como ella dijo, había sido un agradable jardín, con una avenida de extrañas palmeras, por la que acostumbraba a pasear al refrescar el día. En realidad, eran dos templos, uno dedicado al Destino y el otro al Amor. Me dijo que del primero su padre había sido gran sacerdote y que del templo del Amor ella había sido la sacerdotisa.

Entonces comprendí por qué me había llevado allí. Me condujo hasta un bloque de mármol cubierto de bajorrelieves, casi enterrado. Por lo que me dijo ese había sido el altar de las ofrendas. Le pregunté de qué ofrendas y me contestó con una sonrisa:

—Solo vino, que simboliza el espíritu de la vida, y flores, que simbolizan su fragancia —y colocó su dedo sobre una depresión como una taza, donde se apreciaba todavía el mármol, en la que se vertía el vino.

Me di cuenta de que no existía en esta adoración de tipo parecida a la de Afrodita nada que pudiera recordar las bacanales griegas; al contrario, era algo más espiritual y etéreo. Nos sentamos sobre la piedra del altar y me extrañé de que lo hubiese hecho Yva, pero ella leyó mis pensamientos y comentó:

—A veces cambia nuestra fe, Humphrey, o quizá crece. ¿No le he dicho que los sacrificios eran ofrecidos sobre este altar? No supe qué fue más dulce, si el suspiro o la sonrisa. Miramos el agua reluciendo en el cráter a cuya orilla nos encontrábamos. Luego, el cielo, donde la gran Luna navegaba majestuosamente. Más tarde nos miramos a los ojos.

—La amo —dije. Ella me miró con dulzura.

—Lo sé —contestó suavemente—. Me amas desde el principio, ¿no es cierto? Me amaste ya cuando yacía en el féretro, pero no lo admitiste hasta que tuviste cierto sueño.

—Yva, ¿cuál es el significado de aquel sueño?

—No puedo decirlo, Humphrey, pero te diré esto: un espíritu, como aprenderás con el tiempo, puede vestirse con distintos cuerpos.

No la entendí, pero extrañamente sus palabras llevaron a mi ánimo aquellas otras de Natalia en sus últimos instantes y contesté:

—Yva, cuando mi esposa estaba muriéndose, me ordenó que la buscara por todas partes, porque la encontraría. Sin duda, quería decir más allá de las orillas de la muerte… o acaso ella también soñase.

Inclinó la cabeza, mirándome de forma muy rara.

—Tu esposa, Humphrey, también pudo haber tenido el don del sueño. Como tú sueñas y yo sueño, así puede que soñase ella. No hablemos más de sueños, porque pienso que ya han cumplido su propósito… y los tres hemos comprendido.

Tendí mis brazos y apoyé la cabeza en su perfumado pecho. La levantó y me besó en los labios mientras me decía:

—Con este beso me doy de nuevo a ti. Pero, Humphrey, no me preguntes demasiado sobre el dios de mi pueblo, el Destino —y me miró a los ojos suspirando.

—¿Qué dices? —pregunté temblando.

—Muchas muchas cosas. Entre ellas, que la felicidad no es para los mortales, y recuerda que, aunque mi vida empezó hace tantos años, soy mortal como tú.

—Si es así, Yva, ¿no nos encontramos más que para separarnos?

—¿Quién ha dicho esto? Yo no. Yo digo esto: ni la tierra, ni el cielo, ni el infierno, pueden tener rejas a través de las cuales no pueda brotar el amor hacia la reunión y la perfección. Solo hay amor, manifestado en muchas formas y épocas, pero oponiéndose siempre a su término, que no es el de la carne. Sí, el amor que se ha perdido, despreciado, vencido, el amor que parece falso, el amor traicionado, extraviado, el amor que vaga por los mundos, el que duerme y vive en sueños, el que despierta y, sin embargo, duerme; todo el amor que tiene en sí el germen de la vida… No importa qué forma adopte. Si existe, te digo que conseguirá la victoria y entre las muchas que creyó adorar encontrará la única, aunque acaso no aquí.

Al oír estas palabras el miedo paralizó mi corazón.

—¿Aquí no? Entonces, ¿dónde? —pregunté.

—Pregunta a tu esposa muerta, Humphrey. A las mudas estrellas del firmamento. Pregúntaselo al dios que adoras, porque yo no puedo contestarte más que con esta frase: ¡En alguna parte! No temas. ¿Crees que podemos perdernos en los dolorosos abismos del espacio? Sé poco, pero te digo que somos sus gobernantes. Te digo también que somos dioses si lo queremos y lo creemos. Para los que vacilan y son tímidos, no hay nada. Para aquellos que ven con los ojos del alma y tienden sus brazos para alcanzar la visión, todo. Incluso Bastin te lo dirá así.

—Pero —observé— la vida es corta. Aquellos mundos están lejos y tú estás próxima.

Se tornó magnífica, misteriosa.

—Cerca, estoy lejos, y, lejos, estoy cerca si ese amor tuyo es bastante fuerte para seguirme y abrazarme. Y Humphrey necesita fuerza, pues temo que encuentre poco de ese fruto que los hombres desean arrancar.

De nuevo volvió a invadirme el miedo y la miré, pues no sabía qué decir o preguntar.

—Escucha —prosiguió—, mi padre me ha ofrecido a ti en matrimonio, ¿verdad?, pero a un precio que no comprendes. Hazme caso: es un precio que nunca debes pagar, pues es demasiado caro para comprar el gobierno del mundo con la matanza de la mitad de sus seres. Y si tú quieres pagarlo, yo no.

—¡Pero esto es una locura! ¡Tu padre no tiene ningún poder sobre el planeta!

—Quisiera poder compartir tu opinión, Humphrey; pero te aseguro que tiene poder y que su propósito es utilizarlo como antes lo hizo. También quiere utilizarnos a ti y a mí.

—Si así fuera, Yva, nosotros somos dueños de nosotros mismos. Tomémonos mientras podamos. Bastin es sacerdote…

—¡Dueños de nosotros mismos! Si sé que en este mismo momento Oro nos está observando y se ríe en su interior. Solo en la muerte, Humphrey, estaremos fuera de su alcance y podremos ser dueños de nosotros mismos.

—Esto que dices es monstruoso —repliqué indignado—. Tenemos el bote. Huyamos.

—¿Qué bote puede llevarnos lejos del brazo del viejo dios de mi pueblo, el Destino, del que Oro es el gran sacerdote? No, debemos esperar aquí nuestra suerte.

—¿Suerte? —pregunté—. ¿Qué suerte? ¿Qué va a suceder?

—Una cosa terrible, según creo, Humphrey. O, más bien, no sucederá nada.

—¿Por qué no, si debe?

—Querido —murmuró—, Bastin me ha expuesto una nueva fe, cuya palabra clave es «sacrificio». Lo terrible no ocurrirá por el sacrificio. No me preguntes más.

Reflexionó un instante, sentada a la luz de la Luna, sobre el altar de los sacrificios, con el velo que llevaba cayéndole sobre la cara y llenándola de misterio. Después se inclinó hacia atrás, mostrando sus bellos ojos y su luminoso cabello y rio.

—Tenemos todavía una hora terrena —dijo—. Por ello debemos olvidar el lejano pasado muerto y las eternidades que están por venir, y gozar de esta hora. Abrázame y te contaré historias extraordinarias de los días perdidos, y tú verás en mis ojos y adquirirás sabiduría, y besarás mis labios y gustarás de la felicidad… Tú, que fuiste, eres y serás el amado de Yva desde el comienzo al fin del Tiempo.

XXII

EL MANDATO DE ORO

Creo que Bastin y Bickley, por instinto o por lo que fuera, sabían lo que pasaba entre Yva y yo y sabían que nos habíamos prometido. Me lo demostraron evitando nombrarla. También comenzaron a hacer sus propios planes para el futuro como si fueran asuntos en los que yo no tenía participación. Así fue que les oí discutir la posibilidad de escapar de la isla de la que de repente parecían haberse cansado, y de si habría forma de que dos hombres (dos y no tres) pudieran manejar a vela y gobernar el bote salvavidas que quedó después del naufragio. La presión de una pérdida común les hizo olvidar sus diferencias y planear las cosas conjuntamente. Yo, que había tenido éxito allí donde ellos habían fracasado, estaba, según me pareció que pensaban, alejado de sus vidas, hasta el punto que nuestra vieja amistad había terminado.

Esta actitud me hirió, quizá porque en muchos aspectos la situación era delicada. Ciertamente habían aceptado extremadamente bien su fracaso, pues el hecho era que ambos se habían enamorado de una criatura maravillosa, una mujer y aun más que una mujer, que estaba ahora unida a mí. ¿Cómo podríamos continuar viviendo juntos, con la perspectiva de que yo poseyese lo que todos habíamos deseado?

Además, estaban celosos en otro aspecto completamente distinto: los dos me querían a su modo y estaban convencidos de que tal hasta entonces había sido mi sentimiento hacia ellos, pero que en adelante no les tendría ningún afecto, puesto que, con seguridad, aquella Dama Resplandeciente los acapararía todos. Estaban equivocados, desde luego, pues si hubiese sido tan innoble y egoísta, esta conducta no hubiera sido tolerada ni deseada por Yva. No obstante, aquel era el pensamiento de Bickley y Bastin.

Sobreponiéndome a la situación, reflexioné y les hablé sinceramente:

—Amigos —les dije—, veo que ya han adivinado que Yva y yo estamos prometidos y que nos amamos.

—Sí, Arbuthnot —asintió Bastin—; ya lo vimos en su cara y en la de Yva cuando nos dio las buenas noches antes de irse a la cueva. Nos alegramos y le deseamos toda suerte de felicidades.

—Sí, le deseamos todo género de felicidades, amigo —corroboró Bickley. Luego hizo una pausa y añadió—: Pero, honradamente, no estoy seguro de que deba felicitarle.

—¿Por qué no, Bickley?

—Por la razón que usted puede suponer, Arbuthnot; no porque haya obtenido lo que nosotros no hemos podido, cosa lógica, sino por algo completamente distinto. Se lo dije ya hace tiempo y el repetirlo es inútil y penoso. Solo añadiré que, desde entonces, mi convicción se ha fortalecido y estoy seguro, sintiéndolo mucho, de que en este asunto debe usted prepararse para toda clase de disgustos y calamidades. Esta mujer, si realmente lo es, nunca será la esposa de un hombre mortal. Ahora enfádese conmigo, si quiere, o ríase como tiene derecho a hacerlo, sabiendo que, como Bastin, y usted mismo, también yo le propuse que nos casáramos. Pero algo me obliga a decir lo que creo que es verdad.

Al principio estuve a punto de enfadarme por las palabras de Bickley. ¿Quién no lo hubiese hecho en aquellas circunstancias? Pero, después, súbitamente, se alzó en mi mente la convicción de que Bickley decía la verdad. Yva, en este mundo, no sería para mí ni para ningún hombre. Además, ella lo sabía y me lo había dicho. Estaba segura e, inconscientemente, yo también lo estaba. Nos habíamos prometido, pero no para un futuro inmediato, sino para la eternidad. No llevaría por mucho tiempo el anillo que le di aquella noche sagrada en el templo del Amor.

Incluso Bastin, cuya normal percepción no era aguda, sentía que la situación era extraña y embarazosa y exclamó con un curioso aire de simulada satisfacción:

—Es para usted, amigo, una suerte desusada tener un sacerdote aquí y poder casarse de modo respetable. No puedo, por supuesto, asegurarle que la Dama Resplandeciente esté del todo convertida a nuestra fe, pero estoy seguro de que ha asimilado bastantes de sus principios para justificarme si la uno por medio del matrimonio cristiano.

—Sí —contesté—, ha asimilado sus principios, me lo dijo ella misma. El del sacrificio, por ejemplo… —y mientras pronunciaba estas palabras, mis ojos se llenaron de lágrimas.

—¡El sacrificio! —exclamó Bickley, con un resoplido de enfado, pues necesitaba un desahogo para su confusión mental—. ¡Qué tontería! ¿Por qué todas las religiones piden sacrificio como hacen los salvajes? Solo por eso deberían ser condenadas.

—Porque, según creo, el sacrificio es la ley de una vida digna de vivir —contesté tristemente—. De todas formas, Bickley, creo que tiene usted razón, y que Bastin no tendrá que casarnos.

—¿No querrá decir —interrumpió Bastin, que no había comprendido bien mis palabras— que su propósito es prescindir…?

—No, Bastin. No quiero decir esto. Quiero decir que sobre mí se extiende alguna cosa que impedirá ese matrimonio. El sacrificio, acaso, incluso cuando no sé en qué forma. Y ahora, buenas noches. Estoy cansado.

Aquella noche, a la fría y mortecina hora de antes del alba, vino Oro. Me desperté y le vi sentado al lado de mi lecho, majestuoso, y me pareció radiante, aunque quizás únicamente en mi imaginación.

—Usted, bárbaro, se toma extrañas libertades con mi hija, o ella se toma extrañas libertades con usted —dijo mirándome con sus tranquilos y terribles ojos.

—¿Qué quiere decir llamándome bárbaro? —pregunté, evitando la cuestión principal.

—Se lo digo por esta razón, Humphrey: todos los hombres son lo mismo. Tienen los mismos órganos, los mismos instintos, los mismos deseos, que en esencia son dos: comer y reproducirse, como ordena la Naturaleza. Es verdad que millones de años antes de que yo naciera, como he aprendido de los relatos de los Hijos de la Sabiduría, se decía que eran medio monos. Pero, incluso así, hay entre ellos un océano de diferencias, pues algunos son inteligentes y otros no, o lo son poco. Aquellos que no tienen inteligencia, o tienen poca, entre los que usted debe ser colocado, son bárbaros. Aquellos que tienen mucha, de quienes mi hija y yo somos los únicos sobrevivientes, somos los instruidos.

—Hay cerca de dos mil millones de seres humanos en el planeta —comenté—. ¿A todos los llama bárbaros?

—A todos, Humphrey, exceptuando, por supuesto, a Yva y a mí. Usted cree que sabe mucho, pero en realidad es un ignorante. Los más vulgares de los habitantes de las otras naciones que destrocé eran más sabios que el más sabio de esta era.

—Está usted equivocado, Oro, puesto que tenemos conocimiento del alma.

—¡Ah! —exclamó—. Eso me interesa y quizá sea cierto. Si es verdad, es muy interesante, como ya he tenido oportunidad de decirle antes… ¿o ha sido a Bastin? Si el hombre tiene alma, vive, mientras que nosotros, los Hijos de la Sabiduría, morimos. Y en la muerte, ¿de qué nos sirve la sabiduría?

—Entonces, ¿se inclina ante la fe?

—Sí, y creo que mi dios, el Destino, se inclina también ante ella. Quizás, en realidad, la fe forme el destino y no el destino la fe. Pero ¿de dónde viene la fe, que pese a todo mi poder, no consigo? ¿Por qué se me niega a mí y se le da a usted y a Bastin?

—Porque, como Bastin le diría, es un don nunca concedido a quien es orgulloso y pretencioso. Sea humilde como un niño, Oro, y quizás adquiera también la fe.

—¿Y cómo he de llegar a ser humilde?

—Alejando todos esos sueños de poder y su práctica, y arrepintiéndose —expliqué.

—Para usted, Humphrey, que tiene poca o ninguna fuerza, eso es fácil. Mas para mí, que tengo mucha, sería muy difícil. Usted me pide que abandone lo cierto por lo incierto. Y eso es muy complicado.

—Mire, Oro: un dios que debe morir no es un dios, ni a medias ni completo; el gusano que vive en la tierra es más grande que él.

—Puede ser. Sin embargo, mientras viva, seré como un dios, así que cuando venga la noche, si llega, habré representado mi parte y dejaré mi huella sobre este pequeño y único mundo nuestro —y añadió con una pequeña llamarada de impaciencia—: ¿Qué quiere de mi hija?

—Lo que un hombre siempre ha querido de una mujer… a ella, en cuerpo y alma.

—Su alma, si es que la tiene, acaso pueda obtenerla; pero su cuerpo es mío y puedo darlo o retenerlo. Sin embargo, puede ser comprado a cierto precio…

—Así me lo dijo ella, Oro.

—Puedo adivinar lo que le dijo. ¿No la observé allá en el lago, cuando le dio usted un anillo grabado con los signos de la Vida y de la Eternidad? La cuestión es: ¿pagará usted el precio?

—No es así. La cuestión es: ¿cuál es el precio?

—Este: entrar a mi servicio y de aquí en adelante hacer mi voluntad… sin excusas y pretextos.

—¿Y la recompensa, Oro?

—Yva y el dominio del mundo mientras usted viva. Ni más ni menos.

—¿Y cuál es su voluntad?

—Eso lo sabrá a su debido tiempo. Dos noches después de esta, ordeno que ustedes tres me esperen a la hora del ocaso en las enterradas salas de Nyo. Hasta entonces, no verá más a Yva, porque no me fío de ella. También ella tiene poder y quizás olvide sus juramentos… Estén en el sepulcro a esa hora del ocaso, dentro de dos días, si es que usted quiere continuar viviendo en este mundo… Conocerán mi voluntad y escogerá entre Yva con su majestad, y su pérdida con la muerte.

Después de decir esto, se fue súbitamente.

A la mañana siguiente, dije a los otros lo que había sucedido y lo que habíamos hablado sobre el asunto. Lo desagradable fue que Bickley no me creía. No admitía que fuesen ciertas mis entrevistas con Oro.

Bastin, en cambio, admitió mi historia de buena gana, diciendo que Oro era una persona singular, y que no dudaba utilizaba medios para ir y venir que los demás no podíamos comprender. Su punto de vista era que, sin embargo, no deseaba visitar de nuevo Nyo. Las maravillas de aquel lugar subterráneo no tenían para él ningún encanto. También pensaba que no podía salir nada bueno de una visita así.

—Dudo —siguió Bastin— que el mismo San Pablo hubiera podido convertir a Oro, incluso realizando milagros ante él. ¿Para qué realizar milagros ante un hombre que puede hacerlos mayores?

En resumen: la única idea de Bastin y también respecto a este asunto la de Bickley, era la de que fuéramos a la isla principal y escapáramos con el bote o de algún otro modo.

Indiqué que Oro me había dicho que lo mejor que podíamos hacer era obedecer, pues peligraban, en caso de no hacerlo, nuestras vidas.

—Me arriesgaré —dijo Bickley—, pues creo que lo ha soñado todo, Arbuthnot. Sin embargo, dejando eso a un lado, existe una razón natural por la que usted quiere ir, y por mi parte también existe. Quiero saber lo que planea ese viejo, si es que planea algo.

—Bien, Bickley, creo que Oro intenta la destrucción de medio planeta o algo parecido.

Bickley dio un resoplido, pero Bastin dijo alegremente:

—Que se atreva. Es bastante ruin para hacer una cosa así, pero, como estoy convencido de que no puede serle permitido, no me inquieta.

Recordé que parecía haberlo llevado a cabo ya una vez.

—¡Oh, habla usted de lo del Diluvio! Bueno, no dudo que hubo un diluvio, pero estoy seguro de que Oro tuvo la misma participación en él que usted o que yo mismo, como creo haber dicho ya.

—De todos modos, es imposible dejarle a usted que descienda solo a ese agujero. Propongo, por consiguiente —indicó Bickley— que vayamos al sepulcro a la hora que usted cree que ha señalado Oro y veamos qué sucede. Si no se ha equivocado usted, Yva vendrá a buscarnos, pues nosotros solos no podemos utilizar ese ascensor o lo que sea. Si está usted equivocado y lo ha soñado todo, como creo, nos volveremos a dormir como de costumbre.

—Sí, eso es lo mejor —resumió Bastin, con lo que terminó nuestra conversación.

Aquel día y el siguiente estuve esperando en vano la llegada de Yva. Incluso fui al sepulcro, pero estaba tan vacío como los féretros de cristal, y, después de esperar un rato, volví. Aunque no se lo dije a Bickley, para mí era evidente que Oro, como había dicho, había decidido cortar toda comunicación entre Yva y yo.

Llegaba a su término el segundo día; nuestros sencillos preparativos estaban ya ultimados. Consistieron principalmente en tener dispuestas nuestras lámparas «Hurricane» y en empaquetar un poco de comida, la suficiente para alimentarnos durante tres o cuatro días si fuera necesario, junto con algunos fósforos y una buena provisión de aceite, pues, como Bastin indicó, había decidido no ser atrapado como las vírgenes locas de la parábola.

—No sabe uno —dijo Bastin— si a ese viejo chiflado puede ocurrírsele apagar el gas incandescente o esa luz eléctrica que utiliza para iluminar sus catacumbas y entonces estaríamos fastidiados si no tuviéramos aceite.

—Eso si no nos roba las lámparas —advirtió Bickley.

—He pensado en esta posibilidad, y por esto he cogido el revólver —dijo Bastin—. Si fuera necesario, consideraría completamente justificado el disparar contra él para salvar nuestras vidas y las de miles de otros seres.

Los dos nos reímos. Era completamente ridícula la idea de Bastin intentando disparar contra Oro.

Existe una belleza particular en la puesta del Sol en los Mares del Sur. Por el Oeste, el gran mundo luminoso se hunde en el océano, y por el Este aparece el círculo de plata de la Luna llena. Sobre el volcán y el lago, sobre la isla con sus palmeras, se extendía la quietud. Salvo unos pequeños pájaros viajeros, el cielo estaba vacío. El mundo parecía impregnado de inocencia y serenidad.

Todo esto me impresionó, como creo que les sucedió a los otros, porque, de forma simultánea, llegó a nuestro ánimo la idea de que probablemente estábamos mirando la Naturaleza por última vez.

—Es hora de que nos vayamos —dijo Bastin—. En estos cielos, el Sol parece hundirse, no ponerse, como hace decentemente en Inglaterra, y, si nos entretenemos, llegaremos tarde a la cita, si es que existe. Y lo siento, porque, aunque he observado a menudo este panorama, todo parece más bello en este atardecer. Esa estrella, por ejemplo, creo que se llama Venus.

—Y por ello, la única que admira Arbuthnot —dijo Bickley tratando de animar el ambiente con una broma—. Vayámonos y desembaracémonos de este asunto. Ciertamente, el mundo es un lugar agradable y, después de todo, por mi parte, espero que no lo veamos por última vez.

—Y yo —dijo Bastin—, aunque, naturalmente, la fe nos enseña que los hay mucho mejores más allá. No hay que molestarse en saber cómo son; aunque espero que el camino hacia ellos no cruce ese agujero que el condenado viejo Oro llama Nyo.

Unos minutos después partimos, llevando cada uno de nosotros su parte de impedimenta. Creo que Tommy era el único miembro alegre del grupo, pues saltaba y ladraba, corriendo atrás y adelante por la entrada de la cueva, como para apresurar nuestros movimientos.

—Realmente —dijo Bastin— es bien desagradable ver correr a un animal de ese modo cuando sabe que va a descender a las entrañas del planeta. Supongo que le gusta.

—¡Oh, no! —contestó Bickley—. Solo le gusta lo que hay en ella, como a Arbuthnot. Desde que el animalito conoció a Yva, nunca ha sido feliz sin su compañía.

—Creo que es cierto —dijo Bastin—. De cualquier forma, me he dado cuenta de que ha estado muy abatido estos dos últimos días, como siempre que no está ella presente. Me parece que incluso quiere a Oro, quizá porque es el padre de Yva. Los perros son animales muy caritativos.

Estábamos ya en la cueva, marchando por entre los restos de los medio enterrados aviones. Llegamos al sepulcro y entramos.

—Bien —dijo Bickley, sentándose en el borde de uno de los féretros y alzando su lámpara para mirar alrededor—, este sitio parece vacío como de costumbre. No hay nadie aguardándonos, Arbuthnot, aunque el Sol ya se ha puesto.

Mientras decía estas palabras apareció Yva ante nosotros. No vimos de dónde venía, pues estábamos vueltos de espaldas al lugar por donde apareció. Pero allí estaba, tranquila, bella, difundiendo luz.

XXIII

EN EL TEMPLO DEL DESTINO

Yva me miró y vi en sus ojos ternura y solicitud, además de curiosidad. Me pareció como si pensase lo que yo diría si pudiera o quisiera expresar una respuesta sincera. Luego se volvió, sonrió y dijo:

—Así que usted, Bickley, ¿no cree, como de costumbre? Porque usted no lo vio. Nuestro Señor Oro, mi padre, no habló con Humphrey. Como si no pudiese pasar sin su conocimiento, o acaso enviar sus pensamientos vestidos con su propia forma para transmitir su mandato.

—¿Cómo sabe usted que no creo la historia de Arbuthnot? —preguntó Bickley, malhumorado y evitando la respuesta directa—. ¿También usted envía sus pensamientos, para transmitir sus órdenes, vestidos con su propia forma, Yva?

—Oh, no, aunque podría hacerlo si quisiera. Es muy sencillo, Bickley. Estando aquí le oí decir que aunque el Sol ya se había ocultado, no había nadie como esperaba Arbuthnot, y de esas palabras deduje el resto.

—Su conocimiento del inglés mejora rápidamente. Además, lady Yva, cuando hablé no estaba usted aquí.

—Al menos estaba muy cerca, Bickley, y estas paredes son más delgadas de lo que piensa —contestó, contemplando con ojos de inocencia lo que parecía ser sólida roca—. ¡Oh, amigo! —siguió—, ¿qué existe que pueda obligarle a reconocer que no lo sabe todo, que hay muchas cosas más allá de su inteligencia e imaginación? Tal vez, en un día o dos, cambiará de opinión y me lo confesará… en otra parte —suspiró.

—Estoy dispuesto a confesar que existen en el presente muchas cosas que no comprendo, porque no tengo la clave del asunto —contestó.

Yva movió la cabeza y sonrió de nuevo. Luego hizo que nos pusiéramos a su lado y se inclinó para coger a Tommy y llevarlo en brazos. Al instante sucedió la maravilla que ya he descrito y nos deslizamos a través del espacio para encontrarnos, poco tiempo después, sanos y salvos en la cueva de Nyo, aturdidos por la rapidez del descenso. Nunca, ni yo ni los otros, supimos cómo se descendía. Quedó y quedará como uno de los inexplicables misterios de nuestra gran aventura.

—¿Adónde vamos ahora, Yva? —le pregunté, mirando el luminoso subterráneo.

—Nuestro Señor Oro quiere hablar con ustedes. Síganme. Les ruego que no le enojen, pues no está de muy buen humor.

Así, una vez más, andamos por las vacías calles de aquella ciudad subterránea que, excepto por su mejor iluminación, me recordaba la concepción griega de Hades. Llegamos a la fuente sagrada, sobre la que permanecía la estatua vigilante de la Vida derramando las copas que sostenía las aguas del Bien y del Mal, que se mezclaban produciendo aquella bebida reconfortante.

—Beban todos —dijo—, pues creo que antes de que el Sol salga de nuevo sobre la Tierra, necesitaremos fuerzas.

Bebimos, y ella también lo hizo, sintiendo hervir nuestra sangre en las venas como si contuvieran el néctar de los dioses. Luego apagamos las lámparas, pues no las necesitábamos y deseábamos conservar el aceite. Seguimos a Yva a través de las grandes puertas del salón de audiencias y avanzamos entre los innumerables asientos vacíos. Al final, en el estrado colocado bajo la concha, estaba Oro, sentado en su trono. Como antes, llevaba su gorro de pedrería y las amplias y majestuosas ropas. Sobre la mesa había extendidas láminas de metal en las que escribía con una pluma o punzón que brillaba como el diamante o como sus propios ojos fieros. Levantó la cabeza y nos indicó con un signo que subiéramos.

—Están aquí. Bien —dijo a modo de saludo. Solo cuando Tommy corrió hacia él se inclinó y acarició su cabeza con su larga y delgada mano y su rostro se dulcificó. Evidentemente, Tommy era mejor recibido que todos nosotros.

Hubo un largo silencio, mientras nos examinaba uno por uno su aguda mirada. Se fijó en mí el último y luego en Yva.

—¿Por qué he enviado a buscarles? —preguntó al fin, con una risa jovial—. Creo que para convencer a Bickley, el escéptico, de que hay fuerzas que no comprende, pero que yo puedo provocar. Quizá también para que sus vidas sean preservadas para mi propósito. Miren. Mi trabajo ha terminado —y señaló las láminas metálicas cubiertas con signos cabalísticos—. Mañana haré lo que ya hice una vez: hundiré medio mundo en las profundidades del océano y levantaré el medio mundo sepultado hace un cuarto de millón de siglos.

—¿Qué medio? —preguntó Bickley.

—Ese es mi secreto, médico, y su contestación está escrita en estas tablillas que usted no entiende. Desaparecerán ciertos países y otros permanecerán. Ese es mi secreto.

—Entonces, Oro, si puede hacer lo que pretende, ahogará a centenares de millones de seres humanos.

—¡Si puedo, si puedo…! —exclamó mirando a Bickley—. Bien, mañana se verá si puedo. ¡Oh! ¿Por qué he de enfadarme con este loco? Sí, el resto del mundo será ahogado. ¡Qué importa! Su fin será rápido; solo unos minutos de terror. De todas formas, dentro de apenas un siglo, cada uno de ellos estaría muerto.

Una expresión de terror apareció en el rostro de Bastin.

—¿Piensa realmente asesinar a centenares de millones de seres? —preguntó pausadamente con su potente voz.

—He dicho que intento enviarles al cielo o al infierno de los que usted tanto habla, predicador, pero con mayor rapidez que con cualquier otro medio. Me han desilusionado y deben desaparecer; que se vayan y dejen su lugar a los que les sucedan.

—Entonces, usted es el asesino más grande del mundo; más, incluso, que todos ellos juntos —exclamó Bastin furioso—. Además, no soy como Bickley. Le conozco bastante y sé lo suficiente de sus poderes infernales para creer que lo que planea puede llevarlo a cabo.

—También lo creo yo así —dijo Oro, burlón—. ¿Pero qué hace el gran dios que usted adora que no impide el hecho si no es justo?

—Lo impedirá —bramó Bastin—. ¡Ahora mismo me está ordenando que lo impida y le obedezco! —y sacando el revólver de su bolsillo, apuntó al pecho de Oro, añadiendo—: Jure que no cometerá este crimen o le mataré.

—El hombre de paz se convertiría en sanguinario —musitó Oro— y mataría para bien del mundo. Pero ¿qué le pasa a ese juguete suyo, predicador? —y señaló el revólver.

Podía preguntarlo porque, mientras hablaba, el revólver había escapado de la mano de Bastin. En lo alto, iba descargando al aire sus seis balas, rápidamente, mientras Bastin miraba asombrado su arma y la mano que, al parecer, no había podido disparar.

—¿Todavía me amenaza con la mano extendida, predicador? —se burló Oro.

—No puedo moverla; parece petrificada —dijo Bastin.

—Dé gracias de no estarlo por completo. Pero su valentía me gusta y le perdono. Le aprovecharé para mi Nuevo Reino. ¿Qué será usted? Inspector de religiones, pues posee todas las cualidades que debe tener un gran sacerdote: Fe, Fanatismo y Folia.

—Es muy extraño —dijo Bastin—, pero de nuevo mi brazo está bien. Supongo que habrá sido un hormigueo o algo parecido lo que ha hecho que arrojase la pistola y apretase el gatillo cuando no quería hacerlo.

Luego fue a buscar el revólver, que había caído al fondo del estrado y olvidó que su intención era matar a Oro en el interés de examinar el mecanismo. No hizo alusión a su propuesto nombramiento. Si comprendió su significado, que lo dudo, lo debió tomar como una broma.

—Escuchen todos con atención —dijo Oro levantando su cabeza súbitamente, mientras Bastin recobraba su arma—. La gran obra que llevaré a cabo mañana les tendrá a ustedes como testigos, pues solamente ustedes pueden comprender mis poderes. También estarán, en las entrañas de la Tierra, más seguros que en cualquier otra parte, pues cuando suceda lo que les he dicho o acaso antes, el mundo entero se levantará, sacudirá y temblará, y no sé qué puede suceder, incluso en estas cuevas, por esta razón no he olvidado traer al pequeño sabueso con ustedes, ya que a él menos que a nadie quisiera causar algún daño, quizá porque una vez, hace muchos años, tuve un perro muy parecido. Tu madre, Yva, le quería mucho y, cuando murió, también murió él. Ahora yace embalsamado en su féretro, allá en el templo, y ayer fui a verlos. Los animales son maravillosamente idénticos, lo que demuestra la eternidad de la sangre.

Se detuvo un instante, hundido en sus pensamientos, y luego continuó:

—Después de que ocurra el hecho, hablaré con ustedes y decidirán, extranjeros, si quieren morir como dueños de ustedes o vivir para servirme. Me queda por resolver un problema: si puedo salvar un país o debo destrozarlos todos. Solo puedo decir que haré lo que pueda por salvar Inglaterra. Y ahora, adiós por un instante. Y, predicador, le aconsejo que no apunte tan alto otra vez.

—No importa dónde he apuntado —contestó Bastin— o si he acertado o no, pues algo más grande que yo le aguarda para tratar con usted. Los países que cree que destrozará, dormirán tan tranquilos mañana como esta noche, Oro.

—Mucho más, predicador, pues habrán dejado atrás la tristeza, el dolor, las maldades y la guerra.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Yva se lo mostrará a ustedes —contestó, y una vez más se inclinó sobre sus interminables cálculos.

Yva nos hizo seña de que la siguiéramos. Nos condujo a una calle próxima al templo y, una vez allí, a una de las casas. No entramos en los departamentos, pues al final de un patio había una mesa de metal y tres camastros, también metálicos, sobre los que había extendidos ricos tapices. Nunca supe de dónde procedían, ni tampoco lo pregunté, pero recuerdo que eran muy hermosos, y suaves como el terciopelo.

—Pueden dormir aquí —dijo Yva—, si es que pueden dormir, y comer las viandas que han traído. Acuéstense pronto, pues mañana vendré muy temprano y haremos nuestro viaje a las entrañas de la Tierra.

—No quiero ir más abajo de lo que estamos —protestó Bastin.

—Creo que ninguno de nosotros lo desea, Bastin —contestó suspirando—, pero debemos ir. Le ruego que no incomode más a Oro en este sentido. Es una locura haber intentado matarle, y no le ha castigado porque le gusta la valentía. Pero otra vez puede que le devuelva golpe por golpe y entonces, Bastin…

—No le temo, pero no me gustan los túneles —dijo Bastin—. Sin embargo, quizá sea mejor acompañarle que quedarse en este sitio. Ahora voy a desempaquetar la comida.

Yva se volvió para irse.

—Debo dejarles, pues mi padre me necesita para algo relacionado con la fuerza que necesitará mañana; también para la preparación de la ropa que debemos llevar para no lastimarnos.

Algo en sus ojos me indicó que quería que la siguiese y así lo hice. Fuera del pórtico, en la desolada calle iluminada, se detuvo.

—Si no tienes miedo —me dijo—, ven a verme a medianoche bajo la estatua del Destino en el Gran Templo. Quiero hablar contigo, Humphrey, a solas.

—Iré, Yva.

Entonces me dio su mano para que se la besase y se fue.

Volví con los otros y comimos, frugalmente, pues queríamos economizar nuestras provisiones y además, como habíamos bebido agua de vida, no teníamos mucha hambre. Luego charlamos un poco, mas, de común acuerdo, evitamos hablar del día siguiente y de lo que traería consigo.

Después nos tendimos sobre los lechos para descansar. Bastin indicó que le gustaría apagar la luz y también que no le apenaba lo más mínimo haber intentado matar a Oro. El sueño pareció llegar rápidamente a Bastin y Bickley, pero no me sucedía lo mismo a mí. Dormitaba pero me despertaba sobresaltado, porque tenía pesadillas en las que aparecía mi fallecida esposa. No recuerdo mucho de estos sueños, que eran muy confusos.

Cuando me desperté de uno de ellos, miré el reloj. Eran las once y media, casi la hora de la cita con Yva. Me levanté y salí sin despertar a mis compañeros.

Las palabras no pueden describir la soledad de aquel lugar. Estaba tan atemorizado como un niño que se despierta para encontrarse abandonado en la oscuridad. También me oprimía un temor misterioso, y hasta hubiera gritado aunque solo hubiese sido para oír el sonido de una voz humana.

Corrí hacia la estatua del Destino, el Oráculo de los reyes de los Hijos de la Sabiduría, que parecía inclinar su pétrea cabeza hacia sus adoradores. Me pareció interminable el tiempo hasta que llegó Yva, pero al fin vino. La vi más allá de la entrada del templo, deslizándose por entre la despiadada luz de los patios, como algo minúsculo. Se aproximó; conforme avanzaba era como un espectro y, cuando se acercó más, se transformó en una mujer viviente y adorable. Abrí los brazos y, como sollozando, se hundió en ellos y me besó como los mortales.

—No pude venir antes —dijo—. Mi padre me necesitaba y sus cálculos eran largos y difíciles. También fue dos veces al sitio adonde iremos mañana y eso requirió tiempo.

—Entonces, ¿es que está cerca?

—No seas bobo, Humphrey. ¿No recuerdas que has viajado con él y que Oro puede enviar su alma y traerla cargada de conocimientos? Fue, volvió, se fue de nuevo y tuve que esperarle. Y, después, la ropa y los escudos. Debían de ser preparados por sus artes y las mías. ¡Ah, no me preguntes de qué son, pues no tengo tiempo de explicártelo y no tiene importancia! Algunos seres son sabios y otros locos, pero lo que importa es que de todos ellos fluye la sangre vital, y la vida engendra amor, según creo, aunque Oro no tenga la misma opinión, engendra inmortalidad. Y, si es así, ¿qué es el tiempo sino un grano de arena en una inmensa playa?

—Así es, Yva. Este es nuestro caso y, ¿quién puede contar con otra cosa?

—Humphrey, si no pensase esto, ninguna criatura desgraciada alentaría esta noche en este gran mundo.

—¿Qué dices? —pregunté atemorizado, más por su mirada que por sus palabras.

—Nada, nada, excepto que el tiempo es muy corto. Un beso, un contacto, una lucecita y poco de oscuridad. Pregúntale a mi padre, que ha vivido mil años y dormido decenas de miles, y te dirá lo mismo. Él lucha contra el Tiempo; él, que no creyendo en nada más allá, no heredará nada, como dice Bastin; él, a quien el Tiempo no le ha traído más que una pasajera grandeza manchada de sangre, un triunfo que terminó en negrura y desastre, una esperanza que se eclipsará, y un poder cuya corona caerá en el polvo.

—¿Y a ti qué te ha traído, Yva, además de un cuerpo bello y un alma fuerte?

—Un espíritu, Humphrey. Entre el cuerpo y el alma se ha amamantado mi espíritu, y ese espíritu ha destilado, de los fuegos de la tribulación, la esencia de un amor eterno. Ese es el don que el Tiempo me ha traído y, por ello, aunque todavía gobierne aquí, me burlo del Destino. Mira, mira —prosiguió con su voz musical señalando las estatuas del viejo y de la hermosa mujer—, imploran y adoran el Destino. Yo no le imploro ni le adoro, ni le pido nada, como hicieron Oro y sus antepasados. Me levantó por encima de él y triunfó. Como el Destino, dios de mi pueblo, tiene sus pies sobre el Sol, así pondré los míos sobre el Destino y, desde allí, como un nadador desde una roca, saltaré a las aguas de la inmortalidad.

La miré. Su presencia, como sucedía alguna vez, parecía más majestuosa. Estudié sus profundos ojos llenos de una luz que no era de este mundo y me asusté.

—¿Qué dices, Yva? —pregunté—. Hablas como uno cuyo fin esté próximo.

—La vida pasa —contestó rápidamente—. Pasa como el aliento se desvanece sobre un espejo. Así hablarán los que alienten bajo el Sol.

—Sí, Yva, pero si te vas y me dejas aún respirando sobre este espejo burlón…

—¿Si es así, qué? ¿No se juntará con el mío tu aliento desvanecido donde van todos los vapores? O si fuera el tuyo el que se desvaneciese y el mío viviese todavía unas horas, ¿no daría lo mismo? Creo, Humphrey, que ya has visto en el espejo de la vida desvanecerse un aliento amado —añadió mirándome con seriedad.

—Sí, y por ello estoy avergonzado.

—¿Por qué has de estarlo, si no estás seguro de que dos alientos puedan ser uno? ¿Cómo sabes que son distintos?

—Me vas a enloquecer, Yva; no comprendo.

—Ni yo del todo, Humphrey. ¿Por qué, si no soy sino una mujer, como tú no eres sino un hombre? Quisiera que recordaras siempre, Humphrey, que no soy un espíritu o una hechicera, sino una mujer como la que perdiste.

La miré dudando y contesté:

—Las mujeres no duermen durante doscientos cincuenta mil años. Las mujeres no viajan por las estrellas y no pueden lograr que un pasado muerto viva de nuevo ante los ojos de unos espectadores. Su cabello no brilla en la oscuridad ni sus cuerpos resplandecen, ni tienen tal fuerza anímica, ni ojos tan maravillosos, ni atractivos tan grandes.

Estas palabras parecieron angustiarla, pues ansiaba probar, por encima de todo, que era una mujer como las demás.

—Todas estas cualidades no son nada, Humphrey —dijo—. Mi belleza viene con mi sangre, mi cabello luminoso es herencia de aquellos que durante generaciones han bebido agua de vida. Mi madre fue más atractiva que yo. En cuanto a lo demás, las artes que poseo no son mágicas, sino que proceden del conocimiento que tu pueblo también adquirirá en el porvenir, si Oro le perdona la vida. Con seguridad que sabes que soy una mujer solamente —añadió despacio, mirándome a la cara y buscando mis ojos.

—¿Por qué, Yva? Durante el poco tiempo que hemos estado juntos, he visto muchas cosas que me hacen dudar. Incluso Bickley, el escéptico duda también.

—Te lo diré, aunque no estoy segura que me creas. Porque una vez me viste morir, como mueren a menudo las mujeres: dando vida por vida.

—¿Que te vi morir? —pregunté vacilando.

Asintió y continuó hablándome al oído, pero no con su propia voz, sino con la de otra: «Ve donde te parezca ser llamado, lejos. ¡El maravilloso lugar en que me encontrarás no se parece a aquel en que me encontraste. Adiós por poco tiempo, solo por poco tiempo, amor mío y querido!».

Reconocí la voz y las palabras y creo que hubiera caído al suelo si no me hubiera sostenido con sus fuertes brazos.

—¿Quién te lo dijo? —pregunté—. ¿Fue Bickley o fue Bastin? Ambos lo sabían, aunque no oyeran estas santas palabras.

—Ni Bickley ni Bastin —me contestó moviendo la cabeza—, no, ni tú mismo. No puedo decirte quién me dijo estas palabras, porque no lo sé. ¡Creo que son un recuerdo, Humphrey!

—Que quiere decir que tú, Yva, eres la misma que otra que… no se llamaba Yva.

—La misma que fue llamada Natalia, Humphrey —contestó con acento solemne—. Aquella a quien amaste y luego perdiste.

—Entonces, ¿crees que vivimos otra vez sobre la Tierra?

—Una y otra vez, hasta que nos llega la hora de dejar definitivamente este mundo. De esto estoy segura, pues este conocimiento forma parte de la secreta sabiduría de mi pueblo.

—Pero… tú no habías muerto; solo dormías.

—El sueño fue un sueño-muerte que desapareció como una chispa, en un instante.

—Entonces, ¿ese sueño de nuestra visita a cierta estrella, puede no ser un sueño?

—Creo que no fue un sueño, y tú también lo has creído así.

—En cierto modo sí, Yva. Pero no podía creerlo y volvía a pensar que era una fantasía.

—Es natural, Humphrey, que no lo creyeras. En este templo, hace poco, te mostré un cuadro de mí misma y de un hombre a quien yo amaba y que murió a manos de Oro. ¿No notaste nada en él?

—Bickley sí. ¿Tenía razón?

—Creo que tenía razón, pues de otro modo yo no te querría.

—No recuerdo nada de ese hombre, Yva.

—Es posible que tú y él estéis muy distantes, con anchos mares de muerte en medio, sembrados de islas de vida, de muchas quizá. Pero yo recuerdo mucho a Natalia.

—Cuando te despertaste en tu féretro, ¿en qué pensaste, Yva?

—Pensé que tú eras aquel hombre, Humphrey.

Hubo un silencio entre nosotros y en ese silencio me penetró la verdad. Allí, ante la efigie del Destino, en el desolado e iluminado templo, nos prometimos de nuevo, y nuestra promesa se hizo sagrada por un pasado que tan maravillosamente vivíamos de nuevo.

De esta hora sagrada no digo nada más. Cada uno que se imagine lo que quiera. Una aureola celestial descendió sobre nosotros y en ella tuvimos nuestra morada.

—Querido —dijo al fin, con voz que parecía sofocada en lágrimas—, si debiéramos separarnos de nuevo por poco tiempo, ¿no me llorarás mucho?

—Sabiendo lo que sé, no, Yva, viendo que en realidad no podemos ser separados. Pero ¿dices que moriré?

—Siendo mortales, cualquiera de los dos podría parecer morir, Humphrey. Ya sabes que estamos en peligro.

—¿Se propone Oro realmente destrozar la mayor parte del mundo y tiene suficiente poder, Yva?

—Se lo propone y realmente tiene poder para conseguirlo, a menos… que otro poder detenga su mano.

—¿Qué otro poder, Yva?

—¡Oh!, quizás ese poder que tú adoras, ese que se llama Amor. ¡Silencio! Ahí viene Oro. Siento, sé que viene, aunque no en nuestra busca, pues esta noche estamos muy lejos de sus pensamientos. Sígueme, rápido.

Marchamos apresuradamente hacia la capilla, llena de estatuas de los reyes muertos, pues allí estaba la entrada de la cripta. La alcanzamos y nos escondimos tras la base de una de aquellas estatuas.

Y llegó Oro.

XXIV

EL ASCENSOR DEL ABISMO

Llegó Oro solo y, sin embargo, había algo en su actitud, mientras avanzaba por el templo, que recordaba a un monarca rodeado de la pompa de una gran corte. Marchaba con la cabeza erguida, como si heraldos y oficiales abriesen la marcha, le rodease la nobleza y le siguiesen regimientos. Debe advertirse que era una gran figura con sus majestuosas ropas, su larga barba blanca, sus rasgos de halcón, su alta talla y sus brillantes ojos, que pude ver incluso a distancia. Una o dos veces creí que miraba hacia los rincones de la capilla donde estábamos escondidos. Pero solo era imaginación, pues, como había dicho Yva, sus pensamientos estaban en otra parte.

Llegó a la estatua del Destino y se quedó unos instantes contemplando las figuras de los suplicantes, como si aguardase que su corte invisible se acomodara. Luego se despojó del gorro de pedrería y se arrodilló ante la estatua. Sí, Oro, el anciano, el superhombre, el dios; como le imaginaron los primitivos pueblos de la tierra, siempre odiando, vengativo, iracundo, caprichoso, se arrodillaba para orar ante aquella imagen de piedra donde creía que vivía un espíritu, mostrando ser, pese a todo, no muy distinto a los salvajes cuyo ídolo había destrozado Bastin.

Su oración fue algo como lo que sigue, pues, aunque no comprendía su idioma, Yva me lo tradujo al oído:

»Dios de los Hijos de la Sabiduría, dios de la Tierra entera, el único dios ante quien deben inclinarse todos los otros poderes y voluntades, a ti, yo, Oro, el Gran Rey, rezo y ofrezco un sacrificio. Veinte veces diez mil años y más han pasado desde que yo, Oro, visité este tu templo y me arrodillé ante esta estatua tuya, imagen viviente y, sin embargo, tú recuerdas mi ruego y el sacrificio que te ofrendé. Te pedí el triunfo sobre mis enemigos y fue el sacrificio la promesa de que la mitad de los que habitaban la Tierra vivirían. Escuchaste mi ruego, inclinaste la cabeza y aceptaste el sacrificio. Sí, concediste mi petición y el sacrificio fue llevado a cabo y en él se incluyeron todos mis enemigos.

»Luego dormí a través de innumerables generaciones, teniendo a mi lado a la única criatura de mi cuerpo. Lo que ocurrió en nuestro espíritu entonces durante este sueño solo tú lo sabes, pero, indudablemente, actuaron siguiendo tus fines.

»Llegó el tiempo por ti señalado y desperté, encontrando extranjeros en mi casa. En compañía de uno de ellos, cuyo espíritu extraje, visité los pueblos de la nueva Tierra y encontré que eran más bajos y viles que aquellos que había conocido. Por ello, puesto que no pueden ser mejorados, me propongo destruirlos también y sobre sus restos reedificar un glorioso imperio como el de los Hijos de la Sabiduría en sus comienzos.

«¡Un signo! ¡Oh, regidor del mundo! ¡Dame una señal de que mi deseo será cumplido!».

Se detuvo, extendiendo sus brazos y mirando hacia arriba. Sentí que la sólida roca sobre la que estaba y se inclinaba tanto bajo mis pies, que Yva y yo tuvimos que sostenernos para no caer. La estatua también cambió: la sacudida del temblor de tierra, pues tal era sin duda, derribó las figuras del anciano y la muchacha arrodillados como para rezar al Destino, y la espada de mármol de este cayó de sus rodillas. Oro la cogió por la empuñadura y la levantó en señal de triunfo.

«Te lo agradezco, dios de mi pueblo desde siempre y para siempre —gritó—. Has dado, a tu último siervo, tu propia espada. La usaré bien. Tendrás otros adoradores, sí; todos los que habitan en el nuevo mundo lo serán. Mi hija y el hombre que he escogido para padre de los reyes de la Tierra, y con él sus compañeros, serán los primeros de los centenares de millones que vendrán y besarán tus pies o perecerán. Tú pusiste tus pies sobre los cuellos de todos los otros dioses, tú gobernaste solo y, como antes, Oro será tu ministro».

Sosteniendo la espada, se arrodilló como en éxtasis y todo quedó en silencio.

—Interpreto el presagio de otro modo —susurró Yva—. Los adoradores del Destino han sido derribados. Su espada, que significa poder, ha caído, pero no en manos de Oro, y tiembla en su trono. Un dios más grande posee el dominio del mundo y el Destino no es sino su instrumento.

Oro se levantó de nuevo.

«¡Un ruego más! —pidió—. Dame vida, larga vida, para cumplir tus órdenes. De palabra o con un gesto demuéstrame que me será concedida esta vida. ¡Un año por cada uno que he vivido, o dos!».

Esperó, mirando hacia lo alto, pero no llegó ningún signo. El ídolo no habló ni inclinó la cabeza, como me dijo Yva que hubiera hecho al acceder al ruego, aunque ella no sabía cómo ocurría aquello. Solo oí el eco de los gritos de Oro, repetidos como un sarcasmo, elevándose hacia la cúpula.

Una vez más Oro se arrodilló y comenzó a rezar con verdadera desesperación.

»Dios de mis antepasados, no te escondo nada. Yo, que nada temo, temo la muerte. Ese loco sacerdote de allá, con su nueva fe, ha dicho cosas desatinadas sobre un juicio y castigo y, aunque no le creo, sus palabras han herido mi corazón. Derribaré su fe y arrojaré a los nuevos dioses a las tinieblas. Pero ¿y si el agua de la verdad fluyese de sus labios? ¿Y si porque he regido y regiré como me ordenes, por ello, donde moren las almas, debo soportar esas cargas de terror y ruina que eché sobre las espaldas de los otros? No, no puede ser, pues, ¿qué poder se atreve en el Universo a esclavizar a Oro y a afligirle?

«Sin embargo, puede ser y será acaso, pues al presente he perdido mi senda por los caminos de la eterna oscuridad y estoy debilitado, y se han olvidado de mí los que fueron mis antepasados, y mi corona de poder brilla sobre otras frentes más jóvenes. ¡Ay, he envejecido! Y los siglos de sueño no han renovado mi fuerza. ¡No quisiera morir como los demás mortales! ¡Oh, dios de mi pueblo a quien he servido siempre, sálvame de la muerte que temo! ¡Dame un signo, el antiguo y sagrado signo!».

Habló así, levantando su orgullosa y espléndida cabeza y mirando la estatua con sus grandes y expectantes ojos.

«No me contestas —gritó al fin—. ¿Me has abandonado, Destino? Vigila que no te oponga algún nuevo dios y te despoje de tu trono inmemorial. Mientras viva tendré poder, yo, que soy el último de tus adoradores, ya que me parece que mi hija te ha vuelto la espalda. Iré al sepulcro de los reyes y tomaré consejo del polvo que ahora es aquel hechicero que me enseñó la sabiduría. Hasta de las profundidades de la muerte acudirá a mi llamada para consolarme. Esperaré un poco y, si no me contestas, Destino, romperé tu cetro e irás a juntarte con los dioses muertos».

Arrojó la espada a un lado, volvió a inclinar la cabeza hasta el suelo y extendió sus brazos haciendo un último ademán de súplica.

—Ven —me dijo Yva—, que aún tenemos tiempo. Pasará por este lugar, para descender al sepulcro y, si se da cuenta de que hemos leído en su corazón y sabemos que es un cobarde, abandonado de su dios, nos hará desaparecer. Ven, sé rápido y silencioso.

Nos deslizamos fuera de la capilla y a lo largo del círculo de la gran cúpula, hasta que alcanzamos la puerta. Allí miré hacia atrás y vi a Oro, enormemente pequeño en aquella inmensidad, mirando como un muerto, todavía con los brazos extendidos, el rostro serio, inconmovible, de la efigie que él, con toda su sabiduría, consideraba viva y divina. Quizás alguna vez lo fuera, pero su estrella se había puesto como las de Amón, Júpiter y Baal, y Oro era su último adorador.

Estábamos a salvo, pero nos apresuramos a alcanzar el pórtico de la casa que se nos había destinado para pasar la noche. Entonces Yva me habló.

—Es horrible y mi alma desfallece. Doy gracias a la Fuerza que no me hace desear el gobierno del mundo y, por ser inocente de toda muerte, no temer el morir y cruzar su umbral.

—Sí, es horrible —ratifiqué—. Sin embargo, todos los hombres temen la muerte.

—No, cuando han encontrado el Amor, Humphrey, pues ese creo que es el verdadero nombre, y está sobre el Destino, que es todavía el dios de mi padre.

—¿Ya no es el tuyo, Yva?

—No; lo fue, pero ahora no lo es. Como amenaza Oro, y quizá se atreva a hacer enfurecido, rompí las cadenas, aunque de otro modo. No me preguntes más. Quizás un día sepas el sendero que he tenido que recorrer para llegar a la libertad.

Luego, antes de que yo hablase, prosiguió:

—Descansa ahora, porque dentro de unas horas vendré para llevarte, junto con tus compañeros, a un lugar terrible. No obstante, Humphrey, oigas o veas lo que sea, no temas nada, pues creo que el dios de Oro no tiene poder sobre ti, aunque fue fuerte, y sus planes fracasarán, pues yo, que también poseo sabiduría, encontraré fuerzas para salvar el mundo.

Súbitamente se había vuelto espléndida, casi divina. El fuego de un propósito puro parecía arder en ella y brillaba en sus ojos. Volvió a hablar de nuevo:

—A cada uno —dijo— le llega la oportunidad de escoger entre lo que es grande y lo que es pequeño, entre su propia persona, sus deseos y lo bueno para los demás. Ese día, ese momento, está cercano para mí y, si así fuese, será bien acogido. Tal es la lección de Bastin que me he esforzado en aprender.

Luego me rodeó con sus brazos y me besó en la frente, como hacen las madres, y se fue.

Extrañamente, quizá motivado por mi fatiga mental, pues lo ocurrido parecía haberme aplanado de tal modo que no podía pensar con claridad, dormí como un niño y me desperté confortado.

Miré el reloj y vi que eran las ocho de la mañana en aquel horrible lugar donde no había mañana, ni tarde, ni noche, sino una luz eterna que no sabía ni supe nunca de dónde procedía.

Me encontré solo, pues Bastin y Bickley se habían ido a llenar las botellas con agua de vida. Cuando regresaron, comimos un poco. Con el agua de vida para beber, no necesitábamos mucho alimento. Fue una comida silenciosa, pues las circunstancias sofocaban la charla. Además, creo que los otros me miraban de forma extraña. Quizá sabían algo de la visita de la noche anterior al templo. De cualquier forma, no dijeron nada. Ni yo les conté lo sucedido.

Tan pronto como terminamos de comer, apareció Yva. Se la veía tranquila y nos saludó con mucha dulzura. La noche anterior me había dicho que no hablase nada de ello, siquiera entre nosotros dos, incluso estando solos. La noté algo distinta. Llevaba un vestido con el que no la había visto hasta entonces. Le quedaba muy ajustado, pero llevaba una capa con mucho vuelo. Le sentaba bien, y cuando se lo dije me contestó que parte de nuestro viaje lo haríamos por terreno difícil y que por esto iba vestida de aquella manera. Incluso iba calzada con unas altas botas fabricados con una materia gris, incombustible, igual que la de la capa.

Tocó a Bastin en la espalda y le dijo que quería hablar con él aparte. Se fueron juntos a una de las habitaciones de la casa donde estábamos y allí permanecieron cerca de un cuarto de hora. Pasado este tiempo, escuché, rompiendo el intenso silencio, un estampido que venía de la dirección del templo, como si algo pesado hubiese caído al piso rocoso. Bickley también lo oyó. Cuando Bastin e Yva aparecieron, estaba todo en calma. Yva estaba radiante e incluso parecía más humana y femenina que nunca. Bastin también parecía feliz.

—¡Qué lances más extraños ocurren en la vida; sí, muy extraños! —dijo él, dirigiéndose al parecer al vacío, lo cual me dejó pensando a qué lance podía referirse. Mas pensé que podría adivinarlo.

—Amigos —dijo Yva—; es hora de que nos vayamos. Seré su guía. Encontraremos a Nuestro Señor Oro al término del viaje. Les ruego que lleven sus lámparas, pues el camino no está iluminado como en este lugar.

—Me gustaría preguntar —dijo Bickley— a dónde vamos y con qué objeto, puntos sobre los que hasta el presente no tenemos ninguna información.

—Vamos, Bickley, a las entrañas de la Tierra, más profundamente de lo que ningún mortal ha penetrado nunca. Es decir, ninguno de su raza.

—Entonces, moriremos de calor —dijo Bickley.

—No es así. Pasaremos una zona de calor, pero tan rápidamente que, si contienen la respiración, no sufrirán apenas. Luego llegaremos a un lugar donde una gran corriente de aire nos refrescará. Y de allí iremos hasta el final.

—Sí, pero ¿con qué fin, Yva?

—Ustedes mismos lo verán, y muchas otras cosas extraordinarias.

Aquí pareció brotarle una nueva idea y, después de un momento de duda, añadió:

—No obstante, ¿por qué han de ir? Oro lo ordenó, es cierto, pero creo que ya lo ha olvidado. Deben decidirse rápidamente. Todavía hay tiempo. Puedo llevarles al sepulcro del sueño, si quieren, donde nos encontraron. Luego, pueden cruzar a la isla principal y navegar con rapidez hasta alta mar, donde creo que estarán más seguros. Después de desobedecer a Oro, no le deben encontrar más, pues sería peor para ustedes. Si quieren, váyanse. ¿Qué contestan?

—Yva, yo me iré si vienes con nosotros. No de otra forma —dije.

—Yo digo —indicó Bickley— que quiero ver todo esto estallando y por eso prefiero quedarme.

—Y yo —dijo Bastin—, que mi mayor deseo es dejar todas estas cosas que me cansan y me intrigan más de lo que puedo decir. Solo que no me gusta huir, a menos que usted considere conveniente hacerlo también con nosotros, lady Yva. Quiero que comprenda que no temo a Oro, y que ni por un momento pienso que le sea permitido destruir el mundo, como creo que es su perverso propósito. Por consiguiente, todo me es indiferente y estoy dispuesto a aceptar cualquier decisión que adopten ustedes.

—Debo decirles —manifestó Yva con una ligera sonrisa— que les reuniré con mi padre, en las entrañas de la Tierra, por una razón que les será expuesta más adelante. Si se van no nos encontramos más. Sin embargo, les aconsejo que se vayan.

Por fortuna, no aceptamos la propuesta de Yva, ya que, de haberlo hecho, nos hubiéramos encontrado encerrados y hubiésemos perecido, como supimos luego.

En realidad, por toda respuesta encendimos las lámparas y dispusimos nuestras cosas para marchar. Yva se dio cuenta y se rio sinceramente.

—El valor —comentó— no murió con los Hijos de la Sabiduría.

Luego salimos. Yva, a nuestra cabeza, con Tommy retozando a su lado.

Fuimos a través del templo. Al pasar las enormes puertas, miré extrañado, pues en el centro del grandioso edificio percibí un cambio. ¡No estaba la estatua del Destino! Yacía deshecha en el suelo, junto con los fragmentos de sus dos oradores, que pocas horas antes había visto sacudidos.

—¿Qué significa esto? —cuchicheé a Yva—. No he notado ninguna conmoción del suelo.

—No lo sé —contestó—, o si lo sé no puedo decirlo. No obstante, sepan que ningún dios puede vivir sin un solo adorador y, en cierto modo, ese ídolo vivía, aunque no lo crean…

—¡Qué cosa tan curiosa! —dijo Bastin, contemplando la ruina—. Si fuera supersticioso, diría que este suceso es un presagio indicando la caída final de un falso dios. En cierto modo, está muerto. ¿Cuál habrá sido la causa de ello?

—Sentí un temblor de tierra la noche pasada —comentó Bickley—, aunque es extraño que solo haya afectado a esta estatua. ¡Qué lástima! Era una maravillosa obra de arte.

Luego recordé el estampido que escuchamos mientras Yva y Bastin estaban ausentes en una estancia al lado de aquella donde dormimos.

Al final del gran templo llegamos bajo un ábside, donde, si hubiera sido aquello un templo cristiano, hubiera estado el altar. Allí había una pequeña puerta abierta por la que pasamos. Fuera, se extendía un espacio rocoso que parecía como si hubiese estado preparado para la erección de algún edificio abandonado más tarde. Conducidos por Yva, seguimos nuestro camino por entre las grandes piedras de una escarpada cuesta. Así caminamos cerca de media milla hasta que al fin llegamos a la boca de un enorme abismo, a unos mil pies bajo el nivel del templo.

Miré al fondo y me eché atrás atemorizado. Parecía no tener fin. Además, se levantaba un fortísimo viento, con ensordecedor estruendo, como de mar enfurecido.

—¿Qué es esto? —pregunté, agarrándome a los otros y retrocediendo alarmado, pues el abismo era insondable, como podíamos apreciar por los reflejos de luz que penetraban tan profundamente que la vista no podía seguirlos.

—Es un respiradero —contestó Yva— por donde pasa el aire, en una y otra dirección, desde las profundidades de la Tierra. Vamos a descender por este abismo.

—¿Que bajaremos por este agujero? ¿Cómo? No veo ningún ascensor, ni escalera mecánica, ni nada parecido —dijo Bastin.

—Es bastante fácil y seguro, Bastin. Mire.

Mientras hablaba, una gran roca plana, del tamaño de una pequeña habitación, apareció impulsada por la terrible corriente de aire que bramaba ascendiendo. Cuando alcanzó el borde del abismo, quedó suspendida un instante, luego se movió horizontalmente y comenzó a descender con tan increíble velocidad, que en pocos segundos había desaparecido de nuestra vista.

—¡Oh! —dijo Bastin—, este es el ascensor, ¿no? Pues le diré que no me gusta nada. Me da vértigo. Suponga que se ladea.

—No se ladea —contestó Yva sonriendo—. Le digo, Bastin, que no debe temer nada. Ayer mismo fui en esa roca y regresé ilesa.

—Esto está muy bien, Yva, pero usted sabe cómo se mantiene el equilibrio en ella, y cuándo debe entrarse y salir.

—Si tiene miedo, Bastin, quédese aquí hasta que vuelvan sus compañeros. Ellos, según creo, harán el viaje.

Bickley y yo indicamos que lo haríamos, aunque, a decir verdad, estábamos tan sobrecogidos como Bastin.

—No, iré también. Da igual morir de una forma que de otra. Y si algo les sucediese y me quedase solo, sería peor.

—Entonces, prepárense —dijo Yva—, pues esa plataforma aérea volverá enseguida. Cuando aparezca y se detenga en la orilla, entren y échense boca abajo y todo irá bien. En el fondo del abismo, el movimiento disminuye hasta casi parar y es fácil saltar, e incluso arrastrarse hasta tierra firme.

Luego se inclinó y levantó a Tommy, que olfateaba desconfiado la orilla del abismo, con las orejas tiesas, y lo colocó bajo su brazo izquierdo, oculto con la capa, para que no viese ni se asustase.

Esperamos un rato en silencio. Luego, allá abajo, apareció una mota blanca que parecía aumentar de tamaño conforme se acercaba.

Apareció la gran piedra y, como antes, se detuvo un instante a la orilla del abismo. Yva subió con tranquilidad, cogiéndome de la muñeca con su mano libre. La seguí, sintiéndome un poco mareado, y me senté. Luego vino Bickley, con aire de un virtuoso héroe de novela saltando al abordaje sobre un barco pirata, y también se sentó. Solo Bastin dudó, hasta que la piedra comenzó a moverse. Entonces saltó sobre el resquicio que quedaba entre la piedra y la orilla y cayó en medio de nosotros como un saco de patatas. Si no hubiera estado sentado, creo que me hubiese tirado de la roca. Con una mano se agarró a mi barba y con la otra a la ropa de Yva, y no se soltó hasta un buen rato más tarde, aunque quisimos obligarle. La linterna que llevaba cayó de sus manos al abismo.

—¡Está usted atontado! —exclamó Bickley—. Nos hemos quedado sin una de las lámparas.

—¡Qué importa la lámpara! —murmuró el decaído Bastin—. No la necesitaremos en el cielo ni en ningún otro sitio.

La piedra comenzó a descender, lenta al comienzo y más rápida luego, hasta que alcanzó una velocidad increíble, tanta que, a los pocos segundos, la boca del abismo se había desvanecido y desapareció de nuestra vista. Miré a Yva que estaba, en medio de nuestros recostados cuerpos, de pie. Se inclinó y me dijo al oído:

—Todo va bien. El calor empieza, pero no durará mucho.

Asentí y vi cerca del borde la piedra la lámpara de Bastin que descendía a nuestro lado. Luego la pasamos y entramos en la zona de calor. No había la menor duda, pues estaba bañado de sudor y el aire ardiente abrasaba mis pulmones.

—Contengan la respiración —gritó Yva, y la obedecimos hasta casi reventar.

Afortunadamente pasó pronto, y el aire comenzó a ser de nuevo fresco. Habíamos recorrido una gran distancia, de millas y millas al parecer, y observé que nuestra terrible velocidad disminuía al mismo tiempo que se estrechaba el abismo, hasta que al fin hubo solo unos pocos pies entre el borde la piedra y la roca de las paredes. El resultado fue que el aire comprimido actuaba como un muelle, disminuyendo la velocidad de nuestra caída, hasta que al fin la piedra se movió muy lentamente, casi deteniéndose.

—Dispónganse a seguirme —dijo Yva; y nos levantamos, pero el pobre Bastin estaba casi desmayado.

La piedra se detuvo e Yva saltó a una roca plana al nivel de aquella. La seguimos, arrastrando a Bastin entre Bickley y yo. Mientras lo hacíamos, algo me golpeó ligeramente en la cabeza. Era la lámpara de Bastin. La cogí. Todavía estaba encendida.

—Estamos a salvo. Siéntense y descansen —dijo Yva llevándonos un poco más lejos.

Obedecimos y observamos, a la confusa luz, que la piedra comenzaba a moverse, esta vez ascendiendo.

—¿Siempre ha funcionado así? —pregunté.

—Decenas de miles de años, y decenas de miles de años, según creo, continuará del mismo modo —contestó—. ¿Por qué no, si la fuerza de la corriente nunca cambia?

Miré a mi alrededor. Estábamos en algún lugar cavernoso que apenas podíamos distinguir. Pude ver, sin embargo, que la caverna se extendía a derecha e izquierda, y en esta última dirección, conforme se bajaba del abismo, se notaba una fuerte ráfaga de aire fresco que indicaba que en alguna parte, muy lejos, se abría al mundo exterior. El suelo y las paredes parecían pulidas como si hubieran sido alisadas por la acción de fuerzas cósmicas. Bickley se dio cuenta y me lo indicó. Tuvimos poco tiempo para observarlo, pues Yva nos dijo:

—Si han descansado, amigos, les ruego que enciendan más lámparas, pues hemos de pasar por un sitio de total oscuridad.

Así lo hicimos y marchamos, descendiendo, con Yva a la cabeza conmigo, y Tommy, que parecía deprimido, pegado a nuestros talones. Los otros dos nos seguían, discutiendo acaloradamente no sé qué cosas. Era su método para acabar con inquietudes y preocupaciones.

Le pregunté a Yva qué sucedería, pues me oprimía un gran temor.

—No estoy segura, querido —contestó—, pues no conozco todos los secretos de Oro, pero creo que grandes cosas. Estamos ahora en las entrañas del planeta y verás algunas de sus más poderosas fuerzas, que tus ignorantes razas desconocen, llevando a cabo su tarea eterna.

—¿Por qué podemos respirar aquí?

—Porque el abismo que seguimos se comunica con el exterior. Es una ruta larga y escarpada que al final conduce a la luz del bienaventurado Sol. Quisiera que lo siguiéramos juntos, Humphrey, y dejar los misterios de la oscuridad, o aquella luz peor que las tinieblas.

—¿Por qué no? —le pregunté ansiosamente—. ¿No podríamos volver y huir, Yva?

—¿Quién puede huir de mi padre? Nos atraparía antes de alejarnos una milla. Además, si huyéramos, mañana estaría medio mundo destruido.

—¿Y cómo lo salvaremos si no huimos?

—Todavía no lo sé, Humphrey. Pero creo que el mundo se salvará por un sacrificio. Es la clave de tu fe, ¿no? Por ello, si se te pidiese que salvases al mundo, ¿huirías?

—Espero que no —contesté sin mucho entusiasmo. Realmente, creía que asuntos de aquella especie eran más propios de Bastin que míos, o por lo menos de su profesión. Entonces Yva me besó súbitamente, inundando para siempre de alegría mi espíritu. Fue algo maravilloso esta bendición de Yva, que me hizo temblar de forma que me fue imposible responder.

Un instante después era ya demasiado tarde para retroceder, porque nuestro estrecho pasadizo dobló y nos encontramos en un lugar asombroso cuyo principio, fin, ni techo podíamos ver, excepto la roca sobre la que caminábamos y las paredes que nuestras manos tocaban. Pero si no veíamos aquellos extremos no era debido a la oscuridad, pues aunque el lugar no estaba iluminado como Nyo, había luz en continuos y brillantes relámpagos o globos de radiante luz azulada que parecían saltar de un lado a otro y detenerse alguna vez en el aire.

—¡Qué extraño es todo esto! —dijo Bastin—. Me recuerda esas chispas que saltan de los cables de los tranvías, en Londres, las noches oscuras. ¿No se acuerda, Bickley?

—Nadie más que usted hubiera pensado en esto —contestó Bickley—. No obstante, multiplicándolo unos cuantos millares de veces, no es del todo distinto.

No lo era, excepto que cada chispa era tan grande como la Luna llena, y tan permanente que se hubiera podido leer una carta a su resplandor. Su efecto era terrible y atemorizador, pues su luz no permitía conocer la extensión de aquel gigantesco túnel en las entrañas del planeta por donde saltaban arriba y abajo como relámpagos, o se detenían un instante, como enormes y misteriosos faroles.

XXV

LA HORA DEL SACRIFICIO

—El aire de este lugar está cargado con toda seguridad de electricidad, pero lo extraño es que no nos dañe —dijo Bickley, como si hubiese decidido no asombrarse por nada.

—Creo que parecen fuegos fatuos, aunque aquí no hay emanaciones, y no sé cómo pueden producirse estas luces —contesté.

Mientras hablaba, una bola encendida, enorme, descendió. Parecía una estrella fugaz y me hizo pensar si estaríamos bajo un cielo invisible y oscuro.

Al momento, olvidé estas especulaciones, pues bajo aquella luz azul vi a Oro, terrible y lívido delante de nosotros, cubierto con una gran capa.

—¡Dios mío! —exclamó Bastin—. Parece un demonio; y ahora se me ocurre que esto no es más que una mala imitación del infierno.

—¿Cómo sabe que es una imitación? —preguntó Bickley.

—Porque, aunque con usted sucediese otra cosa, sí esto fuera el infierno, ni lady Yva ni yo estaríamos aquí.

No pude ocultar una sonrisa ante esta respuesta. Entonces, Oro levantó una mano e Yva dobló la rodilla saludándole.

—Han venido todos… —dijo—. Pensé que quizás hubiera uno o dos sin valor para entrar en la piedra voladora. Me alegro de que sea así; de otra forma, el que hubiera demostrado ser un cobarde, no hubiera participado en el gobierno del mundo futuro. Por eso escogí este camino, para probarles.

—Si fuese tan amable que escogiese otro para volver, se lo agradecería, Oro —dijo Bastin.

—¿Cómo sabe que no iba a ser más terrible, predicador? ¿Cómo sabe que este no es su último viaje, del que no hay regreso?

—Claro que no puedo estar seguro de eso, Oro; pero pienso que la cuestión es más apropiada que se la plantee usted. Es usted extremadamente viejo, y por ello su fin está próximo y puede llegar de un momento a otro. Claro que, si es así, tendría que hacer un viaje distinto, pero no sería cortés que yo dijese en qué dirección.

Oro le escuchó, y su impasible rostro se oscureció de súbito furor. Recordando la escena del templo, comprendí la razón de su ira. Era tan enorme que incluso temí que asesinara a Bastin. Afortunadamente, si tuvo esta idea, pasó el impulso.

—No le temo, Oro, lo más mínimo, pues estoy seguro de que no puede herirme más de lo que yo le herí la pasada noche, y, como vio, no puede hacerlo. Cuando llegue la hora de morir, moriré, pero usted no tiene nada que ver con ello. A decir verdad, lamento su suerte, pues, con toda su grandeza, su alma es de la Tierra, terrena, sensual, demoníaca, y temo que dentro de poco tendrá que responder de muchas cosas. No morirá felizmente, Oro, porque ve la gloria en los pecados y no sabe qué significa el arrepentimiento.

Oro decidió cambiar de tema.

—Tenemos un poco que hacer antes de que suceda lo que he ordenado. Venga, Humphrey, que le voy a enseñar alguna de las maravillas de este agujero en las entrañas de la Tierra —y nos indicó que sostuviéramos en alto las lámparas.

Nos condujo desde la pared de la caverna, si es que aquello era una caverna, hasta una distancia de seiscientos o setecientos pasos. Súbitamente llegamos a un gran surco en el suelo rocoso, tan ancho como un amplio camino y de unos cuatro pies de profundidad. El fondo de aquella grieta estaba pulido y brillaba; nos dio la impresión de ser de hierro o de otro mineral que hubiera sido apisonado bajo un enorme peso triturador. Justamente, en el lugar donde estábamos se dividía el surco en dos, por esta razón: en su centro, el piso de hierro, o lo que fuese, se levantaba, primero, una fracción de pulgada aproximadamente, y luego más, hasta un lugar donde el surco descendía bruscamente en un declive que parecía extenderse no sé hasta dónde.

Siguiendo esta elevación central casi una milla, observamos que cada vez era más hondo el desnivel, hasta que al fin terminaba en un acantilado cortado a pico que se extendía hasta más allá de donde podíamos ver, incluso a la luz de las descargas eléctricas. Estando al borde de este acantilado, vimos que, a cierta distancia, había ahora dos surcos de igual anchura. Uno de ellos corría hacia la oscuridad, a nuestra derecha, conforme mirábamos al borde, y con un ángulo cada vez más abierto; mientras que el otro, con un ángulo parecido, corría a la izquierda del acantilado.

Pero aún había dos cosas más igualmente notables. Los surcos no se separaban hasta a centenares de yardas del acantilado, acaso a un cuarto de milla. Para dejar esto aclarado, diré que era exactamente como si una línea de raíles se hubiera bifurcado, como sucede frecuentemente, y un observador situado encima de ellos pudiese ver ambos desvanecerse en túneles a izquierda y derecha, muy separados.

La segunda cosa notable era que el surco de la derecha, donde primero vimos el punto de bifurcación, no estaba bruñido como el de la izquierda, aunque alguna vez había sido sometido a la presión del mismo enorme peso que había abierto a su compañero en el lecho de roca o hierro, como las agudas ruedas de un carro pesadamente cargado ahondan sus carriladas en el camino.

—¿Qué significa todo esto, Oro? —pregunté cuando nos conducía de vuelta al lugar donde el surco se dividía en dos.

—Esto, Humphrey, es que lo que viaja por este camino, cuando alcanza este lugar sobre el que estamos, sigue el sendero de la izquierda que está pulimentado por su paso. Sin embargo, si un gigante pudiera, en ese momento, tocar este lugar donde tengo la mano y empujarlo con suficiente fuerza, dejaría el camino de la izquierda y tomaría el de la derecha.

—Y, si fuese así, ¿qué sucedería? —pregunté.

—Al cabo de una hora aproximadamente, cuando se hubiese alejado bastante en su camino, sería modificado el equilibrio de la Tierra y sucederían grandes acontecimientos en el mundo exterior, como en el pasado. ¿Lo comprende ahora, Humphrey?

—Sí, lo comprendo —contesté—. Pero, afortunadamente, no hay tal gigante.

Oro lanzó una carcajada burlona y su vieja cara gris se encendió de regocijo demoníaco, mientras gritaba:

—¡Loco! Yo, Oro, soy el gigante. Una vez, en el pasado, cambié el equilibrio del mundo del camino de la derecha que ahora está deslustrado por el desuso, al camino de la izquierda que resplandece con tanto brillo a sus ojos, y la faz del planeta fue modificada. Ahora lo cambiaré nuevamente del camino de la izquierda al camino de la derecha, por el que durante millones de años corrió, y otra vez cambiará la faz de la Tierra, y aquellos que queden con vida en su superficie, o que en el curso de los siglos vinieran a la vida en el nuevo mundo, se inclinarán ante Oro y le tendrán a él y a sus herederos por dioses y reyes.

Cuando escuché esto, quedé tan abatido que no pude contestar. También recordé cierta confusa escena que Yva nos había mostrado en el templo de Nyo. Bickley preguntó de manera incrédula:

—¿Y cada cuánto tiempo recorre la balanza de que habla este camino, Oro?

—Una vez cada muchos años; el número es mi secreto.

—Entonces, hay bastantes razones para esperar que no nos molestará —indicó Bickley con un matiz burlón en su voz.

—¿Lo cree así, Bickley? —preguntó Oro—. Yo no. A menos que mis conocimientos fallen, y mis cálculos hayan sido erróneos, ese viajero del que he hablado vendrá dentro de un momento. ¡Escuchen! ¿No oyen?

Mientras hablaba, llegó a nuestros oídos el primer y lejano murmullo de una música horrible. Es imposible describirla con palabras; era como el zumbido de millares de peonzas.

—¡Retírense a la pared! —gritó Oro—. ¡Queda poco tiempo!

Retrocedimos. Oro se detuvo un instante y luego nos alcanzó con sus largas y resueltas zancadas. Yva nos condujo, deslizándose a mi lado, y mirándome el rostro de vez en cuando con una mirada que expresaba ansiedad y lástima. También, por dos veces, se detuvo y acarició a Tommy.

Alcanzamos el muro aunque no en el mismo lugar de donde partimos para examinar los caminos que pasaban por delante. Al menos, creo que fue así, pues por primera vez ahora vi una especie de pequeña ventana sobre la roca. Estaba a unos cinco pies sobre el nivel del suelo y quizá tenía unas diez pulgadas como máximo. En resumen, excepto por su forma, parecía un portillo de barco más que una ventana. Estaba, al parecer, hecha de esteatita o algún material parecido, de varias pulgadas de espesor, aunque a través de él, después que Oro quitó algo que lo cubría, brotó, como de un reflector, un rayo de luz.

Al lado de esta ventana había un montón de capas y también cuatro objetos que parecían escudos, hechos de algún material desconocido. Muy silenciosamente y con tranquilidad, nos dio Yva a cada uno de nosotros nuestra respectiva capa, y nos cubrió con ella y, mientras estaba así ocupada, me di cuenta de que eran de una sustancia muy parecida a la del traje que llevaba ella, pero más rígida. Luego nos dio un escudo de metal a cada uno, diciéndonos que los sostuviéramos delante de nuestros cuerpos y cabezas; tenían unas pequeñas ranuras para mirar, cubiertas con unos cristales que parecían hechos de la misma materia córnea que el reflector de la ventana. Luego aconsejó que nos pusiéramos en fila, con nuestras espaldas contra la roca, en ciertos lugares que Yva nos indicó con toda precisión, diciéndonos que, fuera lo que fuera lo que viésemos u oyésemos, no debíamos movernos.

Así quedamos, Bickley, a mi lado, y más allá Bastin. Luego Yva cogió el cuarto escudo que vi era mucho más grande que los nuestros y se colocó entre mi cuerpo y el reflector. Al otro lado estaba Oro, que no llevaba escudo.

Estos preparativos duraron algunos minutos, y durante este tiempo ocuparon toda nuestra atención. Cuando terminamos, sin embargo, nuestra curiosidad y temor crecieron nuevamente. Miré en torno y vi a Oro que tenía su mano derecha sobre algo que parecía ser una palanca de piedra, no muy distinta a las que cambian las vías en los ferrocarriles. Nos gritó que permaneciésemos quietos y sostuviésemos los escudos ante nuestros cuerpos. Luego, muy suavemente, oprimió la palanca. El tragaluz se abrió una pulgada e instantáneamente saltó de él un terrorífico relámpago que cruzó la negrura de enfrente, e iluminándola, reveló lejos, muy lejos, la otra pared, o más bien acantilado, como aquella donde nos apoyábamos.

—Todo está bien —exclamó Oro con satisfacción—, y la fuerza que he almacenado es más que suficiente.

Mientras, el zumbido se aproximaba y crecía en volumen.

—Como usted sabe —dijo Bickley—, he sido escéptico, pero no me gusta este asunto. ¿Qué va a hacer, Oro?

—Hundir medio mundo bajo las aguas —dijo— y levantar las tierras que anegué hace más de dos mil siglos. Pero, si no cree que pueda hacerlo, ¿por qué me hace esta pregunta?

—Yo creo que usted puede hacerlo, y por eso intenté dispararle ayer —indicó Bastin—. Le ruego, por la salvación de su alma, que desista de su empeño que estoy seguro de que no tendrá éxito, y le acarreará, con seguridad, su eterna condenación.

Entonces dije:

—Le imploro, Señor mío Oro, que abandone este asunto. No sé exactamente cuánto o cuán poco puede hacer, pero comprendo que su objetivo es matar a millones de hombres para levantar otro mundo en el cual sea rey absoluto, como lo fue de ese pasado imperio luego destrozado, interviniendo usted o de cualquier otro modo. Ningún bien puede llegarle de tales ambiciones. Como Bastin, le ruego por la salvación de su alma que lo deje correr.

—Lo que dice Humphrey —dijo Yva— lo repito. Padre, aunque no lo sepa, busca un gran daño y, de esas esperanzas de siempre, no recogerá otra cosecha que una pérdida que le quitará el sueño. Además, sus planes fracasarán. Ahora, yo, que soy como usted uno de los Hijos de la Sabiduría, he hablado por primera y última vez y mis palabras son ciertas. Le ruego las tenga en cuenta, padre.

Oro escuchó y se enfureció.

—¿Qué? —dijo—. ¿Están todos contra mí? ¿También mi hija? Les quiero elevar y hacer gobernadores del nuevo mundo. Quería destrozar su vil civilización, que he visto con mis propios ojos, y edificar una mejor. A usted, Humphrey, le daría mi única hija para que de usted pudiese nacer una raza divina de reyes. ¡Y están contra mí y levantan sus mezquinos escrúpulos como una barrera sobre mi sendero de sabiduría! Bien, no importa. Y no intenten molestarme. Si alguno de ustedes intenta interponerse entre yo y mis fines, sepan que los mataré a todos. Obedezcan o morirán.

—Bueno. Tiene cerca su oportunidad y no quiere aprovecharla —dijo Bastin—. Irá al infierno, que es el lugar más indicado para usted, y no se hable más.

El distante rumor fue creciendo, transformándose en un bramido profundo, y este en un infernal huracán sonoro que impedía todos los intentos de conversación ordinaria.

Luego, bramando como diez millones de toros, apareció al fin algo terrible. Únicamente puedo describir de un modo aproximado su apariencia como la de una montaña de fuego. Cuando se aproximó, percibí que era muy parecida a una bailarina de ballet girando sin cesar sobre las puntas de los pies, o, más bien, como todas las danzarinas del mundo girando a la vez y multiplicando un millón de veces su tamaño.

Vino, danzando, girando, rodando de una forma inconcebible, como una gigantesca rueda de fuegos artificiales. Sin embargo, no era fuego lo que la cubría, sino más bien algo fosforescente.

La montaña fosforescente tronaba con un sonido como de alud de témpanos flotantes desprendiéndose de sus glaciares al mar. Su aspecto era aterrador y su peso hacía temblar la sólida roca como una hoja. No podíamos hablar. Las últimas palabras que oí salieron de la boca de Oro gritando:

—¡Ahí tenéis la balanza del mundo, miserables incrédulos! Contemplad cómo cambio su camino, como los timoneles mudan la ruta de un barco.

Hizo ciertos signos a Yva que, obediente, se aproximó al reflector en el que hizo algo que no pude ver. El efecto de su acción fue que el rayo de luz se volvió más fuerte y agudo y lo dirigió al pie de la montaña que giraba y, proyectando la lente de vez en cuando, conservó el rayo en aquella dirección.

Esto duró un momento, pues la horrorosa montaña no iba muy aprisa, no obstante la espantosa velocidad de sus revoluciones. Dudo que avanzara más rápidamente que un hombre, o, al menos, esto nos parecía; pero no teníamos medios de comprobar la verdadera velocidad o progresión, que conocíamos tan poco como el curso que seguía en las entrañas de la Tierra. Quizá fuese en espiral, desde las profundidades del mundo hacia arriba y este fuese el punto más alto alcanzado. O quizá permaneciese estacionada, pero siempre girando, durante miles de años, en alguna mansión central de donde, obedeciendo a leyes desconocidas, hiciese de vez en cuando estos viajes.

Nadie lo sabía, excepto, quizás Oro, y en tal caso se guardó la información para sí y nadie la conocerá. De cualquier forma, viajaba hacia nosotros.

—Va a intentar enviar la montaña hacia el camino de la derecha —le grité a Bickley en el oído.

—No puede ser. Nadie puede desviar un peso de diez millones de toneladas —gritó Bickley.

Sin embargo, Yva pensó que sí podría realizarlo. Súbitamente apartó su escudo y se arrojó a los pies de su padre, arrodillándose y extendiendo sus manos en señal de súplica. Comprendí que le rogaba que abandonase su infernal propósito. Él la miró y movió la cabeza. Luego, como Yva seguía implorándole, le dio una bofetada y la obligó a levantarse. Mi sangre hirvió al ver aquello, y creo que hubiera saltado sobre él si no me hubiera detenido Bickley diciéndome:

—No lo haga, porque la matará a ella y también a nosotros.

Yva levantó su escudo y volvió a su sitio. Vi que, aunque su bello rostro estaba entristecido, sus ojos permanecían resueltos y serenos. Me pregunté cuál sería su propósito. También si estaría yo llamado a hacer el sacrificio del que me había hablado. De una cosa estaba seguro: si la llamada llegaba, no me encontraría sordo. Sin embargo, todo el tiempo estuve terriblemente aterrorizado.

A otra señal de Oro, Yva hizo algo más con la lente, pero tampoco pude ver qué. El rayo de luz fue de un lado a otro y cayó exactamente en el lugar donde la roca comenzaba a levantarse en la arruga que separaba los dos surcos terminando en el acantilado cortado a pico. Además, vi que Oro, que había llegado el último de nosotros a donde estábamos, había colocado algo blanco para marcar esta infinitesimal elevación del suelo, o lo había rayado con alguna tiza o pigmento brillante. Observé también lo que antes no había podido ver: una delgadísima línea blanca que cruzaba el suelo y sin duda fijaba la dirección justa de la pintada elevación de la roca, y que la luz del reflector caía ahora precisamente sobre esta línea.

La monstruosa montaña se acercaba haciendo tanto ruido que, con los ecos que producía, casi nos hacía desvanecer. Tommy, ya acobardado, aunque era de natural valiente, aullaba de terror, como pude darme cuenta al ver su boca abierta. Corrió hacia Yva y la tocó con sus patas, pidiéndole que le cogiese en sus brazos. Ella lo apartó, casi con dureza, y me hizo señas para que lo cogiese yo y lo colocara tras mi escudo. Así lo hice, reflexionando tristemente que, si yo tenía que sacrificarme, Tommy debía seguir mi suerte. Incluso pensé en pasárselo a Bickley, pero no tuve tiempo. No pude, en realidad, atraer su atención, pues Bickley estaba embebido mirando el espectáculo de pesadilla que se desarrollaba ante sus ojos y que ningún sueño o imaginación disparatada podía intentar representarse.

Mientras tanto, inclinándose hacia nosotros —aunque todavía lejos—, siguiendo el camino trazado, dotado de una horrible vida, aquel titánico terror giraba hacia la marca del destino.

Nadie podría persuadirme que era algo muerto y no sabía su horrorosa misión. Cruzaron por mi mente relampagueantes visiones. Pensé en los pueblos de todo el mundo; en los buques, sobre los mares, navegando rápidamente hacia los desaparecidos puertos. Pensé en lo que podría sucederles, en los temblores seguidos de convulsiones, en el súbito hundimiento de las ciudades, tal como habíamos visto en los cuadros que Yva nos había mostrado en el templo. Pensé en todo esto y recé en mi corazón al Creador para que extendiese su brazo y desviase la espantosa ruina que amenazaba su obra.

Miré a Oro, apretando con sus delgados dedos la palanca; su pelo y su barba parecían erizados de furia y excitación. La franja roja del monstruo sombreaba el saliente blanquecino de la roca; el pie del enorme peñasco estaba escasamente a diez yardas. Oro hizo nuevas señas a Yva que, bajo el abrigo de su escudo, se inclinó e hizo algo que no pude ver. Luego, como si su tarea hubiera sido ya realizada, se alzó, levantó la capucha de su capa dejando descubierto su rostro de modo que los ojos le quedaron visibles, dio un paso hacia mí y en inglés mal pronunciado, dijo a mi oído:

—¡Humphrey, que Dios te bendiga! Nos encontraremos pronto. No me olvides.

Luego retrocedió, antes de que pudiera contestarle y, al instante, con un horroroso y concentrado esfuerzo, Oro, inclinándose, empujó la palanca, mientras gritaba, como pude apreciar viendo su boca abierta.

En el mismo momento, con un rápido salto, se puso Yva ante la lente o ventana, de modo que el escudo metálico con que se cubría detuvo el rayo luminoso.

Simultáneamente, Oro alzó sus brazos, horrorizado.

¡Demasiado tarde! El obturador se descubrió y dejó brotar un chorro de llamas que chocó contra el escudo de Yva y se dirigió a izquierda y derecha. El escudo aislante y el vestido que llevaba parecieron resistirlo. Por un instante permaneció como un ángel resplandeciente, cubierto de fuego. Luego fue arrastrada a un lado y a otro y a poca distancia se desvaneció como un fantasma y desapareció de nuestra vista.

¡Yva se había convertido en cenizas! ¡Había desaparecido! ¡Se había consumado el sacrificio!

¡Y no en vano! Sobre su pobre pecho había recibido la ráfaga de aquel infernal relámpago que mientras la deshacía buscó los libres caminos del aire. Su obstruida fuerza golpeó luego el pie de la roca que avanzaba, pero no con suficiente fuerza como para empujarla hacia la prefijada línea de la que dependía el destino de medio mundo, y pasó de largo, más tarde, a un lado. Incluso así, la enorme montaña rocosa centelleó y tembló. Una, dos, tres veces, giró hacia nosotros como en majestuoso homenaje a la grandeza. Por un segundo, su curso se detuvo y el suelo tembló. Sí, el mundo sufrió una sacudida y los azules globos de fuego se apagaron mientras yo caía lanzado al suelo.

Cuando se volvieron a encender, el monstruo flamígero ¡seguía sobre su acostumbrado camino de la izquierda!

En realidad, el sacrificio de Yva no había sido en vano. El mundo se había estremecido, pero Yva lo había salvado.

XXVI

TOMMY

Estuve tendido un rato, sobre la espalda, tal como había caído, bajo el escudo protector que me había dado Yva. No obstante su resistencia al fuego, y la materia metálica de que estaba hecho, se había retorcido un poco y casi quemado. ¡Y cómo deseé que me hubiera abrasado por completo! Todo habría terminado y sabría la verdad de lo que nos espera más allá del cambio: dormir, o soñar, o caso la vida absoluta. Y no lo hubiera aprendido solo.

Tendido como estaba, semiaturdido, sentí a Tommy lamiéndome el rostro, y, abrazando al atemorizado animal, vi proseguir la balanza del mundo en su eterno viaje. Luego me di cuenta de que el zumbido y el bramar ensordecedores habían decrecido lo suficiente para permitirme, sin esfuerzo, oír voces humanas. Bastin hablaba con Bickley. Los dos, como yo, estaban tendidos sobre el suelo.

—Su traslación, como habrá podido apreciar, Bickley, si no estaba demasiado asustado, fue en realidad muy curiosa. No dudo que le habrá recordado, como a mí, la de Elías. Tenía exactamente la apariencia de una persona subiendo al cielo en un carro de fuego. El destino era, con seguridad, el mismo, y la capa que llevaba, incluso añadía algo familiar y aumentaba la similitud.

—¡Por Dios! —exclamó Bickley—. Bastin, termine de una vez con sus paralelos bíblicos y adoremos, sí, adoremos a la más divina criatura nacida de la Tierra.

Nunca quise tanto a Bickley como cuando escuché estas palabras.

—La más divina es un término demasiado amplio y dudo si suscribirlo, recordando a los profetas y a nuestros Santos Padres con todas sus faltas, sin mencionar, por supuesto, a los Apóstoles. Pero… —aquí se detuvo, pues de repente nos dimos cuenta de la presencia de Oro.

También había caído al suelo, y me alegré al observar que había sufrido mucho más que nosotros el efecto del fuego. Sin duda era debido al hecho de que había saltado hacia delante en un último intento de salvar a su hija o impedirle que hiciese fracasar su experimento. Su mejilla derecha estaba muy quemada, el brazo del mismo lado estaba seco y paralizado y le había desaparecido la mitad de su magnífica barba. Era evidente que había sufrido una fuerte conmoción, pues se tambaleaba sobre sus pies y temblaba como una hoja. Todo esto, sin embargo, no evitaba su dolor y su ira.

—¡Ha muerto mi hija! —gritó—. Ha muerto abrasada por ese terrible poder que era mi siervo. No queda nada de ella, más que polvo, y usted, sacerdote —dijo, señalando a Bastin—, ha sido el causante. Usted le envenenó el corazón con sus pueriles doctrinas de perdón y de sacrificio, y ella se arrojó ante el rayo para salvar a esas razas miserables que ni siquiera conocía.

Calló agotado, y Bastin le contestó enfurecido:

—Sí, Oro, era una santa mujer y ha ido a donde usted no podrá seguirla. Y es suya la culpa, pues debiera haber escuchado sus súplicas en lugar de golpearla como un salvaje.

—¡Mi hija ha muerto! —siguió Oro—. Y mi gran designio ha fracasado. Sin embargo, solo por poco tiempo, pues la balanza del mundo volverá de nuevo poco después de que sus vidas hayan terminado.

—Si no fuese médico usted mismo, Oro —dijo Bickley—, podría decirle, como persona que entiende de estas cosas, que lo más verosímil es que será después de que haya terminado la suya. Aunque puedan demorarse, los efectos violentos producidos por las quemaduras y la conmoción que conllevan son fatales para los ancianos.

Oro le miró de forma terrible.

—Y hay otras cosas, médico —dijo—, que también son fatales para los jóvenes. Al menos ahora no podrá dudar de mi poder.

—No estoy tan seguro —contestó Bickley—, pues parece que hay otro poder mayor, llamado amor de mujer y sacrificio.

—Y uno mayor todavía —intervino Bastin—: el que puso esas ideas en su mente.

—En cuanto a usted, Humphrey —prosiguió Oro—, me alegro de que al menos haya perdido dos cosas que los hombres desean por encima de todo: la mujer que amaba y el futuro gobierno del mundo.

—He ganado la primera cosa, Oro, aunque usted no pueda comprender cómo —le dije—; y la segunda, viniendo de usted, me alegro de haberla perdido. No deseo ningún poder que venga del asesinato, ni dones de quien responde con bofetadas a los ruegos de su hija.

Por un momento, pareció arrepentido.

—Me enojó con sus locuras —dijo. Luego renació su ira—. Y usted fue quién se lo enseñó. Ustedes son los culpables, todos ustedes; y por ello me he quedado sin quien me sirva a mi edad; por ello, también, mis poderosos planes han sido derribados.

—Y también por ello —comenté tranquilamente—, medio mundo se ha salvado.

—¿Cree que esas civilizaciones suyas, como se complacen en llamarlas, se han salvado? —gritó—. No obstante, aunque Bickley estuviese en lo cierto y yo muriese o quedase impotente, les digo que perecerán. Se pudrirán antes de que maduren, y que su fin será como el de los Hijos de la Sabiduría: morirán por no reproducirse. Por eso hubiera querido salvar el Oriente, porque es el único que crece y solo de allí puede levantarse la última gran raza de hombres que yo hubiera dado a sus hijos como herencia. Además, no piensen que en el Occidente se hayan acabado las guerras. Les dije que están comenzando y que la espada las devorará, y que se arrebatarán los unos a los otros la tranquilidad en la lucha por la supremacía y el bienestar.

—Creo que debo decirle, Oro —dijo Bastin—, que el único futuro que debe preocuparle es el suyo propio. Dios todopoderoso cuidará de las civilizaciones occidentales y las llevará por el camino que considere más justo, como ha hecho hasta ahora. Además, estoy seguro de que usted no estará allí para ver cómo sucede esto.

De nuevo relampagueó la ira en los ojos de Oro.

—Al menos lo veré después que ustedes. Puesto que los tres estaban enamorados de mi hija y los tres fueron queridos por ella, aunque de modo distinto, pienso que lo mejor será que sigan su camino. ¿Cómo? Esta es la cuestión. ¿Les dejaré morir de hambre en estas grandes cuevas? No, no miren hacia el camino de escape que Yva les señaló sin duda. Como Humphrey sabe, viajo tan rápidamente que les aseguro lo encontrarían obstruido. ¿O haré…? —y miró hacia los grandes globos de fuego que cruzaban la cueva, como si se propusiera convocarlos para causar nuestra muerte, como sin duda hubiese podido hacer.

—No me importa lo que haga —contesté cansado—, solo le pido que lo haga rápidamente. Lo siento, sin embargo, por mis amigos, pues fui yo quien les conduje a esta situación, y por ti también, Tommy —añadí mirando al pobre perro—. Estabas loco, Tommy, cuando olfateaste el perfume de ese viejo tirano.

El perro estaba terriblemente asustado. Gemía continuamente y de cuando en cuando corría un poco, y luego volvía indicándonos que deberíamos huir de aquel lugar monstruoso. Al final, como si comprendiera que era Oro el que nos impedía marchar, fue a él y, saltando, le lamió una mano, como en señal de súplica.

El anciano miró al perro y, al verle, desapareció la ira de su rostro, que fue reemplazada por algo parecido a la piedad.

—No quiero que muera el perro —se dijo a sí mismo, como pensando en voz alta—, pues es el único que me quiere y no me teme. Lo llevaría conmigo, pero perecería de tristeza en la soledad de la cueva. Además, ella lo amaba y ya no la veré más; sí, Yva… —al pronunciar el nombre, tembló un poco su voz—. Sin embargo, si les dejase escapar, contarían esta historia al mundo y me convertiría en un hazmerreír. Y si lo hacen, ¿qué me importa? Ninguno de esos locos de Occidente lo creería, pues piensan que lo saben todo; se burlarían como Bickley, y dirían que son unos locos o unos embusteros.

De nuevo, Tommy lamió su mano, pero más cariñosamente, como si el instinto le dijese lo que pasaba por la imaginación de Oro. Le miré asombrado, maravillándome al pensar que la merced de Oro la íbamos a lograr por su amor a un perro.

Así sucedió, aunque pueda parecer extraño. Pues súbitamente miró Oro a lo alto y dijo:

—Váyanse, y rápidamente antes de que cambie de opinión. El perro les ha salvado. Porque le quiero, les regalo sus vidas, pues de otro modo morirían. La que ha muerto les señaló sin duda un camino que corre hacia el exterior. Creo que todavía estará abierto. Síganlo y, si alcanzan la salida, cojan el bote y huyan tan rápidamente como puedan. Que mueran o vivan, no me importa; pero mis manos estarán limpias de su sangre, aunque las suyas estén manchadas con la de Yva. ¡Váyanse, y vaya mi maldición con ustedes!

Sin esperar más, buscamos las linternas, las botellas de agua y el saco de comestibles que habíamos dejado cerca de nosotros. Conforme nos acercábamos a estas cosas, vi que Oro se alejaba. La luz de uno de los globos de fuego que pasaba próximo a su cabeza, brilló sobre él y le volvió cadavérico. Además, me pareció como si la muerte, acercándosele, hubiese escrito ya su nombre sobre su maligno semblante.

Desvié la mirada y, cuando volví a mirar en esa dirección, ya no le vi más. Oro se había ido. Supuse que se había retirado a las sombras, donde no existía luz.

Recogimos nuestros enseres y, mientras los otros encendían las linternas, di unos cuantos pasos hacia el lugar donde Yva se había desvanecido en el fuego devorador. Vi algo sobre el suelo rocoso y lo cogí. Era el anillo, o más bien los restos del anillo que le había dado la noche en que nos declaramos nuestro amor entre las ruinas del lago del cráter. Era un viejo anillo que había comprado en Egipto con una piedra negra. El oro estaba fundido en su mayor parte, pero la piedra había resistido. Solo que ahora era blanca en lugar de negra. Lo besé y lo escondí, pues me pareció que contenía un saludo y, con él, una promesa.

Partimos. Formábamos un trío muy triste y abatido. Dejamos aquel vasto lugar donde las luces azules brillaban eternamente, y llegamos allí donde la piedra que subía y bajaba proseguía su marcha sin fin, y la vimos llegar y partir.

—Supongo que no habrá dicho que fuéramos por este camino —dijo Bastin señalándolo.

—Estoy seguro, y muy contento de que no se le haya ocurrido —contestó Bastin—, pues no creo que pudiéramos hacer este viaje, otra vez, sin nuestra Yva.

Les miré y callaron. No podía soportar escuchar su amado nombre en otros labios.

Luego entramos en el pasaje que Yva nos había indicado y comenzamos un terrible viaje que nos costó cerca de dieciséis horas. El camino era llano y no estaba obstruido, pero el ascenso era tan empinado y resbaladizo que, con frecuencia, nos vimos obligados a empujarnos unos a otros y a tendernos para descansar. Tommy llegó a fatigarse tanto que al final tuvimos que llevarle en brazos. Hubiese muerto de no ser por el agua de vida. Y también nosotros.

Íbamos por buen camino, pues, un momento en que dudamos, Tommy se alejó corriendo de nosotros y desapareció. Luego le oímos ladrar, pero no podíamos saber desde dónde, pues el túnel parecía dar una vuelta y continuar ascendiendo, mientras que el sonido de los ladridos venía de la derecha. Buscamos con las linternas y encontramos un pequeño agujero casi oculto por rocas desprendidas del techo. Las apartamos con las manos e hicimos un boquete lo suficientemente grande para pasar arrastrándonos. A unas pocas yardas vimos luz, la bendita luz de la Luna, y a Tommy ladrando. Oímos cerca el rumor del mar. Luchamos desesperadamente y conseguimos avanzar entre matorrales hasta llegar a un escarpado declive. Al fin nos encontramos en una playa arenosa, mientras encima de nosotros brillaba la luz.

Allí elevamos nuestras oraciones en acción de gracias, nos acostamos y dormimos.

Si no hubiera sido por Tommy, hubiéramos continuado por el túnel, que sin duda se extendía bajo el mar. ¿Dónde hubiéramos dormido aquella noche?

Cuando nos despertamos, el Sol brillaba alto en el cielo. Evidentemente, había llovido al amanecer, pero como estábamos al abrigo de un frondoso árbol, no sentimos ninguna molestia.

No nos despertamos por nosotros mismos. Lo que nos despertó fue la charla de un grupo de orofeños que estaba a alguna distancia del árbol y que nos miraban atemorizados, y también los ladridos de Tommy, que se oponía a que nos molestasen. Reconocí a Marama y le hice una seña para que se acercara. Después de un momento de duda, vino, despacio, deteniéndose de vez en cuando, para observarnos, como si no estuviera seguro de que fuéramos terrenales.

—¿Qué temes, Marama? —le pregunté.

—A vosotros. ¿De dónde habéis venido tú, el Curandero y el Vociferador? ¿Por qué vuestras caras parecen de espectros y por qué esa pequeña bestia negra tiene los ojos tan grandes y está tan delgada? Del lago sabemos que no, pues hemos estado observándolo día y noche. Además, no hay ninguna canoa en la orilla. Y tampoco hubiera sido posible.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Venid y lo veréis —me contestó.

Seguimos a Marama y llegamos a una loma desde donde podíamos ver el lado y el cono del volcán en su centro. Pero ahora no había nada allí, sino un trozo de tierra en medio de las aguas.

—Hace cinco noches que el mundo se estremeció, Amigo del Mar —explicó Marama—, y cuando salió el Sol vimos que la boca de la cueva había desaparecido y se había hundido la montaña sagrada, dejando fuera solo la cresta.

—Sí, estas cosas suelen suceder —repliqué con indiferencia.

—Sí, Amigo del Mar. Como muchas maravillas que han sucedido desde que estáis aquí. Por ello os ruego que vosotros, llegados a esta tierra como espíritus, nos dejéis, antes de que nuestra isla y todos los que la habitamos, sea cubierta por el océano. Dejadnos antes de que os matemos, si de veras sois hombres, o muramos a vuestras manos si, como pensamos, sois espíritus del mal que pueden elevar montañas o hundirlas, y crear dioses, matar y moverse por las entrañas del mundo.

—Esa es nuestra intención, pues aquí ya hemos hecho lo que debíamos —contesté con calma—. Venid y ayudadnos a marchar. Primero, traednos alimentos, pues tenemos que avituallar nuestro bote.

Marama se inclinó y dio las órdenes pertinentes. Luego fuimos al yate y examinamos el bote. Estaba en muy buen estado y solo necesitábamos calafatearlo, lo que hicimos con estopa y alquitrán de nuestro pañol. Todo estuvo dispuesto al fin, y esperamos el viento de la tarde, que soplaba siempre desde la orilla, para partir. Como faltaba media hora o más, volví al árbol bajo el que habíamos dormido e intenté encontrar el agujero por donde habíamos salido del túnel.

Mi búsqueda resultó inútil. Volví al bote y me despedí de Marama, que me dio su capa de piel como un presente de despedida.

—Adiós, Amigo del Mar —me dijo—. Estamos contentos de haberos conocido y os agradecemos muchas cosas. Pero no deseamos volver a veros.

—Adiós, Marama —contesté—. Lo que has dicho es también lo que decimos nosotros. Al menos ya no tienes aquel gran bulto en el cuello y os hemos desembarazado de vuestros hechiceros. Pero temed al dios Oro, que habita en la montaña, pues, si le enojáis, hundirá vuestra isla bajo el mar.

—Recordad todo lo que yo os he enseñado —exclamó Bastin.

Y aquella fue la última vez que nos vimos en este mundo.

La isla se desvaneció detrás de nosotros y, con el corazón entristecido por lo que habíamos encontrado y perdido, navegamos hacia el Norte durante tres días, con buen viento. Al cuarto día, afortunadamente, nos encontramos con un barco americano que traficaba entre las islas de los Mares del Sur y San Francisco. Al capitán, que nos trató bondadosamente, le dijimos que éramos un grupo de ingleses que, viajando en un yate, habíamos naufragado en una pequeña isla situada a unos cientos de millas al sur, el nombre de la cual, si lo tenía, no conocíamos, y tampoco la situación.

La historia fue aceptada sin preguntas, pues tales cosas suceden con frecuencia en aquellas latitudes, y a su debido tiempo desembarcamos en San Francisco, donde tuvimos que declarar varias cosas concernientes a la pérdida del yate. Luego cruzamos los Estados Unidos y navegamos hacia nuestra patria en un vapor que llevaba la bandera estrellada.

No hablo de la Gran Guerra, pues, en realidad, poco o nada tiene que ver con esta historia. Al fin llegamos a Liverpool y de allí fuimos a nuestras casas de Devonshire.

* * *

Aquí termina la historia de nuestro encuentro con Oro, el superhombre que comenzó su vida hace más de doscientos cincuenta mil años, y con su hija, Yva, a quien Bastin, todavía con frecuencia, denomina la Dama Resplandeciente.

XXVII

BASTIN VE UN PARECIDO

Poco queda por añadir. Algún tiempo después de nuestro regreso, Bickley, como buen patriota, se alistó voluntario para el frente hacia donde salió con el uniforme de las R.A.M.C. Antes de dejarnos, encontró un momento para explicar a Bastin cuánto mejor era, en una situación como la presente, pertenecer a una profesión en la que el hombre puede hacer algo para ayudar a sus semejantes, heridos en batalla por la causa común, que no a otra en la que la ayuda solo es posible llevarla a cabo con vanas palabras.

—¿Piensa eso realmente, Bickley? —preguntó Bastin—. Pues yo sostengo que es mucho mejor sanar almas que no cuerpos, porque, como bien debió de aprender en Orofena, las almas viven mucho más que los cuerpos.

—No estoy seguro de haber aprendido mucho en este aspecto —refutó Bickley—, ni siquiera que Oro fuese algo más que un vulgar viejo. Dijo que había vivido mil años pero ¿quién podría probarlo, excepto por sus palabras, que carecen de valor?

—Estaba el testimonio de lady Yva, que valían mucho más, Bickley.

—Tal vez, pero debió de querer decir mil lunas. Además, por su aspecto, parecía muy joven. ¿Cómo podría saber la edad de su padre?

—Muy bien, Bickley. Pero lo que ella quería decir es que tenía la misma edad que las mujeres actuales de veintisiete años que, por lo que parece, hacen doscientas lunas. Sin embargo, dejando eso a un lado, deberá admitir que durmieron doscientos cincuenta mil años.

—Admito que estaban dormidos, Bastin, porque yo les ayudé a despertar, pero no sé cuánto tiempo. Solo los mapas, que probablemente son inexactos…

—No lo son —interrumpí—, pues los he hecho examinar por distintos astrónomos, que me han indicado que esos mapas demuestran un extraordinario conocimiento de los cielos de hace doscientos cincuenta mil años.

Debo aclarar que aquellos dos mapas metálicos y el anillo que le di a Yva y que hallé después de la catástrofe, fueron las únicas cosas relacionadas con ella y con Oro que nos llevamos a Inglaterra. No me separé nunca de los mapas, pues comprendía su enorme valor como prueba. Por ello, cuando descendimos a la ciudad de Nyo, a las entrañas de la Tierra, los llevé conmigo en el bolsillo. Así pude conservarlos. Todas las otras cosas se hundieron en el agua del lago cuando la Roca de las Ofrendas y la entrada de la cueva se sumergieron.

Esto debió de suceder durante el temblor terrestre, cuando sin duda por un movimiento de la balanza del globo, o cuando la descarga de energía eléctrica, si bien desviada por el cuerpo aislante de Yva, golpeó el enorme giroscopio, aunque no con bastante fuerza para empujarlo al sendero de la derecha, como Oro deseaba, pero sí lo suficiente para causar convulsiones en la superficie de la Tierra, durante la pausa en que se detuvo ante nosotros durante una fracción de segundo, que pudo haber sido suficiente para causar tales convulsiones, como pude saber por Marama y otros orofeños, de fenómenos ocurridos en la isla y sus alrededores, y que debieron coincidir con la descarga de fuerza.

La pérdida de cuanto nos pertenecía, en la Roca de las Ofrendas, fue muy dolorosa, porque entre todo ello había unos retratos de Oro y uno excelente de Yva, sin mencionar las fotografías de la entrada de la cueva, de las ruinas y del cráter del volcán. ¡Cuánto he lamentado no haber guardado aquellas fotografías en el bolsillo junto con los mapas!

—Aunque esos mapas del cielo sean correctos —porfió Bickley— no prueban nada. Tal vez los conocimientos astronómicos de Oro le permitieron dibujar el cielo de aquella remotísima época con cierto detalle, aunque concedo que es bastante improbable.

—Dudo que se tomara tales molestias solo para engañar a tres vagabundos que carecían de conocimientos para comprobar los mapas —rebatí—. Pero todo esto se desvía del asunto, Bickley. Cualquiera que fuera el tiempo que durmieron, aquel hombre y aquella mujer volvieron de algo parecido a la muerte, habitaron aquellas maravillosas cuevas que poblaron con sus recuerdos de civilizaciones desaparecidas y nos mostraron aquel espantoso giroscopio errante. Todo eso fue real.

—Admito que lo fue, Arbuthnot, y admito también que son hechos más allá de la comprensión humana. Estoy convencido de ello y añadiré que humillado.

—Así tiene que ser —exclamó Bastin—, puesto que siempre aseguró usted que no había nada en el mundo que no pudiese ser explicado por causas naturales.

—Acaso estas cosas también pudiesen ser explicadas, si conociésemos su clave, Bastin.

—En efecto, Bickley; pero ¿cómo explica lo que hizo lady Yva? Debo decir ahora lo que entonces me pidió que callara. ¡Se convirtió al cristianismo! Así que, por su propia voluntad, la bauticé y la confirmé la mañana de su sacrificio. Sin duda, aquello fue lo que modificó su corazón, de tal forma que quiso, por supuesto sin saberlo yo, dejar todo lo que amaba —me miró fijamente— y entregar su vida para salvar de ese modo al medio mundo que creyó iba a ser hundido por Oro. Ponderando esta historia y su moraleja, la denomino una maravilla del espíritu, más grande que otra que usted pueda admitir y no pueda explicar, Bickley.

—No; no puedo explicarla ni, por lo demás, lo intentaría tampoco —contestó, mirándome—. Sea lo que fuera lo que ella creyera o no, fuera lo que fuese lo que sucedió, era una magnífica mujer, cuya memoria venero.

—Sí, Bickley; y ahora tal vez comprenda mi punto de vista de que lo que usted considera palabras vanas puede también beneficiar a la Humanidad, más quizá que sus instrumentos quirúrgicos y sus píldoras.

—Usted no pudo convertir a Oro en absoluto —exclamó Bickley irritado.

—No, Bickley. Siempre he creído que el demonio está más allá del arrepentimiento. Piense que aquel viejo bergante, si no el mismo demonio, era algo suyo y, si no voy errado, no tengo por qué avergonzarme de haber fracasado con él.

—Oro no era completamente malo, Bastin —le dije, reflexionando sobre ciertos aspectos caritativos que había mostrado, o que yo imaginé que había mostrado en el transcurso de nuestro misterioso viaje por diversas partes de la Tierra. También recordé que quería a Tommy y que por ese afecto nos había perdonado la vida. Finalmente, no podía extrañarme que hubiese llegado a ciertas conclusiones precipitadas sobre el valor de nuestra actual civilización.

—Estoy muy contento de oírle, Humphrey, pues mientras quede un rescoldo, el fuego entero puede arder de nuevo, y creo que el divino perdón es infinito, aunque Oro deberá andar mucho antes de lograrlo. Y ahora quiero añadir algo. Me disgusto verme obligado a abandonar a aquellos orofeños vagando en aquella especie de crepúsculo religioso.

—No hubiera podido hacer nada —dijo Bickley—, pues si se hubiera quedado habría sido peor.

—Pues yo no estoy muy seguro de que mi deber no fuera quedarme. Es como si hubiera desertado de un campo abierto para mí. No obstante, no me es dable rectificar, pues sería imposible encontrar de nuevo aquella isla, incluso aunque Oro no la hubiese hundido, cosa que era muy capaz de hacer para ocultar su pista. Creo que debo ir a otro país para expiar mi culpa.

—¿Cómo misionero? —inquirí.

—No; pero con el consentimiento del obispo, quien sin duda cree que mi sustituto en la parroquia la lleva mejor que yo. Me he alistado y he sido admitido como capellán de la 201 División.

—¡Es la mía! —exclamó Bickley.

—¿Sí? Pues me alegro, porque así podremos proseguir nuestras agradables discusiones y mejorar nuestras inteligencias.

—Amigos, son ustedes más afortunados que yo —observé—. También yo he querido alistarme, pero no me admiten, aunque he falseado la edad. Me dijeron, o al menos me lo dijo un especialista a quien vi después, que el golpe que me dio en la cabeza el hijo de aquel hechicero…

—Ya sé, ya sé —me interrumpió Bickley con brusquedad—. Por supuesto, que las cosas no irán bien durante algún tiempo. Pero, con cuidado, puede usted vivir muchos años.

—Me entristece oírlo —dije suspirando—; al menos creo que me entristece. Aunque, por fortuna, tengo mucho que hacer por aquí. Seguiré un plan que me he trazado y que me ha sugerido un viejo amigo que ahora es una autoridad.

* * *

Cierta noche, Bickley y Bastin, de uniforme militar, cenaron en mi casa, en una reciente e inesperada vuelta del frente. Tommy casi se murió de alegría al escuchar sus voces en el vestíbulo. Tenían que contarme muchas cosas, pues habían tomado parte activa en la lucha y, naturalmente, sus recientes aventuras habían oscurecido las de la isla de Orofena. No hablamos de esto hasta que ya se marchaban. Bastin se detuvo ante un bello retrato de mi esposa, obra de un famoso artista ducho en llegar y reflejar el alma del retratado. Lo contempló un instante y dijo:

—¿Sabe usted, Arbuthnot? Se me ha ocurrido algunas veces y ahora más que nunca, que, aunque eran muy distintas en estatura, había cierto parecido físico entre su esposa y lady Yva.

—Sí —asentí—, yo también lo creo.

Bickley examinó el retrato detenidamente y, mientras lo hacía, le vi estremecerse. Después se volvió y no dijo nada.

* * *

Este es el resumen de todo lo importante de mi vida. Es, fuerza es admitirlo, una historia extraña y que plantea problemas insolubles. Bastin lo acepta todo sin discusión, pues le basta con su fe. Bickley las acepta adaptándolas, o pretendiendo adaptarlas a una negativa que no convence a nadie y menos que a nadie a sí mismo.

¿Qué es la existencia para la mayoría de los que, como Bickley, creemos saberlo todo? Un círculo reducido, pero con tiempo y lugar para sentirnos tristes y solitarios; una noria fatal a la que estamos atados sin saber cómo, pero al parecer por las pasiones de quienes existieron antes que nosotros y están ya olvidados, y que nos engendraron, como dice la Biblia, en el pecado, en la cual avanzamos penosamente sin saber por qué y sin que, al parecer, adelantemos camino, en el que caeremos exhaustos no sabemos cuándo ni dónde.

Tal parece ser, y nuestra inteligencia observadora, pese a la opinión de Bickley, no nos aclara más. No ha existido ningún profeta que haya intentado definir el origen o las razones de vivir. Incluso el más Grande de todo guarda silencio sobre el particular. Estamos tentados a preguntar el porqué. ¿Será porque la vida, tal como está expresada en los más elevados de los seres humanos, es demasiado vasta, demasiado multiforme y magnífica para cualquier comprensible definición? ¿Será porque su fin envuelve, si no en todo, en parte, majestad sobre insondable majestad, y gloria sobre inimaginable gloria, y rezaga nuestro limitado pensamiento?

Las aventuras rememoradas en estas páginas despiertan en mi corazón la esperanza de que sea así. A Bastin le gusta, como a muchos otros, hablar ligeramente sobre la eternidad, sin la más mínima comprensión de lo que significa este gran vocablo. No es demasiado decir que la eternidad, algo sin principio ni fin y que envuelve, según parece, una eterna mutación, es un estado más allá de la humana comprensión. Los humanos no pensamos ni calculamos por constelaciones o por eones, por ejemplo, sino por las medidas de nuestra pequeña Tierra y de nuestros breves días de vida. No podemos concebir una existencia que se prolongue más allá de un millar de años, como la de Oro y la que la Biblia da a ciertas razas del comienzo del mundo, omitiendo, por supuesto, los doscientos cincuenta mil años de sueño. Y sin embargo, ¿qué es este transcurso sino un grano de arena en el reloj del tiempo, un día en la existencia de nuestra Tierra, o de sus hermanos los planetas y su padre el Sol, para no mencionar el universo que se extiende más allá?

Es por haber tenido contacto con una existencia así prolongada, aunque perfectamente finita, por lo que procuro poner en conocimiento de los demás las reflexiones que este hecho ha despertado en mí. Brotan también otras consideraciones relativas a Yva y la maravilla de su amor en sus variadas manifestaciones. Pero estas me las reservo. Conciernen al prodigioso corazón de la mujer, que es un microcosmos de esperanzas, temores, deseos y desesperanzas de nuestra Humanidad, de la que aquella, por los siglos de los siglos, es madre.

NOTA

Por J. R. Bickley, M. R. C. S.

Seis meses después de la fecha en que acabó de escribir las últimas frases de esta historia de nuestras aventuras, mi querido amigo Humphrey Arbuthnot murió de repente, como yo había previsto, de resultas de la herida recibida en Orofena.

Me nombró único ejecutor testamentario, habiendo dejado su propiedad dividida en tres partes. Una me la legó a mí, otra a Bastin y la tercera para que fuese dedicada, bajo mi dirección, al adelanto de la ciencia.

Su muerte debió de ser instantánea, resultado de un derrame cerebral. Cuando fui avisado lo hallé muerto sobre la mesa escritorio de su biblioteca en Fulcombe Priory. Había estado escribiendo y, sobre la mesa, vi un papel en el que había llegado a escribir estas palabras: La he visto. Nunca se podría saber lo que creyó haber visto en los momentos de su confusión mental o alucinación que precedió a su muerte.

Salvo ciertas correcciones de estilo, publico sin comentarios, como el testamento ordena, este manuscrito y solo añado que expone nuestra aventura con toda fidelidad, aunque las deducciones que de las mismas extrae no las comparto.

Debo añadir que estoy planeando otra visita a los mares del Sur, pues deseo hacer algunas averiguaciones. Me atrevo, sin embargo, a decir que serán inútiles, pues la fuente del agua de vida está enterrada para siempre y, según creo, nadie podrá ir jamás a las infernales grutas de Nyo. Es probable asimismo que no sea posible volver a hallar la isla de Orofena, si es que está aún sobre la superficie de las aguas.

Ahora que Bastin es muy rico, dice que quiere acompañarme, pero con propósitos completamente distintos a los míos, aunque espero que abandonará la idea. Debo añadir que cuando supo de su inesperada herencia, habló mucho de «la falacia de la riqueza», pero aún no ha tomado ninguna disposición para escapar a las asechanzas del oro… Ahora habla de «las oportunidades para ser útil», creo que en relación con su empresa marinera.

P.S. —Olvidaba decir que Tommy murió a los tres días de fallecer su amo. El pobre animal estaba presente en la habitación en el momento en que Arbuthnot dejó de existir y cuando lo encontramos parecía sufrir una gran tristeza. Desde aquel momento, Tommy no quiso comer y finalmente se le encontró muerto sobre la capa de piel de Marama, que Arbuthnot utilizaba frecuentemente como bata. Como Bastin opuso algunas objeciones de índole religiosa decidí, sin su conocimiento, que las cenizas del perro reposaran cerca de las del dueño y de la dueña a quienes tanto había querido.

J. R. B.

HENRY RIDER HAGGARD (Bradenham, 1856 - Londres, 1925). Novelista inglés. Se doctoró en Jurisprudencia en Londres, fue alto funcionario del gobierno, y vivió algunos años en Indonesia y África, tras los cuales regresó a Gran Bretaña, donde desempeñó diversos cargos gubernativos. Se le concedió el título de Sir, fue nombrado vicepresidente del Royal Colonial Institute y le fue otorgado el título de KBE (Knight Commander, Order of the British Empire).

Su primera novela de éxito fue Las minas del rey Salomón (1885), en parte inspirada en La isla del tesoro de Stevenson. A dicho éxito siguieron enseguida otros como Ella (1887), su continuación, Ayesha, el retorno de Ella (1905) y Las aventuras de Allan Quatermain (1887). Escritor prolífico y constante, fue también autor de una serie de obras históricas, políticas y documentales. Entre sus más de sesenta novelas, algunas publicadas por entregas, destacan Nada the Lily (1892), La hija de Moctezuma (1893), El pueblo de la bruma (1894) y, posteriormente, Queen Sheba’s Ring (1910), Cuando el mundo se estremeció (1919) y Belshazzar (1930).

Las novelas de Haggard, que era amigo de Kipling, son novelas de aventuras, según declaró explícitamente el propio autor en su autobiografía The Days of my Life (1926). Posteriormente, se publicaron en colecciones del llamado «género de fantasía», pero a finales del período victoriano representaron un renacimiento del romanticismo, relacionado con las tensiones internas y los mitos de las colonias y el Imperio. Era narrativa popular en el sentido más amplio del término, y sirvió como instrumento de propaganda de los ideales imperialistas.

Haggard creía en la misión cultural civilizadora del Imperio Británico, y creó a sus héroes y heroínas según un modelo coherente: belleza y fuerza física junto a nobleza y valor, cualidades que les asemejan al prototipo de ideal épico de virilidad y femineidad. La ambientación exótica, con sus correspondientes descripciones de culturas misteriosas y fabulosas, la presencia de lo sobrenatural y un ágil ritmo narrativo (Haggard no se detiene en introspecciones psicológicas), le aportaron un éxito de público todavía vigente.