Volumen central de la trilogía que forma con Sexus y Nexus. Esta novela recrea mediante flashbacks la infancia del genial escritor, y desde el presente narrativo, su abandono contra viento y marea de toda otra ocupación que no sea la escritura, librándose para ello de cualquier atadura con las convenciones, las rutinas o los supuestos deberes. Atrapado en un empleo insatisfactorio que finalmente decide abandonar, su lucha denodada por conseguir publicar su obra se convierte en una obsesión, que las dificultades de todo tipo (económicas, afectivas, sexuales) van contrapunteando con notas a veces humorísticas. El espacio que se concede a la reflexión sobre literatura, sobre el funcionamiento de la sociedad capitalista y sobre el componente espiritual del hombre acrecientan el interés de una novela intensa y de un ritmo arrebatador.

Henry Miller

Plexus

La crucifixión rosada - 2

ePub r1.1

Titivillus 02.02.2019

Título original: Plexus

Henry Miller, 1965

Traducción: Carlos Manzano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Capítulo primero

Con su ajustado vestido persa, y el turbante haciendo juego, estaba encantadora. Había llegado la primavera, y se había puesto unos guantes largos y una bella piel gris oscura, echada descuidadamente por el cuello llenito como una columna. Habíamos escogido Brooklyn Heights para buscar un apartamento, con la idea de alejarnos lo más posible de todos nuestros conocidos, sobre todo de Kronski y Arthur Raymond. Ulric era el único al que teníamos intención de dar nuestra nueva dirección. Iba a ser una auténtica vita nuova para nosotros, sin intrusiones del mundo exterior.

El día que nos pusimos a buscar nuestro nidito de amor estábamos radiantes de felicidad. Cada vez que llegábamos a un vestíbulo y llamábamos al timbre, la rodeaba con los brazos y la besaba una y otra vez. El vestido le ajustaba como un guante. Nunca había tenido un aspecto tan tentador. En ocasiones abrían la puerta antes de que hubiéramos podido separarnos. A veces nos pedían que enseñásemos el anillo de casados o el certificado de matrimonio.

Hacia el atardecer encontramos a una mujer del sur, comprensiva y afectuosa, que pareció encariñarse con nosotros al instante. El apartamento que tenía para alquilar era magnífico, pero muy superior a nuestros medios. Naturalmente, Mona estaba decidida a tomarlo; era exactamente la clase de apartamento con que siempre había soñado para vivir. El hecho de que el alquiler fuese el doble del que teníamos intención de pagar no la preocupaba. Yo debía dejar todo en sus manos: ya se «arreglaría» ella. La verdad es que yo lo deseaba tanto como ella, pero no me hacía ilusiones sobre la posibilidad de «arreglarse» para pagar el alquiler. Estaba convencido de que, si lo tomábamos, nos arruinaríamos.

Desde luego, la mujer con quien estábamos tratando no sospechaba a lo que se exponía con nosotros. Estábamos sentados cómodamente arriba, en su piso, bebiendo jerez. Al poco rato, llegó su marido. También él pareció considerarnos una pareja simpática. Era de Virginia, y demostró ser un caballero desde el primer momento. Mi posición en el mundo cosmodemónico los impresionó a todas luces. Expresaron sincero asombro de que una persona tan joven como ya ocupara un puesto de tanta responsabilidad. Por supuesto, Mona sacó el máximo partido de la situación. De creer sus palabras, ya estaban a punto de ascenderme a superintendente, y en pocos años a vicepresidente.

«¿No es lo que te ha dicho el señor Twilliger?», dijo, obligándome a asentir con la cabeza.

Total, que dejamos un anticipo de sólo diez dólares, lo que parecía un poco ridículo en vista de que el alquiler iba a ser de noventa dólares al mes. Yo no tenía la menor idea de cómo íbamos a conseguir el importe restante del alquiler, por no hablar de los muebles ni de los demás enseres necesarios. Consideré perdidos los diez dólares del anticipo. Un gesto para salvar las apariencias, nada más. Estaba seguro de que Mona cambiaría de idea, una vez que nos hubiéramos librado de las encantadoras garras de aquel matrimonio.

Pero, como de costumbre, me equivocaba. Estaba decidida a mudarse allí. ¿Y los ochenta dólares restantes? Se los sacaríamos a uno de sus fervientes admiradores, recepcionista en el Broztell.

«¿Y quién es ése?», me aventuré a preguntar, pues era la primera vez que oía su nombre.

«¿No te acuerdas? Hace sólo dos semanas que te lo presenté… cuando nos encontramos con Ulric y contigo en la Quinta Avenida. Es completamente inofensivo».

Al parecer, todos eran «completamente inofensivos». Era su modo de informarme de que nunca se les ocurriría ponerla violenta sugiriéndole que pasará una noche con ellos. Todos ellos eran unos «caballeros» y, además, unos papanatas por lo general. Me costó enorme trabajo recordar qué aspecto tenía aquel estúpido en particular. Lo único que pude recordar fue que era bastante joven y bastante pálido. En resumen, inclasificable. Cómo se las arreglaba para impedir que aquellos corteses amantes fuesen a visitarla, siendo como eran ardientes e impetuosos algunos de ellos, era un misterio para mí. Indudablemente, igual que había hecho conmigo en tiempos, les hacía creer que vivía con sus padres, que su madre era una bruja y que su padre estaba clavado a la cama, agonizando de cáncer. Afortunadamente, raras veces me interesaba demasiado por aquellos galantes pretendientes. (Más vale no entrar en demasiadas profundidades, me decía siempre a mí mismo). Lo que había que tener presente siempre era: «completamente inofensivos».

Había que disponer de algo más que del importe del alquiler para instalar una casa. Naturalmente, descubrí que Mona había pensado en todo. Trescientos dólares le había sacado al pobre tontaina. Le había exigido quinientos, pero él había alegado que su cuenta bancaria estaba casi agotada. Por ser tan poco previsor, le había hecho comprarle un exótico vestido de campesina y un par de guantes caros. ¡Así aprendería!

Como aquella tarde Mona tenía que ir a un ensayo, decidí escoger personalmente los muebles y otras cosas. La idea de pagar al contado aquellos artículos, cuando la norma por antonomasia de nuestro país se basaba en la compra a plazos, me parecía absurda. Pensé al instante en Dolores, que ahora era agente de compras en uno de los grandes almacenes de Fulton Street. Estaba seguro de que Dolores me atendería bien.

Tardé menos de una hora en elegir todo lo necesario para amueblar nuestro lujoso nidito. Escogí con gusto y discreción, sin olvidar un hermoso escritorio, uno con muchos cajones. Dolores no pudo ocultar cierta preocupación por nuestra capacidad para satisfacer los pagos mensuales, pero disipé sus dudas asegurándole que a Mona le iba extraordinariamente bien en el teatro. Además, ¿acaso no conservaba yo mi empleo en la casa de putas cosmocócica?

«Sí, pero ¿y la pensión de tu mujer?», murmuró.

«¡Oh, no te preocupes por eso! No voy a seguir pagando mucho tiempo más», respondí sonriendo.

«¿Quieres decir que la vas a dejar en la estacada?».

«Algo así», reconocí. «No puede uno pasarse toda la vida con una piedra de molino al cuello, ¿no?».

Le pareció muy propio de mí, siendo como era un cabrón. Sin embargo, lo dijo de un modo que parecía como si los cabrones fuesen gente simpática. Al despedirnos, añadió:

«Supongo que debería tener más juicio y no confiar en ti».

«¡Venga ya!», dije. «Si no pagamos, irán a retirar los muebles. ¿Por qué has de preocuparte?».

«No es por la tienda», dijo. «Es por mí».

«¡Vamos, vamos! No te voy a dejar mal, y tú lo sabes».

Desde luego, la dejé mal, pero no intencionadamente. En aquel momento, a pesar de mis primeros recelos, creía verdadera y sinceramente que todo saldría de primera. Siempre que me sintiese víctima de la duda o la desesperación, en último caso podía confiar en que Mona me diera una inyección de moral. Mona vivía enteramente en el futuro. El pasado era un sueño fabuloso que deformaba a su gusto. Nunca había que sacar conclusiones del pasado: era la forma menos válida de considerar las cosas. El pasado, en la medida en que significaba fracaso y frustración, pura y simplemente no existía.

Casi al instante nos sentimos perfectamente en casa en nuestro nuevo y magnífico domicilio. Nos enteramos de que la casa había pertenecido anteriormente a un juez adinerado, quien la había reformado a su capricho. Debía de haber sido una persona de gusto excelente, y algo sibarita. El suelo era de madera, los tableros de las paredes de suntuoso nogal; había tapices de seda rosa y estanterías lo suficientemente amplias como para convertirlas en literas para dormir. Ocupábamos la mitad del exterior del primer piso, que daba a la zona más elegante y aristocrática de todo Brooklyn. Todos nuestros vecinos tenían limusinas, mayordomos, perros y gatos de lujo, cuyas comidas nos hacían la boca agua. La nuestra era la única casa de la manzana que habían dividido en pisos.

Detrás de nuestras dos habitaciones, y separada por una puerta corredera, había una habitación enorme a la que habían añadido una cocinita y un baño. No sé por qué, permanecía sin alquilar. Tal vez fuera demasiado claustral. La mayor parte del día, a causa de los cristales de color de las ventanas, estaba demasiado sombría, o, mejor dicho… en penumbra. Pero, cuando a la caída de la tarde el sol daba en las ventanas, proyectando arabescos flamígeros en el bruñido suelo, me encantaba trasladarme allí y pasearme de un lado para otro con talante meditativo. A veces nos desnudábamos y bailábamos allí, maravillados con los graciosos dibujos que el cristal de color formaba en nuestros cuerpos desnudos. Cuando estaba más exaltado, me ponía unas zapatillas resbaladizas y hacía una imitación de una estrella del patinaje sobre hielo, o caminaba con las manos mientras cantaba en falsete. Otras veces, después de haber echado unos tragos, intentaba repetir las bufonadas de mis payasos favoritos del teatro de variedades.

Los primeros meses, durante los cuales todas nuestras necesidades quedaron satisfechas providencialmente, estuvimos en la gloria. No hay otro modo de expresarlo. Nadie vino a vernos sin avisar. Vivíamos exclusivamente el uno para el otro… en un nido cálido y suave como el plumón. No necesitábamos a nadie, ni siquiera al Todopoderoso. O así lo creíamos. La maravillosa biblioteca de Montague Street, lugar semejante a un depósito de cadáveres pero lleno de tesoros, quedaba muy cerca. Mientras Mona estaba en el teatro, yo leía. Leía cualquier cosa que se me antojara, y con la atención incrementada. Muchas veces era imposible leer: sencillamente, el lugar era demasiado maravilloso. Todavía me veo cerrando el libro, alzándome despacio de la silla, y paseándome sereno y meditabundo de una habitación a otra, henchido de absoluto contento. De verdad no deseaba nada, a no ser una continuación ininterrumpida de lo mismo en cantidad. Todo lo que poseía, todo lo que usaba, todo lo que llevaba puesto, era regalo de Mona: el batín de seda, más apropiado para una estrella de las candilejas que para vuestro seguro servidor, las preciosas babuchas marroquíes, la pitillera que sólo usaba delante de ella. Cuando sacudía la ceniza en el cenicero, me inclinaba a admirarlo. Mona había comprado tres, todos únicos, exóticos, exquisitos. Eran tan bellos, tan preciosos, que casi los adorábamos.

El propio barrio era extraordinario. Un corto paseo en cualquier dirección me llevaba a los distritos más diversos: a la fantástica zona bajo la greca del Puente de Brooklyn; a los parajes de los antiguos embarcaderos adonde habían afluido árabes, turcos, sirios, griegos y otros pueblos de Levante; a los muelles y malecones donde anclaban vapores procedentes de todo el mundo; al centro comercial cercano a Borough Hall, región que de noche era fantasmal. En el corazón mismo de Columbia Heights se alzaban majestuosas iglesias antiguas, casinos, mansiones de los ricos, todo ello parte de un núcleo sólido y antiguo que estaba viéndose devorado gradualmente por los invasores enjambres de extranjeros, vagos y vagabundos de la periferia.

De niño yo había ido con frecuencia allí a visitar a mi tía, que vivía encima de un establo anexo a una de las más horrendas mansiones antiguas. A poca distancia de allí, en Sackett Street, había vivido en tiempos mi viejo amigo Al Burger, cuyo padre era capitán de un remolcador. Yo tenía unos quince años, cuando conocí a Al Burger… a las orillas del río Neversink. Él fue quien me enseñó a nadar como un pez, a sumergirme a bajas profundidades, a luchar como los indios, a tirar con arco y flechas, a usar los puños, a correr sin cansarme, y demás. Los padres de Al eran holandeses y, aunque parezca extraño decirlo, todos ellos tenían un maravilloso sentido del humor, todos menos su hermano Jim, que era un atleta, un dandy, y un imbécil vano y estúpido. Sin embargo, a diferencia de sus antepasados, ocupaban una casa vergonzosamente destartalada. Al parecer, cada cual hacía lo que le daba la gana. También tenía dos hermanas, las dos muy bonitas, y, lo que es más, muy alegres, muy indolentes, y muy generosas. La madre había sido en tiempos cantante de ópera. En cuanto al viejo, «el capitán», se lo veía muy poco. Cuando aparecía, solía estar piripi. No recuerdo que la madre nos preparara nunca una comida decente. Cuando sentíamos hambre, nos daba un poco de calderilla y nos decía que fuéramos a comprarnos algo. Siempre nos comprábamos los mismos víveres malditos: salchichas de Frankfurt, ensalada de patatas, bizcochos y buñuelos. Usaban generosamente la salsa de tomate y la mostaza. El café siempre era flojo como agua de lavar los platos, la leche rancia, y nunca había en la casa un plato, taza, cuchillo ni tenedor limpios. Pero eran comidas muy alegres y comíamos como lobos.

Lo que mejor recuerdo es la vida en la calle: con lo que más disfrutaba. Todos los amigos de Al parecían pertenecer a una especie diferente de los chicos que yo conocía. En Sackett Street reinaba mayor calor, mayor libertad, mayor hospitalidad. Aunque eran de la misma edad que yo más o menos, sus amigos me daban la impresión de ser más maduros, así como más independientes. Al separarme de ellos, siempre tenía la sensación de haberme enriquecido. El hecho de que fueran de la zona portuaria, de que sus familias hubiesen vivido allí durante generaciones, de que fueran un grupo más homogéneo que el nuestro, pudo haber tenido algo que ver con las cualidades que me hacían apreciarlos. Había uno entre ellos que todavía recuerdo vivamente, a pesar de que hace mucho que murió. Frank Schofield. En la época en que nos conocimos, Frank sólo contaba diecisiete años, pero ya tenía la estatura de un hombre. Ahora que pienso, al recordar nuestra extraña amistad, no teníamos absolutamente nada en común. Lo que me atraía de él eran sus modales naturales, suaves, joviales, su total flexibilidad, su inequívoca aceptación de lo que quiera que se le ofreciese, ya fuera una salchicha de Frankfurt, un caluroso apretón de manos, un viejo cortaplumas, o la promesa de volver a verlo la semana próxima. Creció y se transformó en un gran corpachón, tremendamente obeso, y capaz de forma extraña, instintiva, lo suficiente como para llegar a ser el perfecto brazo derecho de un periodista muy importante con el que viajó por todo el mundo y para el que realizó toda clase de tareas ingratas. Probablemente no volví a verlo más de tres o cuatro veces después de los buenos tiempos en Sackett Street. Pero siempre lo tenía presente. Era tan cordial, tan bondadoso, tan absolutamente confiado y crédulo, que el simple hecho de revivir su imagen me animaba. Lo único que escribía siempre eran postales. Apenas si se podían leer sus garabatos. Un simple renglón para decir que se encontraba bien, que el mundo era magnífico, ¿y cómo diablos estabas tú?

Siempre que Ulric venía a visitarnos, lo que solía suceder en sábado o en domingo, me lo llevaba a dar largos paseos por aquellas barriadas antiguas. También él estaba familiarizado con ellas desde la infancia. Solía llevar consigo un cuaderno, «para tomar algunos apuntes», como él decía. En aquella época me maravillaba su facilidad con el lápiz y el pincel. Nunca se me ocurrió que llegaría un día en que yo haría lo mismo. Él era pintor y yo era escritor… o al menos esperaba serlo algún día. El mundo de la pintura me parecía un reino de pura magia, totalmente fuera de mi alcance.

Aunque en los años posteriores no iba a llegar a ser un pintor célebre, aun así Ulric tenía un conocimiento maravilloso del mundo del arte. Ningún hombre podía hablar de los pintores que amaba con mayor sentimiento y comprensión. Aun hoy oigo las reverberaciones de sus largas y felices frases relativas a hombres como Cimabue, Uccello, Piero della Francesca, Botticelli, Vermeer y otros. A veces nos sentábamos y mirábamos un libro de reproducciones… siempre de los grandes maestros, por supuesto. Podíamos pasar horas sentados y hablando —por lo menos, él— de un solo cuadro. Sin lugar a dudas, por ser él mismo tan absolutamente humilde y reverente, humilde y reverente en el sentido auténtico, era por lo que Ulric podía hablar tan sagaz y penetrantemente de «los maestros». En espíritu también él era un maestro. Agradezco a Dios que nunca perdiese su capacidad de venerar y adorar. En verdad, los adoradores natos son raros.

Como O’Rourke, el detective, tenía la misma tendencia a quedarse absorto y arrobado en los momentos más inesperados. Muchas veces durante nuestros paseos por los muelles se detenía a señalar una fachada especialmente decrépita o un muro demolido, y se explayaba sobre su belleza en relación con el fondo de rascacielos de la otra orilla o con los enormes cascos y mástiles de los barcos fondeados en sus basadas. Podía hacer cero grados de temperatura y soplar un ventarrón helado, pero a Ulric no parecía importarle. En momentos así sacaba del bolsillo con modestia un sobrecito descolorido y, con un pedazo de lo que en tiempos había sido un lápiz, se esforzaba por tomar «unas cuantas notas más». Debo decir que de esas notas nunca salía gran cosa Por lo menos, en aquellos tiempos. Los hombres que distribuían los encargos —para dibujar plátanos, latas de tomate, pantallas de lámpara, etc.— no le dejaban respirar nunca.

Entre los «trabajos», hacía posar para él a sus amigos, pero sobre todo a sus amigas. En esos intervalos trabajaba furiosamente, como si estuviera preparando una exposición para el Salón. Ante el caballete, adoptaba todos los gestos y poses de un «maestro». Era casi aterrador contemplar el frenesí de su acometida. Pero, cosa extraña, los resultados siempre eran desalentadores. «¡Maldita sea!», decía, «soy un ilustrador y nada más». Todavía lo veo delante de uno de sus abortos, suspirando, resollando, farfullando, tirándose de los pelos. Lo veo tomar un álbum de Cézanne, buscar uno de sus cuadros favoritos y después mirar su obra con una mueca triste.

«Mira esto, por favor», me decía, señalando una zona especialmente feliz del Cézanne. «¿Por qué demonios no puedo captar algo así… aunque sólo sea una vez? ¿Qué es lo que no funciona en mí, según tú? En fin…». Y lanzaba un profundo suspiro, a veces un auténtico gemido. «¿Qué te parece si echamos un trago? ¿Para qué intentar ser un Cézanne? Mira, Henry, ya sé lo que no funciona. No es este cuadro, ni el anterior, mi vida entera es lo que no funciona. El trabajo de un hombre refleja lo que es, lo que piensa durante todo el santo día, ¿no crees? Mirándolo así, lo único que soy es un trozo de queso rancio, ¿no te parece? En fin, ¡a tu salud!».

En ese momento alzaba el vaso con una extraña mueca de disgusto en la boca que era dolorosamente, demasiado dolorosamente elocuente.

Si adoraba a Ulric por su emulación de los maestros, creo que lo veneraba de verdad por representar el papel de «fracasado». Era un hombre que sabía hacer música de sus fallos y fracasos. En realidad, tenía ingenio y gracia para hacer creer que, después del éxito, lo mejor en la vida era ser un completo fracasado.

Cosa que probablemente sea cierta. Lo que redimía a Ulric era su absoluta falta de ambición. No anhelaba verse reconocido: quería ser un buen pintor por el puro placer de superarse. Amaba todas las cosas buenas de la vida, y sólo las cosas buenas. Era un sensualista de pies a cabeza. Al jugar al ajedrez, prefería hacerlo con piezas chinas, por pobre que fuera su juego. El simple hecho de tocar las piezas de marfil le proporcionaba el placer más intenso. Recuerdo las visitas que hacíamos a museos en busca de tableros de ajedrez antiguos. Si Ulric hubiera podido jugar en un tablero que en tiempos hubiese adornado la pared de un castillo medieval, se habría sentido en el séptimo cielo, y tampoco le habría importado ganar o perder. Escogía con mucho cuidado todo lo que usaba: ropa, maletas, zapatillas, lámparas, todo. Cuando recogía un objeto, lo acariciaba. Todo lo que se pudiese recuperar, era recompuesto, remendado o pegado. Hablaba de sus pertenencias como algunas personas hablan de sus gatos; les otorgaba toda su admiración, incluso cuando estaba a solas con ellas. A veces lo sorprendía hablándoles, dirigiéndose a ellas, como si fueran viejos amigos. Ahora que lo pienso, ¡qué contraste con Kronski! Este, pobre diablo miserable, parecía vivir con los cachibaches tirados por sus antepasados. Para él nada era precioso, nada tenía significado ni importancia. Todo se hacía pedazos en sus manos, o quedaba raído, roto, manchado o ensuciado. Y, sin embargo, un día —nunca llegué a saber cómo— aquel mismo Kronski se puso a pintar. Y, además, comenzó con brillantez. Con la mayor brillantez. Apenas podía dar crédito a mis ojos. Usaba colores atrevidos, brillantes, como si acabara de regresar de Rusia. Tampoco sus temas carecían de audacia ni de originalidad. Se pasaba ocho y diez horas seguidas manos a la obra, antes y después de lo cual se daba una comilona y siempre cantando, silbando, apoyándose inquieto ora en un pie ora en el otro, y sin dejar de alabarse a sí mismo. Desgraciadamente, fue una simple llamarada fugaz. Al cabo de pocos meses se extinguió. Después de aquello, ni una palabra nunca sobre pintura. Al parecer, olvidó haber tocado siquiera un pincel…

Durante aquel período tan plácido de nuestra vida fue cuando conocí a un andoba extraño en la biblioteca de Montague Street. Me conocían bien allí, porque les causaba toda clase de molestias pidiéndoles libros que no tenían, instándoles a pedir prestados libros caros o raros a otras bibliotecas, o quejándome de la pobreza de sus existencias, de las deficiencias del servicio, y en general dando la lata. Para colmo, siempre estaba pagando multas por haber devuelto libros con retraso o por haberlos perdido (en realidad, me los había apropiado para mi propia biblioteca), o porque les faltaban páginas. De vez en cuando recibía un reprimenda pública, como si todavía fuera un colegial, por subrayar pasajes con tinta roja o escribir comentarios en los márgenes. Y luego, un día que estaba buscando libros raros sobre el circo —Dios sabe por qué—, entablé conversación con un hombre con aspecto de erudito que resultó ser miembro del personal de la biblioteca. Durante la conversación, me enteré de que había estado en algunos de los circos más famosos de Europa. La palabra Médrano se le escapó de los labios. Era como si me hubiese hablado en griego, pero la recordé. El caso es que me gustó tanto aquel tipo, que acto seguido lo invité a visitarnos el día siguiente por la tarde. En cuanto salí de la biblioteca, llamé a Ulric y le pedí que viniera también él.

«¿Has oído hablar alguna vez del Cirque Médrano?», le pregunté.

En resumen, la tarde del día siguiente estuvo dedicada casi exclusivamente al Cirque Médrano. Cuando el bibliotecario se marchó, me sentía aturdido.

«Así, que, ¡eso es Europa!», musité en voz alta. No podía dejar de pensar en eso. «Y ese tipo ha estado allí… ha visto todo. ¡Dios mío!».

El bibliotecario venía con frecuencia, siempre con libros raros bajo el brazo, a los que, le parecía, me gustaría echar un vistazo. Por lo general, traía también una botella. A veces jugaba al ajedrez con nosotros, y raras veces se marchaba antes de las dos o las tres de la mañana. Cada vez que venía, yo le hacía hablar de Europa: era el «precio de entrada». En realidad, estaba embriagándome con el tema; era capaz de hablar de Europa casi como si la hubiese visitado. (Mi padre era igual. A pesar de que nunca había puesto el pie fuera de Nueva York, podía hablar de Londres, Berlín, Hamburgo, Bremen, Roma, como si hubiese vivido toda su vida en el extranjero).

Una noche, Ulric se trajo su gran plano de París (el plano del metro) y todos nos pusimos de rodillas y de manos para pasearnos por las calles de París, visitando las bibliotecas, museos, catedrales, puestos de flores, mataderos, cementerios, casas de putas, estaciones de ferrocarril, bailes populares, les magasins y demás. El día siguiente me sentía tan henchido, tan henchido de Europa, quiero decir, que no pude ir al trabajo. Era una vieja costumbre mía tomar un día de descanso, cuando me venía en gana. Siempre disfrutaba más con los días feriados robados. Significaba levantarse a las tantas, holgazanear en pijama, poner discos, leer libros por encima, dar un paseo hasta el muelle y, después de una comida sustanciosa, ir a una sesión de teatro vespertina. Una buena función de variedades era lo que más me gustaba, una tarde que pasaba tronchándome de risa. A veces, después de una de esas fiestas, me resultaba todavía más difícil volver al trabajo. En realidad, me resultaba imposible. Mona llamaba oportunamente al jefe para informarle de que mi catarro había empeorado. Y éste siempre decía:

«Dígale que se quede en la cama unos cuantos días más. ¡Cuídelo bien!».

«Pensaba que esta vez ya te habrían calado», decía Mona.

«Y me han calado, encanto. Sólo, que valgo demasiado. No pueden prescindir de mí».

«No abras, si llaman a la puerta, y nada más. O diles que he ido a ver al médico».

Maravilloso, mientras duraba. Chipendi lerendi. Había perdido todo el interés por el trabajo. En lo único en que pensaba era en empezar a escribir. En la oficina rendía cada vez menos, me volvía cada vez más vago. Los únicos candidatos que me molestaba en entrevistar eran los sospechosos. Mi ayudante se ocupaba de los demás. Con la mayor frecuencia posible, me largaba de la oficina con el pretexto de inspeccionar las sucursales. Visitaba una o dos en el centro de la ciudad —simplemente para tener una coartada—, y después me marcaba un cinito. Después del cine, me presentaba de improviso en otra sucursal, informaba a la central, y después a casa. A veces, pasaba la tarde en una galería de arte o en la biblioteca de la calle 42. Otras veces iba a ver a Ulric y visitaba un baile. Me ponía enfermo cada vez con mayor frecuencia, y durante períodos cada vez más largos. Estaba claro que aquello iba a acabar mal.

Mona estimulaba mi mala conducta. Nunca le había gustado verme en el puesto de jefe de personal.

«Deberías escribir», decía.

«¡Estupendo!», replicaba yo, complacido para mis adentros. «¡Estupendo! Pero ¿de qué vamos a vivir?».

«¡Deja eso de mi cuenta!».

«Pero no podemos seguir engañando y burlando a la gente eternamente».

«¿Engañando? Todos aquellos a los que pido dinero pueden perfectamente permitirse el lujo de prestarlo. Les estoy haciendo un favor».

Yo no lo veía como ella, pero cedía. Al fin y al cabo, no tenía una solución mejor que ofrecer. Para poner fin a la discusión, yo siempre decía:

«Bueno, no voy a dejar el trabajo todavía».

De vez en cuando, en uno de aquellos días feriados robados, acabábamos en la Segunda Avenida de Nueva York. Era asombrosa la cantidad de amigos que tenía en ese barrio. Todos judíos, por supuesto, y la mayoría de ellos chiflados. Pero compañía animada. Tras tomar un bocado en Papa Moskowitz’s, íbamos al Café Royal. Allí podías estar seguro de encontrar a quienquiera que buscases.

Una tarde que íbamos paseando por la Avenida, justo cuando estaba a punto de mirar el escaparate de una librería para echar otro vistazo a Dostoyevsky —su foto había estado colgada en aquel mismo escaparate durante años—, ¿quién diréis que nos saludó? Un viejo amigo de Arthur Raymond. Nahoum Yood, nada menos. Nahoum Yood era un hombre bajo, fogoso, que escribía en yiddish. Tenía cara de almádena. Una vez que la veías, nunca la olvidabas. Cuando hablaba, era siempre un torrente y un burbujeo; las palabras tropezaban literalmente unas con otras. No sólo chisporroteaba como un petardo, sino que, además, babeaba y goteaba al mismo tiempo. Su acento, el del «Litvak», era atroz. Pero su sonrisa era de oro… como la de Jack Johnson. Daba a su cara una especie de mueca de fuego fatuo.

Nunca lo vi en otro estado que el de la efervescencia. Siempre acababa de descubrir algo prodigioso, maravilloso, nunca visto. Al soltar el rollo, siempre te daba una ducha, gratis. Pero valía la pena. Aquella fina llovizna que emitía entre los dientes delanteros surtía el mismo efecto estimulante que un baño de agujas. A veces, con el baño de agujas salían algunas semillas de alcaravea.

Arrebatándome el libro que llevaba bajo el brazo, exclamó:

«¿Qué estás leyendo? Ah, Hansum. ¡Muy bien! Un escritor exquisito». Ni siquiera había dicho todavía: «¿Cómo estás?». «Tenemos que sentarnos en algún sitio a charlar. ¿Dónde vais? ¿Habéis cenado? Tengo hambre».

«Perdona», dije, «pero quiero echar una mirada a Dostoyevsky».

Lo dejé allí parado y hablando excitado a Mona con ambas manos (y pies). Me planté delante del retrato de Dostoyevsky, como había hecho más de una vez, para estudiar de nuevo su fisonomía. Me acordé de mi amigo Lou Jacobs, quien solía descubrirse cada vez que pasaba por delante de una estatua de Dostoyevsky. Lo que yo hacía ante Dostoyevsky era más que una reverencia o un saludo. Se parecía más a una plegaria, una plegaria para que manifestase el secreto de la revelación. Tenía una cara tan sencilla, tan vulgar. Tan eslava, tan de mujik. La cara de un hombre que podría pasar desapercibido en una multitud. (Nahoum Yood tenía más aspecto de escritor que el gran Dostoyevsky). Seguí allí parado, como siempre, intentando penetrar en el misterio del ser que se ocultaba tras la pastosa masa de las facciones. Lo único que podía leer claramente era la pena y la obstinación. Un hombre que evidentemente prefería la vida humilde, un hombre recién salido de la prisión. Me perdí en la contemplación. Al final, sólo veía al artista, al artista trágico, único, que había creado un auténtico panteón de personajes, figuras como nunca antes se habían visto ni se volverían a ver, cada una de ellas más real, más vigorosa, más misteriosa, más inescrutable que todos los zares locos y todos los popes crueles y malvados juntos.

De repente, sentí la pesada mano de Nahoum Yood en mi hombro. Los ojos le bailaban, tenía la boca cubierta de saliva. El raído sombrero hongo que llevaba tanto dentro de casa como fuera se le había caído sobre los ojos, y le daba un aspecto cómico y casi maníaco.

«¡Mysterium!», exclamó. «¡Mysterium! ¡Mysterium!».

Lo miré con la mirada perdida.

«¿No lo has leído?», gritó.

Algo parecido a una multitud empezó a congregarse a nuestro alrededor, una de esas multitudes que surgen de no se sabe dónde, en cuanto un charlatán se pone a anunciar sus artículos.

«¿De qué estás hablando?», le pregunté imperturbable.

«De tu Knut Hansum. Del libro más importante que ha escrito: Mysterium se llama, en alemán».

«Se refiere a Misterios», dijo Mona.

«Sí, Misterios», gritó Nahoum Yood.

«Ha estado hablándome de eso ahora», dijo Mona. «La verdad es que parece maravilloso».

«¿Más maravilloso que Un vagabundo toca con sordina?».

Nahoum Yood nos interrumpió:

«Eso, eso no es nada. Por Tierra Nueva le dieron el Premio Nobel. Pero Mysterium no lo conoce nadie todavía. Mira, te lo voy a explicar…». Hizo una pausa, se dio media vuelta y escupió. «No, es mejor no explicarlo. Ve a tu biblioteca Carnegie de chicle y pídelo. ¿Cómo lo decís en inglés? ¿Misterios? Casi igual… pero Mysterium es mejor. Más mysterischer, nicht?».

Lanzó una de sus amplias sonrisas de raíl de tranvía, con lo que el ala del sombrero se le cayó sobre los ojos.

De repente, se dio cuenta de que había congregado a un auditorio.

«¡Marchaos a casa!», exclamó, alzando ambos brazos para alejar a la multitud. «¿Acaso estamos vendiendo cordones de zapatos aquí? ¿Qué os pasa? ¿Es que tengo que alquilar un salón para decir unas palabras en privado a un amigo? No estamos en Rusia. Marchaos a casa… ¡fuera!».

Y volvió a agitar los brazos. Nadie se movió. Se limitaron a sonreír indulgentemente. Al parecer, lo conocían bien, a aquel Nahoum Yood. Uno de ellos habló en yiddish. Nahoum Yood lanzó una especie de sonrisa triste y complaciente y nos miró indefenso.

«Quieren que les recite algo en yiddish».

«Estupendo», dije. «¿Por qué no lo haces?».

Volvió a sonreír, tímidamente esa vez.

«Son como niños», dijo. «Esperad, les voy a contar una fábula. Sabéis lo que es una fábula, ¿verdad? Es una fábula que trata de un caballo verde con tres patas. Sólo puedo contarla en yiddish… espero que me perdonaréis».

En el momento en que empezó a hablar en yiddish, su semblante cambió radicalmente. Adoptó una expresión tan seria y apasionada, que pensé iba a deshacerse en lágrimas en cualquier momento. Pero, cuando miré a su auditorio, vi que estaban lanzando risitas. Cuanto más seria y apenada era su expresión, más alegres se ponían sus oyentes. Al final, se tronchaban de risa. Nahoum Yood ni siquiera esbozó una sonrisa en ningún momento. Acabó con semblante inexpresivo, entre explosiones de risa.

«Ahora», dijo, dando la espalda a su auditorio y cogiéndonos del brazo a los dos, «ahora vamos a ir a algún sitio a oír algo de música. Conozco una tabernita en Hester Street, en un sótano. Gitanos rumanos. Tomaremos un poco de vino y algunos Mysterium, ¿de acuerdo? ¿Tenéis dinero? Yo sólo tengo veintitrés centavos».

Volvió a sonreír, esa vez como un pastel de arándano. De camino, no cesaba de descubrirse ante éste o aquél. A veces se paraba y por unos minutos entablaba conversación en serio con su amigo.

«Disculpadme», decía, al volver corriendo hacia nosotros sin aliento, «pero he pensado que tal vez pudiese dar un pequeño sablazo. Era el director de un periódico yiddish… pero está todavía más boqueras que yo. Vosotros lleváis algo de dinero, ¿verdad? La próxima vez invito yo».

En la taberna rumana me encontré con uno de mis exrepartidores, Dave Olinski. Había trabajado de repartidor nocturno en la oficina de Grand Street. Lo recordaba bien porque el día que habían robado en la oficina y habían vaciado la caja fuerte, Olinski había estado en un tris de perder la vida. (En realidad, yo había dado por supuesto qué había muerto). Lo había colocado en aquella oficina a petición propia; porque era un barrio extranjero, y porque sabía hablar ocho lenguas. Olinski pensaba que iba a ganar mucho con las propinas. Todo el mundo lo detestaba, incluidos los que trabajaban con él. Cada vez que me lo encontraba, me daba la lata hablándome de Tel Aviv. Siempre Tel Aviv y Boulogne-sur-Mer. (Llevaba consigo postales de todos los puertos en que había hecho escala. Pero la mayoría de ellas eran de Tel Aviv). El caso es que en cierta ocasión, antes del «accidente», lo envié a Canarsie, donde había una plage. Usé la palabra plage porque siempre que Olinski hablaba de Boulogne-sur-Mer, mencionaba la maldita plage donde había ido a bañarse.

Me estaba diciendo que, después de dejar nuestro empleo, se había hecho agente de seguros. La realidad, apenas habíamos cambiado unas cuantas palabras, cuando se puso a intentar venderme una póliza. A pesar de lo que me desagradaba el tío, no intenté hacerle callar. Pensé que le vendría bien practicar conmigo. Así, que, con gran disgusto de Nahoum Yood, le dejé seguir parloteando, y fingí que tal vez deseara un seguro contra accidentes, enfermedad e incendios. Entretanto, Olinski había pedido bebidas y pastas para nosotros. Mona había abandonado la mesa para entablar conversación con la propietaria. Estando así, entró un abogado llamado Mannie Hirsch: otro amigo de Arthur Raymond. Era un apasionado de la música, y sobre todo de Scriabin. Olinski, que se había visto arrastrado a la conversación contra su voluntad, tardó un buen rato en entender de quién estábamos hablando. Cuando descubrió que se trataba de un simple compositor, dio muestras de profundo desagrado. Preguntó si no deberíamos ir a un lugar más tranquilo. Le expliqué que era imposible, que debía darse prisa y explicarme todo rápidamente, antes de que nos fuéramos. Mannie Hirsch no había parado de hablar desde el momento en que se había sentado. Al cabo de poco, Olinski se lanzó a su rutinaria charla, pasando de una póliza a otra; tenía que alzar mucho la voz para ahogar la de Mannie Hirsch. Yo escuchaba a los dos a un tiempo. Nahoum Yood intentaba oír formando una trompetilla con la mano. Al final, le dio un ataque de risa histérica. Sin avisar, se puso a recitar una de sus fábulas… en yiddish. Aun así, Olinski siguió hablando, esa vez en voz muy baja, pero aún más de prisa que antes, porque cada minuto era precioso. Hasta cuando toda la taberna se echó a reír estrepitosamente, Olinski siguió vendiéndome una póliza tras otra.

Cuando por fin le dije que tendría que pensarlo, puso cara de estar mortalmente ofendido.

«Pero ya le he explicado todo claramente, señor Miller», dijo con voz lastimera.

«Pero ya tengo dos pólizas de seguros», mentí.

«Eso no importa», insistió. «Las cobraremos y suscribiremos otras mejores».

«Eso es lo que me quiero pensar», repliqué.

«Pero no hay nada que pensar, señor Miller».

«No estoy seguro de haberlo entendido todo», dije. «Tal vez sea mejor que vengas mañana por la noche a mi casa», y acto seguido le escribí una dirección falsa.

«¿Está usted seguro de que estará en casa, señor Miller?».

«Si no voy a estar, te telefonearé».

«Pero es que no tengo teléfono, señor Miller».

«Entonces te enviaré un telegrama».

«Pero ya tengo dos citas para mañana por la tarde».

«Entonces quedamos para pasado mañana por la noche», dije, sin inmutarme lo más mínimo con aquella cháchara. «O», añadí maliciosamente, «podrías venir a verme después de medianoche, si te va mejor. Siempre estamos levantados basta las dos o las tres de la mañana».

«Me temo que será demasiado tarde», dijo Olinski, con expresión cada vez más desconsolada.

«Bueno, vamos a ver», dije, con expresión meditativa y rascándome la cabeza. «¿Y si nos encontráramos dentro de una semana? Pongamos, a las nueve y media en punto».

«Aquí, no, señor Miller, por favor».

«De acuerdo. Entonces, donde tú prefieras. Envíame una postal mañana o pasado. Y tráete todas las pólizas, ¿de acuerdo?».

Durante esa última cháchara, Olinski se había levantado de la mesa y estaba dándome la mano para despedirse. Cuando se volvió para recoger sus papeles, descubrió que Mannie Hirsch estaba dibujando animales sobre ellos. Nahoum Yood estaba escribiendo un poema —en yiddish— en otro. Se molestó tanto con aquel giro inesperado de los acontecimientos, que se puso a gritarles en varias lenguas a la vez. Se estaba poniendo rojo de rabia. Al instante, el guarda, que era griego y luchador retirado, tenía cogido a Olinski de los fondillos del pantalón y estaba poniéndolo de patas en la calle. La propietaria agitó el puño en su cara, cuando pasó ante la puerta de cabeza. En la calle el griego le hurgó en los bolsillos, sacó unos cuantos billetes y después tiró la calderilla sobrante a Olinski, que entonces estaba a cuatro patas, y parecía tener retortijones.

«Esa es una forma terrible de tratar a una persona», dijo Mona.

«Lo es, pero él parece provocarlo».

«No deberías haberlo incitado: ha sido una crueldad».

«Lo reconozco, pero es que es un pelmazo. De todos modos, habría ocurrido».

Luego me puse a contar mi experiencia con Olinski. Expliqué que lo había complacido trasladándolo de una oficina a otra. En todos lados era la misma historia. Siempre lo estaban insultando y maltratando… «sin el menor motivo», según decía.

«No les gusto a ésos», decía.

«No parece que gustes a nadie», acabé diciéndole un día. «¿Se puede saber qué es lo que te pasa?». Recuerdo muy bien la mirada que me echó, cuando le solté eso. «Venga», dije. «Dímelo, porque ésta es tu última oportunidad».

Para mi asombro, esto fue lo que respondió:

«Señor Miller, tengo demasiada ambición para ser un buen repartidor. Debería tener un puesto de mayor responsabilidad. Con mi formación, sería un buen director. Podría hacer economizar dinero a la compañía. Podría proporcionarle más negocios, incrementar el rendimiento».

«Espera un momento», lo interrumpí. «¿Es que no sabes que no tienes la menor oportunidad del mundo de llegar a ser director de una sucursal? Estás loco. Ni siquiera sabes inglés, y menos aún esos ocho idiomas de que siempre estás hablando. No sabes llevarte bien con tus vecinos. Eres un pesado, ¿no lo entiendes? No me hables de tus magníficas ideas para el futuro… dime una sola cosa… cómo es que has llegado a ser lo que eres… semejante pelmazo de los cojones, quiero decir».

Olinski parpadeó al oír aquello.

«Señor Miller», comenzó, «debe usted saber que soy buena persona, que hago lo posible para…».

«¡Mentira!», exclamé. «Ahora dime sinceramente: ¿por qué se te ocurrió marcharte de Tel Aviv?».

«Porque quería llegar a ser algo, ésa es la verdad».

«¿Y no podías hacerlo en Tel Aviv… o en Boulogne-sur-Mer?». Lanzó una sonrisa burlona. Antes de que pudiera abrir la boca, proseguí: «¿Te llevabas bien con tus padres? ¿Tenías algún amigo íntimo allí? Espera un momento» —alcé la mano para atajar su respuesta—. «¿Te ha dicho alguna vez alguien en todo el mundo que le gustaras? ¡Respóndeme a eso!».

Guardó silencio. No estaba hundido, simplemente desconcertado.

«¿Sabes lo que deberías ser?», continué. «Un soplón».

No sabía lo que significaba esa palabra.

«Mira», le expliqué, «un soplón es el que se gana dinero espiando a otra gente, dando informaciones sobre ella… ¿entiendes?».

«¿Y dice usted que yo debería ser un soplón?», dijo gritando, irguiéndose e intentando poner expresión digna.

«Exactamente», dije, sin pestañear. «Y si no eso, verdugo. Ya sabes…» —e hice un movimiento circular y siniestro con la mano— «el que se encarga de ahorcar a la gente».

Olinski se puso el sombrero y avanzó hacia la puerta. De repente, se dio la vuelta, giró sobre sus pasos y volvió con calma hasta mi escritorio. Se quitó el sombrero y lo sostuvo con las dos manos. «Discúlpeme», dijo, «pero ¿podría darme otra oportunidad… en Harlem?». Lo dijo con tono de voz natural, como si no hubiera ocurrido nada desagradable.

«Pues, ¡claro!», respondí con presteza. «Naturalmente, que te voy a dar otra oportunidad, pero es la última, recuérdalo. Estás empezando a gustarme, ¿sabes?».

Esto lo desconcertó más que todo lo que había dicho hasta entonces. Me sorprendió que no me preguntase por qué.

«Mira, Dave», dije, inclinándome hacia él, como si tuviera algo confidencial que proponerle, «te voy a colocar en la peor oficina que tenemos. Si eres capaz de salir adelante en ella, podrás hacerlo en cualquier sitio. Tengo que avisarte de una cosa… no crees el menor problema en esa oficina o, si no» —y al decir esto me pasé la mano por el cuello—, «¿entiendes?».

«¿Son buenas las propinas allí, señor Miller?», preguntó, fingiendo no haberse sentido afectado por mi última observación.

«Nadie da propina en ese barrio, amigo mío. Y no intentes conseguirlas tampoco. Agradece a Dios todas las noches que sigas con vida al llegar a casa. En los tres últimos años hemos perdido ocho repartidores en esa oficina. Saca las conclusiones por ti mismo».

Al decir eso, me levanté, lo cogí del brazo y lo acompañé hasta la escalera.

«Mira, Dave», dije, al darle la mano, «tal vez yo sea amigo tuyo y tú no lo sepas. Quizá me agradezcas algún día que te colocara en la peor oficina de Nueva York. Tienes tanto que aprender, que no sé qué decirte primero. Ante todo, intenta mantener la boca cerrada. Sonríe de vez en cuando, aunque te cueste trabajo. Di “gracias”, aunque no te den propina. Habla una sola lengua y Jo menos posible. Olvídate de la idea de llegar a ser director. Sé un buen repartidor. Y no digas a la gente que procedes de Tel Aviv, porque no van a saber de qué hablas. Has nacido en el Bronx, ¿entiendes? Si no puedes comportarte decentemente, hazte el tonto, hazte el schlemiel, ¿comprendes? Aquí tienes, para que vayas al cine. Ve a ver una película divertida, para variar. ¡Y que no vuelva yo a oír hablar de ti!».

Al caminar aquella noche con Nahoum Yood hacia el metro, me vinieron recuerdos vívidos de mis exploraciones nocturnas con O’Rourke. Al East Side era adonde me dirigía siempre, cuando quería sentirme conmovido hasta las entrañas. Era como volver a casa. Todo era familiar de modo misterioso. Era como si hubiese conocido el mundo del ghetto en una encarnación anterior. La característica que más me impresionaba era la pululación. Todo pugnaba por salir a la luz en gloriosa profusión. Todo germinaba y fulguraba, exactamente igual que en los sombríos cuadros de Rembrandt. Me sentía constantemente sorprendido, hasta por las cosas más insignificantes y ordinarias. Era el mundo de mi infancia, en el que los objetos comunes y cotidianos adquirían carácter sagrado. Aquellos pobres y despreciados extranjeros vivían con los objetos desechados por un mundo que había seguido avanzando. Para mí eran los supervivientes de un pasado que había sido sofocado abruptamente. Su pan era todavía pan bueno, que se podía comer sin mantequilla ni mermelada. Las lámparas de petróleo daban a sus habitaciones un resplandor sagrado. La cama se alzaba siempre amplia e incitante, el mobiliario era antiguo pero cómodo. Para mí era constante motivo de asombro lo limpios y ordenados que estaban los interiores de aquellos edificios horribles, que parecían desmoronarse en pedazos. Nada puede ser más elegante que un simple hogar pobre pero limpio y lleno de paz. En mi búsqueda de muchachos vagabundos vi centenares de hogares así. Muchas de aquellas escenas inesperadas con que nos encontramos en plena noche eran como páginas ilustradas del Antiguo Testamento. Entrábamos, en busca de un muchacho delincuente o de un ladronzuelo, y salíamos con la sensación de habernos sentado a la mesa con los hijos de Israel. Por lo general, los padres no tenían el menor conocimiento del mundo en que habían entrado sus hijos al incorporarse a la fuerza de repartidores. Casi ninguno de ellos había pisado en su vida un edificio de oficinas. Se habían visto trasladados de un ghetto a otro sin vislumbrar nunca el mundo que quedaba entre ellos. A veces sentía deseos de acompañar a uno de aquellos padres al hemiciclo de una Bolsa, donde pudiera observar a su hijo corriendo de un lado para otro como una bomba contra incendios entre el desenfrenado pandemónium creado por los enloquecidos agentes bursátiles, juego apasionante y lucrativo que en ocasiones permitía al muchacho sacarse setenta y cinco dólares en una sola semana. Algunos de aquellos «muchachos» seguían siendo unos muchachos, a pesar de haber cumplido los treinta o cuarenta años y poseer, algunos de ellos, manzanas de inmuebles, granjas, casas de alquiler o lotes de bonos de primera clase. Muchos de ellos tenían cuentas bancarias que ascendían a más de diez mil dólares. Y, sin embargo, seguían siendo repartidores, iban a seguir siéndolo hasta la muerte… ¡Qué mundo más incongruente para que un inmigrante se viera sumergido en él! Yo mismo apenas podía dar pie con bola dentro de él. A pesar de las ventajas de una educación americana, ¿acaso no me había visto obligado (a mis veintiocho años de edad) a buscar aquella ocupación, la más modesta de todas? ¿Y acaso no era a costa de extremas dificultades como conseguía ganar dieciséis o diecisiete dólares a la semana? Pronto iba a abandonar ese mundo para abrirme camino como escritor, y como tal iba a estar aún más indefenso que el más humilde de aquellos inmigrantes. Pronto iba a estar mendigando a hurtadillas y de noche por las calles, en las propias inmediaciones de mi casa. Pronto iba a quedarme parado delante de los escaparates de los restaurantes, mirando con envidia y desesperación los manjares que se podían comer. Pronto iba a verme agradeciendo a vendedores de periódicos que me diesen una moneda de cinco o de diez centavos para una taza de café y un buñuelo.

Sí, mucho antes de que sucedieran, ya pensaba yo en esas eventualidades precisamente. Tal vez la razón por la que me gustaba tanto el nuevo nido de amor fuese la de que sabía que no podía durar mucho. Nuestro nido de amor «japonés», lo llamaba yo. Porque estaba vacío, inmaculado, con el diván bajo colocado en el centro mismo de la habitación, las luces apropiadas, ni un solo objeto de más, las paredes iluminadas con suave resplandor atenuado, el suelo brillante como si todas las mañanas lo rasparan y lustrasen. Inconscientemente, hacíamos todo de forma ritualista. El lugar te incitaba a comportarte así. Lo habían acondicionado para un hombre rico y lo tenían alquilado dos devotos que sólo tenían riqueza interior. Cada uno de los libros de las estanterías había sido adquirido con esfuerzo y devorado con deleite, y había enriquecido nuestras vidas. Hasta la Biblia deshilachada tenía una historia tras sí…

Un día, al sentir la necesidad de una Biblia, había enviado a Mona a buscar una. Le advertí que no la comprara. «Pide a alguien que te regale su ejemplar. Prueba con el Ejército de Salvación o ve a una de las Casas de Beneficencia». Había hecho lo que le había pedido y se la habían negado en todas partes. (¡Qué cosa más extraña!, pensé para mis adentros). Y entonces, como en respuesta a una oración, ¿quién os imagináis que apareció como caído del cielo? ¡El loco de George! Allí estaba, esperándome, cuando llegué a casa un sábado por la tarde. Y Mona sirviéndole té y bizcocho. Me pareció ver una aparición.

Naturalmente, Mona no sabía que se trataba del loco de George, un personaje procedente de mi infancia. Había visto a un hombre con un carro de verduras, subido al guardabarros y predicando la palabra de Dios. Los chavales estaban burlándose de él, arrojándole cosas a la cara, y él los bendecía (con un látigo en la mano), diciendo: «Dejad que los niños se acerquen a mí… Benditos sean los mansos y humildes…».

«George», dije, «¿no te acuerdas de mí? Solías traernos carbón y leña. Soy de Driggs Avenue… el distrito XIV».

«Recuerdo a todos los hijos de Dios», dijo George. «Hasta la tercera y cuarta generación. Bendito seas, hijo mío, y que el Espíritu Santo te acompañe eternamente».

Antes de que yo pudiera decir otra palabra, George se había puesto a pontificar como solía hacer en tiempos.

«Soy el que da testimonio de mí mismo, y el Padre que me envió da testimonio de mí… ¡Amén! ¡Aleluya! ¡Alabad al Señor!».

Me levanté y rodeé con los brazos a George. Ahora era un hombre viejo, un viejo chiflado, apacible, adorable, el ultimo hombre del mundo que esperaba ver sentado en mi propia casa. Había sido una figura terrorífica para nosotros, los chicos, siempre restallando aquel largo látigo ante nuestros rostros, y amenazando con la condena, el fuego y el azufre eternos, azotando a su caballo furiosamente, cuando resbalaba en el pavimento helado, alzando el puño hacia el cielo e implorando a Dios para que castigara nuestra maldad. ¡Qué padecimientos le infligíamos en aquella época! «¡El loco de George! ¡El loco de George!», gritábamos hasta tener la cara congestionada. Después le tirábamos bolas de nieve, bolas heladas y apretadas, que a veces le acertaban entre los ojos y lo hacían bailar de rabia. Y mientras perseguía a uno de nosotros como un demonio, otro le robaba sus verduras o frutas, o vaciaba un saco de patatas en el arroyo. Nadie sabía cómo se había vuelto así. Al parecer, había estado predicando la palabra de Dios desde que nació. Era como uno de los profetas de la antigüedad, y tan sucio como algunos de los grandes profetas bíblicos.

Veinte años habían pasado desde que había visto a George Dentón por última vez. Y ahí estaba otra vez, hablándome de Jesús, la Luz del Mundo.

«¡Y el que me envió», dijo George, «está conmigo! El Padre no me ha abandonado; pues siempre hago lo que Le complace… Conoceréis la Verdad, y la Verdad os hará libres. ¡Amén, hermano! ¡Que la gracia de Dios sea con vosotros y os proteja!».

No tenía demasiado sentido preguntar a un hombre como George qué había sido de él durante todos aquellos años. Probablemente el tiempo hubiese pasado como un sueño para él. Era evidente que no pensaba en el mañana. Seguía recorriendo la ciudad con su caballo y su carro, exactamente como si no existiese el automóvil. El látigo descansaba a su lado en el suelo: era inseparable de él.

Se me ocurrió ofrecerle un cigarrillo. Mona tenía una botella de oporto en la mano.

«El Reino de Dios», dijo George, alzando la mano en señal de protesta, «no es la carne ni la bebida, sino la rectitud, y la paz, y la alegría en el Espíritu Santo… No es bueno comer carne, ni beber vino, ni cualquier otra cosa que haga tropezar a tu hermano o lo ofenda o lo debilite».

Una pausa mientras Mona y yo tomábamos un sorbo de oporto.

Prosiguiendo como si no me hubiera oído, George declamó: «¿Acaso no sabéis que vuestro cuerpo es el templo del Espíritu Santo que está en vosotros, que habéis recibido de Dios y no os pertenece? Os ha redimido a alto precio: así, pues, ensalzad a Dios en vuestro cuerpo, y en vuestro espíritu, que son de Dios. ¡Amén! ¡Amén!».

Me eché a reír, no en tono de burla, sino suave y naturalmente: embriagado con las Sagradas Escrituras. A George no le importó. Siguió barbullando, como en otro tiempo. Nunca se dirigía a nosotros como a personas, sino como a vasijas en las que vertía la bendita leche de la Santa Virgen. Sus ojos no veían ninguno de los objetos materiales que lo rodeaban. Para él una habitación era igual a otra, y ninguna mejor que el establo al que conducía sus caballos. (Probablemente durmiera con ellos). No, tenía una misión que cumplir y ésta le proporcionaba alegría y olvido. Desde la mañana hasta la medianoche estaba atareado difundiendo la palabra de Dios. Hasta cuando compraba sus productos seguía difundiendo el Evangelio.

¡Qué existencia tan bella y libre de trabas!, pensé para mis adentros. ¿Loco? Por supuesto, que estaba loco, loco de atar. Pero en el buen sentido. George nunca hirió de verdad a nadie con su látigo. Le gustaba hacerlo restallar, simplemente para convencer a los chiquillos maliciosos de que no era un viejo idiota y completamente indefenso.

«Resistid al demonio», dijo George, «y escapará de vuestro lado. Acercaos a Dios, y él se acercará a vosotros. Limpiaos las manos, vosotros los pecadores; y purificaos los corazones, vosotros los falsos… Humillaos a la vista del Señor, y Él os elevará».

«George», dije, sofocando el estallido de la risa, «me haces sentirme bien. Hace tanto…».

«La salvación viene de Dios, que está sentado en el trono, y del Cordero… No hagáis daño a la tierra, ni al mar, ni a los árboles, hasta que no hayamos marcado con el sello en la frente a los siervos de nuestro Dios».

«¡Muy bien! Oye, George, recuer…».

«No pasarán más hambre ni más sed; ni el sol caerá sobre ellos ni calor alguno. El Cordero, que está en medio del Trono, los alimentará, y los guiará hasta las fuentes vivas de las aguas: y Dios enjugará todas las lágrimas de sus ojos».

Al decir eso, George cogió un enorme pañuelo sucio de lunares encarnados y se secó los ojos, y después se sonó la nariz vigorosamente.

«¡Amén! ¡Alabad a Dios por Su poder salvador y tutelar!».

Se levantó y se dirigió a la chimenea. Sobre la repisa había un manuscrito inacabado sujeto por una figurilla que representaba a una diosa danzante hindú. George se dio media vuelta rápidamente y habló:

«Sellad las cosas que pronunciaron los siete truenos, y no las escribáis… En la época en que el séptimo ángel haga sonar su voz, el misterio de Dios quedará consumado, como ha declarado a Sus siervos y profetas».

Justo entonces me pareció oír que los caballos se agitaban fuera. Fui a la ventana para ver qué pasaba. George había alzado la voz. Ahora era casi un grito que subía de su garganta. «¿Quién no te oirá, oh, Señor, ni glorificará Tu nombre? Pues sólo Tú eres santo».

Los caballos se llevaban el carro, los chiquillos gritaban encantados y se servían, como en otro tiempo, fruta y verduras. Hice señas a George para que se acercara a la ventana. Seguía gritando… «Las aguas que has visto, donde se sienta la ramera, son pueblos, y multitudes, y naciones, y lenguas. Y los diez cuernos…».

«¡Más vale que te des prisa, George, o se te escaparán!».

Raudo como un rayo, se agachó para coger el látigo y salió corriendo a la calle. «¡Sooo, Jezabel!», lo oí gritar. «¡Sooo!».

En un santiamén estaba de vuelta para ofrecernos una cesta de manzanas y unas coliflores. «Aceptad los dones del Señor», dijo. «¡La Paz sea con vosotros! ¡Amén, hermano! ¡Gloria, hermana! ¡Gloria a Dios en las Alturas!». A continuación, se dirigió a su carro, fustigó a los caballos con su largo látigo, e impartió bendiciones en todos los sentidos.

Hasta algún tiempo después de que se hubiera ido no descubrí la raída Biblia que había dejado olvidada. Estaba grasienta, con marcas de dedos, y picaduras de moscas; había perdido las pastas y le faltaban algunas páginas. Yo había pedido la Biblia y la había recibido. «Buscad y encontraréis. Pedid y se os dará. Llamad y os abrirán». Me puse a declamar un poco yo también. Las Escrituras embriagan más que los vinos más fuertes. Abrí el Libro al azar y quedó abierto por uno de mis pasajes favoritos:

«Y en la frente llevaba un nombre escrito: MISTERIO, BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE LAS RAMERAS Y DE LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA.

»Y vi a la mujer embriagada con la sangre de los santos, y con la sangre de los mártires de Jesús; y cuando la vi, fui presa de gran maravilla.

»Y el ángel me dijo: ¿Por qué te maravillas? Te voy a contar el misterio de la mujer, y de la bestia que la transporta, la cual tiene siete cabezas y diez cuernos.

»La bestia que has visto fue, y no es; y ascenderá del abismo sin fondo, e irá a la perdición: y los habitantes de la tierra, cuyos nombres no están escritos en el Libro de la Vida desde la fundación del mundo, se maravillarán, cuando vean la bestia que fue, y no es y, aún así, es».

Escuchar a los fanáticos religiosos siempre me da hambre y sed: quiero decir de las llamadas cosas buenas de la vida. Un espíritu pleno provoca apetito por todas las partes y miembros del cuerpo. Tan pronto como se fue George, empecé a preguntarme en qué parte de aquel maldito barrio aristocrático podría encontrar una panadería en que vendieran streusel küchen o buñuelos con mermelada (pfanrt küchen) o un rico bizcocho de canela que se deshiciese en la boca. Tras beber unos cuantos vasos más de oporto, me puse a pensar en comestibles más sustanciosos, como sauerbroten y albóndigas de patatas y tostones flotando en una sabrosa salsa negra y picante; pensé en un tierno brazuelo de cerdo asado con manzanas fritas al lado, en mejillones con jamón de entremés, en crêpes Suzette, en nueces de Brasil y pacanas, en Charlotte, russe, como sólo saben hacerla en Luisiana. En aquel momento habría saboreado cualquier cosa rica, suculenta y sabrosa. Comida pecaminosa, eso era lo que ansiaba. Comida pecaminosa y vinos afrodisíacos. Y un Kiimmel excelente para rematarla.

Intenté pensar en alguien en cuya casa pudiéramos estar seguros de recibir una buena comida. (La mayoría de mis amigos comían fuera). Los que se me ocurrían vivían demasiado lejos o bien eran de los que no te permitían presentarte sin avisar. Naturalmente, Mona era partidaria de comer en un restaurante excelente, de comer hasta que estuviéramos a punto de reventar, tras lo cual yo esperaría sentado hasta que ella pudiese encontrar a alguien que pagara la comida. No me hacía ninguna gracia la idea. Lo habíamos hecho demasiadas veces. Además, en una o dos ocasiones me había ocurrido pasar la noche esperando a que alguien apareciera con el dinero. De eso nada, monada; si íbamos a comer bien, quería llevar el dinero con que pagar en el bolsillo.

«¿Cuánto tenemos, a todo esto?», pregunté. «¿Has mirado por todos lados?».

Unos setenta y dos centavos era todo lo que se podía juntar, al parecer. Faltaban seis días para cobrar. No estaba de humor —y tenía demasiado hambre— como para ponerme a hacer la ronda de las oficinas de telégrafos para sólo reunir unas monedas.

«Vamos a la panadería escocesa», dijo Mona. «Sirven comidas allí. Es muy sencillo, pero sustancial. Y barato».

La panadería escocesa quedaba cerca de Borough Hall. Un lugar deprimente, con mesas de mármol y serrín en el suelo. Los propietarios eran severos presbiterianos de la vieja Escocia. Hablaban con un acento que me recordaba desagradablemente a los padres de MacGregor. Cada sílaba que pronunciaban sonaba con el tintineo de una perra chica, con la resonancia de un osario. Como eran atentos y correctos, estabas obligado a mostrarte agradecido por el servicio que te prestaban.

Tomamos una mezcla de jarretes de caballo y gachas de avena con panecillos untados de mantequilla al lado y una hoja fina de lechuga sin aliñar de adorno. La comida no sabía absolutamente a nada; la había cocinado una solterona de cara de vinagre que no había conocido un día de alegría en su vida. Yo habría preferido tomar un tazón de sopa de cebada salpicada con trocitos de pan ácimo. O salchichas de Frankfurt fritas y ensalada de patatas, como las que se metía entre pecho y espalda la familia de Al Burger.

La comida me serenó completamente. Pero me dejó el aura de la embriaguez. No sé por qué, empecé a experimentar esa sensación de ligereza y suprema lucidez, esa disposición como de huesos huecos y venas transparentes, que siempre me proporcionaba una despreocupación extraordinaria. Cada vez que se abría la puerta, un cencerro y una batahola horribles nos atacaban al oído. Delante de la puerta pasaban dos líneas de tranvías, justo enfrente había una tienda de fonógrafos y otra de radios, y en las esquinas una congestión perpetua del tráfico. Al marcharnos, estaban encendiendo las luces. Yo llevaba un palillo en la boca que iba mordisqueando satisfecho, llevaba el sombrero ladeado hacia una oreja, y, al poner el pie en la acera, me di cuenta de que hacía una noche maravillosamente suave, uno de los últimos días del verano. Extraños retazos de pensamiento me asaltaban. Por ejemplo, me venía sin cesar el recuerdo de un día de verano de unos quince años antes en que, en aquella misma esquina donde ahora todo era un pandemónium, había montado a un tranvía con mi amigo MacGregor. Era un tranvía abierto y nos dirigíamos a Sheepshead Bay. Llevaba bajo el brazo un ejemplar de Sanine. Había acabado de leerlo y estaba a punto de dejárselo a mi amigo MacGregor. Mientras cavilaba en la agradable impresión que me había causado aquel libro olvidado, percibí la explosión de una música extrañamente familiar procedente del altavoz de la tienda de radios de la acera de enfrente. Era Cantor Sirota cantando una de las antiguas tonadas de sinagoga. La conocía al dedillo por haberla escuchado docenas de veces. En tiempos había tenido todos los discos suyos que había en venta. ¡Y a menudo precio los había comprado!

Miré a Mona para ver qué efecto le había causado la música. Tenía los ojos húmedos y el rostro tenso. Le cogí la mano en silencio y la sostuve en la mía. Nos quedamos así unos minutos después de que la música hubiera cesado, sin que ninguno de los dos intentara decir palabra.

Finalmente, musité: «¿La reconoces?».

No respondió. Le temblaban los labios. Vi que una lágrima le rodaba por la mejilla.

«Mona, querida Mona, ¿por qué has de guardártelo para ti? Lo sé todo. Hace mucho que lo sé… ¿Creías que iba a avergonzarme de ti?».

«No, no, Val. Simplemente no podía decírtelo. No sé por qué».

«Pero ¿no se te ocurrió nunca, querida Mona, que te amo más precisamente porque eres judía? Tampoco sé por qué digo esto, pero es la verdad. Me recuerdas a las mujeres que conocí de niño… en el Antiguo Testamento. Ruth, Noemí, Esther, Raquel, Rebeca… De niño siempre me preguntaba por qué ninguna de las mujeres que conocía llevaba esos nombres. Para mí eran nombres preciosos».

Le rodeé el talle con el brazo. Ya estaba a medias sollozando. «Vamos a esperar un momento más. Quiero decirte otra cosa. Quiero que sepas que te estoy hablando en serio. Te estoy hablando con el corazón en la mano. No es algo que se me acabe de ocurrir, es algo que quería decirte desde hace mucho tiempo».

«No lo digas, Val. Por favor, no digas nada más». Me puso la mano en la boca para hacerme callar. La dejé descansar unos momentos en ella, y después la retiré suavemente.

«Déjame», le rogué. «No va a herirte. ¿Cómo iba a poder herirte u ofenderte ahora?».

«Pero es que ya sé lo que vas a decir. Y… Y no lo merezco».

«¡Tonterías! Ahora escúchame… ¿Recuerdas el día en que nos casamos… en Hoboken? ¿Recuerdas aquella asquerosa ceremonia? No la he olvidado en ningún momento. Mira, esto es lo que he estado pensando… Supongamos que me hago judío… ¡No te rías! Lo digo en serio. ¿Qué tiene de extraño? En lugar de hacerme católico o mahometano, me haré judío. Y por la mejor razón del mundo».

«¿Y cuál es esa razón?». Me miró a los ojos con expresión de absoluto desconcierto.

«Porque tú eres judía y te amo… ¿es que no es razón suficiente? Amo todo lo que se refiere a ti… ¿por qué no habría de amar tu religión, tu raza, tus costumbres y tradiciones? No soy cristiano, ya lo sabes. No soy nada. Ni siquiera soy goy… Mira, ¿por qué no vamos a un rabino y nos casamos al estilo ortodoxo auténtico?».

Se había echado a llorar, como si fuera a desternillarse. Algo ofendido, dije: «No te parezco demasiado digno, ¿no es eso?».

«¡Calla, calla!», gritó. «Eres un bobo, un payaso, y te amo. No quiero que te hagas judío… además, nunca podrías serlo. Eres demasiado… demasiado esto o lo otro. Y en cualquier caso, mi querido Val, tampoco yo quiero ser judía. No quiero oír hablar de ese tema. Te lo ruego, no vuelvas a mencionarlo siquiera. Yo no soy judía. No soy nada. Soy simplemente una mujer… ¡y al diablo con el rabino! Ven, vamos a casa…».

Caminamos hacia casa en absoluto silencio, no un silencio hostil, sino triste. La ancha y bella calle en que vivíamos parecía más que nunca decorosa y respetable, una calle totalmente burguesa y gentil en la que sólo podían vivir protestantes. Los grandes porches típicos de las casas de bien, unos con grandes balaustradas de piedra, otros con delicadas barandas de hierro forjado daban una pincelada solemne y pomposa a los edificios.

Al entrar en el nido de amor, iba absorto en mis pensamientos. Raquel, Esther, Ruth, Noemí: esos antiguos y maravillosos nombres bíblicos no cesaban de pasarme por la cabeza. Algún recuerdo antiguo se me agitaba en la base del cráneo, intentando manifestarse… «Donde quiera que vayas, iré yo; y donde quiera que habites, habitaré yo; tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios». Las palabras me sonaban en los oídos, pero no podía situarlas. El Antiguo Testamento tiene ese sonsonete peculiar, ese carácter repetitivo tan seductor para el oído anglosajón.

De repente, acudió esta frase: «¿Por qué he hallado gracia en tus ojos, para que te intereses por mí, a pesar de que soy extranjera?».

Entonces volví a verme de niño sentado en una sillita junto a la ventana en el antiguo barrio. Había estado enfermo y estaba recuperándome poco a poco. Uno de los parientes me había traído un libro grande y fino con ilustraciones llamativas. Se llamaba Historias de la Biblia. Había una que leía una y mil veces: sobre Daniel en el cubil de los leones.

Vuelvo a verme, algo mayor esa vez, todavía con pantalón corto en la Iglesia Presbiteriana donde había aprendido a ser soldado. El ministro es un hombre muy viejo llamado Reverendo doctor Dawson. Escocés, pero persona cordial y bondadosa y amada por su grey. Antes de iniciar el sermón, lee largos pasajes del libro santo a su congregación. Tarda un buen rato en empezar, primero sonándose la nariz vigorosamente, después doblando el pañuelo y guardándoselo en la cola de la levita, luego echando un prolongado trago de agua de la jarra situada junto al atril, después aclarándose la garganta y mirando hacia el cielo, y cosas así. Ya no es un buen orador. Está envejeciendo y divaga mucho. Cuando pierde el hilo, coge la Biblia y vuelve a leer un versículo o dos para refrescar la memoria. Me afectan mucho sus fallos; durante esos momentos de olvido me agito inquieto en el asiento. Lo animo en silencio lo mejor que puedo.

Pero ahora, sentado a la suave luz del inmaculado nido de amor, comprendo de pronto de dónde proceden todas esas frases que han acudido a mis labios. Me acerco a la librería y saco la deshilachada Biblia que el loco de George se dejó. Paso las páginas distraído, pensando con ternura en el viejo Dowson, en mi amiguito Jack Lawson, que murió tan joven y de muerte tan horrible, en el sótano de la vieja iglesia presbiteriana y en el polvo que levantábamos todas las noches, todos equipados con divisas y galones, con charreteras, con espadas, polainas, banderas, con los tambores ensordeciéndonos y los cornetines partiéndonos los tímpanos. Y mientras esos recuerdos desfilan una y otra vez, me suenan en los oídos los melodiosos versículos de la Biblia que el Reverendo doctor Dawson devanaba como una película de ocho carretes.

El libro descansa abierto sobre la mesa y, mira por dónde, está abierto por el capítulo llamado Ruth. Reza en grandes letras: LIBRO DE RUTH. Y justo encima de él el vigésimo-quinto y último versículo de Los Jueces, versículo glorioso cuya fuente se remonta a una época muy anterior a la infancia, tan atrás en el pasado, que ningún hombre puede recordar otra cosa que su maravilla:

«En aquel tiempo no había rey en Israel: todos los hombres hacían lo que les parecía recto».

¿En qué tiempo?, me pregunto. ¿Cuándo fue ese período glorioso y por qué lo había olvidado el hombre? En aquel tiempo no había rey en Israel. Eso no pertenece a la historia de Israel, eso pertenece a la historia del Hombre. Así es como comenzó el hombre, con elevación, con dignidad, honor y sabiduría. Todos los hombres hacían lo que les parecía recto. Ahí, en pocas palabras, está el secreto de una sociedad humana decente y feliz. Hubo un tiempo en que los judíos conocieron semejante condición de vida. Hubo un tiempo en que también los chinos la conocieron, y los minoicos, y los hindúes, y los africanos, y los esquimales.

Me puse a leer el Libro de Ruth, donde habla de Naomí y los moabitas. Con el vigésimo versículo quedé electrizado: «Y ella les dijo: No me llaméis Naomí, llamadme Mara, pues en gran amargura me ha puesto el Todopoderoso». Y en el versículo vigésimo-primero prosigue: «Salí colmada, y el SEÑOR me ha devuelto a casa vacía…».

Llamé a Mona, que en tiempos había sido Mara, pero no hubo respuesta. La busqué y no estaba… volví a sentarme, con lágrimas en los ojos, hojeando las raídas y deshilachadas páginas. No iba a haber ni música celestial de la sinagoga… ni, siquiera, un ephah de cebada. ¡No me llaméis Naomí, llamadme Mara! Y Mara había repudiado a su pueblo, había repudiado hasta el nombre que le habían puesto. Era un nombre amargo, pero ella no había sabido siquiera lo que significaba. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Había abandonado el rebaño y el Señor le había afligido.

Me levanté y me paseé por la habitación. La atmósfera de ésta era toda elegancia, sencillez y serenidad. Estaba muy excitado pero en modo alguno triste. Me sentía como el nautilo caminando por las arenas del tiempo. Abrí las puertas correderas que separaban nuestro apartamento del que estaba deshabitado. Las vidrieras emitían un brillo ardiente. Me paseé en las sombras y dejé que la mente vagara en libertad. Mi corazón estaba en paz. De vez en cuando me preguntaba como en sueños dónde habría ido Mara. Sabía que no tardaría en regresar y en tranquilizarse. Esperaba que se acordara de conseguir un poco de comida. Volvía a sentir ganas de sentarme a la mesa y sorber un poco de vino. Pensé que con ese talante era con el que debería uno sentarse a escribir. Me sentía tierno y abierto, fluido, soluble. Comprendía lo fácil que era, en el ambiente adecuado, pasar de la vida de empleado asalariado, de ganapán, de esclavo, a la de artista. Era tan delicioso estar solo, recrearse con los pensamientos y emociones propios. No se me ocurría que tendría que escribir sobre algo; en lo único que pensaba era en que un día, estando del mismo humor exactamente, me pondría a escribir. Lo importante era ser perpetuamente lo que ahora era, sentir como sentía, quedarme sentado y quieto y hacer música. Desde la infancia ése había sido mi sueño, quedarme sentado y quieto y hacer música. Estaba empezando a comprender que para hacer música había que convertirse primero en un instrumento exquisito y sensible. Había que detener la vida y la respiración. Había que quitarse los patines. Había que soltar todas las conexiones con el mundo exterior. Sí, eso era. Cierto, sí. De repente, quedé firmemente convencido de lo que acababa de comprender tranquilamente… Pues el Señor tu Dios es un Dios celoso…

Lo extraño, reflexioné, era que la mayoría de las personas que conocía ya me consideraban escritor, a pesar de que había hecho poco para demostrarlo. Daban por sentado que lo era no sólo por mi comportamiento, que siempre había sido excéntrico e imprevisible, sino también por mi pasión por el lenguaje. Desde que aprendí a leer nunca estuve sin un libro. La primera persona a la que me atreví a leerle cosas en voz alta fue mi abuelo; solía sentarme al borde de su banco de trabajo, en el que estaba cosiendo chaquetas. Mi abuelo estaba orgulloso de mí, pero también estaba algo alarmado. Recordé que había advertido a mi madre que debería quitar los libros de mi alcance… Sólo unos años después y estoy leyendo en voz alta a mis amiguitos, Joey y Tony, en las visitas que les hago al campo. A veces leo delante de una docena o más de niños reunidos a mi alrededor. Leía y leía hasta que se quedaban dormidos uno tras otro. Si tomaba el tranvía o el metro, leía de pie, incluso fuera, en la plataforma del tren elevado. Al salir del tren seguía leyendo… leyendo rostros, leyendo gestos, leyendo andares, leyendo arquitectura, leyendo calles, pasiones, crímenes. Todo, si, todo, quedaba anotado, analizado, comparado y descrito… para un futuro uso. Al examinar un objeto, una faz, una fachada, lo estudiaba al modo como debía escribirse (más adelante) en un libro, incluidos los adjetivos, adverbios, preposiciones, paréntesis y qué sé yo. Antes de que hubiese proyectado siquiera el primer libro, mi cabeza rebosaba con centenares de personajes. Yo era un libro andante, un libro hablante, un compendio enciclopédico que seguía hinchándose como un tumor maligno. Si me tropezaba con un amigo o un conocido, o incluso con un extraño, seguía con la escritura mientras conversaba con él. Bastaban unos segundos para que dirigiera la conversación a mi terreno, para que fijase a mi víctima con un ojo hipnótico y la inundara. Si era a una mujer a quien encontraba, podía hacerlo todavía con mayor facilidad. Noté que las mujeres respondían a ese tipo de cosas mejor que los hombres. Pero con quien mejor salía era con un extranjero. Mi lenguaje siempre embriagaba al extranjero, en primer lugar porque hacía el esfuerzo de hablarle con claridad y sencillez, en segundo lugar porque su mayor tolerancia y simpatía hacían salir lo mejor que había en mí. Siempre hablaba a un extranjero como si conociera los usos y costumbres de su país; siempre lo dejaba con la impresión de que valoraba su país más que el mío, lo que solía ser cierto. Y siempre le infundía el deseo de llegar a conocer mejor la lengua inglesa, no porque la considerara la mejor del mundo, sino porque ninguna persona que conociese la usaba con toda su potencia.

Si estaba leyendo un libro y me encontraba con un pasaje maravilloso, cerraba el libro en ese punto y me iba a pasear. Detestaba la idea de llegar al final del libro. Prolongaba la lectura, aplazaba lo inevitable todo lo posible. Pero siempre, cuando llegaba a un gran pasaje, dejaba de leer inmediatamente. Salía, con lluvia, granizo, nieve o hielo, y meditaba. Uno puede llenarse tanto con el espíritu de otro ser como para temer literalmente reventar. Supongo que todo el mundo ha tenido esa experiencia. Ese «otro ser», permitidme observar, siempre es una especie de alter ego. No es que reconozcas a un alma emparentada, es que te reconoces a ti mismo. ¡Llegar a estar cara a cara contigo mismo! ¡Qué momento! Al cerrar el libro, sigues en el acto de la creación. Y ese procedimiento, ese ritual, yo diría que siempre es el mismo: una comunicación en todos los frentes a la vez. Se acabaron las barreras. Estás más solo que nunca y, aun así, pegado al mundo como nunca antes. Incorporado a él. De repente se te revela con claridad que, cuando Dios hizo el mundo, no lo abandonó para sentarse en contemplación… en algún lugar del limbo. Dios hizo el mundo y entró en él: ése es el significado de la creación.

Capítulo II

Sólo disfrutamos de unos meses de felicidad en el nido de amor japonés. Una vez a la semana iba a visitar a Maude y a la niña, llevaba la pensión, e iba a dar un paseo por el parque. Mona tenía su trabajo en el teatro y con lo que ganaba asistía a su madre y a dos hermanos, que gozaban de buena salud. Aproximadamente una vez cada diez días comía en la tienda de ultramarinos francoitaliana, generalmente solo, porque Mona tenía que llegar temprano al teatro. De vez en cuando visitaba a Ulric para echar tranquilamente una partida de ajedrez con él. La sesión solía acabar con una conversación sobre pintores y su forma de pintar. A veces me limitaba a dar un paseo al anochecer, generalmente por los barrios extranjeros. Muchas veces me quedaba en casa y leía o ponía discos. Mona solía llegar a casa hacia medianoche; tomábamos un bocadillo, hablábamos por unas horas, y después a la cama. Me iba resultando cada vez más difícil levantarme por la mañana. Despedirme de Mona era siempre desgarrador. Al final, ocurrió que estuve sin ir a la oficina tres días seguidos. Fue una interrupción suficiente como para que me resultara imposible regresar. Tres días y tres noches gloriosos, en que hice exactamente lo que me apeteció, comí bien, dormí todo el tiempo que quise, gocé de cada minuto del día, me sentí inmensamente rico por dentro, perdí cualquier deseo de combatir con el mundo, sentí una necesidad irreprimible de iniciar mi vida privada, confiado con respecto al futuro, con la sensación de haber acabado con el pasado: ¿cómo iba a poder volver a la antigua rutina? Además, tuve la impresión de haber estado cometiendo una gran injusticia con Clancy, mi jefe. Por poca lealtad o integridad que hubiera en mí, tenía el deber de decirle que estaba harto. Sabía que no dejaba de defenderme poniendo excusas por mí ante su jefe, el recto y santo del señor Twilliger. Tarde o temprano, Spivak, siempre al acecho tras mí, iba a reunir pruebas concluyentes en mi contra. Últimamente había andado mucho tiempo por Brooklyn, en pleno sector mío. No, se había acabado lo que se daba. Había llegado el momento de hablar con franqueza.

El cuarto día me levanté temprano, como si me preparara para ir al trabajo. Esperé casi hasta que estuve a punto de irme para comunicar mi idea a Mona. La encantó tanto, que me rogó dimitiera al instante y volviese a comer. También a mí me parecía que cuanto más rápido mejor. Indudablemente, Spivak encontraría en seguida a otro jefe de personal.

Cuando llegué a la oficina, había más candidatos que nunca esperándome. Hymie estaba en su puesto, con el oído pegado al teléfono, manejando frenéticamente el conmutador como de costumbre. Había tantas nuevas vacantes, que aunque hubiera tenido un ejército de volantes se habría visto impotente. Me dirigí a mi escritorio, saqué mis efectos personales, los guardé en la cartera, y pedí a Hymie que se acercara.

«Hymie, me marcho», dije. «Te voy a dejar el encargo de que se lo notifiques a Clancy y a Spivak».

Hymie me miró como el que mira a quien ha perdido el juicio. Hubo una pausa embarazosa y después, como si tal cosa, me preguntó qué pensaba hacer con respecto a la paga. «Que se la guarden», dije.

«¿Cómo?», gritó. Comprendí que esa vez no le cabía la menor duda de que yo estaba chiflado.

«No tengo valor para pedirles la paga, ya que me voy sin avisar, ¿no lo entiendes? Siento tener que dejarte en la estacada, Hymie. Pero tengo la impresión de que tú tampoco vas a durar mucho aquí». Unas palabras más y me marché. Me quedé parado unos momentos fuera, delante del gran ventanal, para observar a los candidatos agitándose y arremolinándose. Se había acabado. Como una operación quirúrgica. Me parecía imposible haber pasado casi cinco años al servicio de aquella corporación despiadada. Entendí cómo debía de sentirse un soldado al licenciarse.

¡Libre! ¡Libre! ¡Libre!

En lugar de meterme inmediatamente en el Metro, fui paseando Broadway arriba, simplemente para ver cómo se sentía uno sin depender de nadie y en libertad a aquella hora de la mañana. Ahí tenía a los pobres trabajadores como yo corriendo hacia el tajo, todos con esa expresión torva y atormentada que yo conocía tan bien. Algunos iban ya pateando las calles con la esperanza, a aquella temprana hora de la mañana, de recibir un pedido, vender una póliza de seguros o colocar un anuncio. ¡Qué estúpida y absurda me parecía aquella competencia por el progreso! ¡Del género tonto! Siempre me había parecido demencial, pero ahora me parecía diabólica también.

¡Ojalá me tropezara con Spivak! ¡Ojalá me preguntase qué hacía paseándome tan campante!

Caminé sin rumbo por el puro placer de saborear mi libertad recién conquistada; sentía una fruición perversa al mirar a los esclavos cumpliendo con sus rutinas asignadas. Tenía por delante toda una vida. Dentro de unos meses iba a cumplir treinta y tres años… e iba a ser «dueño absoluto de mí mismo». En aquel preciso momento me prometí no volver a trabajar para nadie. No iba a aceptar órdenes nunca más. El trabajo del mundo era para los otros andobas: yo no iba a participar en él. Tenía talento e iba a cultivarlo. Iba a hacerme escritor o a morirme de hambre.

Camino de casa, me detuve en una tienda de música y compré un álbum de discos: un cuarteto de Beethoven, si no recuerdo mal. En la orilla de Brooklyn compré un ramo de flores y saqué a un amigo italiano una botella de Chianti de su reserva privada. La nueva vida iba a empezar con una buena comida… y música. Iba a hacer falta mucha buena vida para borrar todos los recuerdos de los días, meses, años, que había desperdiciado en la rutina cosmocócica. ¡Qué pasatiempo divino iba a ser no hacer absolutamente nada por un tiempo, pasar los días tumbado a la bartola!

Era el glorioso mes de septiembre; las hojas estaban cambiando de color y en el aire había olor a humo. Hacía calor y fresco a un tiempo. Todavía se podía ir a nadar a la playa. Antes que nada, iba a agenciarme un piano y empezar a tocar de nuevo. Tal vez me dedicara incluso a pintar. Al dejar vagar la mente en libertad, de repente fue a posarse en una imagen querida. ¡La bici! ¡Qué maravilloso sería recuperar mi vieja bicicleta! Sólo hacía unos dos años que la había vendido a mi primo, que vivía cerca. Tal vez volviese a vendérmela, Era un modelo especial que había conseguido de un ciclista alemán al final de una carrera de seis días. Fabricada en Chemnitz, Bohemia. Ah, pero hacía mucho que no daba una vuelta hasta Coney Island. ¡Los días de otoño! Pintiparados para montar en bicicleta. Recé por que el tonto de mi primo no hubiese cambiado el sillín; era de la marca Brooks y estaba suavizado por el uso. (Y las correas que ajustaban en torno a los pedales, esperaba que no las hubiese tirado). Al recordar el contacto del pie al deslizarse en el pedal, volví a experimentar las sensaciones más deliciosas. Volvía a correr por el sendero de grava bajo la arcada de árboles que va de Prospect Park a Coney Island, con mi ritmo y el de la bicicleta unificados, la mente completamente en blanco y sólo la sensación de precipitarme a través del espacio, rápida o lentamente, según los dictados de mi cronómetro interior. El paisaje a ambos lados va cayendo como las hojas de un calendario. Sin ideas, sin sensaciones siquiera. Simplemente el movimiento perpetuo hacia delante dentro del espacio, unido a la máquina… Sí, volvería a montar en bicicleta —cada mañana— simplemente para enardecer la sangre. Un paseo delicioso, y después a trabajar. En el escritorio, naturalmente. A trabajar, no; a jugar. Toda una vida por delante y ninguna otra cosa que hacer que escribir. ¡Qué maravilloso! Me parecía que lo único que tenía que hacer era sentarme, abrir el grifo, y saldría a mares. Si era capaz de escribir cartas de veinte y treinta páginas sin parar, seguro que podría escribir libros con la misma facilidad. Todo el mundo reconocía al escritor en mí: lo único que tenía que hacer era convertirlo en realidad.

Al subir corriendo la escalera, vislumbré a Mona yendo de acá para allá en quimono. La gran ventana con el saliente de piedra estaba abierta de par en par. Me encaramé a la balaustrada y entré por la ventana.

«Bueno, ¡ya lo he hecho!», exclamé, al tiempo que le entregaba las flores, el vino, la música. «Hoy empezamos una nueva vida. No sé de qué vamos a vivir, pero vamos a vivir. ¿Funciona la máquina de escribir? ¿Tienes algo para comer? ¿Debo pedir a Ulric que venga? Estoy que reviento de júbilo. Hoy podría pasar la prueba del fuego y salir en éxtasis. Déjame sentarme y mirarte. Anda, sigue moviéndote como hace un momento. Quiero ver qué se siente al estar aquí sentado y sin hacer nada».

Una pausa para dar a Mona la oportunidad de reponerse. Después, el derrame otra vez.

«No estabas segura de que lo hiciera, ¿eh? No lo habría hecho nunca, si no hubiese sido por ti. Mira, es fácil ir a trabajar cada día. Lo que es difícil es permanecer libre. He pensado en todas las cosas bajo el sol que me gustaría hacer, ahora que estoy libre y contento. Quiero hacer cosas. Me parece como si hubiera estado inmóvil durante cinco años».

Mona se echó a reír suavemente. «¿Hacer cosas?», repitió. «Pero, bueno, ¡si eres la persona más activa del mundo! No, querido Val, lo que necesitas es no hacer nada. No quiero ni que pienses siquiera en escribir… hasta que no hayas tenido un largo descanso. Y no te preocupes de cómo vamos a salir adelante. Déjalo de mi cuenta. Si puedo mantener a esa familia de vagos que tengo, sin lugar a dudas puedo mantener a ti y a mí. En fin, no pensemos en esas cosas ahora».

«Hay un programa maravilloso en el Palace», añadió al cabo de un momento. «Actúa Roy Barnes. Es uno de tus favoritos, ¿verdad? Y también ese comediante que trabajaba en el teatro de revista… he olvidado su nombre. Es una simple sugerencia».

Me quedé sentado y aturdido, con el sombrero puesto y las piernas extendidas delante de mí. Demasiado bueno para ser cierto. Me sentía como el rey Salomón. Mejor que el rey Salomón en realidad, porque me había librado de todas las responsabilidades. Desde luego que iría al teatro. ¿Qué mejor que una sesión de tarde para un día de pereza? Después llamaría a Ulric y le pediría que cenase con nosotros. Un día de fiesta como aquél había que compartirlo con alguien, ¿y qué mejor que compartirlo con un buen amigo? (También sabía lo que Ulric iba a decir. «¿No crees que quizás habría sido mejor…? Pero, bueno, ¿qué diablos estoy diciendo? Tú sabes perfectamente lo que haces…». Etcétera). Me esperaba cualquier cosa de Ulric. Su irresolución, su prudencia iban a ser resfrescantes. Estaba casi seguro de que antes de que acabara la noche diría: «¡Puede que tire la toalla yo también!». Desde luego, no hablaría en serio, sino que jugaría con la idea, coquetearía con ella, simplemente para darme ánimos. Como diciendo que si él, Ulric, la persona más indecisa que haya existido, podía acariciar semejante idea, pero, hombre, entonces era más que evidente, que alguien como su amigo Henry Val Miller debía ponerla en práctica, que no actuar sería suicida.

«¿Crees que podríamos permitirnos el lujo de volver a comprar mi antigua bicicleta?». Esto de repente.

«Pues, ¡claro, Val!», respondió, sin vacilar un momento.

«No te parecerá ridículo, ¿verdad? Tengo un deseo tremendo de volver a montar en bicicleta. Lo dejé justo antes de conocerte, ¿sabes?».

A ella le parecía el deseo más natural del mundo. Pero igualmente la hizo reír. «Sigues siendo un niño, ¿no?», no pudo por menos de decir.

«Pues, ¡sí! Pero es mucho mejor que ser un tío raro, ¿no?».

Tras unos instantes, volví a hablar. «¿Sabes una cosa? Esta mañana he pensado en algo más…».

«¿En qué?».

«En un piano. Me gustaría conseguir un piano y empezar a tocar otra vez».

«Eso sería maravilloso», dijo. «Estoy segura de que podemos alquilar uno barato… y, además, bueno. ¿Volverás a tomar clases?».

«No, eso no. Quiero divertirme, nada más».

«Tal vez podrías enseñarme a tocar».

«Siempre es bueno saber, sobre todo en el teatro».

«Eso está hecho. Tú consígueme el piano».

De repente, al levantarme para estirarme, me eché a reír. «¿Y tú qué vas a sacar de nuestra nueva vida?».

«Ya sabes lo que me gustaría», dijo Mona.

«No, no lo sé. ¿Qué?».

Se me acercó y me rodeó con los brazos. «Lo único que me gustaría es que tú llegaras a ser lo que quieres ser: un escritor. Un gran escritor».

«¿Y eso es lo único que te gustaría?».

«Sí, Val, eso es lo único, créeme».

«¿Y qué me dices del teatro? ¿No quieres llegar a ser una gran actriz algún día?».

«No, Val, sé que nunca lo seré. No tengo bastante ambición. Me metí en el teatro porque pensé que te gustaría. No me importa hacer lo que sea… con tal de que te haga feliz».

«Pero no llegarás a ser una buena actriz, si piensas así», dije. «De verdad, tienes que pensar en ti. Debes hacer lo que más te guste, independientemente de lo que yo haga. Creía que estabas chalada por el teatro».

«Sólo estoy chalada por una cosa, que eres tú».

«Ahora estás actuando», dije.

«¡Ojalá lo estuviera! Sería más fácil».

Le acaricié la barbilla. «Bueno», dije despacio, «pues, ahora ya me tienes para siempre. Ya veremos qué te parece dentro de un mes. Tal vez antes de eso estés hasta el moño de verme todo el santo día por aquí».

«De eso, nada», dijo. «He rezado por esto desde el día que te conocí. Estoy celosa de ti, ¿sabes? Quiero ver todos tus movimientos». Se acercó más a mí y, mientras hablaba, me dio una palmadita en la frente. «A veces me gustaría meterme ahí dentro y saber en qué estás pensando. A veces pareces tan distante. Sobre todo, cuando estás callado. Voy a estar celosa también de que escribas… porque sé que en esos momentos no estarás pensando en mí».

«Ya estoy en un aprieto», dije riéndome. «Oye, ¿qué vamos a hacer? ¿De qué sirve todo esto?… Nos estamos perdiendo el día. Hoy no es el día de intentar leer el futuro. Hoy vamos a celebrarlo… ¿Dónde está esa tienda de comestibles judía de que me has hablado? Creo que voy a ir a comprar un buen pan negro, unas aceitunas y queso, un poco de pastrami, un poco de esturión, si tienen… ¿y qué más? Este vino que he comprado es maravilloso… Necesita buena comida para acompañarlo. Voy a comprar también unas pastas… ¿y qué tal estaría un strudel de manzana? Ah, ¿tienes algo de dinero?… Yo estoy pelado. Estupendo. ¿Un billete de cinco dólares? Espero que te quede algo más. Mañana pensaremos eso, ¿de acuerdo? Ya sabes, el spondulix: dónde y cómo conseguirlo».

Me tapó la boca con la mano. «Por favor, Val, no hables de eso. Ni siquiera en broma. Tú no tienes que pensar en el dinero… ni por un momento, ¿entiendes?».

Existe un libro curioso escrito por un anarquista americano, Benjamín R. Tucker, titulado En lugar de un libro escrito por un hombre demasiado ocupado como para escribir un libro. El título describe con toda exactitud mi nueva situación. Con la repentina liberación de mi energía creativa, me derramé en todas direcciones a la vez. En lugar de un libro, la primera cosa que me senté a escribir fue un poema en prosa sobre la cara oculta de Brooklyn. Estaba tan apasionado con la idea de ser escritor, que apenas podía escribir. La cantidad de energía física de que disponía era increíble. Me agotaba con los preparativos. Me resultaba imposible sentarme tranquilamente y limitarme a soltar el chorro; bailaba por dentro. Quería describir el mundo que conocía y estar en él al mismo tiempo. Nunca se me ocurrió que con dos o tres simples horas de trabajo continuo al día podía escribir el libro más voluminoso imaginable. En aquella época estaba convencido de que, si se sentaba uno a escribir, debía permanecer pegado al asiento ocho o diez horas seguidas. Había que escribir y escribir hasta caer exhausto. Así imaginaba que realizaban su tarea los escritores. ¡Ojalá hubiera conocido entonces el programa que Cendrars describe en uno de sus libros! Dos horas al día, antes del amanecer, y el resto del día para uno. ¡Qué caudal de libros ha dado al mundo Cendrars! Todos en marge. Empleando un procedimiento similar —dos o tres horas al día regularmente y todos los días de su vida—, Rémy de Gourmont ha demostrado, como indica Cendrars, que se puede leer virtualmente todo lo que de valor se ha escrito nunca.

Pero yo no tenía orden, ni disciplina, ni objetivo fijo. Estaba completamente a merced de mis impulsos, mis caprichos, mis deseos. Mi frenesí por vivir la vida de un escritor era tal, que pasaba por alto la vasta reserva de material acumulado durante los años que habían culminado en aquel momento. Me sentía impulsado a escribir sobre lo inmediato, sobre lo que estaba ocurriendo fuera, a la puerta de mi casa. Algo nuevo, eso era lo que buscaba. No me quedaba más remedio que hacerlo así, porque, lo supiese o no, el material que había almacenado lo había rumiado hasta desgastarlo durante los años de frustración, duda y desesperación, cuando todo lo que tenía que decir lo había escrito en mi cabeza. Añádase a eso que me sentía como un boxeador o luchador que se prepara para el gran combate. Necesitaba entrenarme. Así, que aquellos primeros esfuerzos, aquellos ensueños y fantasías, aquellos poemas en prosa y divagaciones de todas clases, eran como una gran afinación del instrumento. Satisfaría mi vanidad (que era enorme) disparar candelas romanas, girándulas, cohetes chisporroteantes. Las grandes tracas finales las reservaba para la noche del 4 de julio. Ahora era por la mañana, una mañana larga y perezosa de un día de fiesta que iba a durar eternamente. Había optado por ocupar un asiento escogido en el Paraíso. Era cierto y seguro. En consecuencia, podía permitirme el lujo de tomarme tiempo, de malgastar las gloriosas horas que tenía por delante durante las cuales seguiría siendo parte del mundo y de su absurda rutina. Una vez que hubiera ascendido a la sede celestial, me incorporaría al coro de ángeles, el coro seráfico que nunca cesa de entonar himnos de alegría.

Si durante mucho tiempo había estado leyendo el rostro del mundo con ojos de escritor, ahora lo leía de nuevo con mayor intensidad aún. Nada era demasiado trivial como para escapar a mi atención. Si me iba a dar un paseo —y constantemente estaba buscando excusas para darme un paseo, «para explorar», como yo decía—, era con el fin deliberado de transformarme en un ojo enorme. Al ver las cosas comunes y cotidianas a aquella luz nueva, con frecuencia quedaba paralizado. En cuanto prestas atención detenida a algo, aunque sea una brizna de hierba, se convierte en un mundo en sí misterioso, imponente, amplificado hasta grados indescriptibles. Un mundo casi «irreconocible». El escritor espera al acecho esos momentos excepcionales. Se abalanza sobre su granito de nada como un animal de presa. Ese es el momento del despertar pleno, de la unión y la absorción, y nunca puede forzarse. A veces comete uno el error o el pecado, diría yo, de intentar fijar el momento, de inmovilizarlo en palabras. Tardé siglos en comprender por qué, tras haber hecho esfuerzos exhaustivos para provocar esos momentos de exaltación y liberación, era tan incapaz de consignarlos por escrito. Nunca se me ocurría que era un fin en sí mismo, que experimentar un momento de pura felicidad, de pura conciencia, era el punto final que englobaba todo.

Muchos eran los espejismos que perseguía. Siempre me excedía. Cuanto más a menudo tocaba la realidad, con mayor fuerza rebotaba hacia el mundo de la ilusión, que es el nombre de la vida cotidiana. «¡Experiencia! ¡Más experiencia!», clamaba. En un esfuerzo frenético por alcanzar algún tipo de orden, algún programa de trabajo experimental, de vez en cuando me sentaba tranquilamente y pasaba largas y largas horas trazando un plan de acción. Los planos, del tipo de los que hacen sudar a arquitectos e ingenieros, nunca fueron mi fuerte. Pero siempre podía representarme mis sueños en un esquema cosmogónico. Aunque nunca era capaz de formular una tregua, podía equilibrar y contrapesar fuerzas, personajes, situaciones, acontecimientos opuestos, distribuirlos en una especie de disposición celestial, siempre con abundancia de espacio intermedio, siempre con la certeza de que no hay un fin, sino mundos dentro de mundos ad infinitum, y de que dondequiera que te detuvieses habías creado un mundo, un mundo finito, total, completo.

Como un atleta bien entrenado, me sentía tranquilo e intranquilo a un tiempo. Seguro de ese resultado final, pero nervioso, inquieto, impaciente, desasosegado. Así, que, después de haber lanzado algunos fuegos artificiales, empecé a pensar con la artillería ligera. Empecé a alinear mis piezas, por decirlo así. En primer lugar, razoné, para que surta algún efecto mi voz debe ser oída. Tendría que encontrar alguna salida para mi obra: en periódicos, revistas, almanaques o publicaciones de empresas. En algún lugar, de algún modo. ¿Cuál era mi alcance, cuál mi potencia de fuego? Aunque no era de los que aburren a sus amigos con lecturas privadas, de vez en cuando en momentos de entusiasmo desbocado incurría en esa mala conducta. A pesar de ser raros, esos deslices ejercían un efecto tónico sobre mí. Noté que raras veces se sentía entusiasmado ninguno de mis amigos con mis esfuerzos. Estoy convencido de que esa crítica silenciosa que los amigos hacen con frecuencia es infinitamente más valiosa que las andanadas hostiles y elaboradas de los críticos remunerados. El hecho de que mis amigos no se rieran estruendosamente en el momento apropiado, de que no aplaudiesen clamorosamente cuando acababa mis lecturas, era más expresivo que un torrente de palabras. Desde luego, a veces calmaba mi orgullo considerándolos obtusos o demasiado reservados. No a menudo, sin embargo. Era especialmente sensible a las apreciaciones de Ulric. Quizá fuese absurdo por mi parte prestar atención tan intensa a sus comentarios, dado que nuestros gustos (en literatura) eran muy diferentes, pero era un amigo tan íntimo, pero tan íntimo, para mí, que era el único al que tenía que convencer a toda costa de mi capacidad. Pero no era fácil de complacer, mi Ulric. Lo que más le gustaban eran los fuegos artificiales, es decir, las palabras raras, las referencias sorprendentes, los brocados bonitos, las jeremiadas absurdas. A veces, al despedirse, me daba las gracias por la ristra de palabras nuevas que había añadido a su vocabulario. A veces, pasábamos otra tarde, toda una tarde, buscando esas palabras raras en el diccionario. Algunas no las encontrábamos nunca… porque me las había inventado.

Pero volviendo al gran plan… Como estaba convencido de que podía escribir de cualquier cosa bajo el sol, y de modo apasionante, parecía la cosa más natural del mundo confeccionar una lista de temas que consideraba de interés y someterla a los directores de revistas para que seleccionaran los que les gustasen. Eso significaba escribir docenas y docenas de cartas. Además, eran cartas largas y fatuas. También significaba organizar ficheros, así como observar las estúpidas reglas y regulaciones de cien y una redacciones. Entrañaba altercados y disputas, visitas infructuosas a las oficinas de las redacciones, molestias, enfados, rabia, desesperación, hastío. ¡Y sellos de correos! Tras semanas de agitación y efervescencia, un día podía aparecer una carta de un director en la que me decía que se dignaría leer mi artículo, si y si y si y pero. Sin dejarme amilanar por los sis y los peros, consideraba semejante carta como una señal de buena fe, un encargo. ¡Estupendo! Así, que tenía permiso para escribir algo sobre Coney Island en invierno, pongamos por caso. Si les gustara, aparecería impreso, firmado con mi nombre, y podría enseñárselo a mis amigos, llevarlo conmigo, colocarlo bajo la almohada por la noche, leerlo furtivamente, una y mil veces, porque la primera vez que te ves impreso, te sientes fuera de ti, por fin has demostrado al mundo que eres de verdad un escritor, y tienes que demostrárselo al mundo, por lo menos una vez en tu vida, o te volverás loco de creerlo tú solo.

Así, pues, camino de Coney Island un día de invierno. Solo, por supuesto. No convendría que las reflexiones y observaciones de uno se vieran distraídas por un amigo de mentalidad vulgar. Con una libreta nueva en el bolsillo y un lápiz afilado.

En pleno invierno el trayecto hasta Coney Island es largo y deprimente. Sólo convalecientes e inválidos, o dementes, parecen dirigirse allí. Me siento como si estuviera un poco loco yo mismo. ¿Quién va a querer saber nada de una Coney Island completamente cubierta de tablones? Debo de haber anotado este tema en un momento de exaltación, convencido de que nada podría ser más inspirador que un cuadro de la desolación.

Decir desolación es decir poco. Al caminar por el paseo marítimo cubierto de tablones, con el viento gélido silbándome por entre los pantalones y todo cerrado, empiezo a darme cuenta de que no podía haber escogido un tema más difícil sobre el que escribir. No hay absolutamente nada sobre lo que tomar notas, a no ser el silencio. Lo veo mejor con los ojos de Ulric que con los míos. Un ilustrador podría pasar un buen rato, con los edificios desiertos, demenciales y decadentes, los pilotes y tablones enmarañados, la noria inmóvil y vacía, las montañas rusas silenciosas, oxidándose bajo un sol débil. Simplemente para asegurarme de que estoy manos a la obra, tomo algunas notas sobre el demencial aspecto del tiovivo, la boca abierta de George C. Tilyou, etcétera. Me parece que una salchicha de Frankfurt caliente y una taza de café caliente y humeante no me vendrían mal. Encuentro un pequeño quiosco abierto en una calle adyacente al paseo marítimo. Unos pasos más allá hay un tiro al blanco. Ni un cliente a la vista: el dueño mismo está disparando a las palomas de barro, para practicar, sin lugar a dudas. Un marinero borracho se acerca tambaleándose; unos pasos antes de llegar a mi altura se dobla y vomita. (No hay por qué tomar nota de eso). Bajo hasta la playa y miro las gaviotas. Estoy mirando a las gaviotas y pensando en Rusia. Un retrato de Tolstoy sentado en un banco y remendando calcetines me obsesiona. ¿Cómo se llamaba su residencia? ¿Yasna Polyana? No, Yasnaya Polyana. Bueno, es igual, ¿para qué demonios estoy especulando sobre eso? ¡Despierta! Me estremezco y avanzo contra el gélido ventarrón. Por todas partes madera flotando en el mar. Formas fantásticas. (Tantas historias sobre botellas con mensajes dentro). Ahora lamento que no se me ocurriera pedir a MacGregor que me acompañase. Su rollo estúpido y pseudoserio me estimulaba a veces en forma perversa. ¡Cómo se reiría, si me viera recorriendo la playa en busca de material! «Bueno, de todos modos estás trabajando», lo oigo pipiar. «Ya es algo. Pero ¿por qué diablos tenías que escoger este tema? Sabes perfectamente que no va a interesar a nadie. Probablemente lo que querías era hacer una pequeña excursión. Ahora tienes una buena excusa, ¿no? La leche, Henry, eres el mismo de siempre: chiflado, completamente chiflado».

Al subir al tren para ir a casa, me doy cuenta de que he tomado sólo tres renglones de notas. No tengo la menor idea de lo que diré, cuando me siente a la máquina. Tengo la mente en blanco. En blanco y petrificada. Me siento y miro por la ventanilla y ni siquiera me asalta el temblor de una idea. El propio paisaje es un vacío petrificado. El mundo entero está bloqueado entre la nieve y el hielo, mudo, desamparado. Nunca he conocido un día tan horrible, desolado, deprimente y deslustrado.

Aquella noche me fui a la cama castigado y humillado. Con mayor razón, porque antes de retirarme había cogido un volumen de Thomas Mann (en el que figuraba la historia de Tonio Krüger) y me había sentido abrumado por la perfección del relato. Sin embargo, para mi asombro el día siguiente me desperté lleno de energía. En lugar de ir a dar mi habitual paseo de por la mañana —«para enardecerme la sangre»—, me senté a la máquina inmediatamente después de desayunar. Al mediodía ya había acabado mi artículo sobre Coney Island. Había salido sin esfuerzo. ¿Por qué? Porque en lugar de forzarlo a salir, me había ido a dormir… tras el oportuno abandono del yo, certes. Fue una lección sobre la futilidad de la lucha. ¡Haz todo lo posible y deja el resto en manos de la Providencia! Victoria insignificante, tal vez, pero de lo más iluminadora.

Naturalmente, no aceptaron el artículo. (Nunca aceptaban nada). Fue pasando de un director a otro. Y no fue el único. Semana tras semana los producía y los enviaba como palomas mensajeras, y semana tras semana regresaban, siempre con la nota de rechazo estereotipada. No obstante, sin dejarme amilanar, como se suele decir, «siempre vivo y alegre», me atenía firmemente a mi programa. Allí estaba, el programa, en una gran hoja de papel en la que figuraba una lista de las palabras exóticas que me esforzaba por añadir a mi vocabulario. El problema era cómo hacer encajar esas palabras en mis textos sin que resaltaran como monigotes. Con frecuencia las probaba de antemano en cartas a mis amigos, en cartas a «todos y cada uno». La escritura de cartas era para mí lo que los ejercicios de shadow-boxing son para un púgil. Pero ¡imaginaos a un púgil que pase tanto tiempo combatiendo contra su propia sombra, que cuando se enfrenta a un rival de entrenamiento no le queda combatividad! Yo podía pasar dos o tres horas escribiendo un relato, o un artículo, y otras seis o siete explicándoselos a mis amigos por carta. El esfuerzo auténtico lo dedicaba a la escritura de cartas, y tal vez fuera mejor así, ahora que lo pienso de nuevo, porque preservaba la rapidez y naturalidad de mi voz auténtica. En los primeros tiempos me sentía demasiado cohibido como para usar mi propia voz. Era un literato hasta la médula. Usaba todos los recursos que descubría, empleaba todos los registros, adoptaba mil posiciones diferentes, siempre confundiendo el dominio de la técnica con la creación. Experiencia y técnica, ésos eran los dos acicates que me hacían avanzar. Para triunfar en el mundo de la experiencia, tal como lo formulaba, tendría que vivir por lo menos cien vidas. Para adquirir la técnica correcta, o, mejor, completa, tendría que llegar a los cien años, ni un día menos.

Algunos de mis amigos más sinceros, con la brutal candidez con que se expresaban con frecuencia, me recordaban que al hablar con ellos siempre era yo mismo, pero no al escribir. «¿Por qué no escribes como hablas?», me decían. A primera vista, la idea me parecía absurda. En primer lugar, nunca me consideré un conversador extraordinario, a pesar de que ellos insistían en que lo era. En segundo lugar, la palabra escrita me parecía mucho más elocuente que la hablada. Cuando hablas, no puedes detenerte a retocar una frase, a buscar precisamente la palabra adecuada, como tampoco puedes volver atrás a tachar una palabra, una frase, todo un párrafo. Parecía un insulto que me dijeran a mí, que estaba esforzándome por dominar la palabra, que lo lograba mejor sin pensar que pensando. Sin embargo, a pesar de ser una idea maliciosa, dio fruto. De vez en cuando, tras una noche estimulante con mis amigos, tras haber hablado por los codos y haberlos embriagado con mis discursos, me escabullía hasta mi casa y revisaba en silencio la sesión. Las palabras me habían salido de la boca en perfecto orden y con efecto expresivo; no sólo había habido continuidad, forma, clímax y desenlace en la actuación, sino también ritmo, volumen, sonoridad, aura y magia. Si vacilaba o titubeaba, no por ello dejaba de avanzar, para más adelante volver atrás sobre mis pasos, borrar la palabra inadecuada, eliminar la frase insulsa, amplificar el sentido de una cadencia hinchada mediante la repetición, la alusión y la sugerencia, mediante un rodeo y paréntesis. Era igual que hacer juegos malabares: las palabras estaban vivas como las pelotas, podías hacer que volvieran, que obedeciesen, podías cambiarlas por otras pelotas, y cosas así. O bien era como escribir en una pizarra invisible. Oías las palabras en lugar de verlas. No desaparecían porque nunca habían aparecido de verdad. Al oírlas, tenías una sensación más profunda de apreciación, o, mejor, de participación, como al ver un truco de prestidigitador. La memoria del oído era tan fidedigna exactamente como la memoria del ojo. Podía ser que no fueses capaz de reproducir una arenga prolongada, ni siquiera tres minutos después, pero podías detectar una nota en falso, un acento mal colocado.

Muchas veces, al leer sobre las veladas con Mallarmé, o con Joyce, o con Max Jacob, pongamos por caso, me he preguntado qué tal serían aquellas sesiones nuestras en comparación con ellas. Desde luego, ninguno de mis compañeros de aquellos tiempos soñó nunca con llegar a ser una figura del mundo del arte. Los encantaba hablar del arte, de todas las artes, pero personalmente no acariciaban la idea de llegar a ser artistas. La mayoría de ellos eran ingenieros, arquitectos, médicos, químicos, profesores, abogados. Pero tenían inteligencia y entusiasmo, y todos eran tan sinceros, tan ávidos, que a veces me pregunto si la música que hacíamos no emulaba a la música de cámara que emanaba de las esferas sagradas de los maestros. Desde luego, en aquellas sesiones no había nada pomposo ni prescrito. Hablabas como te gustaba, recibías críticas sin reserva, y nunca te calentabas la cabeza preguntándote si lo que habías dicho gustaría al «maestro».

Entre nosotros no había maestro: éramos iguales, y podíamos ser sublimes o idiotas, como gustásemos. Lo que nos unía era el deseo común de las cosas de que nos sentíamos privados. No teníamos un deseo acuciante de reformar el mundo. Lo que procurábamos era enriquecernos, nada más. En Europa esa clase de reuniones tienen con frecuencia un fondo político, cultural o estético. Los miembros del grupo realizan sus ejercicios, por decirlo así, para después difundir el fermento entre las masas. Nosotros no pensábamos nunca en las masas: formábamos parte de ellas. Hablábamos de música, pintura, literatura, porque, a poco que seas inteligente y sensible, acabas de forma natural en el mundo del arte. No nos reuníamos expresamente a hablar de esas cuestiones, sino que sucedía así simplemente.

Probablemente fuera yo el único del grupo que se tomaba en serio a sí mismo. Esa es la razón por la que a veces me volvía un idiota pendenciero y pesado. En secreto abrigaba la esperanza de reformar el mundo. En secreto era un agitador. Esa pequeña diferencia entre los demás y yo era lo que hacía tan animadas nuestras veladas. En cada frase que yo pronunciaba siempre había una onza extra de sinceridad, una pizca extra de verdad. No era del todo juego limpio. Los incitaba —expresamente, al parecer— a que me dieran un rapapolvos. Ninguno estaba de acuerdo conmigo nunca. Formulara como formulase mi pensamiento, lo que decía siempre les parecía rebuscado. En ciertos momentos confesaban que los encantaba oírme hablar. «Sí», les decía yo, «pero nunca escucháis». Eso provocaba risitas ahogadas. Entonces alguien decía: «Querrás decir que no siempre estamos de acuerdo contigo». Más risitas. «Pero ¡joder!», respondía yo, «no pretendo que estéis de acuerdo conmigo siempre… quiero que penséis por vosotros mismos». ¡Bien dicho! «Mirad», decía yo, preparándome para lanzar otra perorata, «mirad…». «Sigue», gritaba alguien, «sigue, ¡duro ahí! ¡Desahógate!». Entonces me sentaba taciturno, silencioso, aparentemente aplastado. «Vamos, no te lo tomes tan a pecho, Henry. Aquí tienes otra copa. ¡Anda, suéltalo de una vez!». Sabiendo lo que querían de mí, pero con la esperanza de poder cambiar su actitud con un esfuerzo extraordinario, cedía, me aplacaba, y después lanzaba una auténtica andanada. Cuanto más desesperado y sincero me volvía, mejor se lo pasaban ellos. Al comprender que el juego se había acabado, pasaba a hacer el histrión. Decía cualquier puñetera cosa que se me ocurriese, cuanto más absurda y fantástica mejor. Los insultaba de lo lindo… pero ninguno se ofendía. Era como luchar con fantasmas. Practicar el shadow-boxing de nuevo…

(Naturalmente, dudo de que ocurriera algo así nunca en la rué de Rome o en la rué Ravignan).

Al seguir el plan que me había trazado, estaba más ocupado que el más ocupado ejecutivo del mundo industrial. Algunos de los artículos que había decidido escribir exigían considerable trabajo de investigación, que a mí nunca me resultaba penoso porque me gustaba ir a la biblioteca y hacerles desenterrar libros que eran difíciles de encontrar. Cuántos días y noches maravillosos pasé en la Biblioteca de la Calle 42, sentado a una mesa larga, entre miles, al parecer, en aquella sala de lectura principal. Las propias mesas me estimulaban. Siempre había deseado poseer una mesa de extraordinarias dimensiones, una mesa tan amplia, que no sólo se pudiera dormir en ella, sino también bailar e incluso patinar. (En tiempos hubo un escritor que trabajaba en una mesa así, mesa que había colocado en el centro de una habitación enorme y vacía: mi ideal como lugar de trabajo. Se llamaba Andreiev, y no hace falta decir que era uno de mis favoritos).

Sí, se experimentaba una sensación agradable al trabajar entre tantos estudiantes aplicados en una sala del tamaño de una catedral, bajo un techo elevado que era una imitación del propio cielo. Abandonabas la biblioteca ligeramente aturdido, muchas veces con sensación de beatitud. Siempre era un sobresalto meterte entre la multitud en el cruce de la Quinta Avenida y la Calle 42; no había relación entre la bulliciosa vía pública y el apacible mundo de los libros. Muchas veces, mientras esperaba que subieran los libros de las misteriosas profundidades de la biblioteca, me paseaba por los pasillos exteriores mirando los títulos de los asombrosos libros de consulta alineados en las paredes. Hojear esos libros era suficiente para acelerar mi mente durante días. A veces me sentaba y meditaba, a ver qué pregunta —a la que no pudiera responder— podría hacer al genio que presidía el espíritu de aquella vasta institución. No existía bajo el sol tema alguno, supongo, que no hubiera sido puesto por escrito y registrado en aquellos archivos. Mi apetito omnívoro me impulsaba en una dirección y mi temor de convertirme en ratón de biblioteca en la contraria.

También era agradable hacer un viaje a Long Island City, ese agujero de lo más desolado, para ver con mis propios ojos cómo se fabricaba la goma de mascar. Era un mundo de pura demencia: eficacia, se lo suele llamar. En una sala llena de un polvo de un hedor nauseabundantemente dulce y sofocante centenares de muchachas retrasadas mentales trabajaban como mariposas empaquetando las tabletas de goma en envolturas; según me dijeron, sus ágiles dedos trabajaban con mayor precisión y destreza que máquina alguna hasta entonces inventada. Recorrí acompañado la fábrica, que era gigantesca, y cada sección que se abría a la vista presentaba el aspecto de otro sector del infierno. Hasta que no hice una pregunta al azar sobre el chicle, que es la base de la goma de mascar, no tropecé con la fase realmente interesante de mi investigación. Los chicleros, como los llaman, los hombres que se afanan en las profundidades de las junglas del Yucatán, son una especie de hombres fascinante. Pasé semanas en la biblioteca leyendo sobre sus costumbres y hábitos. La verdad es que llegué a interesarme tanto por ellos, que casi me olvidé de la goma de mascar. Y, por supuesto, del estudio de los chicleros me vi atraído al mundo de los mayas, y de éste a los fascinantes libros sobre la Atlántida y el continente perdido de Mu, los canales que iban de una costa a otra de América del Sur, las analogías y afinidades entre la cultura amerindia y la cultura de Oriente Próximo, los misterios del alfabeto azteca, y así sucesivamente hasta que, en virtud de un extraño rodeo, di con Paul Gauguin en el centro del archipiélago polinesio y volví a casa tambaleándome con Noa Noa bajo el brazo. Y de la vida y las cartas de Gauguin, que tuve que leer al instante, a la vida y las cartas de Vincent Van Gogh no había más que un paso.

Indudablemente, es importante leer a los clásicos; tal vez sea todavía más importante leer la literatura de nuestro tiempo, que es en sí enorme. Pero más valioso que esas dos cosas, por lo menos para un escritor, es leer cualquier cosa que te caiga en las manos, guiarte por el instinto, por decirlo así. En los mohosos tomos de cualquier biblioteca grande hay artículos enterrados, escritos por individuos desconocidos, sobre temas aparentemente sin importancia, pero saturados de datos, ideas, caprichos, disposiciones de ánimo, antojos, portentos de tal calibre, que sólo pueden equipararse, por su efecto, con drogas raras. Los días más apasionantes se iniciaban a menudo con la búsqueda de la definición de una palabra nueva. Una palabrita ante la que el lector ordinario se contenta con pasar de largo tan campante, puede resultar (para un escritor) una auténtica mina de oro. Del diccionario solía pasar a la enciclopedia, no a una sola enciclopedia, sino a varias; de la enciclopedia, a toda clase de libros de consulta; de los libros de consulta, a los prontuarios, y de éstos a una orgía maravillosa. Una orgía consistente en excavar e indagar, excavar e indagar. Además de los montones de notas que tomaba, copiaba páginas y páginas de pasajes. A veces me limitaba a arrancar las páginas que más necesitaba. En los intervalos hacía incursiones en los museos. Los funcionarios con quienes trataba no dudaban ni por un momento de que estaba dedicado a escribir un libro que sería una aportación al tema. Por la forma como hablaba parecía que supiera muchísimo más de lo que me interesaba revelar. Hacía referencias ocasionales e indirectas a libros de consulta que nunca había leído o insinuaba encuentros con autoridades eminentes a quienes nunca había conocido. En esas disposiciones de ánimo, no me costaba trabajo atribuirme grados académicos que ni siquiera había soñado con alcanzar. Hablaba de personalidades prestigiosas en dominios como la antropología, la sociología, la física, la astronomía, como si hubiera estado asociado íntimamente con ellos. Cuando veía que me estaba metiendo demasiado en honduras, siempre tenía presencia de ánimo para excusarme y fingir que iba al retrete, que para mí era como decir «la salida». En cierta ocasión, profundamente interesado por la genealogía, me pareció buena idea tomar un empleo por un tiempo en la sección de genealogía de la biblioteca pública. Dio la casualidad de que les faltaba un hombre en esa sección el día que acudí a pedir trabajo. Necesitaban a alguien tan urgentemente, que me pusieron a trabajar al instante, lo que era más de lo que me había esperado. El formulario que había entregado al director de la biblioteca era una maravilla de falsificación. Mientras escuchaba al pobre diablo que estaba poniéndome al corriente, me pregunté cuánto tardarían en calarme. Entretanto, mi superior iba subiendo escaleras conmigo, señalándome esto y lo otro, inclinándose en rincones oscuros para extraer documentos, archivos, y cosas así, llamando a otros empleados para presentarme, explicando apresuradamente y lo mejor que podía (mientras entraban y salían mensajeros como en una obra de Shakespeare) los rasgos más destacados de mi supuesta rutina. Al comprender en corto espacio de tiempo que no sentía el menor interés por toda aquella jerigonza, y recordar que Mona estaría esperándome para comer conmigo, lo interrumpí de repente en medio de una prolongada exposición de esto o lo otro para preguntarle dónde estaba el retrete. Me lanzó una mirada bastante extraña, preguntándose indudablemente por qué no tenía la decencia de escucharlo hasta el final antes de correr al retrete, pero con ayuda de muecas y gestos, que daban a entender de la forma más patética que era muy urgente, que podría hacerlo allí mismo o en la papelera, conseguí librarme de sus garras, coger el sombrero y el abrigo, que por suerte seguían sobre una silla junto a la puerta, y salir corriendo a toda velocidad del edificio.

La pasión dominante era la adquisición de conocimiento, destreza, dominio de la técnica, experiencia inagotable, pero, como un acorde subdominante en la parte posterior de mi cabeza, existía una vibración constante que significaba orden, belleza, simplificación, goce, apreciación. Al leer las cartas de Van Gogh, me identifico con él en la lucha por llevar una vida sencilla, una vida en que el arte lo es todo. Con qué entusiasmo escribe sobre su dedicación al arte en sus cartas desde Arlés, lugar que yo estaba destinado a visitar más adelante, si bien al leer sobre él entonces ni siquiera soñaba con verlo nunca. Dar una expresión más musical a la vida: así es como lo expresa. Una y mil veces hace referencia a la belleza y dignidad austeras de la vida del artista japonés, extendiéndose sobre su sencillez, su certidumbre, su naturalidad. Ese carácter japonés era el que encontraba yo en nuestro nido de amor; esa belleza desnuda y sencilla, esa elegancia estricta, era lo que me sostenía y alentaba. Me sentía más atraído por Japón que por China. Leí sobre la experiencia de Whistler y me enamoré de sus grabados. Leí todo lo que Lafcadio Hearn escribió sobre Japón, sobre todo sus citas de cuentos fantásticos, cuentos que aun hoy siguen impresionándome más que los de ningún otro pueblo. Estampas japonesas adornaban las paredes; colgaban también en el baño. Había algunas hasta debajo del cristal que cubría mi escritorio. Todavía no sabía nada sobre el zen, pero me apasionaba el arte del jiu-jitsu, que es el arte supremo de autodefensa. Me encantaban los jardines en miniatura, los puentes y faroles, los templos, la belleza de sus paisajes. Tras leer Madame Chrysantheme, de Loti, durante semanas tuve la sensación real de estar viviendo en Japón. Con Loti viajé de Japón a Turquía, y de allí a Jerusalén. Llegué a estar tan apasionado por Jerusalén, que al final convencí al director de una revista judía para que me dejara escribir algo sobre el templo de Salomón. ¡Más investigación! En algún lugar, no sé cómo, conseguí encontrar un modelo del templo, que mostraba su evolución, sus cambios… hasta la destrucción final. Recuerdo que una noche leí a mi padre aquel artículo que escribí sobre el templo; recuerdo su asombro de que tuviera un conocimiento tan profundo del tema… ¡Qué hormiguita aplicada debí de ser!

Mi anhelo y curiosidad me hacían avanzar en todas direcciones a la vez. A un mismo tiempo me sentía interesado y absorbido por la música hindú (por haber hecho amistad con un compositor hindú que había conocido en un restaurante indio), por el ballet ruso, por el movimiento expresionista alemán, por las composiciones para piano de Scriabin, por el arte de los locos (gracias a Prinzhorn), por el ajedrez chino, por los encuentros de boxeo y de lucha libre, por los partidos de hockey, por la arquitectura medieval, por los misterios relacionados con los infiernos egipcio y griego, por las pinturas en cuevas del hombre de Cro-Magnon, por los gremios de comerciantes de la antigüedad, por todo lo relativo a la nueva Rusia, etcétera, etcétera, de una cosa a otra, pasando de un nivel a otro tan natural y fácilmente como si estuviese usando una escalera mecánica. Pero ¿acaso no era así como los artistas del Renacimiento adquirían el conocimiento y el material para sus asombrosas creaciones? ¿Es que no se internaban por todos los caminos de la vida a la vez? ¿Acaso no eran insaciables y devoradores? ¿Es que no eran jornaleros, vagabundos, criminales, guerreros, aventureros, científicos, exploradores, poetas, pintores, músicos, escultores, arquitectos, fanáticos y devotos a un tiempo? Naturalmente, había leído a Cellini, las Vidas de Vasari, la historia de la Inquisición, las vidas de los Papas, la historia de la familia Médicis, los dramas de incesto italianos, alemanes e ingleses, los escritos de John Addington Symonds, Jacob Burckhardt, Funck-Brentano, todos sobre el Renacimiento, pero nunca llegué a leer ese curioso librito de Balzac llamado Sur Catherine de Medid. Había un libro que leía constantemente en momentos de paz y quietud: el de Walter Pater sobre el Renacimiento. Gran parte de él se lo leí en voz alta a Ulric, maravillándome con el sensible uso del lenguaje por parte de Pater. Gloriosas veladas aquéllas, sobre todo cuando, después de haber acabado un largo pasaje, cerraba el libro y escuchaba a Ulric explayarse amorosamente sobre los pintores que adoraba. El simple sonido de sus nombres me hacía entrar en éxtasis: Taddeo Gaddi, Signorelli, Fra Lippo Lippi, Piero della Francesca, Mantegna, Uccello, Piranesi, Fra Angélico, y otros así. Los nombres de pueblos y ciudades eran igualmente fascinantes: Ravenna, Mantua, Siena, Pisa, Bologna, Tiepolo, Firenze, Milano, Torino. Así fue como una noche en que continuábamos nuestras festivas reuniones sobre los esplendores de Italia en la tienda de ultramarinos francoitaliana, Ulric y yo, a quienes se nos unieron después Hymie y Steve Romero, llegamos a tal estado de exaltación, que dos italianos que estaban sentados en el otro extremo de la mesa dejaron de conversar entre ellos y escucharon con la boca abierta de admiración, mientras pasábamos rápidamente de una figura a otra, de una ciudad a otra. Hymie y Romero, igualmente embriagados con un lenguaje que era tan ajeno para ellos como para los dos italianos, permanecieron en silencio, contentándose con volver a llenar las copas. Al final, cuando estábamos exhaustos y a punto de pagar, los dos italianos empezaron a dar palmas de repente. «¡Bravo! ¡Bravo!», exclamaron. «¡Qué belleza!». Nos sentimos desconcertados. La situación exigía otra ronda de bebidas. Joe y Louis se nos unieron, al tiempo que nos ofrecían un licor selecto. Entonces nos pusimos a cantar. El gordo Louis, conmovido hasta las entrañas, se echó a llorar de alegría. Nos rogó que nos quedáramos un rato más, al tiempo que nos prometía una hermosa tortilla al ron con un poco de caviar al lado. Estando así, quién fue a entrar sino el extraordinario senegalés, Battling Siki, que también era cliente del establecimiento. Estaba un poco piripi y juguetón de forma peligrosa. Nos divirtió haciendo truquitos con cerillas, naipes, platillos, bastón, servilletas. Estaba contento e irritado a un tiempo. Había algo que lo fastidiaba. Fue necesaria la mayor delicadeza por parte de los propietarios para impedirle destrozar el local con sus travesuras. Tuvieron que colmarlo con bebidas, darle palmaditas en la espalda, calmarlo con cumplidos. Cantó y bailó, a solas, aplaudiéndose, dándose palmadas en los muslos, dándonos palmaditas en los hombros: palmaditas juguetonas que nos sacudían las vértebras y nos daban vértigo. Después, sin razón alguna, se marchó corriendo y tirando unas cajas de cerveza con su entusiasmo infantil. Con su marcha todo el mundo respiró aliviado. Llegaron la tortilla y el caviar. También un poco de corégano, acompañado de un vino blanco dorado, a lo que siguió un café puro y excelente y otro licor raro. Louis estaba en éxtasis. «Un poco más», decía sin cesar. «Nada es demasiado bueno para usted, señor Miller». Y Joe: «¿Cuándo va usted a Europa, señor Miller? No va usted a durar mucho aquí, lo estoy viendo. ¡Ah, Fiesole! Dios mío, ¡un día volveré allí yo también!».

Volví a casa en taxi, cantando como bajo los efectos de la anestesia. Incapaz de subir la escalera, me senté en los peldaños riéndome solo, hipando, mascullando y murmurando como un loco, arengando a los pájaros, los gatos callejeros, los postes del teléfono. Por fin, empecé a subir los escalones, despacio, penosamente, resbalando uno o dos peldaños hacia atrás y volviendo a empezar, tambaleándome de un extremo a otro. Una auténtica prueba de Sísifo. Mona no había llegado a casa todavía. Caí sobre la cama vestido y me quedé profundamente dormido. Hacia el amanecer sentí a Mona dándome tirones. Me desperté para encontrarme en un charco de vómito. ¡Uf! ¡Qué hedor! Hubo que volver a cambiar la cama, fregar el suelo, quitarme la ropa. Todavía atontado, di vueltas por la casa tambaleándome. Seguía riéndome solo, asqueado y, sin embargo, contento, arrepentido pero alegre. Mantenerme de pie bajo la ducha fue una hazaña que requirió la habilidad más extraordinaria. Lo que me asombró todo el tiempo fue la suave acogida de Mona. Ni una palabra de queja salió de sus labios. Se movía por la casa como un ángel auxiliador. La única idea agradable que no se me iba de la cabeza, mientras me preparaba para meterme de nuevo en la cama, era que no iba a tener que ir a trabajar, cuando me levantara. Se habían acabado las excusas, el remordimiento, la culpabilidad. No dependía de nadie. Podía dormir el tiempo que quisiera. Un buen desayuno estaría esperándome y, si seguía atontado, podía volver a la cama y pasarme el resto del día durmiendo. Al cerrar los ojos, tuve la visión del gordo de Louis ante la cocina llameante, con los ojos húmedos de lágrimas y derramando el corazón en aquella tortilla. Capri, Sorrento, Amalfi, Fiesole, Paestum, Taormina… Funiculí, funiculá… Y Ghirlandaio… Y el Campo Santo… ¡Qué país! ¡Qué pueblo! Te apuesto a que voy allí algún día. ¿Por qué no? ¡Viva el Papa! (Pero ¡de besarle el culo, nada!).

Los fines de semana revestían otro carácter. La habitual visita a Maude, un paseo por el parque con ella y la niña, tal vez una vuelta en el carrusel, o el lanzamiento de una cometa, o remar por el lago. Cháchara, cotilleo, trivialidades, recriminaciones. Se estaba volviendo un poco chiflada, me parecía a mí. La pensión, que juntábamos con tanto esfuerzo, la malgastaba en chucherías. Baratijas por todas partes. Boberías a propósito de enviar a la niña a una escuela privada, pues la escuela pública no era adecuada para nuestra princesita. Clases de piano, clases de baile, clases de pintura. El precio de la mantequilla, el pavo, las sardinas, los albaricoques. Las venas varicosas de Melanie. Noté que ya no había loro. Ni caniche, ni galletas para perros, ni fonógrafo Edison. Más y más muebles amontonados, más cajas de caramelos tirados en el suelo de la alacena. Al despedirme, los mismos tirones de siempre. Escenas espantosas. La niña gritando y aferrándose a mí, pidiéndome que me quedara y durmiese con mamá. En cierta ocasión, en el parque, estando sentado en una bella loma con la niña, viéndola hacer volar la cometa que le había llevado, mientras Maude se paseaba a solas y a lo lejos, la niña se me acercó de pronto, me echó los brazos al cuello y se puso a besarme tiernamente, llamándome papá, querido papá, y cosas así. A pesar de mis esfuerzos, se me escapó un sollozo, después otro y otro y con ellos un torrente de lágrimas capaz de ahogar a un caballo. Me puse en pie tambaleándome, mientras, la niña se aferraba a mí con todas sus fuerzas, y busqué a Maude con mirada ciega. La gente me miraba horrorizada y seguía su camino. Pena, pena, una pena insoportable. Con mayor razón, porque a mi alrededor no había sino belleza, orden, tranquilidad. Otros niños jugaban con sus padres. Estaban felices, radiantes de alegría. Sólo nosotros éramos desgraciados, estábamos separados para siempre. Cada semana la niña se hacía más mayor, más consciente, más sensible, más reprobadora a su modo callado. Era criminal vivir así. En otro sistema podríamos haber seguido viviendo juntos, todos nosotros, Mona, Maude, la niña, Melanie, los perros, gatos, sombreros, todo. Al menos así pensaba yo en momentos de desesperación. Cualquier situación era mejor que aquellas reuniones que partían el corazón. Todos nos sentíamos heridos, atormentados, Mona tanto como Maude. Cuanto más difícil resultaba juntar la pensión semanal, más culpable me sentía para con Mona, que soportaba el peso de todo aquello. ¿De qué servía llevar la vida de un artista, si entrañaba semejantes sacrificios? ¿De qué servía vivir una vida dichosa con Mona, si mis propias carne y sangre tenían que sufrir? De noche, despierto o en sueños, sentía los bracitos de la niña en torno a mi cuello, atrayéndome hacia sí, atrayéndome hacia casa. Muchas veces lloraba en sueños, gemía y lloriqueaba, al revivir aquellas escenas de angustia. «Anoche llorabas en sueños», decía Mona. Y yo decía: «Ah, ¿sí? No lo recuerdo». Ella sabía que mentía. La hacía sentirse desgraciada pensar que su simple presencia no fuera suficiente para hacerme feliz. Muchas veces yo insistía, aunque ella no hubiese dicho ni palabra. «Soy feliz, ¿es que no lo ves? No me falta nada de nada». Ella guardaba silencio. Pausas tensas. «No pensarás que estoy preocupado por la niña, ¿verdad?», decía yo abruptamente. Y ella respondía: «¿Sabes que llevas varias semanas sin ir?». Era verdad. Había cogido la costumbre de enviar el dinero por correo o por medio de un repartidor. «Creo que deberías ir esta semana, Val. Al fin y al cabo, es tu hija». «Ya lo sé, ya lo sé», decía yo. «Sí, iré». Y entonces lanzaba un gemido. Y otro cuando la oía decir: «He comprado una cosa a la niña, para que se la lleves esta vez». ¿Por qué no compraba yo algo? Con frecuencia me quedaba parado mirando los escaparates, escogiendo todas las cosas que me gustaría comprar, no sólo para la niña, sino también para Mona, para Melanie, para Maude incluso. Pero no me parecía apropiado comprar cosas, cuando no ganaba nada. El dinero que Mona ganaba en el teatro no era suficiente, ni mucho menos, para nuestras necesidades. No dejaba de dar sablazos, una semana tras otra. A veces llegaba a casa con regalos asombrosos para mí, después de un sablazo extraordinario, supongo. Yo le rogaba que no me comprara cosas. «Tengo de todo», le decía. Y era verdad. (Excepto la bicicleta y el piano. No sé por qué, me había olvidado completamente de esas dos cosas). Las cosas se amontonaban a tal ritmo, que aunque las hubiera recibido dudo de que las hubiese usado. Habría sido más sensato regalarme una armónica y un par de patines…

*

A veces sufría extraños ataques de nostalgia. Podía ser que me despertara con el malestar de un sueño y decidiese que era de lo más urgente revivir ciertos recuerdos intensos, como el del gordinflón al que llamaba «Tío Charlie», quien solía sentarme en sus rodillas y deleitarme con las historias de sus hazañas durante la guerra hispano-americana. Eso significaba un largo viaje, en ferrocarril elevado y tranvía, a un pueblecito llamado Glendale, donde Joey y Tony habían vivido en tiempos. (Tío Charlie era tío suyo, no mío). Después de todos los años que habían pasado, el somnoliento villorrio seguía teniendo para mí el mismo aspecto pintoresco. Las casas donde habían vivido mis amiguitos estaban todavía en pie, sin apenas alteraciones, felizmente. La posada con sus establos, donde amigos y parientes solían reunirse una noche de verano, también seguía allí. Recordaba haber corrido de mesa en mesa de pequeñito, sorbiendo los restos de las jarras de cerveza, o recogiendo monedas de cinco y diez centavos que me daban los juerguistas achispados. Hasta las sensibleras canciones alemanas me resonaban en los oídos: «Lauderbach, lauderbach, hab’ich mein Strumpf verlor’n». Los veo sobrios de repente, serios ahora como en un funeral, agrupados en un cuadrado, como los últimos restos de un regimiento imponente, hombres, mujeres y niños, hombro con hombro, todos ellos miembros del Kunst Verein (una sección del gran Saengerbund ancestral), esperando solemnemente a que el director haga sonar el diapasón. Como leales guerreros parados en la frontera de una tierra extranjera, sacando el pecho y con los ojos brillantes y húmedos, alzan sus potentes voces en un coro celestial, entonando un Lied profundamente conmovedor que los estremece hasta lo más profundo del alma… Siguiendo adelante, ahí está la pequeña iglesia católica. El señor Imhof, padre de Tony y Joey (el primer artista que conocí en persona), había hecho las vidrieras, los frescos de las paredes y del techo y el púlpito esculpido. A pesar de que sus hijos lo temían, a pesar de ser severo, tiránico, reservado, siempre me sentía profundamente atraído por aquel hombre melancólico. A la hora de dormir, siempre nos llevaban a su estudio de la buhardilla para que le diéramos las buenas noches. Lo encontrábamos sin falta sentado a su mesa, pintando acuarelas. Una lámpara de lectura arrojaba una luz suave sobre la mesa, dejando el resto de la habitación en claroscuro. Tenía un aspecto tan serio y tierno entonces, perturbado, y siempre distante. Yo me preguntaba qué lo impulsaba a permanecer largas horas de la noche clavado a su mesa de trabajo. Pero lo que se me quedó más grabado fue que era diferente: era de otra especie… Sigo paseando. Ahora me encuentro las vías del tren, en cuyo barranco —especie de tierra de nadie entre el límite del pueblo y los cementerios del otro lado de las vías— jugábamos. En algún lugar por allí cerca había vivido una de mis parientas lejanas a quien llamaba tía Grussy, mujer joven de gran belleza, con grandes ojos grises y pelo negro, que aun entonces, aun siendo apenas un niño, me causaba la sensación de ser una persona fuera de lo común. Nunca se la había visto alzar la voz a nadie; nadie la había oído hablar mal nunca de otra persona; nadie le había pedido nunca ayuda en vano. Tenía voz de contralto, y cuando cantaba se acompañaba a la guitarra; a veces se disfrazaba y bailaba al son de la pandereta, agitando un largo abanico japonés. Su marido se volvió un borracho; según decían, le daba palizas. Pero, aun así, tía Grussy se volvió más dulce, más amable, más compasiva, más encantadora y graciosa. Y después, al cabo de un tiempo, empezó a correr el rumor de que se había vuelto devota: esto se decía siempre cuchicheando, como dando a entender que se había vuelto loca. Deseaba tanto volver a verla. Busqué y busqué la casa, pero nadie parecía conocerla. Daban a entender que podía ser que la hubieran llevado a un manicomio… Extraños pensamientos, extraños recuerdos, mientras caminaba por la somnolienta aldea de Glendale. Aquella adorable y santa tía Grussy, y el jovial y sensual barril de carne a quien llamaba tío Charlie… los amaba a los dos. El uno no hablaba de otra cosa que de torturar y matar a igorotes, de perseguir a Aguinaldo en las ciénagas y las fortalezas de montaña de Filipinas; la otra apenas si hablaba, era un presencia, una diosa con disfraz terrenal que había decidido quedarse entre nosotros e iluminar nuestras vidas con el divino resplandor que emitía.

Cuando se marchó a Filipinas de cabo interino, aquel muchacho Charlie era un individuo de tamaño normal. Unos ocho años después, cuando regresó de sargento de intendencia, pesaba casi ciento ochenta kilos y no cesaba de transpirar. Recuerdo vivamente un regalo que me hizo un día: seis balas de expansión para las que había encargado un estuche de lino azul. Según decía, se las había cogido a uno de los hombres de Aguinaldo; por haber usado esas balas (que los alemanes habían proporcionado a los filipinos), habían ejecutado al rebelde y clavado su cabeza en un poste. Historias como ésa, junto con los horripilantes relatos sobre la «cura de agua» que nuestros soldados administraban a los filipinos, me hicieron simpatizar con Aguinaldo. Todas las noches rezaba para que los americanos no lo capturaran nunca. Sin quererlo, el tío Charlie lo había convertido en mi héroe.

Pensando en Aguinaldo, recordé de repente el Día de la Bandera, en que me vistieron con mi mejor traje a lo Lord Fauntleroy y me llevaron por la mañana temprano a una hermosa casa de Bedford Avenue, desde cuyo balcón íbamos a ver «el desfile». El primer contingente de nuestros héroes acababa de regresar de Filipinas. Allí estaba Teddy Roosevelt, a la cabeza de sus Rough Riders. Aquel acontecimiento había provocado tremenda excitación; la gente lloraba y vitoreaba, banderas y colgaduras por todos lados, llovían flores de las ventanas. La gente se besaba y gritaba aleluyas. Me lo pasé muy bien, pero fue un poco confuso para mí. No acababa de comprender la razón de aquellas emociones extravagantes. Lo que me impresionó fueron los uniformes… y los caballos. Aquella noche un oficial de caballería y un artillero vinieron a cenar a nuestra casa. Ese fue el comienzo de una historia de amor para mis dos tías. Cortada en flor, sin embargo, porque mi abuelo, que odiaba a los militares, no quería ni oír hablar de tenerlos de yernos. Todavía recuerdo su desdén y desprecio hacia toda la campaña de Filipinas. Para él era una simple escaramuza. «Debería haber acabado en treinta días», decía dando bufidos. Y después hablaba de Bismark y Von Moltke, de la batalla de Waterloo y del sitio de Austerlitz. Él había llegado a América en la época de nuestra Guerra Civil. Esa sí que fue una guerra, afirmaba con insistencia. Derrotar a salvajes indefensos era algo que podía hacer cualquiera. Aun así, no le quedó más remedio que brindar por el almirante Dewey, el héroe de la bahía de Manila. «Ahora eres un americano», dijo alguien. «Y soy un buen americano», todavía oigo decir a mi abuelo. «Pero eso no significa que me guste matar. ¡Guardad los uniformes y volved al trabajo!».

Aquel abuelo, Valentín Nieting, era un hombre a quien todo el mundo respetaba y admiraba. Había vivido diez años en Londres trabajando de oficial de sastre, había adquirido allí un bonito acento inglés y siempre hablaba con cariño de los ingleses. Decía que eran un pueblo civilizado. Durante toda su vida conservó muchas características inglesas. Su amigo, con el que se reunía los sábados por la noche en una taberna de la Segunda Avenida, regentada por mi tío Paul, era un hombre flaco y fogoso llamado señor Crow, un inglés de Birmingham. El señor Crow no gustaba a nadie de nuestra familia, excepto al abuelo. La razón era que el señor Crow era socialista. Además, siempre estaba lanzando discursos y, encima, llenos de virulencia. Mi abuelo, cuyos recuerdos se remontaban hasta los días del 48, disfrutaba con aquellos discursos y los aplaudía. También estaba contra los «patronos». Y, por supuesto, contra los militares. Ahora que lo pienso, es extraño el miedo cerval que la palabra socialismo inspiraba en aquella época. Nadie de mi familia quería saber nada con alguien que se llamara socialista; era peor que un católico o un judío. América era un país libre, la tierra de las oportunidades, y el deber de uno era triunfar y hacerse rico. Mi padre, que odiaba a su patrono —«un maldito inglés», lo llamaba siempre—, pronto iba a llegar a ser sastre patrono, a su vez. Mi abuelo tuvo que coger trabajo de mi padre. Pero nunca perdió aquella dignidad, aquella seguridad e integridad que siempre le daban un poco de superioridad sobre mi padre. Antes de que pasara mucho tiempo, todos los «sastres patronos» iban a empobrecerse desastrosamente y a verse obligados a asociarse para compartir los gastos y mantener de empleados fijos a un pequeño equipo de trabajadores. Los salarios de los obreros —cortador, oficial retocador, chalequero, pantalonero— iban a seguir subiendo, iban a representar cada semana más de lo que correspondía al patrono. Con el tiempo —último acto del drama—, aquellos obreretes, todos extranjeros, generalmente despreciados, pero a veces envidiados también, iban a prestar dinero a los patronos para que siguiera funcionando el negocio. Tal vez fuese todo aquello resultado de aquellas perniciosas doctrinas socialistas que agitadores como el señor Crow habían patrocinado. Tal vez no. Tal vez hubiera algo inherentemente desastroso en aquella doctrina de Wallingford de «enriquécete pronto» que inculcaron a los jóvenes de mi generación.

Mi abuelo murió antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Dejó una herencia cuantiosa, como todos los demás emigrados de aquel viejo barrio, todos los cuales habían venido a América al mismo tiempo y desde todas las partes de Europa. Les fue mejor, pero mucho mejor, en aquel glorioso país de hombres libres que a sus hijos e hijas. Habían empezado de la nada, como aquel ayudante de carnicero procedente de Alemania, mi tocayo —Henry Miller, «el rey del ganado»—, que acabó propietario de una enorme tajada de California. Es cierto, puede que hubiera más oportunidades en aquellos tiempos, pero también es verdad que aquellos hombres eran de madera más dura, que eran más industriosos, más perseverantes, más ingeniosos, más disciplinados. Empezaron con un oficio humilde —carnicero, carpintero, sastre, zapatero— y el dinero que ahorraban lo ganaban con el sudor de su frente. Siempre vivieron modestamente, y con todas las comodidades, a pesar de que no existía el confort ni los aparatos que ahorran trabajo, ahora considerados indispensables. Recuerdo el retrete de la casa de mi abuelo. Primero fue una caseta en el patio; después encargó la construcción de un cuartito en el piso de arriba. Pero, aun después de que se empezara a usar el gas, en aquel retrete no había otra iluminación que una lamparilla flotando en aceite de oliva. Mi abuelo nunca habría considerado de importancia tener luz de gas en el retrete. Sus hijos comían bien e iban bien vestidos; asistían al teatro de vez en cuando, iban con él a excursiones y giras —¡acontecimientos espléndidos!— y cantaban con él, cuando acudía a las reuniones del Saengerbund. Una vida sencilla y sana, y todo menos aburrida. En invierno, cuando llegaba la nieve y el hielo, a veces los llevaba de paseo en un trineo abierto tirado por un caballo. Él mismo iba a veces a pasear en un velero sobre hielo. Y en verano hacían viajes inolvidables, en barco de recreo, a lugares como Glen Island, por ejemplo, o New Rochelle. No se me ocurre nada de lo que se ofrece hoy a los niños que pueda compararse con aquellas excursiones. Como tampoco se me ocurre nada que pueda compararse con los mágicos parques de atracciones de Glen Island. Lo único que se parece un poco es la atmósfera de algunos cuadros de Renoir y Seurat. También en éstos vemos ese ambiente feliz, esa alegría y madurez, esa opulencia afelpada y carnal tan característica del período somnoliento, bostezante e indolente que va del final de la guerra franco-prusiana al estallido de la Primera Guerra Mundial. Indudablemente, fue una efervescencia burguesa, manchada por la corrupción de un orden putrefacto, pero los hombres que la compendiaron, los hombres que la glorificaron con la palabra y la pintura, no estaban corrompidos. Me resulta imposible imaginar a mi abuelo corrompido, como tampoco a Renoir ni a Seurat. Creo que mi abuelo, en su forma de vida, tenía más afinidades con Seurat y Renoir que con la nueva forma de vida americana que estaba germinando entonces. Creo que habría entendido a aquellos hombres y su arte, si hubiera tenido ocasión. Mis padres, nunca. Ni los muchachos con los que crecí en la calle.

Sigo divagando, conmovido por los recuerdos de tiempos pasados. Así vagaba mi mente, mientras hacía el recorrido de mis antiguos lugares familiares. No es de extrañar que los días fueran tan pletóricos, tan sabrosos. Salía hacia Glendale y acababa en el «antiguo barrio». No podía resistir la tentación de pasar otra vez por delante de la vieja casa ancestral. Sin embargo, no se me habría ocurrido visitar a mis parientes, que todavía vivían allí. Me paraba en la otra acera de la calle… miraba al tercer piso donde en tiempos habíamos vivido, intentaba recrear la imagen del mundo que había conocido, cuando era un niño de cinco o seis años. Aquella ventana del frente, donde solía sentarme, me acompañará en el más allá, pondrá marco a los recuerdos que reviviré mientras espere renacer en un nuevo cuerpo. Recuerdo el pánico y el terror que me invadió la primera vez que mi madre me obligó a limpiarle las ventanas; sentado en el alféizar, con el cuerpo colgando fuera, a la altura de tres pisos del suelo —altura inmensa para un niño de siete u ocho años— y con las rodillas apretadas frenéticamente contra el antepecho. La ventana descansaba sobre mis piernas con peso de plomo. Miedo a alzar la ventana, miedo a perder el asidero. Mi madre insistía en que todavía quedaban algunas motas de polvo por limpiar. (Más adelante, cuando ya fui mayor, mi madre me contaba cuánto me gustaba limpiarle las ventanas. O cuánto me gustaba colgar las persianas. Cuánto me gustaba esto, cuánto me gustaba lo otro… ¡Todas mentiras podridas!).

Parado ahí en profunda meditación, me pregunto si no sería tal vez un poco mariquita en aquella época. Ningún niño del barrio iba mejor vestido que yo. Ninguno tenía mejores modales. Ninguno era más despierto e inteligente. Yo ganaba todos los premios, recibía todos los elogios. Mis padres estaban tan seguros de que sabía cuidarme por mí mismo, que nunca se les ocurrió que mis compañeros de juegos ya estaban enfangados en el pecado y el vicio. Hasta la madre más indulgente habría podido detectar en Johnnie Ludlow las características de un delincuente. Hasta el padre más despreocupado habría podido advertir que el pequeño Alfie Betcha ya era un gángster y un matón. El orgullo de la escuela dominical, que era yo, siempre escogía de compañeros de fatigas a los peores golfillos del barrio. ¿Es que no se daba cuenta de eso mi querida madre? Si bien era capaz de recitar el catecismo empezando por atrás, como mico inteligente que era, también, cuando, estaba con mis compañeros, tenía una lengua que podía soltar inmundicias, insultos y maldiciones que habrían hecho honor a un malhechor carne de horca. Naturalmente, los muchachos más mayores eran quienes nos instruían. Pero no abierta ni deliberadamente. Siempre andábamos a su alrededor, escuchando sus discusiones y disputas. Tampoco es que fueran mucho más mayores que nosotros, ahora que lo pienso. Tenían doce años como máximo. Pero tenían constantemente en los labios palabras como puta, zorra, soplapollas, cabrón, caraculo, follar, picha, etc. Cuando nosotros, los pequeños, usábamos esas palabras, se reían a carcajadas. Recuerdo que un día, entusiasmado con algún nuevo vocablo que había aprendido, me acerqué a una chica de quince años más o menos y la llamé con palabras soeces. Cuando me agarró para darme una azotaina, renegué contra ella como un carretero. Puede que también le diera un mordisco en la mano y una patada en las espinillas. En cualquier caso, recuerdo que estaba que ardía de rabia y mortificación. «Te voy a enseñar a hablar, mocoso», dijo, y acto seguido me cogió de la oreja y me arrastró hasta la comisaría de la esquina. Me hizo subir la larga escalera, abrió la puerta y me metió de un empujón hasta el centro del cuarto. Ahí me teníais, un chiquillo, frente al sargento sentado allí arriba en su escritorio, que sólo dejaba ver su cabeza.

«¿Qué significa esto?». Su firme voz de trueno me volvía loco de miedo.

«Cuéntaselo», ordenó la muchacha. «¡Cuéntale lo que me has llamado!».

Estaba demasiado aterrorizado como para abrir la boca. Simplemente di un resuello.

«Ya comprendo», dijo el sargento, alzando sus pobladas cejas negras y lanzándome una mirada amenazadora. «Ha usado lenguaje indecente, ¿no es eso?».

«Sí, señoría», dijo la muchacha.

«Bien, vamos a ocuparnos de esto». Se alzó de su trono e hizo ademán de bajar.

Me eché a lloriquear y después a gritar.

«En realidad, es buen chico», dijo la muchacha, acercándose a mí y dándome palmaditas cariñosas en la cabeza. «Se llama Henry Miller».

«¿Henry Miller?», dijo el sargento. «Pero, hombre, si conozco a su padre y a su abuelo. ¡No me digas que este muchachito ha usado palabras indecentes!».

Dicho esto, bajó de su elevado asiento e, inclinándose sobre mí, me cogió de la mano. «Henry Miller», dijo. «Me sorprendes. Pero, hombre…».

(La mención de mi nombre en aquel lugar público, nada menos que en la comisaría, tuvo un efecto tremendo sobre mí. Ya me consideraba un delincuente, veía mi nombre pregonado por toda la calle, impreso en titulares de un metro de altura. Temblaba de pensar en lo que dirían mis padres cuando llegara a casa, pues suponía que la noticia habría llegado antes que yo. Tal vez el sargento hubiese enviado a un agente para informar a mi madre de la situación. Tal vez tuviera que venir a depositar una fianza para sacarme en libertad. Junto con aquellos temores y presentimientos, sentía también algo de orgullo de oír resonar mi nombre en aquella comisaría vacía. Ahora tenía un estado legal. Nadie me había llamado nunca por mi nombre y apellido juntos. Siempre era Henry a secas. Ahora había pasado a ser Henry Miller, todo un personaje. Aquel hombre iba a escribir mi nombre y dirección en el gran libro. Iban a tener una ficha de mí… En aquel momento espantoso envejecí diez años).

Unos minutos después, a salvo en mi calle, después de que la muchacha me hubiera soltado con la promesa de no volver a usar nunca semejantes palabras, me sentí un héroe. Tuve la sensación de que todo era un juego, de que nadie tenía intención de procesarme ni de decírselo siquiera a mis padres. Me sentía avergonzado de mí mismo por haber gritado como un mariquita delante del sargento. El hecho de que fuera tan buen amigo de mi padre y de mi abuelo significaba que nunca me haría daño. En lugar de pensar en él como alguien a quien temer, empecé a considerarlo mi protector y aliado confidencial. Me había impresionado enormemente que mi familia gozara de buena reputación ante la policía y quizás estuviese en buenas relaciones con ella. En aquel mismo momento empecé a sentir desprecio por los poderes establecidos…

Antes de separarme de los antiguos lugares familiares, no pude por menos de entrar a hurtadillas por el corredor hasta el patio trasero, donde en otro tiempo estaba el retrete. Por el lado donde estaba el antiguo ahumadero había una figura —pintada en la valla— de una mujer que conducía un perrito. La habían hecho con pintura negra y alquitrán. Ahora estaba casi borrada. De niño aquella tosca muestra artística me obsesionaba. Era, por decirlo así, mi pintura funeraria egipcia propia. (Curiosamente, más adelante, cuando yo también me dediqué, a mi vez, a pintar, hice con frecuencia figuras que me recordaban ese esbozo rígido. Instintivamente, mi mano trazaba el mismo contorno rígido; durante años pareció como si no pudiera hacer nada de frente, sino siempre con ese perfil arcaico. Mis cabezas siempre tenían expresión de halcón o de bruja; la gente creía que intentaba deliberadamente dar una impresión de pesadilla, pero no era así; ésa era la única forma como podía representar la figura humana).

Al volver a la calle, alcé los ojos involuntariamente, como para saludar a la señora O’Melio, que daba refugio a todos los gatos perdidos del barrio en la azotea de su casa. Había unos cien a los que daba de comer dos veces al día. Vivía sola, y mi madre siempre insinuaba que debía de estar chalada. Semejante solicitud gargantuesca superaba la comprensión de mi madre.

Camino despacio hacia la parte sur, donde tomaré el tranvía que atraviesa la ciudad para volver a casa. Todas las fachadas de tiendas están cargadas de recuerdos. Después de veinticinco años, a pesar de los cambios, de las demoliciones, ahí siguen las antiguas viviendas. Descoloridas, descuidadas, ruinosas, como robustos dientes viejos, siguen «cumpliendo su misión». La luz que en otro tiempo las animó, el resplandor que en otro tiempo emitían, han desaparecido. En verano era cuando estaban especialmente fragantes: en realidad transpiraban, como seres humanos. Los dueños se enorgullecían de mantener sus hogares limpios y ordenados; el brillo de la pintura reciente, las densas sombras que arrojaban los toldos, eran los reflejos de sus humildes espíritus. Las casas de los médicos siempre eran un poco mejor que las otras, un poco más pretenciosas. En verano entrabas en la consulta del doctor a través de cortinas de abalorios, que tintineaban al cruzarlas. El doctor siempre parecía ser un entendido en arte; en las paredes solía haber antiguas pinturas sombrías con pesados marcos dorados. El tema de dichas pinturas me era totalmente ajeno. Nosotros no teníamos nada de esa clase en nuestras paredes; nuestros cuadros, que nos regalaban los tenderos con ocasión de las fiestas, eran cromos chillones y detestables, y al instante los olvidábamos. (Siempre que mi madre se sentía obligada a regalar algo a un vecino pobre, escogía un cuadro de la pared. «Gracias a Dios, que nos libramos de esto», murmuraba. A veces yo corría hasta ella con una oferta propia, un juguete nuevecito, un par de botas, un tambor, porque también estaba harto de tantas propiedades. «¡Oh, no, Henry, eso no!», todavía la oigo decir. «¡Eso está demasiado nuevo!». «Pero es que ya no lo quiero», insistía yo. «No digas eso», respondía ella, «o Dios te castigará»).

Paso por delante de la antigua iglesia presbiteriana. A las dos en punto se celebraba la clase de la escuela dominical. ¡Qué fresquito más delicioso hacía en el sótano en que nos congregábamos! Afuera el calor rebotaba sobre el pavimento. Grandes moscas zumbaban, lanzándose como flechas de un rincón en sombra a otro. Cuando pienso en lo que el verano significaba entonces para mí, el tangible y terrenal verano que brillaba y vibraba durante los largos y festivos días estivales, pienso en la música de Debussy. Me pregunto si sería éste un león del Mediodía.

¿Tendría algo de sangre africana en las venas? ¿O eran esas vibrantes melodías tachonadas de acordes apiñados la expresión del anhelo de un sol que nunca conoció?

Todos los períodos gozosos que he conocido parecen estar relacionados con el sol. Al recordar al señor Roberts, el director de nuestra escuela dominical, pienso no sólo en ese deslumbrante astro del cielo, sino también en el calor celestial que aquel extraño viejo inglés irradiaba. ¡Qué salud y confianza comunicaban su largo bigote ondulante, color maíz, y su jovial y vigoroso rostro! Siempre aparecía con el mismo chaqué con polainas grises y una chalina bajo la barbilla. Como el ministro y los diáconos de la iglesia, era hombre rico. Hacía mucho tiempo que deberían haberse mudado a zonas mejores, pero estaban apegados al antiguo barrio y, además, disfrutaban protegiendo a los pobres y humildes. Por Navidad eran generosos de verdad con sus regalos. Mi madre se sentía muy impresionada por aquella largueza; probablemente ésa fuera la razón por la que recibí una educación presbiteriana y no luterana.

Aquella tarde, al evocar con Mona los días de mi infancia, se me ocurrió de repente que sería un buen detalle enviar al viejo ministro, que todavía vivía, una muestra de mi obra. Pensé que podría serle grato saber que uno de sus «muchachos» era ahora escritor. Dios sabe qué sería lo que le envié, pero surtió cualquier efecto menos el deseado. Casi a vuelta de correo me devolvió el manuscrito junto con una carta redactada en un inglés impecable, en la que me contaba su pena y perplejidad. Le dolía que yo, que me había criado en el redil de la grey, me rebajara hasta el extremo de usar semejantes medios de expresión crudos y realistas. Recuerdo que decía algo en su carta sobre el cubo de la basura. Aquello me enfureció. Sin perder tiempo, me senté y le respondí en los términos más insultantes, haciéndole saber que era un necio y un viejo chocho, que mi único fin en la vida era conseguir vivir lo suficiente para llegar a olvidar los estúpidos disparates que había intentado inculcarme. Añadí algo sobre nuestro Señor y Salvador que, aunque oportuno, iba destinado a perturbarlo aún más. Como culminación de los insultos, le aconsejaba largarse del antiguo barrio, al que no pertenecía ni había pertenecido nunca. Añadía que esperaba ver la estrella de David suplantando a la Cruz la próxima vez que pasara por el antiguo edificio venerable. (Por cierto, que mi deseo se cumplió poco después. ¡El lugar pasó a ser una sinagoga efectivamente! Y la rectoría, donde en tiempos había vivido nuestro querido ministro, fue ocupada por un anciano rabino de blanca barba ondulante).

Naturalmente, después de haber enviado la carta, me arrepentí. ¡Qué tontería había hecho! Seguía jugando a hacer de «niño malo». Sin embargo, era muy propio de mí venerar el pasado y escupir en él. Estaba haciendo lo mismo con los amigos… y con los escritores. Del pasado aceptaba y estimaba sólo lo que podía transformar para fines creativos…

*

¿He citado las Cartas de Van Gogh, que entonces estaba leyendo y que recientemente he releído tras un lapso de veinte años? Lo que me apasionaba era el ardiente deseo de Vincent de vivir la vida de un artista, de no ser sino un artista, pasara lo que pasase. Con hombres de su clase el arte se convierte en una religión. Cristo, muerto desde hace mucho para la Iglesia, renace. El apasionado Vincent redime al mundo mediante el milagroso uso del color. El soñador despreciado y desamparado vuelve a representar el drama de la crucifixión. Se alza de su tumba para triunfar sobre los incrédulos.

Una y otra vez Van Gogh dice que no desea otra cosa que llevar una vida sencilla. Sólo es extravagante en el uso de sus materiales. Todo pasa a su arte. Es un sacrificio tan absoluto, que, en comparación, las vidas de la mayoría de los pintores parecen apagadas y sin valor. Van Gogh sabe que nunca lo reconocerán en vida; sabe que nunca recogerá el fruto de su trabajo. Pero ¡tal vez su renuncia facilite las cosas a los artistas del futuro! Ese es su deseo más profundo. De mil formas diferentes dice: «Para mí no espero nada. Nosotros estamos condenados. Nosotros vivimos fuera de nuestro tiempo».

¡Cómo suda y se esfuerza para reunir cincuenta cuadros que su hermano ha de exhibir ante un mundo desdeñoso y despectivo! Los últimos años de su vida es un auténtico loco. Pero un loco en el sentido propio de la palabra. Todo llama y espíritu, rebosa de energía creativa. Es la taza que desborda. Y está solo.

En Arles resulta difícil conseguir mujeres para posar. La gente dice que sus pinturas son atroces. «¡Están llenas de pintura!». Me río y lloro al leer esto. ¡Llenas de pintura! ¡Qué terrible verdad! ¡Qué ironía que la maravillosa consecución de ese prodigio (la saturación de la tela con color, con puro color tumultuoso), que ese sueño de todos los grandes pintores (por fin realizado) se usara contra él! ¡Pobre Van Gogh! ¡Rico Van Gogh! ¡Van Gogh Todopoderoso! ¡Qué burla cruel y blasfema! Como si dijeran de un hombre de Dios: «Pero ¡está demasiado repleto de Dios!».

Me gustaría pintar de tal modo, dice Van Gogh, que todo aquel que tenga ojos vea claramente lo que hay en el cuadro. Así hablaba y vivía Jesús. Pero los ciegos y los sordos no nos abandonan nunca. Sólo ven, sólo oyen, sólo actúan quienes están henchidos del precioso espíritu santo.

Sabemos que durante mucho tiempo Van Gogh se abstuvo de usar el color, que se forzó a sí mismo a trabajar con lápiz, carbón, tinta. También sabemos que empezó estudiando la figura humana, que intentó aprender de la Naturaleza. Sí, se ejercitaba para leer lo que estaba oculto bajo la concha. Se asoció con los pobres y los humildes, con obreros oprimidos, con parias. Adoraba al campesino, y lo ensalzaba más que al hombre culto. Estudiaba las formas de las cosas, el tacto de los objetos. Se familiarizó con todo lo común y cotidiano para poder más adelante, cuando hubiera adquirido la destreza y la técnica necesarias, representar ese mundo de lo ordinario, de lo vulgar, de lo cotidiano a la luz de una realidad divina. Lo que Van Gogh deseaba era volver familiar en sentido nuevo —en sentido eterno, por decirlo así— ese mundo más que familiar. Quería mostrar que no estaba revestido de mal ni de fealdad, que nunca era monótono ni aburrido, que basta mirarlo con ojos amorosos para reconocer su esplendor y magnificencia. Y, cuando hubo realizado eso, cuando nos hubo dado una nueva tierra, descubrió que ya no podía hacer frente al mundo: buscó voluntariamente un refugio, un manicomio.

Fueron necesarios casi cincuenta años para que el hombre de la calle comprendiera que un Cristo, que se había manifestado como pintor, había estado entre nosotros últimamente. De repente, gracias a la inmensa popularidad de un libro sensacional, miles y miles de personas se ponen a visitar los museos y las galerías; convergen como un Niágara ante las embriagadoras obras maestras de ese genio despreciado y desesperado, Vincent Van Gogh. Reproducciones de su obra se ven por todas partes; surgen en los lugares más inesperados. Por fin consigue el éxito Van Gogh. Por fin «el gran fracasado» se ve reconocido. Su fe estaba justificada, al parecer. Su sacrificio no fue en vano. Pues no sólo llega a las masas, sino que también —lo que es más importante— influye en los pintores.

En una de sus cartas —¡ya en 1888!— escribe: «La pintura da muestras de volverse más sutil —más musical y menos escultórica— enfin elle promet la couleur». Subraya la palabra color. ¡Qué profética su visión! ¿Qué es la pintura moderna sino un himno al color? El uso libre y audaz del color, equivalente a una revelación, precipitó una liberación inopinada. Siglos de pintura quedaron aniquilados de la noche a la mañana. Se abrieron perspectivas increíbles.

En esas cartas maravillosas en que Van Gogh relata sus descubrimientos sobre las leyes del color (la mayoría de las cuales formuló Delacroix), trata con cierto detenimiento del uso del blanco y el negro. No hay que abstenerse de usar el negro. Hay muchas clases de negro. ¿Acaso no usaron el negro Rembrandt y Franz Hals?, pregunta. ¿Y también Velázquez? No simplemente el negro, sino veintisiete clases diferentes de negro. Todo depende de la clase de negro, y de cómo se use. Lo mismo ocurre con el blanco. (Utrillo no iba a tardar en confirmar las apreciaciones de Van Gogh. ¿Es que no sigue siendo su época blanca la mejor?).

Hablo del blanco y del negro porque era inevitable que aquel revolucionario en el mundo del color se ocupara de las primeras y de las últimas cosas. En eso nos recuerda a esos auténticos hijos de Dios que no temen el mal ni la fealdad, sino que los abarcan e incorporan a su mundo de bondad y belleza.

Cuando el siglo XIX se derrumbó en el campo de Armageddon, las últimas barreras quedaron hechas pedazos. Los artistas demoníacos que sobresalieron en ese siglo contribuyeron a la destrucción del pasado tanto como los estadistas y militares, los financieros y los industriales, los revolucionarios y los propagandistas que prepararon el terreno para la derrota. La guerra de 1914 pareció el final de algo; sin embargo, sólo fue la culminación de algo que hacía tiempo que se preparaba. En realidad, abrió vastos horizontes nuevos. Mediante su obra de demolición dio salida a nuevos y vastos campos de energía. El período que va de la Primera a la Segunda Guerra Mundial es rico en producciones artísticas. En ese período, en el que el mundo estaba a punto de verse conmovido hasta los cimientos por segunda vez, era en el que yo estaba formándome. Fue un período difícil en primer lugar porque había que contar de forma exclusiva con las propias fuerzas, con las propias facultades. La sociedad, desgarrada por toda clase de disensiones, ofrecía al artista todavía menos apoyo y aliento que en la época de Van Gogh. La propia existencia del artista estaba amenazada. Pero ¿es que no estaba amenazada la existencia de todo el mundo?

Al salir de la Segunda Guerra Mundial, existe la vaga sensación de que la propia tierra está amenazada de extinción. Hemos entrado en otra era apocalíptica. El espíritu del hombre está en convulsión como la propia tierra en períodos geológicos antiguos. La muerte es lo que nos estamos sacudiendo de encima: la rigidez de la muerte. Deploramos el espíritu de violencia prevaleciente, pero para romper las ataduras de la muerte hay que impulsar el espíritu del hombre. Las posibilidades más deslumbrantes nos envuelven. Estamos imbuidos e investidos con facultades y energías insospechadas hasta ahora. Estamos a punto de vivir de nuevo como seres humanos, con la plena grandeza que la palabra humano entraña. La heroica obra de nuestros predecesores parece ahora el trabajo de víctimas de sacrificios. No es necesario que nosotros repitamos sus sacrificios. Lo que debemos hacer es gozar los frutos. El pasado yace en ruinas, el futuro se abre incitante. ¡Tomad este mundo cotidiano y abrazadlo! Eso es lo que el espíritu insta a hacer. ¿Qué mejor mundo puede existir que este en que tenemos plena responsabilidad, todos y cada uno de nosotros? ¡No trabajéis para los hombres del futuro! ¡Dejad de trabajar completamente y cread! Pues la creación es juego, y el juego es divino.

Ese es el mensaje que recibo siempre que leo la vida de Van Gogh. Su desesperación final, que acabó en la locura y el suicidio, podría interpretarse como impaciencia divina. «El Reino de Dios está aquí», exclamaba. «¿Por qué no entráis?».

Derramamos lágrimas de cocodrilo por su lamentable fin, olvidando el estallido de esplendor que lo precedió. ¿Acaso lloramos cuando el sol se hunde en el océano? La plena magnificencia del sol se nos revela sólo en los pocos instantes que preceden y siguen a su desaparición. Volverá a aparecer al amanecer, otra magnificencia, otro sol tal vez. Durante todo el día nos alimenta y sostiene, pero apenas le prestamos atención. Sabemos que está ahí, contamos con él, pero no le ofrecemos acción de gracias ni devoción. Los grandes luminares, como Nietzsche, como Rimbaud, como Van Gogh, son soles humanos que sufren la misma suerte que el astro celestial. Hasta que no están ocultándose, o no se han ocultado del todo, no nos damos cuenta de su gloria. Al lamentar su tránsito, cegamos nuestros ojos para que no vean la existencia de otros soles nuevos. Miramos hacia atrás y hacia adelante, pero nuestra mirada nunca penetra directa hasta el corazón de la realidad. Si en ocasiones adoramos al cuerpo solar que nos da calor y luz, no pensamos en los soles que han estado brillando desde la eternidad. Aceptamos irreflexivamente que todo el espacio está tachonado de soles.

En verdad, el universo nada en luz. Todo está vivo e iluminado. También el hombre es receptáculo de energía radiante e inagotable. Es extraño que sólo en la mente del hombre haya oscuridad y parálisis.

Un pequeño exceso de luz, de energía (aquí en la tierra), y dejas de ser apto para vivir en la sociedad humana. La recompensa del visionario es el manicomio o la cruz. Parece como si nuestro habitat natural fuera un mundo gris y neutral. Así ha sido durante mucho tiempo. Pero ese mundo, ese estado de cosas, está acabándose. Nos guste o no, con anteojeras o sin ellas, nos encontramos en el umbral de un mundo nuevo. Nos vamos a ver obligados a entender y aceptar… porque los grandes luminares que apartamos de entre nosotros han trastornado nuestra visión. Vamos a ser testigos de esplendores y horrores, alternativa y simultáneamente. Vamos a ver con mil ojos, como la diosa Indra. Las estrellas avanzan hacia nosotros, hasta las más distantes.

Con nuestros instrumentos percibimos ahora mundos cuya existencia no sospechaba ni por asomo el hombre antiguo. Podemos localizar reinos de mundos que superan nuestro saber actual, porque nuestras mentes ya son receptivas a la luz que emana de ellos. Al mismo tiempo también podemos concebir nuestra propia destrucción total. Pero ¿acaso nos quedamos por ello clavados en el sitio? No. Nuestra fe es mayor de lo que nos atrevemos a admitir. Sentimos la magnificencia de esa vida eterna que es la del hombre y que siempre hemos negado. A pesar de nuestro orgullo y nuestra vanidad, nos comportamos como si no supiéramos nada de nuestra herencia auténtica. Insistimos en que sólo somos humanos, demasiado humanos. Pero, si fuéramos verdaderamente humanos, seríamos capaces de todas las cosas, estaríamos listos para todas las emergencias, conoceríamos todas las condiciones del ser. Deberíamos recordarnos diariamente, repetir como una letanía, que en nuestro ser se encuentra encerrada toda la gama de la existencia. Deberíamos dejar de adorar e inspirar adoración. Ante todo, deberíamos dejar de aplazar el acto de llegar a ser lo que de hecho y en esencia somos.

«Prefiero», escribió Van Gogh, «pintar los ojos de los hombres a pintar catedrales, porque hay algo en los ojos de los hombres que no existe en las catedrales, por majestuosas e imponentes que éstas sean…».

Capítulo III

Aquel período divino sólo duró unos pocos meses. Pronto no iba a haber sino infortunios, privaciones, frustraciones. Hasta que no llegara a París, sólo tres breves escritos iban a publicarse: el primero en una revista dedicada al progreso de los hombres de color, el segundo en una revista patrocinada por un amigo y que sólo llegó a publicar un número y el tercero en una revista resucitada por el bueno del viejo Frank Harris.

En adelante, todo lo que ofreciera para publicar iba a llevar la firma de mi esposa. (Sólo hubo una excepción extraña, de la que hablaré más adelante). Habíamos convenido en que yo no podía hacer nada por mi cuenta. Tenía que limitarme a escribir y lo demás dejarlo de cuenta de Mona. Su trabajo en el teatro ya se había acabado. Hacía tiempo que no pagábamos el alquiler. Mis visitas a Maude se habían vuelto cada vez menos regulares y sólo pagábamos la pensión de tanto en tanto, cuando conseguíamos un buen pellizco. El vestuario de Mona no tardó en desaparecer, y yo, como un bobo, hacía vanos esfuerzos para pedir un vestido o un traje a mis antiguos amores. Cuando hacía un frío intenso, se ponía mi abrigo.

Mona estaba dispuesta a trabajar en un cabaret, pero yo no quería ni oír hablar de eso. Cada vez que llegaba el correo, buscaba con desesperación una carta de aceptación acompañada de un cheque. Debía de tener entre veinte y treinta manuscritos rodando; venían y se iban como palomas mensajeras bien adiestradas. Estaba empezando a ser un problema juntar el dinero para los sellos. Todo estaba empezando a ser un problema.

En medio del primer revés, nos rescató por poco tiempo la llegada de mi viejo amigo O’Mara que, tras dejar la Compañía Telegráfica Cosmodemónica, se había ido en un largo crucero por el Caribe con unos pescadores. Con la aventura había ganado algo de dinero.

Apenas nos habíamos abrazado, cuando, en una de sus actitudes características, O’Mara vació sus bolsillos y colocó el dinero en un montón sobre la mesa. «La banca», así lo llamó. Iba a ser para nuestro uso común. Unos cuantos centenares de dólares en total, suficientes bien para pagar nuestras deudas, bien para vivir un mes o dos.

«¿Tenéis algo de beber por aquí? ¿No? Dejadme que vaya a comprar algo».

Volvió con unas botellas y una bolsa llena de comida.

«¿Dónde está la cocina aquí? Me parece que no la veo».

«No hay cocina; no tenemos permiso para cocinar».

«¿Cómo?», gritó. «¿Que no hay cocina? ¿Qué pagáis por este sitio?».

Cuando se lo dijimos, afirmó que estábamos locos, locos de remate. A Mona no le hizo la menor gracia eso.

«¿Cómo demonios os arregláis, entonces?», preguntó, rascándose la cabeza.

«Para ser sinceros», dije, «no nos arreglamos».

Ahora Mona estaba a punto de echarse a llorar.

«¿No trabajáis ninguno de los dos?», continuó.

«Val trabaja», se apresuró a responder Mona.

«Querrás decir que escribe, supongo», dijo O’Mara, dando a entender que eso era un simple pasatiempo.

«Desde luego», dijo Mona con aspereza. «¿Qué querrías que hiciera?».

«¿Yo? Yo no quiero que haga nada. Simplemente me preguntaba cómo vivís… de dónde sacáis la pasta, vamos».

Se quedó callado un momento, después dijo: «Por cierto, ese tipo que me ha abierto la puerta, ¿era el casero? Parecía un buen tío».

«Y lo es», dije. «Es de Virginia. Nunca nos fastidia con el alquiler. Todo un caballero, hay que reconocerlo».

«Tenéis que portaros bien con él», dijo O’Mara. «Oye, ¿por qué no le dejamos algo a cuenta?».

«No», dijo Mona rápidamente, «no hagas eso, por favor. No le importará esperar un poco más. Además, espero tener dinero pronto».

«Ah, ¿sí?», dije yo, siempre receloso de esas declaraciones precipitadas.

«Bueno, al diablo con eso», dijo O’Mara, sirviendo el jerez. «Vamos a sentarnos y tomar un trago. He traído jamón y huevos, y queso muy bueno. Lástima que tengamos que tirarlo».

«¿Cómo que tenemos que tirarlo?», dijo Mona. «Tenemos un infiernillo de dos fuegos en el baño».

«¿Ahí es donde cocináis? ¡Huy, la Virgen!».

«No, simplemente lo guardamos ahí para que no esté a la vista».

«Pero debe de llegarles el olor arriba, ¿no?». O’Mara se refería al casero y a su esposa.

«Naturalmente que les llega», dije yo, «pero son discretos. Fingen no oler nada».

«¡Qué gente más maravillosa!», dijo O’Mara. Quería, decir con eso que sólo los sureños podían dar muestras de semejante tacto.

Al cabo de un instante, ya estaba sugiriendo que buscáramos un lugar más barato, con comodidades. «Este dinero se va a esfumar en menos que canta un gallo, con el tren de vida que lleváis. Naturalmente, voy a buscar algún trabajo, pero tú ya me conoces. En fin, me gustaría descansar por un tiempo».

Sonreí. «No te preocupes», dije, «todo va a salir chipén. Sólo con tenerte por aquí todo será más fácil».

«Pero ¿dónde va a dormir?», preguntó Mona, a la que no le hacía demasiada gracia esa idea.

«Podemos comprar un catre, ¿no?». Señalé el dinero sobre la mesa.

«Pero ¿y el casero?».

«No vamos a decírselo ahora mismo. Además, tenemos derecho a tener un invitado, ¿no? No tiene por qué enterarse de que Ted es un huésped».

«Igual puedo dormir en el suelo», dijo O’Mara.

«¡Ni pensarlo! Después de comer iremos a comprar un catre de segunda mano. Lo entraremos después de que se haga de noche, ¿eh?».

Comprendí que era hora de decir algo a Mona. Era evidente que no la había gustado mucho O’Mara. Era demasiado brusco y franco.

«Oye, Mona», empecé a decir, «Ted te va a gustar, cuando lo conozcas. Somos amigos desde que éramos unos chavales, ¿no es así, Ted?».

«Pero, si no tengo nada contra él», dijo Mona. «Lo único que no quiero es que nos diga lo que tenemos que hacer».

«Tiene razón, Ted», dije, «eres un poco lanzado, y tú lo sabes. Han pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos. Estamos en otro mundo ahora. Ha sido maravilloso hasta hace poco. Todo gracias a Mona. Mira, si no os lleváis bien, las cosas van a ir muy mal».

«Me largaré en cualquier momento en que me lo indiquéis», dijo O’Mara.

«Lo siento», dijo Mona, «si he dado una mala impresión. Si Val dice que eres un amigo, tiene que haber algo en ti…».

«¿Qué es eso de Val?», dijo O’Mara, interrumpiéndola.

«Es que prefiere llamarme Val a Henry, nada más. Pronto te acostumbrarás».

«¡Qué diablos me voy a acostumbrar! Para mí tú eres Henry».

«Ya veo que nos vamos a llevar cojonudamente», dije, riéndome entre dientes. Me levanté para examinar la comida. «¿Qué os parece si comiéramos pronto?», pregunté.

«Sólo son las once», dijo Mona.

«Ya lo sé, pero me está entrando hambre. Huevos con jamón, es muy tentador. Además, últimamente no hemos comido demasiado. Tenemos que resarcirnos».

O’Mara no pudo contenerse. «Mientras yo ande por aquí, vais a comer bien. ¡Si por lo menos tuviéramos una cocina normal! Podría cocinar algunos platos cojonudos».

«Mona sabe cocinar», dije. «Tomamos comidas maravillosas… cuando comemos».

«¿Quieres decir que no coméis todos los días?».

«Está exagerando», dijo Mona. «Si se pierde una comida, cree que se muere de hambre».

«Eso es verdad», dije, sirviéndome otra copa de jerez. «Pienso en el futuro constantemente. Algo me dice que va a ser una carrera de obstáculos larga y difícil».

«¿No has vendido nada todavía?», preguntó O’Mara.

Dije que no con la cabeza.

«Eso es muy duro», dijo. «Oye (otra ocurrencia), luego me dejas echar un vistazo a tus cosas, ¿eh? Tal vez pueda vendértelas por ahí… si es que tienen algún valor».

«¿Cómo que si tienen algún valor?», saltó Mona. «¿Qué quieres decir?».

O’Mara se echó a reír a carcajadas. «Bueno, ya sé que es un genio. Quizá sea eso lo malo. Mira, no se les puede servir puro. Hay que rebajarlo un poco con agua. Yo me conozco a Henry».

Cada vez que abría la boca, O’Mara metía más la pata. Yo tenía el presentimiento de que las cosas no iban a ir nada bien. No obstante, mientras durara el dinero, íbamos a tener un respiro. Después, probablemente se buscaría un trabajo y se las arreglaría por su cuenta.

Desde que conocía a O’Mara, siempre había estado haciendo esas escapadas y volviendo con un poco de parné, que siempre dividía conmigo. Nunca había habido época en que me hubiera encontrado sin apuros. Nuestra amistad databa de cuando teníamos dieciséis o diecisiete años. Nos conocimos en la oscuridad en una estación de ferrocarril de Nueva Jersey. Bill Woodruff y yo estábamos pasando unas vacaciones en las orillas de un hermoso lago. Alee Walker, su patrono, que había venido a visitarnos, se había traído a O’Mara para darnos una sorpresa. El trayecto de la estación a la casa de campo en que nos alojábamos era largo. (Íbamos en un carro de caballos). Llegamos a la granja hacia medianoche. Ninguno de nosotros tenía ganas de irse a acostar inmediatamente. O’Mara quería ver el lago del que tanto habíamos hablado. Cogimos un bote de remos y nos dirigimos hacia el centro del lago, que estaba a unas tres millas de distancia. Estaba oscuro como boca de lobo. Impulsivamente, O’Mara se quitó la ropa. Dijo que quería nadar un poco. En un abrir y cerrar de ojos se había tirado al agua. Pareció pasar una eternidad antes de que subiera a la superficie; no podíamos verlo, sólo podíamos oír su voz. Estaba jadeando y resoplando como una morsa. «¿Qué ha pasado?», le preguntamos. «Me había quedado atascado entre los juncos», dijo. Se puso a hacer el muerto por un rato para recobrar el aliento. Después empezó a nadar, con brazadas fuertes y vigorosas. Seguimos su estela, llamándolo de vez en cuando, pidiéndole que volviera al bote antes de quedarse frío y agotado.

Así fue como nos conocimos. Su proeza me causó gran impresión. Se ganó mi admiración por su hombría y arrojo. Durante la semana que pasamos juntos en la granja llegamos a conocemos a fondo. Entonces Woodruff me pareció más que nunca un gallina. No sólo estaba lleno de escrúpulos y recelos, sino que, además, era muy interesado con el dinero. En cambio, O’Mara siempre daba sin preocuparse. Era un aventurero nato. A los diez años se había escapado del orfelinato. En algún lugar del Sur, cuando trabajaba en un parque de atracciones, se había encontrado con Alee Walker, quien inmediatamente se encariñó con él y se lo trajo al Norte para que trabajara con él. Más adelante también Woodruff entró a trabajar en la oficina. Pronto íbamos a ver mucho a Alee Walker y a oír hablar de él. Iba a llegar a ser el patrocinador de nuestro club, nuestro santo patrón virtualmente. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos… Lo que quería decir era que siempre me resultó imposible negar nada a O’Mara. Daba y esperaba todo. Entre amigos ésa era la forma natural y espontánea de comportarse, en su opinión. Por lo que se refiere a moral, no tenía el menor sentido ético. Si estaba salido, te preguntaba si podía acostarse con tu mujer: es decir, hasta que encontrara una gachí «que tragase». Si no tenía dinero para ayudarte en un caso de apuro, cometía un pequeño hurto o falsificaba un cheque. No tenía escrúpulos ni remordimientos de ninguna clase. Le gustaba comer bien y dormir mucho. Detestaba el trabajo, pero cuando emprendía algo se entregaba con entusiasmo. Siempre quería hacer dinero rápidamente. «Dar un golpe y largarse», así era como lo expresaba. Era muy aficionado a todos los deportes y le encantaba cazar y pescar. A la hora de jugar a las cartas era un tramposo: usaba un juego desleal, que estaba en absoluto contraste con su carácter. Su excusa era que nunca jugaba por divertirse. Jugaba para ganar, para hacer su agosto. Tampoco vacilaba en hacer trampas, sí pensaba que podía ganar. Se había hecho una idea romántica de sí mismo: se consideraba un hábil tahúr.

Lo mejor era su conversación. Al menos, para mí. A la mayoría de mis amigos les parecía pesado. Pero yo podía estar oyéndolo sin desear abrir la boca en ningún momento. Lo único que hacía era acosarlo a preguntas. Supongo que la razón por la que su charla era tan estimulante para mí era la de que hablaba de mundos en los que yo nunca había entrado. Había estado en gran parte del globo, había vivido algunos años en Oriente, sobre todo en China, Japón y Filipinas. Me gustaba la descripción que daba de las mujeres orientales. Siempre hablaba de ellas con ternura y reverencia. También me gustaba el modo como hablaba de los peces, de los peces grandes, los monstruos de las profundidades. O de las serpientes, que sabía manejar como a animales domésticos. Los árboles y las flores también figuraban con profusión en sus charlas: conocía todas las variedades, me parecía a mí, y podía hablar y no acabar de sus particularidades. Además, había sido soldado, incluso antes de que estallara la guerra. Sargento primero, nada menos. Te hablaba de las cualidades de un sargento primero de tal modo, que te hacía creer que ese tiranuelo era mucho más importante que un coronel o un general. De los oficiales siempre hablaba con desprecio y burla, o con odio feroz. «Querían ascenderme», dijo en cierta ocasión, «pero yo no quería ni oír hablar de eso. Como sargento primero era capitán general, y lo sabía. Cualquier pelanas puede llegar a teniente. En cambio, para ser sargento primero hay que valer».

Cuando se ponía a hablar, rajaba que daba gusto. Nunca tenía prisa por acabar. Hablaba tan bien cuando estaba sobrio como cuando estaba borracho. Desde luego, en mí tenía a un oyente maravilloso. Un oyente ideal. En aquella época bastaba con que alguien mencionara China, Java o Borneo, para tenerme todo oídos. La menor alusión a algo extranjero o remoto me convertía en víctima propicia.

Lo sorprendente de un tipo como O’Mara era que también leía mucho. Casi la primera cosa que hacía, al venir a verme, era examinar los libros que había a mano. Uno por uno, saboreándolos despacio y con delectación. También los libros entraban en nuestras charlas. No sé por qué, yo prefería las impresiones de O’Mara sobre un libro a las de mis otros amigos, más leídos y más críticos. Como yo, O’Mara era todo apreciación, todo entusiasmo. No tenía sentido crítico. Si el libro retenía su interés, era un buen libro, o un gran libro, o un libro maravilloso. Vivíamos con la misma intensidad en los libros que devorábamos juntos como en nuestras peregrinaciones imaginarias por China, India, África. Muchas veces esas panzadas comenzaban en la mesa, después de cenar. De repente, O’Mara recordaba algún incidente de su variopinto pasado. Lo instábamos a que siguiera. A las dos o las tres de la mañana todavía seguíamos a la mesa. Para entonces ya volvíamos a tener ganas de tomar un refrigerio… para reanimarnos. Después un paseíto para llenar con aire fresco los pulmones, como siempre decía él. Naturalmente, el día siguiente siempre era día perdido. Ninguno de nosotros pensaba en saltar de la cama antes del mediodía. El desayuno y el almuerzo juntos siempre se prolongaban. Ninguno de nosotros estaba listo para ponerse a hacer algo nada más salir de la cama. Y, como el día ya estaba perdido, inmediatamente nos poníamos a pensar en el cine o el teatro.

Mientras duró el dinero, fue maravilloso.

Supongo que fue el sentido práctico de O’Mara el que me dio la idea un día de imprimir mis poemas en prosa y venderlos por mi cuenta. Tras examinar mis «cosas», O’Mara era de la opinión de que ningún director de revista los aceptaría nunca. Yo sabía que tenía razón. Empecé a darle vueltas en la cabeza. Tenía montones de amigos y conocidos, y todos estaban deseosos de ayudarme, según decían. ¿Por qué no venderles mi obra directamente, para empezar? Expuse la idea a O’Mara. Le pareció excelente. Yo los vendería por correo y él iría a pie, de un edificio de oficinas a otro. Además, él tenía miles de amigos. Pues bien, encontramos un modesto impresor que nos dio un presupuesto muy razonable; tenía gran cantidad de papel duro y de color que iba a usar para ese fin. Yo debía llevar uno por semana y se imprimirían quinientos cada vez. Los llamamos Mezzotints, por influencia de Whistler. Firmados: Henry V. Miller.

Lo más asombroso, ahora que lo recuerdo, es que el primer poema en prosa que escribí para aquel proyecto estaba inspirado en el Bowery Savings Bank. Fue la arquitectura del nuevo edificio, no el oro de los subterráneos, lo que encendió mi entusiasmo. Lo titulé «El Fénix del Bowery». Mis amigos no se mostraron muy entusiastas, pero apoquinaron. Al fin y al cabo, sólo era el precio de una comida lo que les cobraba por aquellos ditirambos. Si hubiéramos vendido los quinientos, habríamos hecho una suma considerable.

Entre otras cosas, intentamos conseguir suscripciones anuales, con tarifa reducida. Media docena de suscripciones por semana y nuestro problema habría estado resuelto. Pero hasta mis mejores amigos dudaban de que pudiera cumplir durante un año. Me conocían bien. Al cabo de un mes o dos, concebiría otro proyecto. En el mejor de los casos, conseguía convencerlos para que aceptaran una suscripción mensual: baratita. O’Mara estaba irritado con mis amigos, decía que podía sacar más de unos extraños. Cada mañana se levantaba temprano y se dedicaba a hacerme propaganda. Recorría toda la ciudad —Brooklyn, Manhattan, el Bronx, Staten Island—, dondequiera que tuviese el presentimiento de ser bien recibido. Intentaba conseguir suscripciones.

Después de haber escrito dos o tres Mezzotints, a Mona se le ocurrió otro plan. Los firmaría con su nombre y los vendería de sitio en sitio en el Village. Se refería a los cabarets nocturnos. Pensaba que la gente que estaba medio borracha no era muy crítica. Además, sería difícil resistirse a una mujer bonita. A O’Mara no le gustó su plan —era muy poco comercial, en su opinión—, pero Mona insistió en que no se perdería nada con probar. Teníamos un surtido de ejemplares atrasados, todos en diferentes colores; tuvimos que borrar mi nombre e imprimir el suyo debajo. Nadie iba a distinguir la diferencia.

La primera semana se le dio de maravilla. Se vendían como rosquillas. Algunos compraban la serie entera, otros le pagaban el triple y el quíntuplo por un solo Mezzotint. Parecía que había acertado con aquella idea. De vez en cuando recibíamos pedidos por correo. Alguna vez que otra O’Mara conseguía una suscripción, por seis meses o por un año. Yo tenía toda clase de ideas para los próximos números. Al diablo los directores de revistas: nos iba mejor por nuestra cuenta.

Mientras Mona hacía la ronda del Village de noche, O’Mara y yo íbamos en busca de material. No podríamos haber cumplido con nuestra tarea con mayor energía ni aunque hubiéramos estado contratados por una gran agencia. Íbamos a todas partes, examinábamos todo. Una noche estábamos sentados en el palco de la prensa en la carrera ciclista de los Seis Días, la noche siguiente teníamos asientos de primera fila en una velada de lucha libre. Algunas noches salíamos a pie, a explorar Chinatown más minuciosamente, o el Bowery, o nos íbamos a Hoboken o a alguna otra ciudad perdida de Nueva Jersey, «simplemente para variar…». Una tarde, mientras O’Mara se dedicaba a hacerme la propaganda en el Bronx, telefoneé a Ned y lo convencí para que me acompañara al teatro de variedades de Houston Street, con idea de escribir sobre el espectáculo. Quería que Ned fuera mi ilustrador. Naturalmente, inventamos un cuento sobre la revista que había solicitado el artículo. Desgraciadamente, Cleo ya no actuaba, pero había una rubia con aspecto de cachonda, su sustituta, que era una masa de sexo hirviente de la cabeza a los pies. Después de charlar un poco con ella entre bastidores, la convencimos para que tomara una copa con nosotros después del espectáculo. Era una de esas tías estúpidas que se crían en lugares como Newark o Sandusky. Tenía la risa de una hiena. Había prometido presentarme al cómico, que era su novio, pero éste no apareció. Algunas de las chicas del coro fueron entrando en grupos, de aspecto todavía más horrible con la ropa puesta, las pobres desgraciadas. Entablé conversación con una de ellas en el bar. Descubrí que estudiaba para violinista, nada menos. Era fea como un pecado, no tenía ni pizca de sexo, pero era inteligente y simpática. Ned se puso a trabajar a la rubia, esperando contra toda esperanza conseguir que se fuera al estudio con él para echar un palete rápido…

Hacer un Mezzotint de una tarde así era como resolver un rompecabezas. Iba a necesitar varios días para reducir mi poema en prosa a la longitud requerida. Doscientas cincuenta palabras era el máximo que se podía imprimir. Solía escribir dos o tres mil y después podaba.

Naturalmente, Mona nunca llegaba a casa hasta las dos de la mañana más o menos. Era un poco agotador para ella, me parecía. No las horas, sino la atmósfera de los cabarets nocturnos. Desde luego, de vez en cuando se tropezaba con una persona interesante. Como Alan Cromwell, por ejemplo, que decía ser banquero de Washington, D. C. Un hombre de su categoría siempre la invitaba a sentarse y a hablar con él. En opinión de Mona, aquel Cromwell era un individuo culto. Había empezado por comprarle todo lo que llevaba. Setenta y cinco u ochenta dólares le había entregado por un montón de Mezzotints, y al marcharse se había olvidado de cogerlos, a propósito indudablemente. ¡Un caballero, vamos! Tenía que venir a Nueva York por cuestiones de negocios cada diez días aproximadamente. Se lo podía encontrar siempre en el Golden Eagle o en Tomtit’s Nest. Aunque bebía como un descosido, siempre era «el perfecto caballero». Nunca se despedía de ella sin dejarle un billete de cincuenta dólares en la palma de la mano. «Simplemente por hacerle compañía». Según Mona, había montones de almas solitarias como Alan Cromwell por ahí sueltas. Y lo más importante: todas esas almas solitarias estaban forradas de dinero. Pronto iba yo a oír hablar de ellas, como aquel potentado de la madera, que mantenía pagada todo el año una suite de habitaciones en el Waldorf; como Moreau, el profesor de la Sorbona, que la llevaba a los lugares más exóticos, siempre que se encontraban; como Neuberger, hombre del petróleo de Texas, que tenía tan poco concepto del valor del dinero, que, ya fuera el trayecto largo o corto, siempre daba al taxista cinco dólares de propina. También había que contar al cervecero retirado de Milwaukee, a quien apasionaba la música. Siempre notificaba a Mona su llegada de antemano para que pudiera acompañarlo al concierto, al que venía a asistir expresamente desde Milwaukee. Los pequeños tributos que Mona exigía a aquellos tipos representaban ingresos tan superiores a lo que hubiéramos podido aspirar a ganar legítimamente, que O’Mara y yo dejamos de pensar por completo en las suscripciones. Los Mezzotints que sobraban al final de la semana los enviábamos gratis a gente que sabíamos gustaría de leerlos. A veces los enviábamos a directores de periódicos y revistas o a los miembros del Senado en Washington. A veces los enviábamos a los directores de grandes organizaciones industriales: por pura diversión, por ver qué pasaría. Otras veces —y eso era más divertido— cogíamos la guía de teléfonos y elegíamos nombres al azar. En cierta ocasión telegrafiamos el contenido de un Mezzotint al director de un manicomio de Long Island. Naturalmente, firmamos con un nombre falso. Un nombre disparatado, como Aloysius Pentecost Omega. ¡Simplemente para despistarlo!

Una idea como esta última se nos ocurría después de pasar una noche con Osiecki, que ahora se había convertido en un visitante frecuente. Era un arquitecto que vivía en el barrio; lo habíamos conocido en un bar una noche justo cuando estaban cerrando. Al principio su conversación era bastante racional: la cantinela habitual sobre la vida en el despacho de un arquitecto. Era un apasionado de la música, y se había comprado una preciosa pianola y, después de haber cogido una buena mona a solas, se ponía a tocar sus discos… hasta que los vecinos aporreaban la puerta.

Ese comportamiento no tenía nada de particular. De vez en cuando lo visitábamos y lo ayudábamos a escuchar sus malditos discos. Siempre tenía buena provisión de licor en casa. Sin embargo, poco a poco notamos que se insinuaba una nota extraña en su conversación. Se trataba de su odio hacia el jefe. O, mejor, de sus sospechas con respecto al jefe.

Al principio hubo que engatusarlo un poco para hacerle hablar. Se mostraba esquivo a la hora de revelar todo el alcance de sus recelos. Pero, cuando vio que nos tragábamos sus observaciones sin un murmullo de sorpresa o de desaprobación, se destapó con extraordinaria rapidez.

Al parecer, el jefe quería librarse de él. Pero, como no podía reprocharle nada, no sabía cómo hacerlo.

«Así, que por eso es por lo que pone los piojos en tu escritorio todas las mañanas, ¿eh?», preguntó O’Mara, al tiempo que me guiñaba un ojo.

«No digo que él lo haga. Lo único que sé es que todas las mañanas me los encuentro ahí», y, al decir eso, nuestro amigo se ponía a rascarse.

«No necesita hacerlo personalmente, desde luego», dije yo. «Tal vez pague al conserje para que lo haga por él».

«Yo no digo quién lo hace. No hago ninguna acusación, en cualquier caso no públicamente. Lo único que sé es que es una jugada sucia. Si fuera un hombre, me presentaría la orden de despido y se liberaría de mí».

«¿Por qué no le pagas con la misma moneda?», dijo O’Mara maliciosamente.

«¿Qué quieres decir?».

«Hombre, pues, eso… que le pongas los piojos en su escritorio, ¿entiendes?».

«Ya tengo bastantes complicaciones», dijo el pobre Osiecki.

«Pero vas a perder el trabajo, de todos modos».

«No estés tan seguro de eso. Tengo un buen abogado que ha prometido defenderme».

«¿Estás seguro de que no son imaginaciones tuyas?», le pregunté con toda inocencia.

«¿Imaginaciones? Mirad, ¿veis esas copas de cristal bajo vuestras sillas? Ha llegado hasta el extremo de soltarlos aquí».

Eché una mirada distraída a mi alrededor. Hasta las patas del piano reposaban en copas de cristal llenas de petróleo.

«¡La hostia!», dijo O’Mara. «Me están entrando picores a mí también. Te vas a volver tarumba, si no dejas ese trabajo pronto».

«Muy bien», dijo Osiecki con voz suave y apagada, «muy bien, pues me volveré tarumba entonces. Pero no le voy a dar el gusto de presentarle mi dimisión. ¡Nunca!».

«Amigo», dije, «debes de estar ya chalado para hablar así».

«Lo estoy», dijo Osiecki. «¿Quién no lo estaría? ¿Es que puedes tú pasarte la noche en vela y rascándote y comportarte normalmente al día siguiente?».

Era imposible responder a eso. De vuelta a casa, O’Mara y yo nos pusimos a comentar los medios de ayudar al pobre diablo. «Vamos a hablar con su chavala», dijo O’Mara. «Quizá sirva de algo». Quedamos en que haríamos que Osiecki nos presentase a su novia. Los invitaríamos a cenar a los dos una noche.

«A lo mejor está también chiflada», pensé para mis adentros.

Por casualidad conocimos poco después a los amigos íntimos de Osiecki, Andrews y O’Shaughnessy, también arquitectos. Andrews, canadiense, era un tipo bajito y engreído, de buenos modales, muy inteligente, y amigo leal, como no tardamos en descubrir. Conocía a Osiecki desde la infancia. O’Shaughnessy era un tipo muy diferente, alto, musculoso, lleno de salud y vitalidad, atolondrado, despreocupado, un viva la vida. Siempre en busca de diversión. Siempre listo para irse de juerga. También tenía inteligencia, pero la reprimía. Le gustaba hablar de comida, mujeres, caballos, puentes colgantes. Los tres juntos en un bar eran todo un espectáculo: como sacados de una novela de Du Maurier o de Alejandro Dumas. Compañeros inseparables. Siempre se cuidaban mutuamente. La razón por la que no los habíamos conocido antes era que Andrews y O’Shaughnessy habían estado de viaje. Al parecer, se alegraron mucho al enterarse de que Osiecki había hecho amistad con nosotros. Estaban preocupados por él, pero no habían podido decidir qué hacer para remediar la situación. El jefe era buen tío, según dijeron. No podían entender qué le había pasado a su amigo para volverse así, a no ser que fuera su chavala.

«¿Qué tiene ella de particular?», preguntamos.

Andrews, que era el que hablaba, era reacio a decir algo más sobre ella. «Hace poco que la conozco», dijo. «Hay algo raro en ella, es lo único que puedo decir. Me da grima». Y, dicho eso, se calló. O’Shaughnessy se limitó a reírse con ganas del asunto «Ya lo superará», dijo. «Está bebiendo demasiado, nada más. Después de haber visto serpientes y cobras por la cama, el picor no es nada. De todos modos, ¡reconozco que preferiría acostarme con una cobra a hacerlo con esa tía! Hay algo inhumano en ella. Creo que es un súcubo, no sé si me explico». Al decir esto, lanzó una carcajada con ganas. «Hablando en cristiano: una sanguijuela. ¿Entendéis?».

*

Mientras duró, fue maravilloso. Me refiero a los paseos, las charlas, los libros que leíamos, la comida que tomábamos, las excursiones y exploraciones, los personajes que nos encontrábamos, los planes que hacíamos. Todo pitaba o zumbaba como un motor bien engrasado. Las noches que no aparecía nadie, que hacía un frío que pelaba fuera o que estábamos sin pasta, O’Mara y yo nos enfrascábamos en una de esas conversaciones que duraban toda la noche. A veces empezábamos hablando de un libro que acabábamos de leer, como La púrpura imperial o El eterno marido. O esa maravillosa historia sobre una paloma mensajera: Gay Neck.

Hacia medianoche O’Mara siempre se ponía un poco nervioso e intranquilo. Le preocupaba Mona, qué estaría haciendo, dónde estaría, si podría cuidarse sola.

«No te preocupes», le decía yo, «sabe cuidarse. Ha tenido muchas experiencias».

«Lo sé», decía él, «pero, joder…».

«Mira, Ted, si empezara a preocuparme de cosas así, me volvería loco».

«No hay duda de que tienes mucha confianza en ella».

«¿Y por qué no habría de tenerla?».

O’Mara tosía y tartamudeaba. «Bueno, lo único que puedo decir es que si fuera mi esposa…».

«Tú no vas a tener nunca una esposa; así, que, ¿para qué diablos vamos a hablar de eso? Estará en casa a la una y diez en punto, espera y lo verás. Vamos, olvídalo».

A veces, no podía por menos de sonreír para mis adentros. Por Dios, parecía que fuera su mujer y no la mía, de tan a pecho como se lo tomaba. Mis amigos siempre se comportaban así conmigo. Siempre eran ellos los que se preocupaban.

La forma de desviarlo del tema era hacerle contar sus recuerdos. O’Mara era el mejor «evocador» que he conocido. Se ponía a hacerlo como una vaca a rumiar. Cualquier cosa del pasado era forraje.

La persona de la que más le gustaba hablar era de Alee Walker, el hombre que lo había recogido cuando trabajaba en un parque de atracciones de Madison Square Garden y lo había puesto a trabajar en su oficina. Alee Walker nunca dejó de ser un misterio para O’Mara. Hablaba de él con cariño, con admiración y gratitud, pero había algo en la personalidad de Alee Walker que lo desconcertaba. Una noche intenté llegar al fondo de la cuestión con él. Al parecer, lo que más lo preocupaba era que a Alee Walker no parecían interesarle las mujeres. ¡Y eso que era un hombre muy apuesto! Habría podido conquistar a cualquier mujer en que se hubiera fijado.

«Me dijiste que no te parecía que fuese marica. Si no es marica, entonces es que ha hecho voto de castidad, y se acabó. Tal como yo lo veo, es un santo que no ha seguido su vocación».

A O’Mara no le satisfacía en absoluto esa explicación simplista.

«Lo único que me preocupa», añadí, «es la forma como se dejó manejar por Woodruff. Ahí hay gato encerrado».

«Oh, eso no es nada», se apresuró a decir O’Mara, «Alee es un blando. Cualquiera puede manejarlo con el meñique. Tiene un corazón demasiado grande».

«Oye», dije, decidido a acabar con el tema de una vez por todas, «quiero que me digas la verdad… ¿se te insinuó alguna vez?».

O’Mara soltó una carcajada. «¿Insinuárseme? Tú no conoces a Alee; si no, no me preguntarías una cosa así. Pero, bueno, si Alee nunca haría una cosa así, ni aunque fuese marica, ¿no lo entiendes?».

«No, no lo entiendo. A no ser que quieras decir que es todo un caballero: ¿es eso?».

«No, en absoluto», dijo O’Mara con vehemencia. «Quiero decir que, si Alee Walker se estuviera muriendo de hambre, nunca te pediría un mendrugo de pan».

«Entonces es orgullo», dije.

«Tampoco es orgullo. Es un complejo de mártir. Disfruta sufriendo».

«Tiene suerte de no ser pobre».

«Nunca será pobre», dijo O’Mara. «Antes robaría».

«Eso son palabras mayores. ¿Qué te hace pensar eso?».

O’Mara vaciló unos momentos. «Te voy a decir una cosa», dijo de pronto, «pero no se lo cuentes a nadie nunca. En cierta ocasión Alee Walker robó una gran suma de dinero a su hermano; éste, que es un auténtico hijo de puta, iba a mandarlo a la cárcel. Pero su hermana, que no sé cómo se llama, restituyó el dinero. De dónde lo sacaría es algo de lo que no tengo idea. Era una suma cuantiosa».

No dije ni palabra al oír aquello. Estaba asombrado. Me había quedado de piedra.

«Y sabes quién lo metió en aquel apuro, ¿verdad?», continuó O’Mara.

Lo miré inexpresivamente.

«Ese cerdo de Woodruff».

«¡No me digas!».

«Siempre te he dicho que ese Woodruff no valía un pimiento, ¿no?».

«Sí, hombre, pero no lo entiendo. ¿Quieres decir que Alee Walker malgastó todo ese dinero con nuestro amiguito Bill Woodruff?».

«Eso es exactamente lo que quiero decir. Oye, ¿recuerdas a esa putilla por la que estaba tan chalado Woodruff? Después se casó con ella, ¿verdad?».

«¿Te refieres a Ida Verlaine?».

«Eso es, Ida. ¡La Virgen! Todo el santo día a vueltas con Ida. Lo recuerdo porque en aquella época trabajábamos juntos. ¿No habrás olvidado el viaje a Europa que hicieron Alee y Woodruff?».

«¿Quieres decir que Alee estaba celoso de la chica?».

«¡No, joder! ¿Cómo iba a estar celoso Alee de una guarra como ésa? Lo que intentaba era salvar a Woodruff de sí mismo, nada más. Veía que ella era una tía que no valía un pimiento e intentaba separarlos. Y el cabrón de Woodruff nunca satisfecho con nada —¡no hace falta que te diga cómo es!—, hizo andar a Alee de la Zeca a la Meca por toda Europa. Simplemente para impedir que se le partiera su sucio corazón».

«Sigue», dije, «esto se pone interesante».

«El caso es que, cuando llegaron a Montecarlo, Woodruff se puso a jugar… con el dinero de Alee, naturalmente. Alee nunca dijo esta boca es mía. Aquello duró semanas y Woodruff perdiendo constantemente. Aquella juerguecita le costó a Alee una fortuna. Se quedó sin blanca. Pero Woodruff todavía no tenía ganas de volver a casa. Quería ver el palacio de invierno de la Reina de Rumanía; quería visitar los Pirineos; quería ir a esquiar a Chamonix. Créeme, Henry, cuando hablo de ese tipo, se me enciende la sangre. Tú crees que las mujeres son interesadas con el dinero. Mira, el Woodruff ese es peor que ninguna puta que haya yo conocido nunca. Sería capaz de quitar monedas de los ojos a un muerto».

«A pesar de todo, volvió con su Ida: esto es lo mejor», comenté.

«Sí, ella lo jodió vivo, según tengo entendido».

Me eché a reír. De repente, me detuve. Se me ocurrió una idea.

«¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Ted? Me parece que Woodruff era marica».

«¡Ni que lo jures! Ya lo sé que lo era. Eso se lo puedo perdonar, pero no su mezquindad, su tacañería».

«¡Caramba!», murmuré. «Eso explica por qué acabó tan mal con su Ida. ¡Vaya, vaya! Y pensar que lo he conocido todos estos años y nunca lo sospeché… ¿Y tú sigues creyendo que Alee no es marica?».

«Me consta que no lo es», dijo O’Mara. «Le chiflan las mujeres. Tiembla, cuando se le acercan».

«No me lo explico».

«Ya te he dicho antes que es un asceta. En tiempos estudió para cura. Entonces se enamoró de una chica que le dio calabazas. Nunca se recuperó… Te voy a contar otra cosa de él que nunca has sospechado. ¡Agárrate! Nunca lo has visto enfadado, ¿verdad? No te imaginas que pueda enfadarse, ¿no es así? Tan blando, tan suave, tan amable, tan considerado. Es de acero, ese tío. Siempre en forma, siempre en condiciones para luchar. Una noche lo vi vaciar un bar a hostias, él solito. Estuvo magnífico. Naturalmente, tuvimos que salir pitando, pero en cuanto estuvimos fuera de alcance, ya estaba tan tranquilo y sereno como siempre. Me pidió que le quitara el polvo, mientras se arreglaba la corbata. No tenía ni un rasguño. Fuimos a un hotel, donde se alisó el pelo y se lavó las manos. Después propuso que comiéramos un bocado: en el Reisenweber, creo que fue. Tenía un aspecto tan inmaculado como siempre, y hablaba con voz tranquila y firme, como si acabáramos de salir del teatro. Y no era una pose: estaba sereno de verdad, absolutamente tranquilo por dentro.

»Recuerdo la comida también: el tipo de banquete que Alee sabía pedir. Prolongamos aquella comida durante horas, me parece. Alee tenía ganas de hablar. Estaba intentando hacerme entender hasta qué punto fue San Francisco una figura a imagen y semejanza de Cristo. Mira, yo solía gastar bromas a Alee por ser un puñetero devoto. Solía llamarlo católico indecente… en la cara, quiero decir. Sin embargo, dijera lo que dijese nunca conseguía enojarlo. Me lanzaba esa sonrisa pensativa y comprensiva —ya sabes lo que quiero decir— y me avergonzaba».

«Nunca conseguí entender esa sonrisa», lo interrumpí. «Siempre me ponía violento. Nunca sabía si se las daba de superior o se hacía el inocente».

«¡Exacto!», dijo O’Mara. «En cierto modo sabía que era superior… no sólo a unos chavales como nosotros, sino a la mayoría de la gente. En otro sentido se sentía inferior a cualquiera. Su humildad estaba teñida de arrogancia. ¿O sería elegancia? Recordarás cómo llevaba la ropa. Y también cómo hablaba: ese suave acento irlandés suyo, el impecable inglés que usaba… ¡No tenía un pelo de tonto, el tío! Pero, cuando se quedaba callado, era impresionante. Si algo podía ponerme violento, era su forma de cerrar la boca como una almeja. Me daba grima. Si te fijas, siempre estaba callado, cuando la otra gente estaba a punto de explotar. Cerraba el pico en el momento crítico y te dejaba colgado en el aire. Era una forma de dejarte estallar, ¿entiendes lo que quiero decir? Entonces era cuando yo descubría al monje que llevaba dentro».

«Oye, Ted», le dije, interrumpiéndolo, «sigo sin explicarme qué le hizo simpatizar con un tipo como Woodruff».

«Eso es fácil», fue la respuesta vivaz de O’Mara. «Quería redimir al pobre chorra. Le complacía ejercer su influencia en un capullo despreciable como Woodruff. Así ponía a prueba sus facultades. No creas que no conocía a Woodruff. Lo tenía perfectamente calado. Aunque parezca extraño, lo que lo atraía de Woodruff era su tacañería. Como un mártir que era, seguía apoquinando y apoquinando hasta que no quedaba nada… Woodruff nunca supo que Alee había robado por él. Si se lo hubieran dicho, no lo habría creído, el muy cerdo».

«¿Te he dicho que me encontré con Woodruff hace poco? Pues, sí, paseando por Broadway».

«¿Qué hace ahora?».

«No se lo pregunté».

«Probablemente, chulo de putas», dijo O’Mara.

«Pero sí que sé lo que ha sido de Ida. Ahora es actriz. Vi las carteleras cubiertas con su nombre. Deberíamos ir a verla un día, ¿qué te parece?».

«Yo, no», dijo O’Mara. «Primero la veré en el infierno… Oye, ¡al diablo con ella y al diablo con Woodruff! No sé cómo es que me ha dado por hablar de esos mierdas. Dime, ¿has visto a O’Rourke últimamente?».

«¿O’Rourke? No, no lo he visto. Es extraño que te acuerdes de él. No, a decir verdad, ni siquiera he pensado en él desde que dejé el trabajo…».

«Henry, debería darte vergüenza. O’Rourke es un príncipe. No comprendo cómo puedes olvidar a un hombre así. Pero, joder, si era como un padre para ti… y para mí también. La verdad es que me gustaría saber qué ha sido de él».

«Podríamos ir a verlo cualquier noche, es la cosa más fácil».

«Nada me gustaría más», dijo O’Mara. «Experimentaría una sensación de pureza, sólo con estar delante de él».

«Eres un tipo curioso», dije. «Hacia cierta gente eres casi devoto. Es como si estuvieras buscando a tu padre todo el tiempo».

«Eso es precisamente lo que estoy haciendo: has dado en el clavo. ¡Ya sabes lo que pienso de ese hijo de puta que se dice mi padre! ¿Sabes lo que teme, ese asqueroso? Que viole a mi hermana un día. Dice que tenemos demasiada intimidad. Y ése es el cabrón que me mandó al orfelinato. Hablando de capullos que no valen un pimiento como Woodruff, ¡ése es otro tipo al que con gusto arrancaría los cojones de un mordisco! Sólo que, ¡apuesto a que no tiene! Intenta darse pisto diciendo que es de Rusia. Lo que es un perro judío de Galitzia. Por supuesto, si hubiera tenido un padre como O’Rourke, a estas horas ya habría hecho algo de provecho. Tal como están las cosas, no sé para qué sirvo. Me limito a ir a la deriva, a luchar contra la Iglesia constantemente… Por cierto, que casi me pasé a mi hermana por la piedra, en serio. Fue el viejo el que me metió la idea en la cabeza. Era natural, qué diablo; no la había visto desde hacía doce años. Ya no era una hermana, era toda una mujer, y muy guapa, muy adorable y estaba muy sola. No sé qué diablos fue lo que me retuvo. Tengo que ir a verla algún día. Tengo entendido que se ha casado hace poco. Tal vez no estuviera tan mal… quiero decir, echarle un viaje… La Virgen, Alee se horrorizaría, si me oyese hablar así».

Seguimos así, de un recuerdo a otro, hasta la una y diez en punto, cuando, como yo había predicho, llegó Mona. Traía un paquete de cosas buenas de comer en un brazo y una botella de Benedictine en él otro. Una vez más, se trataba de una de esas almas bondadosas que le había otorgado sus favores. En esa ocasión, un panadero retirado de Weehawken, mire usted por dónde. Hombre culto, además. No sé por qué, todos sus admiradores tenían un barniz de cultura, ya fueran leñadores, expúgiles, curtidores o panaderos retirados de Weehawken.

En cuanto entró Mona, nuestra conversación se dispersó. O’Mara se reía de forma tan irónica, cuando ella empezaba con sus cuentos, que la irritaba. Al principio, solía interrumpirla con frecuencia. Era capaz de hacerle las preguntas más directas e insultantes. «¿Quieres decir que ni siquiera ha intentado abrazarte?». Cosas así, que Mona no toleraba ni en broma. Pero ahora ya había aprendido a mantener el pico cerrado y escuchar. Sólo de vez en cuando soltaba alguna observación, alguna indirecta sutil, a la que Mona no prestaba la menor atención. De vez en cuando sus exageraciones eran tan absurdas, que a los dos nos daba un ataque de risa incontrolable. Lo curioso era que Mona también se desternillaba de risa. Sin embargo, más extraña que su risa era su forma de reanudar el relato exactamente donde lo había interrumpido, como si no hubiese ocurrido nada extraordinario.

A veces me pedía que corroborara una de sus estrafalarias afirmaciones, cosa que yo hacía muy serio, para asombro de O’Mara. Embellecía incluso su afirmación con algunos datos fantásticos y de mi cosecha. Al oírme, ella asentía con la cabeza con toda seriedad, como si estuviera contando la verdad de Dios, como si hubiésemos hablado de ello repetidas veces… o como si lo hubiéramos ensayado juntos.

En el reino de la ficción se encontraba en su elemento. No sólo se creía sus historias, sino que, además, actuaba como si el hecho de que las hubiera contado fuese prueba de su veracidad. Cuando, en realidad, todo el mundo daba por sentado lo contrario, por supuesto. Todo el mundo, repito. Lo cual la volvía más segura de sus métodos. La suya era claramente una lógica no eudiana.

He hablado de risa. Sólo se abandonaba a una clase de risa: una risa histérica. En realidad, casi carecía de sentido del humor. Quienes despertaban su sentido del humor solían ser personas que, a su vez, carecían de él. Con Nahoum Yood, que era un auténtico humorista, sonreía. Era una sonrisa bondadosa, indulgente, cariñosa, la sonrisa que se ofrece a un niño díscolo. En realidad, su sonrisa era completamente diferente de su risa. Su sonrisa era auténtica y calurosa. Procedía de su sistema simpático. En cambio, su risa desentonaba, era ronca, desconcertante. El efecto era desagradable. Hacía bastante tiempo que la conocía, cuando la oí reír por primera vez. Entre su risa y su llanto apenas había diferencia. En el teatro había aprendido a reír artificialmente. ¡Era terrible oírla! Me producía estremecimientos en el espinazo.

«¿Sabéis a qué me recordáis vosotros dos a veces?», dijo O’Mara, riéndose entre dientes. «Me recordáis a un par de compinches. Lo único que os faltan son las cartas».

«Pero ¿a que se está bien y a gusto aquí?», respondí.

«Mira», dijo O’Mara, con expresión de absoluta seriedad, «si pudiéramos alargar lo de estar aquí un año o dos, diría que vale la pena. Ahora vivimos en la abundancia, ¡lo sé muy bien! Hacía años que no descansaba así. Lo curioso es que tengo la sensación de estar escondiéndome, como si hubiera cometido un delito que no pudiese recordar. No me sorprendería en absoluto que un día la policía llamara a la puerta».

Al oír eso, los tres nos echamos a reír a carcajadas. ¡La policía! ¡Para morirse de risa!

«En cierta ocasión compartía yo una habitación con un tipo», dijo O’Mara, iniciando una de sus inacabables historias, «que estaba completamente tarumba. No lo supe hasta que alguien del manicomio vino a buscarlo. Juro por Dios que era la persona más normal que podáis imaginar, y hablaba y se comportaba con normalidad. En realidad, eso era lo que le pasaba: era más normal que la hostia. En aquella época yo estaba sin blanca, demasiado desanimado como para buscar trabajo siquiera. Él trabajaba de conductor de tranvía: en la línea de Reid Avenue. Cuando libraba, volvía a la habitación y descansaba. Siempre traía una bolsa de buñuelos y en seguida se ponía a hacer café, mientras se quitaba la ropa. Nunca hablaba mucho. La mayor parte del tiempo se sentaba junto a la ventana y se arreglaba las uñas. A veces se daba una ducha y friegas. Si estaba animado, sugería que echáramos una partida de cartas. Nunca jugábamos mucho dinero y siempre me dejaba ganar, aunque sabía que le hacía trampas. Nunca le pregunté nada sobre su pasado y él nunca me decía nada de motu propio. Cada día era un día nuevo. Si hacía frío, hablaba del tiempo, de lo frío que era; si hacía calor, hablaba del calor que hacía. Nunca se quejaba de nada, ni siquiera cuando le redujeron el sueldo. Eso por sí solo tendría que haberme hecho sospechar, pero no. Era tan amable y considerado, tan discreto y delicado, que lo peor que podía pensar de él era que era aburrido. Sin embargo, no podía quejarme de eso en realidad, en vista de las atenciones que tenía conmigo. Nunca insinuaba que debería levantarme y hacer algo. Lo único que quería saber siempre era si estaba cómodo o no. Yo comprendía que me necesitaba, que no podía vivir solo… pero eso tampoco me hizo sospechar. Mucha gente detesta vivir sola. El caso es que, y no sé por qué diablos os estoy contando esto, el caso es que un día llamaron a la puerta y allí estaba el hombre del manicomio. Tampoco era mal tipo, he de reconocerlo. Entró sin decir palabra, y se puso a hablar con mi amigo. De aquel modo tranquilo y suave, va y dice: “¿Estás listo para volver conmigo?”. Eakins, así se llamaba el tipo, va y dice: “Sí, por supuesto”, del mismo modo tranquilo y suave. Tras unos minutos, Eakins se excusó para ir al baño a preparar sus cosas. El funcionario, o lo que demonios fuera, no pareció tener inconveniente en dejar que el tipo desapareciese de su vista. Se puso a hablar conmigo. (Era la primera vez que me dirigía la palabra). Tardé unos minutos en comprender que también a mí me tomaba por un chiflado. Me di cuenta cuando empezó a hacerme toda clase de preguntas curiosas y delicadas: “¿Está usted bien aquí? ¿Le da bien de comer? ¿Está usted seguro de encontrarse a gusto?”. Y cosas así. Me cogió tan desprevenido, que me presté al papel como si hubiera estado pensado para mí. Eakins llevaba ya en el baño sus buenos quince minutos. Me estaba intranquilizando y me preguntaba cómo iba a demostrar que estaba cuerdo, en caso de que el funcionario decidiera llevarme con él. De repente, se abrió la puerta suavemente. Alzo la vista y me veo a Eakins completamente desnudo, con el pelo del todo rapado y una bolsa de goma colgada del cuello. Tenía una sonrisa en la cara que yo no había visto nunca antes. Me dieron escalofríos al instante.

»“Listo, señor”, va y dice, suave como la mantequilla.

»“Vamos, Eakins”, dijo el funcionario, “tú sabes vestirte mejor que eso».

»“Pero, si no estoy vestido”, va y dice Eakins tan campante.

»“Eso es lo que quiero decir”, dijo el funcionario. “Ahora vuelve al baño y vístete. Hazme el favor”.

»Eakins no se movió, no movió ni un músculo.

»“¿Qué traje le gustaría que me pusiera?”, va y pregunta.

»“El que llevabas puesto”, dijo el funcionario con aspereza.

»“Pero, si está completamente deshecho”, va y dice Eakins, y acto seguido se mete en el baño. En un santiamén estaba de vuelta en la puerta, con el traje en las manos. Estaba hecho jirones.

»“No tiene importancia”, dijo el funcionario, intentando no parecer molesto. “Aquí, tu amigo, te dejará un traje, estoy seguro”.

»Se volvió hacia mí. Le expliqué que el único traje que tenía era el que llevaba puesto.

»“Le quedará bien”, dijo.

»“¿Cómo?”, grité. “¿Y qué me voy a poner yo?”.

»“Una hoja de parra”, va y dice el tío, “¡y procure que no encoja!”».

Justo en ese momento se oyeron golpes en el cristal de la ventana.

«¡Qué te apuestas a que es la policía!», exclamó O’Mara.

Me acerqué a la ventana y levanté la persiana. Era Osiecki, con su sonrisita tímida y gesticulando con los dedos.

«Es Osiecki», dije, al tiempo que me dirigía a la puerta. «Probablemente esté achispado».

«¿Dónde están tus compañeros?», le pregunté, al tiempo que le estrechaba la mano.

«Me han abandonado», dijo. «Demasiados piojos, supongo… ¿Puedo entrar?».

Titubeó en la puerta, pues no estaba seguro de ser bien recibido.

«¡Entra!», gritó O’Mara.

«¿No os interrumpiré?». Miró a Mona, sin saber quién era.

«Ésta es mi mujer, Mona; éste es un nuevo amigo nuestro, Osiecki. Ha tenido algunos problemas últimamente. No te importa que se quede unos minutos, ¿verdad?».

Inmediatamente, Mona sirvió una copa de Benedictine y le ofreció un trozo de tarta.

«¿Qué es esto?», preguntó, olfateando el licor. «¿Cómo lo conseguís?». Nos miró uno a uno, como si estuviéramos en posesión de un oscuro secreto.

«¿Cómo te encuentras?», le pregunté.

«Ahora mismo, ¡perfectamente!», respondió. «Puede que demasiado bien. ¿No lo oléis?». Nos echó el aliento en la cara, acentuando la sonrisa esa vez, como un rododendro en flor.

«¿Qué tal los piojos?», preguntó O’Mara, como si tal cosa.

Al oír aquello, Mona empezó a reírse entre dientes y después se echó a reír abiertamente.

«Ese es su problema…», empecé a explicar.

«Puedes contarlo todo», dijo Osiecki. «Ya no es un secreto. Pronto vamos a llegar al fondo, del asunto». Se levantó. «Disculpadme, pero no puedo beber este mejunje. Tiene demasiada trementina. ¿Tenéis café?».

«Desde luego», dijo Mona. «¿Le gustaría tomar un bocadillo?».

«No, simplemente un poco de café solo…». Bajó la cabeza ruborizado. «Acabo de reñir con mis amigos. Supongo que se están hartando de mí. No se lo reprocho. Me han aguantado mucho estos últimos meses. Mirad, a veces pienso que estoy un poco chiflado». Hizo una pausa para observar el efecto que nos causarían esas palabras.

«No tiene importancia», dije yo, «todos estamos un poco chiflados. Aquí, O’Mara, estaba contándonos precisamente una historia sobre un chalado con el que vivió. Puedes estar todo lo mochales que quieras, con tal de que no te pongas a destrozar los muebles».

«Tú también te volverías majareta», dijo Osiecki, «si tuvieras esos bichitos chupándote la sangre toda la noche… y todo el día también». Se levantó el pantalón para enseñarnos las marcas que le habían dejado. Sus piernas eran una masa de arañazos y costras. Me compadecí de él, y me arrepentí de haberme burlado.

«Tal vez si te mudaras a otro piso…», me atreví a sugerir.

«Es inútil», dijo, mirando desconsolado a la puerta. «Me perseguirán hasta que renuncie… o hasta que los sorprenda con las manos en la masa».

«Creía que ibas a traer a tu chavala una noche a cenar», dijo O’Mara.

«Pues, claro», dijo Osiecki, «solo que ahora está muy ocupada».

«¿Haciendo qué?», preguntó O’Mara.

«No lo sé. He aprendido a no hacer preguntas innecesarias». Nos ofreció otra sonrisa amplia. Esa vez los dientes le temblaron un poco. Noté que tenía la boca llena de lañas para sujetar los dientes.

«Me he acercado aquí», continuó, «porque he visto que había luz. Es que me horrorizaba ir a casa. (Sonrisa, que significaba: más piojos). No os importa que me quede unos minutos, ¿verdad? Me gusta este sitio: es alegre».

«¡Cómo no va a serlo!», dijo O’Mara. «Vivimos en la abundancia».

«¡Ojalá pudiera yo decir lo mismo!», dijo Osiecki con voz monótona. «Pasarse el día dibujando planos y la noche tocando la pianola no es divertido que digamos».

«Pero tienes una chavala», dijo O’Mara. «Con ella deberías divertirte un poco». Se rió entre dientes.

Los ojillos como de hurón de Osiecki se achicaron cual puntas de alfiler. Lanzó una mirada penetrante, casi hostil a O’Mara. «No estarás intentando sonsacarme, ¿verdad?», le preguntó.

O’Mara sonrió afablemente y sacudió la cabeza. Estaba a punto de abrir la boca, cuando Osiecki volvió a hablar.

«Ella es otro motivo de aflicción», empezó a decir.

«Por favor», dijo Mona, «no se crea obligado a contarnos todo. Creo que ya le hemos hecho demasiadas preguntas».

«Oh, no tiene importancia, no me importa que me interroguen. Simplemente me preguntaba lo que sabe de mi chavala».

«No sé nada», dijo O’Mara. «Era un simple comentario. Olvídalo».

«No quiero olvidarlo», dijo Osiecki. «Es mejor desahogarse». Bajó la cabeza, sin por ello olvidar dar un mordisco al bocadillo. Unos minutos después, alzó la vista, sonriendo como un querubín, acabó de comer el bocadillo, se levantó y cogió el sombrero y la chaqueta. «Os lo contaré en otra ocasión», dijo. «Se está haciendo tarde».

En la puerta, mientras nos dábamos la mano, volvió a sonreír y dijo: «Por cierto, siempre que estéis en apuros, me lo decís: puedo prestaros algo para ayudaros a salir del aprieto».

«Te acompaño hasta tu casa, si te parece», dijo O’Mara, sin saber cómo expresar su agradecimiento ante aquella muestra inesperada de gentileza.

«Gracias, pero prefiero ir solo. Nunca se sabe…».

Y acto seguido se marchó ligero.

«¿Qué pasó con aquel tipo, Eakins, del que estabas hablando?», dije, en cuanto se cerró la puerta tras Osiecki.

«Os lo contaré en otra ocasión», dijo O’Mara, ofreciéndonos una de las sonrisas de Osiecki.

«No había ni una palabra de verdad en eso», dijo Mona, mientras se marchaba al baño.

«Tienes razón», dijo O’Mara. «Acabo de inventármelo».

«Vamos», dije, «a mí puedes contármelo».

«Muy bien», dijo, «puesto que quieres la verdad, te la contaré. Para empezar, no existió un tipo llamado Eakins: se trataba de mi hermano. Llevaba un tiempo escondido. ¿Recuerdas que te conté una vez cómo nos escapamos juntos del orfelinato? Bueno, pues, fue hace diez años —o tal vez más—, antes de que tú y yo volviéramos a vernos. Se había ido a Texas y se había hecho vaquero. Un buen chaval, donde los haya. Después tuvo un altercado con alguien —debía estar borracho— y lo mató».

Echó un trago de Benedictine, luego continuó: «Todo fue como te lo he contado, excepto que no estaba majareta, naturalmente. El hombre que vino a buscarlo era un policía de Texas. Te aseguro que me dio un susto de muerte. El caso es que me quité la ropa, como me dijo, y se la entregué a mi hermano. Éste era más alto y más fuerte que yo, y yo sabía que no se podría meter ese traje. Pero se lo entregué y volvió al baño para vestirse. Yo esperaba que sería lo bastante listo como para descolgarse por la ventana del baño. No podía entender por qué le dejaba el policía tanta libertad de acción, pero supuse que por ser de Texas debía tener su forma propia de actuar. El caso es que de repente se me ocurrió la brillante idea de salir corriendo a la calle en pelotas gritando: “¡Un asesinato! ¡Un asesinato!” a pleno pulmón. Llegué hasta la escalera y allí tropecé con la alfombra. Aquel grandullón se me echó encima. Me tapó la boca con una mano y me arrastró hasta la habitación. “Te crees muy listo, ¿eh?”, dijo, al tiempo que me daba un puñetazo no muy fuerte en la mandíbula. “Mira, como ese hermano tuyo salga por la ventana, no va a llegar demasiado lejos. Mis hombres lo están esperando ahí fuera”».

»En ese momento mi hermano entró en la habitación tan tranquilo y sereno como siempre. Parecía un payaso de circo con aquel traje… y el pelo completamente rapado.

»“Es inútil, Ted”, dijo, “me han echado el guante”.

»“¿Y qué voy a hacer para vestirme?”, grité.

»“Te lo enviaré por correo, cuando llegue a Texas”, dijo. Después se metió la mano en el bolsillo y sacó unos billetes arrugados. “Tal vez puedas resistir un tiempo con esto”, dijo. “Me ha alegrado volver a verte. Cuídate”».

Y acto seguido se marcharon.

«¿Y qué pasó después?».

«Lo condenaron a cadena perpetua».

«¡No!».

«Pues, ¡sí! Y puedes achacárselo a ese hijo de puta de nuestro padrastro. Si no nos hubiera enviado al orfelinato, no habría ocurrido nunca».

«¡Huy, la hostia! Mira, chico, no puedes achacarlo todo a aquel orfelinato».

«¡Ya lo creo que puedo! Todo lo malo que me ocurre procede del orfelinato».

«Pero, leche, ¡tampoco te ha ido tan mal! De verdad, que no veo por qué tienes que quejarte todo el tiempo. ¡Joder, qué tío! Mucha gente ha partido de una situación peor y ha salido adelante perfectamente. Tienes que dejar de culpar a tu padre de todas tus desgracias y fracasos. ¿Qué vas a hacer cuando la diñe?».

«Seguiré culpándolo y maldiciéndolo igual. Le haré la vida imposible hasta en la tumba».

«Pero oye, chico, ¿qué me dices de tu madre? Ella también tuvo que ver en eso, no lo olvides. No pareces guardarle rencor».

«Es boba», dijo O’Mara amargamente. «Lo único que puedo sentir por ella es compasión. Probablemente hizo lo que le dijeron. No, a ella no la odio. Era una palurda, pero era bondadosa, en cierto modo. Mira, Henry», dijo de repente, cambiando de tono, «tú nunca entenderás la situación. Tú naciste con buena estrella. Todo te ha salido fácil en la vida. Además, has tenido suerte. Y tienes talento. Yo no soy nadie. Un inadaptado. Estoy resentido con el mundo… Tal vez habría podido ser escritor también, si hubiese tenido una oportunidad. Tal como están las cosas, ni siquiera sé la ortografía».

«Pero no hay duda de que sabes calcular».

«No, mira», dijo, «no intentes dorar la píldora. Tengo la negra. Haga lo que haga, acabo haciendo daño a la gente. Tú eres el único tipo al que he tratado decentemente en mi vida, ¿lo sabías?».

«¡No me vengas con eso ahora!», dije. «Te estás poniendo sensiblero. ¡Echa otro trago!».

«Me voy a la cama», dijo. «Voy a soñarlo».

«¿Soñarlo?».

«Pues, claro. ¿Nunca lo haces tú? ¿Eso de soñarlo? Cierras los ojos y lo imaginas como te gustaría que fuera. Te quedas dormido y sueñas que es cierto. Cuando llega la mañana, no tienes mal sabor de boca… Yo lo he hecho mil veces. Lo aprendí en el orfelinato».

«¡El orfelinato! Pero, chico, ¿cuándo vas a olvidarlo? Se acabó, no existe… ocurrió hace siglos. ¿Es que no puedes metértelo en el coco?».

«Querrás decir que no ha dejado de ocurrir nunca».

Estuvimos los dos callados unos minutos. O’Mara se desvistió en silencio y se metió en la cama. Apagué las luces y encendí una vela. Me quedé de pie junto a la mesa, pensando en todo lo que habíamos hablado, y lo oí decir en voz baja: «Oye…».

«¿Qué hay?», dije. Por un momento pensé que iba a ponerse a sollozar.

«Tú no conoces la segunda parte, Henry. Lo peor era esperar que mi madre viniese a verme. Pasaron semanas, luego meses, después años. Ni rastro de ella. Muy de tarde en tarde recibía una carta o un paquetito. Siempre promesas. Que iba a venir para Navidad o para el Día de Acción de Gracias o para cualquier fiesta. Pero nunca venía. No olvides que sólo tenía tres años cuando nos despacharon. Necesitaba afecto. Las monjas no eran demasiado malas. En realidad, algunas de ellas eran adorables. Pero no era lo mismo besarlas a ellas que besar a tu madre. Solía romperme la cabeza intentando imaginar una forma de escapar. En lo único en que pensaba era en correr a mi casa y echarme en brazos de mi madre. Mira, era buena, pero débil. Débil al modo irlandés, como yo. Lo mismo le daba ocho que ochenta. Nada la preocupaba. Pero yo la amaba. A medida que pasaba el tiempo la amaba más. Cuando tuve una oportunidad de escapar, me sentí como un potro salvaje. Mi instinto me incitaba a correr a casa, pero después pensé: ¡tal vez me devuelvan al orfelinato! Así, que seguí viajando… hasta que llegué a Virginia y conocí al doctor McKinney… ya sabes, el ornitólogo».

«Oye, Ted», dije, «mejor es que te duermas y lo sueñes. Siento haber parecido un poco insensible. Supongo que me sentiría igual, si hubiera estado en tu pellejo. Pero, qué leche, mañana será otro día. ¡Piensa en lo que está pasando Osiecki!».

«Eso es lo que estaba haciendo precisamente. También él es un pobre solitario. ¡Y dispuesto a prestarnos dinero! La Virgen, ¡qué mal debe de estar pasándolo!».

Aquella noche me acosté con la determinación de quitarle de la cabeza a O’Mara el maldito orfelinato. Sin embargo, pasé la noche pedaleando como un loco en mi vieja bicicleta Chemnitz, o bien tocando el piano. En realidad, a veces me bajaba de la bici y tocaba algo en plena calle. En sueños no es difícil llevar un piano contigo mientras montas en bicicleta: sólo cuando estás despierto tienes dificultades para hacer cosas así. En un lugar llamado Bedford Rest, que traspuse oportunamente en el sueño, fue donde experimenté los momentos más deliciosos. Ese sitio, a mitad de camino de Coney Island por el famoso sendero para bicicletas que empezaba en una punta de Prospect Park, era donde todos los ciclistas hacían un alto para tomarse un breve descanso a la ida o a la vuelta de la isla. Allí, bajo enramadas y espalderas, con una fuente que manaba en el centro del espacio libre, descansábamos a nuestras anchas, nos examinábamos las bicis mutuamente, nos palpábamos los músculos, nos dábamos friegas unos a otros. Las bicis estaban apiladas contra los árboles y las vallas, todas en condiciones excelentes, todas relucientes, todas bien engrasadas. Pop Brown, como lo llamábamos, era el gran árbitro. Era el mayor de nosotros —el doble de edad de la mayoría—, pero era capaz de ir pegado a la rueda de los mejores. Siempre llevaba un jersey negro y grueso y un gorro negro y ajustado; tenía la cara demacrada, arrugada y tan quemada por el viento, que casi parecía un negro. Yo siempre lo imaginaba como «El jinete de la noche». Era mecánico de profesión y su pasión eran las carreras de ciclistas. Hombre sencillo, de pocas palabras, pero amado por todos. Él había sido quien me había animado a unirme a la milicia para poder correr en la pista de la armería. Los sábados y los domingos siempre estaba seguro de encontrarme a Pop en algún punto del sendero de bicicletas. Era mi padre de las carreras, por así decirlo.

Supongo que lo que tenían de deliciosas aquellas reuniones estribaba en que todos compartíamos la misma pasión. No recuerdo haber hablado de otra cosa con aquellos compañeros que de ciclismo. Eramos capaces de comer, beber y dormir en la bici. En más de una ocasión, a horas inesperadas del día o de la noche, me encontraba con un ciclista solitario que, como yo, había robado una hora o dos para lanzarse por aquel liso sendero de grava. De vez en cuando nos cruzábamos con un hombre a caballo. (Paralelo al sendero de bicicletas, había otro para jinetes). Esas apariciones procedentes de otro mundo nos eran muy ajenas, como los idiotas que iban en automóvil. Por lo que se refiere a los motoristas, eran sencillamente non compos mentís.

Como digo, estaba reviviéndolo todo en sueños. Hasta los momentos igualmente deliciosos al final del paseo en que, como buen ciclista, ponía la bici boca abajo y la limpiaba y engrasaba. Había que limpiar y hacer brillar cada radio; había que engrasar la cadena y llenar las aceiteras. Si las ruedas estaban torcidas, las enderezaba. De ese modo, siempre estaba en condiciones de funcionar en cualquier momento. Realizaba siempre esas operaciones de limpieza y bruñido en el patio, junto a la ventana del frente. Tenía que poner periódicos en el suelo para calmar a mi madre, que no quería ver manchas de grasa en nuestro enlosado de piedra.

En el sueño voy avanzando despacio y tranquilo junto a Pep Brown. Acostumbrábamos a reducir el ritmo durante una milla o dos, para charlar y también reservar las fuerzas para el terrible esfuerzo que vendría después. Pop va hablándome del empleo que me va a conseguir, de mecánico. Promete enseñarme todo lo que necesito saber. Me hace gracia, porque la única herramienta que sé manejar es la llave para las tuercas de la bicicleta. Pop me dice que ha estado observándome últimamente y ha llegado a la conclusión de que soy un tipo inteligente. Está preocupado porque parece que siempre estoy sin trabajo. Intento decirle que me alegro de no tener trabajo, porque así puedo montar en bici más a menudo, pero él descarta mi explicación por no venir al caso. Está decidido a hacer de mí un mecánico de primera. Me asegura que es mejor que ser calderero. No tengo la menor idea de en qué consiste el oficio de calderero. «Debes estar en forma para esa prueba por carretera del mes que viene», me avisa. «Bebe mucho agua, toda la que puedas tragar». Me entero de que tiene molestias de corazón últimamente. El doctor piensa que debería dejar la bici por una temporada. «Prefiero morirme», dice Pop. Pasamos de una cosa a otra, temas cotidianos e intrascendentes, los adecuados para una conversación mientras pedaleamos. Se está levantando una brisa que nos acaricia y empiezan a caer hojas; hojas marrones, doradas, rojizas, secas como la yesca, que hacen sentir un crujido sedante, cuando rodamos sobre ellas ligeramente. Estamos empezando a calentarnos placenteramente, a sentirnos listos para correr.

De repente, Pop sale disparado y pegado a la rueda de otra bici que pasa a todo correr. Vuelve la cabeza y grita: «¡Es Joe Folger!». Despego perdiendo el culo. ¡Joe Folger! Pero si es uno de los antiguos participantes en los Seis Días. Me pregunto qué marcha nos impondrá. Pronto, para mi asombro, Pop se despega, arrastrándome tras él, y Joe Folger va detrás de mí. El corazón me late enloquecido. Tres grandes corredores: Henry Val Miller, Pop Brown y Joe Folger. ¿Dónde está Eddie Koot —pregunto— y Frank Kramer? ¿Dónde está Oscar Egg, aquel bravo campeón suizo? Llevo la cabeza hundida como una pelota entre los hombros; no siento las piernas, soy todo pulso y latido. Todo está coordinado, se mueve suave, armónicamente, como un reloj complicado.

De pronto, hemos llegado a la costa. Empatados. Jadeamos como perros, pero aun así estamos frescos como rosas. Tres grandes veteranos de la pista. Bajo de la bici y Pop me presenta al gran Joe Folger. «¡Bravo por el chaval!», dice Joe Folger, al tiempo que me examina de la cabeza a los pies. «¿Se está entrenando para la gran prueba?». De pronto, me palpa los muslos y los peronés, me coge los antebrazos, me aprieta los bíceps. «Vencerá sin lugar a dudas: tiene buena madera». Estoy tan emocionado, que me ruborizo como un colegial. Lo único que necesito ahora es encontrarme una mañana con Frank Kramer. Le voy a dar la sorpresa de su vida.

Paseamos un poco empujando las bicis con la mano. ¡Qué recta va una bici cuando la dirige una mano diestra! Nos sentamos a tomar una cerveza. De repente, estoy tocando el piano, para complacer a Joe Folger. Descubro que es un sentimental; tengo que devanarme los sesos para pensar en algo adecuado para su gusto. Mientras acaricio las teclas, nos vemos transportados, como sólo ocurre en los sueños, a los campos de entrenamiento en algún lugar de Nueva Jersey. La gente del circo se ha instalado allí para el invierno. Antes de que queramos darnos cuenta, Joe Folger está practicando el looping. Espectáculo terrorífico, sobre todo cuando está uno sentado tan cerca del gran declive. Payasos de punta en blanco se pasean de un lado para otro, unos tocando la armónica, otros saltando a la comba o practicando caídas.

En seguida se ha formado un grupo en torno a nosotros, que desarman nuestras bicicletas y hacen trucos al estilo de Joe Jackson. Todo en pantomima, desde luego. Estoy a punto de llorar porque nunca voy a poder montar de nuevo en bici, de tan desarmada como está. «No te preocupes, muchacho», dice el gran Joe Folger. «Te daré mi bici. ¡Vas a ganar más de una carrera con ella!».

No recuerdo cómo entra en escena Hymie, pero de pronto está ahí y con aspecto terriblemente abatido. Dice que se ha declarado una huelga. Debo volver a la oficina lo más rápido posible. Van a movilizar todos los taxis de la ciudad de Nueva York para entregar telegramas y cables. Me excuso ante Pop Brown y Joe Folger por separarme de ellos así, sin ceremonia, y me meto a toda prisa en un taxi que me está esperando. Al pasar por el Holland Tunnel me quedo traspuesto y vuelvo a encontrarme en el sendero para bicicletas. Hymie va a mi lado montado en una bici en miniatura. Parece el hombre rollizo de los neumáticos Michelin. Le falta el aliento y apenas puede pedalear. Nada más fácil para mí que levantarlo por el cogote, con bici y todo, y arrastrarlo. Ahora va pedaleando en el aire. Parece contento como un perro. Quiere una hamburguesa y un batido de leche. Dicho y hecho. Al pasar por el paseo marítimo, cojo una hamburguesa y un batido de leche, al tiempo que lanzo al hombre una moneda con la otra mano. En Steeplechase subimos por el tobogán con tanta facilidad como si nos remontáramos hacia el cielo. Hymie parece un poco perplejo, pero no asustado. Simplemente perplejo.

«No te olvides de enviar algunos volantes a la oficina AX por la mañana», le recuerdo.

«No se distraiga, señor Miller», me ruega. «Esta vez casi nos caemos en el mar».

Ahora, por Dios, ¿con quién diréis que nos encontramos, borracho como un pope? ¡Con mi viejo amigo Stasu! Acaba de salir del ejército, y todavía tiene las piernas arqueadas de los ejercicios de caballería.

«¿Quién es ese enanito que va contigo?», me pregunta de mal humor.

Muy propio de Stasu empezar con palabras agresivas. Siempre había que apaciguarlo antes de empezar a hablar con él.

«Me marcho a Chattanooga esta noche», dice. «Tengo que volver al cuartel». Y acto seguido me dice adiós con la mano.

«¿Es un amigo suyo, señor Miller?», pregunta Hymie inocentemente.

«¿Ése? Es un simple polaco loco», respondo.

«No me gustan los polacos, señor Miller. Me dan miedo».

«¿Qué quieres decir? Estamos en Estados Unidos, ¡no lo olvides!».

«Es igual», dice Hymie. «Un polaco es un polaco en todas partes. No se puede confiar en ellos». En realidad, estaban empezando a rechinarle los dientes.

«Tendría que volver a casa ya», añade desconsolado. «Mi mujer estará preguntándose dónde estoy. ¿Sabe usted qué hora es?».

«Muy bien, cojamos el metro entonces. Irá un poco más rápido».

«¡Más que usted, no, señor Miller!», dice Hymie, lanzándome una sonrisa alocada y lisonjera.

«Tú lo has dicho, chico. Soy un campeón, ¡vaya si lo soy! Mira qué arranque…». Y acto seguido despego como un cohete, dejando a Hymie ahí parado y gritándome con los brazos que regrese.

Lo único que sé es que a continuación estoy dirigiendo taxis, toda una flota, desde el sillín. Llevo un jersey a rayas de colores chillones, y con un megáfono en la mano estoy dirigiendo el tráfico. La ciudad entera parece ceder el paso, sea cual sea la dirección que indique. Es como avanzar por entre el vapor. Desde lo alto del edificio de Teléfonos y Telégrafos el presidente y el vicepresidente nos envían mensajes; torrentes de cintas de teleimpresor flotan por el aire. Es como el regreso de Lingbergh. La facilidad con que doy vueltas en torno a los taxis, entrando y saliendo como una flecha y siempre un trecho por delante de ellos, se debe a que voy montado en la vieja bici de Joe Folger. No hay duda de que ese tío sabía manejar una bici. ¿Entrenamiento? ¿Qué mejor entrenamiento que esto? El propio Frank no podría hacer nada mejor.

La mejor parte del sueño fue el regreso a Bedford Rest. Ahí tenía otra vez a los muchachos, todos con atavíos distintos, con las bicis brillantes y relucientes, los sillines en su sitio y las narices hacia arriba como si olfateasen la brisa. Era agradable volver a estar con ellos, palpar sus músculos, examinar su equipo. El follaje era más espeso, el aire más fresco. Pop estaba reuniéndolos, prometiéndoles un buen ejercicio esa vez…

Cuando llegué a casa aquella noche —seguía siendo la misma noche independientemente del tiempo que hubiera pasado—, mi madre estaba esperándome. «Hoy te has portado bien», dijo. «Voy a dejarte llevar la bici a la cama».

«¿De verdad?», exclamé, sin apenas poder creer lo que oía.

«Sí, Henry», dijo, «Joe Folger ha estado aquí hace unos minutos. Me ha dicho que vas a ser el próximo campeón del mundo».

«¿Eso ha dicho, mamá? ¿De verdad?».

«Sí, Henry, con estas palabras. Dice que debo hacerte engordar un poco primero. Estás un poco bajo de peso».

«Mamá», dije, «soy el hombre más feliz del mundo. Quiero darte un beso muy fuerte».

«No seas tonto», dijo, «ya sabes que no me gusta eso».

«Es igual, mamá, te voy a dar un beso de todos modos». Y acto seguido le di un abrazo y un apretón, que casi la partió en dos.

«Estás segura de que lo dices en serio, mamá… lo de llevarme la bici a la cama».

«Sí, Henry. Pero ¡no vayas a ensuciar las sábanas de grasa!».

«No te preocupes, mamá», grité. Estaba que reventaba de alegría. «Pondré unos periódicos viejos entre medias. ¿Qué te parece?».

Me desperté buscando a tientas la bicicleta. «¿Qué estás intentando hacer?», gritó Mona. «Llevas media hora arañándome».

«Estaba buscando mi bici».

«¿Tu bici? ¿Qué bici? Debes de estar soñando».

Sonreí. «Estaba soñando, un sueño delicioso. Todo él sobre mi bici».

Se echó a reír entre dientes.

«Ya sé que parece ridículo, pero ha sido un sueño espléndido. Lo he pasado maravillosamente. ¿Eh, Ted?», grité. «¿Estás ahí?».

No respondió. Volví a llamarlo.

«Debe de haberse marchado», mascullé. «¿Qué hora es?».

Era mediodía.

«Quería decirle una cosa. ¡Qué pena que se haya ido ya!». Me tumbé boca arriba y miré al techo. Jirones del sueño me flotaban en la cabeza. Me sentía ligeramente angélico. Y algo hambriento.

«¿Sabes una cosa?», mascullé, todavía medio dormido. «Creo que debería ir a ver a ese primo mío. Tal vez me deje la bici por un tiempo. ¿Qué te parece?».

«Creo que eres un poco tonto».

«Puede ser, pero te aseguro que me encantaría volver a montar en esa bici. Había pertenecido a un corredor de los Seis Días; me la vendió en la pista, ¿recuerdas?».

«Me lo has contado varias veces».

«¿Qué pasa? ¿No te interesa? Supongo que no has montado nunca en bici, ¿verdad?».

«No, pero he montado a caballo».

«Eso no es nada. A no ser que seas jockey. En fin, ¡me cago en la leche!, supongo que es ridículo pensar en esa bici. Aquella época ya no existe».

De repente, me senté y la miré.

«¿Qué te pasa esta mañana? ¿Qué tienes?».

«Nada, Val, nada». Me ofreció una sonrisa débil.

«Algo te pasa», insistí. «No estás normal».

Saltó de la cama. «Vístete», dijo, «que pronto va a estar obscuro. Voy a preparar el desayuno».

«Estupendo. ¿Podemos tomar huevos con jamón?».

«Lo que quieras, pero ¡date prisa!».

No veía por qué había que darse prisa, pero le hice caso. Me senda maravillosamente… y hambriento como un lobo. De vez en cuando me preguntaba qué sería lo que la preocupaba. Tal vez le fuese a venir la regla.

Una pena que O’Mara se hubiera ido tan pronto. Quería decirle una cosa, una cosa que se me había ocurrido cuando estaba saliendo del sueño. En fin, podía esperar, desde luego.

Descorrí los visillos para dejar entrar el sol a raudales. La casa me parecía más bella que nunca aquella mañana. Al otro lado de la calle había una limusina parada junto a la acera y esperando a la señora para ir de compras. Dos grandes galgos estaban sentados en la parte de atrás, quietos y dignos, como siempre. La florista estaba entregando en ese momento un gran ramo. ¡Qué vida! Sin embargo, prefería la mía. Si recuperara la bici, todo sería chanchi. No sé por qué el sueño se empeñaba tenazmente en no abandonarme. ¡El campeón! ¡Qué idea más rara!

Apenas habíamos acabado de desayunar, cuando Mona me anunció que tenía que ir a un sitio por la tarde. Me aseguró que estaría de vuelta a tiempo para cenar.

«No te preocupes», dije, «tómate el tiempo que necesites. No puedo remediarlo, me siento maravillosamente bien. No me importaría lo que ocurriera hoy, seguiría sintiéndome bien».

«¡Basta ya!», me rogó.

«Lo siento, chica, pero te sentirás mejor cuando estés fuera. Es que hace un día de primavera».

Unos minutos después, ya se había ido. Me sentía tan lleno de energía, que no podía decidir qué hacer. Al final, decidí no hacer nada: simplemente meterme en el metro y apearme en Times Square. Me pasearía por allí y que pasara lo que pasase.

Por error, me apeé en Grand Central. Paseando por Madison Avenue, se me ocurrió la idea de visitar a mi amigo Ned. Hacía siglos que no lo veía. (Estaba trabajando de nuevo en publicidad y promoción). Me pasaría por allí y lo saludaría, después me largaría.

«¡Henry!», exclamó. «Es como si Dios te hubiera enviado. ¡En menudo lío estoy metido! Estamos realizando una gran campaña y todo el mundo está en casa enfermo. Este maldito trabajo (agitó un original) tiene que estar acabado esta noche. Es una cuestión de vida o muerte. ¡No te rías! Hablo en serio. Espera, déjame explicarte…».

Me senté y escuché. La esencia del asunto era que estaba intentando escribir un original sobre la nueva revista que iban a sacar. Sólo tenía el embrión de una idea, nada más.

«Tú puedes hacerlo, estoy seguro», imploró. «Escribe cualquier cosa, con tal de que tenga sentido. Te digo que estoy en un apuro. El viejo McFarland —sabes a quién me refiero, ¿verdad?— anda tras este negocio. Está en esa habitación de ahí al lado, paseándose para arriba y para abajo. Amenaza con despedirnos a todos, si no le llevamos algo pronto».

Lo único que podía hacer era decir que sí. Tomé los pocos datos que podía ofrecerme y me senté a la máquina. Unos minutos después ya estaba aporreándola sin parar. Debía haber escrito tres o cuatro páginas, cuando entró Ned de puntillas a ver qué tal me iba. Se puso a leer por encima de mi hombro. No tardó en dar palmas y gritar: «¡Bravo! ¡Bravo!».

«¿Tan bueno es?», pregunté, levantando los ojos para mirarlo con el cuello torcido.

«¿Que si es bueno? ¡Es excelente! Oye, eres mejor que el tipo encargado de esto. McFarland se va a quedar turulato cuando vea esto…». Se detuvo de repente, frotándose las manos y lanzando pequeños gruñidos. «¿Sabes una cosa? Tengo una idea. Te voy a presentar a McFarland como el nuevo empleado que acabo de contratar. Le voy a decir que te he convencido para que aceptes el empleo…».

«Pero ¡si no quiero un empleo!».

«No es necesario que lo cojas. Por supuesto, que no. Sólo quiero tranquilizarlo. Además, lo principal es hacer que hables con él. Ya sabes quién es y lo que ha hecho. ¿No podrías darle un poco de jabón? ¡Adúlalo hasta que se corra! Y después échale una parrafada… ya sabes lo que quiero decir. Dale algunos consejos sobre cómo lanzar la revista, cómo atraer al lector, y todas esas gilipolleces. ¡No te importe exagerar! Está de humor para tragarse cualquier cosa».

«Pero si apenas tengo idea de este asunto de los cojones», objeté. «Mira, es mejor que lo hagas tú. Yo te apoyaré, si te parece».

«No, no», dijo Ned. «Tú eres el que vas a hablar. Simplemente ponte a hablar por los codos… cualquier cosa que se te ocurra. Te digo, Henry, que cuando vea lo que has escrito, escuchará cualquier cosa que le digas. Soy viejo en el oficio. Sé reconocer un buen trabajo, cuando lo veo».

No había alternativa. Dije que de acuerdo. «Pero después no me eches la culpa, si complico las cosas», susurré, mientras nos dirigíamos de puntillas hacia el sancta sanctorum.

«Señor McFarland», dijo Nec con sus mejores modales, «éste es un viejo amigo mío al que contraté el otro día. Ha estado en Carolina del Norte escribiendo un libro. Le pedí que viniera y nos echase una mano. El señor Miller, el señor McFarland».

Al damos la mano, hice una reverencia inconscientemente a la gran personalidad del mundo de las revistas. Por unos momentos nadie habló. McFarland estaba estudiándome con la mirada. Debo decir que me gustó al instante. A pesar de ser un hombre de acción, había en McFarland una vena meditativa y poética que teñía todos sus gestos. «No tiene un pelo de tonto, de eso no hay duda», pensé para mis adentros, al tiempo que me preguntaba cómo podía permitirse estar rodeado de papanatas e imbéciles.

Ned explicó rápidamente que hacía sólo unos minutos que había llegado y que en ese breve espacio de tiempo, sin apenas conocimiento del tema, había escrito las páginas que le estaba entregando.

«Es usted escritor, ¿verdad?», preguntó McFarland, alzando la vista e intentando leer al mismo tiempo.

«Usted es quien mejor puede decirlo», respondí, empleando el estilo diplomático.

Silencio durante unos minutos, mientras McFarland leía atentamente el original. Yo estaba en ascuas. No era fácil engañar a un pájaro como McFarland. Dicho sea de paso, olvidé lo que había escrito. No podía recordar ni un renglón.

De repente McFarland levantó los ojos, sonrió afectuosamente y observó que lo que yo había escrito parecía prometedor. Tuve la sensación de que daba a entender mucho más. Era casi cariño lo que ahora me inspiraba. La última cosa que se me habría ocurrido habría sido engañarlo. Era un hombre para quien me habría encantado trabajar… en caso de trabajar para alguien. Por el rabillo del ojo observé a Ned haciéndome una seña para indicarme que la cosa iba de primera.

Por un instante fugaz, mientras me concentraba para la prueba que me esperaba, me pregunté qué diría Mona, si presenciara la escena. «¡Y no te olvides de hablar a O’Mara de la cuestión de los padres!», me susurré para mis adentros.

Estaba hablando McFarland. Había empezado en voz tan baja y suave, que apenas me había dado cuenta. Desde el principio mismo volví a sentir el convencimiento de que no se dejaba engañar por nadie. Se había dicho de él que estaba acabado, que sus ideas estaban anticuadas. Setenta y cinco años tenía, y todavía estaba lleno de energía. A un hombre de su carácter no se lo podía derrotar. Lo escuché atentamente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, y rebosante de admiración. Era un hombre de mi completo agrado. Con grandes ideas Audaz y atrevido… Me pregunté si no debería considerar en serio la posibilidad de trabajar para él.

Era un discurso muy largo el que estaba haciendo el viejo. A pesar de las señas que me hacía Ned, yo no podía decidir en qué momento meter baza. Era evidente que McFarland se había alegrado de nuestra intrusión; estaba rebosante de ideas y había estado paseándose para arriba y para abajo e impacientándose. Nuestra entrada en escena le permitía soltar vapor. Yo era partidario de dejarle seguir. De vez en cuando asentía más expresivamente con la cabeza o lanzaba una exclamación de sorpresa o de aprobación. Además, cuanto más hablara él, mejor preparado estaría yo, cuando me tocase el turno.

Ahora estaba de pie, moviéndose inquieto de un lado para otro, señalando los gráficos, los mapas, y todas las demás cosas que tapizaban las paredes. Era un hombre que se encontraba en su elemento en el mundo, un hombre que había recorrido el mundo muchas veces y podía hablar de él con conocimiento de primera mano. Por lo que vi, estaba intentando impresionarme con la idea de que quería llegar a todos los pueblos del mundo, tanto a los pobres como a los ricos, a los ignorantes como a los educados. La revista iba a publicarse en muchas lenguas, muchos formatos. Iba a producir una revolución en el mundo de las revistas.

De repente, se detuvo, por agotamiento. Se sentó al gran escritorio y se sirvió un vaso de agua de la bella jarra de plata.

En lugar de intentar mostrarle lo listo que era, aproveché la ocasión tras un silencio respetuoso para decirle lo mucho que lo había admirado a él y las ideas que había defendido. Lo dije sinceramente, y eso era lo que había que decir en aquel momento, no me cabía la menor duda. Noté que Ned se ponía cada vez más nervioso. En lo único que podía pensar él era en la parrafada que yo debía soltar. Al final, no pudo contenerse más.

«Al señor Miller le gustaría comunicarle a usted algunas ideas que tiene en relación con…».

«De ningún modo», dije, poniéndome en pie. Ned puso expresión de perplejidad. «Quiero decir, señor McFarland, que sería ridículo por mi parte exponer mis descabelladas ideas. Me parece que después de lo que usted ha dicho no hay nada que añadir».

McFarland quedó visiblemente complacido. De pronto, al recordar el motivo de mi presencia, volvió a coger el original que tenía delante e hizo como que lo estudiaba de nuevo.

«¿Cuánto tiempo lleva escribiendo?», me preguntó, al tiempo que me dirigía una mirada larga y penetrante. «¿Ha hecho usted antes este tipo de trabajo?».

Confesé que no.

«Era lo que me parecía», dijo. «Tal vez sea ésa la razón por la que me gusta esto. Usted tiene una forma nueva de ver las cosas. Y un excelente dominio del lenguaje. ¿En qué está trabajando ahora, si me permite la pregunta?».

Me tenía contra las cuerdas. Como era tan franco y directo, no quedaba más remedio que responderle en el mismo tono.

«La verdad», balbuceé, «es que acabo de empezar a escribir. Pruebo con todo, pero nada adquiere forma todavía. Escribí un libro hace unos años, pero me imagino que no valía gran cosa».

«Es mejor así», dijo McFarland. «No me interesan los escritores jóvenes brillantes. Antes de poder expresarse, hay que tener algo dentro. Antes de tener algo que comunicar, quiero decir». Tamborileó con los dedos sobre la mesa, mientras cavilaba. Después prosiguió: «Me gustaría ver alguna de sus historias algún día. ¿Son realistas o imaginativas?».

«Espero que sean imaginativas», dije tímidamente.

«¡Bien!», dijo. «Tanto mejor. Tal vez podamos usar alguna cosa suya pronto».

Yo no sabía qué replicar a eso. Por fortuna, Ned acudió en mi ayuda:

«El señor Miller se está mostrando modesto, señor McFarland. Yo he leído casi todo lo que ha escrito. Tiene auténtico talento. En realidad, podría decir incluso que lo considero un genio».

«¡Hum, un genio! Eso es aún más interesante», dijo McFarland.

«¿No cree que lo mejor sería que acabara este original?», añadí, dirigiéndome al viejo.

«Tómeselo con calma», dijo, «tenemos mucho tiempo… Dígame, ¿qué hacía usted antes de empezar a escribir?».

Le conté brevemente mis aventuras juveniles. Cuando empecé a relatar mis experiencias en el reino cosmocócico, se incorporó. En adelante, hubo una interrupción tras otra. Me obligaba constantemente a entrar cada vez en más detalles. Poco después, volvía a estar de pie, moviéndose de un lado para otro con zancadas de tigre. «¡Siga, siga!», insistía. «Lo escucho». Tragaba cada palabra con avidez. No dejaba de exclamar: «¡Excelente, excelente!».

De repente, se detuvo en seco. «¿Ha escrito usted esto ya?».

Dije que no con la cabeza.

«¡Bien! Entonces, ¿y si escribiera una serie para mí?… ¿Cree que podría escribirlo como me lo ha contado hace un momento?».

«No sé. Podría intentarlo».

«¿Intentarlo? ¡Pero, hombre! Hágalo en seguida… ¡Tenga!». Y entregó a Ned las páginas que yo había escrito. «No deje malgastar el tiempo a este hombre con estas tonterías. Encárgueselo a cualquier otro».

«Pero es que no hay nadie para hacerlo», dijo Ned, encantado y abatido a un tiempo.

«Salga a buscar a alguien, entonces», gritó McFarland. «Los redactores no son difíciles de encontrar».

«Sí, señor», dijo Ned.

Una vez más, McFarland se me acercó, esa vez apuntándome a la cara con el dedo. «En cuanto a usted, joven», dijo, casi resoplando, «quiero que se vaya a casa y empiece esa serie esta misma noche. Empezaremos a publicarla en el primer número. Pero no se me ponga literario, ¿entiende? Quiero que cuente su historia exactamente como me la ha relatado a mí hace un instante. ¿Puede dictar a un estenógrafo? Supongo que no. Una pena. Esa sería la mejor forma de soltarlo. Ahora, escúcheme… Yo ya no soy un muchacho. Tengo mucha experiencia y he conocido a muchos hombres que se creían genios. No se preocupe de si es usted un genio o no. Ni siquiera se considere un escritor. Limítese a soltarlo a chorros —sencillo y natural—, como si lo estuviera contando a un amigo. Me lo estará contando a mí, ¿comprende? Yo soy su amigo. No sé si es usted un gran escritor o no. Tiene usted una historia que contar, eso es lo que me interesa… Si hace usted este trabajo satisfactoriamente, tendré algo más apasionante que ofrecerle. Puedo enviarlo a China, India, África, Sudamérica… donde le guste. El mundo es grande y hay sitio en él para un muchacho como usted. Cuando yo tenía veintiún años, ya había dado la vuelta al mundo tres veces. Cuando tenía veinticinco, ya sabía ocho idiomas. Cuando tenía treinta, ya era propietario de una cadena de revistas. He sido millonario dos veces. Eso no quiere decir nada. ¡No deje que el dinero ocupe sus pensamientos! También he estado arruinado: cinco veces. Ahora mismo estoy arruinado». Se dio una palmada en el coco. «Si tienes valor e imaginación, siempre habrá gente que te deje dinero…».

Miró a Ned bruscamente. «Me está entrando hambre», dijo. «¿Podría enviar a alguien a por bocadillos? Se me ha olvidado comer completamente».

«Iré yo mismo», dijo Ned, dirigiéndose hacia la puerta.

«Traiga bastante para todos nosotros», gritó McFarland. «Ya sabe lo que me gusta. Y traiga algo de café también… café fuerte».

Cuando Ned regresó, nos encontró departiendo como viejos amigos. Un brillo de satisfacción iluminó sus facciones.

«Estaba diciéndole al señor McFarland que no he estado en Carolina del Norte», dije yo. La cara de Ned se ensombreció. «Además, conoce hasta la casa en que vivo. El juez al que pertenecía el apartamento… pues, resulta que es un viejo amigo suyo».

«Creo», dijo McFarland, «que voy a enviar a este joven a África, después de que escriba la serie para nosotros. ¡A Timbuctú! Dice que siempre ha deseado ir allí».

«Eso sería maravilloso», dijo Ned, mientras desplegaba la comida sobre el gran escritorio y servía el café.

«El momento de viajar es cuando se es joven», prosiguió McFarland. «Y con poco dinero. Recuerdo mi primer viaje a China…». En ese momento se puso a comer el bocadillo. «Cuando te olvidas de comer, sabes que estás vivo».

Una hora o dos después, abandoné la oficina. La cabeza me daba vueltas. Ned me había hecho prometerle que acabaría el original en casa, en absoluto secreto. Dijo que no había duda de que yo había gustado mucho al viejo. En el vestíbulo, mientras esperaba el ascensor, me alcanzó. «No me dejarás en la estacada, ¿verdad? Enviámelo esta noche por servicio urgente. Quédate sin dormir, si es necesario. ¡Y gracias!». Me apretó la mano.

La casa estaba a oscuras, cuando llegué. Estaba tan sobreexcitado, que tuve que echar varios tragos de jerez para calmarme. Me preguntaba qué diría Mona, cuando le contara el notición. Me olvidé completamente del original que llevaba en el bolsillo de la chaqueta: en lo único que podía pensar era en Timbuctú, China, India, Persia, Siam, Borneo, Birmania, la gran rueda, las polvorientas rutas de caravanas, los olores y paisajes de Extremo Oriente, barcos, trenes, vapores, camellos, las verdes aguas del Nilo, la mezquita de Ornar, los zocos de Fez, lenguas exóticas, la jungla, la estepa de África tropical, el veldt, el bled, mendigos y monjes, prestidigitadores, charlatanes, templos, pagodas, pirámides. Mi cabeza era tal torbellino, que si no aparecía alguien pronto, me iba a volver loco.

Me quedé sentado en el gran sillón junto a la ventana del frente. La llama de una vela fluctuaba inconstantemente. De repente, se abrió la puerta despacio. Era Mona. Se me acercó, me rodeó con los brazos y me besó tiernamente. Sentí que una lágrima le corría por la mejilla.

«¿Todavía estás triste? Pero ¿qué demonios te pasa?».

Por toda respuesta se arrojó a mis rodillas. Al cabo de un momento, volvió a abrazarme. Estaba sollozando. La dejé llorar por un rato, consolándola en silencio.

«¿Tan terrible es?», le pregunté al cabo de un rato. «¿Es que ni siquiera puedes contármelo a mí?».

«No, Val, no puedo. Es demasiado desagradable».

Poco a poco conseguí sacárselo. Su familia otra vez. Había ido a ver a su madre. La situación era más desesperada que nunca. Algo en relación con una hipoteca: había que pagarla al instante o perderían la casa.

«Pero, si no es eso», dijo, todavía resollando, «es su forma de tratarme. Como si fuera una basura. No se cree que estoy casada. Me ha llamado puta».

«Entonces, por el amor de Dios, dejemos de preocupamos por ella», dije irritado. «Una madre que habla así no merece puñetero respeto. De todos modos, es fantástico. ¿De dónde íbamos a sacar tres mil dólares urgentemente? Debe de estar mal de la cabeza».

«Por favor, no hables así, Val. Lo único que haces es empeorarlo».

«La desprecio», dije. «No puedo remediarlo, aunque sea tu madre. Es una sanguijuela y nada más. ¡Anda y que se ahogue, esa vieja puta y estúpida!».

«¡Val! ¡Val! Por favor…». Se echó a llorar otra vez y con mayor violencia.

«Muy bien, no diré nada más. Siento no haber sabido frenar la lengua».

Justo entonces sonó el timbre, seguido de unos golpecitos rápidos en el cristal de la ventana. Me levanté de un salto y corrí a la puerta. Mona seguía llorando.

«¡Vaya, hombre! Tierra, ¡trágame!», exclamé, al ver quién estaba allí.

«Eso, eso. ¡Que te trague! ¿Qué es eso de esconderse de un amigo todo este tiempo? Resulta que vivo aquí, a la vuelta de la esquina, y no se te ve el pelo nunca. El mismo cabroncete de siempre, ¿no? Bueno, ¿cómo estás, de todos modos? ¿Puedo entrar?».

Era la última persona que deseaba ver en aquel momento: MacGregor.

«¿Qué pasa?… ¿Se ha muerto alguien?», exclamó, al ver la vela y a Mona acurrucada en el gran sillón, deshecha en llanto. «Habéis reñido, ¿no es así?». Se acercó a Mona, le tendió la mano, lo pensó mejor y le acarició la cabeza. «No le dejes que te deprima», masculló, intentando mostrar un poco de simpatía. «¡Está muy bonito eso hombre, a esta hora del día! ¿Habéis cenado, chicos? Se me ha ocurrido pasar por aquí e invitaros a cenar. No pensaba que iba a entrar a un funeral».

«Por el amor de Dios, ¡calla la boca!», le rogué. «¿Por qué no esperas a que te expliquen las cosas?».

«Por favor, Val, no digas nada», dije Mona. «En seguida se me pasará».

«¡Así se habla!», dijo MacGregor, al tiempo que se sentaba junto a ella y ponía expresión profesional. «Nada es nunca tan malo como se imagina uno».

«Por Dios Santo, ¿es que vamos a tener que escuchar todas estas gilipolleces? ¿No ves que está afligida?».

Al instante cambió de actitud. «¿Qué sucede, Hen? ¿Es algo grave? Lo siento si he metido la pata».

«No tiene importancia, no digas nada por un rato. Me alegro de que hayas venido. Tal vez no fuese mala idea ir a cenar fuera».

«Id vosotros dos, yo prefiero quedarme», suplicó Mona.

«Si hay algo que pueda yo hacer…», comenzó MacGregor.

Me eché a reír. «Por supuesto, que hay algo que puedes hacer», dije. «¡Júntanos tres mil dólares para mañana por la mañana!».

«Joder, chico, ¿eso es lo que te preocupa?». Sacó un gran habano del bolsillo del pecho y le arrancó la punta de un mordisco. «Pensaba que era algo trágico».

«Estaba bromeando», dije. «No, no tiene nada que ver con dinero».

«En último caso puedo prestaros diez pavos», dijo MacGregor alegremente. «Cuando se trata de miles de dólares, es como si hablaras una lengua extranjera. Nadie tiene tres mil dólares para entregar al instante, ¿es que todavía no lo sabes?».

«Pero si no queremos tres mil dólares», dije.

«Entonces, ¿por qué llora?… ¿Por la luna?».

«¿Queréis hacer el favor de marcharos y dejarme sola?», dijo Mona.

«No podemos hacer eso», dijo MacGregor, «no estaría bien. Mira, chica, sea lo que sea, te aseguro que no es tan grave como crees. Siempre hay una salida, no lo olvides. Vamos, lávate la cara y ponte tus trapitos, ¿eh? Os voy a llevar a un buen restaurante esta vez».

De repente se abrió la puerta. Allí estaba O’Mara, ligeramente achispado. Por su expresión parecía como si estuviera distribuyendo el maná desde las alturas.

«¿Cómo has entrado?», fue el saludo de MacGregor. «La última vez que te puse la vista encima fue en una partida de póquer. Me timaste nueve pavos. ¿Cómo estás?».

Y le tendió la pala.

«O’Mara vive con nosotros», me apresuré a explicar.

«Ahora entiendo», dijo MacGregor. «Ahora sí que tienes algo de qué preocuparte. Yo no me fiaría de este tipo ni aunque llevara puesta una camisa de fuerza».

«¿Qué pasa?», dijo O’Mara, al descubrir de repente a Mona acurrucada en el gran sillón, y con la cara surcada de lágrimas. «¿Ha ocurrido algo malo?».

«Nada grave», dije. «Ya te lo contaré después. ¿Has cenado?».

Antes de que pudiera decir sí o no, intervino MacGregor: «A él no lo he invitado. Que venga, si se paga lo suyo, por supuesto. Pero invitado por mí, no».

O’Mara se limitó a sonreír ante aquello. Estaba de demasiado buen humor como para ofenderse por una muestra de franqueza.

«Oye, Henry», dijo, yendo directo a por el jerez. «Tengo miles de cosas que contarte. Cosas maravillosas. Hoy ha sido un gran día para mí».

«También para mí», dije yo.

«¿Te importa que me sirva yo también una copa?», dijo MacGregor. «En vista de que ha sido un gran día para vosotros, tal vez un trago me siente bien».

«¿Vamos a cenar fuera?», preguntó O’Mara. «No quiero soltar la noticia hasta que no nos hayamos instalado en algún sitio. Tengo demasiadas cosas que contar. No quiero estropearlo soltándolo precipitadamente».

Me acerqué a Mona. «¿Estás segura de que no quieres venir con nosotros?».

«Sí, Val, estoy segura», dijo con voz débil.

«¡Oh, vamos!», dijo O’Mara. «Tengo muy buenas noticias para vosotros».

«Claro, anímate», dijo MacGregor. «No todos los días invito a la gente a comer conmigo… sobre todo en un buen restaurante».

Total, que por fin Mona consintió en acompañarnos. Nos sentamos a esperar que se arreglara. Bebimos un poco más de jerez.

«¿Sabes una cosa, Hen?», dijo MacGregor. «Tengo el presentimiento de que tal vez pueda hacer algo por ti. ¿Qué haces ahora? Escribir, supongo. Y estás sin blanca, ¿eh? Mira, necesitamos un mecanógrafo en nuestro despacho. No está muy bien pagado, pero puede sacarte del apuro. Hasta que te veas reconocido, quiero decir». Dijo las últimas palabras con una mirada de reojo y una risita.

O’Mara se echó a reír en sus narices. «¡Mecanógrafo! ¡Ja, ja!».

«Te lo agradezco en el alma, Mac», dije, «pero en este momento no necesito trabajo. Hoy mismo acabo de conseguir uno magnífico».

«¿Cómo?», gritó O’Mara. «¡Caramba, no me digas! Yo también acabo de conseguirte uno… y, además, excelente. Eso era lo que quería decirte».

«En realidad, no es un empleo», expliqué, «es un encargo. Tengo que escribir una serie para una nueva revista. Después, puede que me vaya a África, China, India…».

MacGregor no pudo contenerse. «Olvídalo, Henry», exclamó, «alguien te ha tomado el pelo. El empleo de que yo te hablo es de veinte dólares a la semana. Dinero de verdad. Escribe tu serie en ratos libres. Si sale bien, no has perdido nada. ¿Sí o no? Pero, sinceramente, Henry, ¿es que no eres ya mayorcito para saber que no puedes contar con esas cosas? ¿Cuándo vas a madurar?».

En ese momento se nos unió Mona. «¿Qué es eso que oigo de un trabajo? Val no quiere un trabajo. Estáis diciendo tonterías, todos».

«Vamos, en marcha», apremió MacGregor. «El lugar a que os llevo está en Flatbusch. Tengo un coche fuera».

Montamos y fuimos hasta el restaurante. El propietario parecía conocer bien a MacGregor. Probablemente fuese cliente suyo.

Me asombró oír decir a MacGregor: «Pedid lo que os apetezca. ¿Y qué tal si tomásemos un cóctel primero?».

«¿Tienen algún vino bueno?», pregunté.

«¿Quién ha hablado de vino?», dijo MacGregor. «Os he preguntado si os gustaría tomar un cóctel primero».

«Claro que me gustaría. Pero también me gustaría ver la carta de vinos».

«Ya estás tú. Siempre creándome dificultades. Pues, claro, adelante, pide vino, si es que no puedes pasar sin él. Yo nunca lo pruebo. Me da acidez de estómago».

Primero nos sirvieron una buena sopa y después vino un delicioso patito asado. «Te he dicho que era un sitio bueno, ¿no?», cacareó MacGregor. «¿Es que no cumplo siempre lo que te digo? ¿Eh, cabroncete?… Así, que lo de mecanógrafo no es bastante bueno para ti, ¿no?».

«Val es escritor, no mecanógrafo», dijo Mona abruptamente.

«Ya sé que es escritor», dijo MacGregor, «pero un escritor tiene que comer de vez en cuando, ¿o no?».

«¿Es que tiene aspecto de morirse de hambre?», replicó Mona. «¿Qué intentas? ¿Sobornarnos con una buena comida?».

«Yo no hablaría así a un buen amigo», dijo MacGregor, empezando a cabrearse. «Sólo quería asegurarme de que está bien. He conocido a Henry en épocas en que no le iba tan bien».

«Eso pertenece al pasado», dijo Mona. «Mientras yo esté con él, nunca pasará hambre».

«¡Estupendo!», dijo bruscamente MacGregor. «Nada puede alegrarme tanto. Pero ¿estás segura de que vas a poder mantenerlo siempre? ¿Y si te ocurriera algo? ¿Y si te quedases inválida?».

«Estás diciendo tonterías. Yo no puedo quedarme inválida».

«Mucha gente pensaba lo mismo, pero no por ello ha dejado de ocurrirles».

«Deja de hacer presagios», le pedí. «Oye, dinos la verdad. ¿Por qué estás deseoso de que coja ese empleo?».

Se le dibujó una amplia sonrisa. «¡Camarero!», gritó. «¡Más vino!». Después se rió entre dientes. «No te la puedo pegar nunca, ¿eh? La verdad, dices. La verdad es que quería que cogieras el empleo para tenerte por allí. Te echo de menos. En realidad, el sueldo es sólo de quince a la semana; yo iba a añadir los otros cinco de mi bolsillo. Sólo por el placer de tenerte cerca, sólo por oír tus desvaríos. No puedes imaginarte lo aburridos que son esos cabrones de abogados. La mitad de las veces no sé de qué están hablando, En cuanto a trabajo, no hay mucho. Podrías escribir todas las historias que quisieras… o lo que demonios estés haciendo. Hablo en serio. Mira, hace más de un año que nos vimos por última vez. Al principio, me sentía ofendido. Después pensé: ¡Diablos! Acaba de casarse. Yo sé lo que es eso… Así, que, va en serio lo de escribir, ¿eh? En fin, tú sabrás lo que haces. Es un juego difícil, pero tal vez puedas vencerlos. Yo también acaricio esa idea a veces. Desde luego, nunca me he considerado un genio. Cuando veo las gilipolleces que venden por ahí, imagino que en cualquier caso nadie busca genios. Es un juego tan malo como el de abogado, lo creas o no. No te vayas a pensar que es un chollo para mí. Mi viejo era más sensato que todos nosotros. Se hizo moldeador de hierro. Va a sobrevivirnos a todos, el viejo buitre».

«Vamos a ver, chicos», intervino O’Mara. «¿Me dejáis decir una palabra? Henry, llevo una hora o más intentando decirte una cosa. Hoy he encontrado a un tipo que está chalado por tu obra. Ha apoquinado por una suscripción de un año a los Mezzotints…».

«¿Mezzotints? ¿De qué habla éste?», exclamó MacGregor.

«Después te lo contaremos… ¡Sigue, Ted!».

Como siempre, era una larga historia. Al parecer, O’Mara no había podido quedarse dormido después de nuestra conversación sobre el orfelinato. Se había puesto a pensar en el pasado, y después en todo lo habido y por haber bajo el sol. A pesar de no haber dormido, se levantó temprano, con el deseo de hacer algo. Guardó mis escritos —todo el lote— en su cartera y se puso en camino con la intención de abordar al primer hombre con quien se tropezara. Para cambiar de suerte, había decidido ir a Jersey. El primer lugar que se encontró fue una maderería. El jefe acababa de llegar y estaba de buen humor.

«Le he caído encima como una tonelada de ladrillos; sencillamente, lo he dejado turulato», dijo O’Mara. «Para ser sincero, no sé lo que le he dicho. Lo único que sabía era que tenía que engatusarlo».

El maderero resultó ser un buen tío. No entendía nada del asunto, pero estaba dispuesto a ayudar. No sé cómo, O’Mara había conseguido trasponer toda la cuestión a un nivel muy personal. Estaba vendiendo a aquel hombre su amigo Henry Miller, en quien creía. Al hombre no le interesaban demasiado los libros ni todo eso, pero, cosa bastante curiosa, la perspectiva de ayudar a un genio en germen le gustó.

«Estaba extendiendo el cheque por el importe de la suscripción», dijo O’Mara, «cuando se me ocurrió la idea de obligarlo a hacer algo más. Primero me guardé el cheque en el bolsillo, como es lógico, y después saqué tus manuscritos. Coloqué todo el montón sobre el escritorio, justo delante de él. Inmediatamente me preguntó cuánto tiempo habías tardado en escribir semejante cantidad de palabras. Le dije que seis meses. Casi se cayó de la silla. Naturalmente, seguí hablando rápido para que no se pusiera a leer los papeles de los cojones. Al cabo de un rato, se recostó contra el respaldo de su silla giratoria y apretó un botón. Apareció su secretaria. “Traiga los archivos sobre esa campaña de publicidad del año pasado”, le ordenó».

«Ya sé lo que viene a continuación», no pude por menos de comentar.

«Espera un momento, Henry; déjame acabar. Ahora viene la buena noticia».

Le dejé divagar. Como había previsto, se trataba de un empleo. Sólo que no iba a estar obligado a ir a la oficina todos los días; podría hacer el trabajo en casa.

«Desde luego, tendrás que reunirte un rato con él de vez en cuando», dijo O’Mara. «Se muere por conocerte. Y, lo que es más, te va a pagar generosamente. Para empezar, puedes recibir setenta y cinco a la semana, a cuenta. ¿Qué te parece? Tienes la posibilidad de ganar entre cinco y diez mil antes de acabar el trabajo. Es un chollo. Yo mismo podría hacerlo, si supiera escribir. He traído algunas de las chorradas que quiere que examines. Tú puedes escribir cosas así con la mano izquierda».

«Parece estupendo», dije, «pero precisamente hoy he tenido otra oferta. Mejor que ésa».

A O’Mara no le hizo demasiada gracia oír aquello.

«Chicos», dijo MacGregor, «me parece que os va bastante bien sin mi ayuda».

«Es una sarta de disparates», intervino Mona.

«Oye», dijo O’Mara, «¿por qué no le dejas ganarse algo de dinero honradamente? Sólo es por unos meses. Después, podéis hacer lo que os guste».

La palabra «honradamente» resonó en los oídos de MacGregor. «¿Qué está haciendo ahora?», preguntó. Se dirigió a mí. «Pensaba que estabas escribiendo. ¿En qué andas metido ahora, Hen?».

Le hice un breve resumen de la situación, expresándome con la mayor delicadeza por consideración hacia Mona.

«Por una vez creo que O’Mara tiene razón», dijo. «Así no vas a llegar a ninguna parte».

«Me gustaría que no os metierais en lo que no os importa», soltó Mona abruptamente.

«Vamos, vamos», dijo MacGregor, «no te des esos aires con nosotros. Somos viejos amigos de Henry. No se nos ocurriría darle malos consejos, ¿no?».

«No necesita consejos», replicó ella. «Sabe lo que se hace».

«De acuerdo, chica, ¡para ti la perra gorda!». Acto seguido, se dirigió abruptamente a mí. «¿Cuál era esa otra propuesta de que has empezado a hablar? Ya sabes: eso de China, India, África…».

«Oh, eso», dije, y empecé a sonreír.

«¿Por qué te muestras tan reservado? Oye, quizá me necesites de secretario. Dejaría la abogacía al instante, si hubiera algo que arrascar. Lo digo en serio, Henry».

Mona se disculpó para ir a hacer una llamada de teléfono. Eso significaba que estaba demasiado asqueada como para oír una sola palabra sobre la «propuesta».

«¿Por qué está enfadada?», dijo O’Mara. «¿Por qué lloraba cuando he llegado a casa?».

«No es nada», dije. «Problemas familiares. Dinero, supongo».

«Es una chica rara», dijo MacGregor. «No te importa que lo diga, ¿verdad? Sé que está muy enamorada de ti y demás, pero sus ideas son completamente equivocadas. Si no te andas con ojo, te va a meter en un lío».

A O’Mara le brillaban los ojos. «Tú no sabes de la misa la media», susurró. «Por eso es por lo que tenía yo tanto interés en hacer algo esta mañana».

«Mirad, chicos, dejad de preocuparos por mí. Sé lo que me hago».

«¡Qué cojones vas a saber!», dijo MacGregor. «Desde que te conozco me lo has estado diciendo… ¿y cuál es tu situación? Cada vez que nos encontramos, estás en un nuevo apuro. Un día de éstos me vas a pedir que te saque de la cárcel con fianza».

«De acuerdo, de acuerdo, pero ya hablaremos de eso otro día. Ahí viene Mona: vamos a cambiar de tema. No quiero enfurecerla más de lo necesario: hoy ha tenido un día muy malo. Y, por eso, en realidad tienes muchos padres», continué sin hacer una pausa, mirando fijamente a O’Mara. Mona estaba sentándose. «Es como te estaba diciendo hace un momento…».

«¿Qué es esto? ¿Palabras de doble sentido?», dijo MacGregor.

«Para él, no», dije, sin mover un músculo en ningún momento. «Tendría que haber explicado la conversación que tuvimos anoche, pero es demasiado largo. El caso es que, como estaba diciendo, cuando desperté del sueño, sabía exactamente lo que tenía que decirte». —Sin dejar de mirar a O’Mara en todo el tiempo—. «No tenía nada que ver con el sueño».

«¿Qué sueño?», dijo MacGregor, ligeramente exasperado ya.

«El que acabo de explicarte», dije. «Oye, déjame acabar de hablar con él, ¿quieres?».

«¡Camarero!», llamó MacGregor. «Pregunte a estos caballeros qué desean beber, por favor». A nosotros: «Voy a cambiar el agua al canario».

«Es lo siguiente», dije, dirigiéndome a O’Mara. «Tienes suerte de haber perdido a tu padre, cuando eras niño. Ahora puedes encontrar a tu padre auténtico… y a tu madre auténtica. Es más importante encontrar a tu padre auténtico que a tu madre auténtica. Ya has encontrado a varios padres, pero no lo sabes. Eres rico, muchacho. ¿Por qué resucitar a los muertos? ¡Mira a los vivos! Pero ¡me cago en la leche!, si hay padres por todas partes, a tu alrededor, padres mejores, pero que mucho mejores, que el que te dio el apellido o el que te envió al orfelinato. Para encontrar a tu padre auténtico primero tienes que ser un buen hijo».

A O’Mara le centelleaban los ojos. «Sigue», me instó, «suena bien, aunque no sé qué diablos significa».

«Pero si es muy sencillo», dije. «Mira: yo, por ejemplo. ¿Has pensado alguna vez en la suerte que tuviste de conocerme? No soy tu padre, pero soy un hermano más bueno que la hostia para ti. ¿Es que te hago alguna vez preguntas embarazosas, cuando me entregas dinero? ¿Acaso te insto a buscar trabajo? ¿Es que te digo algo, si te quedas todo el día en la cama?».

«¿Qué significa todo esto?», preguntó Mona, divertida a pesar suyo.

«Sabes perfectamente de qué hablo», respondí. «Necesita afecto».

«Todos nosotros lo necesitamos», dijo Mona.

«Nosotros no necesitamos nada», dije. «De verdad que no. Tenemos suerte, los tres. Comemos todos los días, dormimos bien, leemos los libros que queremos leer, vamos al teatro de vez en cuando… y nos tenemos los unos a los otros. ¿Un padre? ¿Para qué necesitamos un padre? Mirad, el sueño que he tenido ha solucionado todo… para mí. Ni siquiera necesito una bici. Si de vez en cuando puedo montar en bici en sueños, ¡perfecto! Es mejor que la realidad. En sueños nunca tienes un pinchazo; y si lo tienes, importa un comino. Puedes montar en bici todo el día y toda la noche sin agotarte. Ted tenía razón. Hay que aprender a soñarlo… Si no hubiera tenido ese sueño, no habría conocido a ese McFarland hoy. Oh, no os lo he contado, ¿verdad? Bueno, es igual, en otro momento. La cuestión es que me han ofrecido la oportunidad de escribir… para una nueva revista. Una posibilidad de viajar, también…».

«No me has dicho nada de eso», dijo Mona, toda oídos ahora. «Quiero enterarme…».

«Oh, parecía bueno», dije, «pero existen todas las probabilidades de que resultara otro fracaso».

«No entiendo», persistió. «¿Qué habías de escribir para él?».

«La historia de mi vida, nada menos».

«¿Entonces…?».

«No creo que pueda hacerlo. Al menos, no como él quería».

«Estás loco», dijo O’Mara.

«¿Vas a rechazarlo?», dijo Mona, completamente desconcertada por mi actitud.

«Primero me lo pensaré».

«No te entiendo en absoluto», dijo O’Mara. «Aquí tienes la oportunidad de tu vida, pero bueno, si un hombre como McFarland podría hacerte famoso de la noche a la mañana».

«Ya lo sé», dije, «pero eso es precisamente lo que me da miedo. Todavía no estoy preparado para el éxito. O, mejor dicho, no quiero esa clase de éxito. Dicho sea entre nosotros —voy a seros absolutamente sincero—, todavía no sé escribir. ¡Aún no! Lo he comprendido en el momento en que me ha hecho la oferta de escribir esa serie de los cojones. Va a pasar mucho tiempo antes de que sepa decir lo que quiero decir. Tal vez no aprenda nunca. Y dejadme deciros otra cosa, ya que estoy… no quiero ningún trabajo entretanto… ni trabajos de publicidad ni de prensa ni ninguna otra clase de trabajos. Lo único que pido es poder emplear el tiempo a mi modo. Os digo y os repito, chicos, que sé lo que me hago. En serio. Tal vez no tenga sentido, pero es mi forma de ser. No puedo navegar de ningún otro modo, ¿entendéis?».

O’Mara no dijo nada, pero yo tenía la sensación de que estaba de acuerdo conmigo. Naturalmente, Mona estaba que no cabía en sí de gozo. Pensaba que me había subestimado a mí mismo, pero estaba contentísima de que no fuera a coger el trabajo. Una vez más repitió lo que siempre había estado diciéndome: «Quiero que hagas lo que te guste, Val. No quiero que pienses en otra cosa que en tu obra. No me importa que necesites diez o veinte años. No me importa que no triunfes nunca. ¡Tú escribe, y nada más!».

«Que necesite diez años, ¿para qué?», preguntó MacGregor, que regresó justo a tiempo para oír las últimas palabras.

«Para llegar a ser escritor», dije, ofreciéndole una sonrisa bonachona.

«¿Todavía estáis hablando de eso? ¡Olvídalo! Ya eres un escritor, Henry, sólo que nadie lo sabe, excepto tú. ¿Habéis acabado de comer? Tengo que ir a un sitio. Vámonos de aquí. Os dejaré en casa».

Nos marchamos aprisa. MacGregor siempre tenía prisa, incluso para ir a una partida de póquer, adonde resultó que iba. «Una mala costumbre», dijo, a medias para sí mismo. «Además, nunca gano. Si de verdad tuviera algo que hacer, supongo que dejaría esas tonterías. Es una simple forma de matar el tiempo».

«¿Por qué tienes que matar el tiempo?», le pregunté. «¿Es que no podrías quedarte, con nosotros? Igual podrías matar el tiempo charlando. En caso de que tengas que matar tiempo, quiero decir».

«Eso es verdad», respondió muy serio. «Nunca se me había ocurrido. No sé, tengo que estar en movimiento todo el tiempo. Es un defecto».

«¿Lees todavía libros alguna vez?».

Se echó a reír. «Creo que no, Henry. Estoy esperando que tú escribas algunos. Tal vez entonces vuelva a leer otra vez». Encendió un cigarrillo. «Oh, de vez en cuando cojo un libro», confesó bastante avergonzado, «pero nunca es uno bueno. He perdido el gusto totalmente. Leo algunos renglones para quedarme dormido, ésa es la verdad, Henry, ya no puedo leer a Dostoyevsky, ni a Thomas Mann, ni a Hardy, como tampoco puedo preparar una comida. No tengo paciencia… ni interés. Te vuelves rancio dando el callo en una oficina. ¿Recuerdas, Hen, cómo estudiaba, cuando éramos niños? La Virgen, ¡qué ambición tenía entonces! Iba a prender fuego al mundo, ¿verdad? Ahora… en fin… ¿qué importancia tiene? En nuestro oficio a nadie le importa tres cojones si has leído o no a Dostoyevsky. Lo importante es saber si puedes ganar el caso. No te hace falta demasiada inteligencia para ganar un caso, te lo aseguro. Si eres listo de verdad, te las arreglas para no tener que ir a los tribunales. Dejas que otro haga el trabajo sucio. Sí, Henry, es la misma historia de siempre. Estoy harto de repetirlo. Nadie que quiera conservar las manos limpias debe dedicarse a la abogacía. Si lo hace, se morirá de hambre… Mira, siempre te estoy atacando por ser un jodio vago. Supongo que te tengo envidia. Tú siempre pareces pasártelo bien. Te lo pasas bien hasta cuando te estás muriendo de hambre. Yo nunca me lo paso bien. Ya no. Por qué me casé es algo que no sé. Para amargar la vida a alguien, supongo. Es asombroso lo que me quejo. Haga lo que haga ella, para mí está mal. Me paso la vida regañándola».

«Oh, vamos», dije, para animarlo, «no eres tan malo como dices».

«¿Que no? Tendrías que vivir conmigo unos días. Mira, soy tan insoportable, que no puedo vivir conmigo mismo: ¿qué me dices a eso?».

«¿Por qué no te cortas el cuello?», dije, ofreciéndole una amplia sonrisa. «De verdad, cuando las cosas se ponen tan mal, no hay otra alternativa».

«¿A mí me lo dices?», gritó. «Me la tengo jurada. Sí, señor», y dio un manotazo al volante enfáticamente: «todos los días de mi vida me pregunto si debo seguir viviendo o no».

«Lo malo es que no eres serio», dije. «Basta con que te lo preguntes una vez para saberlo».

«¡Te equivocas, Henry! No es tan fácil como te crees», objetó. «¡Ojalá lo fuera! ¡Ojalá pudiese tirar al aire una moneda y acabar con la cuestión!».

«Esa no es forma de resolverlo», dije.

«Ya lo sé, Henry, ya lo sé. Pero ¡tú ya me conoces! ¿Recuerdas los viejos tiempos? La Virgen, ni siquiera podía decidir si ir a jiñar o no». Se rió a pesar suyo. «¿Has notado que, a medida que pasan los años, las cosas parecen salir solas? No delibera uno sobre lo que debe hacer, a cada paso que da. Lo único que hace es quejarse».

Estábamos deteniéndonos delante de la puerta. MacGregor prolongó la despedida. «Recuerda, Henry», dijo, mientras apretaba una y otra vez el acelerador, «si te encuentras en apuros, siempre habrá un empleo para ti en Randall, Randall y Randall. Veinte a la semana seguros… ¿Por qué no vienes a verme de vez en cuando? ¡No me hagas ir detrás de ti siempre!».

Capítulo IV

«Siento en mí una fuerza tan luminosa», dice Louis Lambert, «que podría iluminar un mundo, y, sin embargo, estoy encerrado en una especie de mineral». Esta afirmación, que Balzac pone en boca de su doble, expresa, la angustia secreta de que entonces era yo víctima. A un mismo tiempo, llevaba dos vidas totalmente divergentes. Una podría calificarse de «torbellino alegre»; la otra, de vida contemplativa. En el papel de ser activo todo el mundo me tomaba por lo que era, o lo que parecía ser; en el otro papel nadie me reconocía, yo menos que nadie. Fueran cuales fuesen la celeridad y confusión con que se sucedieran los acontecimientos, había intervalos en que me perdía en la contemplación. Al parecer, sólo necesitaba unos momentos de cerrarme al mundo para reponerme. Pero necesitaba períodos mucho más largos —de estar sólo conmigo mismo— para escribir. Como he señalado con frecuencia, la actividad de la escritura no cesaba nunca. Pero de ese proceso interior al proceso de traducción siempre media —y mediaba entonces claramente— un gran paso. Hoy me resulta difícil a menudo recordar cuándo o dónde hice tal o cual afirmación, recordar si la hice efectivamente en algún lugar o si tenía intención de hacerla en tal o cual momento. Existe una clase ordinaria de olvido y una clase especial; esta última se debe, con la mayor probabilidad, al vicio de vivir en dos mundos a la vez. Una de las consecuencias de esa tendencia es que vives todo innumerables veces. Y, lo que es peor, lo que quiera que consigas transmitir al papel parece una simple fracción infinitesimal de lo que ya has escrito en la cabeza. Esa deliciosa experiencia con la que todo el mundo está familiarizado, y que se da de forma obsesiva e impresionante en los sueños —me refiero a la de caer en un hábito familiar: encontrar a la misma persona una y otra vez, pasear por la misma calle, afrontar la misma, idéntica, situación—, esa experiencia me ocurre con frecuencia en estado de vela. ¡Cuán a menudo me devano los sesos pensando dónde fue donde utilicé determinada idea, determinada situación, determinado personaje! Me pregunto desesperado si aparecía en algún manuscrito destruido irreflexivamente. Y después, cuando me he olvidado por completo de eso, me doy cuenta de repente de que es uno de los perpetuos temas que llevo dentro, que ya he escrito centenares de veces, sin haberlo consignado nunca en el papel. Tomo una nota para escribirlo a la primera oportunidad, para acabar con él, para enterrarlo de una vez por todas partes. Tomo la nota… y la olvido al instante… Es como si hubiera dos melodías sonando simultáneamente: una para la explotación privada y otra para el oído público. Todo el esfuerzo va destinado a comprimir en la grabación pública un poco de la esencia de la perpetua melodía interior.

Ese torbellino interior era el que mis amigos advertían en mi comportamiento. Y su ausencia, en mis escritos, era lo que deploraban. Casi sentía pena de ellos. Pero había una vena en mí, una vena perversa, que me impedía ofrecer el yo esencial. Esa «perversidad» siempre se expresaba así: «Revela tu yo auténtico y ellos te mutilarán». Por «ellos» no me refería a mis amigos, sino al mundo.

Alguna vez, muy de cuando en cuando, me tropezaba con un ser al que tenía la sensación de poder entregarme completamente. Por desgracia, esos seres sólo existían en los libros. Estaban peor que muertos para mí: nunca habían existido salvo en la imaginación. ¡Ah, qué diálogos mantenía con espíritus afines y espectrales! Coloquios de exploración del alma, de los que ni una línea se ha consignado nunca. En verdad, aquellas «excriminaciones» (ésa fue la palabra que acuñé para nombrarlas) se resistían a ser consignadas. Se realizaban en un lenguaje inexistente, un lenguaje tan sencillo, tan transparente, que las palabras eran inútiles. No es que fuese un lenguaje silencioso, como el que con frecuencia se usa en la comunicación con «seres superiores». Era un lenguaje de clamor y tumulto: el clamor y el tumulto del corazón. Pero silencioso. Si era a Dostoyevsky a quien evocaba, se trataba del «Dostoyevsky completo», es decir, el hombre que escribió novelas, diarios y cartas que conocemos, más el hombre que también conocemos por lo que dejó sin decir, sin escribir. Eran el tipo y el arquetipo, por decirlo así, quienes hablaban. Siempre pleno, resonante, verídico; siempre el tipo de música intachable que le atribuimos, consignada o no consignada. Un lenguaje que sólo podía proceder de Dostoyevsky.

Después de aquellas comuniones indescriptiblemente tumultuosas, con frecuencia me sentaba ante la máquina pensando en que el momento había llegado por fin. «¡Ahora puedo decirlo!», me decía a mí mismo. Y me quedaba allí sentado, mudo, inmóvil, flotando a la deriva con el flujo estelar. Podía quedarme sentado así durante horas, completamente arrobado, completamente ajeno a lo que me rodeaba. Y entonces, arrancado al trance por un sonido o una intrusión inesperadas, me despertaba sobresaltado, miraba la hoja en blanco, y lenta y penosamente escribía un párrafo, o tal vez una sola frase. Entonces me quedaba mirando esas palabras como si las hubiera escrito una mano desconocida. Generalmente, llegaba alguien para romper el hechizo. Si era Mona, naturalmente irrumpía entusiasta (al verme allí sentado a la máquina) y me pedía que le dejara ver lo que había escrito. A veces, todavía medio drogado, me quedaba allí sentado como un autómata, mientras ella miraba la oración, o la breve frase. A sus perplejas preguntas respondía con voz hueca y vacía, como si estuviera lejos, hablando por un micrófono. Otras veces saltaba como el muñeco de una caja de sorpresas, le contaba una mentira colosal (que había ocultado «las otras páginas», por ejemplo) y me ponía a desvariar como un lunático. ¡Entonces sí que podía soltar una parrafada! Era como si estuviese leyendo de un libro. Todo para convencerla a ella —¡e incluso a mí!— de que había estado absorto en el trabajo, en el pensamiento, en la creación. Ella, consternada, se deshacía en excusas por haberme interrumpido cuando no debía. Y yo las aceptaba alegre, despreocupadamente, como diciendo: «¿Qué importa? No se ha agotado la fuente de donde eso procede… basta con que abra o cierre el grifo… soy un presdigitador, ¡vaya si lo soy!». Y de la mentira hacía una verdad. La devanaba (mi obra inacabada) como un hombre poseído —temas, subtemas, variaciones, rodeos, paréntesis—, como si la única cosa en que pensara en todo el día fuese la creación. Naturalmente, eso iba acompañado de abundantes payasadas. No sólo inventaba los personajes y los acontecimientos, sino que, además, los ponía en acción. Y la pobre Mona exclamaba: «¿De verdad estás poniendo todo eso en el relato… o en el libro?». (En semejantes ocasiones ninguno de los dos especificaba qué libro). Cuando surgía la palabra libro, siempre dábamos por sentado que era el libro, es decir, el que no tardaría en iniciar… o, si no, era el que estaba escribiendo en secreto, que no le iba a enseñar hasta que no lo acabara. (Ella siempre hacía como que estaba segura de que ese trabajo secreto avanzaba. Incluso fingía haber buscado por todas partes el manuscrito en mis períodos de ausencia). En consecuencia, en aquella clase de atmósfera no era raro que a veces hiciésemos referencia a ciertos capítulos, o ciertos pasajes, capítulos y pasajes que nunca existieron, por supuesto, pero que dábamos «por sentados» y que, sin lugar a dudas, tenían mayor realidad (para nosotros) que si estuviesen escritos. A veces Mona se entregaba a esa clase de conversación delante de una tercera persona, lo que, naturalmente, provocaba situaciones fantásticas y muchas veces de lo más embarazosas. Si daba la casualidad de que fuese Ulric quien escuchaba, no había por qué preocuparse. Tenía una forma de entrar en el juego que no sólo era elegante, sino también estimulante. Sabía dar una rectificación humorística y tranquilizadora a un lapsus. Por ejemplo, podía olvidarse de que estábamos usando el presente y ponerse a emplear el futuro. (¡Ya sé que escribirás un libro así algún día!). Un momento después, al darse cuenta del error: «No quería decir escribirás: me refería al libro que estás escribiendo… y escribiéndolo con la mayor evidencia, además, porque no hay nadie en el mundo que pueda hablar como tú lo haces de algo en lo que no esté profundamente enfrascado. Tal vez soy demasiado explícito: supongo que me perdonarás». En esas ocasiones siempre disfrutábamos el alivio de estallar. En efecto, nos echábamos a reír estruendosamente. La risa de Ulric era siempre la más espontánea y la más malévola, si puedo decirlo así. «¡Jo, jo, jo!», parecía decir al reírse, «pero ¡qué maravillosos embusteros somos todos! A mí tampoco me sale demasiado mal, ¡qué caramba! Chicos, si me quedo con vosotros bastante tiempo ni siquiera voy a saber ya si estoy mintiendo. ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju! ¡Ja, ja! ¡Ji, ji!». Y se daba palmadas en los muslos y giraba los ojos como un negrito, y acababa con un chasquido de los labios y una muda petición de un poco de aguardiente… Con otros amigos no salían tan bien. Tenían demasiada tendencia a hacer preguntas «impertinentes», como decía Mona. O bien se ponían nerviosos y violentos, hacían esfuerzos desesperados para volver a tierra firme. Kronski, como Ulric, era uno que sabía seguir el juego. Lo hacía de modo un poco diferente de Ulric, pero parecía satisfacer a Mona. Podía confiar en él. Me daba la impresión de que así lo expresaba para sus adentros. El problema con Kronski era que seguía el juego demasiado bien. No se contentaba con ser un cómplice, también quería improvisar. Aquel celo suyo, que no era completamente diabólico, provocaba discusiones extrañas: discusiones sobre el progreso del mítico libro, por supuesto. Aquel momento crítico siempre se anunciaba con una salva de risa histérica… de Mona. Significaba que ya no sabía por dónde se andaba. En cuanto a mí, hacía poco o ningún esfuerzo para no quedarme rezagado con respecto a los otros, ya que no me preocupaba lo que ocurriese en ese dominio de la simulación. Lo único que me sentía obligado a hacer era conservar la seriedad y fingir que todo iba fetén. Me reía cuando sentía ganas, o hacía críticas y correcciones, pero bajo ningún concepto, ni con palabras, ni con gestos, ni con insinuaciones, daba a entender que sólo se trataba de un juego…

*

Constantemente se producían pequeños episodios extraños para impedir que nuestra vida se volviera monótonamente tranquila. A veces ocurrían uno, dos, tres, como estallidos de petardos.

Para empezar, hubo la repentina y misteriosa desaparición de nuestras cartas de amor, que habían estado guardadas en una gran bolsa de papel de compras en el fondo del armario. Tardamos una semana o más en descubrir que la asistenta que venía de vez en cuando había tirado la bolsa a la basura. Mona casi se desplomó, cuando se enteró. «¡Tenemos que encontrarlas como sea!», insistió. Pero ¿cómo? El basurero ya había pasado. Aun suponiendo que pudiéramos encontrar el lugar donde las hubiese descargado, a esas alturas iban a estar sepultadas bajo una montaña de basura. No obstante, para complacer a Mona, pregunté dónde se encontraba el basurero. O’Mara se ofreció a acompañarme a aquel sitio. Estaba en el quinto infierno, en algún lugar de Flotlands, me parece, o, si no, cerca de Canarsie: un lugar perdido sobre el que se cernía una espesa capa de humo. Tratamos de encontrar el lugar preciso en que el hombre había descargado la basura. Tarea de locos, por supuesto. Pero yo había explicado la situación en detalle al conductor y por pura fuerza de voluntad desperté en su conciencia de bruto una chispa de interés. Hizo lo imposible para recordar, pero fue inútil. O’Mara y yo nos pusimos manos a la obra y con bastones de aspecto bastante elegante empezamos a hurgar por todos lados. Desenterramos todo lo habido y por ver, menos las cartas perdidas. O’Mara hizo todo lo que pudo para disuadirme de llevar a casa un saco de cachivaches. Para él había encontrado un hermoso estuche de pipa, aunque no sé qué pensaba hacer con él, ya que nunca fumaba en pipa. Yo tuve que contentarme con un cortaplumas con mango de hueso cuyas hojas estaban tan oxidadas, que no se abrían. También me guardé la factura de una lápida sepulcral, de los directores del cementerio de Woodlawn.

Mona se tomó por lo trágico la pérdida de las cartas. Consideró el incidente como un mal presagio. (Años después, cuando leí lo que le ocurrió a Balzac con las cartas de su amada Madame Hanska, reviví intensamente aquel episodio).

El día después de haber ido al basurero, recibí la más inesperada visita de un teniente de policía en nuestra casa. Había venido en busca de Mona, que por suerte no estaba Tras unas frases corteses, le pregunté qué problema lo traía por allí. Ningún problema, me aseguró. Simplemente quería hacerle algunas preguntas. Como yo era el marido, me pregunté en voz alta si no podría responderlas por ella. Pareció reacio a acceder a aquella sugerencia educada. «¿Cuándo espera que vuelva?», me preguntó. Contesté que no podía decirlo. Se aventuró a preguntar si estaba trabajando. «¿Quiere usted decir si tiene un empleo?», dije yo. No respondió. «¿Y no sabe usted dónde ha ido?». Evidentemente, intentaba indagar. Respondí que no tenía la menor idea. Cuantas más preguntas hacía él, más reservado me volvía yo. Seguía sin sospechar cuáles eran sus intenciones. Sin embargo, por fin capté un indicio. Cuando me preguntó si por casualidad era una artista, empecé a olerme de qué iba la cosa. «En cierto modo», dije, esperando su próxima pregunta. «Bien», dijo, sacando un Mezzotint del bolsillo y colocándolo delante de mí, «tal vez pueda usted decirme algo sobre esto».

Profundamente aliviado, dije: «¡Desde luego! ¿Qué desea saber?».

«Pues», comenzó, arrellanándose cómodamente para disfrutar de una larga conferencia, «simplemente, ¿qué es esto? ¿Cuál es el truco?, quiero decir».

Sonreí. «No hay truco. Los vendemos».

«¿A quién?».

«A cualquiera. A todo el mundo. ¿Hay algo malo en eso?».

Hizo una pausa para rascarse la nuca.

«¿Ha leído usted éste?», me preguntó, como si disparara a quemarropa.

«Por supuesto. Lo he escrito yo».

«¿Cómo? ¿Que lo ha escrito usted? Pensaba que era ella la escritora».

«Los dos somos escritores».

«Pero va firmado con el nombre de ella».

«Eso es verdad. Tenemos nuestros motivos».

«¿De modo, que es así?». Juntó los pulgares, al tiempo que intentaba reflexionar profundamente.

Esperé a que diera muestras de gran sorpresa.

«¿Y se ganan la vida vendiendo estos… estos pedazos de papel?».

«Lo intentamos…».

Mira por dónde, en ese momento entró Mona. La presenté al teniente, quien, por cierto, no iba de uniforme.

Ante mi asombro, exclamó: «¿Y cómo sé yo que es el teniente Morgan?».

Forma de empezar bastante carente de tacto. Sin embargo, el teniente no se incomodó; en realidad, se comportó como si considerara educado por su parte explicar la naturaleza de su visita. Lo hizo con tacto y educación.

«Vamos a ver, joven», dijo, sin tomar en consideración mis explicaciones voluntarias, «¿le importaría decirme simplemente por qué escribió este artículo?».

Entonces los dos hablamos a la vez. «¡Ya le he dicho que lo escribí yo!», exclamé. Y Mona, sin hacer caso de mis palabras: «No veo razón por la que deba explicar eso a la policía».

«¿Escribió usted esto, señorita… o, mejor, señora Miller?».

«Sí».

«No, no lo escribió ella», dije yo.

«Vamos a ver, ¡pónganse de acuerdo!», dijo el teniente en tono paternal. «¿O es que lo escribieron juntos?».

«Él no intervino para nada», dijo Mona.

«Está intentando protegerme», protesté. «No crea una palabra de lo que diga».

«¡Tal vez esté usted intentando protegerla a ella!», dijo el teniente.

Mona no pudo contenerse. «¿Proteger?», gritó. «¿Qué pretende insinuar? ¿Qué tiene de malo este… este…?». Se quedó muda, sin saber cómo llamar al cuerpo del delito.

«Yo no he dicho que haya cometido un delito. Simplemente estoy intentando averiguar qué le impelió a escribirlo».

Miré a Mona y después al teniente Morgan. «Permítame explicarle, por favor. Yo fui quien lo escribió. Lo escribí porque estaba irritado, porque detesto ver una injusticia. Quiero que la gente lo sepa. ¿Queda contestada con esto su pregunta?».

«Así que, ¿no escribió usted esto?», dijo el teniente Morgan, dirigiéndose a Mona. «Me alegro de saberlo. No podía imaginar a una dama joven y bella como usted diciendo cosas así».

De nuevo Mona no supo qué decir. Había esperado una respuesta muy diferente.

«Señor Miller», prosiguió, con un ligero cambio de tono, «hemos recibido quejas de esta diatriba de usted, si es que puedo llamarla así. A la gente no le gusta su tono. Es incendiario. Parece usted un extremista. Desde luego, sé que no lo es usted, o no viviría en un lugar como éste. Conozco este apartamento muy bien. Solía jugar a las cartas con el juez y sus amigos».

Empecé a sentir alivio. Ahora sabía que la cosa acabaría con un discursito para aconsejarme que no me volviera un agitador.

«¿Por qué no ofreces al teniente una bebida?», dije a Mona. «No tendrá inconveniente en tomar una copa con nosotros, ¿verdad, teniente? Me imagino que estará usted fuera de servicio».

«No tengo el menor inconveniente», respondió, «ahora que conozco la clase de personas que son ustedes. Tenemos que investigar estas cosas, como comprenderá. Rutina. Este es un barrio antiguo y formal».

Sonreí como dando a entender que entendía perfectamente. Después, me acordé de pronto de aquel agente de la ley ante el cual me habían arrastrado cuando era un chavalín. El recuerdo de aquel incidente me dio una inspiración. Al tiempo que bebía una copa de jerez, miré bien al teniente Morgan y me lancé como un caballo de carreras.

«Soy del distrito XIV», comencé, sonriéndole suavemente. «Tal vez conozca usted al capitán Short y al teniente Oakley. O a Jimmy Dunne. Seguro que recordará a Pat McCarren».

Había dado en el blanco. «Yo soy de Greenpoint», dijo, tendiéndome la mano. «¡Vaya, vaya! ¿Quién lo hubiera dicho?». Ya no había peligro.

«Por cierto», dije, «¿preferiría tomar whisky? No se me había ocurrido preguntárselo». —No teníamos whisky, pero sabía que lo rechazaría—. «Mona, ¿dónde está ese whisky escocés que teníamos?».

«¡No, no!», protestó. «Ni pensarlo. Esto es perfecto. ¿Así que es usted del distrito XIV… y escritor? Dígame, ¿qué escribe, aparte de estos… estos…? ¿Algún libro?».

«Unos cuantos», dije. «Le enviaré el último, en cuanto se publique».

«Eso sería muy amable por su parte. Y envíeme algo de su esposa también, ¿eh? Escogió usted a una mujercita inteligente, debo reconocerlo. No hay duda de que sabe defenderlo».

Charlamos un rato sobre los viejos tiempos y después el teniente Morgan pensó que lo mejor era marcharse.

«Archivaremos esto en… ¿cómo ha dicho que los llamaba?».

«Mezzotints», dijo Mona.

«Bien. En la M, entonces. Adiós, ¡y buena suerte con sus escritos! Si alguna vez tienen algún problema, ya saben dónde encontrarme».

Dicho eso, nos dimos la mano y cerramos suavemente la puerta tras él.

«¡Uf!», dije, dejándome caer en una silla.

«La próxima vez que alguien me pregunte», dijo Mona, «recuerda que los Mezzotints los escribo yo. Menos mal que he llegado a tiempo. Tú no sabes tratar con esa clase de gente».

«Pensaba que lo había hecho bastante bien», dije.

«No debes decir la verdad nunca a la policía», dijo.

«Todo depende», dije. «Hay que hacer distinciones».

«No hay que fiarse de ellos», replicó. «No puede uno permitirse el lujo de ser amable con ellos… me alegro de que O’Mara no estuviera aquí. Es todavía más idiota que tú en estas cosas».

«¡Que me cuelguen si entiendo de qué te quejas!».

«Nos ha hecho perder el tiempo. Tampoco deberías haberle ofrecido una copa».

«Mira, te estás yendo por la tangente. Los policías son humanos también, ¿no? No todos son brutos».

«Si tuvieran algo de inteligencia, no estarían en la policía. Ninguno de ellos vale un pimiento».

«Bueno, vamos a dejarlo».

«Tú crees que la cosa ha acabado… porque ha estado amable contigo. Así es como le engañan a uno. Ahora ya estamos fichados. La próxima cosa será pedirnos que nos mudemos».

«¡Oh, vamos, vamos!».

«Muy bien, ya lo verás… El muy cerdo, ¡casi se ha acabado la botella!».

*

El siguiente incidente perturbador se produjo unos días después. Yo había estado yendo al dentista las últimas semanas, a un dentista amigo llamado Doc Zabriskie, al que había conocido por mediación de Arthur Raymond. Podías pasarte años sentado en su sala de espera. Zabriskie era partidario de hacer sólo un poco de trabajo cada vez. La verdad era que le gustaba hablar. Te quedabas sentado con la boca abierta y las mandíbulas doloridas, mientras él hablaba por los codos. Su hermano Boris ocupaba un nicho contiguo, donde hacía puentes y dentaduras postizas. Los dos eran grandes jugadores de ajedrez, y muchas veces tenía que sentarme y echar una partida antes de que se ocupara de mis dientes.

Entre otras cosas, Doc Zabriskie estaba chalado por el boxeo y la lucha libre. Asistía a todas las veladas de importancia. Como tantos judíos del mundo profesional, también le apasionaba la música y la literatura. Pero lo mejor de él era que nunca te apremiaba para que pagaras. Era especialmente indulgente con los artistas, por los que sentía debilidad.

Un día le llevé un manuscrito que acababa de escribir. Era una glorificación, en la prosa más extravagante, de aquel pequeño Hércules, Jim Londos. Zabriskie lo leyó, mientras yo me quedaba sentado en la silla, con la boca abierta y las mandíbulas haciéndome enloquecer de dolor. El manuscrito lo dejó extasiado: tuvo que enseñárselo inmediatamente a su hermano Boris y después telefoner a Arthur Raymond para contárselo. «No sabía que usted escribiera así», dijo. Luego sugirió que deberíamos llegar a conocernos mejor. Se preguntó si no podríamos encontrarnos en algún sitio una noche y hablar de esas cosas más detenidamente.

Fijamos una fecha y quedamos en encontrarnos en el Café Royal después de cenar. Vinieron Arthur Raymond, Kronski y O’Mara. No tardaron en reunirse con nosotros algunos amigos de Zabriskie, y finalmente Nahoum Youd. Fue una velada alegre, y hubo comida y bebida en abundancia. Estábamos a punto de trasladarnos, al restaurante rumano, más abajo en la misma calle, cuando un viejo con barba se acercó a nuestra mesa: vendía cerillas y cordones para zapatos. No sé lo que se apoderó de mí, pero, antes de poder contenerme, ya estaba burlándome del pobre diablo, provocándolo con preguntas que no podía contestar, examinando los cordones detenidamente, metiéndole un puro en la boca y, en general, comportándome como un grosero y un idiota. Todo el mundo me miraba asombrado y al final con severa desaprobación. El viejo se echó a llorar. Intenté tomarlo a risa, diciendo que probablemente tenía una fortuna escondida en una maleta vieja. A eso siguió un silencio absoluto y petrificador. De repente, O’Mara me cogió del brazo. «Salgamos de aquí», masculló, «te estás poniendo en ridículo». Se volvió a los otros y explicó que yo debía de estar borracho, dijo que me iba a llevar a dar una vuelta a la manzana. A la salida puso algo de dinero en la mano del viejo. Este alzó el puño y me maldijo.

Apenas habíamos llegado a la esquina, cuando nos dimos de bruces con Sheldon, el loco de Sheldon.

«¡Señor Miller!», gritó, extendiendo ambas manos y sonriendo con una completa dentadura de oro. «¡Señor O’Mara!». Era como para pensar que fuésemos sus hermanos, a los que hiciera mucho que no veía.

Nos pusimos uno a cada lado de él, nos cogimos del brazo y echamos a andar hacia el río. Sheldon estaba radiante de alegría. Me confió que había estado buscándome por toda la ciudad. Ahora le iba bien. Tenía un despacho a poca distancia de su casa.

«¿Y qué hace usted, señor Miller?».

Le dije que estaba escribiendo un libro.

Dicho eso, se soltó y se colocó delante de nosotros, con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión ridículamente seria. Tenía los ojos casi cerrados y los labios fruncidos. Esperaba que en cualquier momento saliera por sus apretados labios su pitido como el vapor de una locomotora.

«Señor Miller», empezó a decir lenta y sentenciosamente, como si estuviera convocando al mundo entero para que lo escuchase. «Siempre he deseado que usted escribiese un libro. Sheldon entiende. Sí, de verdad». Dijo esto con voz ronca, con el labio inferior adelantado y sacudiendo violentamente la cabeza hacia adelante y hacia atrás en señal de aprobación.

«Está escribiendo un libro sobre el Klondike», dijo O’Mara, siempre dispuesto a excitar a Sheldon.

«¡No, no!», dijo Sheldon, mirándonos fijamente con sonrisa astuta, al tiempo que agitaba el índice hacia adelante y hacia atrás, bajo nuestras narices. «El señor Miller está escribiendo un gran libro. Sheldon lo sabe». De repente, nos cogió por el antebrazo, lo soltó y se llevó el índice a los labios. «¡Chsss!». Miró a su alrededor como para asegurarse de que no podían oírnos. Después empezó a caminar hacia atrás, con el dedo todavía levantado. Lo movía hacia delante y hacia atrás, como un metrónomo. «Esperen», susurró, «conozco un sitio… ¡Chsss!».

«Queremos pasear», dijo O’Mara bruscamente, apartándolo de un empujón, al tiempo que me arrastraba hacia adelante. «¿Es que no ves que está borracho?».

Sheldon puso expresión de absoluto horror. «¡Oh, no!», gritó. «¡No, el señor Miller, no!». Se inclinó para mirarme la cara. «No», repitió, «el señor Miller nunca se emborracha». Ahora se veía obligado a ir trotando, con las piernas todavía torcidas y sin dejar de mover el índice. O’Mara caminaba cada vez más de prisa. Por fin, Sheldon se quedó quieto y dejó que nos alejáramos un buen trecho. Se quedó allí, inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho. Después echó a correr de repente.

«Tengan cuidado», susurró, al alcanzarnos. «Hay polacos por aquí. ¡Chsss!».

O’Mara se le rió en la cara.

«¡No se ría!», le pidió Sheldon.

«¡Estás loco!», dijo O’Mara despectivamente.

Sheldon avanzó a nuestro lado, rápido y cauteloso, como si caminara descalzo sobre cristales rotos. Guardó silencio por unos minutos. De pronto se paró, se abrió el abrigo y la chaqueta y rápida y furtivamente se abrochó los bolsillos interiores, y después los botones exteriores de la chaqueta y del abrigo. Adelantó el labio inferior, entornó sus penetrantes ojos hasta dejarlos reducidos a dos rendijas, se caló el sombrero sobre las cejas, y siguió adelante. Toda aquella comedia acompañada de un silencio absoluto. Sin romper el silencio, levantó una mano y con gesto significativo dio media vuelta a sus brillantes sortijas. Después sepultó las dos manos en los bolsillos del abrigo.

«¡Silencio!», susurró, pisando con mayor cautela todavía.

«Está chiflado», dijo O’Mara.

«¡Chsss!».

Me reí bajito.

Entonces se puso a hablar con voz apagada, casi inaudible, sin apenas mover los labios. Yo sólo conseguía captar fragmentos de lo que decía.

«¡Abre la boca!», dijo O’Mara.

«¡Chsss!».

Más cuchicheo con voz apagada, interrumpido por un Oooooooo o Eeeeeee y chillidos sofocados y aquel infernal pitido. Se estaba volviendo espantoso. Ahora estábamos acercándonos a los depósitos de gas y a los deprimentes almacenes de madera. Las vacías calles eran siniestras y lúgubres. De repente, noté que los dedos de Sheldon se me clavaban en el brazo. Un sonido semejante a Ughhh se le escapó de sus finos y agrietados labios. Tiraba de mí y movía la cabeza. Lo hacía como un caballo que agitara las crines.

Miré alrededor atentamente. Al otro lado de la calle había un borracho que se dirigía a casa haciendo eses. Era un hombre corpulento, con la chaqueta abierta y sin corbata ni sombrero. De vez en cuando se detenía para lanzar un juramento.

«¡De prisa, de prisa!», balbuceó Sheldon, asiéndome con fuerza.

«¡Chsss! ¡No pasa nada!», susurré.

«¡Un polaco!», murmuró. Noté que le temblaba todo el cuerpo.

«Volvamos a la Avenida», dije a O’Mara. «Está atormentado».

«Sí, sí», gimoteó Sheldon. «Ese camino es mejor», y con el codo pegado al cuerpo sacó una mano cautelosa y bruscamente, como el movimiento de un semáforo. Una vez que hubimos dado la vuelta a la esquina, apretó el paso. Medio andando, medio corriendo, seguía balanceando la cabeza de un lado a otro, temeroso de que alguien nos cogiera desprevenidos. Cuando llegamos a la estación del metro, nos despedimos de él. No sin antes darle mi dirección, sin embargo. Tuve que escribírsela en el interior de una caja de cerillas. Todavía le temblaban las manos y le rechinaban los dientes.

«Sheldon irá a verlo pronto», dijo, al tiempo que nos decía adiós con la mano. Al pie de la escalera se detuvo, se volvió y se llevó los dedos a los labios.

«¡Chssssss!», pronunció O’Mara con toda la fuerza que pudo.

Sheldon sonrió solemnemente. Después, sin emitir sonido alguno, movió los labios frenéticamente. Me pareció que estaba intentado decir POLACOS. Probablemente pensara que estaba gritando.

«No deberías haberle dado nuestra dirección», dijo O’Mara. «Ese tipo no va a dejarnos en paz. Es un pelmazo. Me da grima». Se estremeció como un perro.

«Es buen tío», dije. «Si alguna vez se presenta, yo sé cómo tratarlo. Además, me gusta bastante Sheldon».

«¡No me extraña!», dijo O’Mara.

«¿Has visto las piedras que llevaba en los dedos?».

«De imitación, probablemente».

«¡Querrás decir diamantes! Tú no conoces a Sheldon. Mira, si alguna vez necesitamos ayuda, ese tipo es capaz de empeñar su camisa por nosotros».

«Prefiero morirme de hambre a tener que oírlo».

«Muy bien, como quieras. Tengo la impresión de que podemos necesitar al señor Sheldon cualquier día. La hostia, ¡cómo temblaba al ver a ese polaco borracho!».

O’Mara guardó silencio.

«Te importa tres cojones, ¿verdad?», ironicé. «Tú no sabes lo que es un pogrom…».

«Tú tampoco», dijo O’Mara con aspereza.

«Cuando miro a Sheldon, sí que lo sé. Sí, señor, para mí ese pobre diablo es un pogrom ambulante. Si ese polaco hubiera venido hacia nosotros, se habría cagado en los pantalones».

*

Unas noches después apareció Osiecki con su chavala. Se llamaba Louella. Su absoluta fealdad casi la hacía parecer bella. Llevaba un vestido verde Nilo y chinelas de brocado amarillas y anaranjadas. Era callada, reservada y totalmente carente de humor. Sus modales eran los de una enfermera más que los de una novia.

Osiecki tenía la mueca fija de una cabeza de difunto. Su actitud era: «Prometí traerla y aquí está». Daba a entender que nosotros debíamos sacarle lo que pudiéramos sin su ayuda. Había venido a sentarse y a beber lo que le diesen. Por lo que a conversación se refiere, escuchó todo lo que se decía, como si estuviéramos poniendo discos para él.

Era una conversación extraña porque lo único que podías sacar a Louella era un Sí o un No o Eso creo o Quizás. La mueca de Osiecki iba aumentando cada vez más, como diciendo: «¡Ya os lo había dicho yo!». Cuanto más bebía, más le temblaban los labios. Su boca empezaba a parecerse a un artefacto de cables y tensores intrincados. Dijera lo que dijese, lo decía lenta y penosamente. En realidad, parecía masticar más que hablar. Desde su última visita le había brotado una erupción por toda la cara que no contribuía precisamente a realzar su calamitoso aspecto.

Al preguntarle si las cosas iban algo mejor, se volvió hacia Louella. «Ella os lo dirá», masculló.

Louella dijo: «No».

«¿Siguen los mismos trastornos?».

Volvió a mirar a Louella.

Esa vez ella dijo: «Sí».

Después, para nuestra sorpresa, dijo Osiecki: «Preguntadle a ella cómo se encuentra». Acto seguido, bajó la cabeza; unas gotas de saliva cayeron en su vaso. Sacó un pañuelo y con evidente esfuerzo se limpió la boca.

Todos los ojos convergieron en Louella. Su única reacción fue mirarnos a uno tras otro. Sus ojos, que eran de color verde pálido, se volvieron duros y fijos. Empezamos a sentirnos muy incómodos, pero nadie sabía cómo romper el hechizo. De repente, por iniciativa propia, se puso a hablar. Hablaba en voz baja y monótona, como hipnotizada. Su mirada, que no cambió de dirección en todo el tiempo, estaba clavada en el borde de la repisa de la chimenea, que quedaba justo encima de nuestras cabezas. Con aquel teatral vestido verde Nilo, con aquellos vidriosos ojos verdes, daba la impresión turbadora de encarnar a una médium. Su cabello, disonancia llamativa, era magnífico: una mata rojiza, lujuriante y voluptuosa que caía como una catarata sobre sus hombros desnudos. Por un buen rato, completamente hechizado, tuve la extraña sensación de mirar a un cadáver, un cadáver calentado eléctricamente.

Al principio no entendí del todo de qué hablaba con aquella voz monótona, apagada y vacía. Era como oír un oleaje lejano que azotara un peñasco. No había mencionado nombres, ni lugares, ni tiempo. Poco a poco supuse que el hombre del que hablaba era su novio, Osiecki. De vez en cuando lo miraba para observar sus reacciones, pero no había ninguna. Seguía enseñando los dientes como una parrilla de amianto. Apenas se podía sospechar que estaba hablando de él.

La sustancia de su monólogo era que hacía un año que lo conocía y, a pesar de lo que dijesen sus amigos, estaba convencida de que no era diferente de como había sido en otro tiempo. Daba a entender con toda claridad que él estaba majareta. Sin la menor modulación, añadió que estaba segura de estar volviéndose majareta ella también, pero sin la menor insinuación de que la culpa fuera de él. No, simplemente como si fuese una desgraciada, o quizá feliz, coincidencia. Su desgracia era lo que la había atraído de él. Suponía que lo amaba, pero no tenía medio de saberlo, ya que tanto las reacciones de él como las de ella eran anormales. Los amigos de él, contra los que ella no tenía nada, la consideraban una mala influencia. Tal vez lo fuera. No tenía ningún motivo oculto para unirse, a él. Se ganaba la vida con su propio trabajo y, en caso necesario, se haría cargo de los dos. No era ni feliz ni desgraciada. Los días pasaban como en un sueño, y las noches eran la continuación de otro sueño. A veces pensaba que sería mejor que se fuesen de la ciudad, otras veces pensaba que daba igual una cosa que la otra. Se estaba volviendo cada vez más incapaz de tomar decisiones. Una especie de crepúsculo había caído sobre ellos, que, en su opinión, no era en absoluto insoportable. Se iban a casar dentro de poco; esperaba que a los amigos de él no les importara demasiado. En cuanto a los piojos, también ella los había sentido; desde luego, podía ser algo imaginario, pero ella no veía demasiada diferencia entre las picaduras imaginarias y las reales, sobre todo si dejaban marcas en la piel. El eccema de él, que probablemente hubiésemos notado, era cosa, transitoria: había estado bebiendo en exceso. Pero prefería verlo borracho a verlo mortalmente preocupado. Él tenía rasgos buenos y malos, como cualquiera. Ella lamentaba no sentir demasiado interés por la música, pero se esforzaba por escuchar. Nunca había tenido sensibilidad para el arte, ni para la música, pintura, ni literatura. No sentía entusiasmo por nada, de verdad, ni siquiera de niña. Su vida siempre había sido fácil y cómoda, así como aburrida y monótona. Pensaba que la monotonía de la vida no la afectaba como a otras personas. Se sentía igual, ya estuviese sola o acompañada…

Siguió hablando así, sin que ninguno de nosotros tuviera valor ni juicio para interrumpirla. Parecía habernos hechizado. Si un cadáver pudiese hablar, ella era un perfecto cadáver hablante. Exceptuando el hecho de que sus labios se movían y emitían sonidos, era inanimada.

Fue O’Mara quien rompió el hechizo. Le pareció haber oído a alguien en la puerta. Se puso de pie de un salto y abrió la puerta de un tirón. No había nadie, sólo la oscuridad. Noté que Louella sacudió la cabeza repentinamente, cuando O’Mara abrió la puerta. Al cabo de unos instantes sus facciones se relajaron, sus ojos se ablandaron.

«¿Le gustaría tomar otra copa?», le preguntó Mona.

«Sí», dijo, «con mucho gusto».

Apenas se había sentado O’Mara y estaba a punto de servirse otra copa, cuando se oyó una tímida llamada a la puerta. Dio un salto. Mona dejó caer el vaso que estaba ofreciendo a Louella. Sólo Osiecki permaneció impasible.

Me acerqué a la puerta y la abrí tranquilamente. Allí estaba Sheldon, con el sombrero en la mano.

«¿Estabas aquí hace un momento?», le pregunté.

«No», dijo, «acabo de llegar».

«¿Estás seguro?», le preguntó O’Mara.

Sheldon no le hizo caso y entró. «¡Sheldon!», dijo, mirando a uno tras otro, y haciendo una ligera reverencia ante cada uno.

La ceremonia consistía en cerrar los ojos y abrirlos temblorosamente cada vez que volvía a la postura erecta. Hicimos lo posible para que se sintiera cómodo y le ofrecimos una copa.

«Sheldon nunca rechaza», dijo solemnemente y con ojos brillantes. Echando la cabeza hacia atrás, se bebió la copa de jerez de un trago. Después dio un chasquido con los labios, batió los párpados un poco más y preguntó si todos gozábamos de buena salud. Por respuesta, todos nos echamos a reír, excepto Louella, quien sonrió severamente. Sheldon intentó reír también, pero lo máximo que consiguió fue una mueca extraña, algo así como la de un lobo lamiéndose el hocico.

Osiecki ofreció una amplia sonrisa a Sheldon. Parecía sentir que se trataba de un espíritu afín.

«¿Cómo ha dicho que se llamaba?», preguntó, mirando a O’Mara.

Sheldon repitió su nombre muy serio, al tiempo que bajaba los ojos.

«¿No tiene usted nombre de pila?», le preguntó, esa vez directamente.

«Sólo Sheldon», dijo Sheldon.

«Pero es usted polaco, ¿verdad?», dijo Osiecki, cada vez más animado.

«Nací en Polonia», dijo Sheldon, arrastrando las palabras para que no pudiera haber posibilidad de malentendido. «Pero me enorgullezco de no ser polaco».

«Pues yo soy medio polaco», dijo Osiecki amablemente, «pero no sé si me enorgullezco o no de serlo».

Inmediatamente Sheldon apartó la vista, al tiempo que cerraba la boca con fuerza, como si temiera pronunciar una maldición inoportuna. Su mirada se cruzó con la mía y me dirigió una sonrisa penosa. Significaba: «Estoy haciendo todo lo posible para portarme bien en compañía de sus amigos, a pesar de que huelo sangre polaca».

«No te va a hacer nada malo», dije para tranquilizarlo.

«¿Qué pasa…?», gritó Osiecki. «¿Qué he hecho?».

Sheldon se puso en pie rápidamente, sacó pecho, frunció el entrecejo y después adoptó su pose más histriónica.

«Sheldon no tiene miedo», dijo, absorbiendo aire a cada palabra que pronunciaba con voz sibilante. «Sheldon no desea hablar con un polaco». Entonces hizo una pausa y sin mover el resto del cuerpo, giró la cabeza al máximo y luego la volvió a su posición normal, exactamente como un muñeco mecánico. Al hacerlo, cerró los párpados a medias, adelantó el labio inferior y, al llegar a la posición de «¡Vista al frente!», alzó la mano despacio con el índice extendido: como el doctor Munyon a punto de pregonar las píldoras para el hígado.

«¡Chsss!», dijo O’Mara.

«¡Chsss!». Y Sheldon bajó la mano para colocarse el índice sobre los labios.

«¿Qué es esto?», gritó Osiecki, muy exaltado por el espectáculo.

«Sheldon va a hablar. Después pueden hablar los polacos. Este no es lugar para rufianes. ¿Tengo o no razón, señor Miller? ¡Silencio, por favor!». Volvió a girar la cabeza a un lado y a otro, como un muñeco mecánico. «Una vez ocurrió una cosa terrible. Discúlpenme que mencione cosas así delante de damas y caballeros. Pero este hombre —miró ferozmente a Osiecki— me ha preguntado si soy polaco. ¡Puah! —Escupió en el suelo—. ¿Polaco yo?… ¡Puah! —Volvió a escupir—. Discúlpeme, señora Miller —hizo una ligera reverenda irónica—, pero cuando oigo la palabra polaco tengo que escupir. ¡Puah!». Y escupió por tercera vez.

Hizo una pausa y respiró profundamente para inflar el pecho todo lo que hacía falta. También para hacer acopio del veneno que sus glándulas estaban segregando. Le temblaba la mandíbula inferior, los ojos lanzaban negros rayos de odio. Como si estuviera hecho de resortes, su cuerpo empezó a apretarse: bastaría con que se soltara para que saltase hasta el otro lado de la calle.

«Le va a dar un ataque», dijo Osiecki, sinceramente alarmado.

O’Mara se puso en pie de un brinco para ofrecer a Sheldon una copa de jerez. Sheldon se la tiró con un golpe, como si espantara a una mosca. El jerez se derramó sobre el bonito vestido verde Nilo de Louella. Esta no hizo el menor caso. Osiecki se estaba poniendo cada vez más agitado. Se volvió hacia mí afligido.

«Dile que no tenía intención de ofenderlo con lo que he dicho», me suplicó.

«Un polaco nunca se disculpa», dijo Sheldon, mirando al frente. «Asesina, tortura, viola, quema a mujeres y a niños… pero nunca dice: “Lo siento’. Bebe sangre, sangre humana… y reza de rodillas, como un animal. Todas las palabras que salen de sus labios son mentiras o maldiciones. Come como un perro, se hace caca en los pantalones, se lava con trapos sucios, te vomita en la cara. Sheldon reza todas las noches para que Dios los castigue. Mientras exista un polaco vivo, habrá llanto y miseria. Sheldon no tiene compasión de ellos. Deben morir todos, como cerdos… hombres, mujeres y niños: Sheldon lo dice… porque los conoce».

Sus ojos, que estaban entornados cuando empezó, estaban ahora cerrados del todo. Las palabras se le escapaban de los labios, como impulsadas por un fuelle. En las comisuras de la boca se le había acumulado saliva, lo que le daba aspecto de epiléptico.

«Hazle callar, Henri, por favor», me rogó Osiecki.

«Sí, Val, por favor, haz algo», gritó Mona. «Esto pasa de la raya».

«¡Sheldon!», le grité con la intención de sobresaltarlo.

Permaneció impasible, con la vista al frente, como si no hubiera oído nada.

Me levanté, lo cogí por los brazos, y lo sacudí suavemente. «Vamos, Sheldon», dije suavemente, «¡vuelve en ti!». Volví a sacudirlo, con más fuerza.

Los ojos de Sheldon se abrieron despacio, parpadeando; miró a su alrededor, como si acabara de salir de un trance.

Ahora se le dibujó en la cara una sonrisa enfermiza, como si hubiera conseguido meterse el dedo hasta la garganta y vomitar una dosis venenosa.

«Ya estás bien, ¿verdad?», le pregunté, al tiempo que le daba un sonoro golpe en la espalda.

«Discúlpenme», dijo, pestañeando y tosiendo, «son esos polacos. Siempre me ponen enfermo».

«Aquí no hay polacos, Sheldon. Este hombre —señalando a Osiecki— es canadiense. Quiere estrecharte la mano».

Sheldon tendió la mano, como si no hubiese visto nunca a Osiecki, y haciendo una profunda reverencia dijo: «¡Sheldon!».

«Encantado de conocerlo», dijo Osiecki, haciendo también una ligera reverencia. «Tenga, tome un trago, ¿quiere?», y alcanzó una copa.

Sheldon se llevó la copa a los labios y sorbió lenta y cautelosamente, como si no estuviera del todo convencido de que fuese inofensiva.

«¿Está bueno?», preguntó Osiecki cordial.

«¡Ausgezeichnet!», Sheldon chasqueó los labios. No lo hizo por auténtica fruición, sino para mostrar sus buenos modales.

«¿Es usted un viejo amigo de Henry?», preguntó Osiecki, intentando tímidamente congraciarse con Sheldon.

«El señor Miller es amigo de todo el mundo», fue la respuesta.

«En tiempos trabajaba para mí», expliqué.

«Ah, ya. Ahora comprendo», dijo Osiecki. Parecía extraordinariamente aliviado.

«Ahora tiene un negocio propio», añadí.

Sheldon sonrió y se puso a jugar con las sortijas adornadas con piedras preciosas que llevaba en los dedos.

«Un negocio legal», dijo Sheldon, frotándose las manos como un prestamista. Luego se sacó una de las sortijas y se la puso a Osiecki ante la nariz. Llevaba un rubí. Osiecki la examinó apreciativamente y se la pasó a Louella. Mientras tanto, Sheldon se había sacado otra sortija y se la había entregado a Mona para que la examinara. Se trataba de una enorme esmeralda. Sheldon esperó unos momentos para observar el efecto que producía. Después se sacó de la mano ceremoniosamente dos sortijas, las dos con diamantes. Esas me las colocó en la mano a mí. Después se llevó los dedos a los labios y lanzó un «¡Chssss!».

Mientras lanzábamos exclamaciones sobre lo maravillosas que eran las piedras, Sheldon se metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un paquetito envuelto en papel de seda. Lo abrió sobre la mesa y se colocó el contenido en la palma de la mano. Centellearon cinco o seis piedras talladas, todas pequeñas pero de un brillo extraordinario. Las dejó cuidadosamente sobre la mesa y se metió la mano en el otro bolsillo del chaleco. Esa vez sacó una sarta de perlas pequeñas, perlas exquisitas, como no había visto otras iguales en mi vida.

Cuando nos hubimos regalado la vista con todos aquellos tesoros, volvió a adoptar una de sus poses desconcertantes, la mantuvo durante un tiempo impresionante y luego se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un largo billetero de fabricación marroquí. Lo abrió en el aire, como un prestidigitador, y después extrajo, uno a uno, billetes de toda clase de valores en una media docena de divisas diferentes. Si era dinero auténtico —y yo tenía razones para creer que lo era—, debía de representar varios miles de dólares.

«¿No tienes miedo de andar por ahí con todo eso en los bolsillos?», le preguntó alguien.

Agitando los dedos en el aire, como si tocara campanillas, respondió en tono sentencioso: «Sheldon sabe arreglárselas».

«Te dije que estaba chiflado», cacareó O’Mara.

Sin hacer caso de ese comentario, Sheldon continuó: «En este país nadie molesta a Sheldon. Este es un país civilizado. Sheldon nunca se mete en lo que no le importa… ¿No es así, señor Miller?». Hizo una pausa para inflar el pecho. Luego añadió: «Sheldon siempre es educado, hasta con los negros».

«Pero Sheldon…».

«¡Esperen!», gritó. «¡Silencio, por favor!». Y después, con un pestañeo misterioso de sus penetrantes ojos, se desabrochó la camisa, retrocedió unos pasos rápidamente hasta que tocó la ventana con la espalda, alzó una cinta negra que llevaba en torno al cuello y, sin darnos tiempo a decir ni pío, dio un pitido espantoso con un silbato de policía sujeto a la cinta. El sonido nos traspasó los tímpanos. Fue alucinante.

«¡Coged el silbato!», grité, mientras Sheldon volvía a llevárselo a los labios.

O’Mara lo agarró con fuerza. «¡Rápido! ¡Ocultadlo todo!», gritó. «Si vienen los polis, las vamos a pasar putas para explicar de dónde procede este botín».

Al instante Osiecki agrupó las sortijas, los billetes, el billetero y las joyas, se los metió tranquilamente en el bolsillo de la chaqueta, y se sentó con los brazos cruzados a esperar la llegada de la policía.

Sheldon observaba la escena desdeñoso y despreciativo. «¡Que vengan!», dijo, con la nariz alzada y las ventanas de ésta temblando. «Sheldon no teme a la policía».

O’Mara se apresuró a meterle de nuevo el pito donde lo llevaba guardado, a abrocharle la camisa y después el chaleco y la chaqueta. Sheldon le permitió hacer todo eso tranquilo, como si fuera un maniquí al que estuviesen vistiendo para ponerlo en el escaparate. Sin embargo, no quitó ojo a Osiecki ni por un momento.

En efecto, unos momentos después sonó el timbre. Mona se precipitó a la puerta. Ya lo creo que era la policía.

«¡Hablad!», murmuró O’Mara. Alzó la voz como si continuara una discusión acalorada. Yo respondí en el mismo tono, sin preocuparme de lo que decía. Al mismo tiempo indiqué a Osiecki que se nos uniera. Lo único que pude conseguir de él fue una sonrisa. Con los brazos cruzados miraba plácidamente y esperaba. Entre retazos de la disputa fingida se podía oír la voz de Mona asegurando que no sabíamos nada de un silbato de policía. No habíamos oído nada. O’Mara charlaba como una cotorra y ahora adoptaba otras voces, otras entonaciones. En el lenguaje de los sordomudos me instaba frenéticamente a hacer lo mismo. Si la policía hubiese entrado en aquel momento, habría presenciado una escena divertida. Estando así, me eché a reír, con lo que obligué a O’Mara a redoblar sus esfuerzos. Naturalmente, Louella permanecía sentada como una piedra. Osiecki contemplaba el espectáculo como desde una localidad del circo. Estaba a sus anchas; en realidad, estaba radiante. Por su parte, Sheldon no cambió de posición ni un instante. Seguía recostado contra la ventana. Se quedó así con todos los botones abrochados, como si esperara a que el escaparatista le arreglase los brazos y las piernas. Varias veces le hice señas para que hablara, pero siguió sordo, apartado, completamente desdeñoso en realidad.

Por fin oímos cerrarse la puerta y a Mona volver corriendo.

«¡Qué estúpidos!», dijo.

«Siempre vienen, cuando toco el silbato», dijo Sheldon, como si tal cosa.

«Espero que no baje el casero», observé.

«Se han ido a pasar el fin de semana fuera», dijo Mona.

«¿Estás segura de que esos polis no están parados ahí fuera?», dijo O’Mara.

«Se han ido», dijo Mona. «Estoy segura. Dios mío, no hay nada peor que un irlandés estúpido, a no ser una pareja de irlandeses estúpidos. Pensaba que no iba a poder convencerlos».

«¿Por qué no los ha invitado a entrar?», preguntó Osiecki. «Eso es siempre lo mejor».

«Sí», dijo Louella, «nosotros siempre lo hacemos».

«Ha sido un buen número», dijo sonriendo Osiecki. «¿Siempre hace bromas así? Es divertido este Sheldon». Se levantó despacio y dejó el botín sobre la mesa. Se acercó a Sheldon y dijo: «¿Me deja echar un vistazo a ese silbato?».

O’Mara se puso en pie al instante, listo para rodear a Sheldon con ambos brazos. «¡Caracoles! ¡No empecéis otra vez!», suplicó.

Sheldon extendió ambas manos, con las palmas hacia afuera, como para detenernos. «¡Silencio!», susurró, al tiempo que se metía la mano en el bolsillo trasero del pantalón. Con una mano así extendida y la otra en la cadera, pero tapada por la chaqueta, dijo con voz tranquila y siniestra: «Si pierdo el silbato, me queda esto». Al decir eso, sacó un revólver y nos apuntó con él. Lo dirigió a cada uno de nosotros por turno y nadie se atrevió a hacer un movimiento ni a emitir sonidos por miedo a que la mano de él apretara el gatillo automáticamente. Convencido de que estábamos debidamente impresionados, Sheldon devolvió lentamente el revólver al bolsillo de su pantalón.

Mona se fue derecha al baño. Al cabo de un momento me llamó. Me disculpé para ir a ver qué quería. Casi me metió de un tirón, después cerró la puerta y echó el cerrojo. «Por favor», susurró, «haz que se vayan, pero todos, tengo miedo de que pase algo».

«¿Eso es lo que querías? Muy bien», dije, sin demasiado entusiasmo.

«No, por favor», me rogó, «hazlo ahora mismo. Están locos, todos».

La dejé encerrada en el baño y regresé al grupo. Ahora Sheldon estaba enseñando a Osiecki un cortaplumas espantoso que también llevaba consigo. Osiecki estaba examinando la hoja con el pulgar.

Les expliqué que Mona se sentía mal, y que lo mejor era que acabáramos la reunión.

Sheldon era partidario de salir corriendo y telefonear a un médico. Por fin, conseguimos que se fuesen: Osiecki prometía cuidar de Sheldon, y Sheldon aseguraba que sabía cuidarse. Yo esperaba oír el silbato de un momento a otro. Me pregunté qué dirían los polis cuando vaciaran los bolsillos de Sheldon. Pero ningún sonido rompió el silencio.

*

Mientras me desvestía para acostarme, mi vista se posó en el cenicerito de bronce, de India al parecer, que tanto me gustaba. Era uno de los pequeños objetos que había seleccionado al comprar los muebles; era algo que esperaba conservar siempre. Al sostenerlo en la mano, mientras lo examinaba otra vez, me di cuenta de repente de qué no había en la casa ni una sola cosa que perteneciese al pasado, a mi pasado. Todo era nuevo. Entonces fue cuando me acordé de la nuececita de China que había conservado desde niño en una huchita de hierro sobre la repisa de la chimenea. Ya no recuerdo cómo había conseguido aquella nuez; probablemente me la hubiera dado algún pariente que hubiese regresado de los Mares del Sur. De vez en cuando abría la hucha, que nunca contenía más que unos centavos, sacaba la nuez y la acariciaba. Era suave como una gamuza, color siena claro, y una franja negra la recorría por el centro. Nunca había visto otra nuez igual. A veces la sacaba y la llevaba conmigo durante días y semanas, no para que me diese buena suerte, sino porque me gustaba su tacto. Era un objeto completamente misterioso para mí, y no quería que dejara de serlo. Estaba seguro de que tenía una historia antigua, de que había pasado por muchas manos, de que había viajado por todas partes. Eso era lo que me hacía apreciarlo. Un día, cuando llevaba algún tiempo casado con Maude, sentí tal añoranza de aquel pequeño fetiche, que fui expresamente a casa de mis padres para recuperarlo. Con asombro y desengaño me enteré de que mi madre se lo había dado a un niño del barrio, al que le había gustado. ¿Qué niño?, pregunté. Pero ya no se acordaba. Le parecía ridículo que me interesara por una nadería. Hablamos de esto y lo otro, en espera de que llegara mi padre y cenásemos juntos.

«¿Y mi teatro?», pregunté de repente. «¿También te has deshecho de eso?».

«Hace siglos», dijo mi madre. «¿Te acuerdas del pequeño Arthur, que vivía en esos pisos de la acera de enfrente? Le chiflaba».

«Así, que, ¿se lo diste?». Nunca me había gustado demasiado el pequeño Arthur. Era un mariquita de nacimiento. Pero a mi madre le parecía un muchachito admirable, que tenía tan buenos modales, y demás.

«¿Crees que lo conservará todavía?», le pregunté.

«¡Oh, no! Pues, ¡claro, que no! Ahora es un hombre, ya no puede ser que quiera jugar con eso».

«Nunca se sabe», dije. «Tal vez me acerque a verlo».

«Ya no viven ahí».

«¿Y supongo que no sabrás adónde se mudaron?».

Naturalmente, no lo sabía, o, lo más probable, lo sabía pero no quería decírmelo. No dejaba de repetir que era ridículo que quisiese recuperar esos juguetes viejos.

«Lo sé», dije, «pero daría cualquier cosa por volver a verlos».

«Espera a que tengas hijos y entonces podrás comprarles otros nuevos y mejores».

«No puede haber un teatro mejor que ése», protesté vehementemente. Le lancé una buena parrafada sobre mi tío Ed Martini, que había pasado meses y meses haciéndolo para mí. Mientras hablaba, volvía a verlo parado bajo el árbol de Navidad. Volvía a ver a mis amiguitos, que siempre venían a verme durante las vacaciones, sentados en círculo en el suelo, observándome manejar los accesorios que acompañaban al teatro.

Mi tío había pensado en todo, no sólo en cambios de escena y en una variedad de actores, sino también en las candilejas, las poleas, las bambalinas, los telones de fondo, todo lo imaginable. Todas las navidades sacaba aquel teatro, hasta que tuve dieciséis o diecisiete años. Era tan bello, tan perfecto, tan intrincado, que ahora podría jugar con él más apasionadamente todavía que cuando era niño. Lo más probable era que nunca encontrase uno igual, pues aquél había sido hecho con amor y con una paciencia que hoy nadie parece tener. Era extraño también, pensé, porque a Ed Martini siempre lo habían considerado un inútil, un hombre que desperdiciaba el tiempo, que bebía y hablaba demasiado. Pero ¡sabía lo que haría feliz a un niño!

Nada de mi niñez se había conservado. La caja de herramientas la habían dado a la Sociedad de Beneficencia, mis libros de cuentos a otro golfillo al que yo detestaba. Podía imaginar perfectamente lo que habría hecho con mis bonitos libros. Lo exasperante era que mi madre se negaba a hacer el menor esfuerzo para ayudarme a recuperar aquellas pertenencias. Sobre los libros decía que yo los había leído tantas veces, que debía de sabérmelos de memoria. Sencillamente no entendía, o no quería entender, que quisiera poseerlos físicamente. Tal vez estuviese castigándome inconscientemente por la alegría con que yo solía aceptar los regalos.

(El deseo de reforzar los lazos que me unían al pasado, a mi maravillosa infancia, aumentaba cada vez más. Cuanto más insulso y desagradable se volvía el mundo cotidiano, más glorificaba yo la dorada época de mi infancia. A medida que pasaba el tiempo, veía cada vez con mayor claridad que mi infancia había sido unas largas vacaciones: una feria de juventud. No es que me sintiese envejecer, era simplemente que comprendía haber perdido algo precioso).

Ese tema se intensificaba cuando mi padre, con la intención de revivir recuerdos agradables, me hablaba de las actividades de mi viejo compañero de juegos, Tony Marella. «Acabo de leer algo sobre él en The Chat», empezaba. Primero eran las hazañas atléticas de Tony Marella, por ejemplo, que había ganado el maratón y casi había caído muerto. Después era el club que Tony Marella había organizado, y que iba a mejorar la suerte de los chicos pobres del barrio. Siempre acompañaba al artículo una foto de él. De The Chat pronto pasó a hablarse de él en los diarios de Brooklyn. Era una figura con la que había que contar, un día de ésos se iba a hablar de él. Sí, no sería sorprendente que pronto se presentara candidato para concejal. Y cosas así… No había duda, Tony Marella era la nueva estrella en el firmamento del distrito de Bushwick. Había partido de la nada, había superado todos los obstáculos, había conseguido hacer la carrera de Derecho; era un ejemplo brillante de lo que el hijo de un pobre inmigrante podía llegar a ser con su esfuerzo en aquella tierra gloriosa de las oportunidades.

A pesar de lo que me gustaba Tony Marella, siempre me ponía enfermo oír a mis padres deshacerse en elogios de él. Yo había conocido a Tony desde la escuela primaria; siempre estuvimos en la misma clase y nos graduamos juntos a la cabeza de la clase. Tony tenía que luchar por todo, mientras que para mí era al contrario. Era un muchacho fuerte y rebelde cuya vivacidad volvía locos a los profesores. Con los chicos era un dirigente nato. Durante años le perdí la pista completamente. No volví a acordarme de él para nada. Una noche de invierno, que iba caminando pesadamente por la nieve, me lo encontré. Él iba a una reunión política y yo a una cita con una rubia despampanante. Tony intentó hacer que lo acompañara a la reunión, decía que me haría bien. Me reí en sus narices. Un poco irritado, se puso a discutir de política conmigo, me dijo que se proponía reformar el Partido Demócrata del distrito, de nuestro antiguo distrito. Volví a reírme, esa vez casi insultantemente. Ante eso, Tony gritó: «Dentro de dos años vas a ir a votarme, espera y lo verás. Necesitan a hombres como yo en el Partido». «Tony», dije, «todavía no he votado ninguna vez y no creo que lo haga nunca. Pera si tú te presentas candidato, puede que haga una excepción. Nada me gustaría tanto como verte Presidente de Estados Unidos. Serías un motivo de orgullo para la Casa Blanca». Creyó que le estaba tomando el pelo, pero yo no podía hablar más en serio.

En medio de aquella conversación, Tony citó el nombre de su posible rival, Martin Malone. «¡Martin Malone!», exclamé. «¿No será nuestro vecino?». «El mismo que viste y calza», me aseguró. Ahora era la figura con mayor futuro del Partido Republicano. Me quedé tan sorprendido, que podrían haberme derribado con una pluma. ¡Ese zoquete! ¿Cómo había podido llegar tan alto? Tony explicó que se debía a la influencia del padre. Yo recordaba muy bien al viejo Malone; era un buen hombre y un político honrado, cosa rara. Pero ¡su hijo! Pero, bueno, si Martin, que era cuatro años mayor que nosotros, siempre estaba el último de la clase. Además, tartamudeaba una cosa mala, o por lo menos de chaval. Y ese zopenco era ahora una figura destacada en la política local. «Ves por qué no me interesa la política», dije. «En eso es en lo que te equivocas, Henry», dijo Tony vehementemente. «¿Te gustaría que Martin Malone llegara a ser diputado?». «Francamente», dije, «me importa un comino quién llegue a ser el diputado de este distrito. No tiene la menor importancia. Ni siquiera importa quién sea Presidente. Nada importa. No son esos mierdas quienes gobiernan el país». Tony sacudió la cabeza en completo desacuerdo. «Henry, estás perdido», dijo. «Eres un completo anarquista». Y, dicho eso, nos separamos, para no volver a vernos por varios años.

El viejo nunca dejaba de hablar machaconamente de las virtudes de Tony. Desde luego, yo sabía que mi padre intentaba animarme así. Sabía que, cuando hubiera acabado de hablar de Tony Marella, me preguntaría cómo iba mi trabajo de escritor, si había vendido algo, y demás. Y si yo decía que nada importante se había producido todavía, entonces mi madre me echaba una de esas miradas largas y tristes, como compadeciéndome por lo equivocado que estaba, y tal vez añadiera en voz alta que siempre había sido el chico más brillante de la clase, que había tenido toda clase de oportunidades, y, sin embargo, ahí me tenían intentando llegar a ser una cosa tan absurda como escritor. «¡Si por lo menos pudieras escribir algo para el Saturday Evening Post!», decía. O, para ridiculizar todavía más mi posición, esto: «¡Tal vez The Chat acepte una de tus historias!». (Dicho sea de paso, para ella todo lo que yo escribía era una historia, a pesar de que le había explicado una docena o más de veces que no escribía «historias». «Bueno, pues, entonces lo que sean», era siempre su forma de decir la última palabra).

Al despedirme, siempre le decía: «¿Estás segura de que no queda ninguno de mis juguetes viejos?». La respuesta era siempre: «¡Olvídalo!». En la calle, desde la valla desde la que me decía adiós, me lanzaba esta puya: «¿No crees que sería mejor que abandonaras lo de escribir y te buscases un empleo? Mira, ya no eres un niño. Puedes ser un viejo antes de que seas famoso».

Me marchaba lleno de remordimiento por no haberles hecho más grata la velada. Camino de la estación del metro, tenía que pasar por la antigua casa de Tony Marella. Su padre todavía tenía una tienda de zapatero que daba a la calle. Tony había brotado de aquel cuchitril en que se había criado. El propio edificio no había experimentado cambios en la generación que había pasado. Sólo Tony había cambiado, había evolucionado, de acuerdo con los tiempos. Yo estaba seguro de que todavía hablaba italiano con sus padres, todavía besaba a su padre cariñosamente al saludarlo, todavía ayudaba a su familia con su escaso sueldo. ¡Qué atmósfera tan diferente reinaba en aquella casa! ¡Qué alegría debió de ser para sus padres ver a Tony abrirse camino en el mundo! Cuando pronunciaba sus admirables discursos, no podían entender ni una palabra de lo que decía. Pero sabían que estaba diciendo lo que debía. Para ellos todo lo que él hacía estaba bien. La verdad es que era un buen hijo. Y, si llegaba a triunfar, sería un presidente pero que muy bueno.

Mientras repasaba todo aquello en la memoria, recordé como hablaba mi madre de mi padre, del orgullo y alegría que era para sus padres. Yo era la espina clavada en su costado. Sólo les llevaba problemas. Sin embargo, ¿quién sabía? Un día todo podía resultar diferente. Un día, de un solo golpe, podía cambiar toda la situación. Todavía podía demostrar que no era del todo inútil. Pero ¿cuándo? ¿Y cómo?

Capítulo V

Un día soleado, al comienzo de la primavera, nos encontrábamos en la Segunda Avenida. El apaño de los Mezzotints iba de capa caída y no había nada nuevo en el horizonte. Habíamos ido al East Side para dar un sablazo, pero no había dado resultado. Cansados y sedientos de caminar de un lado para otro bajo el ardiente sol, nos preguntábamos cómo conseguir una bebida fresca sin dinero. Al pasar por delante de una confitería con un incitante despacho de refrescos, decidimos, de mutuo impulso, entrar, tomar las bebidas y después fingir que habíamos perdido el dinero.

El propietario, un judío sencillo y amable, nos sirvió personalmente. Sus modales indicaban que evidentemente procedíamos de otro mundo. Tomamos las bebidas con calma y le dimos conversación con el fin de prepararlo para la mala noticia. Parecía halagado de que le hiciéramos tanto caso. Cuando llegó el momento, me hurgué en los bolsillos en busca de cambio y, al no encontrarlo, pedí a Mona en voz alta que mirara en su bolso, mientras le decía que debía de haberme dejado el dinero en casa. Naturalmente, no pudo sacar ni un centavo. Sugerí al hombre, que estaba observando la escena tranquilamente, que, si no le importaba, le pagaríamos la próxima vez que fuéramos por el barrio. Con toda afabilidad dijo que podíamos olvidarlo, si nos parecía. Después nos preguntó educadamente de qué parte de la ciudad procedíamos. Para nuestra sorpresa, descubrimos que conocía profundamente la calle en que vivíamos. En ese momento nos invitó a tomar otra bebida y con ella nos ofreció unos bizcochos deliciosos. Estaba claro que sentía curiosidad por saber algo más sobre nosotros. Como no teníamos nada que perder, decidí confesar de plano.

Así, que, ¿estábamos sin blanca? Había sospechado que lo estábamos, pero, aun así, le asombraba que dos personas tan inteligentes, que hablaban un inglés tan bonito, nacidas en América, para colmo, encontraran dificultades para ganarse la vida en una ciudad como Nueva York. Naturalmente, fingí estar dispuesto a aceptar un trabajo, si lo encontraba. Insinué que no me resultaba fácil encontrar un trabajo porque en realidad era incapaz de hacer nada salvo empuñar la pluma y añadí que probablemente tampoco fuese demasiado bueno en eso. Él no era de la misma opinión. Si él hubiese podido leer y escribir inglés, nos dijo, ahora no estaría viviendo en Park Avenue. Su historia, bastante común, era la de que hacía unos ocho años había llegado a América con unos pocos dólares en el bolsillo. Inmediatamente había aceptado un empleo en una cantera de mármol, en Vermont. Un trabajo brutal. Pero le había permitido ahorrar unos centenares de dólares. Con ese dinero había comprado unos cachivaches, los había metido en un saco y se había puesto a vender en la calle. En un santiamén (casi parecía una historia de Horatio Alger) se había comprado una carretilla y después un caballo y un carro. Siempre había tenido intención de venir a Nueva York, donde deseaba abrir una tienda. Por casualidad había descubierto que se podía uno ganar la vida bien vendiendo caramelos de importación. Al llegar a ese punto, alargó la mano detrás de él y sacó un surtido de caramelos extranjeros, todos en cajas bonitas. Explicó con bastante detalle cómo había ido vendiendo esos caramelos de puerta en puerta, empezando por Columbia Heights, donde vivíamos nosotros entonces. Se le había dado muy bien, aun hablando sólo un inglés chapurreado. En menos de un año había ahorrado lo bastante para poner una tienda. Según dijo, a los americanos les «encantaban» los caramelos de importación. No miraban el precio. Entonces se puso a enumerar los precios de las diferentes marcas. Después nos explicó el beneficio que se obtenía con cada caja. Al final, dijo: «Si yo pude hacerlo, ¿por qué no ustedes?». Y acto seguido se ofreció a proporcionarnos una maleta entera de caramelos de importación, a crédito, si queríamos probar.

Era una persona tan cordial, era tan evidente que intentaba echarnos una mano, que no tuvimos valor para negarnos. Le permitimos que llenara una gran maleta, aceptamos el dinero que nos ofreció para volver a casa en taxi, y le dijimos adiós. De vuelta a casa, me entró mucho entusiasmo con aquella perspectiva. No había otra alternativa que probar otra vez, la mañana siguiente, empezando por nuestro propio barrio. Observé que Mona no estaba ni de lejos tan entusiasta como yo, pero estaba dispuesta a probar. Durante la noche, lo confieso, mi ardor se enfrió un poco.

(Afortunadamente, O’Mara estaba fuera por unos días, de visita en casa de un viejo amigo. Habría ridiculizado la idea sin piedad).

El día siguiente, al mediodía, nos reunimos para comentar cómo nos había ido. Mona estaba ya en casa, cuando llegué. No parecía muy entusiasta con su experiencia de la mañana. De acuerdo, había vendido algunas cajas, pero había sido un trabajo duro. Según ella, nuestros vecinos no eran muy hospitalarios. (Naturalmente, yo no había vendido ni una caja. Para mis adentros, ya estaba harto de ir preguntando de puerta en puerta. En realidad, estaba casi dispuesto a aceptar un empleo).

Mona pensaba que había una forma mejor de llevar el negocio. El día siguiente iba a probar en los edificios de oficinas, donde tendría que tratar con hombres, no con amas de casa y sirvientas. Si eso fallaba, lo intentaría en los cabarets del Village, y posiblemente en los cafés de la Segunda Avenida. (Los cafés me atraían; pensé que podría probar yo mismo con ellos, por mi cuenta).

Los edificios de oficinas resultaron ser algo mejores que las viviendas, pero no mucho mejores. Era difícil llegar hasta los hombres sentados tras las mesas, sobre todo cuando lo que ibas a ofrecer era caramelos. Y, además, había que aguantar toda clase de proposiciones indecentes. Uno o dos individuos, los mejores, habían comprado media docena de cajas de una vez. Por compasión, estaba claro. Uno de ellos era un tipo excelente, de verdad. Pronto iba a volver a verlo. Al parecer, había hecho lo posible para convencerla de que abandonara esa ocupación. «Más adelante te contaré algo más sobre él», dijo.

Nunca olvidaré mi primera noche de vendedor ambulante. Había escogido el Café Roy al para punto de partida porque era un lugar que había frecuentado mucho. (Tenía la esperanza de encontrarme con algún conocido que me ayudara a empezar con buen pie). La gente estaba todavía en la sobremesa de la cena, cuando entré tan orondo con mi maletita llena de cajas de caramelos. Eché una mirada rápida a mi alrededor, pero no vi a nadie. Luego, me fijé en un grupo, de juerga, sentado en una mesa larga. Decidí hacer la primera prueba con ellos.

Desgraciadamente, estaban demasiado alegres. «Caramelos de importación, ¡nada menos!», se burló un tipo jovial. «¿Por qué no sedas de importación?». El hombre que estaba a su lado quiso examinar los caramelos, quiso asegurarse de que eran de importación y no de fabricación nacional. Cogió unas cuantas cajas y las pasó por la mesa. Al ver a las mujeres mordisqueándolos, pensé que todo iba bien. Di la vuelta a la mesa, hasta llegar al final al hombre que parecía el maestro de ceremonias. No paraba de hablar, un chistoso. «¡Hum, caramelos! ¡Lo que inventa la gente para ganarse la vida! Va bien vestido y habla bien inglés. Probablemente lo haga para pagarse la universidad… Et patati et patata». Mordisqueó unos cuantos, y después pasó la caja en la otra dirección, sin dejar de hacer comentarios, un monólogo que hacía desternillarse de risa a los otros. Me dejaron allí parado como un poste. Hasta el momento nadie me había preguntado el precio de una caja. Tampoco había dicho nadie que se quedara una. Entretanto cogieron otras cajas y fueron pasándolas. Era como una partida de parchís. Luego, después de que todos hubieran probado y mordisqueado caramelos hasta hartarse, después de haber bromeado a mi costa, se pusieron a hablar de otras cosas, de toda clase de cosas, pero ni una palabra de los caramelos, ni una palabra sobre el joven, vuestro seguro servidor, que estaba allí de pie esperando que alguien dijera algo.

Me quedé así un buen rato, preguntándome hasta dónde pensaban aquellos seres joviales prolongar la bromita. No hice esfuerzos para recoger las cajas que estaban esparcidas por la mesa. Tampoco abrí la boca para decir una sola palabra. Me limité a quedarme mirándolos uno a uno interrogativamente, al tiempo que mi mirada indicaba cada vez mayor irritación. Sentí que una ola de turbación pasaba de uno a otro. Al final, el huésped jovial, junto al cual estaba yo de pie y mudo, notó que se estaba produciendo algo desagradable. Se volvió hacia mí, me miró por primera vez y después, como para quitarme de en medio, observó: «¿Cómo? ¿Todavía está usted aquí? No queremos caramelos. ¡Lléveselos!». Seguí sin decir nada, simplemente fruncí el entrecejo. Los dedos se me estaban crispando nerviosamente; me moría de ganas de agarrarlo del cuello. Todavía no me creía que tenía intención de hacerme esa jugada a mí: no a mí, a un americano de nacimiento y blanco y, además, artista, y todas las demás cosas grandes que me atribuía en un momento de amor propio herido. De repente, recordé la escena que había hecho para diversión de mis amigos en aquel mismo café, cuando me había burlado de forma tan abominable del pobre viejo judío. De golpe, comprendí la ironía de mi situación. Ahora era yo el pobre individuo indefenso. El blanco de las bromas aquella noche. Era muy divertido. Pero que muy divertido, si daba la casualidad que estabas sentado en la mesa y no de pie sobre las patas traseras como un perro pidiendo unas migajas. Me dieron escalofríos y sudores a un tiempo. Sentía tanta vergüenza y tanta compasión de mí mismo, que estaba dispuesto a asesinar al hombre que me estaba provocando. Era infinitamente mejor acabar en la cárcel que tolerar nuevas humillaciones. Era mejor armar la de San Quintín y escapar de aquel callejón sin salida.

Por suerte, el hombre debió de intuir lo que yo estaba pensando. Sin embargo, no sabía cómo desdecirse de su bromita. Le oí decir, en tono bastante conciliador: «¿Qué ocurre?». Luego, por unos minutos no oí nada, sólo el sonido de mi propia voz. No sé lo que estaba diciendo. Lo único que sé es que estaba despotricando como un loco. Podría haber continuado indefinidamente, si no hubieran acudido corriendo los camareros para ponerme de patas en la calle. Me tenían cogido con los brazos y estaban a punto de echarme afuera, cuando el hombre que había estado provocándome les pidió que me soltaran. Se puso de pie de un salto y me posó la mano en el hombro. «Lo siento mucho», dijo. «No imaginaba que le estaba causando tanta angustia. Siéntese un momento, ¿quiere?». Alcanzó una botella y sirvió un vaso de vino. Yo estaba rojo y todavía con el entrecejo fruncido. Las manos me temblaban violentamente. Ahora todo el grupo me miraba; parecía como si formaran un enorme animal con muchos pares de ojos. Sentí la cálida mano del hombre descansar sobre la mía; me instaba con voz suave a tomar un trago. Alcé el vaso y lo bebí de una vez. Lo volvió a llenar y se llevó el suyo a los labios. «¡A su salud!», dijo, y los demás miembros de la reunión siguieron su ejemplo. Después dijo: «Me llamo Spielberg. ¿Y usted, si me permite la pregunta?». Le dije mi nombre auténtico, que sonó extraño en mis oídos, y chocamos los vasos. Al cabo de un instante todos estaban hablando a la vez, todos intentando desesperadamente demostrarme lo arrepentidos que estaban de su rudo comportamiento. «¿Quiere tomar un poco de pollo?», me preguntó una dulce joven sentada enfrente de mí. Alzó la bandeja y me la pasó. No pude negarme. Llamaron al camarero. ¿Me gustaría tomar algo más? Café, seguro, ¿y tal vez una copa de licor? Acepté. Todavía no había yo abierto la boca, salvo para decir mi nombre. (No dejaba de repetirme a mí mismo: «¿Qué está haciendo Henry Miller aquí? Henry Miller… Henry Miller»).

De entre el revoltillo de palabras que me atacaban a los oídos finalmente comprendí las siguientes: «¿Qué diablos hace usted aquí? ¿Es un experimento?». Entonces pude esbozar una sonrisa. «Sí», dije débilmente, «en cierto modo».

Mi supuesto torturador era quien ahora estaba intentando hablarme en serio. «¿Qué es usted en realidad?», dijo. «Quiero decir: ¿qué hace usted normalmente?».

Se lo conté en pocas palabras.

¡Vaya, vaya! Ahora empezábamos a entendernos. Él había sospechado algo por el estilo todo el tiempo. ¿Podría ayudarme tal vez? Me confió que conocía íntimamente a algunos directores de revistas. En tiempos había tenido la esperanza de ser escritor también él. Y cosas así…

Me quedé con ellos una o dos horas, comiendo y bebiendo, sintiéndome completamente en mi elemento con ellos. Todos los presentes compraron una caja de caramelos. Uno o dos se acercaron a las otras mesas e indujeron a sus amigos a comprar también, ante lo que me sentí un poco violento. Su forma de hacerlo sugería que eso era lo menos que podían hacer por un hombre que evidentemente estaba destinado a ser uno de los grandes escritores de América. Me asombraban la sinceridad y simpatía auténtica de que daban muestra ahora. Y sólo unos minutos antes yo había sido el blanco de sus rudas bromas. Resultó que todos eran judíos. Judíos de clase media que se interesaban vivamente por las artes. Sospeché que me tomaban por judío a mí también. No importaba. Era la primera vez que había conocido a unos americanos a quienes la palabra artista sugería algo mágico. Que diera la casualidad de ser artista y vendedor ambulante me volvía doblemente interesante para ellos. Todos sus antepasados habían sido vendedores ambulantes y, si no artistas, eruditos. Yo formaba parte de la tradición.

Ya lo creo que formaba parte de la tradición. Mientras iba de un bar a otro, me preguntaba qué diría Ulric, si se tropezara conmigo. O Ned, que seguía trabajando como un esclavo para ese viejo espléndido de McFarland. Iba absorto en esos pensamientos, cuando de repente vi acercarse a un amigo mío judío, médico especialista en oído. (Le debía una cantidad importante). Antes de que su mirada se cruzara con la mía, corrí a la calzada y subí a un autobús que iba hacia el norte de la ciudad. Le hice señas desde la plataforma. Después de haber pasado unas manzanas, me apeé, regresé con paso cansino hacia la zona de luces brillantes, y volví a empezar, vendiendo una caja de vez en cuando, siempre, al parecer, a un judío de clase media, un judío que sentía compasión, y quizá un poco de vergüenza, de mí. Era extraño recibir la conmiseración de un pueblo pisoteado. La inversión de los papeles producía un alivio misterioso. Me estremecí al pensar en lo que me ocurriría, si tenía la desgracia de tropezarme con una pandilla de irlandeses pendencieros.

Hacia medianoche me largué a casa. Mona ya estaba de vuelta y de buen humor. Había vendido toda una maleta de caramelos. Y todos en un sitio. Además, la habían invitado a cenar y a beber. ¿Dónde? En Papa Moskowitz’s. (Yo me había saltado Moskowitz porque había visto al médico especialista del oído dirigirse hacia allí).

«¿Pensaba que ibas a empezar con el Village esta noche?».

«Y lo he hecho», exclamó, y después se apresuró a explicarme que se había encontrado con ese banquero, Alan Cromwell, que estaba buscando un lugar tranquilo para charlar. Ella lo había llevado a Moskowitz’s, donde habían escuchado el címbalo y esto y lo otro. El caso es que Moskowitz había comprado una caja de caramelos y después le había presentado a sus amigos, todos los cuales habían insistido en comprar caramelos. Y después, ¿quién me figuraba que había aparecido? Pues, el hombre que había conocido en un edificio de oficinas la primera mañana. Se llamaba Mathias. Él y Moskowitz eran amigos desde su país de origen. Naturalmente, aquel Mathias compró también media docena de cajas.

Al llegar a ese punto, cambió de tema y se puso a hablar de asuntos inmobiliarios. Al parecer, Mathias estaba deseoso de hacerle aprender el negocio. Estaba seguro de que podía vender casas con la misma facilidad que caramelos de importación. Naturalmente, primero tendría que aprender a conducir un coche. Mona dijo que él mismo iba a enseñarle. Le parecía buena idea aprender, aun cuando nunca vendiera casas. Podríamos usar el coche para ir de paseo de vez en cuando. ¿No sería maravilloso? Y cosas así…

«¿Y qué tal se han llevado Cromwell y él?», conseguí decir.

«Muy bien».

«¿De verdad?».

«¿Por qué no? Los dos son inteligentes y sensibles. Aunque Cromwell sea un borracho, no tienes por qué pensar que sea un lelo».

«De acuerdo. Pero ¿qué era eso tan importante que Cromwell tenía que decirte?».

«¡Oh, eso! No llegó a decírmelo. Había tanta gente en nuestra mesa…».

«De acuerdo. Sin embargo, hay que reconocer que se te ha dado de primera». Pausa. «Yo también he vendido unas cuantas».

«He estado pensando, Val», empezó a decir, como si no me hubiera oído.

Sabía lo que iba a venir a continuación. Torcí el gesto.

«En serio, Val, no deberías estar vendiendo caramelos. ¡Déjame hacerlo a mí! Ya ves lo fácil que me resulta. Tú quédate en casa y escribe».

«Pero no puedo pasarme día y noche escribiendo».

«Pues entonces lee, o ve al teatro, o ve a ver a tus amigos. Ya no vas nunca a verlos».

Dije que lo pensaría. Mientras tanto, ella había vaciado su monedero sobre la mesa. Era un buen pellizco.

«Nuestro patrón se va a quedar sorprendido», dije.

«Oh, ¿no te lo he dicho? He ido a verlo esta noche. He tenido que volver a por más caramelos. Me ha dicho que, si la cosa sigue así, pronto vamos a poder poner nuestra propia tienda».

«¡Eso sería cojonudo!».

*

Las cosas salieron estupendamente durante un par de semanas. Había llegado a un compromiso con Mona: yo llevaba las dos maletas y esperaba fuera, mientras ella vendía y ganaba la tira. Siempre me llevaba un libro conmigo y leía. A veces Sheldon nos acompañaba. No sólo insistía en llevar las maletas, sino que, además, se empeñaba en pagar la cena de medianoche que siempre hacíamos en una casa judía de la Segunda Avenida. Era una cena maravillosa todas las noches. Nata agria, rábanos, cebollas, tarta de queso, pastrami, pescado ahumado, toda clase de pan moreno, mantequilla dulce y cremosa, té ruso, caviar, tallarines… y agua de Seltz: todo ello en abundancia. Después a casa en taxi, siempre por encima del puente de Brooklyn. Al bajar frente a nuestra imponente casa de bien, muchas veces me preguntaba qué pensaría el casero, si nos viera llegar a casa a aquella hora de la mañana con nuestras dos maletas.

Siempre aparecían nuevos admiradores. A Mona le costaba trabajo quitárselos de encima. El más reciente era un artista judío: Manuel Siegfried. No tenía demasiado dinero, pero tenía una maravillosa colección de libros de arte. Se los pedíamos prestados sin reserva, sobre todo los eróticos. Los que más nos gustaban eran los artistas japoneses. Ulric vino varias veces con una lupa, para no perderse ni una pincelada.

O’Mara era partidario de venderlos y hacer que Mona fingiese que se los habían robado. Pensaba que éramos demasiado escrupulosos.

Una noche que Sheldon vino para acompañarnos, abrí uno de los álbumes más sensacionales y le pedí que lo mirara. Echó una mirada y me dio la espalda. Se tapó los ojos con las manos hasta que hube cerrado el libro.

«¿Qué te pasa?», dije.

Se llevó un dedo a los labios y apartó la mirada.

«No te van a morder», dije.

Sheldon no respondió y siguió hacia la puerta. De repente, se llevó las dos manos a la boca y se fue derecho al retrete. Oí que le daban arcadas. Cuando volvió, se dirigió a mí y, poniendo sus dos manos sobre la mía, me miró a los ojos implorante. «¡No deje verlos nunca a la señora Miller!», me rogó con voz apagada. Me llevé dos dedos a los labios y dije: «¡De acuerdo, Sheldon, palabra de honor!».

A partir de entonces se presentaba casi todas las noches. Cuando yo no tenía ganas de hablar, le dejaba quedarse de pie a mi lado, como un poste, mientras yo leía. Al cabo de un tiempo, me pareció absurdo ir haciendo la ronda con aquel maldito idiota. Cuando se enteró de que tenía intención de quedarme en casa, Mona se puso muy contenta. Dijo que iba a poder trabajar con mayor libertad. Iba a ser mejor para todos.

Y así, una noche que estaba charlando con O’Mara, quien también estaba encantado de que me quedara en casa, se me ocurrió la idea de iniciar un negocio de venta de caramelos por correspondencia. A O’Mara, siempre preparado para acoger una nueva respuesta, le pareció una idea estupenda. «Hazlo a lo grande», ésa era su idea. Nos pusimos al instante a hacer planes: el tipo adecuado de membrete para las cartas, las circulares, los recordatorios, listas de nombres, etc. Pensando en nombres, me puse a hacer una lista de todos los oficinistas, telegrafistas y directores que conocía en la compañía de telégrafos. No podían negarse a comprar una caja de caramelos a la semana. Eso era lo único que teníamos intención de pedir a nuestros clientes virtuales: una caja a la semana. En ningún momento se nos ocurrió que uno podía cansarse de comer una caja de caramelos a la semana, aunque fueran de importación, durante las cincuenta y dos semanas del año.

Decidimos que era mejor no decir nada a Mona de nuestro plan por un tiempo. «Ya sabes cómo es», dijo O’Mara.

Por supuesto, no dio ningún resultado apreciable. El papel de la correspondencia era precioso, las cartas perfectas, pero las ventas fueron prácticamente nulas. En medio de nuestra campaña Mona descubrió lo que tramábamos. No lo aprobó en absoluto. Dijo que estábamos perdiendo el tiempo. Además, estaba casi harta de aquella ocupación. Mathias, su amigo dedicado a negocios inmobiliarios, estaba dispuesto a lanzarla cualquier día. Dijo que ya sabía conducir. (Ninguno de los dos lo creímos). Unas cuantas buenas ventas y pronto tendríamos casa propia. Y cosas así… Y, además, no había que olvidar a Alan Cromwell. No me había contado su propuesta. Había estado esperando a un momento propicio.

«Bueno, ¿de qué se trata?», le pregunté.

«Quiere que escriba una columna… para la cadena de periódicos Hearst. Todos los días sin falta».

Di un respingo. «¿Cómo? ¿Una columna diaria?». ¿Quién había oído nunca que la cadena de periódicos Hearst ofreciera una columna a un escritor desconocido?

«Eso es asunto suyo, Val. Él sabe lo que se hace».

«Pero ¿la publicarán?». Me pareció que había gato encerrado.

«No», respondió, «no de momento. Tenemos que hacerlo por unos meses, y si les gusta… En fin, ¡eso no es importante! Lo principal es que Cromwell nos pagará cien dólares a la semana de su propio bolsillo. Estaba absolutamente seguro de poder convencer al hombre que dirige la agencia. Son amigos íntimos».

«¿Y sobre qué debo —o debes, ¡perdona!— escribir cada día?».

«Sobre cualquier cosa».

«¿No hablarás en serio?».

«Pues, ¡claro que sí! Si no, no lo habría considerado ni por un instante».

Tuve que reconocer que parecía una buena propuesta. De modo que… ella vendería casas y yo escribiría una columna diaria. No estaba mal. «¿Cien a la semana, dices? Es muy amable… me refiero a Cromwell. Debe de tener gran concepto de ti». Esto con cara muy seria.

«Es una simple bagatela para él, Val. Lo único que hace es intentar ayudar».

«¿Sabe algo de mí? Quiero decir si tiene alguna sospecha».

«Por supuesto que no. ¿Estás loco?».

«En fin, era simple curiosidad. A veces a un tipo así… en fin… A veces se les puede decir casi cualquier cosa. Me gustaría conocerlo algún día. Tengo curiosidad».

«Eso sería fácil», dijo Mona sonriente.

«¿Qué quieres decir?».

«Pues, hombre, que te reúnas conmigo una noche en Moskowitz’s. Te presentaré como un amigo».

«Buena idea. Lo haré alguna noche. Será divertido. Puedes presentarme como médico judío. ¿Qué te parece? Pero antes de que dejemos este asunto de los caramelos», añadí, «me gustaría probar una cosa. Tengo la corazonada de que, si enviáramos a un par de repartidores a las diferentes oficinas de telégrafos, daría muy buen resultado. Podríamos vender doscientas cajas de una vez».

«Oh, eso me recuerda», dijo Mona, «que el hombre de la tienda de caramelos nos ha invitado a cenar con él el próximo sábado. Quiere convidarnos para mostrarnos su aprecio. Creo que se ofrecerá para ayudarnos a poner un negocio. Yo que tú, no lo rechazaría de plano: podrías ofenderlo».

«Desde luego. Es un príncipe. Ha hecho más por nosotros que ninguno de mis amigos».

Los días siguientes los dediqué a escribir notas personales a todos mis antiguos compañeros de la compañía de telégrafos. Hasta incluí mensajes para algunos de los hombres de la oficina del vicepresidente. Al establecer el itinerario, me di cuenta de que, en lugar de un par de repartidores, iba a necesitar media docena… si quería hacerlo de una vez.

Sumé el total de posibles ventas: ascendía a unos quinientos dólares. No era mala forma de retirarse del negocio de los caramelos, pensé para mis adentros, frotándome las manos ante la perspectiva.

Llegó el día. Escogí seis muchachos despiertos, les di instrucciones explícitas y los puse en camino.

Hacia la noche fueron regresando, cada uno con una maleta llena. No se había vendido ni una caja. Ni una. No podía dar crédito a mis ojos. Pagué a los chavales —¡una suma considerable!— y me senté en el suelo con las maletas a mi alrededor.

Las cartas, que había fijado a las cajas de caramelos con gomas, estaban intactas. Fui cogiéndolas una por una, al tiempo que sacudía la cabeza. «¡Increíble, increíble!», no dejaba de repetir. Finalmente, llegué a las dirigidas a Hymie Laubscher y Steve Romero. Sostuve los sobres en las dos manos un rato, incapaz de comprender la situación. Si no podía confiar en dos viejos amigos como Hymie y Steve, ¿en quién podía confiar?

Sin darme cuenta, había abierto el sobre dirigido a Steve Romero, Había algo escrito encima del encabezamiento de la carta. Antes de leer una palabra, ya me sentía aliviado. Por lo menos había dado una explicación.

«Spivak ha interceptado a tu repartidor en la oficina del vicepresidente. Ha notificado a todo el mundo que debían rechazar los caramelos. Lo siento. Steve».

Abrí el sobre de Hymie. El mismo mensaje. Abrí el sobre de Costigan. Ídem. Entonces ya estaba rabioso. «¡Ese cabrón de Spivak! Así, que, ¡ésa era su forma de vengarse contra mí!». Juré que lo estrangularía, en la propia calle, la próxima vez que me lo encontrara.

Me quedé allí sentado con la nota de Costigan en la mano. Costigan, puño de hierro. Hada siglos que no lo veía ni sabía nada de él. ¡Qué placer sería para él dar una leccioncita a Spivak! Lo único que necesitaba hacer era atraerlo una noche al norte de la ciudad, atraparlo en una calle oscura cerca del río y darle una buena paliza. ¡Las molestias que se había tomado ese canalla! ¡Telefonear a todas y cada una de las oficinas de Brooklyn, Manhattan y el Bronx! Me sorprendía que Hymie no hubiera despachado a un repartidor para avisarme; me habría ahorrado mucha pasta. Pero probablemente le hubiesen faltado repartidores, como de costumbre.

Me puse a pensar en todos los tontos que conocía y que siempre estaban dispuestos a hacerme un favor. Uno era el empleado nocturno de la oficina de la Calle 14, que jugaba incesantemente; su jefe era un eunuco que durante años había estado intentando inducir al presidente a usar palomas mensajeras para entregar los telegramas. Nunca ha existido un individuo más cruel y desalmado que ese tipo de Greenpoint; era capaz de hacer cualquier cosa por unos cuantos dólares más para colocarlos en los caballos. Otro era el jorobado del mercado de pescado. Un verdadero demonio, una especie de Jack el Destripador de paisano. Y otro, aquel repartidor nocturno, Arthur Wilmington. En tiempos había sido ministro evangelista y ahora era un inmundo deshecho humano que se hacía caca en los pantalones. Otro, el taimado Jimmy Falzone, con cara de ángel e instintos de asesino. Otro, el chico de Harlem, de cara de rata, que vendía droga y falsificaba cheques. Otro, el gigante borracho de Cuba, López, que podía romper las costillas a un hombre con un suave abrazo. Otro, Kovalski, el polaco demente, que tenía tres esposas y catorce hijos: haría cualquier cosa, menos asesinar… por un dólar.

Si vamos al caso, ni siquiera tenía que pensar en esa gentuza. Tenía a Gus, el policía, que escoltaba a Mona de sitio en sitio en el Village, siempre que ella lo deseaba. Gus era uno de esos perros fieles que aporrearía a un hombre hasta matarlo, si una mujer insinuaba simplemente que un extraño la había insultado. ¿Y qué decir de nuestro buen amigo católico, Buckley, el detective, que cuando estaba borracho sacaba su negro crucifijo y nos pedía que lo besáramos? ¿Acaso no le habíamos hecho un favor una noche escondiendo su revólver, cuando intervenía en un alboroto?

Cuando Mona llegó, yo seguía sentado en el suelo, sumido en sueños. La noticia no la perturbó demasiado. Había esperado que ocurriese algo por el estilo. En realidad, se alegraba de que hubiera resultado así; tal vez eso me hiciese abandonar de una vez por todas mis planes irrealizables. Ella era la única que sabía conseguir dinero y lo hacía sin andarse con cuentos. ¿Cuándo iba yo a empezar a confiar plenamente en ella?

«Vamos a dejar todo esto», dije. «Si Cromwell cumple la promesa de pagar esos cien dólares a la semana, podremos arreglarnos, ¿no crees?».

No estaba segura. Con los cien a la semana tendríamos para nosotros, pero ¿y la pensión de Maude? ¿Y su madre y hermanos? ¿Y esto y lo otro?

«¿Conseguiste juntar el dinero de la hipoteca que te pedía tu madre?», le pregunté.

Sí, sí que lo había conseguido… hacía varias semanas. No quería entrar en ese tema en ese momento, era demasiado penoso. Se limitó a observar que, por mucho dinero que entrara, volaba. Sólo había una solución, y era conseguir hacer un gran negocio. El inmobiliario la interesaba cada vez más.

«En cualquier caso, vamos a dejar esto de los caramelos», le insté. «Iremos a cenar con nuestro patrón y le daremos la noticia con delicadeza. Estoy harto de vender cosas… y tampoco quiero que tú andes por ahí vendiendo. Es repugnante».

Resultó que estaba de acuerdo conmigo. De repente, mientras se ponía crema en la cara, dijo: «¿Por qué no llamamos a Ulric y vamos a cenar juntos? Hace siglos que no lo ves».

Me pareció buena idea. Era bastante tarde, pero decidí llamar a ver. Me vestí y salí corriendo.

Una hora después más o menos los tres estábamos sentados en un restaurante cerca del Ayuntamiento. Un restaurante italiano. Ulric estaba encantado de volver a vernos. Había estado preguntándose qué habría sido de nosotros durante todo ese tiempo. Mientras esperábamos la sopa, tomamos un par de copas. Ulric había estado trabajando como un chino en una campaña para una sopa y estaba contento de tener la oportunidad de descansar. Estaba de muy buen humor.

Mona le estaba contando lo del negocio de los caramelos… en líneas generales. Ulric siempre escuchaba sus historias con una especie de curiosidad perpleja. Esperaba a oír mi versión antes de hacer comentario alguno. Si yo parecía tener ganas de corroborar, entonces escuchaba con toda atención, como si estuviese oyéndolo todo por primera vez.

«¡Qué vida!», decía, riéndose entre dientes. «Me gustaría tener valor para arriesgarme un poco más. Pero es que esas cosas nunca me ocurren a mí. Así, que vendíais caramelos en el Café Royal. ¡Caramba!». Sacudió la cabeza y volvió a reírse entre dientes.

«¿Y sigue O’Mara con vosotros?», preguntó.

«Sí, pero se va a ir pronto. Quiere ir al Sur. Tiene la corazonada de que va a poder hacer pasta allí».

«Supongo que no le echaréis mucho de menos, ¿eh?».

«Pues yo sí», dije. «Me gusta O’Mara, a pesar de sus defectos».

Al oírme, Ulric movió la cabeza, como diciendo que yo era demasiado indulgente, pero que era una buena cualidad.

«Y ese tipo, Osiecki… ¿qué ha sido de él?».

«Está en Canadá ahora. Sus dos amigos —supongo que te acordarás de ellos— cuidan de su chavala».

«Ya comprendo», dijo Ulric, pasándose la lengua por sus rojos y carnosos labios. «Unos caballeros, ¿eh?», y volvió a reírse entre dientes.

«Por cierto», dijo, dirigiéndose a Mona, «¿no te parece que el Village se está estropeando últimamente? La otra noche cometí el error de llevar allí a mis amigos de Virginia. Os aseguro que nos largamos en seguida. Lo único que vi fue antros y garitos. Quizá no hubiéramos bebido bastante. Había un sitio, un restaurante, creo, en Sheridan Square, que no estaba mal, tengo que reconocerlo».

Mona se rió. «¿Te refieres al sitio donde para Minnie Douchebag?».

«¿Minnie Douchebag?».

«Sí, ese sarasa loco que canta y toca el piano… y lleva ropa de mujer. ¿No estaba allí?».

«¡Desde luego!», dijo Ulric. «No sabía que se llamaba así. La verdad es que le cuadra el nombre. Dios mío, un auténtico bufón. Hubo un momento en que pensé que se iba a subir a la araña. ¡Y qué vocabulario soez y desagradable usa, además!». Se volvió hacia mí. «Henry, las cosas han cambiado bastante desde nuestra época. Intenta imaginarme sentado allí con dos virginianos serios y conservadores. A decir verdad, apenas entendían una palabra de lo que decía».

Los antros y garitos, como Ulric los llamaba, eran naturalmente los lugares que nosotros habíamos estado frecuentando. Aunque simulaba burlarme de los remilgos de Ulric, compartía su opinión sobre aquellos lugares. La verdad era que el Village había empeorado. No había otra cosa que antros y garitos, otra cosa que pederastas, lesbianas, chulos de putas, furcias y farsantes de todas clases. No me pareció oportuno contárselo a Ulric, pero la última vez que estuvimos en Paul y Joe’s el local estaba enteramente dominado por maricones vestidos con trajes de marineros. Una tía lasciva había intentado arrancar a Mona un trozo del seno derecho de un mordisco… en pleno comedor. Al salir, nos habíamos tropezado con dos «marineros» retorciéndose en el suelo del balcón, con los pantalones bajados y gruñendo y chillando como cerdos abiertos en canal. Aun para Greenwich Village eso era ir bastante lejos, me parecía a mí. No me parecía oportuno contar esos incidentes a Ulric: eran demasiado increíbles para que él los tragara. Lo que le gustaba oír eran las historias de Mona sobre los clientes a los que daba sablazos, esos pájaros extraños, como los llamaba, de Weehawken, Milwaukee, Washington, Puerto Rico, la Sorbona, etc. Era verosímil, pero desconcertante para él, que hombres de buena posición resultaran tan vulnerables. Podía entender que se dejaran dar un sablazo una vez, pero no una y mil veces.

«¿Cómo se las arregla para mantenerlos a distancia?», dijo abruptamente, y después hizo como que se mordía la lengua. De repente, cambió de tema. «¿Sabes una cosa, Henry? Ese hombre, McFarland, no ha dejado de preguntar por ti. Naturalmente, Ned no entiende cómo pudiste rechazar una oferta tan buena como ésa. Sigue diciendo a McFarland que un día te presentarás. Debiste de causar una impresión extraordinaria al viejo. Supongo que tienes otros planes, pero… si alguna vez cambias de opinión, creo que podrías conseguir prácticamente lo que quisieras de McFarland. Dijo a Ned confidencialmente que despediría a toda la oficina para conservar a un hombre como tú. He pensado que debía decírtelo. Nunca se sabe…».

Rápidamente Mona desvió la conversación en otra dirección. Pronto habíamos pasado a tratar el tema del teatro de variedades. Ulric tenía una memoria endiablada para los nombres. No sólo podía recordar los nombres de los cómicos, las actrices, las bailarinas de la danza del vientre de los veinte últimos años, sino que, además, era capaz de citar los nombres de los teatros donde los había visto, las canciones que cantaban, si era invierno o primavera, y quién lo había acompañado en cada ocasión. Del teatro de variedades pasó a las comedias musicales y de éstas a los diferentes bailes Quat’z Arts.

Aquellas tertulias, cuando los tres nos reuníamos, eran siempre divagatorias, agitadas, difusas. Mona, que nunca era capaz de concentrarse en nada durante largo rato, tenía una forma de escuchar como para volver loco a cualquiera. Siempre, justo cuando habías llegado a la parte más interesante de tu historia, recordaba de repente algo, y tenía que comunicarlo al instante. Daba igual que estuviéramos hablando de Cimabue, Sigmund Freud o los hermanos Fratellini: las cosas que consideraba tan importante contarnos eran tan remotas como los asteroides. Sólo una mujer podía establecer conexiones tan estrafalarias. Tampoco era de quienes dicen lo que tienen que decir y después te dejan a ti la palabra. Volver a recuperar el hilo era como intentar llegar a la costa directamente opuesta vadeando una corriente rápida. Siempre tenías que tener en cuenta la deriva.

Ulric había llegado a acostumbrarse un poco a esa forma de conversación, muy a contrapelo. Sin embargo, era una lástima someterlo a ella, porque cuando se le dejaba libertad podía emular a un arpa irlandesa. Aquel ojo fotográfico suyo, aquellos suaves palpos con los que tocaba las cosas, sobre todo las cosas que le gustaban, su nostálgica memoria que era inagotable (tiempo, lugar, ritmo, ambiente, magnitud, temperatura), daban a su charla un carácter como el que los antiguos maestros lograban con el color. La verdad es que muchas veces al escucharlo tenía la impresión de estar realmente en compañía de un viejo maestro. Muchos de mis amigos lo consideraban raro: «encantador y raro». Lo que significaba «anticuado». Y, sin embargo, no era ni un erudito, ni un solitario, ni un chiflado. Simplemente era de otra época. Cuando hablaba de los hombres que amaba —los pintores—, se compenetraba con ellos. No sólo tenía el don de entregarse, sino también el arte de identificarse con aquellos a quienes veneraba.

Solía decir que mi conversación le hacía volver a casa embriagado. Afirmaba que delante de mí nunca podía decir las cosas como quería, como se proponía. Parecía considerar natural que yo fuese un narrador mejor que él, porque yo era escritor. La verdad es que era justo al revés. Salvo en los raros momentos en que me lanzaba, en que me disparaba, en que me daba un arrebato, comparado con él yo era como un lelo tartamudo.

Lo que de verdad provocaba la admiración y la devoción de Ulric era el contenido en bruto de mi vida, su caos subyacente. Nunca pudo resignarse ante el hecho de que, a pesar de haber nacido en el mismo ambiente, de habernos criado en la misma estúpida atmósfera germano-americana, hubiéramos llegado a ser personas tan diferentes, hubiésemos seguido direcciones tan opuestas. Desde luego, exageraba la divergencia. Y yo no hacía gran cosa por corregirla, conociendo como conocía el placer que le daba exagerar mis excentricidades. A veces hay que ser generoso, aunque eso le haga a uno ruborizarse.

«A veces», dijo Ulric, «cuando hablo de ti a mis amigos, parece fabuloso, incluso para mí. En el breve período desde que hemos vuelto a vernos, me parece como si ya hubieras vivido una docena de vidas. Apenas sé nada sobre la época intermedia: cuando vivías con la viuda y su hijo, por ejemplo. Cuando celebrabas esas ricas sesiones con Lou Jacobs… así se llamaba, ¿verdad? Debió de ser una época provechosa, aunque difícil. No es de extrañar que McFarland notara algo diferente en ti. Sé que piso terreno peligroso al sacar de nuevo ese tema» —echó una mirada rápida y suplicante a Mona—, «pero, de verdad, Henry, esa vida de aventura y movimiento que ansias… perdona, no quería expresarme con crudeza… sé que eres un hombre contemplativo también…». En ese momento desistió en cierto modo, se rió entre dientes, resopló, se dio una palmada en los muslos, nos miró primero a uno y luego al otro, y soltó una larga carcajada. «¡Al diablo! ¡Ya sabes lo que quiero decir!», dijo abruptamente. «Estoy tartamudeando como un colegial. Creo que lo que quería decir es simplemente esto: necesitas una esfera de acción mayor para tu vida. Necesitas conocer a hombres más cercanos a tu talla. Deberías poder viajar, tener dinero en el bolsillo, explorar, investigar. En resumen: aventuras mayores, hazañas mayores».

Asentí con la cabeza sonriente, instándole a continuar.

«Desde luego, comprendo que esta vida que llevas ahora es rica en un sentido que me supera… rica para ti como escritor, quiero decir. Sé que un hombre no escoge el material vital de que se compondrá su arte. Eso va dado, o prescrito, por la forma de su temperamento. Indudablemente, en esos personajes extraños a los que pareces atraer como un imán hay vastos mundos que puedes sondear. Pero ¡a qué precio! A mí pasar una noche con la mayoría de ellos me dejaría agotado. Disfruto escuchándote contar cosas sobre ellos, pero no creo que pudiera afrontar todo eso personalmente. Henry, lo que quiero decir es que no parecen dar nada a cambio de la atención que les concedes. Pero ya estoy yo otra vez. Me equivoco, por supuesto. Tú debes de saber instintivamente lo que es bueno y lo que es malo para ti».

En ese punto tuve que interrumpirlo. «En eso creo que te equivocas. Yo nunca pienso en eso: en lo que es bueno y en lo que es malo para mí. Tomo lo que se me presenta y lo aprovecho lo mejor que puedo. No frecuento a esa gente deliberadamente. Tienes razón, los atraigo… pero también ellos me atraen a mí. A veces pienso que tengo más en común con ellos que contigo o con O’Mara o con cualquiera de mis amigos auténticos. Por cierto, ¿crees que tengo amigos auténticos? Lo único que sé es que nunca puedo contar contigo en caso de apuro, ni con ninguno de vosotros».

«Eso es muy cierto, Henry», dijo, dejando caer la mandíbula inferior en un rictus extraño. «No creo que ninguno de nosotros sea capaz de ser el amigo que deberías tener. Mereces algo mucho mejor».

«Joder», dije, «no quiero darle vueltas a eso. Perdóname, ha sido sólo una idea casual».

«¿Qué ha sido de ese médico amigo tuyo… Kronski? Últimamente no te he oído hablar de él».

«No tengo ni la menor idea», dije. «Probablemente esté invernando. Ya volverá a aparecer, no te preocupes».

«Val lo trata de forma abominable», dijo Mona. «No lo entiendo. En mi opinión, es un amigo de verdad. Val no parece apreciar nunca a sus amigos de verdad. Excepto a ti, Ulric. Pero a veces tengo que recordarle que se ponga en contacto contigo. Se olvida con facilidad».

«No creo que vaya a olvidarte nunca a ti fácilmente», dijo Ulric. Al decir eso, se dio un tremendo manotazo en los muslos y sonrió tímidamente. «No ha sido un comentario discreto, ¿verdad? Pero estoy seguro de que sabes lo que quiero decir», y puso la mano sobre la de Mona y la apretó cordialmente.

«Procuraré que no me olvide», dijo Mona alegremente. «Supongo que nunca pensaste que lo nuestro iba a durar tanto, ¿verdad?».

«A decir verdad, no», dijo Ulric. «Pero ahora que te conozco, que sé lo mucho que significáis el uno para el otro, entiendo».

«¿Por qué no salimos de aquí?», dije, «¿Por qué no vienes a nuestra casa? Podrías dormir allí, si te apetece. O’Mara no va a estar esta noche».

«Muy bien», dijo Ulric. «Acepto. Puedo tomarme uno o dos días de descanso. Voy a pedir al patrón que nos dé una o dos botellas… ¿Qué os apetece?».

Cuando encendimos las luces del apartamento, Ulric se quedó parado un momento en el umbral contemplándolo y valorándolo. «Desde luego, es muy bonito», dijo, casi con añoranza. «Espero que podáis conservarlo mucho tiempo». Se acercó a mi mesa de trabajo y estudió el desorden. «Siempre es interesante ver cómo dispone sus cosas un escritor», dijo meditabundo. «Se sienten las ideas saliendo a borbotones de los papeles. Todo parece tan intenso. ¿Sabes una cosa? —Y me puso un brazo en el hombro—. Con frecuencia pienso en ti, cuando estoy trabajando. Te veo inclinado sobre la máquina, con los dedos corriendo como locos. Siempre tienes una maravillosa expresión de concentración en la cara. Ya la tenías incluso de niño… supongo que no lo recordarás. ¡Sí, hombre, sí! Dios mío, es curioso cómo resultan las cosas. A veces me cuesta trabajo convencerme de que ese escritor que conozco es también mi amigo, y un viejo amigo. Hay algo en ti, Henry —y eso es lo que intentaba decir en el restaurante—, algo legendario, podríamos decir, si es que no parece una palabra demasiado imponente. Tú me entiendes, ¿verdad?». Ahora su voz hablaba con tono un poco más bajo, extraordinariamente suave y tierno, meloso, en realidad. Pero sincero. Abrumadoramente sincero. Tenía los ojos húmedos de afecto; la boca le babeaba. Tuve que cerrar la corriente, o acabaríamos llorando todos.

Cuando volví del baño, él y Mona estaban hablando en serio. Él todavía tenía puestos el sombrero y el abrigo. En las manos tenía una larga hoja de papel con palabras fantásticas que yo conservaba a mi lado para caso de necesidad. Evidentemente, había estado sonsacando a Mona sobre mis hábitos de trabajo. El de escribir era un arte que lo intrigaba enormemente. Al parecer, estaba asombrado de lo mucho que yo había escrito desde la última vez que nos vimos. Tocó afectuosamente los libros que estaban apilados en el escritorio. «No te importa, ¿verdad?», dijo, al tiempo que miraba unas notas que descansaban junto a los libros. No me importaba en absoluto, por supuesto. Me habría abierto la piel para dejarle escudriñar el interior, si hubiera podido. Me halagaba ver la importancia que daba a cada minucia. Al mismo tiempo no podía por menos de pensar que ése era el único amigo mío que daba muestras de auténtico interés por lo que yo estaba haciendo. Era reverencia lo que demostraba hacia el propio arte de escribir… y hacia el hombre, fuera quien fuese, que tenía valor para debatirse con ese medio de expresión. Podríamos habernos quedado toda la noche hablando de aquellas palabras extrañas que yo había anotado, o de la breve nota que había escrito respecto a «El Diario de un Futurista», en el que estaba trabajando entonces.

Así, que, ¡ése era el hombre de otra época al que mis amigos tachaban de «anticuado»! Sí, en realidad había llegado a ser anticuado mostrar un desconcierto tan ingenuo ante meras palabras. Los hombres de la Edad Media eran otra especie enteramente. Se pasaban horas, días, semanas, meses discutiendo menudencias que carecen de realidad para nosotros. Eran capaces de un grado de absorción, concentración y digestión que a nosotros nos parece extraordinario, si no patológico. Eran artistas hasta los tuétanos. Sus vidas estaban empapadas de arte, así como de sangre. Era una vida total. Esa clase de vida era la que anhelaba Ulric, aunque desesperaba de llegar a realizarla nunca. Lo que esperaba en secreto era que tal vez yo recuperara y legase a otros esa vida unitiva en que todo estaba entretejido formando un conjunto significativo.

Ahora estaba paseándose con un vaso en la mano, gesticulando, emitiendo sonidos guturales, haciendo un chasquido con los labios, como si de repente se hubiera encontrado en el Paraíso. ¡Qué idiota había sido al hablar así en el restaurante! Ahora veía la otra faceta mía a la que se había referido con tanta ligereza antes. ¡Qué riqueza rezumaba la casa! Las propias anotaciones en los márgenes de mis libros hablaban elocuentemente de una actividad que le era ajena. Ahí había una inteligencia rebosante de ideas. Ahí había un hombre que sabía trabajar. ¡Y él había estado acusándome de malgastar el tiempo!

«Este coñac no está mal, ¿eh?», dijo, concediéndose una pausa. «Un poco menos de coñac y un poco más de reflexión: ese sería el sendero de la sabiduría, para mí». Hizo una de esas muecas en que sólo él sabía mezclar abyección, adulación, lisonja, difamación y triunfo.

«Chico, ¿de dónde sacas tiempo para hacerlo todo? ¿Quieres decírmelo?», gimió, al tiempo que se desplomaba en un sillón sin tirar una gota del precioso líquido. «Una cosa es evidente», se apresuró a añadir, «y es la siguiente: a ti te encanta lo que haces. ¡A mí lo que hago, no! Debería seguir tu ejemplo y cambiar de actitud… Supongo que parece bastante fatuo, ¿no? Anda, ríete; sé que a veces parezco ridículo…».

Le expliqué que no me reía de él, sino con él.

«Da igual una cosa que otra», dijo. «No me importa que te rías de mí. Tú eres la única persona de la que puedo esperar reacciones auténticas. No eres cruel, eres sincero. Y eso es algo que escasea mucho entre la gente que trato. Pero no voy a aburrirte con esa vieja cantinela». En ese punto se inclinó hacia adelante para esbozar una sonrisa afable y cordial. «Tal vez no venga a cuento, pero no me importa decirte, Henry, que las únicas ocasiones en que trabajo con energía y vigor, con algo que se aproxima al amor, es cuando esa morenita, Lucy, posa para mí. Lo jodido es que nunca consigo metérsela. Ya conoces a Lucy: ya sabes cómo me deja manipularla y demás. ¿Sabes que ahora posa para mí desnuda? Pues, ¡sí! Tiene un polvete maravilloso, la tía». Volvió a reírse entre dientes. Era casi un relincho. «Dios mío, ¡qué poses adopta a veces esa criatura! Me gustaría que estuvieras para verlo. Te morirías de risa. Pero al final me deja con un palmo de narices. Tengo que remojarme el pirindolo con agua fría. Me deja hecho una braga. En fin…». Alzó la vista para mirar a Mona, que estaba de pie a su lado, a ver cuál era su reacción.

Para su absoluto asombro, ella le soltó esto: «¿Por qué no me dejas posar para ti alguna vez?».

Los ojos de Ulric se pusieron a girar como locos. Miró a ella y luego a mí y otra vez a ella.

«¡Por Dios!», dijo. «¿Cómo es que nunca se me ha ocurrido eso? Supongo que a este andoba no le importará, ¿eh?».

La noche transcurrió entre recuerdos, charlas sobre el futuro, planes para exploraciones en la vida nocturna, y acabó como siempre con los nombres de los grandes pintores resonando en nuestros oídos. La última observación de Ulric antes de quedarse dormido fue: «Tengo que leer el ensayo de Freud sobre da Vinci pronto… ¿O crees que no es tan importante, al fin y al cabo?».

«Lo importante ahora es dormir bien y despertar con las fuerzas recuperadas», respondí.

Manifestó su asentimiento tirándose un sonoro pedo… involuntariamente, por supuesto.

*

Unas noches después fuimos a cenar con el hombre de la tienda de caramelos. Nos sentamos en una bodega de Allen Street, la más deprimente de las calles, por encima de la cual truenan los ferrocarriles elevados. Un árabe amigo suyo regentaba el restaurante. La comida era excelente y nuestro huésped de lo más generoso. Era un verdadero placer hablar con aquel hombre, por lo sincero, franco y recto que era. Habló por extenso de su juventud que había sido una larga pesadilla aliviada sólo por los sueños intermitentes de poder llegar a América algún día. Describió con palabras sencillas y conmovedoras su visión de América, concebida en el ghetto de Cracovia. Era el mismo Paraíso que millones de seres habían fabricado en las tinieblas de la desesperación. Desde luego, el East Side no era exactamente como lo había imaginado, pero aun así la vida era buena. Ahora tenía esperanzas de trasladarse al campo algún día, tal vez a las Catskill Mountains, donde abriría un centro de vacaciones. Citó una ciudad donde yo había pasado las vacaciones de niño: una pequeña comunidad ocupada desde hacía mucho tiempo por el Pueblo Elegido, y que ya no se parecía en nada a la aldea encantadora que yo había conocido en tiempos. Pero no me costaba trabajo imaginar el refugio que sería para él.

Llevábamos un rato hablando así, cuando de repente se acordó de algo. Se levantó y buscó en los bolsillos de su abrigo. Radiante como un colegial, nos entregó a Mona y a mí dos paquetitos envueltos en papel de seda. Eran unos regalitos, explicó, en agradecimiento por el éxito con que habíamos trabajado por el negocio de los caramelos. Los abrimos a la vez. Para Mona había una bella pulsera; para mí, una estilográfica de la mejor clase. Pensaba que nos serían útiles.

Después se puso a contarnos sus planes para el futuro. Debíamos seguir trabajando como hasta entonces por un tiempo y, si nos fiábamos de él, debíamos dejarle cada semana una parte de nuestras ganancias, para que nos la guardara. Sabía que éramos incapaces de ahorrar un solo centavo. Tenía mucho interés en ayudarnos a instalarnos por nuestra cuenta, alquilar una pequeña oficina en algún sitio y tener gente que trabajase para nosotros. Estaba seguro de que tendríamos éxito. Siempre había que partir de abajo y usar dinero contante y sonante en lugar de pedir prestado, como hacen los americanos. Sacó su libreta de ahorros y nos mostró sus depósitos. Había más de doce mil dólares. Después de vender la tienda, habría de cinco a diez mil dólares más. Si nos iba bien, tal vez nos vendiera la tienda a nosotros.

Una vez más no supimos cómo desengañarlo. Le di a entender suave, muy suavemente, que podríamos tener otros planes para el futuro, pero al ver la expresión de su cara me apresuré a abandonar el tema. Sí, seguiríamos. Llegaríamos a ser los magnates de los caramelos de la Segunda Avenida. Tal vez nos trasladaríamos al campo también, le ayudaríamos a dirigir su centro de vacaciones en Livingston Manor. Sí, pronto tendríamos hijos probablemente. Ya iba siendo hora de sentar la cabeza. En cuanto a lo de escribir, después de que hubiéramos consolidado el negocio, sería el momento de pensar en eso. ¿Acaso no se había retirado Tolstoy a escribir en la última parte de su vida? Preferí asentir con la cabeza antes que desengañarlo. Después, absolutamente en serio, me preguntó si no me parecía buena idea escribir sobre su vida: cómo de obrero en la cantera de mármol había llegado a ser propietario de un gran centro de vacaciones. Dije que me parecía un tema excelente; hablaríamos de eso, cuando llegara el momento.

El caso es que estábamos atrapados. Por nada del mundo podía dejar colgado a aquel hombre. Era demasiado bueno. Además, Cromwell no había dicho todavía la última palabra sobre lo de la columna. (No iba a volver a Nueva York hasta dentro de dos semanas). ¿Por qué no seguir a trancas y barrancas en el negocio de los caramelos hasta entonces? Por su parte, Mona pensaba que no se perdía nada con probar el negocio inmobiliario de día. Mathias estaba más que dispuesto a adelantarle dinero a cuenta hasta que hiciese la primera venta.

A pesar de nuestras buenas intenciones, el negocio de los caramelos estaba acabado. Mona apenas podía vender una caja o dos en toda una noche. Yo había vuelto a acompañarla y esperaba fuera de los locales con las dos maletas y enfrascado en la lectura de Elie Faure. (Para entonces mi sangre estaba tan saturada de la Historia del Arte, que podía cerrar los ojos en cualquier momento y recitar pasajes enteros, adornándolos con fantásticas elaboraciones de mi cosecha). Sheldon había desaparecido misteriosamente. O’Mara se había marchado al sur, y Osiecki seguía en Canadá. Un período deprimente. Cansados del Village y del East Side, probamos suerte en la parte norte de la ciudad. No era el mismo viejo Broadway cantado por George M. Cohan. Era una atmósfera ruidosa, pendenciera, hostil, que provocaba encuentros desagradables, amenazas, insultos, desprecio, desdén y humillación. Durante todo aquel período tuve un terrible acceso de hemorroides. Vuelvo a verme colgado por los brazos de una alta verja enfrente del Lido, con la idea de aliviar el dolor aligerando el peso de los pies. La última visita al Lido acabó en un intento del gerente, un expúgil, de encerrar a Mona en su despacho y violarla. ¡El bueno y viejo Broadway!

Ya era hora de abandonar aquella ocupación. En lugar de acumular unos ahorrillos, ahora debíamos dinero a nuestro patrón. Además, yo debía a Maude una buena suma por los dulces caseros que le había encargado. La pobre Maude había aceptado con buena voluntad, pensando que nos ayudaría a pagar la pensión.

En realidad, todo salía mal. En lugar de levantarnos al mediodía, nos quedábamos en la cama hasta las cuatro o las cinco de la tarde. Mathias no podía entender qué le había pasado a Mona. Todo estaba dispuesto para que ganara una pasta gansa, pero dejaba que todo se le escapase entre las manos.

A veces ocurrían cosas divertidas, como un repentino ataque de hipo que duró tres días y que al final nos obligó a llamar a un médico. En cuanto me alcé la camisa y sentí el frío dedo de aquel hombre en el abdomen, desapareció el hipo. Me sentí un poco avergonzado de haberlo hecho venir desde el Bronx. Fingió estar encantado, probablemente porque descubrió que podíamos jugar al ajedrez. No ocultó que, cuando no estaba atareado realizando abortos, estaba jugando al ajedrez. Un individuo extraño, y muy sensible. No quiso ni oír hablar de aceptarnos dinero. Insistió en prestarnos algo. Debíamos llamarlo siempre que estuviéramos en un apuro, ya fuese por dinero o por necesidad de un aborto. Prometió que la próxima vez que viniera a vernos, me traería uno de los libros de Sholem Aleichem. (En aquella época todavía no conocía a Moishe Nadir; si no, le habría pedido que me prestara My Life as an Echo).

Después de que se marchase, no pude por menos de comentar lo típico que era, de los médicos judíos comportarse así. Nunca me había apremiado un médico judío para que le pagara la cuenta. Nunca había conocido a uno al que no le interesasen las artes ni las ciencias. Casi todos eran músicos, pintores o escritores en ratos libres. Y, lo que es más, todos te tendían la mano de la amistad. ¡Qué diferencia con los médicos gentiles! La verdad es que no podía recordar a un solo médico gentil conocido mío que sintiera el menor interés por el arte, ni uno que fuese otra cosa que matasanos.

«¿Cómo lo explicas?», preguntó.

«Los judíos siempre son humanos», dijo Mona.

«Tú lo has dicho. Te hacen sentir bien, aunque te estés muriendo».

Una semana después más o menos, cuando necesitaba urgentemente cincuenta dólares, me acordé de repente de mi dentista, también del Pueblo Elegido. A mi habitual modo indirecto, decidí ir a la oficina de la Calle 23, donde trabajaba de repartidor nocturno el viejo Creighton, y enviarlo a ver a mi amigo con una nota. Camino de la oficina de telégrafos, expliqué a Mona el peculiar vínculo que existía entre ese repartidor nocturno y yo. Le recordé que había venido en nuestro socorro aquella noche en el restaurante de Jimmy Kelly.

En la oficina tuvimos que esperar un rato: Creighton había salido a entregar un telegrama. Charlé un rato con el encargado nocturno, uno de los estafadores reformados a los que O’Rourke tenía en sus manos. Finalmente, apareció Creighton. Le sorprendió verme con mi mujer. Con su tacto proverbial, hizo como que no la conocía.

Dije al oficinista nocturno que iba a tener ocupado a Creighton durante una hora o dos. Afuera llamé a un taxi, con la intención de ir hasta Brooklyn con él y esperar en la esquina hasta que hubiera dado el sablazo por mí. Nos pusimos en marcha. Poco a poco fui explicándole la naturaleza de nuestro recado.

«Pero ¡no es necesario hacer eso!», exclamó. «Tengo un poco de dinero ahorrado. Sería un placer, señor Miller, prestarle cien dólares, o incluso doscientos, si le sirven de ayuda».

Al principio me resistí, pero al final acepté.

«Se los llevaré mañana a primera hora», dijo Creighton. Nos acompañó hasta casa, charlamos un rato en la puerta, y después se dirigió al metro. Habíamos quedado en que nos dejaría ciento cincuenta dólares.

La mañana siguiente, muy temprano, apareció Creighton. «No tenga prisa para devolvérmelo», dijo. Le di las gracias efusivamente y le pedí que viniera a cenar con nosotros una noche. Prometió venir la próxima noche que librara.

El día siguiente un titular del periódico anunciaba que nuestro amigo Creighton había incendiado la casa en que vivía y había muerto carbonizado. No daba explicación de su horrible comportamiento.

En fin, ésa era una pequeña suma que nunca íbamos a tener que devolver. Yo tenía la costumbre de llevar una libreta en la que apuntaba las sumas que habíamos pedido prestadas. Es decir, las que conocía. Averiguar lo que Mona debía a sus «galanes» era prácticamente imposible. Sin embargo, tenía la firme intención de pagar las deudas que yo había contraído. Comparadas con las de ella, las mías eran insignificantes. Aun así, la lista era impresionante. La mayoría eran de cinco dólares o menos. Sin embargo, para mí esas pequeñas sumas eran las importantes. Me las habían dado personas que no podían permitirse el lujo de prescindir de un centavo. Por ejemplo, esos tres simples dólares y medio que me había prestado Savardekar, quien había sido uno de mis repartidores nocturnos. Una persona tan frágil y delicada. Vivía con un puñado de arroz al día. Seguro que ahora estaría de vuelta en India, preparándose para la santidad. Lo más probable era que ya no necesitara esos tres dólares y medio. Aun así, me habría sentido satisfecho, infinitamente satisfecho, de poder enviárselos. Hasta un santo necesita dinero de vez en cuando.

Estando sentado y cavilando, se me ocurrió que en una u otra época casi todos los hindúes que había conocido me habían prestado dinero. Siempre pequeñas sumas conmovedoras sacadas de monederos medio rotos. Advertí que había una deuda de cuatro dólares y setenta y cinco centavos. Se los debía a Ali Khan, un parsi que acostumbraba a escribirme cartas extraordinarias, en las que me ofrecía sus observaciones sobre la situación en la compañía telegráfica, así como sus impresiones sobre el municipio en general. Tenía una letra bonita y usaba un lenguaje pomposo. Si no eran las enseñanzas de Cristo, o las máximas de Buda, lo que citaba (para mi edificación), me sugería como la cosa más natural del mundo que escribiera al alcalde para ordenarle que todos los números de las casas estuviesen iluminados por la noche. Pensaba que así les resultaría más fácil a los repartidores nocturnos encontrar las direcciones.

A un tal «Al Jolson», como lo llamábamos, le debía un total de dieciséis dólares. Había contraído la mala costumbre de sacarle un dólar cada vez que me lo encontraba en la calle. Lo hacía sobre todo porque se sentía inmensamente feliz de hacerme esa pequeña ofrenda siempre que nos encontrábamos. La pena que tenía que pagar era quedarme escuchándolo mientras tarareaba una nueva tonada que había compuesto. Más de cien de sus cantinelas circulaban entre los editores de Tin Pan Alley. De vez en cuando, las noches que actuaban los aficionados, aparecía ante las candilejas en algún teatro de barrio. Su canción favorita era «Avalon», que cantaba con voz normal o en falsete, como desearas. En cierta ocasión, en que había invitado a un amigo mío —en «Little Hungary»—, tuve que llamar a un repartidor para que me llevara algo de dinero. Fue «Al Jolson» quien lo trajo. Cometí la imprudencia de invitarlo a sentarse y tomar una copa con nosotros. Tras intercambiar unas palabras, me preguntó si podía ensayar una de sus canciones. Pensé que se refería a que iba a tarareárnosla, pero no: antes de que pudiera detenerlo, ya estaba en pie en el centro de la pista, con la gorra en una mano y la copa en la otra, cantando a pleno pulmón. Naturalmente, los dueños se divirtieron mucho. Acabada la canción, fue de mesa en mesa con la gorra en la mano solicitando monedas. Después se sentó y se ofreció a invitarme a unas copas. Al ver que era imposible, me pasó furtivamente un par de billetes bajo la mesa. «Su porcentaje», susurró.

El hombre al que yo debía una suma considerable era mi tío Dave. Varios centenares de dólares le debía, que iban a aumentar con el paso del tiempo. Aquel Dave Leonard se había casado con la hermana de mi padre. Había sido panadero durante años y, después de perder dos dedos, había decidido probar otra cosa. Aunque era americano de nacimiento, y además de Nueva Inglaterra, no había recibido la menor instrucción. Ni siquiera sabía firmar. Pero ¡qué hombre! ¡Qué corazón! Yo solía esperar a Dave a la puerta del Ziegfield Follies Theatre. Se había hecho revendedor de entradas, ocupación que le producía varios centenares de dólares a la semana… y sin demasiado ajetreo ni molestias. Si no estaba en el Follies, estaba en el hipódromo o en el Metropolitan. Como digo, yo solía rondar a la puerta de esos lugares, esperando atraparlo en un momento de calma. Bastaba con que Dave me viera acercarme para que se llevase la mano al bolsillo, listo para sacar el fajo. Llevaba un fajo enorme. Me aflojaba cincuenta con la misma facilidad que diez. Nunca pestañeaba, nunca me preguntaba para qué necesitaba el dinero. «Ven a verme cuando quieras», me decía, «ya sabes dónde encontrarme». O bien: «Quédate por aquí un rato y tomaremos un bocado». O: «¿Te gustaría ver la función esta noche? Te guardaré una butaca de primera fila, esta noche está la cosa muy floja».

Un tipo magnífico, Dave. Lo bendecía, cada vez que me separaba de él… Cuando le dije un día que estaba escribiendo, se mostró entusiasmado. Para Dave era como decirle: «¡Me voy a hacer mago!». Su reverencia por el lenguaje era típica del analfabeto. Pero tras su entusiasmo había algo más. Dave me entendía, entendía que yo era diferente del resto de la familia, y lo aprobaba. Me recordaba de forma conmovedora cómo tocaba yo el piano, el artista que era. Su hija, a la que yo había dado clases, era ahora una consumada pianista. Se quedó pasmado al enterarse de que yo ya no tocaba. Si quería un piano, él me conseguiría uno: sabía dónde comprar uno barato. «¡No tienes más que decirlo, Henry!». Y después me preguntaba sobre el arte de escribir. ¿Había que concebirlo todo de antemano o se iba componiendo a medida que se avanzaba? Suponía que desde luego había que tener buena ortografía. Y había que estar al corriente de lo que decían los periódicos, ¿no? Su idea era que un escritor tenía que estar perfectamente informado… sobre todo lo habido y por haber. Pero la idea sobre la que más le gustaba extenderse era la de que un día vería mi nombre impreso, en un periódico, o en una revista o en la portada de un libro. «Supongo que es difícil escribir un libro», reflexionaba. «Debe de ser difícil recordar lo que has escrito hace una semana, ¿no? ¡Y todos esos personajes! ¿Qué haces? ¿Tienes delante una lista de ellos?». Y después me preguntaba mi opinión sobre algunos escritores de los que había oído hablar. O sobre algún columnista famoso que estaba podrido de dinero. «Eso es lo que interesa, Henry… si pudieras ser columnista, o corresponsal». En cualquier caso, me deseaba lo mejor. Estaba seguro de que lograría el éxito. Yo era muy competente, y cosas así. «¿Estás seguro de que tienes bastante con eso?». (Refiriéndose al billete que me había entregado). «En fin, si no te llega, vuelve mañana. Conmigo no hay problema, ya lo sabes». Y después, una nueva ocurrencia: «Oye, ¿tienes un momento libre? Quiero presentarte a uno de mis amigos. Se muere por estrecharte la mano. En tiempos trabajó en un periódico».

*

Pensando en Dave y en su absoluta bondad, me acordé de que hacía mucho tiempo que no había visto a mi primo Gene. Lo único que sabía de él era que se había mudado de Yorville hacía unos años y que ahora estaba viviendo en Long Island con sus dos hijos, ya bastante creciditos.

Le escribí una postal, para decirle que me gustaría verlo, y le pregunté cuándo podríamos encontrarnos. Me contestó en seguida y me indicaba para la cita una estación del ferrocarril elevado cerca del final de la línea.

Tenía la firme intención de llevar un gran paquete de comida y algo de vino, pero lo máximo que pude hacer al salir para reunirme con él fue juntar, después de mucho buscar, un poco de calderilla, lo justo para el viaje de ida y vuelta. Si trabaja, pensé, no puede estar muy apurado de dinero. En el último minuto, intenté conseguir un dólar prestado del ciego que vendía periódicos en Borough Hall, pero fue en vano.

Cuando vi a Gene parado en el andén con la tarterita de la comida en la mano, experimenté algo así como un sobresalto. El cabello ya se le había vuelto gris. Llevaba un pantalón remendado, un grueso jersey y una gorra de visera. No obstante, su sonrisa era radiante, su apretón de mano caluroso. Al saludarme, le tembló la voz. Todavía era aquella voz profunda y cálida que tenía incluso de niño.

Nos quedamos así, mirándonos a los ojos, uno o dos minutos. Después dijo, con su viejo acento de Yorkville: «Tienes buen aspecto, Henry».

«Tú también tienes buen aspecto», dije yo, «sólo que estás un poco más delgado».

«Me voy haciendo viejo», dijo Gene, y se quitó la gorra para mostrarme lo calvo que se estaba, quedando.

«¡Tonterías!», dije. «Si no has cumplido los cuarenta. Pero, hombre, si todavía eres un chaval».

«No», respondió, «he perdido el brío. Las he pasado moradas, Henry».

Así comenzó. Al instante comprendí que me había dicho la verdad. Siempre era cándido, franco, sincero.

Bajamos las escaleras para llegar a un lugar abandonado de la mano de Dios; tenía la impresión de que iba a volverse cada vez más así, a medida que avanzáramos.

Me lo fue contando despacio, poco a poco: a medida que progresaba el relato, se volvía más angustioso. Para empezar, sólo trabajaba dos o tres días a la semana. Ya nadie quería bellos estuches para pipas. Había sido su padre quien le había encontrado un puesto en la fábrica. (Hacía siglos, al parecer). Su padre no era partidario de malgastar el tiempo estudiando. No hacía falta que me recordara lo palurdo que era su padre: siempre sentado por ahí con su camiseta roja de franela, en invierno o en verano, con una lata de cerveza delante. Uno de esos alemanes obtusos que nunca cambiarían.

Gene se había casado, había tenido dos hijos, y después, cuando los niños eran todavía pequeños, su mujer había muerto de cáncer, una muerte penosa y prolongada. Se había gastado todos sus ahorros y se había endeudado hasta la médula. Llevaban sólo unos meses en el campo, como él lo llamaba, cuando su mujer murió. Justo entonces lo despidieron en la fábrica. Había intentado cultivar fruta tropical, pero había sido inútil. El problema era que tenía que encontrar un trabajo que pudiese hacer en el campo, porque no tenía a nadie para ocuparse de los niños. Él hacía la comida, lavaba la ropa, remendaba, planchaba, todo. Estaba solo, terriblemente solo. Nunca había podido superar la pérdida de su mujer, a la que había amado profundamente.

Me contaba todo eso mientras nos encaminábamos hacia su casa. Todavía no me había preguntado nada sobre mí, de tan absorto como estaba en la narración de sus desgracias. Finalmente, cuando nos apeamos del autobús, faltaba una larga caminata por sucias calles suburbiales hasta lo que parecía un solar, al final del cual se encontraba su cabañita, desvencijada, miserable, exactamente como las viviendas pobres de los blancos del sur más recóndito. Unas cuantas flores luchaban desesperadamente por sobrevivir delante de la puerta. Tenían un aspecto patético. Entramos y nos recibieron sus dos hijos, dos chavales guapos que parecían algo desnutridos. Muchachos silenciosos y serios, extrañamente sombríos y reservados. Nunca los había visto antes. Me sentí más avergonzado que nunca de mí mismo por no haber llevado nada.

Sentí la necesidad de decir algo para disculparme.

«Calla, calla», dijo Gene. «Ya sé lo que es eso».

«Pero no siempre estamos pelados», dije. «Mira, volveré otra vez pronto, muy pronto, te lo prometo. Y la próxima vez traeré a mi mujer conmigo».

«No hables de eso», dijo Gene. «Me alegro tanto de que hayas venido. Tenemos un poco de puré de lentejas en el fogón y algo de pan. No vamos a pasar hambre».

Volvió a empezar: sobre los días en que no tenían un mendrugo para comer, en que había llegado a estar tan desesperado, que había ido a pedir un poco de comida a sus vecinos… sólo para los niños.

«Pero Dave te habría ayudado, estoy seguro», dije. «¿Por qué no le pediste dinero a él?».

Puso expresión afligida y contestó: «Ya sabes cómo son esas cosas. No le gusta a uno pedir a los parientes».

«Pero Dave no es un simple pariente».

«Ya lo sé, Henry, pero no me gusta pedir ayuda. Prefiero morirme de hambre. Si no hubiera sido por los niños, supongo que me habría muerto de hambre».

Mientras hablábamos, los niños habían salido sin que lo advirtiéramos, para volver al cabo de unos minutos con unas hojas de col, apio y rábanos.

«No deberíais haber hecho eso», dijo Gene, reprendiéndolos con cariño.

«¿Qué han hecho?», pregunté.

«Pues, que le han robado esas cosas a un vecino que está fuera».

«¡Bien hecho!», dije. «¡Me cago en la leche, Gene! Han tenido una buena idea. Mira, tú eres demasiado humilde o demasiado orgulloso, no sé». Le pedí perdón al instante. ¿Cómo podía reprocharle sus sencillas virtudes? Era la esencia de la bondad, de la amabilidad, de la humildad auténtica. Pronunciaba todas las palabras en tono radiante. Nunca echaba la culpa a nadie, ni a la vida tampoco. Por la forma como hablaba parecía como si todo fuera un accidente, parte de su destino particular, y que no había que ponerlo en tela de juicio.

«Tal vez pudieran conseguir también un poco de vino», dije, medio en broma, medio en serio.

«Se me había olvidado completamente», dijo Gene, ruborizándose. «Tenemos un poco de vino en el sótano. Es vino casero… de saúco… ¿te apetece? Lo he guardado para una ocasión como ésta».

Los chicos ya se habían escabullido abajo. A cada salida se volvían más expansivos.

«Son buenos chicos, Gene», dije. «¿Qué van a hacer cuando crezcan?».

«No van a ir a la fábrica, eso seguro. Voy a intentar enviarlos a la universidad. Creo que es importante tener una buena instrucción. Arthur, el pequeño, quiere ser médico. El mayor es impetuoso; quiere ir al Oeste y hacerse vaquero. Pero pronto se le pasará, supongo. Ya sabes, leen esas novelas del Oeste tan tontas».

De repente, se le ocurrió preguntarme si tenía hijos.

«Con la otra esposa», dije. «Una niña».

Le asombró que me hubiera vuelto a casar. Al parecer, el divorcio era algo que nunca le había entrado en la cabeza.

«¿Trabaja también tu mujer?», preguntó.

«En cierto modo», dije. No sabía cómo explicarle las complejidades de nuestra vida en pocas palabras.

«Supongo», dijo a continuación, «que seguirás en la compañía de cemento».

¡La compañía de cemento! Casi me caí de la silla.

«No, hombre, no, Gene», dije, «ahora soy escritor. ¿No lo sabías?».

«¿Escritor?». Ahora le tocaba asombrarse a él. Se le iluminó la cara de alegría. «Sin embargo, no me sorprende en realidad», dijo. «Recuerdo que nos leías cosas a los chavales en los viejos tiempos. Casi nos quedábamos dormidos en tus narices, ¿recuerdas?». Hizo una pausa para reflexionar, inclinó la cabeza, después alzó la vista y observó: «Desde luego, también tenías buena instrucción, ¿verdad?».

Por la forma como lo dijo parecía como si él hubiera sido un niño inmigrante al que se le hubiesen negado los privilegios de un americano.

Intenté explicarle que yo no había llegado demasiado lejos en los estudios, que prácticamente estábamos en la misma situación. En plena explicación le pregunté de repente si leía alguna vez.

«Oh, sí», respondió con vivacidad. «Leo bastante. Mira, no tengo muchas otras cosas que hacer». Señaló la estantería a mi espalda que cobijaba los libros. Me volví para mirar los títulos: Dickens, Scott, Thackeray, las hermanas Bronte, George Eliot, Balzac, Zola…

«De la morralla moderna no leo nada», dijo, respondiendo a mi muda pregunta.

Nos sentamos a comer. Los chavales estaban hambrientos como lobos. Volví a sentir una punzada de remordimiento. Comprendí que, si yo no hubiera estado allí, habrían comido el doble. En cuanto acabamos el puré, hincamos el diente a las verduras. No tenían aceite, ni aliño de ninguna clase, ni siquiera mostaza. El pan se había acabado también. Me hurgué el bolsillo y saqué una moneda de diez centavos, lo único que me quedaba aparte del dinero para el viaje de vuelta.

«Que vayan a comprar una hogaza de pan», dije.

«No es necesario», dijo Gene. «Pueden pasar sin él. Ya están acostumbrados».

«¡Vamos! Yo también podría comer un poco más, ¿tú no?».

«Pero ¡es que no hay mantequilla ni mermelada!».

«¿Qué más da? Lo comeremos solo. Ya lo he hecho otras veces».

Los chicos corrieron a comprar el pan.

«¡La Virgen!», dije. «La verdad es que estás más pelado que Carracuca, ¿eh?».

«Esto no es nada, Henry», dijo. «Mira, hubo un tiempo en que vivimos de comer hierbas».

«¡No, no me digas eso! Es ridículo». Casi me sentía enojado con él. «¿Es que no sabes», dije, «que no tienes por qué morirte de hambre? Este país está abarrotado de comida. Gene, yo saldría a pedir antes que comer hierbas. ¡Me cago en la leche puta! En mi vida había oído una cosa igual».

«Tu caso es diferente», dijo Gene. «Tú has viajado. Has corrido mundo. Yo, no. Yo he vivido como una ardilla en una jaula… excepto en la época en que trabajé en la chalana de la basura».

«¿Cómo? ¿La chalana de la basura? ¿Qué quieres decir con eso?».

«Pues eso», dijo Gene tranquilamente. «Transportar basura a Barren Island. Fue cuando mis chicos estuvieron viviendo una temporada con los padres de mi mujer. Tuve la suerte de hacer algo diferente para variar… Recuerdas al señor Kiesling el concejal, ¿verdad? Me consiguió el empleo. Además, me gustaba… mientras duró. Desde luego, el olor era espantoso, pero al cabo de un tiempo puede uno acostumbrarse a cualquier cosa. Pagaban ochenta dólares al mes, el doble más o menos de lo que ganaba en la fábrica de pipas. Fue la primera y la única oportunidad que tuve de salir por ahí. En cierta ocasión nos perdimos en el mar, durante una tempestad. Fuimos varios días a la deriva. Lo peor fue que nos quedamos sin comida. Sí, chico, tuvimos que comer basura. Fue una experiencia maravillosa. Debo decir que disfruté mucho. Mucho más que estar en una fábrica de pipas. A pesar de que había una peste terrible…».

Se detuvo un momento para saborearlo de nuevo. ¡Sus mejores días! Luego me preguntó de repente si había leído a Conrad, Joseph Conrad, que había escrito sobre el mar.

Asentí con la cabeza.

«Ése es un escritor que admiro, Henry. Si alguna vez pudieras escribir una historia como él, en fin…». No supo qué añadir a eso. «Mi favorito es El negro del Narciso. Debo de haberlo leído por lo menos diez veces. Cada vez que lo leo me parece mejor».

«Sí, ya sé. He leído casi toda la obra de Conrad. Estoy de acuerdo contigo, un escritor maravilloso… ¿Y Dostoyevsky? ¿Lo has leído?».

No, no lo había leído. Nunca había oído ese nombre. ¿Qué era? ¿Un novelista? Le sonaba a nombre polaco.

«Te enviaré uno de sus libros», dije. «Se llama Recuerdos de la Casa de los Muertos. Por cierto», añadí, «tengo montones de libros. Te podría enviar cualquiera que te guste, los que quieras. Dime cuáles te gustaría leer».

Dijo que no me molestara, le gustaba leer los mismos libros una y otra vez.

«Pero ¿no te gustaría conocer algo de otros escritores?».

Le parecía que no tenía energía para interesarse por nuevos escritores. Pero a su hijo, el mayor, le gustaba leer. Tal vez pudiera yo enviarle algo a él.

«¿Qué clase de libros lee?».

«Le gustan los modernos».

«¿Por ejemplo?».

«Pues, Hall Carne, Rider Haggard, Henty…».

«Ya veo. Desde luego», dije, «puedo enviarle algo interesante».

«En cambio, el pequeño», dijo Gene, «apenas lee. Lo que le interesa es la ciencia. Lo único que lee son las revistas científicas. Creo que ha nacido para médico. Tendrías que ver el laboratorio que se ha construido. Tiene de todo en él, todo cortado en pedazos y embotellado. Huele que apesta. Pero si eso le hace feliz…».

«Exacto, Gene. Si le hace feliz».

Me quedé hasta la salida del último autobús. Al caminar por la oscura y sucia calle apenas intercambiamos palabra. Cuando les di la mano a todos ellos, repetí que volvería pronto.

«La próxima vez nos daremos un festín, ¿eh, chavales?».

«No pienses en eso, Henry», dijo Gene. «Ven y nada más… y la próxima vez tráete a tu mujer».

El trayecto hasta casa me pareció interminable. No sólo me sentía triste, me sentía malhumorado, desanimado, vencido. Estaba impaciente por llegar a casa y encender las luces. Una vez dentro del Nido de Amor volvería a sentirme protegido. Nunca me había parecido tanto como una acogedora matriz, nuestro maravilloso apartamento. La verdad era que no nos faltaba nada. Si de vez en cuando pasábamos hambre, sabíamos que no iba a durar siempre. Teníamos amigos… y teníamos el don de la palabra. Sabíamos buscar como fuera. En cuanto al mundo, el mundo real estaba dentro de nuestras cuatro paredes. Nos las arreglábamos para llevar hasta nuestra madriguera todo lo que necesitábamos del mundo. Es cierto que de vez en cuando me ponía sensible o tímido, cuando llegaba el momento de dar un sablazo a alguien, pero esos momentos eran raros. En caso de apuro podía hacer acopio de valor para abordar a un extraño. Desde luego, tenías que tragarte el orgullo. Pero prefería tragarme el orgullo antes que la saliva.

Borough Hall nunca me pareció mejor que cuando salí del Metro. Ya estaba en casa. Los transeúntes tenían aspecto familiar. No estaban perdidos. Entre el mundo que acababa de abandonar y éste la diferencia era inimaginable. En realidad, donde vivía Gene era simplemente los suburbios de la ciudad… pero para mí era el desierto. Me daba escalofríos pensar que pudiese verme condenado alguna vez a semejante existencia.

Un deseo apremiante de vagar por las calles por un rato me condujo instintivamente a Sackett Street. Lleno de recuerdos de mi viejo amigo Al Burger, pasé por delante de su casa. Tenía aspecto triste y ruinoso. La calle entera, casas y todo, parecía haber disminuido desde mi última visita. Todo parecía haber encogido y haberse marchitado. Aún así, seguía siendo una calle maravillosa para mí. La Vía Nostalgia.

En cuanto a los suburbios, tan siniestros y desolados… todos los conocidos míos que habían ido a vivir a los suburbios habían entregado el alma. La corriente de la vida nunca bañaba esos barrios. Sólo podía tener un objeto la retirada a esas catacumbas vivientes: engendrar y marchitarse. Si fuese un acto de renuncia, sería comprensible, pero nunca lo era. Siempre era el reconocimiento de la derrota. La vida se convertía en rutina, el tipo de rutina más tedioso. Un trabajo aburrido, una familia con un gran regazo en el que refugiarse, las aves de corral y sus enfermedades, las revistas lujosas e insulsas, los tebeos, el almanaque del campesino. Tiempo inacabable durante el que estudiarse en el espejo. Uno tras otro, con la regularidad del sol del mediodía, los mocosos salían de la matriz. El alquiler vencía regularmente también, o el interés de la hipoteca. ¡Qué agradable ver instalar las nuevas alcantarillas! ¡Qué emocionante ver abrirse nuevas calles y quedar cubiertas de asfalto finalmente! Todo era nuevo. Nuevo y de imitación. Nuevo y desolado. Nuevo y absurdo. Con lo nuevo venían más comodidades. Todo estaba proyectado para la generación futura. Estabas hipotecado con vistas al brillante futuro. Un viaje a la ciudad y anhelabas estar de vuelta en la limpia casita con la cortadora de césped y la lavadora. La ciudad era inquietante, desconcertante, opresiva. Viviendo en los suburbios adquirías un ritmo diferente. ¿Qué importaba no estar au courant? Tenía sus compensaciones… como zapatillas calentitas para andar por casa, la radio, la tabla de planchar que salía de la pared. Hasta las cañerías eran atractivas.

Desde luego, el pobre Gene no tenía esas compensaciones. Tenía aire puro, y prácticamente nada más. Es cierto que su zona no era del todo un suburbio. Estaba abandonado en esa zona intermedia, esa tierra de nadie donde se subsistía de un modo desventurado que desafiaba a cualquier clase de lógica. La ciudad que nunca dejaba de extenderse siempre estaba amenazando con engullirlo, con tierra y todo. O bien podía ser que la marea se alejara por alguna razón quijotil y los dejase desamparados. A veces una ciudad empieza a extenderse en una dirección y después cambia de idea de repente. Todas las mejoras comenzadas se dejan sin acabar. La pequeña comunidad empieza a morir poco a poco, por falta de oxígeno. Todo se deteriora y desprecia. En esa atmósfera puedes muy bien leer los mismos libros —o el mismo libro— una y mil veces. O poner el mismo disco. En un vacío no se necesitan cosas nuevas, ni excitación, ni estímulos exteriores. Basta con mantenerse con vida, vegetar, como un feto en un frasco.

Aquella noche no pude dormir pensando en Gene. Su triste situación era tanto más inquietante para mí cuanto que siempre lo había considerado mi hermano gemelo. Siempre me veía a mí mismo en él. Nos parecíamos y hablábamos igual. Habíamos nacido casi en la misma casa. Su madre podría perfectamente haber sido mi madre: desde luego, la prefería a la mía. Cuando él se encogía de dolor, yo también me encogía. Cuando expresaba el deseo de hacer algo, yo también lo sentía. Eramos como una yunta uncida al mismo carro. No recuerdo haber reñido siquiera con él, ni haberlo contrariado, ni haber insistido en hacer algo que él no quisiese hacer. Lo que él poseía era mío, y viceversa. Entre nosotros nunca había la menor envidia ni rivalidad. Eramos uno solo, en cuerpo y alma… Ahora veía en él no mi caricatura, sino una premonición de lo que estaba por venir. Si el Destino podía tratarlo tan severamente —a mi hermano que nunca había hecho daño a nadie—, ¿qué no me tendría reservado? Lo bueno que había en mí era el exceso del pozo sin fondo de su bondad; lo malo era sólo mío. Lo malo se había acumulado a consecuencia de nuestra separación. Cuando nos separamos, yo había perdido ese eco del que dependía para orientarme. Había perdido mi piedra de toque.

De todo eso me iba dando cuenta, tumbado en la cama. Hasta entonces nunca había acariciado semejantes ideas sobre nuestra relación. Pero ¡qué claro me parecía ahora! Había perdido a mi hermano auténtico. Me había extraviado. Había deseado ser diferente de él. ¿Y por qué? Porque me negaba a someterme ante el mundo. Tenía orgullo. Sencillamente me negaba a reconocer la derrota. Pero ¿qué quería dar? No creo que pensara alguna vez en eso, en que había algo que dar al mundo además de recibir de él. Jactándome delante de todo el mundo de que ahora era escritor, como si eso fuese el no va más de la existencia. ¡Qué farsa! Me arrepentía de no haber mentido a Gene. Debería haberle dicho que era oficinista, pagador de banco, cualquier cosa menos escritor. Era como hacerle un desaire.

Qué extraño que años después su hijo —«el impetuoso», como lo llamó— viniese a verme con sus manuscritos y me pidiera consejo. ¿Habría yo lanzado una chispa aquella noche que encendió al hijo? Como había predicho el padre, el muchacho se había ido al Oeste, había llevado una vida de aventurero, se había vuelto un vagabundo en realidad, y después, como el hijo pródigo, había regresado, había iniciado su singular oficio de escritor para ganarse la vida. Yo le había dado la ayuda que había podido, le había instado a dejar de escribir para las revistas y a hacer algo serio. Y después no había vuelto a saber nada de él. De vez en cuando, cuando cojo una revista, busco su nombre. ¿Por qué no le escribo una carta? Por lo menos podría preguntarle si su padre sigue con vida. Tal vez no quiera saber lo que ha sido de mi primo Gene. Quizá me asustara, aún hoy, saber la verdad.

Capítulo VI

Decidí empezar a escribir la columna diaria sin esperar a la conformidad de Alan Cromwell. Escribir algo nuevo e interesante cada día, y mantenerlo dentro de los límites espaciales asignados, exigía un poco de práctica. Me pareció conveniente llevar unas columnas de adelanto; si Cromwell cumplía su palabra, yo iba a estar en forma. Para determinar cuál era más atractivo, probé varios estilos. Sabía que habría días en que sería incapaz de escribir una palabra. No me iba a dejar coger desprevenido.

Entretanto Mona había tomado un empleo temporal de tanguista en uno de los cabarets del Village: Remo’s. Mathias, el agente inmobiliario, no estaba todavía dispuesto a lanzarla. No pude descubrir por qué. Desde luego, podría ser que primero tuviera que pararle los pies un poco. A veces aquellos admiradores suyos se volvían demasiado impetuosos, querían casarse con ella sin dilación. Eso decía ella.

El caso es que el empleo cuadraba con su temperamento y experiencia previa. Bailaba lo menos posible. Las tanguistas siempre recibían un tanto por ciento sobre las consumiciones, si no algo más.

No pasó mucho tiempo antes de que el joven Corsi, que tenía un famoso establecimiento propio en el Village —uno de los más destacados— se enamorase perdidamente de ella. Aparecía a la hora de cerrar y la acompañaba hasta su local. Allí no bebían otra cosa que champán. Hacia el amanecer encargaba a su chófer que la llevara a casa en su bella limusina.

Corsi era uno de los impetuosos que estaba empeñados en casarse con ella. Soñaba con llevársela en secreto a Capri o Sorrento, donde adoptarían una nueva forma de vida. Evidentemente, estaba haciendo todo lo que podía para convencer a Mona de que dejara Remo’s. En realidad, lo mismo hacía yo. A veces yo pasaba una hora preguntándome qué tal quedarían unos junto a otros los razonamientos de él y los míos. Y las respuestas de ella.

En fin, Cromwell tenía que volver a Nueva York un día de aquéllos. Con su llegada tal vez Mona viera las cosas de otro modo. En cualquier caso, en un momento de debilidad había dado a entender que era posible.

Sin embargo, más inquietantes para mí que los apasionados intentos por parte de Corsi de cortejarla eran las molestias que le causaban ciertas lesbianas notorias del Village. Al parecer, acudían a Remo’s expresamente para trabajarla, y pedían de beber con tanta generosidad como los hombres. Me enteré de que también Corsi estaba exasperado. Presa de la desesperación, le pidió que —si tenía que trabajar— trabajara para él. Al fallarle eso, probó otro plan. Intentaba emborracharla todas las noches, por suponer que eso la haría aborrecer el trabajo. Pero no dio resultado.

Al final me enteré de que la razón por la que no había quien la moviese de allí era que había cogido cariño a una de las bailarinas, una muchacha cherokee que estaba en apuros… y, además, embarazada. Era una chica demasiado decente, demasiado franca y que no tenía pelos en la lengua, y hacía tiempo que la habrían despedido, si no hubiera sido la atracción principal. Al parecer, todas las noches se presentaba gente sólo para verla hacer su número, que siempre acababa con el salto de piernas abiertas. La cuestión grave era la de cuánto tiempo podría continuar dando ese salto sin abortar.

Unas noches después de que Mona me hubiera puesto al corriente de la situación, la chica cayó al suelo desmayada. La llevaron de la pista de baile al hospital, donde tuvo un parto prematuro y el niño nació muerto. Su condición era tan crítica, que tuvo que permanecer en el hospital varias semanas. Entonces se produjo un acontecimiento inesperado. El día que la iban a dar de alta, tuvo tal ataque de abatimiento, que se tiró por la ventana y se mató.

Tras aquel trágico accidente, Mona no podía ver el Remo’s. Por un tiempo no intentó hacer nada. Para hacerla sentirse más tranquila y también para demostrarle que yo también podía agenciarme dinero, si me lo proponía, hacía una salida cada día para dar algunos sablazos aquí y allá. No es que estuviéramos desesperados; lo hacía para ejercitarme y… para convencerla de que, si de verdad teníamos que vivir gorroneando, yo era tan hábil como ella. Naturalmente, primero abordé a aquellos con quienes tenía asegurado el éxito. Mi primo, el propietario de mi bonita bicicleta, era el número uno de la lista. Le saqué un billete de diez dólares. Me lo entregó de mala gana, no porque fuera un tacaño, sino porque no aprobaba eso de pedir y prestar. Cuando le pregunté por la bici, me informó de que nunca había montado en ella, de que se la había vendido a un compañero suyo, un sirio. Fui inmediatamente a la casa del sirio —estaba sólo a unas manzanas de distancia— y le causé tal impresión, hablando de carreras de bicis, combates de boxeo, rugby y cosas así, que cuando nos despedimos me pasó un billete de diez dólares. Incluso me instó a llevar a mi esposa una noche y cenar con la familia.

De Zabrowskie, mi viejo amigo encargado del teleimpresor en la oficina de telégrafos cercana a Times Square, conseguí otros diez dólares y un sombrero nuevo. Una comida excelente también. La conversación de costumbre, por supuesto. Todo sobre caballos, sobre el exceso de trabajo, sobre la necesidad de prevenirse contra los malos tiempos. Deseoso de conseguir de mí la promesa de que lo acompañaría alguna noche en que hubiera un buen combate. Cuando por fin le revelé que esperaba escribir una columna para los periódicos de Hearst, me miró con ojos desencajados. Como digo, ya me había dado los diez dólares. Entonces se puso a hablar en serio. Debía yo recordar que, si necesitaba algo más hasta entonces —entonces significaba cuando estuviera lanzado como columnista—, bastaba con que lo llamase. «Tal vez sería mejor que te llevaras veinte en lugar de diez», dijo. Le devolví el billete y recibí uno de veinte. En la esquina tuvimos que detenernos en un estanco donde me llenó el bolsillo del pecho con gruesos puros. Entonces fue cuando advirtió que el último sombrero que había comprado para mí estaba bastante raído. En el camino de vuelta a la oficina de telégrafos, nos detuvimos en una sombrerería, donde me compró otro sombrero, un borsalino nada menos. «Hay que tener buen aspecto», me aconsejó. «No les permitas nunca enterarse de que eres pobre». Parecía tan contento cuando nos separamos, que era como para pensar que era yo quien había hecho los favores. «¡No te olvides!», fueron sus últimas palabras, e hizo sonar las llaves en el bolsillo del pantalón.

Me sentí muy bien con cuarenta dólares en el bolsillo. Era un sábado y pensé que igual podía seguir con el trabajo, que iba de primera. Tal vez me tropezara con un viejo amigo y le sacase algo más de pasta… como si nada. Me pasé las manos por los bolsillos y advertí que no llevaba cambio. No quería cambiar un billete: cuarenta pavos justos o nada.

He dicho que no llevaba cambio; estaba equivocado, pues en el bolsillo del chaleco encontré dos peniques de aspecto antiguo, peniques blancos. Probablemente los hubiera conservado para que me diesen suerte.

Al final de Park Avenue me encontré con las salas de exposición de la Minerva Motor Company. Un coche bello, el Minerva. Casi tan bueno como el Rolls Royce. Me pregunté si estaría todavía por casualidad mi viejo amigo Otto Kunst, que en tiempos había sido contable de esa empresa. Llevaba años sin ver a Otto: casi desde la disolución de nuestro antiguo club.

Entré en la lujosa sala de exposición y allí estaba Otto, tan sombrío y serio como un encargado de funeraria. Ahora era jefe de ventas. Fumando Murads, como siempre. También llevaba en los dedos un par de piedras bonitas.

Se alegró de volver a verme, pero de esa forma contenida que siempre me irritaba.

«Te van bien las cosas», dije.

«¿Y qué haces tú?». Me lanzó esto como diciendo: «¿de qué se trata esta vez?».

Le dije que iba a hacerme cargo de una columna para un periódico dentro de poco.

«¡Vaya!». Arqueó las cejas. ¡Hummm!

Pensé que igual podía intentar sacarle diez dólares… para completar los cincuenta. Al fin y al cabo, jefe de ventas, viejo amigo… ¿Por qué no?

Recibí una negativa lacónica. Ni siquiera se molestó en explicarme por qué no podía. No había ni que pensarlo, y se acabó. Imposible. Sabía que era inútil pincharlo, pero lo hice, simplemente para irritarlo. ¡Qué leche! Aunque no lo necesitaba, no tenía derecho a negármelo. Debía hacerlo por consideración al pasado. Otto jugaba con la cadena del reloj, mientras escuchaba. Fresco como una lechuga, figuraos Ni el menor embarazo. Ni la menor conmiseración.

«Dios, ¡qué tacaño eres!», concluí.

Sonrió imperturbable. «Nunca pido un favor y nunca lo hago», respondió tan campante. Creído y más tonto que Abundio. Como si siempre hubiera sido jefe de ventas, o algo más importante todavía. Qué poco se imaginaba que sólo unos años después iba a estar intentando vender manzanas en la Quinta Avenida. Ni siquiera los millonarios podían pagarse Minervas durante la depresión.

«En fin, olvídalo», dije. «La verdad es que llevo un fajo conmigo. Te estaba poniendo a prueba simplemente». Saqué de un tirón los billetes y se los pasé por los ojos… Puso expresión de asombro, y después frunció el entrecejo. Antes de que pudiera decir una palabra, añadí mientras sacaba los dos peniques blancos: «Para lo que de verdad he entrado, al pasar por aquí, ha sido para pedirte un favor. ¿Podrías dejarme los tres centavos que me faltan para el metro? Te los devolveré la próxima vez que pase por aquí».

La cara se le iluminó inmediatamente. Casi pude sentir el suspiro de alivio que dejó escapar.

«¡Pues claro que sí!», dijo. Y con bastante solemnidad sacó tres centavos.

«Te lo agradezco en el alma», dije, y le estreché la mano con especial fervor, como si de verdad estuviera agradecido.

«No es nada», dijo, con toda seriedad, «y no es necesario que me los devuelvas».

«¿Estás seguro?», dije. Al final empezó a darse cuenta de que le estaba tomando el pelo con tanto insistir.

«Te puedo prestar unos centavos siempre que haga falta», dijo amargamente, «pero no diez pavos. Mira, el dinero no crece de los árboles. Tengo que sudar la gota gorda para vender un coche a alguien. Además, hace unos dos meses que no vendo ni uno».

«Eso sí que es jodido, ¿verdad? Mira, ¿sabes lo que te digo? Casi me dan ganas de compadecerte. Recuerdos a tu mujer y a tus hijos».

Me acompañó hasta la puerta como habría hecho con un cliente. «Pásate por aquí algún día», dijo, al despedirnos.

«La próxima vez compraré un coche… sólo el chasis». Me ofreció una sonrisa triste. Mientras caminaba hacia el metro, maldije hasta su estampa por ser un hijoputa mezquino, tacaño y sin corazón. ¡Y pensar que habíamos sido amigos del alma de niños! No conseguía quitármelo de la cabeza. Lo extraño era, no pude por menos de pensar, que había llegado a parecerse a su viejo, a quien siempre había detestado. «Un viejo alemán mezquino, tacaño, tozudo y sin corazón», solía llamarlo.

En fin, ése era un amigo que podía borrar de la lista. Lo hice en aquel mismo instante, y con tantas ganas, que años después, cuando nos encontramos en la Quinta Avenida, no conseguí recordar quién era. ¡Lo tomé por un detective, nada menos! Todavía lo oigo repetir como un borrico: «¿Cómo? ¿Que no me recuerdas?». «No, no», dije. «De verdad que no. ¿Quién eres?». El pobre tío tuvo que decirme su nombre antes de que pudiera identificarlo.

Otto Kunst había sido mi compañero más íntimo en aquella calle de las primeras penas. Tras abandonar América los únicos muchachos que recordaba alguna vez eran aquellos con los que había tenido menos que ver. Por ejemplo: el grupo que vivía en la vieja granja de más arriba de la calle. Esa era la única casa de todo el barrio que había conocido otra época, una época en que nuestra calle había sido un camino rural que llevaba el nombre de un colono holandés, Van Voorhees. El caso es que en aquella vivienda ruinosa y destartalada vivían tres familias. Los Vossler, todos ellos patanes y tacaños, comerciaban con carbón, madera, hielo y estiércol; los Laski eran un padre farmacéutico, dos hermanos boxeadores, y una hija adulta, que era una simple masa de carne con ojos; la familia Newton se componía de una madre y un hijo con quien raras veces hablaba pero por el cual sentía singular reverencia. Ed Vossler, que era de mi edad más o menos, fuerte como un toro y ligeramente demente, tenía un labio leporino y tartamudeaba lamentablemente. Nunca sosteníamos conversaciones prolongadas pero éramos amigos, ya que no compañeros. Ed trabajaba de la mañana a la noche; además, era trabajo duro, y por esa razón parecía mayor que el resto de nosotros, que no hacíamos otra cosa que jugar después de la escuela. De niño yo sólo lo consideraba una utilidad ambulante; bastaba con que le ofreciéramos unos centavos para que realizara las tareas que despreciábamos. Le hacíamos de rabiar mucho, como hacen los niños. Cosa bastante curiosa, cuando llegué a Europa fue cuando me vi acordándome en ocasiones de aquel extraño bobo, Ed Vossler. Debo decir que siempre me acordaba de él con afecto. Para entonces ya había comprendido lo microscópico que es ese mundo de los mortales del que se puede decir: «Es un hombre con el que puedes contar». De vez en cuando le enviaba una postal, pero desde luego nunca tuve noticias de él. Como no sabía nada de él, a lo mejor estaba muerto.

Ed Vossler disfrutaba de cierta protección por parte de sus primos segundos. Sobre todo de Eddie Laski, que era algo mayor que nosotros y, además, un tipo de lo más desagradable. Su hermano Tom, a quien Eddie imitaba en todo, era una persona bastante agradable y ya iba camino de convertirse en una figura en el mundo del boxeo. Aquel Tom tenía unos veintidós o veintitrés años y era tranquilo, formal, aseado y bastante apuesto. Llevaba largos rizos, al estilo de Terry McGovern. Habría sido difícil suponer que era boxeador, si Eddie, su hermano, no hubiese presumido tanto de él. De vez en cuando teníamos el placer de verlos a los dos pelear en el patio trasero, donde se encontraba el montón de estiércol.

Pero de Eddie Laski resultaba difícil escapar. En cuanto te veía acercarte, te cerraba el paso, con la boca extendida en una sonrisa amplia y desagradable con la que descubría sus grandes dientes amarillos; fingiendo darte la mano te hacía varias fintas —¡como un rayo!— y te daba un puñetazo tremendo en las costillas o bien lo que llamaba «un golpe juguetón en la mandíbula». El maldito idiota siempre estaba practicando el uno-dos. Era una auténtica tortura intentar librarse de él. Todos estábamos de acuerdo en que nunca destacaría en el cuadrilátero. «¡Un día le van a dar para el pelo bien!». Ese era nuestro veredicto unánime.

Jimmy Newton, que estaba ligeramente emparentado con los Vossler y los Laski, era una completa anomalía entre ellos. Nadie podía haber sido más silencioso que él, ni más formal, ni más sincero y auténtico. Nadie sabía en qué trabajaba. Lo veíamos raras veces y hablábamos con él todavía menos. Sin embargo, era la clase de tipo que bastaba que dijera «¡Buenos días!» para que te sintieses mejor. Sus buenos días eran como una bendición. Lo que nos intrigaba de él era el indefinible e inerradicable aire melancólico que siempre tenía. Era propio de alguien que hubiera experimentado una tragedia profunda y secreta. Sospechábamos que su pena tenía algo que ver con su madre, a la que nunca veíamos. ¿Sería un inválida? ¿Estaría loca? ¿O sería una lisiada horrible? Con respecto a su padre, nunca supimos si había muerto o los había abandonado.

Para nosotros, chavales sanos y despreocupados, aquella familia Laski estaba envuelta en misterio. Todas las mañanas a las siete y media en punto el padre, el señor Laski, que estaba ciego, salía de la casa con su perro, y se abría camino dando golpecitos con un sólido bastón. Eso por sí solo ejercía un efecto extraño sobre nosotros. Pero la propia casa parecía demencial. Algunas ventanas, por ejemplo, no se abrían nunca y siempre tenían las persianas echadas. A una de las otras ventanas estaba sentada Mollie, la hija, generalmente con una lata de cerveza al lado. Estaba allí, como en una función, desde el momento en que se alzaba el telón. Como no tenía absolutamente nada que hacer y, además, no sentía el menor deseo de hacer nada, se limitaba a pasarse el día sentada allí recogiendo el cotilleo. Tenía informes confidenciales sobre todo lo que pasaba en el barrio. De vez en cuando se le redondeaba la figura, como si fuera a tener un hijo, pero nunca había nacimientos ni muertes. Simplemente cambiaba con las estaciones. A pesar de ser guarra y vaga, le teníamos aprecio. Era demasiado vaga como para ir andando siquiera hasta la tienda de la esquina; nos tiraba veinticinco centavos o medio dólar desde la ventana, que estaba a la altura de la calle, y nos decía que nos guardáramos el cambio. A veces olvidaba lo que nos había enviado a comprar y nos decía que nos quedásemos con el puñetero chisme.

El viejo Vossler, que también tenía un negocio de transportes, era un gran bruto que no hacía otra cosa que maldecir y jurar, cuando te tropezabas con él. Podía alzar pesos enormes, ya estuviera borracho o sereno. Naturalmente, nos espantaba. Pero nos encendía la sangre ver los puntapiés que daba a su hijo: podía levantarlo del suelo con el dedo gordo del pie. ¡Y cómo lo azotaba con la fusta! Aunque no nos atrevíamos a hacerle jugarretas al viejo, con frecuencia celebrábamos conferencias prolongadas en el solar de la esquina sobre cómo podríamos vengarnos. Era vergonzoso ver cómo Ed Vossler se llevaba la mano a la cabeza y se agachaba, cuando veía acercarse a su viejo. Una vez, desesperados, llamamos a Ed para que asistiera a nuestras conferencias, pero en cuanto comprendió de qué hablábamos, se largó con el rabo entre las piernas.

Es curioso cómo me venían a la memoria con frecuencia aquellas figuras de mi infancia. Los que acabo de citar pertenecían más al antiguo barrio, el Distrito XIV, que tanto me gustaba. En la calle de las primeras penas eran anomalías. Siendo un simple chaval —en el antiguo barrio—, había estado acostumbrado a juntarme con imbéciles, gángsteres incipientes, rateros, futuros boxeadores, epilépticos, borrachos y tías guarras. Todos eran «personajes» en aquel antiguo mundo entrañable. Pero en el nuevo barrio al que me habían trasladado todo el mundo era normal, corriente, nada espectacular. Sólo había una excepción, aparte de los miembros de la extraña tribu que habitaba en la granja. Ya no recuerdo el nombre de aquel chico, pero su personalidad está grabada en mi memoria. Hacía poco que vivía en el barrio, era algo mayor que nosotros y claramente «diferente». Un día, que estábamos jugando a las canicas, solté una expresión que le hizo mirarme asombrado.

«¿De dónde vienes?», me preguntó.

«De Driggs Avenue», dije. Se puso de pie al instante y me abrazó literalmente.

«¿Por qué no lo has dicho antes?», gritó. «Yo soy de Wythe Avenue, esquina a North Seventh».

Fue como dos hermanos masones intercambiando el santo y seña. Al instante quedó establecido un vínculo entre nosotros. Jugáramos a lo que jugásemos, él siempre estaba en mi bando. Si uno de los chicos mayores amenazaba con ir a por mí, él se interponía. Si tenía algo importante que confiarme, empleaba la jerga del Distrito XIV.

Un día me presentó a su hermana, que era un poquito más joven que yo. Fue casi un flechazo. No era guapa, ni siquiera para mis juveniles ojos, pero tenía una forma de ser que yo asociaba con la de las chicas que había admirado en el antiguo barrio.

Una noche me dieron una fiesta sorpresa. Estaban todos los muchachos del barrio… excepto aquel nuevo amigo mío y su hermanita. Me sentí acongojado. Cuando pregunté por qué no los habían invitado, me dijeron que eran forasteros. Con eso tuve bastante. Me escabullí de la casa al instante y fui a buscarlos. Expliqué rápidamente a su madre que había habido un error, que había sido un simple olvido, y que todo el mundo estaba esperando que su hijo y su hija apareciesen. Me acarició la cabeza con una sonrisa de inteligencia y me dijo que era un buen chico. Me dio las gracias tan efusivamente, en realidad, que me ruboricé.

Acompañé a mis dos amigos hasta la fiesta en triunfo, pero sólo para advertir que había cometido un grave error. Todos les volvían la espalda. Hice lo posible para disipar la atmósfera de hostilidad, pero fue en vano. Al final, no pude soportarlo más.

«O hacéis amistad con mis amigos», anuncié intrépido, cogiendo a éstos de la mano, «o podéis iros a casa todos. Esta es mi fiesta y quiero que estén presentes mis amigos».

Por aquella bravata me gané una sonora bofetada de mi madre. Me estremecí pero me mantuve firme.

«¡No es justo!», grité, ya casi a punto de echarme a llorar.

Al instante cedieron. Casi fue un milagro cómo se rompió el hielo. En menos que canta un gallo ya estábamos riendo, gritando, cantando. No podía entender por qué se había producido tan de repente.

En el curso de la velada, la chica, que se llamaba Sadie, me llevó a un rincón para darme las gracias por lo que había hecho. «Ha sido maravilloso de tu parte, Henry», dijo, ante lo cual me ruboricé profundamente. «No ha sido nada», mascullé, sintiéndome ridículo y heroico a un tiempo. Sadie miró a su alrededor para ver si alguien nos miraba, y después muy decidida me besó en los labios. Esa vez me ruboricé todavía más profundamente.

«A mi madre le gustaría que vinieras a cenar una noche», susurró. «¿Lo harás?».

Le apreté la manita y dije: «Pues, claro».

Sadie y su hermano vivían en una casa de pisos de la acera de enfrente. Yo nunca había entrado en una casa de esa acera. Me preguntaba cómo sería su hogar. Cuando los visité, estaba demasiado aturdido como para advertir nada. Lo único que podía recordar era que tenía un olor claramente católico. Por cierto, que casi toda la gente que vivía en esos pisos —pisos para ferroviarios— eran miembros de la Iglesia Católica. Eso era bastante para alejarlos de los demás habitantes de la calle.

El primer descubrimiento que hice, al visitar a mis dos amigos, fue que eran muy pobres. El padre, que había sido conductor de una locomotora, había muerto; la madre, que padecía una grave enfermedad, no podía salir de casa. Ya lo creo que eran católicos. Y devotos. Eso era evidente a primera vista. En todas las habitaciones, me pareció, había rosarios y crucifijos, velas votivas, cromos de la Virgen y el Niño o de Jesús en la Cruz. Aunque yo había visto esas pruebas de fe en otras personas, aun así cada vez que volvía a verlas me daban grima. Mi aversión a esas reliquias sagradas —si es que se las podía llamar así— se debía pura y simplemente a su morbosidad. Es cierto que entonces no conocía la palabra morboso, pero el sentimiento era ése claramente. Recuerdo que, cuando había visto por primera vez esas «reliquias» en las casas de mis demás amiguitos, me había burlado con desprecio. Cosa bastante curiosa, había sido mi madre, mi madre que despreciaba a los católicos casi tanto como a los borrachos y a los criminales, quien me había curado de esa actitud. Para volverme más «tolerante», me forzaba a ir a misa de vez en cuando con mis amigos católicos.

Sin embargo, en aquella ocasión, cuando le describí con detalle la situación en la casa de mis dos amigos, mostró poca compasión. Repitió que no le parecía que me conviniera verlos con frecuencia. «¿Por qué?», le pregunté. Se negó a contestarme directamente. Cuando le sugerí que me permitiese llevarles fruta y dulces de nuestro aparador, que siempre estaba repleto de cosas buenas, puso mala cara. Al notar que no había una razón válida tras sus negativas, decidí hurtar los comestibles y llevárselos a escondidas a mis amigos. De vez en cuando le birlaba unos peniques del monedero y se los entregaba a Sadie o a su hermano. Siempre como si mi madre me hubiera pedido que lo hiciese.

«Tu madre debe de ser una mujer muy bondadosa», dijo la madre de Sadie un día.

Sonreí, pero débilmente.

«¿Estás seguro, Henry, de que es tu madre la que nos envía estos regalos?».

«Desde luego», dije, sonriendo con ganas esa vez. «Tenemos mucho más de lo que necesitamos. Puedo traerles otras cosas, si lo desean».

«Henri, ven aquí», dijo la madre de Sadie. Estaba sentada en una mecedora anticuada. «Vamos a ver, escúchame atentamente, Henry». Me dio una palmadita cariñosa en la cabeza y me mantuvo cerca de ella. «Eres un muchacho muy bueno y te queremos. Pero no debes robar para hacer felices a los demás. Eso es pecado. Sé que tienes buena intención, pero…».

«No es robar», protesté. «Se iban a estropear».

«Tienes un gran corazón», dijo. «Un gran corazón para un chico tan pequeño. Espera un poco. Espera a que seas más mayor y te ganes la vida. Entonces podrás dar cuanto quieras».

El día siguiente, el hermano de Sadie me llevó aparte y me pidió que no me enfadara con su madre por rechazar mis regalos.

«Te aprecia mucho, Henry», dijo.

«Pero no tenéis bastante para comer», dije.

«Sí que tenemos», dijo.

«¡Qué vais a tener! Lo sé porque sé todo lo que nosotros comemos».

«Pronto voy a conseguir un trabajo», dijo. «Entonces tendremos de sobra». «En realidad», añadió, «puede que consiga un trabajo la semana que viene».

«¿Qué clase de trabajo?».

«Voy a trabajar parte de la jornada para el empresario de pompas fúnebres».

«Eso es terrible», dije.

«No; en realidad, no», respondió. «No voy a tener que tocar los cadáveres».

«¿Estás seguro?».

«Segurísimo. Tiene hombres para eso. Voy a hacer recados, nada más».

«¿Y cuánto vas a ganar?».

«Tres dólares a la semana».

Al separarme de él, me preguntaba si no podría yo también encontrar un trabajo. Tal vez pudiese encontrar algo que hacer a escondidas. Naturalmente, mi idea era entregarles lo que ganara. Tres dólares a la semana no era nada, ni siquiera en aquella época. Estuve despierto toda la noche cavilándolo. Estaba seguro de antemano de que no iba a recibir el permiso de mi madre para coger un trabajo. Lo que hiciera lo tendría que hacer en secreto y con astucia y prudencia.

Ahora bien, resulta que a unas puertas de nuestra casa vivía una familia cuyo hijo mayor regentaba a ratos libres un negocio de café. Es decir, que había juntado una pequeña clientela para una mezcla que hacía él mismo; los sábados entregaba los paquetes personalmente. Realizaba un itinerario bastante largo y yo no estaba seguro de poder hacerlo solo, pero decidí pedirle que me diera una oportunidad. Para mi sorpresa, descubrí que le encantaba la idea de dejarme la tarea a mí; había estado a punto de abandonar su pequeña empresa.

El sábado siguiente me puse en camino con dos maletas llenas de paquetitos de café. Iba a recibir cincuenta centavos de salario y una pequeña comisión por cada venta. Si fuera capaz de cobrar a algunos de los morosos, recibiría una prima. Llevaba un talego para guardar el dinero que recogiese.

Tras explicarme cómo abordar a los deudores, me había avisado especialmente que tuviera cuidado con los perros en ciertas zonas. Marqué esos lugares con lápiz rojo en el itinerario en el que todo estaba indicado claramente: arroyos y alcantarillas, viaductos, depósitos, vallas, cercados, terrenos del gobierno, etc.

Aquel primer sábado fue un éxito enorme. A mi jefe le giraron los ojos literalmente, cuando descargué el dinero en la mesa. Inmediatamente se ofreció a aumentar el salario a setenta y cinco centavos. Le había conseguido cinco nuevos clientes y había cobrado un tercio de las deudas. Me abrazó como si hubiera encontrado una joya.

«¿Prometes que no dirás a mis padres que trabajo para ti?», le pedí.

«Desde luego que no se lo diré», dijo.

«No, ¡promételo! ¡Dame tu palabra de honor!».

Me lanzó una mirada extraña. Después repitió despacio: «Te doy mi palabra de honor».

La mañana siguiente, domingo, esperé a la puerta de la casa de mi amigo para encontrármelos, cuando salieran para ir a misa. No me costó trabajo convencerles para que me dejaran ir a misa con ellos. En realidad, estaban encantados.

Cuando abandonamos la iglesia de San Francisco de Sales —un lugar de culto horrible—, les expliqué lo que había hecho. Saqué el dinero —ascendía a casi tres dólares y se lo entregué al hermano de Sadie. Para mi absoluto asombro, se negó a aceptarlo.

«Pero, si sólo cogí el trabajo por vosotros», protesté.

«Ya lo sé, Henry, pero mi madre se negaría a oír hablar de una cosa así».

«Pero no tienes por qué decirle que te lo he dado yo. Dile que te han aumentado el sueldo».

«No se lo creería», dijo.

«Entonces dile que te lo has encontrado en la calle. Mira, voy a buscar un monedero viejo. Mételo en el monedero y di que lo has encontrado en el arroyo justo a la salida de la iglesia. Tendrá que creer eso».

Aun así siguió reacio a aceptar el dinero.

Yo estaba perplejo. Si no aceptaba el dinero, todos mis esfuerzos eran en vano. Me fui después de haberle arrancado la promesa de que lo pensaría.

Fue Sadie la que acudió en mi ayuda. Ella tenía una relación más estrecha con su madre y entendía la situación en forma más práctica. En cualquier caso, pensaba que su madre tenía que saber mi intención, lo que yo pretendía hacer por ellos… para expresar su agradecimiento.

Antes de que acabara la semana, hablamos del asunto Sadie y yo. Estaba esperándome a la puerta de la escuela una tarde.

«Ya está arreglado, Henry», dijo, sin aliento, «mi madre está dispuesta a aceptar el dinero, pero sólo por un tiempo… hasta que mi hermano consiga un trabajo de jornada completa. Entonces te lo devolveremos».

Afirmé que no quería que me lo devolvieran, pero que, si su madre insistía en esa solución, tendría que ceder. Le entregué el dinero que llevaba envuelto en un papel de la carnicería.

«Mamá dice que la Virgen María te protegerá y bendecirá por tu bondad», dijo Sadie.

No supe qué decir ante eso. Nadie había usado nunca esa clase de lenguaje conmigo. Además, la Virgen María no significaba absolutamente nada para mí. Yo no creía en esos disparates.

«¿De verdad crees en todo eso… en ese cuento de la Virgen María?», le pregunté.

Sadie puso expresión de asombro… o tal vez de aflicción. Movió la cabeza muy seria.

«A ver, ¿qué es la Virgen María?», le pregunté.

«Lo sabes tan bien como yo», respondió.

«No, no lo sé. ¿Por qué la llaman Virgen?».

Sadie pensó un momento, y después respondió con la mayor inocencia:

«Porque es la madre de Dios».

«Bueno, pero ¿qué es una Virgen, de todos modos?».

«Sólo hay una Virgen», contestó Sadie, «y es la Bendita Virgen María».

«Esa respuesta no me sirve», repliqué. «Te he preguntado qué es una Virgen».

«Significa una madre que es santa», dijo Sadie, no demasiado segura.

En ese momento se me ocurrió una idea brillante.

«¿Acaso no creó Dios el mundo?», pregunté.

«Desde luego».

«Entonces no tiene madre. Dios no necesita una madre».

«Eso es una blasfemia», casi gritó Sadie. «Más vale que se lo cuentes al cura».

«Yo no creo en los curas».

«Henry, ¡no hables así! Dios te va a castigar».

«¿Por qué?».

«Porque sí».

«Muy bien», dije, «¡pregúntaselo tú al cura! Tú eres católica. Yo, no».

«No deberías decir cosas así», dijo Sadie, profundamente ofendida. «No eres bastante mayor para hacer preguntas así. Nosotros no hacemos esas preguntas. Creemos. Si no crees, no puedes ser buen católico».

«Estoy dispuesto a creer», repliqué, «si responde a mis preguntas».

«Ese no es el modo», dijo Sadie. «Primero tienes que creer. Y después debes rezar. Pide a Dios que te perdone los pecados…».

«¿Pecados? No tengo pecado alguno que confesar».

«Henry, Henry, no hables así, es perverso. Todo el mundo peca. Para eso está el cura. Por eso rezamos a la Virgen María».

«Yo no rezo a nadie», dije desafiante y un poco cansado de sus palabras de soñadora.

«Eso es porque eres protestante».

«Yo no soy protestante. No soy nada. No creo en nada… ¡para que te enteres!».

«Será mejor que retires eso», dijo Sadie, completamente alarmada. «Dios podría hacerte caer muerto por hablar así».

Estaba tan visiblemente consternada ante mis palabras, que me comunicó su miedo.

«Quiero decir», dije, intentando batirme en retirada, «que nosotros no rezamos como vosotros. Nosotros sólo rezamos en la iglesia… cuando lo hace el ministro».

«¿No rezáis antes de iros a dormir?».

«No», respondí, «no lo hacemos. Supongo que tengo poca idea de lo que es rezar».

«Entonces te enseñaremos», dijo Sadie. «Tienes que rezar todos los días, tres veces al día por lo menos. Si no, arderás en el Infierno».

Dichas esas palabras, nos separamos. Le prometí solemnemente que haría un esfuerzo para rezar, por lo menos antes de ir a dormir. Sin embargo, al marcharme me pregunté de repente por qué era por lo que debía rezar. Estuve a punto de volver corriendo para preguntárselo. La palabra «pecados» se me quedó grabada en la chola. ¿Qué pecados?, no dejaba de repetirme. ¿Qué había hecho yo que fuera pecaminoso? Raras veces mentía, salvo a mi madre. Nunca robaba, excepto a mi madre. ¿Qué tenía que confesar? Nunca se me había ocurrido que hubiera cometido un pecado por mentir a mi madre o robarle. Tenía que actuar así porque ella no era razonable. Una vez que viese las cosas como yo, entendería mi comportamiento. Así era como veía yo aquella situación.

Al cavilar sobre mi conversación con Sadie, al reflexionar sobre la sombría tristeza que saturaba su casa, empecé a pensar que tal vez tuviera razón mi madre al desconfiar de los católicos. En mi casa no rezábamos nunca y, sin embargo, todo iba sobre ruedas. En nuestra familia nadie mencionaba nunca a Dios. Y, sin embargo, Dios no había castigado a ninguno de nosotros. Llegué a la conclusión de que los católicos eran por naturaleza supersticiosos, exactamente igual que los salvajes. Adoradores de ídolos e ignorantes. Gente pusilánime y tímida, que no tenía agallas para pensar por su cuenta. Decidí no ir a misa nunca más. ¡Qué mazmorra era su iglesia! De pronto —una reflexión fortuita— se me ocurrió que quizá no serían tan pobres, la familia de Sadie, si no pensaran tanto en Dios. Todo iba a la Iglesia, es decir, a los curas, que siempre estaban pidiendo dinero. Nunca me había agradado la vista de un cura. Demasiado zalamero y afectado para mi gusto. ¡No, al diablo con ellos! ¡Y al diablo con sus velas, sus rosarios, sus crucifijos… y sus Vírgenes Marías!

*

Por fin me encuentro cara a cara con el hombre misterioso, Alan Cromwell, tendiéndole otra copa, dándole palmadas en la espalda, en resumen, pasándolo bien con él. ¡Y en nuestro propio nidito de amor!

Ha sido Mona quien ha concertado el encuentro, en connivencia con el doctor Kronski. Este está bebiendo también, y gritando y gesticulando. Y lo mismo hace la poquita cosa de su mujercita, que hace de mi esposa en esta ocasión. Ya no soy Henry Miller. Me han dado un nuevo sobrenombre para esta velada: doctor Harry Marx.

Sólo falta Mona. Se «supone» que llegará más tarde.

Las cosas han progresado fantásticamente desde el momento en que he estrechado la mano a Cromwell esa misma noche. Puestos a hablar de él, tengo que reconocer que se trata de un tipo apuesto, la verdad. Y no sólo apuesto (al estilo del Sur), sino también de conversación agradable y crédulo como un niño. No me atrevería a decir que fuera estúpido. Confiado, más que nada. Ni tampoco culto, pero inteligente. No astuto, pero competente. Un hombre de buen corazón, y comunicativo. Rebosante de buena voluntad.

Parecía vergonzoso estar engañándolo, tomándole el pelo. Comprendí que era idea de Kronski, no de Mona. Por sentirse culpable de haberlo dado de lado, a Kronski, por tanto tiempo, probablemente Mona hubiese accedido sin pensarlo. Eso era lo que me parecía.

El caso es que todos estábamos de buen talante. La confusión era enorme. Afortunadamente, Cromwell había llegado achispado como un zepelín. Las copas incrementaron su ingenuidad natural. No parecía advertir que Kronski era judío, a pesar de que resultaba evidente hasta para un niño. Cromwell lo tomaba por ruso. En cuanto a mí, con el nombre de Marx, no sabía qué pensar. (Kronski había concebido la brillante idea de hacerme pasar por judío). La revelación de ese hecho asombroso —que yo era judío— no causó la menor impresión a Cromwell. Lo mismo habría dado que le hubiésemos dicho que era sioux o esquimal. Sin embargo, sentía curiosidad por saber qué hacía para ganarme la vida. De acuerdo con nuestro plan preconcebido, conté a Cromwell que era cirujano, que el doctor Kronski y yo éramos compañeros de consultorio. Me miró las manos y movió la cabeza muy serio.

Para mí lo difícil era recordar, durante una velada inacabable, que la esposa de Kronski era mi esposa. Naturalmente, ésa era otra invención del fértil cerebro de Kronski: una forma de desviar las sospechas, pensaba él. Cada vez que miraba a su media naranja, sentía ganas de darle un golpe. Hicimos lo posible para ponerla como una cuba; sin embargo, lo único que hacía era dar un sorbito y dejar la copa. Pero, a medida que avanzaba la velada y nuestras payasadas se volvían más audaces, se fue animando. Una forma de decir que echaba una canita al aire, pero no más. Cuando en cierto momento le dio un ataque de risa histérica, pensé que se iba a poner gravemente enferma. Se le daba mejor llorar.

En cambio, Cromwell se reía con ganas. A veces no sabía de qué se reía, pero nuestra risa era tan contagiosa, que le importaba un pepino de qué se reía. De vez en cuando hacía una pregunta o dos sobre Mona, a la que evidentemente consideraba persona muy extraña, aunque adorable. Naturalmente, nosotros fingimos conocerla desde la infancia. Elogiamos enormemente lo que escribía, e inventamos todo un arsenal de poemas, ensayos y relatos, cuya existencia, estábamos seguros, no había mencionado por su excesiva modestia. Kronski llegó hasta el extremo de expresar la opinión de que no tardaría en llegar a ser la escritora más destacada de América. Yo fingí no estar tan seguro de eso, pero convine en que tenía un talento extraordinario y posibilidades extraordinarias también.

Cuando nos preguntó si habíamos visto alguno de los artículos que había escrito, manifestamos nuestro completo desconocimiento, nuestro asombro en realidad, de que escribiera ese tipo de cosas.

«Vamos a tener que convencerla para que lo deje», dijo Kronski. «Es demasiado buena como para perder el tiempo así».

Yo me mostré de acuerdo con él. Cromwell puso expresión de desconcierto. No veía qué tenía de terrible escribir una columna diaria. Además, necesitaba dinero.

«¿Dinero?», exclamó Kronski. «¿Dinero? Pero, bueno, ¿para qué estamos nosotros? Estoy seguro de que el doctor Marx y yo podemos subvenir a sus necesidades». Parecía asombrado de que Mona pudiera necesitar dinero. Un poco ofendido, en realidad.

El pobre Cromwell tuvo la impresión de haber metido la pata. Nos aseguró que era simplemente la impresión que le había dado. Pero, volviendo al tema, le gustaría que echáramos un vistazo a esos artículos y le diésemos nuestra sincera opinión. Dijo que él no sabía juzgar. Si de verdad eran buenos, estaba seguro de que le conseguiría el puesto. Naturalmente, no dijo nada de que fuese a aflojar cien dólares a la semana.

Bebimos otra copa y después lo desviamos hacia otros temas. Era fácil de guiar. Sólo tenía una idea en la cabeza: ¿cuándo iba a llegar Mona? De vez en cuando, nos pedía que le dejáramos salir a hacer una llamada de teléfono a Washington. De un modo u otro siempre nos las arreglábamos para frustrar esos intentos. Sabíamos que Mona no iba a llegar, al menos hasta que no nos hubiéramos librado de él. Nos había dado de plazo hasta la una de la mañana para hacerlo. Así, pues, nuestra única esperanza era conseguir que se amonara tanto, que pudiésemos montarlo a un taxi y despacharlo.

Yo había intentado varias veces averiguar dónde se alojaba, pero no lo había conseguido. A Kronski le pareció que eso no tenía importancia: cualquier hotel antiguo serviría. Estando así, me pregunté por qué habíamos organizado aquel asunto disparatado. No tenía sentido. Después me enteré de que Mona había considerado importante hacer ver a Cromwell que vivía sola de verdad. Naturalmente, había otro objetivo, y era el de averiguar si de verdad esperaba vender los artículos a la cadena Hearst. Mona pensaba que se mostraría más franco con nosotros que con ella. Pero habíamos abandonado el tema al comienzo de la velada, gracias a Kronski. Por alguna razón suya particular, Kronski estaba obsesionado con la idea de explicar a Cromwell mil historias espeluznantes sobre la sala de operaciones. Naturalmente, yo tuve que hacer de comparsa. Nadie en su sano juicio habría dado el menor crédito a esas historias, que no paraba de inventar. Eran tan sensacionales, tan absolutamente fantásticas y tan sangrientas y horripilantes, para colmo, que me extrañaba que Cromwell, aun estando como una cuba, no se diera cuenta. Desde luego, cuanto más horrible e increíble era el relato, más nos reíamos, Kronski y yo. Nuestra hilaridad asombraba un poco a Cromwell, pero acabó aceptándola como «insensibilidad profesional».

De creer a Kronski, nueve de cada diez operaciones eran puros experimentos criminales. Todos los cirujanos, excepto unos pocos, eran sádicos de nacimiento. No contento con diabólicas fantasías sobre el mal trato dado a seres humanos, se lanzó a largas disertaciones sobre el tema de la crueldad con los animales. Una de ésas, una historia desgarradora, que contó entre estallidos de risa, se refería a un pobre conejito que, después de numerosas inyecciones, descargas eléctricas y toda clase de resucitaciones milagrosas, había sido asesinado brutal y sanguinariamente. Para rematarlo, se explayó en el sentido de que él, Kronski, había reunido los restos del pobre animalito y había hecho un estofado, sin recordar, hasta después de haber tragado unos bocados, que se le había inyectado arsénico. Dicho eso, se rió desmesuradamente. Cromwell, algo serenado por el sangriento relato, comentó que era una lástima que Kronski no hubiera muerto, y después se rió con tales ganas ante esa idea, que sin darse cuenta se tragó una copa llena de coñac puro. Tras lo cual le dio tal ataque de tos, que tuvimos que extenderlo en el suelo y reanimarlo como a un ahogado.

En ese momento fue cuando nos dimos cuenta de que Cromwell estaba incontrolable. Para reanimarlo, le habíamos quitado la chaqueta, el chaleco, la camisa y la camiseta. Naturalmente, Kronski estaba haciendo el trabajo principal; yo me limitaba a darle cachetes de vez en cuando o palmadas en el pecho. Ahora que estaba tumbado cómodamente, Cromwell no tenía ganas de vestirse. Decía que estaba demasiado a gusto como para moverse. Quería echar un sueñecito, aunque sólo fuera por unos minutos. Extendió la mano hacia el diván, preguntándose, supongo, si podría trasladarse a una postura aún más cómoda sin alzarse.

La idea de que se quedara dormido en nuestras narices era alarmante. Entonces nos pusimos a hacer locuras como auténticos payasos, poniendo de pie al pobre Cromwell, bailando a su alrededor (ante su absoluta estupefacción, por supuesto), haciendo muecas, rascándonos como monos… cualquier cosa para hacerle reír, cualquier cosa para impedir que se cerraran sus pesados párpados. Cuanta más energía desplegábamos —y para entonces estábamos de todo punto frenéticos—, más insistía en echarse un sueñecito. Ahora se había puesto a andar a gatas hacia el codiciado diván. Una vez en él, hasta Dios se habría visto impotente para despertarlo.

«Vamos a tenderlo», dije, indicando con gestos y muecas que después podríamos vestirlo y echarlo.

Tardamos casi media hora en vestirlo. Cromwell, a pesar de estar borracho y somnoliento, se resistía con todas sus fuerzas a permitirnos desabrocharle los botones del pantalón, cosa que teníamos que hacer para meterle, la camisa. Tuvimos que dejarle la bragueta abierta y la camisa sobresaliendo. Cuando llegara el momento, podíamos taparle la camisa con el abrigo.

Cromwell se quedó traspuesto en seguida. Un profundo trance, interrumpido por obscenos ronquidos. Kronski estaba radiante. Me aseguró que hacía siglos que no se lo pasaba tan bien. Después, sin bajar la voz, sugirió como si tal cosa que registráramos los bolsillos de Cromwell. «Por lo menos debemos recuperar lo que hemos gastado en comida y bebida», insistió. No sé por qué me entraron tantos escrúpulos de repente, pero no quise ni oír hablar de eso. «Nunca echará de menos el dinero», dijo Kronski. «¿Qué son cincuenta o cien pavos para él?». Sólo para asegurarse, sacó la cartera de Cromwell. Para su absoluto asombro, no había ni un billete en ella.

«¡Caramba! ¿Quién lo hubiera dicho?», masculló. «¡Ya ves lo que son los ricos! Nunca llevan dinero en efectivo. ¡Puf!».

«Lo mejor es que lo saquemos de aquí pronto», propuse.

«¡Inténtalo!», dijo Kronski, sonriendo como un chivo. «¿Qué hay de malo en que se quede aquí?».

«¿Estás loco?», grité.

Se rió. Después se puso a contarnos con calma lo maravilloso que sería, en su opinión, que representáramos la farsa hasta el final, es decir, despertarnos los cinco la mañana siguiente y seguir representando nuestros papeles. Pensaba que eso ofrecería una oportunidad a Mona para hacer teatro de verdad. La esposa de Kronski no sentía el menor entusiasmo por esa sugerencia: todo era demasiado complicado para su gusto.

Después de mucho discutir, decidimos despertar a Cromwell, arrastrarlo por los talones, si fuera necesario, y despacharlo a un hotel. Tuvimos que forcejear con él un buen cuarto de hora antes de conseguir ponerlo en posición semierecta. Sencillamente, sus rodillas se negaban a enderezarse; el sombrero le tapaba los ojos y las faldas de la camisa le sobresalían por debajo del abrigo que no pudimos abrochar. Parecía enteramente Shuffy el Taxista. Estábamos riéndonos tan histéricamente, que fue un milagro que no nos cayéramos rodando unos sobre otros al bajar las escaleras. El pobre Cromwell seguía protestando que no quería irse aún, que quería esperar a Mona.

«Se ha ido a Washington para reunirse contigo», dijo Kronski maliciosamente. «Hemos recibido un telegrama, mientras estabas dormido».

Cromwell estaba demasiado estupefacto como para comprender todo el alcance de la noticia. De vez en cuando se aflojaba y amenazaba con desplomarse en plena calle. Nuestro propósito era que tomara un poco el aire, que se reanimase, y después meterlo en un taxi. Tuvimos que caminar varias manzanas para encontrar un taxi. Nuestro camino conducía al río, un camino tortuoso, pero pensamos que el paseo le sentaría bien. Cuando llegamos cerca de los muelles, nos sentamos en las vías del tren a descansar un poco. Cromwell se limitó a echarse entre las vías, riendo e hipando, exactamente como si fuera un nene en la cuna. A ratos pedía algo de comer. Quería huevos con jamón. El restaurante abierto más cercano estaba a un kilómetro y medio de distancia. Propuse volver corriendo a la casa y traer unos bocadillos. Cromwell dijo que no podía esperar tanto, quería sus huevos con jamón en seguida. Volvimos a ponerlo de pie de un tirón, tarea que nos exigió aunar todas nuestras fuerzas, y nos pusimos a empujarlo y arrastrarlo hacia la zona iluminada de Borough Hall. Un vigilante nocturno se acercó y nos preguntó qué hacíamos allí a aquella hora de la noche. Cromwell se desplomó a nuestros pies. «¿Qué llevan ahí?», preguntó el vigilante, al tiempo que movía a Cromwell con el pie como si fuera un cadáver. «No es nada, está borracho», dije. El vigilante se inclinó sobre él para olerle el aliento. «Llévenselo de aquí», dijo, «o me los llevo a todos para delante». «Sí, señor; sí, señor», dijimos, mientras arrastrábamos de los sobacos a Cromwell, que iba restregando los pies contra el suelo. Unos segundos después el vigilante acudió corriendo con el sombrero de Cromwell en la mano. Se lo pusimos, pero volvió a caerse. «Aquí», dije, y abrí la boca, «póngamelo entre los dientes». Ahora estábamos jadeantes y sudorosos por el esfuerzo de arrastrarlo. El vigilante nos observó unos momentos con repugnancia y después dijo: «¡Suéltenlo! A ver, pónganmelo a la espalda… son ustedes muy torpes». Así llegamos hasta el extremo de la calle, donde la línea de ferrocarril elevado pasaba por encima de nuestras cabezas. «Ahora vaya uno de ustedes a buscar un taxi», dijo el vigilante nocturno. «No lo arrastren más, que le van a dislocar los brazos». Kronski salió corriendo calle arriba en busca de un taxi. Nos sentamos en el bordillo de la acera y esperamos.

El taxi llegó al cabo de unos minutos y lo montamos en él. Todavía le sobresalían las faldas de la camisa.

«¿Adónde?», dijo el taxista.

«¡Al Hotel Astor!», dije.

«¡Al Waldorf Astoria!», gritó Kronski.

«A ver, ¡pónganse de acuerdo!», dijo el taxista.

«Al Commodore», gritó Cromwell.

«¿Está seguro?», dijo el taxista. «No estarán de broma, ¿eh?».

«Es el Commodore, ¿verdad?», dije, al tiempo que metía la cabeza dentro del taxi.

«Desde luego», dijo Cromwell con voz apagada, «cualquier sitio me va bien».

«¿Lleva dinero?», preguntó el taxista.

«Tiene más de lo que pesa», dijo Kronski. «Es banquero».

«Creo que será mejor que uno de ustedes lo acompañe», dijo el taxista.

«De acuerdo», dijo Kronski y se apresuró a montar con su esposa.

«¡Eh!», gritó Cromwell, «y el doctor Marx, ¿qué?».

«Nos seguirá en otro taxi», dijo Kronski. «Tiene que hacer una llamada de teléfono».

«¡Eh!», me gritó a mí, «y su mujer, ¿qué?».

«No hay problema», respondí y le dije adiós con la mano.

Cuando volví a la casa, descubrí el maletín de Cromwell y algo de dinero, que se le había caído de los bolsillos. Abrí el maletín y encontré una masa de papeles y algunos telegramas. El telegrama más reciente era del Departamento del Tesoro e instaba a Cromwell a telefonear a alguien a media noche sin falta; era muy urgente. Me comí un bocadillo, mientras echaba una ojeada a los documentos legales, me bebí un vaso de vino, y decidí llamar a Washington por él. Me costó un trabajo de mil demonios dar con el hombre del otro extremo de la línea; cuando lo conseguí, respondió con voz somnolienta, ronca e irritada. Le expliqué que Cromwell había tenido un pequeño accidente, pero que lo telefonearía por la mañana. «Pero ¿quién es usted?… ¿qué es esto?», no dejaba de repetir. «Lo telefoneará a usted por la mañana», repetí, sin hacer caso de sus furiosas preguntas. Después colgué. Afuera eché a correr lo más rápido que pude. Sabía que volvería a llamar. Temía que enviara a la policía tras mí. Di un gran rodeo para llegar a la oficina de telégrafos; allí envié un mensaje a Cromwell, al Hotel Commodore. Esperaba con todo el alma que Kronski lo hubiera dejado en ese hotel. Al salir de la oficina de telégrafos, comprendí que podía ser que el mensaje no le llegase a Cromwell hasta el día siguiente por la tarde. Probablemente el conserje esperaría hasta que se despertase. Fui a otra cafetería y llamé al Commodore, e insté al conserje a que despertara a Cromwell sin falta, cuando llegase el telegrama. «Échele una jarra de agua, si es necesario», dije, «pero asegúrese de que lea mi telegrama… es una cuestión de vida o muerte».

Cuando volví a casa, Mona estaba limpiando aquella leonera.

«Debéis de haberlo pasado bomba», dijo.

«¡Y que lo digas!».

Vi el maletín. Cromwell iba a necesitarlo cuando telefoneara a Washington. «Mira», dije, «lo mejor es que cojamos un taxi y le entreguemos esto ahora mismo. He estado ojeando estos papeles. Son dinamita. Más vale que no nos cojan con ellos en nuestro poder».

«Ve tú», dijo Mona, «estoy agotada».

Ahí me teníais, otra vez en la calle, y, como había predicho Kronski, siguiéndolos en otro taxi. Cuando llegué al hotel, descubrí que Cromwell ya se había ido a su habitación. Insistí en que el conserje me llevara a su habitación. Cromwell estaba tumbado en la cama con la ropa puesta, boca arriba y con el sombrero al lado. Le dejé el maletín sobre el pecho y salí de puntillas. Después hice que el conserje me acompañara al despacho del director, expliqué la situación a ese individuo, e hice atestiguar al conserje que me había visto dejar el maletín en el pecho de Cromwell.

«¿Y podría usted decirme su nombre?», preguntó el director, algo inquieto ante aquellos métodos inhabituales.

«¡Cómo no!», dije. «Doctor Karl Marx del Instituto Politécnico. Puede usted llamarme por la mañana, si hay alguna irregularidad. El señor Cromwell es amigo mío, agente del F. B. I. Ha bebido un poco más de la cuenta. Espero que cuidará usted de él».

«Desde luego que sí», dijo el encargado nocturno, con expresión bastante alarmada. «¿Podemos localizarlo a usted en su despacho a cualquier hora, doctor Marx?».

«Pues claro, allí estaré», dije. «Si hubiera salido, pregunten por mi secretaria, la señorita Rabonovitch, ella sabrá dónde localizarme. Ahora tengo que dormir un poco… he de estar en el quirófano a las nueve. Muchísimas gracias. ¡Buenas noches!».

El botones me acompañó hasta la puerta giratoria. Estaba visiblemente impresionado por todo aquel lío. «¿Taxi, señor?», dijo. «Sí», respondí, y le di el cambio que había recogido del suelo. «Muchísimas gracias, doctor», dijo, entre reverencias, al tiempo que me abría la puerta del coche.

Le dije al taxista que me llevara a Times Square. Allí me apeé y me dirigí al Metro. Cuando me acercaba a la máquina del cambio, me di cuenta de que no me quedaba ni un centavo. Había dado al taxista hasta la última moneda de veinticinco centavos. Subí las escaleras y me quedé parado en el bordillo, preguntándome de dónde y cómo sacaría la moneda que necesitaba. Estando así, pasó un repartidor nocturno. Miré a ver si lo conocía. Entonces me acordé de la oficina de telégrafos de Grand Central. Estaba seguro de conocer a alguien allí. Volví a Grand Central, bajé la rampa y, ya lo creo, allí en el mostrador, en persona, estaba mi viejo amigo Driggs. «Driggs, ¿me dejas una moneda de veinticinco centavos?», dije. «¿Una moneda de veinticinco centavos?», dijo Driggs. «Aquí tienes, ¡toma un dólar!». Charlamos unos minutos y después volví pitando al Metro.

Una frase que Cromwell había dejado caer varias veces durante la primera parte de la velada no dejaba de venirme a la cabeza: «Mi amigo William Randolph Hearst». No dudaba lo más mínimo de que fuesen buenos amigos, a pesar de que Cromwell era bastante joven para ser un amigo íntimo del zar de los periódicos. Cuanto más pensaba en Cromwell, más me gustaba. Estaba decidido a volver a verlo pronto, a solas la próxima vez. Rezaba para que no olvidara hacer esa llamada telefónica. Me pregunté qué pensaría de mí, cuando advirtiera que había hurgado en su maletín.

*

Unas noches después volvimos a vernos. Esa vez en Papa Moskowitz’s. Sólo Cromwell, Mona y yo. Había sido Cromwell quien había sugerido la cita. Se marchaba para Washington el día siguiente.

Cualquier inquietud que yo hubiera sentido al vernos la segunda vez, se disipó ante su cordial sonrisa y su enérgico apretón de manos. Al instante me informó de que estaba muy agradecido por lo que había hecho yo, sin especificar qué, pero lanzándome una mirada que daba a entender claramente que lo sabía todo. «Siempre hago el ridículo, cuando bebo», dijo, ruborizándose ligeramente. Esa vez tenía más aspecto de muchacho que la primera noche que lo vi. Me pareció que no debía de tener más de treinta años. Ahora, que sabía cuál era su auténtica profesión, me asombraba más su actitud natural y despreocupada. Actuaba como quien no tiene responsabilidades. Un simple banquero joven de buena familia: ésa era la impresión que daba.

Mona y él habían estado hablando de literatura, al parecer. Fingió, Como la otra vez, no estar al corriente de los acontecimientos literarios. Un simple hombre de negocios con un conocimiento superficial de finanzas. ¿Política? ¡No entendía ni papa! No, los asuntos bancarios le ocupaban bastante tiempo. Exceptuando alguna escapada ocasional, era una persona muy hogareña. Apenas conocía otras ciudades que Washington y Nueva York. ¿Europa? Sí, estaba deseando visitar Europa. Pero para eso tendría que esperar a poder pagarse unas auténticas vacaciones.

Afirmó estar avergonzado de que el único idioma que conocía era el inglés. Pero suponía que se las podía uno arreglar, si tenía las relaciones adecuadas.

Disfruté oyéndolo hablar de ese tema. Ni un momento traicioné, de palabra ni con gestos, su confianza. Ni siquiera a Mona me habría atrevido a revelarle lo que sabía sobre Cromwell. Parecía entender que se podía confiar en mí.

Así, que hablamos y hablamos, y de vez en cuando escuchábamos a Moskowitz, y bebimos moderadamente. Deduje que ya le había dejado claro a Mona que lo de la columna no era posible. Todo el mundo había elogiado su trabajo, pero el gran jefe, quienquiera que fuese, había opinado que no correspondía al estilo de los periódicos de Hearst.

«¿Y qué hay del propio Hearst?», me aventuré a preguntar. «¿Ha dicho que no?».

Cromwell explicó que generalmente Hearst se guiaba por las decisiones de sus subordinados Todo era muy complicado, me aseguró. No obstante, pensaba que podía salir alguna otra cosa, algo más prometedor incluso. Cuando regresara a Washington, lo sabría.

Naturalmente, yo estaba en condiciones de interpretar eso como mera cortesía, sabiendo como sabía de sobra que Cromwell no iba a estar por lo menos durante dos meses, que, en realidad, dentro de siete u ocho días, iba a estar en Bucarest, hablando a la perfección en la lengua de ese país.

«Puede que vea a Hearst, cuando vaya a California el mes que viene», dijo, sin pestañear en ningún momento. «Tengo que ir allí en viaje de negocios. Oh, por cierto», añadió, como si acabara de ocurrírsele en aquel momento, «¿no es su amigo, el doctor Kronski, una persona bastante extraña?… para ser cirujano, quiero decir».

«¿A qué se refiere?», dije.

«Oh, no sé… Yo hubiese dicho que era prestamista o algo así. Tal vez sólo estuviese haciendo teatro para divertirme».

«¿Se refiere usted a su conversación? Siempre se comporta así, cuando bebe. No, en realidad es una persona extraordinaria… y un cirujano excelente».

«Debo ir a verlo, cuando vuelva aquí otra vez», dijo Cromwell. «Mi hijito tiene un pie deformé. Tal vez el doctor Kronski sepa qué se puede hacer por él».

«Seguro que sí», dije, olvidando que yo me había hecho pasar por cirujano también.

Como si hubiera adivinado mi descuido, y para mostrarse un poco travieso simplemente, Cromwell añadió: «Tal vez pueda usted decirme algo sobre esa cuestión, doctor Marx. ¿O no es ésa su especialidad?».

«No, la verdad es que no lo es», dije, «si bien le puedo decir lo siguiente. Hemos curado algunos casos. Todo depende. Explicar por qué sería bastante complicado…».

Al oír eso, lanzó una amplia sonrisa. «Entiendo», dijo. «Pero es bueno saber que existe alguna esperanza, según usted».

«Efectivamente», dije, con una sonrisa cordial. «Ahora bien, actualmente en Bucarest existe un célebre cirujano que tiene fama de haber curado el noventa por ciento de los casos. Tiene un tratamiento especial propio que aquí no conocemos. Creo que es un tratamiento eléctrico».

«¿En Bucarest, dice usted? Eso es muy lejos».

«Sí, es verdad», reconocí.

«¿Y si tomáramos otra botella de vino del Rhin?», sugirió Cromwell.

«Si insiste usted», respondí. «Tomaré un traguito, y después tendré que ir yéndome».

«Quédese», me rogó. «La verdad es que me gusta hablar con usted. Mire, a veces me parece usted más un literato que un cirujano».

«En tiempos escribía», dije. «Pero eso fue hace años. En nuestra profesión no nos queda demasiado tiempo para la literatura».

«Es como en la profesión de banca, ¿no?», dijo Cromwell.

«Exactamente».

Nos sonreímos afablemente.

«Pero ha habido médicos que han escrito libros, ¿no es así?», dijo Cromwell. «Quiero decir, novelas, obras de teatro, y demás».

«Desde luego», dije, «muchos. Schnitzler, Mann, Somerset Maugham…».

«No se olvide de Elie Faure», dijo Cromwell. «Aquí, Mona, ha estado hablándome mucho de él. Escribió una historia del arte, o algo así… ¿no es cierto?». Miró a Mona en busca de confirmación. «Desde luego, nunca he visto su obra. Yo no soy capaz de distinguir una pintura buena de una mala».

«No estoy tan seguro de eso», dije. «Creo que reconocería usted una falsa, si la viera».

«¿Por qué dice usted eso?».

«Oh, es una simple corazonada. Creo que usted detecta con rapidez cualquier falsificación».

«Probablemente me esté usted atribuyendo demasiada agudeza, doctor Marx. Por supuesto, en nuestra profesión, acostumbra uno a estar alerta ante la moneda falsa. Pero en realidad no es ésa mi especialidad Para eso tenemos a especialistas».

«Naturalmente», dije. «Pero, en serio, Mona tiene razón… un día tiene usted que leer a Elie Faure. ¡Imagínese a un hombre escribiendo una Historia del arte colosal en sus ratos libres! Solía tomar notas en el puño de la camisa, mientras visitaba a sus pacientes. De vez en cuando, se marchaba a un lugar lejano, como Yucatán o Siam o la Isla de Pascua. Dudo de que ninguno de sus vecinos supiera que hacía esa clase de escapadas. En apariencia, llevaba una vida monótona. Era un médico excelente. Pero su pasión era el arte. No puedo explicarle hasta qué punto admiro a ese hombre».

«Habla usted de él exactamente igual que Mona», dijo Cromwell. «¡Y dice usted que no tiene tiempo para otras cosas!».

En ese punto metió baza Mona. Según ella, yo era un hombre polifacético, un hombre que parecía tener tiempo para todo. ¿Habría sospechado, por ejemplo, que el doctor Marx era también un músico diestro, un experto en ajedrez, un coleccionista de sellos…?

Entonces Cromwell afirmó que sospechaba yo era capaz de muchas cosas que no revelaba por modestia. Entre otras cosas, estaba convencido de que era un hombre de gran imaginación. Como de pasada, nos recordó que se había fijado en mis manos la otra noche. En su humilde opinión, revelaban mucho más que la mera habilidad para manejar el escalpelo.

Interpretando esa observación a su manera, Mona le preguntó al instante si sabía leer las manos.

«La verdad es que no», dijo Cromwell, con expresión de desconcierto. «Lo suficiente quizá para distinguir a un criminal de un carnicero, a un violinista de un farmacéutico. Casi todo el mundo puede hacerlo, aun sin conocimiento de quiromancia».

En ese momento hice ademán de marcharme.

«¡Quédese!», me rogó Cromwell.

«No, de verdad, tengo que irme», dije, y le estreché la mano.

«Espero que volvamos a vernos pronto», dijo Cromwell. «Traiga a su esposa la próxima vez. Una personita encantadora. Quedé prendado de ella».

«Lo es», dije, y enrojecí hasta las orejas. «Bueno, ¡adiós! ¡Y bon voyage!».

Ante eso, Cromwell alzó su vaso, sobre cuyo borde detecté una mirada ligeramente burlona. En la puerta me encontré con Papa Moskowitz.

«¿Quién es ese hombre que está en vuestra mesa?», me preguntó en voz baja.

«Francamente, no lo sé», respondí. «Lo mejor es que se lo preguntes a Mona».

«Entonces, ¿no es amigo tuyo?».

«Eso también es difícil de contestar», respondí. «Bueno, ¡adiós!», y me largué.

*

Aquella noche tuve un sueño muy inquietante. Comenzó, como ocurre con frecuencia con los sueños, con una persecución. Yo iba tras un hombre bajo y delgado por una calle oscura, hacia el río. Tras de mí iba un hombre que me perseguía. Era importante para mí alcanzar al hombre que iba persiguiendo antes de que el otro me alcanzara a mí. El hombre bajo y delgado no era otro que Spivak. Había pasado la noche persiguiéndolo de un lugar a otro, y por fin lo había obligado a correr. No tenía idea de quién fuese el otro hombre. Fuera quien fuese, tenía buenos pulmones y era ligero de piernas. Me daba la inquietante impresión de que podría alcanzarme, en cuanto quisiera. En lo referente a Spivak, si bien nada hubiese sido mejor para mi que verlo ahogarse, era de la mayor urgencia atraparlo primero; llevaba consigo unos papeles que eran de vital importancia para mí.

Justo cuando nos acercábamos al muelle que se proyectaba en el río, lo alcancé, lo agarré firmemente, y lo zarandeé. Para mi absoluto asombro, no era Spivak: era el loco de Sheldon. No pareció reconocerme, tal vez a causa de la oscuridad. Cayó de rodillas y me rogó que no lo degollara. «¡No soy polaco!», dije, y lo puse en pie de un tirón. En ese momento mi perseguidor nos alcanzó. Era Alan Cromwell. Me puso un revólver en la mano y me ordenó disparar a Sheldon. «Mira, te voy a enseñar cómo», dijo, y, tras retorcer cruelmente el brazo a Sheldon, lo puso de rodillas. Después colocó el cañón del revólver contra la nuca de Sheldon. Ahora Sheldon gimoteaba como un perro. Cogí el revólver y lo coloqué contra la nuca de Sheldon. «¡Dispara!», ordenó Cromwell. Apreté el gatillo automáticamente y Sheldon dio un pequeño brinco, como un muñeco de resorte, y cayó de bruces. «¡Buen trabajo!», dijo Cromwell. «Ahora, vámonos pitando. Tenemos que estar en Washington mañana temprano».

En el tren Cromwell cambió de personalidad completamente. Ahora era idéntico a mi viejo amigo y doble, George Marshall. Incluso hablaba exactamente como él, si bien sus palabras de ese momento eran bastante inconexas. Me estaba recordando los viejos tiempos, cuando hacíamos el payaso para los otros miembros… de la célebre Sociedad Jerjes. Me guiñó el ojo y me mostró el botón que llevaba detrás de la solapa, el mismo que llevábamos todos religiosamente, el que llevaba grabado en letras de oro: Fratres Semper. Luego me dio el antiguo apretón de manos, haciéndole cosquillas en la palma, como acostumbrábamos, con el dedo índice. «¿Es suficiente para ti?», dijo, al tiempo que me hacía otro guiño astuto. Por cierto, que los ojos se le habían agrandado hasta adquirir proporciones tremendas: ojos enormes, afectados de bocio, que nadaban en su redonda cara como ostras hinchadas. Sin embargo, eso sólo cuando hacía un guiño. Al recuperar, su otra identidad, alias Cromwell, sus ojos eran completamente normales.

«¿Quién eres?», le pregunté. «¿Eres Cromwell o Marshall?».

Se llevó el dedo a los labios, al modo de Sheldon, y dijo: «¡Chssssss!».

Entonces, con voz de ventrílocuo y hablando por la comisura de los labios, me informó rápida, casi inaudiblemente, y cada vez con mayor celeridad —¡me mareaba sólo de intentar seguirlo!— de que lo habían avisado a tiempo, de que estaban orgullosos de mí en el cuartel general, y de que me iban a encargar una misión muy especial, sí, para ir a Tokio. Tenía que personificar a uno de los hombres de confianza del Mikado… para averiguar el paradero del grabado robado. «Ya sabes», y bajó la voz aún más, al tiempo que me dirigía aquellas horribles ostras flotantes, se colocaba en su sitio la solapa, me estrechaba la mano y me hacía cosquillas en la palma, «ya sabes, el que usamos para los billetes de mil dólares». Entonces se puso a hablar en japonés, que, descubrí con asombro, podía entender tan fácilmente como el inglés. Había sido el delegado de Bellas Artes, explicó en el chau-chau de los japoneses, quien había advertido el engaño. Ese tipo era experto en grabados pornográficos. Tenía que encontrarme con él en Yokohama, disfrazado de médico. Él iría vestido con uniforme de almirante y uno de esos ridículos tricornios. En ese momento me dio un descomunal codazo y se rió entre dientes… exactamente como un japonés. «Siento tener que decirte, Hen», continuó, volviendo a hablar en brooklynés, «que han cazado a tu mujer. Pues, sí, está implicada en el caso. La han cogido in fraganti con un gran paquete de cocaína». Me dio otro codazo, más violento esa vez. «¿Recuerdas la última reunión que organizamos… en Grimmy’s? Ya sabes, ¿aquella vez que se quedaron dormidos en nuestras narices? Después he tenido que usar muchas veces el truco de la escala de cuerdas». Al decir eso, me cogió la mano y me hizo la señal una vez más. «Ahora escucha, Hen, entiéndelo bien… Cuando bajemos del tren, te vas caminando tranquilamente por Pennsylvania Avenue, como si estuvieras dando un paseo. Te encontrarás con tres perros. Los dos primeros serán falsos. El tercero correrá hasta ti para que lo acaricies. Esa es la pista. Dale palmaditas en la cabeza con una mano y con la otra pásale los dedos bajo la lengua. Encontrarás una bolita del tamaño de un grano de avena. Coge al perro del collar y déjale que te guíe. Si alguien te detuviera, basta con que digas: ¡Ohio! Ya sabes lo que significa eso. Tienen espías apostados en todas partes, hasta en la Casa Blanca… Ahora fíjate bien, Hen» —y se puso a hablar como una máquina de coser, rápido, rápido, cada vez más rápido—, «cuando vayas a ver al Presidente, dale el antiguo apretón de manos. Hay una sorpresita reservada para ti, pero voy a omitirla. Simplemente ten presente esto, Hen, que es el Presidente. ¡No lo olvides ni por un momento! Te dirá esto y lo otro… no tiene ni puñetera idea de nada… pero no te importe, limítate a escuchar. No des a entender que sabes nada. En el momento crítico aparecerá Osipresieckswizi. Ya lo conoces… lleva años con nosotros…». Quería hacerle repetir el nombre, pero no había modo de interrumpirlo, ni por un instante. «Vamos a llegar a la estación dentro de tres minutos», murmuró, «y todavía no te he contado la mitad. Esto es lo más importante, Hen, fíjate bien», y me dio otro doloroso codazo en las costillas. Pero en ese momento había bajado tanto la voz, que sólo pude captar retazos de lo que decía. Me retorcía de angustia. ¿Cómo iba a poder cumplir mi misión, si me perdía los detalles más importantes? Desde luego, recordaría lo de los tres perros. El mensaje estaba cifrado, pero podría descifrarlo en el barco. También debía repasar mi japonés durante el viaje en el barco, pues mi acento dejaba algo que desear, sobre todo en la Corte. «¿Estamos?», estaba diciendo él, mientras volvía la solapa otra vez y me estrechaba la mano. «Espera, espera un momento», le rogué. «Esa última parte…». Pero ya había bajado las escaleras y se había perdido entre la multitud.

Mientras caminaba por Pennsylvanie Avenue, intentando parecer un paseante, me di cuenta acongojado de que estaba completamente perplejo. Por un momento me pregunté si estaría soñando. Pero no, estaba en Pennsylvanie Avenue, no había duda. Y de repente vi a un gran perro parado en el bordillo. Comprendí que era de imitación porque estaba atado a un poste para caballos. Eso me confirmó todavía más que estaba despierto. Mantuve los ojos Bien abiertos para localizar el segundo perro. Estaba tan preocupado por que no se me pasara ese segundo perro, que ni siquiera me volví a mirar, aun estando seguro de que alguien me seguía. Cromwell, ¿o sería George Marshall? —Los dos se habían confundido inextricablemente—, no había dicho nada sobre que fueran a seguirme. Sin embargo, tal vez hubiese dicho algo… cuando hablaba en voz tan baja. Me sentía cada vez más presa del pánico. Intenté repasarlo todo mentalmente, recordar cómo me había visto envuelto en aquel feo asunto, pero mi cerebro estaba demasiado fatigado.

De repente, me llevé un susto que me dejó turulato. En la esquina, parada bajo un farol, estaba Mona. Tenía en la mano un puñado de Mezzotints y los repartía a los transeúntes. Cuando llegué a su altura, me entregó uno, al tiempo que me lanzaba una mirada que significaba: «¡Ten cuidado!». Crucé la calle tranquilamente. Por un rato llevé el Mezzotint sin mirarlo, dándome golpecitos en el muslo con él como si fuera un periódico. Después, fingiendo tener que sonarme la nariz, me lo cambié a la otra mano y, mientras me limpiaba la nariz, leí de soslayo estas palabras: «El fin es circular como el principio. Fratres Semper». Me sentí profundamente desconcertado. Tal vez ése fuera otro detallito que se me hubiese escapado, cuando él estaba hablando en voz baja. De todos modos, tuve la presencia de ánimo de hacer pedacitos el mensaje. Fui dejando caer los pedazos uno a uno a intervalos de cien metros aproximadamente, al tiempo que escuchaba atentamente en cada ocasión para asegurarme de que mi perseguidor no se detenía a recogerlos.

Llegué a donde estaba el segundo perro. Era un perrito de juguete y con ruedas. Parecía un juguete abandonado por un niño. Para asegurarme de que no se trataba de un perro de verdad, le di una patadita con la punta del pie. Quedó reducido a polvo al instante. Naturalmente, hice como si fuera la cosa más natural del mundo, y reanudé el paso tranquilamente.

Estaba a unos metros de la entrada de la Casa Blanca, cuando divisé el tercer perro, el de verdad. El hombre que me espiaba ya no me seguía los pasos, a no ser que se hubiera puesto zapatillas sin que yo lo advirtiese. El caso es que había llegado al último perro. Era un terranova enorme, juguetón como un cachorro. Se me acercó a grandes saltos y casi me derribó al intentar lamerme la cara. Me quedé unos instantes acariciándole la enorme cabeza cálida; después me agaché cautelosamente y le metí una mano bajo la lengua. Ya lo creo que había una bolita, envuelta en papel de plata. Como Marshall o Cromwell había dicho, era del tamaño aproximado de un grano de avena.

Mientras subíamos las escaleras de la Casa Blanca, yo llevaba el perro cogido del collar. Todos los guardias hicieron la misma señal: un profundo guiño y un ligero aleteo de la solapa. Al limpiarme los pies en la esterilla fuera, advertí las palabras Fratres Semper en grandes letras rojas. El Presidente se acercaba a mí. Llevaba puesto un chaqué y pantalón a rayas; tenía un clavel en el ojal. Había extendido las dos manos para recibirme. «Pero, hombre, ¡Charlie!», grité, «¿cómo diablos has llegado aquí? Pensaba que tenía que reunirme con…». De pronto recordé las palabras de George Marshall. «Señor Presidente», dije, haciendo una profunda reverencia, «es un verdadero privilegio…».

«Entra, entra», dijo Charlie, al tiempo que me cogía la mano y me hacía cosquillas con el dedo índice. «Hemos estado esperándote».

Si de verdad era el Presidente, no había cambiado ni pizca desde los viejos tiempos.

Charlie era conocido como el miembro silencioso de nuestro club. Como su silencio le daba un aire de sabio, lo habíamos elegido en plan de burla presidente del club. Charlie era uno de los chicos que vivían en las casas de pisos de la acera de enfrente. Adorábamos a Charlie, pero nunca pudimos intimar con él… a causa de su inescrutable silencio. Un día desapareció. Pasaron meses y no hubo la menor noticia de él. Los meses se convirtieron en años. Nadie había recibido nunca comunicación de él. Parecía haber desaparecido de la faz de la tierra.

Y ahora me estaba introduciendo en su estancia privada. ¡El Presidente de Estados Unidos!

«Siéntate», dijo Charlie. «Ponte cómodo». Me ofreció una caja de puros.

No me cansaba de mirar. Tenía el mismo aspecto de siempre, excepto el chaqué y el pantalón a rayas, por supuesto. Llevaba su espeso cabello rojizo peinado con raya en medio, como siempre. Llevaba las uñas perfectamente arregladas, como siempre. El mismo Charlie de siempre. En la parte de abajo del chaleco, como siempre, lucía el antiguo botón de la Sociedad Jerjes. Fratres Semper.

«Comprendes, Hen», empezó a decir, con aquella voz suya, suave y modulada, «por qué he tenido que mantener en secreto mi identidad». Se inclinó y bajó la voz. «Ella todavía me sigue la pista». (Yo sabía que por ella se refería a su esposa, de la que no se podía divorciar por ser católico). «Ella es la que anda detrás de todo esto. Ya sabes…». Me hizo uno de esos guiños astutos como el que había empleado George Marshall.

En ese momento se puso a juguetear con los dedos, como si diera vueltas a una bolita. Al principio no me di cuenta, pero, después de que hubiese repetido el gesto varias veces, comprendí lo que quería dar a entender.

«Oh, la bol…».

Entonces alzó un dedo, se lo llevó a los labios, y, de forma casi inaudible, dijo: «Chssssss».

Saqué la bolita del bolsillo del chaleco y la desenrollé. Charlie no dejaba de mover la cabeza muy serio, pero sin decir palabra. Le entregué el mensaje para que lo leyera; me lo devolvió y lo leí atentamente. Después se lo volví a entregar y lo quemó rápidamente. El mensaje estaba en japonés. Traducido, significaba: «Ahora estamos unidos en hermandad inexorablemente. El fin es lo mismo que el principio. Observa estricta etiqueta».

Hubo una llamada de teléfonos, a la que Charlie respondió en voz baja y grave. Al final dijo: «Introdúzcalo dentro de unos minutos. Obsipresieckswizi va a venir aquí en seguida. Irá contigo hasta Yokohama».

Estaba a punto de preguntarle si tendría la amabilidad de ser más explícito, cuando dio media vuelta de improviso en su silla giratoria y me colocó una foto ante las narices.

«¿La reconocerás, naturalmente?». Volvió a llevarse el dedo a los labios. «La próxima vez que la veas estará en Tokio, probablemente en el patio interior». En ese momento metió la mano en el cajón de abajo de su escritorio y sacó una caja de caramelos de la marca Hopjies, la clase que Mona y yo habíamos vendido de puerta en puerta. La abrió cuidadosamente y me mostró el contenido: una postal de felicitación por San Valentín, un mechón de cabellos que parecían de Mona, una daga de miniatura con mango de marfij y un anillo de matrimonio. Los examiné atentamente, sin tocarlos. Charlie cerró la caja y volvió a meterla en el cajón. Luego me hizo un guiño, se sacudió el borde del chaleco y dijo: «¡Ohio!». Yo repetí tras él: «¡Ohio!».

De repente, se dio media vuelta de nuevo y me puso la foto delante de las narices. Esa vez era un rostro diferente. No Mona, sino alguien que se parecía a ella, alguien de sexo indeterminado, con largo pelo que le caía sobre los hombros, al modo de los indios. Un rostro sorprendente y misterioso, que recordaba a ese ángel caído, Rimbaud. Tuve una sensación de inquietud. Mientras miraba, Charlie le dio la vuelta; por el otro lado había una fotografía de Mona vestida de japonesa, con peinado de estilo japonés, ojos achinados y párpados pesados que daban a los ojos el aspecto de dos hendiduras oscuras. Dio vueltas a las fotos varias veces. En medio de un silencio imponente. No supe qué significado atribuir a aquella escena.

En ese momento entró un ayudante para anunciar la llegada de Obsipresieckswizi. Pronunció el nombre como si fuera Obsequy[1]. Un hombre alto y demacrado entró rápido, se dirigió derecho hacia Charlie, al que llamó «Señor Presidente», e inició un discurso verboso en polaco. No había advertido mi presencia en absoluto. Tuvo suerte de que así fuera, porque yo podría haber cometido un grave desliz al llamarlo por su nombre verdadero. Estaba pensando en lo bien que estaban saliendo las cosas, cuando mi viejo amigo Stasu, pues no era otro que él, dejó de hablar tan abruptamente como había empezado.

«¿Quién es éste?», preguntó con su tono brusco e insolente, al tiempo que se dirigía hacia mí.

«Míratelo bien», dijo Charlie. Hizo un guiño, primero a mí y luego a Stasu.

«Oh, eres tú», dijo Stasu, al tiempo que extendía la mano de mala gana. «¿Qué tiene él que ver en esto?», dijo, dirigiéndose al Presidente.

«Eso eres tú quien debe decidirlo», dijo Charlie imperturbable.

«Humm», masculló Stasu. «Nunca ha servido para nada. Es un completo fracasado».

«Todos lo sabemos», dijo Charlie, tan tranquilo, «pero es igual». Apretó un botón y apareció otro ayudante. «Encárguese de que estos hombres lleguen al aeropuerto a salvo, Griswold. Use mi coche». Se levantó y nos estrechó la mano. Su comportamiento era exactamente el de quien ocupa un cargo tan elevado. Tuve la sensación de que era efectivamente el Presidente de nuestra gran República, y, además, un Presidente muy sagaz y competente. Cuando llegamos al umbral, exclamó: «¡Fratres Semper!». Dimos media vuelta, hicimos el saludo militar, y repetimos: «¡Fratres Semper!».

No había luces en el avión, ni siquiera dentro. Ninguno de los dos hablamos por un rato. Por fin, Stasu prorrumpió en un torrente de palabras polacas. Me parecía extraordinariamente familiar pero, aun así, me resultaba imposible entender ni una palabra excepto Pan y Pani.

«Habla inglés», le pedí. «Ya sabes que no hablo polaco».

«Haz un esfuerzo», dijo, «y lo recordarás. En tiempos lo hablabas, no te hagas el tonto. El polaco es el idioma más fácil del mundo. Mira, haz esto…», y se puso a pronunciar sonidos sibilantes y chirriantes, como una serpiente en celo. «Ahora, ¡estornuda! Bien. Ahora, ¡haz gárgaras! Bien. Ahora, ¡enrolla la lengua hacia atrás como una alfombra y traga! Bien. Lo ves… es lo más fácil del mundo. Los rudimentos son las seis vocales, las doce consonantes y los cinco diptongos. Si tienes duda, escupe o silba. Nunca abras la boca del todo. Aspira el aire y empuja la lengua contra los labios cerrados. Así. Habla rápido. Cuanto más rápido, mejor. Alza la voz un poco, como si fueras a cantar. Eso es. Ahora, cierra el paladar y haz gárgaras. ¡Perfecto! Estás aprendiendo. Ahora repite conmigo, y sin tartamudear: Ochizkishyi seiecsuhy plaifuejticko eicjcyciu! ¡Excelente! Ya sabes lo que significa: “¡El desayuno está listo!”».

Me sentía feliz con mi facilidad. Repetimos varias frases usuales, como: «La cena está servida», «el agua está caliente», «sopla un viento fuerte», «no dejes apagar el fuego», etc. Yo estaba recordando todo fácilmente. Stasu tenía razón. Bastaba con que hiciera un pequeño esfuerzo y las palabras me venían a la punta de la lengua.

«¿Adónde vamos ahora?», pregunté en polaco, simplemente para variar la jerigonza.

«Izn Yotzxkiueoeumasysi», respondió.

Me pareció recordar hasta esa larga palabra. Una lengua extraña, el polaco ése. Tenía sentido, aunque hubiera que hacer acrobacias con la lengua. Después de una o dos horas de polaco, iba a estar más que apto para reanudar mi estudio del japonés.

«¿Qué vas a hacer cuando lleguemos allí?». En polaco, por supuesto.

«Drnzyzysi uttituhy kidjeueycmayi», dijo Stasu. Que significaba, en nuestra lengua vernácula: «No te preocupes».

Después añadió, con algunos juramentos, que yo había olvidado: «Mantén la boca cerrada y los ojos abiertos. Espera a que te den órdenes».

En todo ese tiempo no había dicho ni una palabra sobre el pasado, sobre nuestra época de infancia en Driggs Avenue, sobre su bondadosa tía, quien solía darnos cosas de comer que sacaba del frigorífico. Era una persona tan adorable, su tía. Siempre hablaba —en polaco, se entiende— como si cantara. Stasu no había cambiado lo más mínimo. Tan hosco, desafiante, arisco y desdeñoso como siempre. Recordé el miedo y espanto que me inspiraba de niño… cuando se irritaba. En esos casos era un auténtico demonio Cogía un cuchillo o un hacha y se lanzaba a por mí como un rayo. En las únicas ocasiones en que parecía agradable y amable era cuando su tía lo enviaba a comprar sauerkraut. Solíamos comernos un poco por el camino. Estaba bueno aquel sauerkraut crudo. A los polacos les gustaba enormemente. Eso, y plátano frito. Plátano blando y muy dulce.

Ahora estábamos aterrizando. Debía de ser Yokohama. No pude distinguir nada, todo el aeropuerto estaba envuelto en la oscuridad.

De pronto me di cuenta de que estaba solo en el avión. Palpé a mi alrededor en la oscuridad, pero ni rastro de Stasu. Lo llamé en voz baja, pero no hubo respuesta. Un ligero pánico se apoderó de mí. Empecé a sudar profusamente.

Al bajar del avión, dos japoneses corrieron a mi encuentro. «¡Ohio! ¡Ohio!», exclamaron. «¡Ohio!», repetí. Saltamos a unos rickshaws y nos pusimos en camino hacia la ciudad propiamente dicha. Evidentemente, no había electricidad: sólo lámparas de papel, como en un festival. Todas las casas eran de bambú, limpias y bonitas, las aceras estaban pavimentadas con bloques de madera. De vez en cuando cruzábamos un puentecito de madera, como los que se ven en los grabados antiguos.

Estaba amaneciendo, cuando entramos en el recinto del palacio del Micado.

Debería haber estado temblando entonces, pero en realidad estaba sereno, absolutamente tranquilo, preparado para cualquier eventualidad. «El Micado va a resultar ser otro viejo amigo», me dije, satisfecho de mi sagacidad.

Nos apeamos delante de un enorme portal pintado de colores vivos, nos cambiamos y nos pusimos zuecos de madera y quimonos, nos postramos varias veces, y después esperamos a que se abriera el portal.

Silenciosa, casi imperceptiblemente, el gran portal se abrió por fin. Estábamos en medio de un pequeño patio circular, cuyo enlosado tenía madreperlas y gemas preciosas incrustadas. En el centro del patio había una estatua enorme de Buda. La expresión en el rostro de Buda era grave y seráfica a un tiempo. Emanaba de él una sensación de tranquilidad como yo no había conocido en mi vida. Me sentí atraído al círculo de los bienaventurados. El universo entero parecía haber entrado en una quietud extática.

Una mujer avanzaba desde uno de los corredores abovedados y ocultos. Iba vestida con un traje de ceremonia y transportaba una vasija sagrada. Al acercarse al Buda, todo quedó transformado. Ahora avanzaba con paso de bailarina, al son de una extraña música cacofónica, sonidos agudos de staccato producidos con madera, piedra y hierro. Ahora de todas las puertas salían bailarinas con estandartes terroríficos y los rostros tapados por máscaras horribles. Al rodear la estatua del Buda, soplaron en enormes conchas de caracol que emitieron sonidos sobrenaturales. De repente, cesaron y me encontré solo en el patio, frente a un enorme animal que se parecía a un toro. El animal estaba acurrucado en un altar de hierro algo parecido a una sartén. Ahora veía que no era un toro, sino el Minotauro. Tenía un ojo cerrado serenamente y con el otro me miraba, si bien con expresión bastante amistosa. De improviso aquel ojo enorme se puso a hacerme guiños con disimulo y coquetería, como una mujer bajo un farol en un barrio bajo de la ciudad. Y, al tiempo que hacía guiños, se acurrucaba todavía más, como si se preparara para que lo asasen. Luego cerró el enorme ojo y fingió dormitar. De vez en cuando batía los párpados de aquel monstruoso globo que había parpadeado tan juguetón.

Furtivamente, de puntillas, y con penosa lentitud, me acerqué al espantoso monstruo. Cuando llegué a unos pasos del altar, que, como comprobé entonces, tenía la forma característica de una cacerola, advertí horrorizado que unas llamitas lo lamían por abajo. El Minotauro parecía removerse en su propio jugo, placenteramente. De nuevo abría y cerraba aquel gran ojo. La expresión era de pura broma.

Me acerqué más y sentí el calor que despedían aquellas llamitas. También percibí el hedor de la piel chamuscada del animal. Estaba hipnotizado de terror. Me quedé clavado donde estaba, con el sudor bajándome a torrentes por la cara.

De pronto el monstruo se levantó de un salto y se balanceó sobre las patas traseras. Advertí con horror y náuseas que tenía tres cabezas. Los seis ojos estaban abiertos de par en par y me miraban de reojo. Paralizado, miré apenado cómo caía la piel quemada y revelaba una capa inferior de piel pura y lisa como el marfil. Entonces las cabezas empezaron a volverse blancas también, excepto las tres narices y morros que eran de color bermellón. En torno a los ojos había círculos de azul, azul cobalto. En cada frente había una estrella negra; centelleaban como estrellas de verdad.

Sin dejar de balancearse sobre las patas traseras, el monstruo se puso a cantar, alzando la cabeza todavía más, al tiempo que sacudía la melena y giraba sus seis ojos horribles y socarrones.

«¡Virgen María!», susurré en polaco, a punto de desvanecerme de un momento a otro.

La canción, que al principio había parecido un canto ecuatorial, se estaba volviendo cada vez más reconocible. Con habilidad sobrenatural, el monstruo pasó sutil y rápidamente de un registro a otro, de una tonalidad a otra, hasta que el final entonaba con voz clara e inconfundible el Himno a la Bandera. A medida que avanzaba el himno, la bella piel blanca del Minotauro pasaba de blanco a rojo y después a azul. Las estrellas negras de las frentes se volvieron doradas; destellaban como semáforos.

Mi mente, incapaz de seguir aquellos asombrosos cambios, pareció quedarse en blanco. O tal vez se hubiera producido un auténtico apagón. En cualquier caso, cuando me quise dar cuenta el Minotauro había desaparecido y el altar con él. En el bello enlosado malva, malva y rosa pálido en realidad, en el que las preciosas gemas incrustadas centelleaban como estrellas ígneas, una mujer desnuda de proporciones voluptuosas y con una boca semejante a una herida recién abierta estaba ejecutando la danza del vientre. Su ombligo, aumentado hasta el tamaño de un dólar de plata, estaba pintado de carmesí intenso; llevaba puesta una diadema y tenía las muñecas y los tobillos tachonados de brazaletes. Yo la habría reconocido en cualquier sitio, desnuda o envuelta en algodón. Su larga melena dorada, sus extraviados ojos de ninfómana, su supersensual boca me revelaban inconfundiblemente que no era otra que Helen Reilly. Si no hubiera sido tan ferozmente posesiva, ahora estaría sentada en la Casa Blanca con Charlie, que la había abandonado. Habría sido la Primera Dama del País.

Sin embargo, apenas tuve tiempo de reflexionar. La estaban metiendo en un avión conmigo, en pelotas y apestando a sudor y a perfume. Volvíamos a estar en marcha… de vuelta a Washington, sin lugar a dudas. Le ofrecí mi quimono, pero lo apartó con la mano. Se sentía cómoda tal como estaba, gracias. Allí estaba sentada frente a mí, con las rodillas alzadas casi hasta la barbilla, las piernas descaradamente separadas y fumando un cigarrillo. Me pregunté qué diría el Presidente —es decir, Charle—, cuando le pusiera la vista encima. Siempre la había tachado de tía lasciva que no valía un pimiento. En fin, el caso era que yo me había portado. La llevaba de vuelta, eso era lo único importante. Seguro que él, Charlie, pretendía obtener uno de esos divorcios que sólo el Papa en persona podía conceder.

Durante todo el vuelo siguió fumando un cigarrillo tras otro, manteniendo su descarada postura, mirándome lasciva, poniendo ojos melosos, levantando las tetas, acariciándose incluso de vez en cuando. Era casi insoportable para mí: tuve que cerrar los ojos.

Cuando los abrí, estábamos subiendo las escaleras de la Casa Blanca entre dos filas de guardias, que tapaban la figura desnuda de la esposa del Presidente. La seguí, mirando con absoluta fascinación su forma de mover el culo nalguibajo. Si no hubiera sabido quién era, podría perfectamente haberla tomado por una de las bailarinas del vientre de la empresa de los hermanos Minsky… por la propia Cleo.

Al abrirse las puertas de la Casa Blanca, me llevé la sorpresa de mi vida. Ya no era la habitación donde me había recibido el Presidente de nuestra gran república. Era el interior de la casa de George Marshall. Una mesa de proporciones asombrosas ocupaba casi toda la longitud de la habitación. A cada extremo había un candelabro imponente. En torno a ella había once hombres sentados, cada uno con un vaso en la mano: me recordaron a las figuras de cera de Madame Tussaud. No hace falta decir que eran los once miembros del grupo original de «Pensadores profundos», como en un tiempo nos llamábamos. Evidentemente la silla vacía estaba reservada para mí.

En un extremo de la mesa estaba sentado nuestro antiguo Presidente, Charlie Reilly; en el otro extremo se sentaba nuestro Presidente auténtico, George Marshall. A una señal dada, todos ellos se levantaron solemnemente, con los vasos alzados, y prorrumpieron en un vítor ensordecedor. «¡Bravo, Hen! ¡Bravo!», exclamaron. Y acto seguido se precipitaron sobre nosotros, cogieron a Helen por los brazos y las piernas, y la colocaron sobre la mesa de la Comunión. Charlie me cogió la mano y repitió calurosamente: «¡Buen trabajo, Hen! ¡Buen trabajo!». Entonces estreché la mano a cada uno por turno, al tiempo que hacía la antigua seña: haciéndoles cosquillas en la palma con el dedo índice. Todos estaban extraordinariamente bien conservados: digo «conservados» porque, a pesar del calor y la cordialidad de su recibimiento, tenían algo de artificial, algo de figuras de cera. No obstante, era agradable volver a verlos. Como en los viejos tiempos, pensé. Becker, con su desgastado estuche de violín; George Gifford, contraído y encogido, como siempre, y hablando con la nariz; Steve Hill, alto y fanfarrón, intentando parecer todavía más importante que nunca; Woodruff, MacGregor, Al Burger, Grimmy, Otto Kunst, y Frank Carroll. Me sentí inmensamente contento de ver a Frank Carroll. Tenía ojos color lavanda con enormes pestañas, como las de una muchacha. Hablaba con voz suave y tierna, más con los ojos que con la boca. Una mezcla de cura y gigoló.

George Marshall fue quien nos devolvió a la realidad. Estaba dando golpes en la mesa con el mazo. «¡Se abre la sesión!». Volvió a golpear vigorosamente y todos acudimos en fila a nuestros respectivos lugares en la mesa. El círculo estaba completo, el fin como el principio. Unidos en hermandad, inexorablemente. ¡Qué claro era todo! Todos con su botón, que llevaba inscrito en letras de oro Fratres Semper. Todo era exactamente como había sido siempre, hasta para la madre de George Marshall, que iba y venía de la cocina, con los brazos cargados de provisiones tentadoras. Inconscientemente, le miré atentamente el ancho trasero. ¿Acaso no había dicho una vez George Marshall que el sol salía y se ponía en su culo?

Sólo había un detalle inquietante en aquella reunión, y era la presencia (en cueros) de la esposa de Charlie Reilly. Allí estaba, en el centro de la larga mesa, tan descarada e impúdica como siempre, con un cigarrillo en los labios, esperando el quite. Sin embargo, y eso era todavía más extraño, más inquietante para mí, nadie parecía prestarle atención. Miré en dirección de Charlie para ver cómo se lo tomaba; parecía tan campante, sereno, comportándose de forma muy parecida a como lo había hecho cuando estaba personificando al presidente de Estados Unidos.

Ahora se dejó oír la voz de George Marshall. «Antes de que sigamos con la lectura de las actas», dijo, «quiero presentaros, compañeros, a un nuevo miembro del club. Es nuestro primer y único miembro femenino. Una auténtica dama, si es que debo mentir como un perro. Puede que algunos de vosotros la reconozcáis. En cualquier caso, estoy seguro de que Charlie sí». Nos ofreció una mueca astuta, que quería ser una sonrisa, y se apresuró a seguir. «Esta es una reunión importante, quiero que lo entendáis, compañeros. Aquí, Hen, ha ido a Tokio y ha regresado: de momento no voy a decir para qué. A la conclusión de esta sesión, que, por cierto, es secreta, quiero, amigos, que ofrezcáis a Hen el pequeño homenaje que le hemos preparado. Su misión era peligrosa y la ha cumplido al pie de la letra. Y ahora, antes de pasar al asunto que hemos de tratar, que es sobre la reunión para beber cerveza que celebraremos en casa de Gifford el próximo sábado por la noche, voy a pedir a esta damita —al decir esto, lanzó una mirada y una sonrisa socarronas— que ejecute una de sus especialidades. Este número, supongo que no es necesario que os lo diga, va a ser la famosa danza del vientre. La ha ejecutado para el Micado: no hay razón para que no la realice para nosotros. En cualquier caso, notaréis que no lleva nada encima, ni siquiera una hoja de parra». Como amenazaba con desatarse un tumulto, golpeó firmemente con el mazo. «Antes de que inicie su número, permitidme, compañeros, decir lo siguiente: espero que observaréis la actuación con estricto decoro. Hen y yo hemos organizado este número para despertar mayor interés en las actividades del club. Las últimas reuniones han sido absolutamente desalentadoras. El auténtico espíritu del club parece haberse esfumado. Esta es una reunión especial para realzar el antiguo espíritu de camaradería…».

Dicho eso, dio tres rápidos golpes con el mazo, tras lo cual un fonógrafo en la cocina empezó a tocar el St. Louis Blues. «¿Está todo el mundo contento?», dijo con voz de gorgorito. «Muy bien. Helen, ¡enséñanos lo que sabes hacer! Y recuerda, ¡mueve el esqueleto con ganas!».

Se trasladaron los candelabros a un aparador contra la pared; se habían apagado todas las velas menos dos. Helen empezó a retorcerse y culebrear al modo grandioso de los antiguos. En la otra pared su sombra repetía sus movimientos exagerados. Era una versión japonesa de la danza del vientre la que nos estaba ofreciendo. Parecía como si la hubieran adiestrado desde la infancia. Todos los músculos de su cuerpo estaban bajo control. Usaba con extraordinaria destreza hasta los músculos faciales, sobre todo cuando simulaba los movimientos convulsivos del orgasmo. Ni uno de los doce miembros que éramos se movió de su rígida posición vertical. Nos quedamos sentados como focas amaestradas, con las manos yertas y los ojos siguiendo todos y cada uno de los movimientos que, como sabíamos, tenían un significado particular. Al apagarse la última nota, George Gifford se cayó de la silla desmayado. Helen saltó de la mesa y corrió a la cocina. George Marshall dio feroces golpes con el mazo. «¡Sacadlo al porche», ordenó, «y remojadle la cabeza en un cubo de agua! ¡Rápido! Tenemos que pasar al orden del día». Eso hizo refunfuñar y rezongar a los demás. «¡Volved a vuestros sitios!», exclamó George Marshall. «Esto no es más que la introducción. Manteneos serenos y veréis lo que es bueno. Por cierto, si alguno tiene ganas de cascársela, puede excusarse e irse al retrete».

Todos, menos George Marshall y yo, se alzaron como un solo hombre e hicieron mutis por el foro.

«Ya ves con lo que tenemos que habérnoslas», dijo George Marshall en tono de absoluta desesperación. «Preparemos lo que preparemos para ellos, es inútil. Voy a tomar la medida de disolver el club. Quiero que conste en acta, como exigen los estatutos».

«¡Hostias! ¡No hagas eso!», le rogué. «Al fin y al cabo, son humanos».

«En eso es en lo que te equivocas», dijo George Marshall. «Todos ellos son hombres escogidos, y deberían saber comportarse. La última vez ni siquiera tuvimos quórum».

«¿Qué quieres decir con eso de que deberían saber comportarse?».

«La etiqueta exige que no se dé muestras de emoción. Nueve de ellos están ahí fuera cascándosela. El décimo se ha desmayado. ¿Adónde vamos a ir a parar?».

«¿No te estás pasando un poco de severo?».

«No me queda más remedio, Hen. No podemos seguir mimándolos siempre».

«Aun así, creo que…».

«Mira, Hen», y empezó a hablar más rápido, bajando la voz cada vez más. «Nadie, excepto Charlie y yo, sabe para qué fuisteis a Tokio. Has hecho un buen trabajo. Arriba están enterados de todo. Esto es un simple truquillo que se me ocurrió para despistarlos. Después de que acabe la reunión, Charlie y yo vamos a coger a Helen y vamos a corremos una juerguecita. No quería que perdieran el control o, si no, la habrían sobado hasta matarla. Ella se está arreglando ahí…». Me hizo un guiño astuto… «dándose una ducha… un poco de alumbre, un poco de cantárida. Ya sabes… Ahora mi madre le está dando un masaje. ¡Mira!». Se agachó a coger algo escondido bajo la mesa. «¿Ves esto?». Era un enorme pene de goma lleno de agua. Lanzó un chorrito. «¿Comprendes de qué va la cosa? Esto es para Charlie. No lo comentes, es una sorpresa. Eso de ser Presidente no es divertido. Hace más de un año que no se come una rosca. Aquí hay suficiente agua» —agitó el pene de goma lascivamente— «para hacerla mear por los oídos, los ojos y la nariz. Va a ser divertido, Hen. Todo en secreto, desde luego. Mi madre está al corriente, pero no se irá de la lengua. Como recordarás, en cierta ocasión te dije que el sol sale y se pone en su culo».

Después añadió algo tan impropio de George Marshall, que me dejó completamente pasmado. «Atiende a esto, Hen», dijo, «que te interesa: al hombre de India le gusta ver la cintura doblada bajo el peso de los pechos y de las caderas; le gustan las formas largas y en disminución y la ondulación de los músculos al surgir un movimiento de todo el cuerpo. Heroísmo y obscenidad no parecen más importantes en la vida del universo que la lucha o el emparejamiento de un par de insectos en el bosque. Todo está en el mismo plano».

Volvió a hacerme ese pronunciado y astuto guiño que tanto me había aterrado. «¿Chanelas, Hen? Como te decía hace un momento, el antiguo impulso se ha agotado; tenemos que encontrar sangre nueva. Tú y yo estamos entrando en años; no podemos hacer estos viejos trucos con el mismo entusiasmo y gusto. Cuando llegue la guerra, me incorporaré a la artillería».

«¿Qué guerra, George?».

Respondió: «No quiero andar haciendo más ejercicios de trapecio».

Ahora los otros miembros volvían juntos del retrete. En mi vida había visto unos tipos tan demacrados, agotados, consumidos, hechos una ruina. «Tiene razón», pensé para mis adentros, «tenemos que buscar sangre nueva».

Volvieron a ocupar en silencio sus lugares en la mesa, con las cabezas caídas como flores marchitas Algunos de ellos parecían sumidos en un profundo trance. Georgie Gifford iba mascando un tallo de apio: la imagen misma, exceptuando la barba, de un chivo viejo y absurdo. Daba pena ver a toda la puñetera pandilla.

Unos cuantos golpes del mazo y se reanudó la sesión. «¡Los que estén despiertos que presten atención!», comenzó George Marshall con voz firme y perentoria. «Hubo un tiempo en que os llamabais “Los pensadores profundos”. Os asociasteis para formar un enclave, la famosa Sociedad Jerjes. Habéis dejado de ser dignos de formar parte de esta sociedad secreta. Habéis degenerado. Algunos de vosotros os habéis atrofiado. Dentro de un momento voy a someter a votación la disolución de la organización. Pero primero tengo algo que decir a nuestro antiguo presidente, Charlie Reilly».

Dicho eso, dio unos cuantos mazazos con mala leche. «¿Estás despierto, miserable? Te estoy hablando a ti. ¡Siéntate bien derecho! ¡Abróchate la bragueta! Ahora escucha… En atención a los servicios prestados, te voy a devolver a la Casa Blanca, donde desempeñarás el cargo otros cuatro años, si es que te reeligen. En cuanto acabe la reunión, quiero que te pongas el chaqué y el pantalón a rayas y te des el piro. Todavía te queda juicio suficiente para cumplir con las exigencias del Ministerio de la Guerra. Si no abres la boca, nadie se enterará de nada. Estás degradado, deshecho, desacreditado». Al decir eso, volvió la cabeza y se fijó en mí. «¿Qué te ha parecido eso, Hen? De acuerdo con las reglas, ¿eh?». Bajó la voz y, hablando con rapidez aterradora, susurró por la comisura de los labios: «Esto es especial para ti… El hombre no cambiará en nada su destino final, que es el de regresar tarde o temprano a lo inconsciente y sin forma».

Acto seguido, se levantó y me llevó corriendo a la cocina. Una nube de humo nos recibió. «Como te estaba diciendo, Hen, te hemos preparado una sorpresita». Dicho eso, apartó el humo soplando. A cada extremo de la cocina se encontraban sentadas Mona y aquella misteriosa criatura de pelo negro cuya fotografía había visto.

«¿Qué es esto?», exclamé.

«Tu esposa y su amiga. Una pareja de tortilleras».

«¿Dónde está Helen?».

«Ha vuelto a Tokio. Estamos usando a éstas de sustitutas». Me dio un codazo terrible y me hizo un guiño astuto.

Mona y su amante estaban demasiado ocupadas jugando a las cartas como para mirarnos siquiera. Parecían divertidísimas. La extraña criatura de larga melena tenía articulaciones dobles; tenía un bigote fino, pechos firmes, y llevaba pantalones de ante con una trencilla de oro en las costuras. Exótica de pies a cabeza. De vez en cuando, se pinchaban mutuamente con la aguja.

«¡Vaya dos patas para un banco!», comenté. «Deberían estar en el Haymarket».

«Déjalo de cuenta de Cromwell», dijo George Marshall, «ya lo tiene todo preparado».

Apenas acababa de pronunciar el nombre, cuando llamaron a la puerta.

«Es él», dijo George Marshall. «Siempre puntual».

Se abrió la puerta despacio, como accionada por un resorte oculto. Entró un hombre con un enorme vendaje ensangrentado en torno a la cabeza. No era Cromwell, era el loco de Sheldon. Di un chillido y me desvanecí.

Cuando volví en mí, Sheldon estaba sentado a la mesa repartiendo las cartas. Se había quitado el vendaje. Del negro agujerito de la nuca goteaba sangre constantemente, que le corría por el blanco cuello de la camisa y por la espalda.

Volví a tener la sensación de que iba a desmayarme. Pero George Marshall, al notar mi desconcierto, sacó rápidamente un tapón de vidrio del bolsillo del chaleco, lo metió en el agujero causado por la bala, y la sangre dejó de manar. Ahora Sheldon se puso a silbar alegremente. Era una canción de cuna polaca. De vez en cuando interrumpía la melodía para escupir en el suelo, tras lo cual tarareaba unos compases, tan suave y tiernamente, que parecía una madre con el niño al pecho. Tras haber tarareado y silbado, tras haber escupido en todas las direcciones, le dio por cantar en hebreo, moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás, gimiendo, haciendo el trémolo, en tono alto y de falsete, sollozando, gimoteando, rezando. Cantaba con potente voz de bajo y una intensidad asombrosa Siguió así un tiempo. Era como un hombre poseído. De repente, pasó a otro registro, que daba a su voz un timbre metálico y peculiar, como si sus pulmones fueran de metal puro. Ahora estaba cantando en yiddish, una tonada de borracho con juramentos terribles y sucias imprecaciones. «Die Hutzulies, farbrent soln seis yern… Die Merder, geharget soln seis wern… Die Gozlonem, inzinden soln seis sich…». Su voz se elevó hasta un chillido. «Fonie-ganef, a miese meshine of sei!». Acto seguido, sin dejar de gritar y echando espuma por la boca, se puso en pie y empezó a girar como un derviche. «Cossaken! Cossaken! Cossaken!», repetía sin cesar, pateando y lanzando un chorro de sangre por los labios fruncidos. Disminuyó la velocidad un poco, se llevó la mano al bolsillo de atrás del pantalón y sacó una navaja de miniatura con mango de nácar. Luego se puso a girar cada vez más rápido, y, mientras chillaba «Cossaken! Hutzulies! Gozlonem! Merder! Fonie-ganef!», se daba puñaladas sin cesar, en brazos, piernas, estómago, ojos, nariz, oídos, boca, hasta quedar reducido a una masa de heridas. De repente se detuvo, cogió a las dos mujeres del cuello y golpeó sus cabezas una contra otra… sin cesar, como si fueran dos cocos. Después se desabrochó la camisa, se llevó el silbato de policía a los labios, y dio un pitido que hizo temblar las paredes. A continuación, los diez miembros de la Sociedad Jerjes llegaron corriendo a la puerta; mientras cruzaban el umbral, Sheldon, que había sacado su pistola, les disparaba uno a uno, al tiempo que gritaba: «A miese meshine of sei… Hutzulies. Gozlonem, Merder, Cossaken!».

Sólo George Marshall y yo estábamos con vida. Estábamos demasiado paralizados como para movernos. Nos manteníamos con la espalda pegada a la pared, en espera de nuestro turno. Pasando por encima de los cuerpos de los muertos como si fueran troncos caídos, Sheldon se acercó a nosotros despacio y nos apuntó con la pistola, al tiempo que se desabrochaba la bragueta con la mano izquierda. «¡Perros sarnosos!», dijo en polaco, «ésta es vuestra última oportunidad de rezar. Rezad, mientras me meo en vosotros, ¡y ojalá mi sangrienta orina escalde vuestros podridos corazones! ¡Invocad ahora a vuestro Papa, y a vuestra Virgen María! ¡Invocad a ese farsante de Jesucristo! Los asesinos serán geschiessen. ¡Cómo apestáis, goyim asquerosos! ¡Tiraos el último pedo!».

Y nos vertió encima su roja orina humeante, que nos corroía la piel como ácido. Apenas había acabado, cuando disparó a quemarropa a George Marshall; el cuerpo cayó al suelo como un saco de estiércol.

Alcé la mano para gritar ¡Alto!, pero Sheldon estaba ya disparando. Mientras me desplomaba en el suelo, empecé a relinchar como un caballo. Le vi levantar el pie y darme una patada en la cara. Rodé de costado. Sabía que era el fin.

Capítulo VII

Tardé unos días en disipar la impresión causada por aquel sueño. De algún modo misterioso había afectado también a Mona, a pesar de que yo no se lo había contado. Estábamos inexplicablemente apáticos y decaídos. Después de haber tenido un sueño tan violento sobre él, esperaba con impaciencia ver aparecer a Sheldon, pero no se le veía el pelo. En cambio, recibimos una postal de O’Mara en la que nos informaba de que se encontraba en las cercanías de Ashville, localidad que pasaba por un período de prosperidad. Decía que nos avisaría para que nos uniéramos a él, en cuanto le fuesen bien las cosas.

Por puro aburrimiento, Mona cogió otro trabajo en el Village, aquella vez en un sombrío antro llamado The Blue Parrot. Por Tony Maurer, un nuevo admirador, se enteró de que el millonario de Milwaukee tenía que llegar a la ciudad un día de aquellos.

«¿Y quién es Tony Maurer?», le pregunté.

«Un caricaturista», respondió. «En tiempos fue oficial de la caballería alemana. Es lo que se dice una persona con talento».

«No me digas más», dije. Seguía deprimido. Hacer acopio de una sombra siquiera de interés por uno de sus nuevos admiradores era superior a mis fuerzas. Me sentía abatido, y así iba a seguir hasta que tocara fondo. Ni siquiera podía resistir la lectura de Elie Faure. No podía llegar a concentrarme en algo más importante que un movimiento del vientre.

En cuanto a visitar a mis amigos, no había ni que pensarlo. Cuando estaba deprimido, raras veces iba a ver a nadie, ni siquiera a un amigo íntimo. Los escasos intentos que había hecho de dar sablazos por mi cuenta habían contribuido a bajarme la moral. Luther Goering, el último al que había abordado —por cinco cochinos dólares—, me había quitado los pocos ánimos que me quedaban. No tenía intención de asediarlo, en vista de que era casi de la familia, pero, como me lo encontré en el metro, pensé que igual podía aprovechar la ocasión. El error que cometí fue interrumpirlo en medio de una de sus interminables peroratas. Había estado contándome el enorme éxito que estaba teniendo (de agente de seguros) gracias a la aplicación de las enseñanzas de Cristo. Por haberme considerado siempre un ateo, ahora estaba encantado de poder abrumarme con las pruebas del lado práctico de la ética cristiana. Más aburrido que una ostra, lo escuché por un rato en absoluto silencio, y en ciertos momentos sentía la tentación irreprimible de reírme en sus narices. Cuando nos acercábamos a nuestra estación, interrumpí el monólogo para preguntarle si me prestaba cinco dólares. La petición debió de parecerle ofensivamente inoportuna, pues le dio un berrinche. Por un momento, pensé que me iba a dar una bofetada; estaba lívido de rabia, los labios le temblaban, los dedos se le crispaban incontrolablemente. Me preguntó qué me había creído. ¿Acaso suponía que, porque por fin hubiera él conseguido ganarse bien la vida, tenía yo derecho a considerarlo una institución de caridad? Cierto, la Biblia decía: «Pedid y se os dará, llamad y os abrirán las puertas», pero no se debía inferir de esas palabras que hubiera que dejar de trabajar y convertirse en un mendigo. «Dios cuida de mí», dijo, «porque me cuido. Trabajo quince y dieciséis horas al día. No rezo a Dios para que me ponga dinero en los bolsillos, ¡le pido que bendiga mi trabajo!». Dicho eso, se ablandó un poco. «No pareces entender», dijo. «Déjame intentar explicártelo. En realidad, es muy sencillo…».

Le dije que me importaban un pimiento sus explicaciones, que lo único que me interesaba saber era: ¿me iba a prestar cinco dólares o no?

«Por supuesto que no, Henry, si te pones en ese plan. Primero tienes que aprender a encomendarte a Dios».

«¡Eso es algo que me la trae floja!», dije.

«Henry, ¡estás inmerso en el pecado y la ignominia!». En un intento de aplacarme, me cogió del brazo. Me solté de un tirón. Caminamos por la calle en silencio. Al cabo de un rato, hablando con la mayor suavidad que podía, dijo: «Sé que es difícil arrepentirse. Yo también he sido pecador. Pero luché con todas mis fuerzas. Y al final, Henry, Dios me mostró el camino. Dios me enseñó a rezar. Y recé, Henry, noche y día. Rezaba incluso cuando hablaba a un cliente. Y Dios ha respondido a mis plegarias. Sí, con la generosa bondad de Su corazón me perdonó, me devolvió al redil. Mira, Henry… el año pasado gané 1.500 cochinos dólares. Este año —y aún no ha acabado— he ganado bastante más de diez mil dólares. Esa es la prueba, Henry. ¡Ni siquiera un ateo puede refutar esta lógica!».

Aunque me resistía, me hizo gracia. «Voy a escucharlo», pensé para mis adentros. «Voy a dejarle que intente convertirme. Tal vez entonces pueda sacarle veinte pavos en lugar de cinco».

«No estarás muerto de hambre, ¿eh, Henry?», me preguntó de repente. «Porque si lo estás, nos paramos en cualquier sitio y tomamos un bocado. Tal vez sea éste el camino de Dios para unirnos».

Le dije que no estaba a punto de caerme muerto en la calle. Sin embargo, por la forma como lo dije, daba a entender que era una posibilidad.

«Eso está bien», dijo Luther, con su insensibilidad habitual. «Lo que necesitas, más que comida terrenal, es sustento espiritual. Si se tiene eso, se puede pasar sin la comida corriente. Recuerda esto: Dios siempre provee lo suficiente para cada día, hasta a los pecadores. Vela por los gorriones… No has olvidado del todo las buenas enseñanzas, ¿verdad?… Sé que tus padres te enviaron a la escuela dominical… y también te dieron una buena educación. Dios velaba por ti todo el tiempo, Henry…».

«¡La Virgen!», me pregunté. «¿Cuánto va a durar esto?».

«Tal vez recuerdes las Epístolas de San Pablo», prosiguió. Como le lancé una mirada inexpresiva, se metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó un Nuevo Testamento de aspecto raído. Se paró en seco y se puso a pasar páginas.

«No te molestes», dije, «dímelo de memoria. Tengo que volver a casa pronto».

«No te preocupes», dijo, «ahora estamos en el tiempo de Dios. Nada puede ser más importante que las preciosas palabras de la Biblia. Dios es nuestro Consuelo, recuérdalo, Henry».

«Pero ¿y si Dios no responde a nuestras plegarias?», dije, más por disuadirlo de buscar en las Epístolas de San Pablo que por conocer la respuesta.

«Dios siempre responde a quien Lo busca», dijo Luther. «Quizá no la primera ni la segunda vez, pero tarde o temprano lo hace. A veces a Dios le parece oportuno ponernos a prueba primero. Quiere estar seguro de nuestro amor, nuestra lealtad, nuestra fe. Sería demasiado sencillo que pudiéramos limitarnos a pedir algo y verlo caer en nuestro regazo, ¿no crees?».

«No sé», dije, «¿por qué no? Dios puede hacer lo que se proponga, ¿no?».

«Siempre que sea algo razonable, Henry. Siempre de acuerdo con nuestros méritos. No es Dios quien nos castiga, sino nosotros mismos. El corazón de Dios siempre está abierto para quien Lo busca. Pero ha de ser una necesidad real. Hay que estar desesperado antes de que Dios otorgue Su gracia».

«Bueno, pues, yo estoy bastante desesperado ahora mismo», dije. «De verdad, Luther, necesito con urgencia ese dinero. Nos van a desahuciar dentro de un día o dos, si no ocurre algo».

Curiosamente, Luther no se sintió conmovido por esa última información. Al parecer, estaba tan identificado con la vía del Señor, que una cuestión nimia como un desahucio no significaba nada para él. Tal vez Dios lo quisiera así. Quizá fuese una preparación para algo mejor. «¿Qué importa, Henry?», dijo fervorosamente. «¿Qué importa dónde vivas, con tal de que encuentres a Dios? Puedes encontrarlo en la calle tan fácilmente como en casa. Dios te abrigará con sus benditas alas. Vela por los desamparados como por los demás. Tiene puestos sus ojos en nosotros siempre. No, Henry, si yo fuera tú, me iría a casa y rezaría, rezaría por que Él te muestre el camino. A veces un cambio nos sienta bien. A veces nos volvemos demasiado comodones y olvidamos de dónde proceden todos nuestros bienes. Rézale esta noche, de rodillas, y de todo corazón. Pídele que te dé trabajo para las manos. Pide que te deje servirlo. Sirve al Señor, se ha dicho, y guarda Sus mandamientos. Eso es lo que yo hago constantemente… ahora que he encontrado la luz. Y Dios me premia en abundancia, como te he explicado antes…».

«Pero mira, Luther, si Dios cuida de ti tan generosamente, como dices, ¿no podrías compartir sólo un poquito de tu bendita recompensa conmigo? Al fin y al cabo, cinco dólares no es una fortuna».

«Podría hacerlo, Henry, sin lugar a dudas… si creyese que era lo que había que hacer. Pero ahora estás en manos de Dios: Él cuidará de ti».

«¿En qué sentido obstaculizaría los planes de Dios que me prestaras cinco pavos?», insistí. Estaba empezando a hartarme.

«Los caminos del Señor superan nuestro entendimiento», dijo Luther solemnemente. «Quizá tenga un trabajo para que vayas mañana por la mañana».

«Pero, si no quiero un trabajo, ¡qué leche! Tengo mi propio trabajo que hacer. Lo que necesito es cinco pavos, nada más».

«También eso se te proporcionará», dijo Luther. «Sólo, que has de tener fe. Sin fe, te verás privado hasta de lo poco que tengas».

«Pero, si no tengo nada», protesté. «Ni una puñetera cosa, ¿no lo entiendes? Dios no puede quitarme todo, porque no tengo nada. ¡A ver si te enteras!».

«Te puede quitar la salud, te puede quitar tu esposa, te puede quitar la capacidad de mover los miembros, ¿te das cuenta?».

«¡Sería un cabronazo, si lo hiciera!».

«Dios afligió severamente a Job, seguro que no has olvidado eso, ¿verdad? También resucitó a Lázaro de la tumba. Dios da y Dios quita».

«Parece un timo».

«Porque todavía te ciegan la ignorancia y la insensatez», dijo Luther. «Dios tiene una lección que enseñarnos a cada uno de nosotros. Tendrás que aprender la humildad».

«Si al menos me dieran una pequeña oportunidad», dije, «podría estar listo para aprender mi lección. ¿Cómo va a aprender un hombre la humildad, cuando ya tiene la columna vertebral rota?».

Luther pasó por alto completamente esto último. Al devolver el Nuevo Testamento a su bolsillo del pecho, encontró unos formularios de la compañía de seguros que blandió ante mis narices.

«¿Cómo?», dije casi gritando. «¿No pretenderás venderme una póliza de seguros?».

«Desde luego, ahora no», dijo Luther, al tiempo que volvía a cogerme del brazo para calmar mi agitación, «ahora no, Henry, pero tal vez dentro de un mes o así. Dios realiza Sus milagros en formas misteriosas. ¿Quién sabe si dentro de un mes no estarás en la cima del mundo? Si estuvieras en posesión de una de éstas, podrías pedir prestado a la compañía de seguros. Te ahorrarías muchas situaciones violentas».

En ese momento me despedí de él abruptamente. Seguía con la mano tendida, como inmovilizado, cuando llegué a la otra acera de la calle. Le eché una mirada de despedida y lancé un gargajo jugoso de puro asco. «¡Serás capullo!», me dije. «¡Tú y tu Consuelo de los cojones! En mi vida he visto dos mierdas sin corazón como vosotros. ¿Rezar? Ni que lo jures. Rezaré para que tengas que arrastrarte a gatas a fin de conseguir un penique. Rezaré para que tus muñecas y rodillas cedan y tengas que arrastrarte sobre la tripa, para que los ojos se te nublen y se te llenen de porquería».

La casa estaba a oscuras, cuando regresé. Mona no estaba. Me desplomé en el gran sillón y me entregué a tristes reflexiones. A la suave luz de mi lámpara de mesa, la habitación tenía mejor aspecto que nunca. Hasta la mesa, en la que reinaba un desorden tremendo, me causó buena impresión. Era evidente que había habido una larga interrupción. Por todos lados había manuscritos tirados de cualquier manera, libros abiertos por las páginas en que había interrumpido la lectura. También el diccionario descansaba abierto sobre la estantería.

Sentado allí, comprendí que la habitación estaba impregnada de mi espíritu. Ese era mi lugar y no otro. Era absurdo por mi parte andar danzando por ahí como un cabeza de familia. Debía estar en casa escribiendo. No debía hacer otra cosa que escribir. Hasta entonces la Providencia había cuidado de mí, ¿por qué no había de seguir haciéndolo siempre? Cuanto menos me ocupaba de las cuestiones prácticas, más sobre ruedas iba todo. Aquellas incursiones en el mundo lo único que hacían era enemistarme con la humanidad.

Desde aquella fantástica velada con Cromwell no había escrito ni una línea. Me trasladé al escritorio y me puse a hojear los papeles. Tenía delante la última columna que había escrito: precisamente el día que Cromwell nos había visitado. Volví a leerla rápidamente. Me pareció buena, extraordinariamente buena. Demasiado buena, en realidad, para el periódico. La dejé a un lado y me puse a leer atentamente una novela corta sin acabar, aquel «Diario de un futurista» del que había leído fragmentos a Ulric en cierta ocasión. No sólo me causaron una impresión favorable mis propias palabras, sino que, además, me conmovieron profundamente. Debía de haber estado muy animado para escribir tan bien.

Ojeé un manuscrito tras otro, leyendo sólo unas palabras en cada caso. Finalmente, llegué a las notas. Eran tan frescas y alentadoras como cuando las había tomado. Algunas de ellas, que ya había utilizado, eran tan estimulantes, que sentí deseos de volver a escribir historias, de escribirlas desde un punto de vista nuevo. Cuantas más descubría, más febril me volvía. Era como si una enorme rueda hubiese empezado a girar en mi interior.

Dejé todo a un lado y encendí un cigarrillo. Me entregué a una ensoñación deliciosa. Todo lo que había deseado escribir aquellos meses pasados del otoño se estaba escribiendo solo ahora. Rezumaba como la leche de un coco. Yo no tenía nada que ver. Era cosa de algún otro. Yo era simplemente la estación receptora que lo transmitía al aire.

Precisamente el otro día, unos veinte años después de eso, me encontré con las palabras de Jean-Paul Richter, que describen exactamente lo que yo sentía en aquel momento. ¡Qué lástima que no las conociera entonces! Esto es lo que escribió:

«Rien ne m’a jamais ému davantage que le sieur Jean-Paul. Il s’est assis à sa table et, par ses livres, il m’a corrompu et transformé. Maintenant, je m’enflamme de moi-même».

Mi ensueño quedó interrumpido por una suave llamada a la puerta. «Adelante», dije, sin moverme del sitio. Para mi sorpresa, entró el señor Taliaferro, nuestro casero.

«Buenas tardes, señor Miller», dijo, con su tranquilo y natural acento del sur. «Espero no molestarlo».

«De ningún modo», respondí, «estaba soñando simplemente». Le indiqué que se sentara y, tras una oportuna pausa, le pregunté qué deseaba.

Entonces sonrió bondadosamente y acercó un poquito más su silla a mí. «Parece como si estuviese enfrascado en el trabajo», dijo, con amabilidad sincera. «Siento haberlo importunado en este momento».

«Le aseguro que no estaba trabajando, señor Taliaferro. De verdad, que me alegro de verlo. Hace tiempo que quería visitarlo. Debe de haberse preguntado usted…».

«Señor Miller», me interrumpió, «he pensado que ya es hora de que charlemos un rato. Sé que tiene usted muchas preocupaciones, además de su trabajo. Tal vez ni siquiera se haya dado cuenta de que han pasado varios meses desde la última vez que pagó el alquiler. Ya sé lo que pasa con los escritores…».

El hombre era tan sinceramente amable y considerado, que yo no podía fingir delante de él. No tenía ni idea de cuántos meses hacía que le debíamos. Lo que admiraba en el señor Taliaferro era que nunca nos había hecho sentirnos violentos en modo alguno. Sólo una vez se había aventurado a llamar a nuestra puerta y eso para preguntarnos si necesitábamos algo. Así, pues, me confié a él con una gran sensación de alivio.

No sé cómo fue, pero al cabo de unos minutos estaba sentado a su lado en el catre que habíamos comprado para O’Mara. Él me tenía echado el brazo en torno a los hombros y estaba explicándome, como si yo fuese un hermano menor enteramente, y con una voz muy amable y suave, que sabía que yo era buena persona, sabía que nunca había tenido intención de atrasarme tanto en el pago (me enteré de que eran cinco meses), pero que tarde o temprano tenía que contemporizar con el mundo.

«Pero, señor Taliaferro, creo que si nos concediera un poquito de tiempo…».

«Hijo», dijo, al tiempo que me apretaba el hombro ligerísimamente, «no es tiempo lo que usted necesita, sino un despertar. Mire, si yo fuera usted, lo hablaría con su esposa esta noche y miraría a ver si podía encontrar un lugar más apropiado para sus ingresos. No voy a meterles excesiva prisa. Vayan buscando… tómense el tiempo que necesiten… busquen un sitio que les guste, y después múdense. ¿Qué le parece?».

Yo estaba a punto de llorar. «Es usted demasiado bueno», dije. «Desde luego, tiene usted razón. Sí, sí, encontraremos otro lugar, y rápidamente. No sé cómo agradecerle su delicadeza y consideración. Supongo que soy un soñador. No me había dado cuenta de que hacía tanto que le debíamos el alquiler».

«Pues, claro», dijo el señor Taliaferro. «Usted es un hombre sincero, lo sé. Pero no se preocupe por…».

«Sí que me preocupo», dije. «Aunque tengamos que mudarnos sin pagarle el alquiler atrasado, quiero que sepa que se lo pagaré sin falta más adelante, probablemente en pequeñas cantidades».

«Señor Miller, si tuviera usted otra situación, estaría encantado de aceptar su promesa, pero ahora es pedirle demasiado. Si pueden encontrar otro sitio antes de primeros del mes que viene, me daré por satisfecho. Vamos a olvidar el alquiler atrasado, ¿de acuerdo?».

¿Qué podía yo decir? Lo miré con los ojos húmedos, le estreché la mano calurosamente y le prometí que antes del plazo nos habríamos mudado.

Al levantarse para despedirse de mí, dijo: «No se desanime demasiado por esto. Sé cuánto le gusta este sitio. Supongo que habrá podido usted hacer un buen trabajo aquí. Espero leer sus libros algún día». Pausa. «Y espero también que siempre nos considere amigos».

Nos dimos la mano una vez más y después cerré la puerta suavemente tras él. Me quedé unos minutos con la espalda pegada a la puerta, examinando la habitación. Me sentía bien. Como si hubiera salido con éxito de una operación. Sólo un poco mareado de la anestesia. No sabía cómo se lo tomaría Mona. Ya respiraba con mayor facilidad. Ya nos veía viviendo entre la gente pobre, la de nuestra clase. De pies a tierra otra vez. Excelente. Anduve de aquí para allá, abrí las puertas correderas y me paseé por el apartamento vacío de detrás. Un último paladeo de refinamiento. Eché un vistazo al cristal de color de la ventana, pasé la mano por la tapicería de seda rosa, me deslicé unos metros por el bruñido suelo, me miré en el enorme espejo. Me sonreí y me dije una y otra vez: «¡Bien! ¡Bien!».

Al cabo de unos minutos me había hecho un té y me había preparado un bocadillo grueso y suculento. Me senté en la mesa de trabajo, posé los pies sobre un cojín, y cogí un volumen de Elie Faure y lo abrí al azar… «Cuando este pueblo no está cortando gargantas o erigiendo edificios, cuando no se ve diezmado por el hambre y las matanzas, sólo tiene una función: construir y decorar palacios cuyas verticales paredes han de ser lo suficientemente espesas para proteger al zar, a sus esposas, su guardia, y sus esclavos —veinte a treinta mil personas— del sol, las invasiones o tal vez las rebeliones. En torno a los grandes patios centrales se encuentran las viviendas cubiertas con terrazas o con domos, con cúpulas, imágenes de la bóveda absoluta de los desiertos, que el alma oriental volverá a descubrir, cuando el Islam la haya despertado de nuevo. A mayor altura se hallan los observatorios, que son al mismo tiempo templos, los zigurats, las torres piramidales cuyos diferentes planos, pintados de rojo, blanco, azul, marrón, negro, plata y oro, brillan a lo lejos a través de los velos de polvo que los vientos agitan en espirales. Sobre todo al acercarse la noche, las hordas guerreras y los saqueadores nómadas, que ven los sombríos confines del desierto surcados por esos rayos inmóviles, deben de retroceder atemorizados. Es la morada del dios, y se parece a los escalones de la meseta de Irán que conducen al techo del mundo y que el fuego subterráneo y el brillo del sol surcan con franjas de colores violentos. Las puertas son guardadas por animales terroríficos, toros y leones de cabeza humana que caminan…».

*

A unas manzanas de distancia, en una calle tranquila, ocupada en su mayoría por sirios, encontramos una modesta habitación amueblada, situada en la planta baja y en la parte trasera de la casa. La mujer que alquilaba la habitación era una puritana de Nueva Escocia, una vieja gruñona que me daba escalofríos cada vez que la miraba. Nuestro cuarto estaba atestado con toda clase de cachivaches imaginables: tinas de lavar, una cocina, una estufa, un aparador enorme, un armario anticuado, un sofá adicional, una mecedora desvencijada, un sillón más desvencijado todavía, una máquina de coser, un sofá de crin, una rinconera llena de baratijas de los grandes almacenes, y una jaula vacía. Sospeché que ésa era la habitación que aquella vieja bruja había habitado antes de nuestra llegada.

Reinaba una atmósfera de demencia, por no decir algo peor.

Lo único que se salvaba era el jardín a que daba nuestra puerta trasera. Era un largo jardín rectangular cercado por altos muros de ladrillo, que me recordaba por alguna razón inexplicable el de Peter Ibbetson. En cualquier caso, era un lugar para soñar. Acababa de llegar el verano y a la caída de la tarde sacaba fuera un gran sillón y leía. Acababa de descubrir los libros de Arthur Weignall y estaba devorándolos uno tras otro. Después de leer unas cuantas páginas, me quedaba arrobado. Allí, en el jardín todo era propicio para los sueños: el aire suave y aromático, el zumbido de los insectos, el vuelo perezoso de los pájaros, el silbido del follaje, el murmullo de voces extranjeras en los jardines contiguos.

Un interludio de paz e intimidad.

Durante aquel período fue cuando me encontré un día por pura casualidad con mi viejo amigo Stanley. Desde entonces Stanley empezó a visitarnos a intervalos frecuentes, generalmente acompañado de sus dos hijos, uno de cinco años y otro de siete. Estaba muy encariñado con sus chavales y muy orgulloso de su aspecto, sus modales, su forma de hablar. Por Stanley me enteré de que mi hija no iba a una escuela privada. Me contó que su hijo mayor, también llamado Stanley, estaba loco por ella. Esto último lo dijo con fruición y añadió que a Maude la inquietaba esa situación. Por lo que respecta a cómo les iban las cosas, tuve que sacárselo con cuchara. No había motivo para preocuparse, me aseguró, pero el tono en que lo dijo daba a entender que su situación no era muy buena. La pobre y anciana Melanie seguía trabajando como una esclava en el hospital y ahora iba al trabajo renqueando y apoyada en un bastón; se pasaba las noches cuidándose las venas varicosas. Maude y ella andaban a la greña más que nunca. Naturalmente, Maude seguía dando clases de piano.

Daba igual que no volviera a visitarlas nunca más, concluyó Stanley. Habían renunciado a contar conmigo por considerarme un caso perdido de irresponsabilidad. Al parecer, sólo Melanie decía algo a mi favor, pero es que Melanie era una simple vieja chocha. (Stanley siempre tan sutil y discreto).

«¿No podrías introducirme a escondidas alguna vez, cuando no haya nadie en casa?», le pedí. «Quiero ver qué aspecto tiene. Aunque sólo fuera, me gustaría ver los juguetes de la niña».

Stanley no lo consideraba sensato, pero prometió pensárselo.

Después añadió deprisa: «Lo mejor que podrías hacer es olvidarlas. Te has creado una nueva vida, pues, ¡no te desvíes de ella!».

Debió de notar que no teníamos bastante para comer, pues siempre que venía traía comida, sobre todo los restos de algún guiso polaco que había hecho su mujer: sopas, estofados, budín, mermelada. Papeo del bueno, lo que necesitábamos. En realidad, empezamos a esperar sus visitas con impaciencia.

Noté que Stanley no había cambiado demasiado, excepto que ahora daba el callo más que nunca. Trabajaba por las noches en una gran imprenta de la parte baja de Nueva York, según me contó. De vez en cuando, de pie y apoyado en las tinas de la cocina intentaba escribir. Le resultaba casi imposible concentrarse: demasiadas preocupaciones domésticas. Solían estar sin blanca antes de que acabara la semana. El caso es que ahora le interesaban más sus hijos que escribir. Quería que tuvieran una buena vida. En cuanto tuviesen la edad, iba a enviarlos al colegio. Y cosas así…

Aunque le resultaba imposible escribir, sí que leía. De vez en cuando se traía uno de los libros que lo fascinaban. Siempre era una obra de escritor romántico, por lo general del siglo XIX. No sé por qué, pero, fuera cual fuese el libro que estuviéramos comentando, fuera cual fuese la situación mundial, aunque fuera inminente una revolución, nuestras charlas siempre acababan en Joseph Conrad. O, si no Conrad, entonces Anatole France. A mí hacía mucho tiempo que no me interesaban ninguno de esos dos escritores. Conrad me aburría. Pero, cuando Stanley comenzaba a cantar sus alabanzas, me entraba curiosidad aun sin quererlo. Desde luego, Stanley no tenía dotes de crítico, pero, como en los viejos tiempos cuando solíamos sentarnos junto a la estufa incandescente en la cocina y pasar las horas muertas, también ahora tenía Stanley una forma de hablar de sus ídolos que me contagiaba. Tenía montones de historias que contar, por lo general sobre episodios triviales. Eran siempre historias humorísticas y sazonadas con malicia e ironía. Sin embargo, el fondo estaba cargado de ternura, una ternura inmensa y palpitante, que era casi asfixiante. Aquella ternura suya, que siempre reprimía, compensaba su rencor, su crueldad, su carácter vengativo. Sin embargo, era un aspecto de su naturaleza que raras veces revelaba a los demás. En general, era brusco, mordaz, avinagrado. Con unas pocas palabras y gestos podía destruir cualquier ambición. Aun estando callado, emanaba de él un fluido corrosivo.

Sin embargo, hablando conmigo siempre se ablandaba. Por alguna razón extraña, veía en mí un alter ego. Nada le daba tanto placer, nada lo volvía tan encantador y solícito, como que yo me sintiese desgraciado y derrotado. Entonces éramos hermanos. Entonces podía relajarse, expansionarse, tomar el sol. Le gustaba pensar que estábamos malditos. ¿Acaso no había profetizado sin cesar que todos mis esfuerzos iban a ser en vano? ¿Es que no había predicho que yo no iba a ser nunca un buen marido, ni un buen padre, ni iba llegar a ser escritor nunca? ¿Por qué persistía? ¿Por qué no sentaba la cabeza, como había hecho él, cogía un trabajo vulgar y aceptaba mi suerte? Era evidente que gozaba con aquellos comentarios maliciosos. No se cansaba de recordarme machaconamente que yo era un «simple muchacho de Brooklyn», un chaval del Distrito XIV: como él, como Louis Pirossa, como Harry Martin, como Eddie Goeller, como Alfie Betcha. (Todos unos fracasados). No, ninguno de nosotros llegaría a nada. Estábamos condenados de antemano. Le parecía que yo debía sentirme agradecido de no estar encerrado en una penitenciaría o de no haberme convertido en un toxicómano. Tenía suerte de haber nacido en una familia sólida y respetable.

Aun así, estaba predestinado al fracaso.

Sin embargo, a medida que seguía desvariando, su voz se volvía cada vez más suave. Ahora estaba teñida de añoranza y nostalgia. Era más que evidente que, a pesar de lo que decía, no podía concebir patrimonio mejor que la vida que en tiempos habíamos llevado, que los compañeros que habíamos tenido, en el viejo y buen Distrito XIV. Hablaba de nuestros mutuos amigos de tanto tiempo atrás como si se hubiese pasado la vida estudiándolos uno por uno. Eran todos tan diferentes en carácter y temperamento y, sin embargo, todos y cada uno se habían visto circunscritos por sus limitaciones, cogidos en una prensa fabricada por ellos mismos. Para Stanley no había esperanza de encontrar una salida, nunca la había habido, para ninguno de ellos. Ni para nosotros, por supuesto. Para otros individuos podía haber escapatorias, pero no para los hombres del Distrito XIV. Estábamos en peligro, para siempre. Precisamente ese hecho, ese hecho deliciosamente inevitable, era el que le hacía apreciar el recuerdo de nuestros amigos de otro tiempo. Indudablemente, reconocía, tenían tanto talento como los hombres de otras partes del mundo. No se podía negar que tenían todas las cualidades que hacían de otros hombres poetas, reyes, diplomáticos, eruditos. Y habían demostrado ser capaces de revelar esas cualidades, cada cual en su nivel, cada cual a su modo singular. ¿Acaso no era Johnny Paul la personificación misma de un rey? ¿Es que no era un Carlomagno en potencia? ¿Acaso no eran su caballerosidad, su magnanimidad, su fe y tolerancia, los atributos mismos de un Saladino? Stanley siempre se volvía de lo más elocuente a la hora de hablar de Johnny Paul, a quien ninguno de los dos habíamos visto desde la edad de nueve o diez años. Solíamos preguntarnos qué habría sido de él. ¿Qué? Nadie sabía. Por elección o por destino, había permanecido en el anonimato. Estaba por ahí, en algún sitio, en la gran masa de la humanidad, impregnándola con el fervor de su auténtico espíritu regio. Eso era suficiente para Stanley. Para mí también, la verdad. Es extraño que la simple mención del nombre de Johnny Paul pudiera hacernos venir lágrimas a los ojos. ¿Estaba de verdad tan próximo y nos era tan querido… o habíamos exagerado su importancia con el paso de los años? En cualquier caso, ahí estaba, en el seno del recuerdo, la encarnación de todo lo bueno, de todo lo prometedor. Uno de los grandes Intocables. Lo que quiera que poseyese, lo que quiera que proporcionase, era imperecedero. De niños lo habíamos sabido, ahora de hombres estábamos convencidos de ello…

Mona, que al principio desconfiaba bastante de Stanley, que se encontraba incómoda en su presencia, empezó a simpatizar cada vez más con él a cada visita posterior. Nuestras charlas sobre el antiguo barrio, nuestros maravillosos compañeros de travesuras, nuestros curiosos y brutales juegos, nuestras fantásticas ideas (de niños) sobre el mundo que habitábamos, le revelaron un aspecto de la vida que nunca había conocido. De vez en cuando recordaba a Stanley su origen polaco, o su origen rumano, o su origen vienes, o los condensaba todos ellos en «el corazón de los montes Cárpatos». Stanley prestaba poca atención a esas proposiciones, o, como dicen los griegos: koutsaftis. Para él el hecho de que Mona no hablara ni una palabra de polaco era suficiente para colocarla en la misma categoría que todos los demás «extranjeros» de este mundo. Además, era demasiado locuaz para el gusto de Stanley. Por consideración hacia mí, nunca la contradecía, pero las desoladoras expresiones que pasaban rápidamente por sus facciones eran más elocuentes que gruesos volúmenes. Duda y desdén eran las expresiones que Stanley ponía con mayor facilidad. Más que ninguna otra cosa, Stanley era desdeñoso. Ese desdén, que nunca acababa de abandonar sus facciones, que como máximo suavizaba o reprimía, se le concentraba en la nariz. Tenía esa nariz bastante larga y fina, con ventanas acampanadas, que con tanta frecuencia se observa en los polacos. Lo que quiera que fuese sospechoso, lo que quiera que fuese desagradable o antipático, se manifestaba al instante mediante ese órgano. La boca expresaba amargura; los ojos, una crueldad constante. Eran ojos pequeños, color ágata; estaban muy separados y la mirada que lanzaban te perforaba. Cuando se mostraba simplemente irónico, centelleaban como estrellas frías y remotas; cuando estaba enojado, quemaban como flechas empapadas en veneno.

Lo que lo ponía especialmente violento e incómodo delante de Mona era la labia de ésta, su agilidad, su rápida inteligencia. Eran cualidades que no admiraba en el otro sexo. No era del todo accidental que hubiera escogido para esposa a una boba, una imbécil, que, para ocultar su ignorancia o embarazo, sonreía con fatuidad o se reía entre dientes de la forma más desconcertante. Como era de esperar, la trataba como un objeto. Ella era la sierva. Puede que la hubiese amado alguna vez, pero en ese caso debía de haber sido en otra encarnación. Aun así, se sentía en su elemento con ella. Sabía arreglárselas con sus defectos y transgresiones.

Era un tipo tan extraño, pero tan extraño, Stanley. Tal mezcla de contradicciones rechinantes. Pero había una cosa que raras veces hacía —como tipo extraño que era—, y es que raras veces hacía preguntas. Cuando las hacía, eran preguntas directas y había que darles respuesta directa. Naturalmente, no era el tacto sino el orgullo lo que le hacía actuar de ese modo aparentemente discreto. Daba por sentado que yo lo informaría de cualquier cosa importante que ocurriera. Prefería que yo le suministrara la información por mi propia iniciativa a tener que sonsacarme. Conociéndolo como lo conocía, me pareció inútil explicarle nuestra forma de vida. Si le hubiera contado sencillamente que me dedicaba a robar, se lo habría tragado sin hacer preguntas. Si le hubiese contado que me había hecho falsificador, habría arqueado las cejas en señal de aprobación burlona. Pero que le contara la tortuosa naturaleza de nuestras operaciones lo habría dejado perplejo y lo habría repugnado.

Un andoba extraño, aquel polaco. El único rasgo de suavidad que mostraba era al narrar una de sus peregrinas historias. En la mesa, si pedía un trozo de pan, era como una bofetada. Se mostraba deliberadamente rudo e insultante. Le daba placer ver retorcerse a los demás.

Al mismo tiempo tenía una timidez quijotil. Si Mona se sentaba frente a él y cruzaba las piernas, apartaba los ojos. Si se maquillaba delante de él, hacía como que no lo veía. Su propia belleza lo cohibía. Una mujer tan bella e inteligente como Mona casada con un tipo como yo: en eso había algo louche, en su opinión. Desde luego, sabía dónde y cómo la había yo conocido. De vez en cuando, se refería a eso de pasada, pero siempre con intención. Cuando ella hablaba de su infancia en Polonia o Viena, él me miraba atentamente, con la esperanza, supongo, de que yo embelleciera la historia, de que completase los largos detalles que faltaban. Había una laguna en algún sitio y eso lo molestaba. En cierta ocasión llegó hasta el extremo de observar que dudaba de que Mona hubiera nacido en Polonia. Pero que fuese judía, eso nunca lo sospechó. Era americana de pies a cabeza, ésa era su convicción íntima. Pero una americana rara, para ser mujer, quiero decir. No se explicaba lo de su dicción, en la que no había el menor rastro de acento ni de localismos. ¿Cómo había llegado a aprender un inglés tan puro?, me preguntaba. ¿Cómo podía yo estar seguro de nada de lo relativo a ella? «Te conozco», decía, «tú eres un romántico… prefieres que siga siendo un misterio». Lo que era completamente cierto. «Yo», decía, «quiero saber a qué atenerme. Me gustan las cosas claras. A mí eso de jugar al escondite no me va». Y, sin embargo, era él, Stanley, quien estaba tan enamorado de Herr Nagel, el protagonista de Misterios. ¡Qué charlas sosteníamos junto al fuego a propósito de esa figura enigmática de Hamsun! Stanley habría dado el brazo derecho por haber creado un personaje así. No sólo lo atraía que Herr Nagel se envolviera en un velo de misterio, sino también su sentido del humor, sus travesuras, sus cambios de actitud. Pero lo que adoraba sobre todo era la naturaleza contradictoria de ese hombre. Le encantaba el desamparo de Herr Nagel ante una mujer, su masoquismo, su diabolismo, sus sentimentalismos, su extrema vulnerabilidad: esas características lo encariñaban con él extraordinariamente. «Te digo, Henry, que Hamsun es un maestro», decía Stanley. Había dicho lo mismo de Conrad, de Balzac, de Anatole France, de Maupassant, de Loti. Había dicho lo mismo de Reymont, al acabar Los campesinos. (Por razones completamente diferentes, por supuesto). De una cosa podía yo estar seguro: nunca lo iba a decir de mí, aun cuando ésa fuera la opinión unánime del mundo entero. Desde el punto de vista de Stanley, un maestro de la literatura tenía que ser un tipo como los antes citados. En primer lugar, tenía que ser del Viejo Mundo; había de ser suave, debía tener finura, sutileza, veleidad. Tenía que tener un estilo perfecto; había de ser un experto con la trama, los personajes, las situaciones; debía poseer un vasto conocimiento del mundo y de los asuntos humanos. En su opinión, yo nunca, pero es que nunca, iba a ser capaz de narrar una buena historia. Encontraba graves defectos incluso en Sherwood Andersen, a quien de vez en cuando reconocía de mala gana como excelente cuentista. Su estilo era demasiado reciente, demasiado crudo, demasiado nuevo para el gusto de Stanley. Aun así, se reía hasta saltársele las lágrimas al leer The Triumph of the Egg. Lo reconocía con resentimiento. Se había reído sin quererlo, por decirlo así. Y después se ponía a hablar de Jerome K. Jerome, un pájaro extraño, la verdad, para que lo citara un polaco. En opinión de Stanley, nunca se había escrito algo tan divertido como Three Men in a Boat. Ni siquiera había con quién compararlo de entre los escritores polacos. Pero es que los polacos raras veces eran divertidos. «Si un polaco llama divertido algo», decía Stanley, «significa que le parece extraño. Es demasiado melancólico, demasiado trágico, como para apreciar la guasa». Al hablar así, aparecía en sus labios inevitablemente la palabra «gracioso». Esa era su palabra favorita, y expresaba una multitud de cosas desemejantes. Ser gracioso significaba cierta vena de excelencia, de singularidad, que Stanley apreciaba en extremo. Si decía de un autor: «Es un tipo gracioso», pretendía hacerle un cumplido de peso. Gogol, por ejemplo, era uno de esos tipos graciosos. Por otro lado, también podía citar a Bernard Shaw como tipo gracioso. O a Strindberg. O incluso a Maeterlink.

Un andoba extraño, Stanley. ¡Un gracioso, vamos!

Como digo, esas sesiones se producían con frecuencia en el jardín. Si teníamos dinero, yo iba a comprar unas botellas de cerveza para él. Sólo le gustaban la cerveza y el vodka. De vez en cuando, entablábamos conversación con un vecino sirio, asomado a la ventana de un segundo piso. Eran gente cordial y las mujeres eran de una belleza arrebatadora. A Mona, con su espesa y larga melena, la habían tomado al principio por una de ellas. No tardamos en enterarnos de que nuestra casera estaba violentamente predispuesta contra los sirios. Para ella representaban la escoria de la tierra: en primer lugar, porque eran de piel obscura; en segundo lugar, porque hablaban una lengua que nadie entendía. Dejó bien claro ante nosotros y en términos inequívocos que la horrorizaba la atención que les prestábamos. Confiaba en que tendríamos suficiente juicio como para no invitarlos a nuestra casa. Al fin y al cabo, dijo concisamente, regentaba una casa de huéspedes «respetable».

Tragué sus comentarios como pude, sin dejar de tener presente nunca que un día podíamos necesitar un aplazamiento del cobro. Preferí no discutir con ella por considerarla una vieja excéntrica de la que cuanto menos se hablara mejor. Tomé la precaución de avisar a Mona para que no dejara de cerrar nunca nuestra puerta, cuando estuviésemos fuera. Una ojeada a mis manuscritos, y estábamos perdidos.

Después de que hubiéramos estado viviendo allí unas semanas, Mona me informó de que un día se había vuelto a encontrar con Tony Maurer. Él y el millonario de Milwaukee iban paseando juntos. Al parecer, Tony Maurer estaba sinceramente deseoso de ayudar a Mona. Le había confiado que estaba trabajando a su amigo para conseguir que firmara un cheque cuantioso… tal vez por valor de mil dólares.

Ese era el tipo de oportunidad que habíamos estado rezando para que se presentara. Con una suma así íbamos a poder escapar y ver algo de mundo. O podríamos reunirnos con O’Mara. Este no dejaba de enviarnos postales desde el soleado sur en las que nos contaba lo bien que le iban las cosas allí abajo. En cualquier caso, estábamos hartos del viejo Nueva York.

Mona era la que no se cansaba de proponer un cambio de ambiente. La inquietaba profundamente que yo hubiera dejado de hacer esfuerzos para escribir. Desde luego, casi la había convencido de que todo era culpa suya, de que mientras siguiese llevando doble vida yo no iba a poder hacer nada. (No es que desconfiara de ella, recalcaba yo, sino que me creaba demasiadas preocupaciones). Como digo, sólo estaba convencida en parte. Sabía que el problema era más profundo. A su modo sencillo e ingenuo, sacó la conclusión de que la única forma de cambiar la situación era cambiando de ambiente.

Luego, un día hubo una llamada de teléfono de Tony Maurer, para informarla de que todo estaba preparado para el golpe. Tenía que encontrarse con los dos en Times Square, donde una limusina estaría esperando para llevarlos Hudson arriba. Una buena comida en un mesón y recibiría el cheque. (Iba a ser por valor de setecientos cincuenta, no mil).

Después de que se fuera, cogí un libro. Era La sabiduría y el destino. Hacía años que no leía una línea de Maeterlink: era como volver a una dieta de alimentos crudos. Hacia medianoche, como sentía algo intranquilo e inquieto, salí a dar un paseo. Al pasar por delante de unos grandes almacenes vi un escaparte atestado de artículos para acampar y hacer deporte. Eso me sugirió la idea de andar vagando por el sur. Con mochilas a la espalda, viajaríamos a dedo hasta la frontera de Virginia y después iríamos a patita el resto del camino. Vi la ropa que tenía intención de ponerme, incluido un par de botas magníficas. La idea me fascinaba tanto, que de repente me entró hambre, un hambre de lobo. Me dirigí al restaurante de Joe en Borough Hall me metí entre pecho y espalda un bistec cubierto de cebolla. Mientras comía, soñaba. Dentro de un día o dos íbamos a estar fuera de la inmunda ciudad, durmiendo bajo las estrellas, vadeando arroyos, subiendo montañas, sudando, jadeando, cantando a pleno pulmón. Prolongué el ensueño mientras daba cuenta de un enorme trozo de tarta de manzana casera (mojada en leche) junto con una taza de café fuerte. Ahora estaba casi listo para mondarme los dientes y volver a casa paseando. En la caja registradora reparé en los puros de marca en exhibición. Escogí un Romeo y Julieta y, con sensación de paz y buena voluntad hacia el mundo, arranqué de un mordisco la punta del puro y la escupí.

Debían de ser las dos de la mañana cuando llegué a casa. Me desvestí y me metí en la cama; me quedé con los ojos bien abiertos, esperando oír de un momento a otro sus pasos. Hacia el amanecer me quedé traspuesto.

Eran las ocho y media cuando Mona entró con paso ágil. Ni asomo de cansancio. No podía pensar en acostarse. Al contrario, se puso a preparar el desayuno: huevos con jamón, café, panecillos calientes que había comprado camino de casa. Insistió en que me quedara en la cama hasta el último momento.

«Pero ¿dónde diablos has estado todo este tiempo?», me esforcé por gruñir. Sabía que todo había salido bien: ella estaba demasiado radiante como para que no hubiera sido así.

«Comamos primero», me rogó. «Es una larga historia».

«¿Has conseguido el cheque?… es lo único que quiero saber».

Lo blandió ante mis ojos.

Aquella tarde encargamos un montón de cosas en los almacenes, tenían que entregarlas el día siguiente, y para entonces esperábamos cobrar el cheque. Llegó la mañana y todavía no lo habíamos cobrado. Naturalmente, la ropa volvió al almacén. Desesperados, ingresamos el cheque en un banco, lo que significaba un retraso de varios días por lo menos.

Entretanto había estallado un grave altercado entre Mona y la vieja gruñona y puritana de nuestra casera. Al parecer, en medio de una conversación con la bella siria de la puerta de al lado la casera había irrumpido en el jardín y había empezado a poner verde a la siria. Mona, enfurecida, había insultado a la vieja bruja, tras lo cual ésta se puso a insultarla en términos increíbles, diciendo que era otra siria y, además, una puta, y esto y lo otro. Acabaron la reyerta casi tirándose de los pelos.

Total, que nos dieron un plazo de una semana para marcharnos. Como teníamos intención de dejar la casa en cualquier caso, no nos disgustamos demasiado. Sin embargo, había una idea que me reconcomía: ¿cómo vengarnos de la vieja bruja?

Fue Stanley quien me mostró el modo de hacerlo Como ahuecábamos para siempre, ¿por qué no nos resarcíamos a lo grande? «Estupendo», dije, «pero ¿cómo?». Para él, era muy sencillo. Se traería a los chavales, como de costumbre, el último día; les entregaría la botella de salsa de tomate, la mostaza, el papel matamoscas, la tinta, la harina, todo lo necesario para hacer una de las suyas sonada. «Vamos a dejarles hacer lo que se les ocurra», dijo. «¿Qué te parece?». Y añadió: «A los chavales les encanta destruir».

Me pareció una idea maravillosa. «Yo les echaré una mano», dije. «A la hora de hacer fechorías, yo también soy bastante vándalo».

El día después de haber planeado aquella campaña de saqueo, recibimos un aviso del banco en el que nos decían que el cheque no era válido. Llamadas de teléfono desesperadas a Tony Maurer… y a Milwaukee. Nuestro millonario había desaparecido… como si se lo hubiera tragado la tierra. Para variar, éramos nosotros víctimas de un fraude. A pesar del disgusto, me reí un buen rato de mí mismo.

Pero ¿qué hacer ahora?

Comunicamos la noticia a Stanley. Se la tomó con filosofía. ¿Por qué no nos mudábamos a su piso? Sacaría el colchón de su cama y lo colocaría en el suelo del salón: para nosotros. Nunca usaban el salón. En cuanto a la comida, nos garantizó que no íbamos a morirnos de hambre.

«Pero ¿dónde vais a dormir vosotros? O, mejor, ¿cómo?», pregunté.

«En el somier», dijo.

«Pero ¿y tu mujer?».

«No le importará. Hemos dormido muchas veces en el suelo». Después añadió: «Al fin y al cabo, es sólo por un tiempo. Puedes buscarte un trabajo, y, cuando lo consigas, encontrarás un lugar propio para vivir».

«De acuerdo», dije, y le estreché la mano.

«Preparad vuestras cosas», dijo Stanley. «¿Qué tenéis que llevar?».

«Dos maletas y una máquina de escribir, nada más».

«Daos prisa, entonces. Voy a poner a trabajar a los chavales». Dicho eso, colocó el gran sofá de crin contra la puerta, para que no pudiera entrar nadie.

Mientras Mona hacía las maletas, yo registré la alacena. Los chavales habían esperado con impaciencia aquel acontecimiento. Se lanzaron manos a la obra con ganas. En diez minutos el piso era un muladar. Todo lo que se podía embadurnar estaba embadurnado con salsa de tomate, vinagre, huevos cascados. Pegaron a las sillas el papel atrapamoscas. Esparcieron la basura por el suelo, y la pisotearon. Lo mejor de todo fue lo que hicieron con la tinta. Mancharon con ella las paredes, las alfombras y los espejos. Hicieron guirnaldas con el papel higiénico para festonear el manchado mobiliario.

Stanley y yo, por nuestra parte, nos subimos a la mesa y decoramos el techo con salsa de tomate y mostaza, con harina y cereales, con los que habíamos formado una pasta. Rasgamos las sábanas y colchas con cuchillos y tijeras. Con el cuchillo de cortar el pan arrancamos grandes trozos del sofá de crin. En torno a la taza del retrete esparcimos mermelada y miel enmohecidas. Dejamos patas arriba, desarmado, desconectado o despedazado todo lo que se podía. Hicimos todo con agitación y en silencio. La última destrucción la dejé a cargo de los niños. Era la mutilación de la Sagrada Biblia. Primero la remojaron en la bañera, después la untaron con ungüentos, luego arrancaron manojos de páginas y los esparcieron por la habitación. Después colocamos los lamentables restos de la Sagrada Biblia en la jaula del pájaro, que colgamos de la araña. Esta, a su vez, quedó arqueada y retorcida hasta resultar irreconocible. No tuvimos tiempo de lavar a los chavales; los limpiamos como mejor pudimos con las desgarradas sábanas. Estaban radiantes de alegría. ¡Qué trabajo! Nunca más iban a tener una oportunidad como aquélla… Acabada esa última operación, celebramos un consejo. Con los niños sentados en sus rodillas, Stanley les indicó con gravedad lo que debían hacer. Tenían que irse los primeros por la puerta trasera. Debían caminar tranquilos y como si tal cosa hasta la puerta delantera, apretar el paso en la calle, luego correr lo más rápido que pudieran y esperarnos en la esquina. Nosotros, por nuestra parte, si nos encontrábamos a la bruja escocesa, le entregaríamos las llaves y nos despediríamos afablemente. Le iba a costar lo suyo abrir la puerta, en caso de que sospechara algo. Para entonces ya nos habríamos reunido con los chavales y habríamos montado a un taxi.

Todo salió como lo habíamos planeado. La vieja no apareció en ningún momento. Yo llevaba una maleta, Stanley la otra y Mona la máquina de escribir. En la esquina estaban esperándonos los chicos, más contentos que unas pascuas. Cogimos un taxi y nos dirigimos a casa de Stanley.

Yo pensaba que su mujer se incomodaría algo al enterarse de lo que habían hecho los chicos, pero no, le pareció que era una travesura maravillosa. Estaba encantada de que hubiesen tenido semejante fiesta. De lo único que se quejó fue de que se hubieran ensuciado la ropa. La comida estaba esperándonos: fiambres, mortadela de Bolonia, queso, cerveza y galletas saladas. Nos tronchamos de risa recordando la tarea de por la mañana.

«Ya veis de lo que son capaces los polacos», dijo Stanley. «A la hora de destruir no conocemos límites. En el fondo, los polacos son unos brutos; son peores incluso que los rusos. Cuando matan, se ríen; cuando torturan, se ponen histéricos de alegría. Ahí tenéis el humor polaco».

«Y cuando se ponen sentimentales», añadí, «te dan hasta su última camisa… o el colchón de su cama».

*

Por suerte era verano, pues el único cubrecama que teníamos era una sábana y el abrigo de Stanley. Afortunadamente, el piso estaba limpio, a pesar de la miseria. No había dos platos iguales; los cuchillos, tenedores y cucharas, todos desemparejados, los habían robado en restaurantes. Los pocos muebles que había procedían del basurero. Había tres habitaciones, en línea, todas oscuras: el típico piso en forma de tren. No había agua caliente, ni bañera, ni ducha siquiera. Nos bañábamos por turno en la pila de la cocina. Mona quería ayudar a cocinar, pero Sophie, la mujer de Stanley, no quiso ni oír hablar de eso. Lo único que teníamos que hacer cada día era enrollar el colchón y barrer el suelo. De vez en cuando lavábamos los platos.

No estaba nada mal, para tratarse de un apaño temporal. Desde luego, el barrio era deprimente: vivíamos entre casuchas, a unos pasos del ferrocarril elevado. Lo peor de la situación era que Stanley dormía de día. Sin embargo, sólo dormía unas cinco horas. Noté que comía frugalmente. De lo único que no podía pasarse era de los cigarrillos. Por cierto, que se los liaba él mismo; era una costumbre que había conservado de los viejos tiempos en Fort Oglethorpe.

Lo único que no podíamos pedir a Stanley era dinero. Su mujer le daba cada día diez centavos para el transporte. Cuando se iba al trabajo, se llevaba dos bocadillos envueltos en papel de periódico. A partir del martes todo lo compraban a crédito. Una rutina deprimente, pero Stanley la había seguido durante años. No creo que hubiera esperado nunca que las cosas cambiaran. Mientras comiesen todos los días, mientras los chicos estuvieran bien alimentados y vestidos…

Todos los días Mona y yo desaparecíamos hacia mediodía, nos íbamos cada uno por nuestro lado, y regresábamos a tiempo para cenar. Dábamos la impresión de estar atareados buscando trabajo. Mona se dedicaba a recaudar pequeñas cantidades para ir tirando; yo rondaba sin rumbo, visitaba la biblioteca, los museos de arte, o me marcaba un cinito, cuando podía pagármelo. Ninguno de los dos teníamos la menor intención de buscar trabajo. Ni siquiera sacábamos a relucir el tema entre nosotros.

Al principio les agradaba ver regresar a Mona todos los días con algo para los niños. Mona se empeñaba en volver con los brazos cargados. Además de la comida, de la que teníamos gran necesidad, con frecuencia traía golosinas exóticas que Stanley y su mujer nunca habían probado. Para los niños siempre traía caramelos o pasteles. Se quedaban esperándola todas las noches en el portal. Por un tiempo fue muy divertido. Cigarrillos en abundancia, y tartas y pasteles maravillosos, toda clase de panes judíos y rusos, pepinillos en vinagre, sardinas, atún, aceitunas, mayonesa, ostras ahumadas, salmón ahumado, caviar, arenques, piña, fresas, cangrejos, charlotte russe, y Dios sabe qué más. Mona decía que eran regalos de amigos. No se atrevía a reconocer que había derrochado dinero en esos lujos. Naturalmente, Sophie estaba deslumbrada. Nunca había visto semejante colección de alimentos como la que ahora adornaba la alacena. Era evidente que habría podido mantener esa dieta indefinidamente. Y lo mismo los niños.

Sin embargo, Stanley no. Sólo podía concebir la privación. ¿Qué harían, cuando nos fuéramos? Estábamos acostumbrando mal a los niños. Su mujer iba a esperar milagros superiores a sus fuerzas. Empezó a tomar a mal nuestras lujosas costumbres. Un día abrió la alacena, cogió algunos frascos y latas de las golosinas más finas, y dijo que iba a ir a cambiarlos por dinero. Hacía tiempo que debían un recibo del gas. El día siguiente me llevó aparte y me dijo que mi mujer debía dejar de traer caramelos y pasteles para los niños. Stanley se estaba volviendo cada vez más displicente. Tal vez estuviera harto de dormir sin descansar en el sofá. Quizá supusiese que no hacíamos esfuerzos para encontrar trabajo.

La situación era claramente de un libro de Hamsun, pero Stanley no estaba de humor para apreciar ese detalle. En la mesa apenas hablábamos. Los niños parecían intimidados. Sophie sólo hablaba cuando su Amo y Señor lo aprobaba. De vez en cuando faltaba hasta el dinero para el transporte. Siempre era Mona la que entregaba la pasta. Me esperaba que un día preguntaran sin rodeos cómo daba la casualidad de que siempre tenía dinero a mano. Desde luego, Sophie nunca hacía preguntas. Mona la tenía encantada. Sophie la seguía constantemente con los ojos, observaba todos sus movimientos, todos sus gestos. Estaba claro que para ella Mona era una especie de diosa.

Cuando me quedaba tumbado y despierto por las noches, me preguntaba cómo reaccionaría Sophie, si tuviera oportunidad de seguir a Mona en su excéntrico rumbo por un día. Supongamos un día en que Mona esté citada con el veterano de Weehawken, que sólo tiene una pierna. Naturalmente, Rothermel, pues así se llamaba, estaría borracho como de costumbre. Estaría esperando en el salón de una cervecería en una de esas lúgubres calles laterales de Weehawken. Ya estaría diciendo estupideces entre babas de cerveza. Al entrar Mona, intenta levantarse de su asiento y hacer una reverencia ceremoniosa, pero su pierna artificial se lo impide. Aletea impotente como una gran ave con la pata cogida en una trampa. Farfulla y lanza maldiciones, al tiempo que se limpia la saliva del chaleco con un pañuelo sucio.

«Sólo te has retrasado dos horas», refunfuña. «¿Cuánto?». Y echa mano al bolsillo del pecho en busca de su voluminoso billetero.

Naturalmente, Mona —se trata de una escena que representan con frecuencia— finge sentirse ofendida. «¡Quita eso de ahí! ¿Crees que sólo vengo para eso?».

Él: «No se me ocurre ninguna otra razón. Desde luego, no has venido por mí».

Así empieza. Un dúo que han interpretado centenares de veces.

Él: «Bien, ¿qué historia vas a contarme esta vez? Aunque sea un bobo, debo decir que admiro tu inventiva».

Ella: «¿Es que tengo que darte siempre una razón? ¿Cuándo vas a aprender a confiar en otros seres humanos?».

Él: «Una pregunta oportuna. Si alguna vez te quedaras media hora, tal vez pudiese responderla. ¿Cuándo tienes que irte?». Se mira el reloj. «Son las tres menos cuarto».

Ella: «Ya sabes que tengo que estar de vuelta para las seis».

Él: «Entonces, ¿sigue inválida tu madre?».

Ella: «¿Qué te crees? ¿Que se ha producido un milagro?».

Él: «Pensaba que a lo mejor se trataba de tu padre esta vez».

Ella: «Oh, ¡calla la boca! Ya estás borracho otra vez».

Él: «Afortunadamente para ti. De lo contrario, podría olvidarme de traer el billetero. ¿Cuánto? Acabemos con eso, quizá podamos charlar un poco después. Es muy instructivo hablar contigo».

Ella: «Más vale que prepares cincuenta esta vez…».

Él: «¿Cincuenta? Oye, chica, sé que soy un bobo, pero no soy una mina de oro».

Ella: «¿Es que vamos a tener que empezar otra vez?».

Rothermel saca el billetero apesadumbrado. Lo deja sobre la mesa. «¿Qué va a ser?».

Ella: «Ya te lo he dicho».

Él: «Quiero decir que qué vas a beber. No irás a marcharte corriendo sin beber nada, ¿no?».

Ella: «Oh, bueno… champán».

Él: «Nunca bebes cerveza, ¿verdad?». Juguetea con el billetero.

Ella: «¿Para qué andas manoseando eso? ¿Es que intentas humillarme?».

Él: «Eso sería bastante difícil, me parece a mí». Pausa. «Mira, mientras te esperaba sentado aquí, estaba pensando en cómo podría animarte de verdad. No te lo mereces, pero ¡qué leche! Si tuviera un poco de juicio, no estaría aquí sentado hablando contigo». Pausa. «¿Quieres saber en qué estaba pensando? En cómo alegrarte. Mira, para ser una chica tan bonita, eres casi la persona más desdichada que he conocido nunca. Yo no soy una reserva de optimismo precisamente, ni da demasiado gusto mirarme, y me estoy volviendo cada día más decrépito, pero no puedo decir que sea totalmente desgraciado. Todavía me queda una pierna. Puedo andar a saltos. De vez en cuando me lío, aunque sea de mí mismo. Pero ¿sabes una cosa? No te he oído reír ni una sola vez. Es terrible. En realidad, es penoso. Te doy todo lo que pides pero nunca cambias. Siempre estás dispuesta a dar un sablazo. No es justo. Te estás haciendo daño a ti misma, eso es lo que quiero decir…».

Ella (interrumpiéndolo): «Todo sería diferente, si me casara contigo, ¿es eso lo que quieres decir?».

Él: «No exactamente. Dios sabe que no sería un lecho de rosas. Pero por lo menos podría mantenerte. Podría poner fin a este mendigar y pedir prestado».

Ella: «Si de verdad quisieras liberarme, no pondrías precio».

Él: «Es muy propio de ti expresarlo de ese modo. Nunca, ni por un instante, supones…».

Ella: «¿Que podríamos llevar vidas separadas?».

Llega el camarero con el champán.

Él: «Más vale que traiga otro: la señorita tiene sed».

Ella: «¿Es que tenemos que pasar por esta farsa todas las veces que nos encontramos? ¿No crees que es un poco aburrido?».

Él: «Para mí no lo es. Ya no me quedan ilusiones. Pero es una forma de hablar contigo. Prefiero este tema al de los hospitales y los inválidos».

Ella: «No crees mis historias, ¿no es eso?».

Él: «Creo todas y cada una de las palabras que me dices… porque quiero creerlas. Tengo que creer en algo, aunque sólo sea en ti».

Ella: «¿Aunque sólo sea en mí?».

Él: «Anda, ya sabes lo que quiero decir».

Ella: «Quieres decir que te trato como a un primo».

Él: «Yo mismo no podría expresarlo con mayor exactitud. Gracias».

Ella: «¿Qué hora es, por favor?».

Rothermel se mira el reloj. Miente: «Son las tres y veinte exactamente». Después, con aire de consternación: «Tienes que tomarte otra copa. Le he dicho que te preparara otra».

Ella: «Te la bebes tú, no voy a tener tiempo».

Él (desesperado): «Eh, camarero, ¿dónde está ese champán que he pedido hace una hora?». Se exaspera e intenta levantarse del asiento. Tropieza y vuelve a hundirse en él, como si estuviera exhausto. «¡Me cago en la puta pierna! Estaría mejor con un tocón de madera. ¡Me cago en la puta guerra de los cojones! Perdóname, estoy exasperado…».

Para complacerlo, Mona toma un sorbo del champán, y después se levanta de repente. «Tengo que irme», dice. Se dirige hacia la puerta.

«¡Espera un momento!», grita Rothermel. «Voy a llamar a un taxi para ti». Se guarda el billetero en el bolsillo y la sigue renqueando.

En el taxi le pone el billetero en la mano. «Sírvete tú misma», dice. «Ya sabes que sólo estaba bromeando antes».

Mona coge tan fresca unos cuantos billetes y le mete el billetero en el bolsillo de la chaqueta.

«¿Cuándo volveré a verte?».

«Cuando necesite más dinero, seguro».

«¿Nunca necesitas algo que no sea dinero?».

Silencio. Avanzan por las demenciales calles de Weehawken, que está en el Nuevo Mundo, según el atlas, pero que igual podría ser una verruga del planeta Urano. Hay ciudades que uno no visita nunca salvo en momentos de desesperación… o cuando cambia la luna, cuando todo el sistema endocrino enloquece. Hay ciudades que fueron proyectadas hace eones por hombres del mundo antediluviano que tenían el consuelo de saber que nunca iban a habitarlas. Nada está fuera de lugar en ese esquema de cosas anacrónico excepto la fauna y la flora de una era geológica desaparecida. Todo es familiar y, sin embargo, extraño. En cada esquina te sientes desorientado. Todas las calles significan micmac.

Rothermel, hundido en la desesperación, sueña con la abigarrada vida de las trincheras. Sigue siendo abogado, a pesar de que sólo le queda una pierna. No sólo odia a los boches, que le quitaron la pierna, odia igual a sus compatriotas. Por encima de todo, odia la ciudad en que nació. Se odia a sí mismo por beber como una cuba. Odia a toda la humanidad, así como a las aves, los árboles y la luz del sol. Lo único que le queda de un pasado vacío es dinero. También lo odia. Se levanta cada mañana de entre un sueño pastoso para entrar en un mundo de mercurio. Comercia con el delito como si fuera una mercancía, como la cebada, el trigo, la avena. Donde en tiempos retozaba y cantaba como una alondra, ahora va renqueando furtivamente, tosiendo, gimiendo, resollando. La mañana de la fatal batalla era joven, viril, estaba jubiloso. Había limpiado un nido de boches con su metralleta, había liquidado a dos tenientes de su propia brigada y estaba a punto de ametrallar la cantina. Esa misma tarde yacía entre su propia sangre y sollozaba como un niño. El mundo de los hombres con dos piernas había pasado por delante de él y lo había dejado atrás; nunca iba a poder alcanzarlos. En vano aulló como un animal. En vano rezó. En vano llamó a su madre. La guerra había terminado para él: él era uno de sus despojos.

Cuando volvió a ver Weehawken, quiso trepar hasta la cama de su madre y morir. Quiso ver la habitación donde jugaba de niño. Miró el jardín desde la ventana de arriba y, presa de la más absoluta desesperación, escupió hacia él. Cerró la puerta a sus amigos y se dio a la bebida. Pasan siglos durante los cuales va y viene en la sombra del recuerdo. Sólo tiene una seguridad: su riqueza. Es como decir a un ciego que puede disponer de un bastón blanco.

Y entonces, una noche, sentado a solas en una mesa de una tabernucha del Village, una mujer se le acerca y le entrega un Mezzotint para que lo lea. Él la invita a sentarse. Pide una comida para ella. Escucha sus historias. Se olvida de que lleva una pierna artificial, se olvida de que una vez hubo una guerra. De repente, se da cuenta de que ama a esa mujer. No es necesario que ella lo ame, basta con que exista. Si consiente en verlo ocasionalmente, por sólo diez minutos, la vida volverá a tener sentido para él.

Así sueña Rothermel. Olvida todas las escenas acongojantes que han manchado ese bello cuadro. Haría cualquier cosa por ella, aun ahora.

Y ahora vamos a dejar a Rothermel por unos instantes. Dejémoslo soñar en su taxi, mientras el ferry lo acuna en el lecho del Hudson. Volveremos a encontrarlo, en las orillas de Manhattan.

En la calle 42 Mona entra en el metro para salir unos minutos después en Sheridan Square. Aquí su rumbo se vuelve irregular. A Sophie, si todavía siguiera tras ella, le resultaría verdaderamente difícil seguirla. El Village es una red de laberintos modelada de acuerdo con los arrugados ensueños de los primeros colonos holandeses. Constantemente te encuentras frente a frente contigo mismo al final de una calle tortuosa. Hay callejones, callejuelas, sótanos y buhardillas, plazas, triángulos, patios, todo anómalo, incongruente, confuso: lo único que falta es los puentes de Milwaukee. Ciertas casas de muñecas, estrujadas entre sombrías casas de vecindad y mórbidas fábricas, han estado dormitando en un vacío de tiempo que sólo podría describirse en decanatos. El pasado soñador y somnoliento rezuma de las fachadas, de los curiosos nombres de las calles, de la escala en miniatura impuesta por los holandeses. El presente se anuncia en los gritos estridentes de los pilluelos de la calle, en el apagado estrépito del tráfico que sacude no sólo los candelabros, sino también los propios cimientos del subsuelo. Dominándolo todo está la confusión de las razas, lenguas, costumbres. Los americanos que han conseguido entrar ahí a empellones están descentrados, ya sean banqueros, políticos, magistrados, bohemios o artistas auténticos. Todo es barato, charro, vulgar y falso. Minnie Douchebag está en el mismo nivel que el guardián de la prisión a la vuelta de la esquina. La fraternización, tal como es, se produce en el fondo del crisol. Todo el mundo intenta fingir que es el punto más interesante de la ciudad. Es el barrio lleno de personajes; chocan como protones y electrones, siempre en un mundo de cinco dimensiones cuyo fundamento es el caos.

En un mundo así es en el que Mona se encuentra en su elemento y se siente completamente ella misma. A cada paso se encuentra con algún conocido. Esos encuentros se parecen notablemente a las colisiones de las hormigas en el ajetreo del trabajo. La conversación se produce a través de las antenas manipuladas frenéticamente. ¿Acaba de producirse un cataclismo devastador que ha afectado a todo el hormiguero? Las subidas y bajadas de escaleras corriendo, los saludos, los apretones de manos, los restregones de narices, las gesticulaciones de fantasmas, las conferencias, los burbujeos y regurgitaciones, las transmisiones aéreas, el vestirse y desvestirse, los susurros, los avisos, la amenazas, las súplicas, las mascaradas: todo se produce al modo de los insectos y con una rapidez que sólo parecen capaces de mostrar los insectos. Aun cubierto de nieve el Village está en constante conmoción y efervescencia. Y, sin embargo, de eso nunca resulta nada de la menor importancia. Por la mañana hay dolores de cabeza, nada más.

No obstante, a veces, en una de esas casas que sólo se observan en sueños, vive una criatura pálida y tímida, generalmente de sexo dudoso, que pertenece al mundo de du Maurier, Chejov o Alain Fournier. Su nombre puede ser Alma, Frederika, Ursula, Malvina, un nombre en consonancia con el cabello rojizo, la figura prerrafaelista, los ojos gaélicos. Una criatura que raras veces sale de casa, y, cuando lo hace, sólo en las primeras horas de la mañana.

Hacia esa clase de personas Mona se siente atraída fatalmente. Una amistad secreta oculta toda su relación en el misterio. Esas diligencias urgentes que la conducen a través de las calles encharcadas pueden no tener otro objeto que el de comprar una docena de huevos de ganso. Otra clase de huevos no serviría. En passant puede ocurrírsele sorprender a su seráfica amiga comprando un camafeo anticuado cubierto de violetas, o una mecedora procedente de las colinas de Dakota, o una caja de rapé perfumada con sándalo. Primero los regalos y después unos cuantos billetes recién salidos de la casa de la moneda. Llega jadeante y jadeante se marcha, como entre dos truenos. Hasta Rothermel sería incapaz de sospechar lo deprisa que se va su dinero y para qué fin. Lo único que sabemos, quienes la recibimos al final de un día febril, es que ha conseguido comprar unas verduras y que puede distribuir unas monedas. Del lado de Brooklyn hablamos de calderilla, que en China se llama «dinero contante y sonante». Como niños, jugamos con las monedas de diez centavos, cinco y uno. El dólar es una concepción abstracta empleada sólo en las altas finanzas.

Sólo una vez durante nuestra estancia con los polacos nos aventuramos fuera juntos Stanley y yo. Fue para ver una película del Oeste en que aparecían caballos salvajes y extraordinarios. Stanley, recordando sus tiempos en la caballería, se excitó tanto, que decidió no ir a trabajar aquella noche. Se pasó la cena contando historias, y a cada historia que contaba se volvía más tierno, más comprensivo, más romántico. De repente, recordó la voluminosa correspondencia que habíamos intercambiado, cuando éramos adolescentes.

Todo empezó el día después de que lo viera bajar por «la calle de las primeras penas», sentado en el carro fúnebre junto al cochero. (Tras la muerte de su marido, la tía de Stanley se había casado con un empresario de pompas fúnebres, también polaco. Stanley tenía que acompañarlo siempre en los entierros).

Yo estaba en el medio de la calle, jugando al marro, cuando apareció el cortejo fúnebre. Estaba seguro de que había sido Stanley quien me había saludado con la mano, pero no podía creer lo que veía. Si no hubiera sido un cortejo fúnebre, habría corrido junto al vehículo para responder a su saludo. Pero, por tratarse de lo que se trataba, me quedé inmóvil mirando cómo desaparecía despacio el cortejo al doblar la esquina.

Era la primera vez que veía a Stanley en seis años. Me causó gran impresión. El día siguiente me senté a escribirle una carta… a la antigua dirección.

Entonces Stanley sacó aquella carta… y todas las que habían seguido. Me dio vergüenza decirle que hacía mucho que había perdido las suyas. Pero aún recordaba su perfume, todas escritas en largas hojas de papel amarillo, a lápiz, con mano vigorosa. La mano de un autócrata. Recordé el perenne saludo que empleaba: «¡Mi encantador compañero!». ¡Eso a un niño de pantalón corto! Hablando de estilo, eran cartas como las que Théophile Gautier podría haber escrito a un sicofante desconocido. Llenas de préstamos literarios. Pero me volvían febril, siempre.

Nunca se me había ocurrido pensar en cómo serían mis propias cartas. Pertenecían a un pasado distante, un pasado olvidado. Ahora las sostenía en la mano, y ésta me temblaba, mientras leía. Así, que, ¿ése era yo de adolescente? ¡Qué pena que nadie hubiese hecho una película sobre nosotros! Eramos figuras chistosas. Pequeños mequetrefes, gallitos, chulitos. Hablando de cosas tan serias como la muerte y la eternidad, la reencarnación, la metempsicosis, el libertinismo, el suicidio. Afirmando que los libros que leíamos no eran nada en comparación con los que un día escribiríamos nosotros. Hablando de la vida como si la hubiéramos experimentado hasta la médula.

Pero aun en aquellos ejercicios pretenciosos de juventud detecté, para mi asombro, los gérmenes de una facultad imaginativa que iba a madurar con el tiempo. Aun en aquellas misivas manchadas por las moscas había arremetidas y arranques abruptos que indicaban la presencia de fuegos ocultos, de conflictos insospechados. Me emocionaba observar que hasta en aquella época podía perderme, ya que apenas era consciente de tener un yo. Stanley, recordé, nunca se perdía. Tenía un estilo y se atenía a él, como constreñido por un corsé. Recuerdo que en aquella época yo lo consideraba mucho más maduro, mucho más sutil. Él iba a ser el escritor brillante; yo iba a ser el plumífero. Como polaco que era, él tenía antepasados ilustres; yo era un simple americano, con una ascendencia vaga y dudosa. Por su forma de escribir parecía que hubiera bajado del barco el día antes. Por mi modo de escribir, parecía que yo acabara de aprender el lenguaje, pues mi lenguaje auténtico era el de la calle, que no era lenguaje. Detrás de Stanley yo siempre veía una línea de guerreros, diplomáticos, poetas, médicos. Yo no tenía antepasados de ninguna clase. Tenía que inventarlos.

Es curioso, pero cualquier clase de sentimientos de linaje o de conexiones efímeras con el pasado que pudieran originarse en mí resultaban evocados generalmente por tres fenómenos curiosamente distintos: uno, calles estrechas y antiguas con casas en miniatura; dos, ciertos tipos irreales de seres humanos, generalmente soñadores o fantásticos; tres, fotografías del Tibet, en especial del paisaje tibetano. Podía sentirme desorientado en un dos por tres, y después me sentía maravillosamente y como en mi elemento, en armonía con el mundo y conmigo mismo. Sólo en esos raros momentos sabía —o pretendía— entenderme. Mis conexiones eran, por decirlo así, con el hombre y no con los hombres. Sólo cuando volvía a verme encarrilado en la línea principal tomaba conciencia de mi ritmo auténtico, de mi ser auténtico. Para mí la individualidad se expresaba como una vida sin raíces. La eflorescencia significaba cultura: dicho en pocas palabras, el mundo del desarrollo cíclico. Para mí las grandes figuras siempre estaban identificadas con el tronco del árbol, no con las ramas ni con las hojas. Y las grandes figuras eran capaces de perder su identidad con gran facilidad: todas ellas eran variaciones del hombre único, Adán Cadmo, o como quiera que se lo llamase. Mi linaje partía de él, no de mis antepasados. Cuando tomaba conciencia, me volvía superconsciente; podía volver atrás de un salto.

Stanley, como todos los patrioteros, hacía remontar su árbol genealógico sólo hasta los comienzos de la nación polaca, es decir, los pantanos de Pripet. Así se quedaba hundido, como una comadreja. Sus antenas sólo alcanzaban hasta las fronteras de Polonia. Nunca llegó a ser americano, en el sentido auténtico. Para él América era una simple condición o estado de trance que le permitía transmitir sus genes polacos a su descendencia. Cualquier clase de diferencias con respecto a la norma, es decir, el tipo polaco, habían de atribuirse a los rigores del ajuste y la adaptación. Lo que quiera que hubiese de americano en él era una simple aleación que se disolvería en la generación que iba a surgir de sus riñones.

Las preocupaciones de esa clase Stanley nunca las divulgaba abiertamente, pero estaban presentes y se manifestaban en forma de insinuaciones. El énfasis que ponía en una palabra o frase siempre proporcionaba la clave de sus sentimientos reales. Sentía absoluta antipatía por el nuevo mundo en que se encontraba. Sólo hacía el esfuerzo suficiente para mantenerse vivo. Realizaba los gestos necesarios, como se suele decir. Aunque su experiencia de la vida era puramente negativa, no por ello era menos vigorosa. De lo que se trataba era de cargar la batería: sus hijos establecerían las conexiones necesarias con la vida. A través de ellos, la energía racial de los polacos, sus sueños, sus anhelos, sus aspiraciones, revivirían. Stanley se contentaba con habitar el mundo intermedio.

No obstante, admitido todo esto, para mí era un lujo bañarme en el efluvio del espíritu polaco. Yo lo llamaba Polonesia. Un mar interior, como el Caspio, rodeado de estepas. Sobre las aguas turbulentas y estancadas, sobre los bajíos traicioneros y las fuentes invisibles; volaban grandes aves migratorias, heraldos del pasado y del futuro: de un pasado y un futuro polacos. Todo lo que rodeaba ese mar era enemigo y ponzoñoso. Sólo de la lengua procedía la substancia tan necesitada.

¿Qué son las riquezas del inglés, solía decirme a mí mismo, comparadas con la melodiosa lozanía de esa Babel? Cuando un polaco emplea su lengua nativa, habla no sólo a su amigo, sino también a sus compatriotas de cualquier lugar del mundo. Para el oído de un forastero como yo, que tenía el privilegio de asistir a esas representaciones sagradas, las alocuciones de mis amigos polacos parecían monólogos interminables dirigidos a los innumerables espectros de la Diáspora de dentro y de fuera. Todos los polacos se consideran a sí mismos custodios de los fabulosos depósitos de la raza; a su muerte, una parte secreta de lo intangible acumulado, insondable para los extranjeros, muere con ellos. Pero en la lengua no se pierde nada; mientras quede un solo polaco para articularla, Polonia vivirá.

Cuando hablaba polaco, Stanley era otro hombre. Hasta cuando hablaba a alguien tan insignificante como su esposa Sophie. Podía estar hablando de leche y galletas saladas, pero para mis oídos sonaba como si estuviésemos de vuelta en la Era de la Caballería. Nada es más idóneo para describir las modulaciones, disonancias y destilaciones de esa lengua que la palabra alquimia. La lengua polaca, como un disolvente poderoso, convierte la imagen, el concepto, el símbolo o la metáfora en un misterioso líquido transparente de olor alcanforado que, mediante sus maléficas resonancias, sugiere la alternancia y el intercambio perpetuos de la idea y el impulso. Al salir como un géiser caliente de la boca humana, la música polaca —pues apenas si es una lengua— consume todo aquello con lo que entre en contacto e intoxica el cerebro con los picantes y acres vahos de su metálica fuente. Un hombre que emplea ese medio de expresión deja de ser un hombre: se ha apropiado de los poderes de un brujo. El Libro de la Demonología sólo podía haberse escrito en esa lengua. Decir que ésa es una característica de los eslavos no explica nada. Ser eslavo no significa ser polaco. El polaco es único e intocable, es la causa primera, el ímpetu originario personificado, y su reino es el espantoso reino de la condenación. Para él el sol se extinguió hace mucho tiempo. Para él todos los horizontes están limitados y circunscritos. Es el malhechor de la raza, que se maldice y se absuelve a sí mismo. ¿Rehacer el mundo? Preferiría arrastrarlo hasta el abismo sin fondo.

Las reflexiones de este tipo subían a la superficie cuando salía de la casa para estirar las piernas. A poca distancia de la casa de Stanley había un mundo semejante en muchos sentidos al que yo había conocido de niño. Por él corría un canal negro como la tinta cuyas estancadas aguas apestaban como diez mil caballos muertos. Pero alrededor de todo el canal había callejuelas tortuosas, calles laberínticas, todavía pavimentadas como adoquines, con las gastadas aceras flanqueadas por casuchas diminutas cubiertas de contraventanas dislocadas en los goznes, que a distancia daban la impresión de ser enormes letras hebreas. Había mobiliario, baratillo, utensilios, herramientas y materiales de todas clases esparcidos por las calles. La margen del mundo social.

Cada vez que me acercaba a los confines de aquel mundo liliputiense, me convertía en un niño de diez años. Se me agudizaban los sentidos, la memoria se me volvía más vívida, el hambre más agudo. Podía conversar con el yo que en tiempos había sido y con el yo que había llegado a ser. Cuál yo era el que caminaba y olfateaba y exploraba era algo que ignoraba. Un yo interlocutorio, sin lugar a dudas. Un yo sobornado por un tribunal superior de justicia… En aquella arena supraliminal Stanley aparecía siempre tiernamente. Era el compañero invisible a quien comunicaba aquellos pensamientos larvales que eludían el habla. Inmigrante, huérfano, abandonado: de esos tres ingredientes estaba compuesto. Nos entendíamos mutuamente porque éramos opuestos completos. Yo le daba graciosamente lo que él codiciaba; él me ofrecía con su pico de cuervo lo que yo anhelaba. Nadábamos como peces siameses en la glauca superficie del lago de la infancia. No conocíamos a nuestro Protector. Nos regocijábamos con nuestra libertad imaginada.

Lo que me intrigaba de niño, lo que me intriga en la actualidad, es la gloria y la maravilla de la eclosión. En la infancia hay días dulces en que, tal vez por el gran retraso del tiempo, sales de casa y te encuentras con un mundo adormilado. No es el mundo de los humanos, ni el mundo de la naturaleza el que dormita: es el mundo inanimado en germen… Con los lentos ojos de la infancia miramos sin aliento cómo revela lentamente su latido ese reino latente de la vida. Tomamos conciencia de la existencia de esos rayos invisibles que emanan perpetuamente de las más remotas partes del cosmos y que irradian del microcosmo tanto como del macrocosmo. «Arriba igual que abajo». En un abrir y cerrar de ojos quedas separado del mundo ilusorio de la realidad material; a cada paso que das, te colocas de nuevo en el carrefour de esas radiaciones concéntricas que son la auténtica substancia de la realidad que todo lo abarca e invade. La muerte no tiene sentido. Todo es cambio, vibración, creación y recreación. La canción del mundo, registrada en cada partícula de esa substancia engañosa llamada materia, surge en inefable armonía que se filtra por el ser angélico que yace dormido en la concha de la criatura física llamada hombre. Una vez que el ángel asume el dominio, el ser físico florece. Por todos los reinos se produce un florecer tranquilo y persistente.

¿Por qué será por lo que los ángeles, a quienes tontamente asociamos con los vastos espacios interestelares, gustan de todo lo mignon?

Tan pronto como llego a las orillas del canal, donde me espera mi mundo en miniatura, el ángel se apodera de mí. Dejo de escudriñar el mundo: el mundo está dentro de mí. Lo veo tan claramente con los ojos cerrados como con los ojos abiertos de par en par. Encantamiento, no brujería. El abandono y la dicha que acompaña al abandono. Lo que era dilapidación, descomposición, sordidez, se transmuta. El ojo microscópico del ángel ve las partes infinitas que componen el todo divino; el ojo telescópico del ángel no ve sino la totalidad, que es perfecta. En la estela del ángel sólo hay universos por contemplar: el tamaño no significa nada.

Cuando el hombre, con su lastimoso sentido de la relatividad, mira por el telescopio y se maravilla ante la inmensidad de la creación, su intención es confesar que ha logrado reducir lo ilimitado dentro de los límites. Consigue, por decirlo así, un alquiler óptico de la grandeza infinita de una creación que es insondable para él. ¿Qué importa que logre enfocar mil universos con su microscópico telescopio? El proceso de agrandamiento no hace sino intensificar el sentido de la miniatura. Pero el hombre se siente más en su elemento en su pequeño universo, o finge sentirse, cuando ha revelado lo que se haya más allá de sus límites. La idea de que su universo puede no ser mayor que un diminuto corpúsculo de sangre lo embelesa, sosiega su angustia desesperada. Pero el uso del ojo artificial, independientemente de las proporciones a que llegue a agrandarse, nunca le produce gozos. Cuanto mayor es su visión física, más atemorizado se siente. Entiende, si bien se niega a creerlo, que con ese ojo nunca penetrará en el misterio de la creación y menos aún participará en él. Comprende vaga y débilmente que para volver a entrar en el mundo misterioso del que salió se necesitan otros ojos.

Con el ojo angélico es con el que el hombre contempla el mundo de su substancia auténtica.

Esos dominios en miniatura, donde todo está hundido, mudo y transformado, emergen no pocas veces en libros. Con frecuencia una página de Hamsun producía las mismas armonías misteriosas de encantamiento que un paseo a lo largo del canal. De repente estamos a solas con la calle que ha descrito el autor. Por un breve momento experimentamos la misma clase de vértigo que cuando el conductor abandona su puesto con el tranvía lanzado a toda velocidad. Después de eso es pura volupté. El abandono de nuevo. El abandono al hechizo que ha vuelto superfluo al autor. Inmediatamente nuestro ritmo se aminora. Nos demoramos ante las estructuras verbales que palpitan como casas vivas. Sabemos que aparecerá alguien a quien nunca hemos conocido ni volveremos a encontrar nunca, y se apoderará de nosotros. Puede ser una persona tan inocua como Sophie. Puede ser que en todo el pasaje domine la cuestión de unos grandes huevos de ganso blancos. No hay modo de gobernar el fluido cósmico en que ahora se bañan acontecimientos y situaciones. El diálogo puede volverse un puro absurdo, astral en sus connotaciones. El autor ha dejado claro que está ausente. El lector se encuentra ante un juego angélico. Vivirá esa escena, ese momento prolijo, una y otra vez, y con una sensación de realidad agudizada y lindante con lo alucinatorio. Una simple callecita… ni siquiera de la longitud de una manzana. Jardines diminutos cuidados por gnomos. Rayos de sol perpetuos. Y música recordada, amortiguada para que se mezcle con el zumbido de los insectos y el susurro de las hojas. Gozo, gozo, gozo. La presencia íntima de las flores, los pájaros, las piedras que han preservado el testimonio de mágicos días semejantes.

Pienso en Hamsun porque fue con Stanley con quien compartí tan a menudo esas experiencias extraordinarias. Nuestra grotesca vida en la calle, de niños, nos había preparado para esos encuentros misteriosos. De algún modo desconocido habíamos experimentado la iniciación apropiada. Eramos, sin saberlo, miembros de ese mundo subterráneo y tradicional que a intervalos convenientes vomita los escritores que posteriormente serán llamados románticos, místicos, visionarios o diabólicos. Para personas como nosotros —entonces meros seres embriónicos— era para quienes se habían escrito ciertos pasajes «exóticos». Somos nosotros quienes mantenemos vivos esos libros que constantemente amenazan con volver a caer en el olvido. Esperamos, como animales de presa, al acecho de momentos de realidad que no sólo igualen, sino que, además, confirmen y corroboren esas, extravagancias literarias. Nos volvemos semejantes a sacacorchos, quedamos desequilibrados, bizqueamos y tartamudeamos al intentar en vano ajustar nuestro mundo al existente. En nosotros el ángel tiene sueño ligero, listo ante el menor temblor para tomar el mando. Sólo las vigilias solitarias nos restablecen. Sólo cuando estamos cruelmente separados comunicamos unos con otros.

Muchas veces es en sueños como comunicamos… Estoy en una calle familiar buscando una casa determinada. En el momento en que pongo el pie en esa calle mi corazón se pone a latir enloquecido. Aunque nunca he visto esa calle, me es familiar, más íntima, más cargada de significado que cualquier calle que haya conocido. Es la calle por la que regreso al pasado. Cada casa, cada porche, cada puerta, cada césped, cada piedra, estaca, ramita u hoja habla elocuentemente. La sensación de reconocimiento, compuesta de miríadas de capas de recuerdos, es tan poderosa, que casi me disuelvo.

La calle no tiene principio ni fin: es un segmento separado que flota en un aura borrosa y está completo en sí mismo. Una porción vibrante del todo infinito. Aunque nunca hay actividad alguna en esa calle, no está vacía ni desierta. En realidad, es la calle más viva que puedo concebir. Está viva con recuerdos, como un bosquecillo secreto que pulula con sus enjambres de huéspedes invisibles. No puedo decir que camine ni tampoco que me deslice por ella. La calle me envuelve. Me veo devorado por ella. Tal vez sólo en el mundo de los insectos haya sensaciones que igualen esa forma inquietante de dicha. Comer es maravilloso, pero ser comido es un placer indescriptible. Quizá sea otro tipo de unión, más extravagante, con el mundo exterior. Un tipo de comunión invertida.

El final de ese rito es siempre el mismo. De repente, me doy cuenta de que Stanley me está esperando. No se encuentra en el extremo de la calle, pues no hay extremo… se halla en el borroso borde donde la luz y la substancia se funden. Su llamada siempre es corta y brusca: «¡Venga, vámonos!». Inmediatamente adapto mi ritmo al suyo. ¡Adelante, marchen! La amada calle gira suavemente, como una plataforma giratoria manejada por un guardagujas invisible, y, cuando llegamos a la esquina, se junta clara e inexorablemente con las calles transversales que forman el trazado de nuestro barrio infantil. A partir de ese momento viene una exploración del pasado, pero de un pasado diferente del de la calle conmemorativa. Ese pasado es activo, está lleno de recuerdos, pero recuerdos superficiales. El otro pasado, tan profundo, tan fluido, tan brillante, no hace una separación entre él y el presente y el futuro. Era intemporal, y, si hablo de él como de un pasado, sólo es para sugerir un regreso que en realidad no es un regreso, sino una reintegración. El pez que vuelve nadando a la fuente de su ser.

Cuando se inicia la música inaudible, sabes con certeza que estás vivo.

El papel de Stanley en la segunda parte del sueño es el de reavivar la llama. Me despediré de él, cuando haya hecho temblar todos los filamentos mnemónicos. Esa función, que realiza con destreza instintiva, podría equipararse con las oscilaciones temblorosas de una aguja de brújula. Me mantiene en la senda, una senda tortuosa y en zigzag, pero saturada de reminiscencias. Volamos de flor en flor, como abejas. Cuando hemos extraído nuestra porción de néctar, regresamos al panal. A la entrada me despido de él, y me sumerjo en el propio eje de la transformación. Los oídos me resuenan con el zumbido oceánico. Todos los recuerdos se extinguen. Estoy profundamente dentro de la concha laberíntica, tan seguro y vivo como una partícula de energía a la deriva en el mar de luz estelar. Este es el sueño profundo que restablece al alma. Cuando me despierto, soy un recién nacido. El día se extiende ante mí como un prado de terciopelo. No recuerdo nada. Soy una moneda recién acuñada lista para caer en la palma del primer llegado.

En un día así es cuando estoy dispuesto para tener uno de esos encuentros fortuitos que alterarán el curso de mi vida. El extraño que se me acerca me saluda como un viejo amigo. Basta con que cambiemos unas palabras y el íntimo lenguaje estenográfico de hermanos antiguos substituye a la jerga corriente. La comunicación es críptica y seráfica, se realiza con la facilidad y la rapidez de los sordomudos de nacimiento. Para mí sólo tiene un fin: producir una reorientación. Alterar el curso de mi vida, como lo he expresado antes, significa simplemente: corregir mi posición sideral. El extraño, recién llegado del otro mundo, me informa. Dada mi orientación verdadera, me abro un nuevo surco por los reinos expeditos del destino. Así como la calle del suero giró lentamente hasta colocarse en su posición, así también giro yo ahora hasta colocarme en la alineación vital. El panorama sobre el que me muevo es pavoroso y majestuoso. Un paisaje auténticamente tibetano me hace señas para que avance. No sé si es una creación del ojo interior o una alteración cataclismática de la realidad exterior que se armoniza con la profunda reorientación que acabo de experimentar. Lo único que sé es que estoy más solitario que nunca. Todo lo que ocurra ahora contará con las características del sobresalto y el descubrimiento. No estoy solo. Estoy entre otros solitarios. ¡Y todos y cada uno de nosotros hablamos nuestro propio lenguaje! Es como la reunión de dioses distantes, cada uno envuelto en el aura de su propio mundo incomprensible. Es el primer día de la semana en el nuevo ciclo de la conciencia. Un ciclo, no hace falta decirlo, que puede durar una semana o toda la vida. En avant, je me dis. Allons-y! Nous sommes là.

Capítulo VIII

Había sido Maxie Schnadig quien me había presentado, unos años antes, a Karen Lundgren. No puedo imaginar qué era lo que había juntado a aquellos dos. No tenían nada en común, lo que se dice nada.

Karen Lundgren era un sueco que se había educado en Oxford, donde había causado cierta sensación a causa de sus proezas atléticas y su rara erudición. Era un gigante de pelo rubio y rizado, que hablaba suavemente y con excesiva educación. Poseía los instintos combinados de la hormiga, la abeja y el castor. Era concienzudo, sistemático, tenaz como un dogo, y lo que quiera que emprendiese lo llevaba a cabo hasta el límite. Jugaba con la misma energía con la que trabajaba. Sin embargo, el trabajo era su pasión. Era capaz de trabajar de pie, sentado o tumbado en la cama. Y, como todas las personas muy trabajadoras, en el fondo era un vago rematado. Siempre que se ponía a hacer algo, primero tenía que idear formas y medios de hacerlo con el menor esfuerzo. No hace falta decir que esos atajos requerían mucho tiempo y esfuerzo. Pero le hacía sentir bien eso de partirse el cuello ideando atajos. Además, su lema era la eficacia. No era sino un artefacto ambulante y hablante para ahorrar esfuerzo.

Por simple que fuera un proyecto, Karen podía volverlo complicado. Yo había conocido con creces su excentricidad, al trabajar de aprendiz suyo en una oficina de investigación antropológica unos años antes. Me había iniciado en las absurdas complejidades de un sistema decimal para archivar que hacía parecer un juego de niños nuestro sistema Dewey. Con el sistema de Karen podíamos clasificar todo lo habido y por haber, desde un par de calcetines de lana blancos hasta las hemorroides.

Como digo, hacía algunos años que no veía a Karen. Siempre lo había considerado un excéntrico y no sentía respeto ni por su jactanciosa inteligencia ni por sus proezas atléticas. Aburrido y laborioso, ésas eran sus características principales. Desde luego, de vez en cuando se reía a carcajadas. Podríamos decir que se reía con demasiadas ganas, y siempre cuando no debía y por la razón por la que no debía. Cultivaba esa capacidad para reírse, del mismo modo que en tiempos había cultivado sus músculos. Tenía la manía de ser todas las cosas para todos los hombres. Tenía la manía, pero le faltaba el gusto.

Ofrezco este esbozo aproximativo de él porque da la casualidad de que vuelvo a estar trabajando con él, trabajando para él. Mona también. Estamos viviendo juntos en la playa en Far Rockaway, en una cabaña que ha levantado él mismo. Para ser exactos, la casa no está del todo acabada. A eso se debe nuestra presencia en ella. Trabajamos sin remuneración y nos contentamos con alojarnos con Karen y su esposa. Todavía queda mucho por hacer. Demasiado. El trabajo empieza en el momento en que abro los ojos y dura hasta que caigo rendido de cansancio.

Retrocedamos un poco… Encontrarnos con Karen en la calle fue providencial. Estábamos literalmente sin un céntimo, cuando apareció. Es que Stanley nos había dicho una noche, al marcharse para el trabajo, que estaba harto de nosotros. Debíamos hacer las maletas y largarnos inmediatamente. Nos ayudaría a hacerlo y nos acompañaría hasta el metro. Ni una palabra más. Naturalmente, yo había estado esperando que algo así ocurriera cualquier día. No estaba enfadado lo más mínimo con él. Al contrario, estaba bastante divertido.

En la entrada del metro nos entregó las maletas, me regaló una moneda de diez centavos y sin darnos la mano se volvió abruptamente y se fue. Sin decir siquiera adiós. Naturalmente, nos metimos en el metro, sin saber qué otra cosa hacer, y emprendimos la marcha. Recorrimos el trayecto de ida y vuelta dos o tres veces mientras intentábamos decidir qué haríamos a continuación. Por fin nos apeamos en Sheridan Square. Apenas habíamos caminado unos pasos, cuando, para mi sorpresa, vi acercarse a Karen Lundgren. Parecía extraordinariamente contento de volver a verme. ¿Qué hacía yo? ¿Habíamos cenado? Y cosas así.

Lo acompañamos a su piso de la ciudad, como lo llamó, y, mientras su mujer preparaba la cena, nos desahogamos. Se alegró aún más al enterarse de nuestra situación.

«Tengo exactamente lo que necesitas, Henry», dijo, con su insensible alegría.

Y se puso a explicarme al instante la naturaleza de su trabajo, que me sonaba a matemáticas superiores, al tiempo que nos servía con profusión cócteles y sandwiches de caviar. Al empezar su discurso, había dado por sentado que yo aceptaría su proyecto. Para dar más interés a la cosa, fingí que iba a tener que pensármelo, que tenía otros planes en perspectiva. Naturalmente, eso sólo sirvió para estimularlo más.

«Quedaros esta noche aquí», nos rogó, «y por la mañana me decís lo que pensáis hacer».

Desde luego, había explicado que, además de desempeñar las funciones de secretario suyo, tendría que echarle una mano en la construcción de la casa. Yo le había avisado con toda franqueza de que no era muy hábil con las manos, pero él había rechazado esa objeción sin darle importancia. Iba a ser divertido, después de trabajar con la cabeza, dedicar unas horas a tareas más humildes. Lo llamó recreación. Y además teníamos la playa: íbamos a poder nadar, jugar a la pelota, remar un poco incluso. De pasada mencionó su biblioteca, su colección de discos, su juego de ajedrez, como diciendo que íbamos a disponer de todos los lujos de un club de primera clase.

Por la mañana dije que sí, naturalmente. Mona estaba entusiasmada. Estaba deseosa de ayudar a la mujer de Karen a hacer las tareas más duras. «De acuerdo», dije, «nada se pierde con probar».

Fuimos en tren a Far Rockaway. Durante todo el viaje Karen no paró de hablar de su trabajo. Deduje que estaba ocupado en la redacción de un libro de estadística. Según él, era una contribución excepcional al tema. La cantidad de datos que había acumulado era enorme, tan enorme, de hecho, que me sentí aterrorizado antes incluso de haber movido un dedo. A su modo habitual se había equipado con toda clase de artefactos, máquinas que, según me aseguró, yo iba a aprender a manejar en un dos por tres. Una de ellas era el dictáfono. Me explicó que le había parecido más útil dictar a la máquina, que era impersonal, que a una secretaria. Naturalmente, habría momentos en que se podría ver obligado a dictar directamente, en cuyo caso yo podría copiarlo a máquina. «No debes preocuparte de la ortografía», añadió. Debo confesar que se me cayó el alma a los pies, cuando me enteré de lo del dictáfono. Sin embargo, no dije nada, me limité a sonreír y dejarle pasar de una cosa a otra.

De lo que no nos había hablado era de los mosquitos.

Había un pequeño almacén, del tamaño suficiente para instalar una cama decrépita, que, según nos indicó, iba a ser nuestra alcoba. En cuanto vi la red sobre la cama, supe lo que nos esperaba. Comenzó al instante, la primera noche. Ninguno de los dos pudimos pegar ojo. Karen intentó quitarle importancia riéndose e instándonos a no hacer nada por un día o dos hasta que nos adaptáramos. Estupendo, pensé. Sumamente decente por su parte, pensé. ¡Un caballero de Oxford, vamos! Pero la segunda noche tampoco dormimos, a pesar de la protección de la red, a pesar de habernos untado todo el cuerpo, como los nadadores que atraviesan el Canal de la Mancha. La tercera noche quemamos yesca china e incienso. Hacia el amanecer, completamente agotados, con los nervios deshechos, nos quedamos traspuestos. Tan pronto como salió el sol, nos zambullimos en el mar.

Después de haber desayunado aquella mañana fue cuando Karen anunció que debíamos empezar a trabajar en serio. Su mujer llevó aparte a Mona para explicarle sus deberes. Karen necesitó casi toda la mañana para explicarme los mecanismos de las diferentes máquinas que le parecían inestimables para su trabajo. Había una auténtica montaña de papeles con datos que yo debía transcribir en la máquina de escribir. En cuanto a los gráficos y diagramas, las reglas, compases y triángulos, las reglas de cálculo, el sistema de fichas y los mil y un detalles con que había de familiarizarme, eso podía esperar unos días. Tenía que ir despejando el montón de papeles y después, si todavía había bastante luz, debía ayudarlo con el techo.

Nunca olvidaré aquel primer día de trabajo con el maldito dictáfono. Creí que me volvería loco. Era como manejar una máquina de coser, un conmutador y un fonógrafo a la vez. Tenía que usar simultáneamente manos, pies, oídos y ojos. Si hubiera sido un poquito más polifacético, podría haber barrido la habitación al mismo tiempo. Por supuesto, las diez primeras hojas no tenían el menor sentido. No sólo escribí lo que no debía, sino que, además, me comí frases enteras y empecé otras por el medio o cerca del final. Me gustaría haber conservado una copia del trabajo de aquel primer día: habría sido algo equiparable a los disparates escritos a sangre fría por Gertrude Stein. Aun cuando hubiera transcrito correctamente, las palabras habrían carecido del menor sentido para mí. La terminología entera, por no hablar de su pesado y torpe estilo, era como chino para mí. Igual podría haber escrito números de teléfono.

Karen, como quien está acostumbrado a adiestrar a animales, hombre de paciencia y perseverancia infinitas, fingió que no lo había hecho nada mal. Incluso intentó bromear un poco sobre ello, leyendo algunas de aquellas frases descabelladas. «Tardarás un tiempo», dijo, «pero ya le cogerás el tranquillo». Y después, para añadir un poco de salsa: «La verdad es que estoy avergonzado de pedirte que hagas esta clase de trabajo, Henry. No puedes imaginarte cómo aprecio tu ayuda. No sé qué habría hecho, si no te hubiera encontrado». Habría hablado de forma muy parecida, si hubiese estado dándome lecciones de jiu-jitsu, en lo que era un maestro, al parecer. Me lo imaginaba perfectamente recogiéndome, tras haberme hecho girar por el aire a veinte pies de altura, y diciéndome solícito: «Lo siento, chico, pero al cabo de unos días le cogerás el tranquillo. ¿Te has hecho mucho daño?».

Lo que yo deseaba más que nada era un buen trago. Pero Karen raras veces bebía. Cuando quería relajarse, empleaba sus energías en un tipo diferente de trabajo. Trabajar era su pasión. Trabajaba mientras dormía. Lo digo en serio. Al quedarse dormido se planteaba un problema que su inconsciente debía resolver durante la noche.

Lo mejor que pude sacarle fue una coca-cola. Ni siquiera eso pude disfrutarlo en paz, pues, mientras la sorbía despacio, estuvo ocupado explicándome los problemas del día siguiente. Lo que me molestaba más que nada era su forma de explicar las cosas. Era uno de esos idiotas que creen que los diagramas facilitan la comprensión de las cosas. Para mí, todo lo que se parezca a un gráfico o un diagrama significa confusión irremediable. Tengo que ponerme de cabeza para leer los planos más simples. Intenté decírselo pero insistió en que yo había recibido una educación inadecuada, en que me bastaría un poco de paciencia para aprender pronto a leer los gráficos y diagramas con facilidad… y deleite.

«Es como las matemáticas», me dijo.

«Pero detesto las matemáticas», protesté.

«No se debe decir una cosa así, Henry. ¿Cómo se puede detestar algo útil? Las matemáticas son simplemente otro instrumento a nuestro servicio». Y entonces se explayó ad nauseam sobre las maravillas y beneficios de una ciencia por la que yo no sentía el menor interés. Pero yo siempre sabía escuchar. Y ya había descubierto, en el plazo de unos días, que un modo de reducir la jornada de trabajo era enredarlo en semejantes discusiones prolongadas. El hecho de que yo escuchara de tan buen grado le hacía sentir que estaba seduciéndome de verdad. De vez en cuando intercalaba una pregunta, con el fin de posponer por unos minutos más la inevitable vuelta al tajo. Por supuesto, nada de lo que me decía sobre las matemáticas me impresionaba lo más mínimo. Por un oído me entraba y por el otro me salía.

«Mira», decía, con toda la seriedad de los fatuos, «no es ni con mucho tan complicado como te imaginabas. En un dos por tres haré de ti un matemático».

Mientras tanto Mona estaba recibiendo su educación en la cocina. Durante todo el día oía el tintineo de los platos. Me preguntaba qué demonios andaban haciendo allí. Parecía un zafarrancho de limpieza. Cuando nos fuimos a la cama, me enteré de que Lotta, la mujer de Karen, había dejado acumular los platos sucios durante una semana. Al parecer, no le gustaba el trabajo de la casa. Era una artista. Karen nunca se quejaba. Quería que fuese una artista: es decir, después de que hubiera hecho las faenas domésticas y le hubiese ayudado a él de todos los modos posibles. Él, por su parte, nunca ponía los pies en la cocina. Nunca advertía el estado de los platos ni de los cubiertos, como tampoco advertía qué clase de comida le servían. Comía sin deleite, para llenar la andorga, y, cuando había acabado, apartaba los platos y se ponía a hacer cálculos sobre el mantel o, si no había mantel, en la mesa misma. Todo lo hacía pausadamente, y con penosa deliberación, lo que en sí era suficiente para volverme loco. Dondequiera que trabajase había suciedad, desorden y un montón de trastos inútiles. Si tendía la mano para coger algo, primero tenía que apartar una docena de obstáculos. Si el cuchillo que cogía estaba sucio, lo limpiaba despacio y deliberadamente con el mantel o con su pañuelo. Siempre sin agitarse ni emocionarse. Siempre presionando y empujando hacia adelante, como un glaciar en su inexorable avance. A veces tres cigarrillos ardiendo a la vez junto a él. Nunca dejaba de fumar, ni siquiera en la cama. Las colillas se acumulaban como excrementos de oveja. Su mujer era también una fumadora empedernida, fumaba como un carretero.

Los cigarrillos era una cosa de la que teníamos surtido en abundancia. La comida, eso ya era otro cantar. La comida se distribuía con parquedad y del modo menos apetitoso. Naturalmente, Mona se había ofrecido para aliviar a Lotta del peso de la cocina, pero Lotta no quiso ni oír hablar de eso. Pronto descubrimos por qué. Era tacaña. Temía que Mona preparara comidas suculentas y generosas. ¡En eso no se equivocaba! Apoderarnos de la cocina y organizar un festín era nuestra única idea fija. No dejábamos de rezar por que se fueran a la ciudad a pasar unos días y nos dejasen encargarnos de la comida. Entonces disfrutaríamos por fin de una buena comida.

«Lo que me gustaría», decía Mona, «sería un buen rosbif».

«A mí dame pollo… o un buen pato asado».

«Me gustaría comer boniatos, para variar».

«También a mí me irían bien, sólo que acompáñalos de una rica salsa».

Era como en el tenis. Cual dos pavos hambrientos, nos pasábamos la comida fantasma como una pelota. ¡Si por lo menos se largaran! Dios Santo, la vista de las latas de sardinas, de pifia en rodajas, de bolsas de patatas fritas nos ponía enfermos. Los dos se pasaban el santo día mordisqueando como ratones. Nunca vino, ni por asomo, jamás una gota de whisky. Sólo coca-cola y zarzaparrilla.

No puedo decir que Karen fuese tacaño. No, era insensible, distraído. Cuando un día lo informé de que no recibíamos comida suficiente, se mostró consternado. «¿Qué os gustaría comer?», me preguntó. Y al instante dejó el trabajo, se puso en pie, pidió prestado el coche a un vecino y nos llevó a escape a la ciudad, donde fuimos de una tienda a otra encargando provisiones. Era típico de él reaccionar de ese modo. Siempre se iba a los extremos. Con ello se proponía, de forma totalmente inconsciente, estoy convencido, hacerte sentir ligeramente asqueado de ti minino «¿Comida? ¿Eso es todo lo que quieres?», parecía decir, «eso es fácil, vamos a comprar montones de comida, en cantidad suficiente para sofocar a un caballo». Su exagerada disposición para agradarnos daba a entender otra cosa más. «¿Comida? Pero, bueno, si eso es una menudencia. Por supuesto, que podemos conseguiros comida. Pensaba que teníais preocupaciones más profundas».

Naturalmente, su mujer se sintió consternada cuando vio el cargamento que trajimos. Yo había pedido a Karen que no dijera nada a su mujer de nuestro hambre. En consecuencia, fingió estar proveyéndose para un día de lluvia. «Las existencias de la despensa estaban bajando», explicó. Pero, cuando añadió que a Mona le gustaría prepararnos la cena, a ella se le ensombreció la cara. Por un instante pasó por su semblante la expresión horrorizada del avaro que ve amenazado su tesoro. Una vez más Karen estuvo al quite: «Querida, he pensado que te gustaría que alguien hiciera la comida, para variar. Al parecer, Mona es una cocinera excelente. Esta noche vamos a cenar filet mignon: ¿qué te parece?». Por supuesto, Lotta tuvo que fingir estar encantada.

Convertimos la cena en un acontecimiento. Además de las cebollas fritas y puré de patatas, tomamos potaje de maíz, habas, remolachas y coles de Bruselas, acompañado de apio, aceitunas rellenas y rábanos. Para beber, vino tinto y blanco, el mejor que había. Hubo tres clases de queso, seguido de fresas con nata. Para variar, tomamos un café excelente, que preparé yo mismo. Café bueno y fuerte con un poco de achicoria. Lo único que faltó fue un buen licor y habanos.

Karen disfrutó con la comida inmensamente. Se comportó como un hombre diferente. Bromeó, contó historias, rió hasta desternillarse, y en ningún momento se refirió a su trabajo. Hacia el final de la cena hasta intentó cantar.

«No ha estado mal, ¿eh?», dije.

«Henry, deberíamos hacer esto más a menudo», respondió. Miró a Lotta en busca de su aprobación. Ella le ofreció una sonrisa débil y sombría, que le contrajo la cara. Era evidente que estaba haciendo esfuerzos desesperados para calcular el coste de la comilona. De repente, Karen apartó hacia atrás su silla y se levantó de la mesa. Pensé que iba a traer sus gráficos y diagramas a la mesa. Pero, en lugar de eso, fue a la habitación contigua y volvió en un santiamén con un libro. Me lo agitó ante los ojos.

«¿Has leído esto, Henry?», preguntó.

Miré el título. «No», dije. «No he oído hablar de él nunca».

Karen pasó el libro a su mujer y le pidió que nos leyera un trozo. Me esperaba algo deprimente, e instintivamente me serví un poco más de vino.

Lotta pasó las páginas solemnemente, buscando uno de sus pasajes favoritos.

«Lee por cualquier página», dijo Karen. «Es bueno desde la primera hasta la última».

Lotta dejó de manosear las páginas y levantó la vista. Su expresión cambió de pronto. Por primera vez vi su semblante iluminado. Hasta su voz se había transformado. Se había convertido en una diseuse.

«Es el capítulo tercero», empezó a decir, «de The Crock of Gold de James Stephens».

«¡Y un tesoro de libro, además!», la interrumpió Karen alegremente. Acto seguido, apartó un poquito su silla hacia atrás y colocó su enorme pie sobre el brazo del sillón que había cerca. «Ahora vais a oír algo bueno, vosotros dos».

Lotta empezó: «Es un diálogo entre el Filósofo y un granjero llamado Meehawl MacMurrachu. Acaban de saludarse». Comenzó a leer:

«“¿Dónde está el otro?”, dijo (el granjero).

»“¡Ah!”, dijo el Filósofo.

»“¿Tal vez esté fuera?”.

»“Pues, sí, tal vez”, dijo el Filósofo gravemente.

»“Bueno, no importa”, dijo el visitante, “pues usted por sí solo tiene sabiduría para llenar un camión. La razón por la que he venido hoy aquí es para pedirle su honorable consejo sobre la tabla de lavar de mi esposa. Sólo hace dos años que la tiene, y la última vez que la usó fue cuando lavó mi camisa de los domingos y su blusa negra con esas cosas rojas… ¿sabe cuál le digo?”.

»“No, no sé cuál”, dijo el Filósofo.

»“Bueno, da igual, la tabla ha desaparecido, y mi esposa dice que o bien se la llevaron los duendes o bien Bessie Hannigan… ¿conoce usted a Bessie Hannigan? ¡La que tiene barbas de chivo y cojea de una pierna!”.

»“No, no la conozco”, dijo el Filósofo.

»“No importa”, dijo Meehawl MacMurrachu. “Ella no la cogió, porque mi esposa la hizo salir ayer y la entretuvo hablando durante dos horas, mientras yo registraba todo en su casita: la tabla de lavar no estaba allí”.

»“No debía estar allí”, dijo el Filósofo.

»“Tal vez Su Señoría pueda decirle a un servidor dónde está, entonces”.

»“Tal vez”, dijo el Filósofo. “¿Escucha usted?”.

»“Sí”, dijo Meehawl MacMurrachu.

»El filósofo acercó más su silla al visitante hasta que sus rodillas se tocaron. Posó ambas manos en las rodillas de Meehawl MacMurrachu…

»“Lavarse es una costumbre extraordinaria”, dijo. “Nos lavan tanto al venir a este mundo como al abandonarlo, y ni el primer lavado nos da placer ni el último nos sirve para nada”.

»“Tiene usted razón, señor”, dijo Meehawl MacMurrachu.

»“Mucha gente considera que los lavados suplementarios sólo se deben al hábito. Ahora bien, el hábito es continuidad en la acción, cosa de lo más detestable y muy difícil de eliminar. Un proverbio es más oportuno que un mandamiento, y las locuras de nuestros antepasados son de mayor importancia para nosotros que el bienestar de nuestra posteridad.”».

Al llegar a ese punto Karen interrumpió a su esposa para preguntar si nos gustaba el pasaje.

«Me gusta mucho», dije. «¡Que siga!».

«¡Sigue!», dijo Karen, arrellanándose aún más cómodamente en su silla.

Lotta siguió leyendo. Tenía una voz excelente y sabía reproducir el acento irlandés con maestría. El diálogo se volvía cada vez más gracioso. Karen empezó a reírse entre dientes y después empezó a lanzar carcajadas como una hiena. Las lágrimas le corrían por el rostro.

«Ten cuidado, Karen», le pidió su esposa, dejando descansar el libro un momento. «Tengo miedo de que te dé hipo».

«No me importa», dijo Karen, «vale la pena que le dé a uno hipo».

«Pero recuerda que la última vez que ocurrió tuvimos que llamar a un médico».

«Es igual», dijo Karen. «Me gustaría oír el final».

Y volvió a estallar en carcajadas. Era aterrador oírlo reír. No tenía el menor control. Me pregunté para mis adentros si podría llorar con la misma intensidad. Sería como para dejarlo a uno hecho cisco.

Lotta esperó a que se calmara, después reanudó la lectura:

«“¿Ha oído usted hablar alguna vez, señor, del pez que Paudeen MacLaughlin atrapó en el sombrero del policía?”.

»“No”, dijo el Filósofo. “La primera persona que se lavó fue probablemente alguien que buscaba una notoriedad de poca monta. Cualquier tonto puede lavarse, pero todos los hombres sabios saben que es un esfuerzo innecesario, pues la naturaleza volverá a reducirlo rápidamente a una suciedad natural y saludable. Así, pues, no deberíamos buscar la forma de limpiarnos, sino el modo de alcanzar una suciedad más excepcional y espléndida, y tal vez las capas acumuladas de materia, mediante la acción geológica ordinaria, llegarían a incorporarse a la cutícula humana, con lo que volverían innecesarios los vestidos…”.

»“En relación con esa tabla de lavar”, dijo Meehawl, “iba a decir…”.

»“No tiene importancia”, dijo el Filósofo. “En el lugar apropiado yo…”».

En ese punto Lotta tuvo que cerrar el libro. Karen se reía, si es que podía llamarse así, con violencia tan incontrolable, que los ojos se le salían de las órbitas. Yo pensaba que le iba a dar un ataque.

«¡Querido, querido!», saltó la voz angustiada de Lotta, en un tono de inquietud de que yo no la había creído capaz. «Por favor, querido, ¡cálmate!».

Karen siguió estremeciéndose con espasmos que ahora sonaban más a sollozos. Me levanté y le di un violento golpe en la espalda. Al instante desapareció la conmoción. Me miró agradecido. Después tosió y resolló y se sonó la nariz vigorosamente, al tiempo que se limpiaba las lágrimas con la manga de la chaqueta.

«Henry, la próxima vez usa un mazo», farfulló. «O una almádena».

«Descuida, que lo haré», dije.

Empezó a reírse entre dientes otra vez.

«¡No, por favor!», suplicó Lotta. «Ya ha tenido bastante por esta noche».

«La verdad es que ha sido una velada maravillosa», dijo Mona. «Me está empezando a gustar estar aquí. Y qué maravillosamente has leído», dijo, dirigiéndose a Lotta.

«En tiempos actué en el teatro», dijo Lotta modestamente.

«Era lo que me parecía», dijo Mona. «Yo también».

Lota arqueó las cejas. «¿De verdad?». Había en su voz un matiz sarcástico.

«Pues, claro», dijo Mona, sin inmutarse, «actué en el Theatre Guild».

«¡Mira, mira!», dijo Karen, volviendo a sus modales de Oxford.

«¿Qué tiene de extraño?», le pregunté. «¿Es que no pensabas que tuviera talento?».

«Pero, hombre, Henry», dijo Karen, apretándome la mano, «eres un bruto susceptible, ¿eh? Me estaba felicitando por nuestra suerte. Nos turnaremos en la lectura una noche. Yo también hice mis pinitos en el teatro, ¿sabes?».

«Y en tiempos yo fui trapecista», repliqué.

«¡No me digas!», exclamaron a la vez Lotta y Karen.

«¿Nunca te lo había contado? Creía que lo sabías».

Por alguna razón extraña aquella mentira inocente los impresionó. Si hubiera dicho que en tiempos había sido ministro del gobierno, no podría haberles producido una impresión tan tremenda. Era asombroso lo limitado que era su sentido del humor. Naturalmente, me explayé sobre mi virtuosidad. Mona me echaba un cable de vez en cuando. Escucharon como embelesados.

Cuando hube acabado, Karen comentó con seriedad: «Entre otras cosas, Henry, no te falta habilidad para contar historias. Tienes que contarnos otras así, cuando estemos de humor».

El día siguiente, como para compensar el gasto extravagante del día anterior, Karen estaba decidido a ponerse con el techo. Primero había que cubrirlo de ripias y después revestirlo de alquitrán. Y yo, que no era capaz de clavar un clavo sin que se me doblara, era quien iba a hacerlo… bajo su dirección. Afortunadamente, fue necesario cierto tiempo para encontrar la escalera adecuada, los clavos idóneos, el martillo y el serrucho y una docena de otras herramientas que, según él, podían resultar útiles. Lo que siguió fue de película de Laurel y Hardy. En primer lugar insistí en que me proporcionaran un par de guantes viejos para no clavarme astillas en las manos. Dejé claro como un teorema euclidiano que con astillas en los dedos no iba a poder escribir a máquina y eso significaría que no iba a poder trabajar con el dictáfono. Después, insistí en que me dieran un par de zapatillas para no resbalar y romperme la crisma. Karen movió la cabeza en señal de aprobación con la mayor seriedad. Era la clase de persona que, para conseguir de ti la máxima cantidad de trabajo, sería capaz de llevarte al retrete, en caso necesario, y limpiarte el culo. Para entonces ya había quedado claro que iba a necesitar mucha ayuda para arreglar el techo. Mona debía estar presente para el caso de que alguien cayera al suelo; también tenía que ir a buscarnos limonadas frías a ratos. Por supuesto, Karen ya había dibujado varios diagramas que explicaban cómo había que ajustar las ripias unas con otras. Naturalmente, no saqué el menor provecho de esas explicaciones. Sólo tenía una idea en la cabeza: empezar a dar martillazos sin parar y como un demonio y que las ripias cayeran donde fuese.

Para hacer ejercicio de calentamiento propuse practicar primero caminando por la parhilera. Karen, sin dejar de asentir con la cabeza en señal de aprobación, quiso dejarme un paraguas, pero ante eso Mona se echó a reír con tantas ganas, que abandonó la idea. Subí la escalera con la agilidad de un gato, me alcé hasta la parhilera y comencé mis ejercicios sobre la cuerda floja. Lotta me miraba con terror reprimido, con la mente enfrascada sin lugar a dudas en el cálculo de los gastos de hospital, en caso de que resbalara y me rompiese una pierna. Era un día tórrido, con enjambres de moscas picando como furias. Llevaba puesto un sombrero mexicano que me estaba muy grande y que no dejaba de caerme sobre los ojos. Cuando bajé, se me ocurrió ponerme el bañador. Karen pensó hacer lo mismo. Eso nos ocupó un poco más de tiempo.

Por fin, ya no quedaba más remedio que empezar. Subí la escalera con el martillo bajo el brazo y un cubilete con clavos en la mano. Se acercaba el mediodía. Karen había construido una plataforma sobre ruedas desde la que descargaba las ripias y daba instrucciones. Parecía un cartaginés preparando las defensas de la ciudad. Las mujeres permanecían abajo, cloqueando sin parar como gallinas, listas para cogerme si me caía.

Coloqué la primera ripia y cogí el martillo para clavar el primer clavo. Erré el martillazo por un centímetro o dos y la ripia salió volando como una cometa. Me quedé tan sorprendido, tan pasmado, que se me cayó el martillo de las manos y el cubilete de los clavos fue a parar al suelo. Karen, sin inmutarse, dio la orden de que me quedara donde estaba: las mujeres recogerían el martillo y los clavos. Fue Lotta la que corrió a la cocina para recuperar el martillo. Cuando volvió, me enteré de que había roto la tetera y unos platos. Mona, a gatas, recogía los clavos tan rápido, que se le caían de la mano antes de poder meterlos en el cubilete.

«¡Despacio, despacio!», gritó Karen. «¿Todo listo ahí arriba, Henry? ¡Ahora con calma!».

Al oír aquello me entró la risa. La situación me recordaba demasiado claramente las espantosas ocasiones del pasado en que mi madre y mi hermana me ayudaban a colocar los toldos… en la fachada del primer piso. Sólo un fabricante de toldos tiene idea de lo complicado que puede ser un toldo. Hay que tener en cuenta no sólo las varillas y faldones, los pernos y tornillos, las poleas y cuerdas, sino también cien dificultades que te dejan perplejo y que surgen después de que hayas subido a la escalera y te hayas sujetado con cuidado en el borde de la ventana doble. No sé por qué, parecía que, siempre que mi madre decidía colocar los toldos, soplaba un ventarrón. Cuando tenía cogido el toldo agitado por el viento con una mano y el martillo con la otra, mi madre intentaba pasarme las diferentes cosas que necesitaba y que mi hermana le había entregado. El simple hecho de mantenerme bien sujeto con las piernas sin dejar que el toldo me arrastrara por el aire era ya una hazaña. Los brazos se me cansaban antes de haber clavado el primer clavo. Me veía obligado a desmontar todo el maldito entramado y bajar a tomar aliento. Mi madre pasaba todo el rato mascullando y quejándose: «Pero, si es tan sencillo; yo podría ponerlos en diez minutos, si no tuviera este reumatismo». Al volver a empezar, se veía obligada a explicarme todo desde el principio: qué parte iba fuera y cuál dentro. Para mí era como hacer algo al revés. Una vez que volvía a estar en la posición requerida, se me caía el martillo de las manos, y me quedaba allí sentado forcejeando con la cavidad del toldo, mientras mi hermana corría abajo a buscarlo. Tardaba por lo menos una hora en poner un toldo. Al llegar a ese punto nunca dejaba de decir: «¿Por qué no dejamos los otros para mañana?». Ante lo cual mi madre se ponía furiosa, horrorizada de pensar en lo que dirían los vecinos al ver sólo un toldo en su sitio. A veces, en ese momento yo sugería que llamáramos a un vecino para que acabase Ja tarea y me ofrecía a pagarle generosamente de mi propio bolsillo. Pero eso encolerizaba todavía más a mi madre. En su opinión, era un pecado pagar dinero por una tarea que podía uno hacer. Para cuando acabábamos, siempre tenía algunas magulladuras. «Te está bien empleado», decía mi madre. «Debería darte vergüenza. Eres tan inútil como tu padre».

Sentado a horcajadas en la parhilera y riéndome para mis adentros, me felicitaba de que estuviéramos haciendo algo que no fuese el trabajo con el dictáfono. Sabía que por la noche iba a tener la espalda tan quemada por el sol, que la mañana siguiente no iba a poder trabajar. Estupendo. Eso me daría la oportunidad de leer algo interesante. Me estaba volviendo estúpido de no leer otra cosa que la jerigonza estadística. Comprendía que Karen intentaría encontrar algo «ligero» para que lo hiciese mientras estuviera tumbado boca abajo, pero sabía hacerle desistir de esa clase de intentos.

En fin, volvimos a empezar, lenta y deliberadamente esa vez. La forma como me ponía manos a la obra con un clavo habría vuelto loca a cualquier persona normal. Pero Karen era cualquier cosa menos un individuo normal. Desde su torre cartaginesa seguía colmándome de órdenes y alientos. Por qué no colocaba las ripias él mismo y me dejaba a mí pasárselas era algo que yo no podía entender. Pero él sólo estaba feliz dirigiendo. Hasta cuando lo que tenía que hacer era una cosa sencilla, era capaz de romperla en una multitud de partes componentes que necesitarían la cooperación de varios individuos. Nunca le importaba lo que se tardara en acabar una tarea; lo único que importaba era que se hiciese como él quería, es decir, del modo más largo y complicado. A eso era a lo que llamaba «eficacia». La había aprendido en Alemania, cuando estudiaba la fabricación de órganos. (¿Por qué órganos? Para poder apreciar mejor la música).

Sólo llevaba puestas unas cuantas ripias, cuando llegó la llamada para comer. Era una comida fría hecha con las sobras del banquete del día anterior. «Una ensalada», la llamó Lotta. Por fortuna, había unas cuantas botellas de cerveza para poderla pasar. Hasta tomamos unas uvas. Me las comí despacio, una a una, estirando los minutos. Ya empezaba a pelárseme la espalda. Mona quería que me pusiera una camisa. Les aseguré que me ponía moreno en seguida. No quería ni pensar en ponerme una camisa. Karen, que no era del todo tonto, sugirió que suspendiéramos el trabajo del techo hasta la tarde y nos pusiésemos con algo «ligero». Empezó a explicar que había hecho algunos gráficos complicados que había que corregir y rehacer.

«No, sigamos con el techo», insistí. «Ya le estoy cogiendo el tranquillo».

Como le pareció plausible y lógico, Karen optó por que volviéramos a ponernos con el techo. Volvimos a subir la escalera, hicimos un poco de ejercicio de pies en la parhilera y nos pusimos a clavar clavos. Al poco tiempo el sudor me salía a borbotones. Cuanto más respiraba, más zumbaban y picaban las moscas. Mi espalda parecía un filete crudo. Aceleré el ritmo ostensiblemente.

«¡Buen trabajo, Henry!», gritó Karen. «A este ritmo en un día o dos habremos acabado».

Apenas acababan de salirle las palabras de la boca, cuando una ripia voló hacia el cielo y le acertó en el ojo. Le hizo un corte del que la sangre le goteaba hasta el ojo.

«Oh, querido, ¿estás herido?», gritó Lotta.

«No es nada», dijo Karen. «Sigue, Henry».

«Voy a por yodo», gritó Lotta, al tiempo que entraba corriendo en la casa.

Sin la menor intención dejé caer el martillo de la mano. Por un agujero del revestimiento fue a caer precisamente en la cabeza de Lotta. Lanzó un alarido, como si la hubiera mordido un tiburón, y, al oírlo, Karen bajó a gatas de su percha.

Era hora de hacer un alto. Hubo que llevar a Lotta a la cama con una compresa fría en la cabeza. Karen llevaba un gran parche de esparadrapo sobre el ojo izquierdo. En ningún momento pronunció una palabra de queja.

«Supongo que tendrás que hacer la cena de nuevo esta noche», dijo a Mona. Me pareció que había un secreto matiz de placer en su voz. A Mona y a mí nos resultó difícil contener el júbilo. Esperamos un rato antes de sacar a colación el tema del menú.

«Prepara cualquier cosa que te guste», dijo Karen.

«¿Qué tal chuletas de cordero?:», intervine. «Unas chuletitas de cordero con guisantes a la francesa y quizá alcachofas también: ¿qué tal estaría?».

A Karen le parecía que sería excelente.

«No te importa, ¿verdad?», preguntó a Mona.

«En absoluto», dijo ella. «Es un placer». Después, como si se le acabara de ocurrir, añadió: «¿No trajimos ayer un poco de Riesling? Creo que una botella de Riesling iría bien con las chuletas».

«Justo lo que nos hacía falta», dijo Karen.

Me di una ducha y me puse el pijama. La perspectiva de disfrutar de una buena comida me reanimó. Estaba dispuesto a sentarme a trabajar un poco con el dictáfono para mostrar mi agradecimiento.

«Creo que será mejor que descanses», dijo Karen. «Mañana vas a tener agujetas».

«¿Y los gráficos?», dije. «Mira, me gustaría hacer algo, de verdad. Siento haber estado tan torpe».

«¡Bah! ¡Bah!», dijo Karen. «Ha sido una buena jornada de trabajo. Descansa hasta la hora de cenar».

«Muy bien, si insistes. De acuerdo».

Abrí una botella de cerveza y me dejé caer en el sillón.

Así iban las cosas au bord de la mer. Grandes bancos de arena, con un oleaje en aumento que te resonaba en los oídos por la noche como el repiqueteo de una toccata estupenda. De vez en cuando tormentas de arena. La arena se colaba por todas partes, hasta por los cristales, parecía.

Todos éramos buenos nadadores; subíamos y bajábamos en el potente oleaje como nutrias. Karen, siempre intentando mejorar las cosas, usaba un colchón de goma inflado. Tras haberse echado una siesta en el seno de las profundidades, se alejaba nadando una milla o dos y nos daba un buen susto a todos.

Por las noches le gustaba jugar. Siempre jugaba con la mayor seriedad, ya se tratara de pinochle, chibbage, damas, casino, whist, fan-tan, dominó, euchre o chaquete. No creo que hubiera un juego con el que no estuviese familiarizado. Parte de su educación general, ¿no? El individuo completo. Sabía jugar a la rayuela o a la rana con la misma seriedad, ahínco y destreza. En cierta ocasión, en que fui a la ciudad con él, propuse que entráramos en unos billares y echásemos una partida. Me preguntó si quería jugar yo primero. Sin pensarlo, dije: «No, empieza tú». Lo hizo. Limpió la mesa cuatro veces antes de que yo tuviera la oportunidad de usar el taco. Cuando, por fin, me llegó mi turno, propuse que nos fuéramos a casa. «La próxima vez empiezas tú», dijo, dando a entender que eso me daría una oportunidad. En ningún momento se le ocurrió que, precisamente por ser un experto, habría sido elegante fallar alguna tacada de vez en cuando. Jugar al ping-pong con él era inútil; sólo Bill Tiden habría podido devolver sus saques. El único juego en que yo podría haber tenido una oportunidad de resarcirme era los dados, pero nunca me ha gustado; es aburrido.

Una noche, tras hablar de algunos libros sobre ocultismo, le recordé la vez que habíamos hecho un viaje Hudson arriba en un barco de recreo. «¿Recuerdas cómo hacíamos bailar la ouija?». Se le iluminó la cara. Por supuesto, que se acordaba. Le gustaría volver a probar, si me apetecía. Improvisaría una tablilla.

Estuvimos sentados aquella noche hasta las dos de la mañana haciendo bailar el maldito chisme. Debimos de establecer muchas conexiones en el reino astral, a juzgar por el tiempo que transcurrió. Como de costumbre, fui yo quien convocó a las figuras excéntricas: Jacob Boehme, Swedenborg, Paracelso, Nostradamus, Claude Saint-Martin, Ignacio de Loyola, el Marqués de Sade y demás. Karen tomaba notas de los mensajes que recibíamos. Dijo que el día siguiente los dictaría al dictáfono. Para ser archivados bajo 1.352-Cz 240.(18), que era el índice exacto para el material procedente de los espíritus difuntos mediante la ouija en semejante noche y en la región de las Rockaways. Semanas después fue cuando condensé esa ficha particular. Había olvidado por completo el incidente. De repente, en la seria voz de Karen empecé a recibir inesperadamente estos mensajes demenciales… «Buena comida. El tiempo está pesado. Macana entretenimientos coronarios. Paracelso». Empecé a desternillarme de risa. Así, que, ¡el idiota estaba archivando de verdad esas cosas! Sentí curiosidad por saber qué otras cosas podía haber metido bajo esa clasificación. Primero consulté las fichas. Había por lo menos cincuenta remisiones indicadas. Cada una de ellas era más absurda que la anterior. Saqué las carpetas y los archivadores en que estaban guardados los documentos. Sus notas y apuntes estaban garrapateados en garabatos diminutos sobre trozos de papel, muchos de ellos en servilletas de papel, secantes, menús, recibos. A veces se trataba de una simple frase que un amigo había dejado caer mientras conversaban en el metro; otras veces era una idea embrionaria que se le había ocurrido mientras jiñaba. A veces era una página arrancada de un libro… con el título, el autor, la editorial y el lugar siempre anotados cuidadosamente, así como la fecha en que lo había descubierto. Había bibliografías en por lo menos una docena de idiomas, incluidos el chino y el persa.

Un gráfico curioso me interesó enormemente; tenía intención de sonsacarle datos sobre él un día, pero nunca lo hice. Por lo que pude deducir, representaba el mapa de una región singular del limbo, cuyos límites le habían indicado en una sesión con una médium. Parecía una visión geodésica y panorámica de un mal sueño. Los nombres de los lugares estaban escritos en una lengua que nadie podía entender. Pero Karen había dado una traducción aproximada en unas hojas aparte. «Notas», rezaba: «Las siguientes traducciones de nombres de lugares del decanato cuaternario de Devachan, ofrecidas por de Quincey a través de la señora X. Se dice que Coleridge las verificó antes de su muerte, pero los documentos en que aparece el testimonio se han perdido momentáneamente». Lo singular de ese intangible sector del más allá era esto: en sus confines, tal vez imaginarios, se congregaban los espectros de personalidades tan diversas e interesantes como Pitágoras, Heráclito, Longinos, Virgilio, Hermes Trimegisto, Apolonio de Tiana, Moctezuma, Jenofonte, Jan van Ruysbroeck, Nicolás de Cusa, el maestro Erckhart, San Bernardo de Claraval, Asoka, San Francisco de Sales, Fénelon, Chuang Tzu, Nostradamus, Saladino, la papisa Juana, San Vicente de Paul, Paracelso, Malatesta, Orígenes, junto con un círculo de santas. Le hubiera gustado a uno saber qué había reunido a aquella conglomeración de almas. Le hubiera gustado a uno saber de qué hablaban en el misterioso lenguaje de los difuntos. Le hubiera gustado a uno saber si los grandes problemas que los habían atormentado en la tierra habían quedado resueltos por fin. Le hubiera gustado a uno saber si se asociaban en divina armonía. Guerreros, santos, místicos, sabios, magos, mártires, reyes, taumaturgos… ¡Qué asamblea! ¡Qué no habría dado uno por estar con ellos un solo día!

Como digo, por alguna razón misteriosa llamé la atención de Karen sobre aquel tema. En realidad, era poco, aparte de nuestro trabajo, lo que comentaba con él; primero, por su gran reserva; segundo, porque introducir aunque sólo fuera un simple detalle significaba tener que escuchar una arenga inacabable; tercero, porque me sentía intimidado por el vasto dominio de conocimientos que demostraba poseer. Me contentaba con hojear sus libros, que abarcaban una enorme gama de temas. Leía griego, latín, hebreo y sánscrito con aparente facilidad, y hablaba con fluidez en una docena de idiomas vivos, incluidos el ruso, el turco y el árabe. Los títulos de sus libros eran suficientes para hacer que me diese vueltas la cabeza. Sin embargo, lo que me asombraba era que tan poca cantidad de ese acopio de erudición se filtrase en nuestras charlas diarias. A veces tenía la sensación de que me consideraba un completo ignorante. Otras veces me desconcertaba planteándome preguntas que sólo un Santo Tomás de Aquino habría podido responder. De vez en cuando me daba la impresión de ser simplemente un niño con un cerebro superdesarrollado. Tenía poco humor y casi ninguna imaginación. Exteriormente, parecía un marido modélico, siempre dispuesto para complacer los caprichos de su esposa, siempre alerta para servirla, siempre solícito y protector, en ocasiones auténticamente caballeroso. A veces no podía por menos de preguntarme cómo sería estar casada con esa máquina de sumar humana. Con Karen todo sucedía de acuerdo con un plan. Las relaciones sexuales también, sin lugar a dudas. Tal vez llevara un archivo secreto que le recordaba cuándo debía tener relaciones sexuales, junto con notas sobre los resultados: espirituales, morales, mentales y físicos.

Un día me cogió desprevenido leyendo un volumen de Elie Faure que había descubierto. Acababa de leer el párrafo con que comienza el capítulo sobre «Las fuentes del arte griego…». «A condición de que respetemos las ruinas, de que no las reconstruyamos, de que, tras haber preguntado por su secreto, les dejemos que vuelvan a quedar cubiertas por las cenizas de los siglos, los huesos de los muertos, la creciente masa de desperdicios que en tiempos fue vegetaciones y razas, la eterna tapicería del follaje… su destino puede excitar nuestra emoción. Gracias a ellas es como alcanzamos las profundidades de la historia, de igual modo que estamos atados a las raíces de la vida por las aflicciones y los sufrimientos que nos han formado. Sólo a un hombre incapaz de participar con su actividad en la conquista del presente le resultará penosa la vista de una ruina…».

Se me acercó justo cuando acababa de leer el párrafo. «¡Cómo!», exclamó. «¿Estás leyendo a Elie Faure?».

«¿Por qué no?». No era capaz de entender su asombro.

Vaciló un momento, se rascó la cabeza, y después respondió titubeante: «No sé, Henry… nunca pensé… en fin, ¡caramba! ¿De verdad te parece interesante?».

«¿Interesante?», repetí. «Estoy loco por Elie Faure».

«¿En dónde estás?», preguntó, al tiempo que cogía el libro. «Ah, ya veo». Leyó el párrafo entero, en voz alta. «Ojalá tuviera tiempo para leer esta clase de libros: es demasiado lujo para mí».

«No te entiendo».

«Hay que devorar esa clase de libros en época temprana de la vida», dijo Karen. «Es pura poesía, ¿sabes? Exige demasiado a uno. Tienes suerte de disponer de tiempo libre. Todavía eres un esteta».

«¿Y tú?».

«Supongo que ya sólo sirvo para trabajar como un burro. He dejado atrás mis sueños».

«Todos esos libros de ahí…». Señalé la biblioteca. «¿Los has leído?».

«La mayoría», respondió. «Algunos los reservo para momentos de ocio».

«He visto que tienes varios libros sobre Paracelso. Sólo los he mirado por encima… pero me intrigan».

Esperaba que mordiera el anzuelo, pero no, desechó el tema observando, como para sí mismo, que podía uno pasar toda una vida esforzándose por comprender el significado de las teorías de Paracelso.

«¿Y qué me dices de Nostradamus?», pregunté. Estaba decidido a obtener de él alguna luz.

Para mi sorpresa, se le iluminó el rostro de repente. «Ah, eso es otra historia», respondió. «¿Por qué me lo preguntas?… ¿has estado leyéndolo?».

«No se lee a Nostradamus. He estado leyendo sobre él. Lo que me apasiona es el Prefacio que dirigió a su hijo, muy pequeño, Caesar. Es un documento extraordinario, en más de un sentido. ¿Tienes un minuto libre?».

Asintió con la cabeza. Me levanté, traje el libro, y busqué la página que me había entusiasmado unos días antes.

«Escucha esto», dije. Le leí unos cuantos pasajes destacados, después me detuve abruptamente. «Hay dos pasajes en este libro que… en fin, me desconciertan. Tal vez puedas explicármelos. El primero es éste: “M. le Pelletier (dice el autor) opina que el Commun Advenement o l’avênement au rêgne des gens du commun”, que va de la muerte de Luis XVI al reino del Anticristo, es el gran objeto de Nostradamus. Dentro de un momento volveré a esto. Este es el segundo: “Como visionario reconocido, [Nostradamus] quizás esté menos influido por la imaginación que ningún otro hombre de tipo parecido que se pueda citar”». Hice una pausa. «¿Qué te dicen a ti estos textos, si es que te dicen algo?».

Karen se tomó tiempo antes de contestar. Supuse que estaba pasando por un debate interior: primero, si podría disponer de tiempo libre suficiente para dar una respuesta adecuada a la pregunta; segundo, si valdría la pena gastar munición con un tipo como yo.

«Comprenderás, Henry», comenzó, «qué me pides explicar algo muy complejo. Déjame hacerte una pregunta primero: ¿has leído algo de Evelyn Underhill o de A. E. Waite?». Negué con la cabeza. «Me lo imaginaba», continuó. «Naturalmente, no me habrías preguntado mi opinión, si no hubieras percibido la naturaleza de esas afirmaciones desconcertantes. Me gustaría hacerte otra pregunta, si no te importa. ¿Entiendes la diferencia entre un profeta, un místico, un visionario y un vidente?».

Vacilé un momento, y después dije: «No con toda claridad, pero veo adónde quieres llegar. Sin embargo, creo que, si dispusiera de tiempo para reflexionar, podría responder a la pregunta».

«Bueno, dejémoslo de momento», dijo Karen. «Sólo quería poner a prueba tus conocimientos».

«Da por sentado que son nulos», dije, empezando a molestarme un poco con aquellos preliminares.

«Debes excusarme», dijo Karen, «por empezar de este modo. No es muy amable, ¿verdad? Herencia de la época escolar, supongo. Mira, Henry… La inteligencia es una cosa: la inteligencia de nacimiento, quiero decir. Y el conocimiento es otra. El conocimiento y la formación, debería decir, porque van unidos. Lo que tú sabes lo has obtenido al azar. Yo me sometí a una disciplina rigurosa. Digo esto para que entiendas por qué ando dando rodeos en lugar de responder al instante. En estas cuestiones tú y yo hablamos lenguajes diferentes. En cierto modo —¡perdona esta idea!— tú eres como un tipo superior de salvaje. Probablemente tu coeficiente de inteligencia sea tan alto como el mío, o tal vez más alto. Pero enfocamos el dominio del saber de modos diametralmente opuestos. A causa de mi formación y conocimientos, me siento inclinado a subestimar tu capacidad para comprender lo que te tengo que comunicar. Y tú, por tu parte, eres de lo más propenso a pensar que estoy desperdiciando palabras, diciendo bizantinismos, alardeando de erudición».

Lo interrumpí. «Tú eres quien se imagina todo eso», dije. «Yo no tengo ideas preconcebidas de ninguna clase. No me importa qué camino sigas, con tal de que me des una respuesta clara».

«Eso es justamente lo que esperaba que dijeras, chico. Para ti es muy simple y directo. ¡Para mí, no! Mira, a mí me enseñaron a posponer las cuestiones de esta clase hasta estar convencido de que no podría encontrar la respuesta en ninguna parte… Sin embargo, esto no es una respuesta, ¿verdad? Vamos a ver… ¿Qué era exactamente lo que querías saber? Es importante que eso quede claro; si no, acabaremos en las lagunas pontinas».

Volví a leer el segundo párrafo, poniendo el acento en las palabras «menos influido por la imaginación».

Para mi asombro, me sorprendí a mí mismo diciendo: «No te preocupes, ahora lo entiendo perfectamente».

«¿De verdad?», gritó Karen. «¡Hum! Explícamelo entonces, ¿quieres?».

«Voy a intentarlo», dije, «aunque has de comprender que una cosa es entender algo y otra cosa explicárselo a alguien». (Ojo por ojo y diente por diente, pensé para mis adentros). Después, con sincera seriedad, comencé: «Si fueras un profeta en lugar de un estadístico o matemático, diría que hay algo parecido entre tú y Nostradamus. Me refiero a la forma de enfocar las cosas. El arte profético es un don, y también lo es la aptitud para las matemáticas, si puedo llamarlo así. Al parecer, Nostradamus se negó a explotar su don natural al modo habitual. Como sabes, estaba versado no sólo en astrología, sino también en las artes mágicas. Tenía conocimiento de cosas ocultas —o prohibidas— para el erudito. No sólo era médico, sino también psicólogo. Era muchas, muchas cosas a un tiempo. En resumen, dominaba tantas coordenadas, que se vio con las alas cortadas. Se limitó —y esto lo digo deliberadamente— a lo objetivo, como un científico. En sus vuelos en solitario pasaba de un nivel a otro con precisión impasible, siempre equipado con instrumentos, gráficos, tablas y claves particulares. Por fantásticas que puedan parecemos sus profecías, dudo de que nacieran del sueño y el arrobo. Estaban inspiradas, de eso no cabe duda. Pero existen toda clase de razones para pensar que Nostradamus se negó deliberadamente a dar rienda suelta a su imaginación. Procedía objetivamente, por decirlo así, hasta cuando (por paradójico que pueda parecer) estaba sometido a un trance. Ese aspecto puramente personal de su obra… vacilo a la hora de llamarlo creación… se centra en la formulación velada de oráculos, la razón para la cual dejó clara en el Prefacio a César, su hijo. En la naturaleza de esas revelaciones hay un tono desapasionado que uno siente que no es del todo atribuible a modestia por parte de Nostradamus. Subraya el hecho de que quien merece crédito es Dios, no él. Ahora bien, un visionario auténtico sentiría fervor por las revelaciones a él divulgadas; se apresuraría bien a recrear el mundo de acuerdo con la sabiduría divina que habría probado, bien a unirse con su Creador. Un profeta, de modo todavía más egoísta, usaría sus iluminaciones para vengarse de sus semejantes… como comprenderás, estoy aventurando esto al azar». Le lancé una mirada rápida y penetrante para asegurarme de que estaba atento, y después continué. «Y ahora, de repente, creo que empiezo a comprender el significado real de la primera cita. Me refiero a esa parte relativa al grandioso objeto de Nostradamus, que, como recordarás, el comentador francés quiere hacernos creer que era nada menos que un deseo de dar significado predominante a la Revolución Francesa. Por mi parte, yo pienso que, si Nostradamus tenía algún motivo ulterior para ocuparse de ese acontecimiento tan pronunciadamente, era para revelarnos el modo como hay que acabar con la historia. Una frase como “la fin des temps…”, ¿qué significa? ¿Puede haber realmente un fin de los tiempos? Y en caso afirmativo, ¿puede significar que el fin de los tiempos es en realidad nuestro comienzo? Nostradamus predice la llegada de un milenio… y, además, en una época no demasiado distante. En este momento ya no estoy seguro de si sigue al Día del Juicio o lo precede Tampoco estoy seguro de si su visión se extendía hasta el fin del mundo o no. (Habla del año 3797, si no recuerdo mal, como si ésa fuera la fecha más lejana hasta la que podía abarcar). No creo que ambos acontecimientos —el Día del Juicio y el fin del mundo— estuvieran destinados a ser simultáneos. Mi convicción es que el hombre no conoce fin. El mundo puede llegar a su fin, pero, si es así, será el del mundo imaginado por los científicos, no el del mundo que Dios creó. Cuando llegue el fin, nos llevaremos nuestro mundo con nosotros. No me pidas que explique esto: simplemente sé que es un hecho… Pero vamos a enfocar esa cuestión del fin desde otro ángulo. Lo único que puede significar, tal como lo veo ahora —¡y, desde luego, es suficiente!— es la emergencia de un nuevo y fecundo caos. Si estuviéramos en los tiempos órficos, lo llamaríamos la llegada de un nuevo orden de dioses, refiriéndonos con ello, si quieres, a la investidura de una nueva y mayor conciencia, algo superior incluso a la conciencia cósmica Considero los Oráculos de Nostradamus como la obra de un espíritu aristocrático. Sólo tiene sentido para los individuos auténticos… Volvamos al Advenimiento Común, ¡y perdona tanto circunloquio! La frase de uso tan extendido hoy —el hombre común— me parece totalmente carente de sentido. No existe semejante animal. Si la frase tiene algún sentido, y estoy seguro de que eso era lo que quería decir Nostradamus cuando hablaba del Advenimiento Común, significa que ahora ha asumido el dominio todo lo abstracto y negativo, o retrógrado. Independientemente de lo que el hombre común sea o deje de ser, una cosa está clara: es la antítesis misma de Cristo o Satán. El propio término parece dar a entender ausencia de lealtad, ausencia de fe, ausencia de principio rector… o incluso de instinto. Democracia, palabra vaga y vacía, denota simplemente la confusión que el hombre común ha introducido y en la que florece como la hierba mala. Igual podríamos decir: espejismo, ilusión, abracadabra. ¿Has pensado alguna vez que puede ser con esa nota —la del surgimiento y dominio de un cuerpo acéfalo— con la que acabe la historia? Tal vez tengamos que volver a empezar a partir de donde se quedó el hombre de Cro-Magnon. Una cosa me parece del todo evidente, y es que la nota de condenación y destrucción, que figura tan marcadamente en todas las profecías, procede del conocimiento cierto de que el elemento histórico o mundano en la vida del hombre no es sino transitorio. El vidente sabe cómo, por qué y dónde nos desviamos. Además sabe que no hay mucho que hacer con respecto a eso, por lo que se refiere a la gran masa de la humanidad. La historia debe seguir su curso, decimos. Cierto, pero ¿nada más? Porque la historia es el mito, el mito verdadero, de la caída del hombre manifestado en el tiempo. El descenso del hombre hasta el reino ilusorio de la materia debe continuar hasta que no quede otro remedio que remontar a la superficie de la realidad… y vivir en la luz de la verdad eterna. Los hombres con grandeza de alma nos exhortan constantemente a acelerar el fin y comenzar de nuevo. Tal vez por eso es por lo que se los llama paráclitos, o abogados divinos. Consoladores, si quieres. Nunca se regocijan a la llegada de la catástrofe, como hacen a veces los simples profetas. Indican, y generalmente ilustran con sus vidas, cómo podemos transformar la catástrofe aparente para los fines divinos. Es decir, que nos enseñan a aquellos de nosotros que estamos dispuestos y que somos conscientes, a adaptarnos y armonizar con una realidad que es permanente e indestructible. Apelan a…».

En ese punto Karen me indicó que me interrumpiera.

«La Virgen, chico», exclamó, «¡qué pena que no vivieses en la Edad Media! Habrías sido uno de los grandes escolásticos. Eres un metafísico, ¡qué caramba! Formulas una pregunta y la respondes como un maestro de la dialéctica». Se detuvo un momento para aspirar profundamente. «Dime una cosa», dijo, al tiempo que ponía la mano en el hombro, «¿cómo has llegado a esas conclusiones? Venga, venga, no te hagas el humilde conmigo. Ya sabes a qué me refiero».

Tosí y tartamudeé.

«¡Vamos, vamos!», dijo.

Su seriedad era patéticamente infantil. La única respuesta que pude dar fue ruborizarme profundamente.

«¿Te entienden tus amigos cuando hablas así? ¿O sólo te hablas así a ti mismo?».

Me eché a reír. ¿Cómo iba a poder uno responder a aquellas preguntas con cara seria? Le rogué que cambiáramos de tema.

Asintió con la cabeza. Después: «Pero ¿nunca piensas en usar tu talento? Por lo que veo, no haces otra cosa que malgastar el tiempo. Lo desperdicias con idiotas como MacGregor y Maxie Schnadig».

«A ti puede parecerte eso», dije ligeramente picado ahora. «A mí no me lo parece. Mira, no tengo intención de ser un pensador. Quiero escribir. Quiero escribir sobre la vida, al desnudo. Los seres humanos, cualquier clase de seres humanos, son comida y bebida para mí. Desde luego, me gusta hablar de otras cosas. La conversación que acabamos de tener, eso es néctar y ambrosía. No digo que no conduzca a nadie a ninguna parte, en absoluto, pero… prefiero reservar esa clase de comida para mi deleite privado. Mira, en el fondo soy uno de esos hombres comunes de que estábamos hablando. Sólo, que, de vez en cuando tengo iluminaciones repentinas. A veces pienso que soy un artista. Muy de vez en cuando pienso incluso que soy un visionario, pero nunca un profeta, un vidente. Mi aportación tengo que hacerla dando un rodeo. Cuando leo sobre Nostradamus o Paracelso, por ejemplo, me siento en mi elemento. Pero nací en otro vector. Me sentiré feliz, si alguna vez aprendo a contar una buena historia. Me gusta la idea de no llegar a ninguna parte. Me gusta la idea del juego por el juego. Y, sobre todo, por miserable, tosco y horrible que sea, me gusta este mundo de seres humanos. No quiero cortar amarras. Tal vez lo que me fascina de ser un escritor sea que necesita la comunión con todos y cada uno. En fin, todo esto son suposiciones por mi parte».

«Henry», dijo Karen. «Estoy empezando a conocerte. Estaba completamente equivocado con respecto a ti. Tenemos que hablar más… en otro momento».

Dicho eso, se excusó y se retiró a su estudio. Me quedé allí sentado un rato, en un semitrance, meditando sobre retazos de nuestra conversación. Al cabo de un rato alargué la mano distraído en busca del libro que él había dejado. Igualmente distraído lo cogí y leí: «Pues las obras divinas, que son absolutamente universales, Dios las acabará; las contingentes, o intermedias, las dirigen los ángeles buenos; y la tercera clase corresponde a los ángeles malos». (Del Prefacio para César Nostradamus, su hijo). Esas líneas siguieron cantando en mi cabeza durante días. Tenía la vaga esperanza de que Karen aparecería para otra sesión privada en que podríamos comentar la misión probable de los ángeles buenos. Pero al tercer día llegó su madre con un viejo amigo. Nuestras conversaciones siguieron un rumbo muy diferente.

¡La madre de Karen! Un ser majestuoso en cuya persona se combinan las diferentes cualidades de la matriarca, la hetaira y la diosa. Era todo lo que Karen no era. Hiciera lo que hiciese, irradiaba cordialidad; su sonora risa disolvía todos los problemas, le aseguraba a uno su confianza, fe, benevolencia. Era positiva de pies a cabeza, pero nunca arrogante ni agresiva. Como adivinaba siempre lo que intentabas decir, daba su aprobación antes de que las palabras te saliesen de la boca. Era un espíritu puro, radiante, en la forma carnal más encantadora.

El hombre que la había acompañado era un individuo dulce, de temperamento idealista, que de vez en cuando se presentaba para Gobernador y siempre resultaba derrotado. Hablaba de los asuntos del mundo con conocimiento y penetración, siempre de modo desapasionado y con disimulado humor. Había formado parte del círculo de Wilson en Versailles, conocía a Smuts de Sudáfrica, y había sido amigo íntimo de Eugene V. Debs. Había traducido obras oscuras de los presocráticos griegos, era un experto en ajedrez, y había escrito un libro sobre los orígenes y evolución de ese juego. Cuanto más hablaba, más me impresionaban las numerosas facetas de su personalidad. ¡Y los lugares en que había estado!: Arabia, Isla de Pascua, Tierra del Fuego, Lago Titicaca, Groenlandia, Mongolia. ¡Y qué amigos había hecho —de las clases más diferentes— durante sus viajes! Recordé éstos: Kipling, Marcel Proust, Maeterlink, Rabindranath Tagore, Alexander Berkman, el Arzobispo de Canterbury, el conde de Keyserling, Henri Rousseau, Max Jacob, Aristide Briand, Thomas Edison, Isadora Duncan, Charlie Chaplin, Eleanora Duse…

Sentarse a la mesa con él era como asistir a un banquete ofrecido por Sócrates. Entre otras cosas, era un entendido en vinos. Velaba para que comiéramos y bebiésemos bien, sazonando la conversación en la mesa con exquisiteces como las grandes plagas, los significados ocultos del alfabeto azteca, la estrategia militar de Atila, los milagros de Apolonio de Tiana, la vida de Sadakichi Hartman, el saber mágico de los druidas, las actividades secretas de la camarilla financiera que gobierna el mundo, las visiones de William Blake, y demás. Hablaba de los muertos con la misma ternura íntima que de los vivos. Se encontraba en su elemento en todos los climas, en todas las épocas de la humanidad. Conocía las costumbres de las aves y las serpientes, era un experto en derecho constitucional, inventaba problemas de ajedrez, había escrito tratados sobre la deriva de los continentes, sobre derecho internacional, sobre balística, sobre el arte de curar.

La madre de Karen aportaba la sazón. Tenía una risa sonora que era contagiosa. Fuera cual fuese el tema de discusión, podía volverlo apetitoso con sus comentarios. Sus conocimientos parecían casi tan prodigiosos como los de su consorte, pero los llevaba con ligereza. Karen parecía de repente un adolescente que todavía no había empezado a vivir su propia vida. Su madre lo trataba como a un niño que hubiera crecido demasiado para su edad. De vez en cuando le decía a las claras que era un bobo. «Necesitas unas vacaciones», le decía. «Deberías haber tenido ya cinco hijos». O: «¿Por qué no te vas a México unos meses? Te estás volviendo rancio».

Por su parte, ella estaba preparándose para un viaje a la India. El año anterior había estado en África, no para practicar la caza mayor, sino para hacer estudios etnológicos. Había penetrado en regiones en que ninguna mujer blanca había puesto el pie nunca. Era valiente, pero no temeraria. Sabía adaptarse a cualesquiera circunstancias, soportar privaciones que hacían acobardarse incluso al sexo fuerte. Tenía una fe y una confianza invencibles. Nadie podía llegar ante su presencia sin resultar enriquecido. A veces me recordaba a las mujeres polinesias de linaje real que preservaban, en el lejano Pacífico, los últimos vestigios de un Paraíso terrenal. Ahí estaba la madre que me habría gustado escoger antes de entrar en la matriz. Ahí estaba la madre que personificaba los elementos primordiales de nuestro ser, en que tierra, mar y cielo estaban armonizados. Era una descendiente natural de las grandes figuras sibilinas, que encarnaban la textura del mito, la fábula y la leyenda. A pesar de ser terrestre hasta la médula, vivía en un reino de superdimensiones. Su conciencia parecía ampliarse o contraerse a voluntad. No hacía más esfuerzos para las más grandes tareas que para las más humildes. Estaba dotada de alas, aletas, cola, pies, garras y branquias. Era aeronáutica y anfibia. Entendía todas las lenguas y, sin embargo, hablaba como una niña. No podía apagar su ardor ni mutilar su irreprimible alegría. Con sólo mirarla se adquiría valor. Los problemas dejaban de existir. Estaba fijada a la realidad, pero a una realidad divina.

Por primera vez en mi vida tenía yo el privilegio de contemplar a una Madre. Las imágenes de la Madona nunca habían significado nada para mí: eran demasiado brillantes, demasiado translúcidas, demasiado remotas, demasiado etéreas. Me había formado una imagen propia: más obscura, más substancial, más misteriosa, más vigorosa. Nunca había esperado verla concretada. Había imaginado que tipos así existían, pero sólo en los lugares remotos de este mundo. Había sentido su existencia en épocas anteriores: en Etruria, en la antigua Persia, en la época dorada de China, en el archipiélago malayo, en la legendaria Irlanda, en la Península Ibérica, en la lejana Polinesia. Pero encontrar a una en carne y hueso, en un ambiente cotidiano, estar comiendo, hablando, riendo con ella: no, eso nunca lo había creído posible. Cada día la estudiaba de nuevo. Cada día esperaba ver caer el velo. Pero no, cada día aumentaba de estatura, cada vez más admirable, cada vez más real, como sólo llegan a ser los sueños cuando nos sumergimos cada vez más profundamente en sus mallas. Lo que hasta entonces había considerado humano, demasiado humano, aumentó hasta un grado inagotable. Ya no era necesario esperar la llegada de un supermán. De repente los límites del mundo humano pasaron a ser ilimitados. Todo se nos ha dado, se nos dice una y otra vez. Lo único que se nos pide, ahora lo veía claro, es que realicemos nuestra naturaleza. Se habla de la naturaleza potencial del hombre como si estuviera en contradicción con la que revela. En la madre de Karen vi florecer el ser potencial, lo observé expropiar la ruda concha exterior en que está encerrado. Entendí que la metamorfosis está presente y es real, el signo mismo de la vitalidad. Vi el principio femenino usurpado por el humano. Entendí que una mayor dotación del elemento humano despertaba un mayor sentido de la realidad. Entendí que, al aumentar la fuerza vital, el ser que la encarna se vuelve más próximo a nosotros, cada vez más tierno, cada vez más indispensable. El ser superior no es, como supuse en un tiempo, más remoto, más independiente, más abstracto. Todo lo contrario. Sólo el ser superior puede provocarnos la sed justificable, la sed de superarnos llegando a ser lo que somos de verdad. Ante el ser superior reconocemos nuestros propios poderes majestuosos; no anhelamos ser esa persona, simplemente ansiamos demostrarnos a nosotros mismos que de verdad somos de esa misma esencia y substancia. Nos precipitamos a recibir a nuestros hermanos y hermanas, sabiendo sin lugar a dudas que todos somos parientes…

La visita de su madre y del compañero de ésta sólo duró unos días, desgraciadamente. Apenas acababan de marcharse, cuando Karen decidió que debíamos volver todos a la ciudad, donde tenía que ocuparse de algunos asuntos. Le parecía que podría sentarnos bien ir al teatro, oír un concierto o dos, y después regresar a la playa para trabajar en serio. Comprendí que la visita de su madre lo había desquiciado completamente.

El piso de la ciudad, como él lo llamaba, estaba en un desorden atroz. Sólo Dios sabe cuándo le habían pasado la escoba por última vez. En la cocina había basura diseminada, desde hacía semanas. Ratones, hormigas, cucarachas, chinches, toda clase de bichos infestaban aquel lugar. Las mesas, camas, sillas, divanes, cómodas estaban cubiertas de papeles, de ficheros abiertos, tarjetas, gráficos, tablas estadísticas, instrumentos de todas clases. Había por lo menos cinco tinteros destapados. Había bocadillos a medio comer entre los montones de cartas. Había centenares de colillas.

La casa estaba tan sucia, que Karen y su esposa decidieron ir a pasar la noche a un hotel. Regresarían el día siguiente por la tarde, después de que nosotros hubiéramos limpiado el piso lo mejor posible. Yo debía hacer lo que pudiese con sus archivos.

Estábamos tan contentos de estar solos, para variar, que no nos importó la imposición. Había pedido diez dólares a Karen para comprar algo de comida. En cuanto se hubieron marchado, salimos a comer, y comimos bien. Una comida italiana con un buen vino tinto.

Al volver al piso, percibimos el olor mientras subíamos la escalera.

«No vamos a tocar nada», dije a Mona. «Metámonos en la cama y mañana nos las piramos. Estoy harto».

«¿No crees que deberíamos esperar por lo menos a verlos y decirles que nos vamos?».

«Dejaré una nota», dije. «Estoy demasiado asqueado como para prolongar la situación. No creo que les debamos nada».

Tardamos una hora en limpiar la alcoba lo suficiente como para pasar la noche cómodamente. Aun así, tuvimos que dormir con sábanas sucias. Tocaras lo que tocases, estaba en desorden. Bajar la persiana era como resolver un problema matemático. Llegué a la conclusión de que los dos padecían un acceso suave de demencia. Cuando estaba a punto de acostarme, advertí en el estante de encima de la cama una fila de cajas de sombreros y de zapatos. Cada una de ellas llevaba un número de referencia que indicaba el tamaño, el color y el estado del sombrero o de los zapatos. Las abrí para ver si de verdad contenían sombreros y zapatos. Así era. Ninguno de ellos estaba en condiciones para que se lo pusiera alguien que no fuese un pordiosero. Eso fue el colmo para mí.

«Te digo», gemí, «que este tipo está chiflado. Más loco que una cabra».

Nos levantamos temprano, pues no pudimos dormir a causa de las chinches. Nos dimos una ducha rápida, examinamos nuestras ropas cuidadosamente para asegurarnos de que no estaban infestadas, y nos preparamos para tomar las de Villadiego. Me sentía de humor para escribir una nota Decidí que debía ser una buena, porque no tenía intención de volver a ver a ninguno de los dos. Miré alrededor en busca de un trozo de papel apropiado. Descubrí un gran mapa en la pared: lo rasgué y, usando la punta de una escoba que mojé en un bote de pintura, garrapateé una despedida en un jeroglífico lo suficientemente alto como para que se pudiera leer a treinta metros de distancia. Con el dorso de la mano empujé, hasta tirarlas al suelo, las cosas que había sobre la gran mesa de trabajo. Coloqué el mapa en la mesa y en el centro planté un montón de basura de la más antigua y hedionda. Estaba seguro de que eso no le pasaría desapercibido. Eché una última mirada alrededor, para retener una última impresión de la escena. Caminé hasta la puerta, y entonces me di la vuelta de repente. Hacía falta una cosa más: una posdata a la nota. Escogí un lápiz bien afilado y escribí en letra microscópica: «Para archivarlo bajo C, de catarro, cantáridas, cencerro, Chihuahua, Cochinchina, constipación, crinología, carcajada, contérmino, cicerone, cucarachas, cimex lectularius, cementerios, crêpes Suzette, citrato de magnesia, cauris, cornucopia, castración, corchetes, cuneiforme, cisterna, concertina, cotiledones, crapuloso, coseno, creosota, copulación, Clitemnestra, Czolgosz… y Blue Label catsup».

Lo único que sentía, al bajar la escalera, era no poder dejar también sobre la mesa mi tarjeta de visita.

Desayunamos alegremente en un quiosco frente a la cárcel de Tombs, mientras hablábamos de nuestro futuro, que era un completo vacío.

«¿Por qué no te vas al cine esta tarde?», dijo Mona. «Yo voy a acercarme a Hoboken o a algún sitio a ver qué puedo sacar. Nos encontramos en casa de Ulric a la hora de cenar: ¿qué te parece?».

«Estupendo», dije, «pero ¿qué voy a hacer esta mañana? ¿Te das cuenta de que sólo son las ocho?».

«¿Por qué no te vas al Zoo? Coge un autobús. El viaje te sentará bien».

No podía haber hecho una sugerencia mejor. Estaba de humor apropiado para contemplar el mundo de los animales. Estar libre y sin trabas a esa hora temprana de la mañana me daba una sensación de superioridad. Me sentaría en el piso de arriba y observaría a los laboriosos currantes correr a sus tareas asignadas. Por un momento me pregunté cuál podría ser mi misión en la vida. Casi había olvidado que tenía intención de ser escritor. Sólo sabía una cosa: no había nacido para basurero. Ni para esclavo del trabajo. Ni para secretario.

En la esquina me separé de Mona. En la Quinta Avenida monté en un autobús que iba hacia el norte de la ciudad y trepé al piso de arriba. ¡Libre otra vez! Aspiré unas bocanadas de ozono. Al pasar junto a Central Park eché una buena mirada a las descoloridas mansiones que flanquean la Quinta Avenida. Muchas de ellas las conocía por haber entrado por la puerta de servicio. Sí, ahí estaba la casa de los Roosevelt donde, siendo un chaval de catorce años, iba a entregar chaqués, smokings, chaquetas de alpaca para el viejo. Me pregunté si el anciano señor Roosevelt, es decir, el banquero, y sus cuatro hijos gigantescos todavía se dirigían en fila de cinco a su oficina de Wall Street todas las mañanas… después de haber echado una carrerita por el parque, bien entendu. Un poco más allá reconocí la mansión del viejo Bendix. El hermano, que sentía afición por los botones de chaleco de fantasía, hacía mucho tiempo que había muerto. Pero H. W. probablemente siguiera vivo y refunfuñando porque su sastre había olvidado que él se abotonaba a la derecha. ¡Cómo detestaba yo a aquel hombre! Sonreí al pensar en la cólera que me había provocado en tiempos pasados. Probablemente fuera ahora un viejo solitario y débil, asistido por una criada fiel, una cocinera, un mayordomo, un chófer y demás. ¡Qué ocupado conseguía mantenerse siempre! La verdad es que los ricos son dignos de compasión.

Así fue… Un recuerdo tras otro. De repente, pensé en Rothermel. Me lo imaginaba levantándose de la cama con resaca, tropezando con su propio orinal, echando rayos, agitándose, brincando de un lado para otro como un cuervo sobre una pata. En fin, iba a ser un día memorable para él, al volver a ver a Mona. (Estaba seguro de que había ido en esa dirección).

Pensando en el estado de Rothermel a primera hora de la mañana, me puse a cavilar en cómo recibían el nuevo día diferentes personas que conocía. Era un juego delicioso. De amigos y conocidos pasé al terreno de las celebridades: artistas, actores y actrices, figuras políticas, criminales, dirigentes religiosos, todas las clases y todos los niveles. Se volvió absolutamente fascinante cuando me puse a indagar en los hábitos de los grandes personajes históricos. ¿Cómo recibía el día Calígula? De repente se apoderó de mi cabeza un enjambre de personalidades distantes: Sir Francis Bacon, Mahoma el Grande, Carlomagno, Julio César, Aníbal, Confucio, Tamerlán, Napoleón en Santa Elena, Herbert Spencer, Modjeska, Sir Walter Scott, Gustavo Adolfo, Federico Barbarroja, P. T. Barnum…

Al acercarnos al Bronx Park olvidé qué me llevaba a aquel lugar. Estaba recordando mis primeras impresiones del circo de tres pistas, ese momento imponente en la vida de un niño, cuando ve a su ídolo en carne y hueso. El mío era Buffalo Bill. Lo amaba. Verlo galopar en el centro de la pista de serrín y quitarse el sombrero ante los espectadores que aplaudían era algo inolvidable. Lleva una larga cabellera, perilla, y un gran bigote rizado. Hay elegancia en el espectacular traje que luce. Una mano sostiene las riendas ligeramente, la otra agarra el rifle. Dentro de un momento exhibirá su infalible puntería. Primero está dando la vuelta completa a la arena, con su altivo corcel resoplando y echando fuego. ¡Qué espléndida figura de hombre! Sus amigos son los fieros jefes indios: sioux, comanches, cuervos, pies negros.

Lo que un niño admira es la fuerza sin ostentación: la habilidad, el aplomo, la flexibilidad. Buffalo Bill era el compendio de todo eso. Nunca lo veíamos excepto en traje de gala, y eso una vez al año… y si teníamos suerte. En esos pocos momentos que se nos concedían, nunca fallaba un tiro, nunca hacía un movimiento torpe, nunca se apartaba lo más mínimo del retrato ideal que llevábamos en nuestros corazones. Nunca nos defraudaba, nunca nos traicionaba. Siempre a la altura.

Buffalo Bill era para nosotros lo que Saladino fue para sus seguidores… y sus enemigos. Un niño nunca olvida a sus ídolos. En fin, jódete y baila… ya estamos en el Zoo. Lo primero que veo es la jirafa. Después un tigre de Bengala, luego un rinoceronte, después un tapir. ¡Ah, ahí están los monos! En casa otra vez. Nada limpia el sistema psicológico como mirar a los animales salvajes. Tabula rasa. Los propios nombres de los lugares donde viven son estimulantes. Te ves arrastrado hasta el mundo de Adán donde reinaba dueña y señora la serpiente. La evolución no explica nada. Estábamos allí todos juntos, desde el comienzo de los tiempos, y seguiremos juntos hasta la eternidad. Las estrellas y las constelaciones van a la deriva, los continentes van a la deriva, el hombre va a la deriva junto con sus compañeros de la época antediluviana: el armadillo, el dodo, el dinosauro, el tigre de dientes de sable, el caballo enano de la Mongolia alta. Todo lo que hay en el cosmos va a la deriva hacia un punto a la deriva del espacio. Y Dios Todopoderoso probablemente vaya a la deriva también, junto con su Creación.

A la deriva, unido al Zoo y a todos sus ocupantes, de repente tuve la visión más clara de Renée Tietjen. Renée era la hermana de Richie Tietjen con quien solía yo jugar siendo un niño de diez años. Era como un zuavo sanguinario, aquel Richie. Te arrancaba un trozo de carne de un mordisco, si lo irritabas. A la hora de formar bandos para jugar al rescate, era importante estar en el de Richie. De vez en cuando Renée, su hermana, se quedaba parada en la puerta y nos miraba. Era unos seis años mayor que él, toda una mujer ya, y para nosotros, que éramos unos chavales, absolutamente cautivadora. Cuando te acercabas a ella, aspirabas el perfume que usaba… ¿o sería simplemente la fragancia de su deliciosa carne? Desde la época en que yo había dejado de jugar en aquella calle, no había vuelto a pensar nunca en Renée Tietjen. Ahora de repente, y sin razón que se me ocurriera, su imagen bailaba ante mí. Estaba apoyada en la valla de hierro junto a la puerta y el viento moldeaba sobre sus miembros su vestido de seda fina. Ahora comprendía lo que la hacía tan cautivadora e inalcanzable: era una réplica exacta de una de las madonas francesas medievales. Toda luz y gracia, casta, seductora, con trenzas de oro y ojos color verde mar. Siempre silenciosa, siempre seráfica. Azotada por el viento, oscilaba hacia delante y hacia atrás como un sauce joven. Sus pechos, que eran dos hemisferios nubiles, y la borlita que adornaba la pelvis, parecían extraordinariamente vivos y sensibles. Recibían el viento como el contorno combado de la proa de un barco. A unos pasos de ella nosotros estábamos lanzándonos como toros rasgando, acuchillando, mordiendo, chillando, como poseídos. Renée siempre permanecía allí imperturbable, con los labios ligeramente separados en una sonrisa enigmática. Algunos decían que tenía un amante que le había dado calabazas. Algunos decían que estaba lisiada. Ninguno de nosotros tenía valor para dirigirse a ella. Ocupaba su lugar en la verja y se quedaba allí como una estatua. De vez en cuando el viento le levantaba la falda y nosotros nos quedábamos sin aliento al vislumbrar la carne lechosa de por encima de sus rodillas. Hacia el anochecer el viejo Tietjen llegaba a casa caminando pesadamente, con un largo látigo en la mano. Al ver a Richie, con la ropa rasgada y la cara manchada de barro y sangre, el viejo lo golpeaba con el látigo. Richie nunca emitía sonido alguno. El viejo saludaba a su hija desabridamente y desaparecía por el portal. Escena extraña cuya continuación nunca conocimos.

Todo eso me vino a la memoria tan vivamente, que me sentí impelido a tomar unas notas inmediatamente. Salí del parque corriendo como un desesperado en busca de papel y lápiz. De vez en cuando me detenía a orinar. Por fin encontré una pequeña papelería regentada por una vieja judía. Llevaba una de esas horribles pelucas de color de alas de cucaracha. No sé por qué, le costaba trabajo entenderme. Empecé a hacer señas en el aire. Pensó que estaba sordo. Se puso a gritarme. Yo le contesté a gritos y la colmé de juramentos. Se asustó y corrió a la trastienda en busca de ayuda. Me quedé un momento desconcertado y después salí corriendo a la calle. Había un autobús parado en la esquina. Monté y me senté. A mi lado había un periódico. Lo cogí y me puse a tomar notas, primero en los márgenes, después sobre la letra impresa. Cuando llegamos a Morningside Park tiré a hurtadillas el periódico por la ventana. Me sentí aliviado, tan aliviado como si acabara de echar un buen polvo. Renée se había esfumado, junto con las jirafas, los camellos, los tigres de Bengala, las cáscaras de cacahuetes y el hosco rugido de los leones. Se lo contaría todo a Ulric; se iba a divertir. A no ser que estuviera en plena campaña de propaganda de publicidad sobre plátanos.

Capítulo IX

Una vez más estamos viviendo en un barrio elegante y tranquilo, no lejos de Fort Greene Park. La calle es tan ancha como un bulevar; las casas quedan muy retiradas de la acera, son la mayoría de piedra arenisca y están adornadas con altas escalinatas del mismo material. Algunas de ellas son auténticas mansiones flanqueadas por céspedes inmensos y tachonados de arbustos y estatuas. Amplias calzadas conducen a los establos y a las viviendas de los criados en la parte trasera. Toda la atmósfera de este antiguo barrio recuerda las décadas de 1880 y 1890. Lo extraordinario es su estado de conservación. Hasta los postes para atar los caballos están intactos y relucientes, como si los acabaran de limpiar con un trapo untado en aceite. Suntuoso, elegante, somnoliento: nos parece un refugio maravilloso.

Naturalmente, fue Mona quien encontró las dos habitaciones. Y una vez más teníamos una casera agradable, una de esas viudas americanas, jóvenes y de cabeza vacía, que no sabía cómo pasar el tiempo. Habíamos sacado los muebles del almacén y habíamos amueblado las dos habitaciones. La casera estaba encantada de tenernos de inquilinos. Comía a menudo con nosotros. Una persona muy alegre, con voz melodiosa y la indolencia de quien no se encuentra a sí mismo. Las cosas prometían ir bien allí. El alquiler era barato, el gas, el agua y la electricidad funcionaban perfectamente, abundancia de comida buena, cines por la tarde y por la noche, si deseábamos, una partida de cartas de vez en cuando, para complacer a la casera, y sin visitas. Nadie sabía nuestra dirección. De dónde procedían los fondos era algo de lo que no estaba demasiado seguro. Sabía que Mathias, todavía a la vista, y Rothermel, más vivo que nunca, aportaban la mayor parte. Pero debía de haber otros más, pues nos dábamos buena vida. Por supuesto, la casera se mostraba generosa con la comida y la bebida, y con frecuencia nos invitaba al teatro o nos llevaba a un cabaret. Lo que la fascinaba era que evidentemente éramos artistas: «bohemios», como ella decía. Su marido había sido agente de seguros y le había dejado una suma considerable. Pero, según ella, había sido un tipo bastante aburrido, y ahora que había muerto estaba dispuesta a divertirse.

Alquilé una máquina y de nuevo empecé a escribir. Todo era chanchi. La bonita bata de baño de seda, el pijama, y las babuchas marroquíes que yo llevaba eran regalos de nuestra casera: herencias. Las mañanas eran sibaríticas. Nos levantábamos de la cama hacia las diez, nos bañábamos sin prisa mientras sonaba el fonógrafo, y después nos sentábamos a tomar un desayuno delicioso, generalmente preparado por la casera. Siempre fruta fresca bañada en nata, panecillos recién salidos del horno, gruesas lonchas de jamón, mermelada, café humeante con crema batida. Me sentía como un bajá. Aunque no las usaba, disponía de las bellas pitilleras y una larga boquilla, que sólo usaba a la hora de comer, y para complacer a la casera, que me las había regalado.

Debo dejar de llamarla «la casera». Se Mamaba Marjorie, nombre que le sentaba perfecto. Había algo lascivo en ella, como si estuviera siempre olfateando. Tenía muy buen tipo y lo mostraba generosamente, sobre todo por la mañana, cuando lo único que llevaba era una tenue bata de baño. No pasó mucho tiempo antes de que empezáramos a darnos palmaditas cariñosas en el trasero. Era la clase de mujer que te cogería la polla y te haría reír al mismo tiempo. Habría sido imposible que no le gustara a uno, aun picada de viruelas, circunstancia que no se daba. Todo lo hacía con franqueza y sin tapujos. Bastaba con que expresaras un deseo, para que al instante procurase satisfacerlo. Todo lo que poseía era tuyo con sólo pedirlo.

¡Qué cambio con respecto al régimen de Karen! Sólo las comidas eran suficientes para ponerlo a uno en estado de divino contento. Sus habitaciones eran contiguas a las nuestras, pero la puerta entre ellas nunca estaba cerrada. Pasábamos de unas a otras con libertad, como si viviéramos en común.

Después del desayuno, solía darme un paseo, a fin de abrir el apetito para la comida. Era a comienzos del otoño y el tiempo era magnífico. Con frecuencia me dirigía al parque y me echaba en un banco a dormitar bajo el brillante sol. Me sentía embargado por una maravillosa sensación de bienestar. Sin preocupaciones de ninguna clase, ni responsabilidades, ni intrusiones. Completamente independiente, y atendido a cuerpo de rey por dos mujeres bonitas y solícitas, que me trataban como a un pavo real. Todos los días escribía sin falta una o dos horas; el resto del día era… follamen, fiesta y francachela. Lo que escribía debía de ser de poca importancia: probablemente sueños y fantasías. Era una vida demasiado buena como para inspirar un trabajo serio. Escribía para practicar, nada más. De vez en cuando componía algo expresamente para Marjorie, algo extravagante y humorístico, que leía en voz alta en la mesa entre sorbos de coñac y de algún licor caro de su inagotable surtido. No era difícil complacer a las dos. Lo único que me pedían era que hiciese el paripé.

«Me gustaría saber escribir», decía Marjorie a veces.

Para ella el arte de escribir era pura magia. Se preguntaba, por ejemplo, de dónde sacaba mis ideas. «Las incubas, como los huevos», decía yo. «¿Y esas palabras tan bellas, Henry?». Las adoraba, las pronunciaba mal deliberadamente, las hacía rodar por la lengua lascivamente. «La verdad es que haces malabarismos con ellas», decía. A veces ella componía una tonada en que introducía esos trabalenguas. ¡Qué placer era oírla tararear una tonada… o silbarla bajito! El sexo parecía subírsele directo a la garganta. Muchas veces rompía a reír en medio de una tonada. ¡Qué risa la suya! Como si se la estuviesen cepillando.

Alguna tarde me iba a dar un paseo solitario. Conocía el barrio íntimamente, por haber vivido un tiempo justo enfrente del parque. A unas pocas manzanas —Myrtle Avenue era la línea divisoria—, comenzaban las barriadas pobres. Tras pasear por las calles elegantes y tranquilas, era emocionante cruzar la línea, mezclarse con los italianos, los filipinos, los chinos y otros «indeseables». Un olor acre invadía los barrios pobres: se componía de queso, salami, vino, yesca, incienso, corcho, pieles de pescado secas, especias, café, orina de caballo rancia, sudor y malas cañerías. Las calles estaban llenas de artículos nostálgicos, con los que estaba familiarizado de niño. Me gustaban los establecimientos de pompas fúnebres (sobre todo los italianos), las tiendas de artículos religiosos, las chamarilerías, las tiendas de fiambres, las papelerías. Era como pasar de mi mausoleo frío e inmaculado al centro de la vida, las lenguas empleadas tenían una calidad musical, aunque sólo se tratara de un intercambio de juramentos. La gente vestía de forma diferente, cada cual a su modo extravagante. Todavía se veían carros y caballos. Los niños andaban por todos lados, divirtiéndose con esa vitalidad y alegría que muestran los hijos de los pobres. Ya no se veían las caras estereotipadas e inexpresivas de los americanos de nacimiento, sino tipos raciales, todos saturados de carácter.

Si seguía caminando en determinada dirección, al cabo de un rato llegaba a United States Street. Por allí cerca había nacido mi amigo Ulric. Allí era fácil extraviarse; en todas las direcciones se abrían rodeos fascinantes: Por la noche caminabas con pies de sueño. Todo parecía trastocado, revuelto, tirado de cualquier manera. A veces acababa por el Ayuntamiento, otras veces en Williamsburg. Siempre se encontraban a poca distancia el astillero, el fantástico mercado de Wallabout, las refinerías de azúcar, los grandes puentes, molinos, silos de grano, fundiciones, fábricas de pintura, cementerios, caballerizas, vidrierías, talabarterías, fábricas de rejas, fábricas de conservas, mercados de pescado, mataderos, hojalaterías: un vasto conglomerado de horrores cotidianos sobre el que flotaba una capa de humo impregnada del hedor de productos químicos en ebullición, carne podrida y metales chamuscados.

Si pensaba en Ulric en aquellos paseos, también pensaba en la Edad Media, y en Brueghel el Viejo, y en Hyeronimus Bosch, o en Petronio el Arbitro, Lorenzo el Magnífico, Fra Lippo Lippo… por no hablar de los Siete Enanitos, la familia suiza Robinson y Simbad el Marino. Sólo en un agujero abandonado como Brooklyn se podían reunir los monstruos, rarezas y anomalías de este mundo. En el Star Theatre, dedicado a las variedades, te codeabas con los horripilantes habitantes de aquella región increíble. La representación estaba a la altura de la imaginación casi extinta del auditorio. Todo estaba permitido, ningún gesto se consideraba demasiado indecente, ninguna obscenidad era demasiado asquerosa como para que no la modulase la lengua del cómico. Siempre era una fiesta visual y auditiva como la que anhela el voyeur. Me encontraba en mi elemento en aquel caldo: Marranada era mi nombre de soltera.

Al llegar a casa tras uno de aquellos paseos, solía encontrar a Marjorie y Mona esperándome, con la mesa puesta para una cena ligera. Lo que Marjorie llamaba un «refrigerio», se componía de fiambres variados, salami, queso de cerdo, aceitunas, encurtidos, sardinas, rábanos, ensalada de patatas, caviar, queso suizo, café, una tarta de queso alemán o appel strudel, con Kümmel, Oporto o Málaga para rematarlo. Mientras tomábamos el café y los licores, a veces escuchábamos los discos de John Jacob Niles. Nuestro favorito era I Wonder As I Wander cantado con voz clara y aguda y un trino y una modalidad suyos exclusivos. El sonido metálico de su dulcémele nunca dejaba de extasiarnos. Tenía una voz que evocaba recuerdos de Arturo, Merlín y Ginebra. Tenía algo de druida. Como un salmista, entonaba sus versos en un canto etéreo que los ángeles se llevaban por el aire hasta la sede de la Gloria. Cuando cantaba sobre Jesús, María y José, éstos se convertían en presencias vivas. Pasaba la mano por las cuerdas y el dulcémele emitía sonidos mágicos que hacían brillar a las estrellas con mayor fulgor, que poblaban las colinas y praderas de figuras plateadas y hacían balbucear como niños a los arroyos. Nos quedábamos allí sentados mucho después de que su voz se hubiera apagado, hablando de Kentucky, su lugar de nacimiento, hablando de las Blue Ridge Mountains y de la gente de Arkansas. Marjorie, siempre, tarareando y silbando, rompía a cantar de repente, una tonada sencilla y popular que conocíamos desde la cuna.

Era el glorioso mes de septiembre, descrito en el antiguo Almanaque del Labrador como la época en que «los puercoespines se dan un hartazgo de manzanas maduras y los ciervos mascan las hermosas judías verdes que tan amorosamente has cultivado». Época de holganza y sin nada de qué preocuparse. Desde nuestra ventana contemplábamos una hilera de jardines cuidados y tachonados de árboles majestuosos. Todo en un orden impecable, todo sereno. Las hojas estaban volviéndose doradas y rojizas, y salpicaban los céspedes y pavimentos con motas ardientes. Muchas veces me sentaba a la mesa del desayuno, desde la que se dominaba una vista de los patios traseros, y me sumía en un profundo ensueño. Ciertos días ni una hoja ni una ramita se agitaba; sólo había el esplendor de los rayos del sol y el zumbido incesante de los insectos. A veces era difícil de creer que no hacía mucho tiempo yo hubiera vivido en aquel barrio con otra esposa, que hubiese ido por las calles empujando un coche de niño, o que hubiera llevado a la niña al parque y la hubiese visto correr por la hierba. Sentado allí, junto a la ventana, mi pasado empalidecía y se desdibujaba; se parecía más a otra encarnación. Una deliciosa sensación de despreocupación se apoderaba de mí y volvía nadando, pausada, juguetonamente, como un delfín, a las misteriosas aguas de pasados imaginarios. En esos estados de ánimo, al vislumbrar a Mona que se movía de un lado para otro con su blusa china, la miraba como si fuera una perfecta extraña. A veces hasta me olvidaba de su nombre. Al apartar la vista, sentía de repente una mano en el hombro. «¿En qué estás pensando?», todavía la oigo decir. (Aún hoy recuerdo vivamente que su voz parecía venir de lejos, de muy lejos). «¿Pensando?… ¿pensando? No estaba pensando en nada». Ella comentaba que mis ojos tenían una expresión de profunda concentración. «No es nada», decía yo, «estaba soñando simplemente». Entonces intervenía Marjorie: «Está pensando en lo que va a escribir, supongo». Y yo decía: «Eso es, Marjorie». Tras lo cual se retiraban y me dejaban solo. Inmediatamente volvía a recaer en mi estado de arrobamiento.

Suspendido a tres pisos por encima de la tierra, tenía la ilusión de flotar en el espacio. Los céspedes y arbustos en que tenía clavados los ojos se esfumaban. Veía sólo aquello con lo que estaba soñando, un panorama en perpetuo cambio y tan evanescente como la niebla. A veces, figuras extrañas, vestidas con los trajes de la época, flotaban ante mis ojos: personajes increíbles como Samuel Johnson, Dean Swift, Thomas Carlyle, Izaak Walton. Otras veces era como si el humo de la batalla se disipara de repente y hombres con armadura, corceles suntuosamente enjaezados, se hallasen perdidos y perplejos entre los muertos en el campo de batalla. También intervenían aves y animales en aquellas visiones silenciosas, en especial los monstruos mitológicos, con todos los cuales parecía estar en buenas relaciones. No había nada demasiado extravagante, demasiado inesperado en esas apariciones que me sacara de mi nulidad. Me paseaba con pies inmóviles por los vastos pasillos del recuerdo, una especie de cinematógrafo vivo. De vez en cuando revivía una experiencia que había tenido de niño: un momento, por ejemplo, en que ves u oyes algo por primera vez. En esos casos era a la vez el niño que experimenta esa maravilla y el individuo anónimo que observa al niño. A veces disfrutaba de esa rara experiencia de sincronizar mi pensamiento y mi ser con el tenue fragmento de un sueño olvidado desde hacía mucho, mucho tiempo, y, en lugar de seguirlo, en lugar de fijarlo objetivamente en imagen y sensación, jugaba con sus márgenes, me bañaba en su aura, por decirlo así, agradecido simplemente de haberlo alcanzado, de haber olfateado su presencia inmortal.

A esa época corresponde un sueño nocturno del que tomé nota con escrupulosa precisión. Creo que vale la pena transcribirlo:

«Comenzó con un vértigo de pesadilla que me arrojó desde un precipicio muy elevado a las cálidas aguas del Caribe. Bajé y bajé girando en grandes espirales que no tenían comienzo y prometían acabar en la eternidad. Durante ese descenso inacabable un panorama asombroso y encantador se desplegó ante mis ojos. Enormes dragones marinos serpenteaban y brillaban a la luz solar pulverizada que se filtraba a través de las verdes aguas; enormes cactus con raíces horribles flotaban por allí, seguidos de ramas de coral parecidas a esponjas de colores curiosos, unas sombrías como sangre de toro, otras de vermellón intenso o lavanda pálido. De esa abundante vida acuática brotaban miríadas de animálculos, parecidos a gnomos y duendes; burbujeaban como el espléndido flujo de polvo cósmico en la cola de un cometa.

»El estruendo que sentía en los oídos dio paso a melodías reverberantes e ingenuas; percibí los temblores de la tierra, álamos y abedules cubiertos por brumas espectrales, que se inclinaban graciosos con la caricia de brisas fragantes. Imperceptiblemente los vapores se disipan. Voy caminando pesadamente por un bosque misterioso poblado de monos chillones y aves de plumaje tropical. Llevo un carcaj con flechas a la cintura y al hombro un arco de oro.

»Al penetrar cada vez más profundamente en el bosque, la música se vuelve más celestial, la luz más dorada; la tierra está alfombrada con suaves hojas de color rojo sangre. Su belleza es tal, que me desmayo. Al despertar, el bosque ha desaparecido. Mis aturdidos sentidos parecen decirme que me encuentro ante un lienzo pálido e inmenso en que aparece pintada una escena pastoral de gran dignidad: se parece a uno de esos murales de Puvis de Chavannes en que se materializa el vacío grave y seráfico del sueño. Fantasmas serenos y sombríos se mueven de un lado para otro con elegancia mesurada e inquietante que hace parecer grotesco nuestro movimiento terrestre. Me meto en el cuadro y sigo un sendero tranquilo que conduce hacia la linea del horizonte en retroceso. Una figura de anchas caderas vestida con túnica griega y que lleva un jarro sobre la cabeza dirige sus pasos hacia la torreta de un castillo desdibujado sobre la cresta de una suave loma. Sigo las ondulantes caderas hasta que se pierden más allá de la cresta de la loma.

»La figura del jarro ha desaparecido. Pero ahora mis ojos se ven recompensados con una visión más desconcertante. Es como si hubiera llegado al propio fin de esta tierra habitable, a ese mágico borde del mundo antiguo en que se esconden todos los misterios, tinieblas y terror del universo. Me rodea un vasto cercado cuyos límites sólo se distinguen vagamente. Delante de mí aparecen los muros de un antiguo castillo erizado de lanzas. Gallardetes blasonados con emblemas increíbles flamean ominosos sobre las almenas. Hongos nauseabundos obstruyen las grandes aberturas que conducen al exterior de los espantosos pórticos; las sombrías ventanas están cubiertas de restos de grandes buitres, cuyo fétido hedor es insoportable.

»Pero lo que más me aterroriza y fascina es el color del castillo. Es de un rojo que mis ojos nunca han contemplado. Los muros son de un tono cálido como de sangre, el color de ricos corpúsculos abiertos por el cuchillo. Más allá de los muros frontales, asoman parapetos y almenas, torretas y chapiteles más espectaculares, y cada hilera siguiente es de un rojo más pavoroso. Ante mis aterrorizados ojos el espectáculo entero adquiere las proporciones de una monstruosa orgía de carniceros chorreando sangre y excrementos.

»Atemorizado y horrorizado, desvío la mirada un instante. En ese momento fugaz la escena cambia. En lugar de hongos venenosos y escabiosos cadáveres de buitres, se extiende ante mí un rico mosaico de ébano y canelo, sombreado con panoplias de color púrpura intenso de las que se deslizan cascadas de flores de cerezo en montones ondulantes sobre un patio ajedrezado. Casi al alcance de la mano se encuentra un lecho magnífico festoneado con colgaduras majestuosas y cubierto de almohadones de extraordinaria belleza. Sobre ese diván suntuoso, como previendo lánguidamente mi llegada, está recostada mi esposa Maude. No es una Maude del todo familiar, si bien reconozco al instante su boquita de pájaro. Aguardo con expectación sus tonterías habituales. En cambio, de su boca sale un torrente de música tenebrosa que hace que la sangre me bata en las sienes. Sólo en ese momento advierto que está desnuda, y siento el espléndido y vago dolor de su lomo. Me inclino para alzarla en mis brazos, pero me retiro al instante horrorizado, al ver que una araña sube despacio por su blanco seno. Como poseído, huyo presa del pánico hacia los muros del castillo.

»Y ahora sucede algo extraño. Con el crujir y rechinar de bisagras oxidadas las imponentes puertas se abren lentamente. Subo corriendo el estrecho sendero que conduce al pie de la escalera de caracol. Asciendo como un loco por los peldaños de hierro: cada vez más alto, sin que nunca parezca alcanzar la cima. Por fin, cuando parece que el corazón va a quebrárseme con el esfuerzo, me encuentro en la cumbre. Las murallas y almenas, las ventanas y torretas del misterioso castillo ya no están debajo de mí. Ante mis ojos se extiende un desierto negro y volcánico surcado por innumerables abismos de profundidad insondable. No se ve el menor rastro de plantas ni de vida vegetal. Miembros petrificados de proporciones gigantescas, cubiertos de resplandecientes incrustaciones minerales, aparecen desparramados por el vacío. Al fijar la vista, advierto con horror que ahí abajo hay vida: una vida viscosa y reptante se revela en enormes espirales que se enrollan y desenrollan sobre los demenciales miembros muertos.

»De repente tengo el presentimiento de que la imponente torre a la que he subido presa del pánico está desmoronándose por la base, de que ese inmenso chapitel está tambaleándose al borde del repulsivo abismo, y amenaza con lanzarme en cualquier momento a la aniquilación. Por una fracción de segundo se produce una calma misteriosa, y después se oye el sonido de una voz tenue, tan tenue, que casi es inaudible, una voz humana. Ahora resuena con fuerza, con acento extraño y quejumbroso, para apagarse inmediatamente, como si hubiera quedado sofocada en las sulfurosas profundidades de abajo. Al instante la torre se bambolea con violencia; al abalanzarse sobre el vacío, como un barco inestable, brota un murmullo de voces. Voces humanas en que se mezclan la risa de hienas, los agudos chillidos de lunáticos, los juramentos espeluznantes de los condenados, las risas entrecortadas y espantosas de los poseídos.

»Al ceder la barandilla, me veo disparado al espacio con velocidad meteórica. Desciendo y desciendo, con mi frágil cuerpo despojado de su tierna carne, y las entrañas rasgadas por garras escamosas, por picos revestidos de verdín. Desciendo y desciendo, desgarrado y lacerado por dientes y colmillos.

»Y luego cesa esa caída por el vacío; le sucede una sensación de deslizamiento. Resbalo por una pendiente de parafina sostenida por columnas colosales de carne humana que sangran por todos los poros. Me esperan las anchas y cavernosas fauces de un ogro que rechina los dientes con feroz expectación. Dentro de un instante me voy a ver tragado vivo, voy a perecer con el espantoso acompañamiento de huesos, mis propios huesos preciosos, masticados y astillados… Pero, justo cuando estoy a punto de resbalar en las rojas fauces abiertas de par en par, el monstruo estornuda. La explosión es tan tremenda, que el universo entero se extingue. Me despierto tosiendo como un fuelle».

¿Fue una coincidencia que el propio día siguiente me encontrara con mi amigo Ulric, que éste me informase tartamudeando de que Maude había ido a verlo el día antes y le había pedido que hablara conmigo, que me instase regresar con ella? Me dijo con pesar que la había encontrado lastimosamente abatida. No había cesado de llorar desde el momento en que entró en su estudio hasta que se marchó. Incluso se había puesto de rodillas y le había pedido que le prometiera hacer lo imposible para cumplir su misión.

«Le dije sinceramente», explicó Ulric, «que no sabía dónde encontrarte. Ella dijo que debía de haber una forma de localizarte. Te rogaba que la perdonaras como ella te perdonaba a ti. Dijo que la niña no dejaba de preguntar por ti. Dijo que no le importaba lo que hicieras, con tal de que regresases… Te aseguro, Henry, que fue muy penoso. Le prometí que haría todo lo que pudiese, aun sabiendo que era inútil. Sé que ha de dolerte oír todo esto». Vaciló un momento y después añadió: «Quisiera pedirte una cosa, si no es demasiado: ¿te importaría ponerte en contacto con ella? No creo que yo pudiera afrontar otra sesión como aquélla. Le deja a uno deshecho».

Le aseguré que me encargaría de la situación personalmente. Le dije que no se preocupara por ninguno de nosotros dos. «Oye, Ulric, olvidémoslo por un rato. Vente a comer con nosotros. Mona va a estar encantada de volver a verte. Y creo que te gustará Marjorie». Los ojos se le iluminaron al instante. Se restregó sus jugosos labios con la punta de la lengua.

«Muy bien», dijo, al tiempo que se daba una palmada en el muslo. «Acepto la invitación. Ya es hora de que celebremos una pequeña tertulia, ¡qué caramba! Mira, había empezado a preguntarme si volvería a verte otra vez. Debes de tener miles de cosas que contarme».

Como había supuesto, Marjorie y Ulric hicieron muy buenas migas. Tomamos una comida espléndida, complementada con un par de botellas de vino del Rhin. Después de comer, Ulric se tumbó en el diván y echó una siestecita. Explicó que había estado trabajando en una campaña de publicidad de piña. Cuando hubiera descansado un poco, tal vez probase a hacer algún boceto. Quizá Marjorie tendría la amabilidad de posar para él, ¿eh? Tenía ya un ojo cerrado. El otro, espantosamente vivo, giraba y hacía guiños bajo su prominente ceja.

«La verdad es que coméis bien aquí», dijo, al tiempo que cruzaba las manos sobre el vientre. Se alzó sobre un codo y se cubrió los ojos con la mano. «Esto… ¿os importaría bajar un poco esa persiana? Eso, así está bien». Suspiró suavemente y se quedó dormido.

«Si no te importa», dije a Marjorie, «echaremos una siestecita también nosotros. Llámanos cuando se despierte, ¿quieres?».

Hacia el atardecer encontramos a Ulric sentado en el diván sorbiendo una bebida fría. Estaba completamente reanimado y de humor excelente.

«Caramba, da gusto estar con vosotros otra vez», dijo, al tiempo que torcía los labios y subía y bajaba aquella ceja infernal. «Acabo de contar a Marjorie nuestra vida en los viejos tiempos». Nos miró rebosante de alegría y afecto, colocó el vaso cuidadosamente en el taburete que tenía al lado y respiró profundamente. «Mira, cuando hace mucho tiempo que no te veo, hay tantas cosas sobre las que quiero preguntarte. Tomo centenares de notas —sobre las cosas más disparatadas— y después, cuando te veo, me olvido de todo… Una cosa, ¿no fue por aquí donde compartiste un piso en tiempos con O’Mara y… cómo se llamaba ese indio chalado?… ya sabes, el de la larga cabellera y la risa histérica».

«Te refieres a Govindar», dije.

«Eso es. La verdad es que era raro, aquel tipo. Recuerdo que tenías un alto concepto de él. ¿No estaba escribiendo un libro entonces?».

«Varios libros», dije. «Uno de ellos, un largo tratado metafísico, era realmente extraordinario. Hasta unos años después, cuando me puse a comparar su obra con los soporíferos tomos de nuestros zopencos ilustres, no comprendí lo bueno que era. Govindar era un dadaísta metafísico, en mi opinión. Pero en aquellos días era un simple motivo de broma para nosotros. Mira, yo era un bruto bastante insensible. Entonces me importaba un comino la filosofía hindú; igual podía haber escrito su libro en sánscrito. Ahora está de vuelta en la India: según me han dicho, es uno de los principales discípulos de Gandhi. Probablemente el indio más extraordinario que he conocido nunca».

«Tú eres quien mejor puede saberlo», dijo Ulric. «La verdad es que te juntabas con una multitud de ellos. Y, además, aquellos egipcios… sobre todo, aquel tipo chiflado…».

«¡Te refieres a Shukrullah!».

«¡Qué memoria! Sí, ahora recuerdo el nombre. ¿Y el otro, el que te escribía aquellas epístolas floridas que nunca acababan?».

«Mohamed Eli Sarwat».

«¡La Virgen, qué nombres! Henry, ése era de aúpa. Espero que hayas conservado aquellas cartas».

«Te voy a decir cuál era el tipo que nunca podré olvidar, Ulric. Se trata del muchachito judío, Sid Harris. ¿Recuerdas?: “¡Feliz Navidad, presidente Carmichael, y no se olvide de pedir a Santa Claus que conceda un aumento de sueldo a los repartidores!”. ¡Qué tipo! Vuelvo a verlo sentado a mi lado rellenando la solicitud de trabajo. Sid Harris, nacido en la matriz de su madre, dirección el East Side, religión desconocida, ocupaciones anteriores: chico de los recados, limpiabotas, seguros contra incendios, llaves maestras, dependiente en una tienda de refrescos, miembro de una estación de salvamento, pastillas para la tos, y Feliz Navidad para la bandera americana que ondea en alto sobre la Estatua de la Libertad».

«Supongo que no le darías trabajo, ¿eh?».

«No, pero solía visitarme regularmente cada semana y rellenaba una solicitud. Siempre sonriendo, silbando, deseando a gritos Feliz Navidad a todo el mundo. Le daba una moneda de veinticinco centavos para que se fuera al cine. El día siguiente recibía una carta en la que me contaba lo que había visto, si se había sentado en la tercera o cuarta fila, cuántos cacahuetes había comido, cuál iba a ser el próximo programa, y si había extintores de incendios o no. Al final firmaba con su nombre completo: Sidney Roosevelt Harris, o Sidney R. Harris, o S. Roosevelt Harris, o S. R. Harris, o simplemente Sidney: uno tras otro, uno debajo del otro, seguidos, por supuesto, de la perenne felicitación navideña. A veces añadía una posdata en la que decía que prefería ser repartidor nocturno, o telegrafista, o simplemente director. Naturalmente, era una lata, pero me gustaban sus visitas: me animaban para el resto del día. En cierta ocasión le di una trompeta vieja que había encontrado en una bolsa de basura. Estaba estropeada y tenía todos los agujeros corroídos. La limpió, se la ató al hombro con una cuerda, y una mañana se presentó en mi oficina como si fuera el ángel Gabriel. Nadie lo había visto subir las escaleras. Había unos cincuenta muchachos esperando a que los contrataran, los teléfonos sonaban como locos: uno de esos días en que pensaba que me iba a estallar un vaso sanguíneo. De repente, se oyó un tremendo trompetazo. Casi me caí del asiento. Allí estaba, el pequeño Sidney, intentando dar el toque de silencio. Inmediatamente se produjo un pandemónium. Antes de que pudiéramos agarrarlo, Sidney se puso a cantar el himno nacional americano; naturalmente, los otros muchachos se le unieron, burlándose, riendo, maldiciendo, volcando los tinteros, arrojando los lápices como si fueran flechas, marcando las paredes con tiza, y, en general, armando alboroto. Tuvimos que despejar la oficina y cerrar la puerta de abajo. Fuera, la maldita trompeta seguía sonando… Estaba completamente majareta, Sidney, pero de un modo encantador. Nunca podía enfadarme con él. Intenté averiguar dónde vivía, pero fue imposible. Probablemente no tuviera casa, probablemente durmiese en las calles. En invierno llevaba un abrigo de hombre que llegaba hasta el suelo y mitones de lana, ¡tú fíjate! Nunca llevaba sombrero ni gorra, a no ser en plan de broma. En cierta ocasión, en pleno invierno, apareció con aquel grotesco abrigo y los mitones… y en la cabeza llevaba un enorme sombrero de paja, una especie de sombrero mexicano con un casquete gigantesco en forma de cono. Se acercó a mi escritorio, hizo una profunda reverencia, y se quitó el enorme sombrero de paja. Estaba lleno de nieve. Dejó caer la nieve en mi escritorio y después se escabulló como una rata. Se paró un momento en la puerta y gritó: “¡Feliz Navidad y no se olvide de bendecir al presidente Carmichael!”».

«Recuerdo muy bien aquella época», dijo Ulric, tragando lo que le quedaba de bebida. «Nunca entendí cómo conseguías conservar el empleo. Estoy seguro de que no había otro jefe de personal como tú en todo Nueva York».

«En toda América, querrás decir», dijo Mona.

Ulric miró a su alrededor apreciativamente. «Esta es una vida muy diferente. La verdad es que os envidio… Lo que siempre recordaré de este tío» —paseó una mirada radiante de uno a otro— «es su inagotable alegría. No creo que lo haya visto deprimido más de una o dos veces en todo el tiempo que lo he conocido. Mientras haya comida y un lugar donde dormir… ¿no es así?». Volvió la mirada hacia mí con sincero afecto. «Algunos de mis amigos —ya sabes a quiénes me refiero— me preguntan a veces si no estás un poquito tocado de la cabeza. Yo siempre digo: “Ya lo creo que lo está… lástima que no lo estemos todos del mismo modo”. Y después me preguntan cómo mantienes a tu familia y a ti. Entonces tengo que darme por vencido…».

Todos nos echamos a reír bastante histéricamente. Ulric se rió con mayores ganas incluso que el resto de nosotros. Se reía de sí mismo… por plantear problemas tan tontos. Naturalmente, Mona tenía una razón diferente para reírse.

«A veces pienso que estoy viviendo con un loco», soltó abruptamente, con lágrimas en los ojos.

«¿Sí?», dijo Ulric, arrastrando el sonido.

«A veces se despierta en plena noche y se echa a reír. Se ríe de algo que ocurrió hace ocho años. Algo trágico generalmente».

«¡Caramba!», dijo Ulric.

«A veces se ríe así porque la situación es tan desesperada, que no sabe qué hacer. Me preocupa cuando se ríe así».

«¡Qué va, qué va!», dije. «Sólo es otra forma de llorar».

«¡Fijaos!», dijo Ulric. «¡Caray! ¡Ojalá pudiera yo ver las cosas así!». Alzó el vaso vacío para que Marjorie volviera a llenarlo.

«Quizá parezca tonto preguntarlo», continuó, al tiempo que echaba un buen trago, «pero cuando llegas a un estado así, ¿no suele ir seguido de un ataque bastante penoso de depresión?».

Sacudí la cabeza. «Podría ir seguido de cualquier cosa», respondí. «Lo importante es tomar una buena comida primero. Eso suele entonarme, devolverme el equilibrio».

«Nunca bebes para disipar el mal humor, ¿verdad? ¡Bah! No te molestes en contestar… ya sé que no. Esa es otra cosa que te envidio… Simplemente una buena comida, dices. ¡Qué sencillo!».

«¿Tú crees?», dije. «¡Ojalá lo fuera!… En fin, ¡dejémoslo! Ahora que tenemos a Marjorie, la comida ya no es problema. Nunca había comido mejor en mi vida».

«No me cuesta creerlo», dijo Ulric, dando un chasquido con los labios. «Es extraño: a mí me cuesta mucho despertar el apetito. Supongo que soy de los que se preocupan. Conciencia culpable, probablemente. He heredado todos los rasgos malos del viejo. Incluido éste»… y dio un golpecito en el vaso que tenía en la mano.

«Tonterías», dije, «simplemente, lo que pasa es que eres un perfeccionista».

«Deberías casarte», dijo Mona, sabiendo que eso provocaría una reacción.

«Eso es otra cosa», dijo Ulric, al tiempo que torcía el gesto. «Es un crimen cómo trato a mi chica. Hace cinco años que salimos… pero, si se atreve a mencionar la palabra matrimonio, me da un ataque. La simple idea me aterra. Soy lo bastante egoísta para quererla sólo para mí y, sin embargo, estoy arruinando sus posibilidades. A veces la insto a que me deje y se busque a otro. Eso lo único que hace es empeorar las cosas, por supuesto. Entonces le prometo sin entusiasmo que me casaré con ella, pero al día siguiente se me olvida, desde luego. La pobre chica no sabe a qué atenerse». Nos lanzó una mirada a medias tímida y a medias picara. «Supongo que permaneceré soltero toda mi vida. Soy egoísta hasta la médula».

Al oír aquello todos nos echamos a reír ruidosamente.

«Me parece que deberíamos ir pensando en cenar», dijo Marjorie. «¿Por qué no os vais vosotros, los hombres, a dar un paseo? Volved dentro de una hora y la cena estará lista».

A Ulric le pareció buena idea.

«Podríais tratar de encontrar un buen trozo de Roquefort», dijo Marjorie, cuando salíamos. «Y una hogaza de pan de centeno, si podéis».

Caminamos sin rumbo por una de las calles tranquilas y espaciosas propias de aquel barrio. Habíamos dado muchos paseos juntos por vacíos semejantes. A Ulric le recordaba los días en que solíamos pasear por Bushwick Avenue un domingo por la tarde, con la esperanza de ver a las tímidas chicas de que estábamos enamorados. Era como una procesión de Pascua todos los domingos: desde la pequeña White Church hasta el depósito cercano al cementerio de Cypress Hill. A medio camino pasábamos por la lúgubre iglesia de San Francisco de Sales, situada a una manzana o dos de la cervecería de Trommers. Hablo de una época de antes de la guerra, la época en que en Francia hombres como Picasso, Dérain, Matisse, Vlaminck y otros estaban empezando a darse a conocer. Todavía era el «final de siglo». La vida era fácil, a pesar de que no nos dábamos cuenta. En lo único en que pensábamos era en las chicas. Si conseguíamos hacer que se detuvieran lo suficiente para charlar unos minutos, nos encontrábamos en el séptimo cielo. Los días de entresemana a veces repetíamos el paseo por la noche. Entonces nos volvíamos más audaces. Si teníamos la suerte de encontrar a un par de chicas —cerca del depósito o en los obscuros senderos del parque, o incluso en los confines del cementerio—, intentábamos de verdad hacer avances audaces. Ulric podía recordar los nombres de todas ellas. Había una pareja que recordaba en particular: Tina y Henrietta. Habían estado en la misma clase que nosotros el curso en que nos graduamos, pero, como iban algo atrasadas, tenían dos o tres años más que el resto de la clase. Lo que significa que estaban bastante maduras. Y no sólo maduras, sino reventando de deseo sexual. Todo el mundo sabía que eran un par de putas. Tina, que era realmente audaz, era como una de las mujeres de Degas; Henrietta era más alta, más sabrosa, toda una mujer. Siempre estaban cuchicheando historias indecentes, para mayor regocijo de la clase. De vez en cuando se alzaban las faldas por encima de las rodillas… para que echáramos una mirada. O a veces Tina le cogía una teta a Henrietta y la apretaba juguetonamente: todo eso en clase, a espaldas del maestro, por supuesto. Así, pues, ¿qué cosa más natural que andar a la caza de ellas, cuando salíamos a dar un paseo por la noche? De vez en cuando sucedía. Apenas intercambiábamos palabras. Empujándolas contra la barandilla de hierro, o contra una lápida sepulcral, las baboseábamos, las toqueteábamos, las magullábamos: todo menos lo auténtico. Para eso hacían falta muchachos mayores y más expertos. Lo máximo que podíamos conseguir era un simulacro de polvo. Y volvíamos a casa cojeando, con los huevos doliéndonos como setenta dolores de muelas.

«¿Te he contado alguna vez», dijo Ulric, «cómo intenté tirarme a la señorita Bairnsfeather, la maestra del curso de graduación? Quiero decir, por supuesto, varios años después de que nos graduáramos. ¡Qué bobo debía de ser entonces! En fin, ya sabes que tenía un polvete curioso… No me la podía quitar de la cabeza en ningún momento. Así, que un día le escribí una nota —acababa de coger un pequeño estudio y me consideraba todo un artista, te lo aseguro— y, para mi sorpresa, me respondió pidiéndome que fuera a verla algún día. Estaba tan excitado, que casi me meé en los pantalones. La llamé y la invité a venir al estudio. Naturalmente, me había preparado para su llegada: toda clase de bebidas, pastelitos deliciosos, mis lienzos esparcidos por ahí de cualquier manera, unos cuantos desnudos visibles sobre el diván, y cosas así… ya sabes lo que quiero decir. Lo que había olvidado era la diferencia de edad. Por supuesto, todavía estaba apetitosa, pero ahora era tan mujer, que me sentí intimidado. Fue necesario maniobrar un poco para crear la situación adecuada. Veía que ella estaba intentando ayudarme, pero yo era tan puñeteramente tímido, tan torpe, que casi sufrí un ataque de nervios. Al fin y al cabo, no vas a quitarle las bragas violentamente a tu maestra favorita».

Se interrumpió para lanzar una risita entre dientes y mover las orejas.

«¿Y lo conseguiste al final?», le pregunté, para ayudarlo.

«Ya lo creo», dijo Ulric, «pero sólo después de un montón de tragos. Para entonces ella estaba tan ansiosa, que fue y me sacó el canario y me atrajo hasta colocarme encima de ella. Yo tenía una de esas erecciones eternas que te vienen cuando bebes. Hicimos prácticamente de todo, te lo aseguro, y aun así no se me bajaba. Ella estaba tumbada en el diván, vestida sólo con una blusa y jadeando como una perra. Acababa de lavarme con agua fría, con la esperanza de que eso resolviera el problema. “Ven aquí”, dijo, “que quiero ver bien esa herramienta que tienes. Ulric, ¿por qué no supe esto cuando estabas en mi clase?”. La miré asombrado. “¿Quieres decir que me habrías dejado…?”. “¿Dejarte?”, dijo… “Te habría comido vivo. ¿Nunca te hablaron de mí los otros chicos?”. Apenas podía creer lo que oía. Y todo el tiempo, Henry, permanecí de pie delante de ella, con la picha apuntando hacia el cielo. De repente se sentó y la agarró; creí que la iba a romper en dos. No tardó en arrodillarse y chupármela. Ni aun entonces me corrí. Te aseguro que estaba frenético. Por fin le di la vuelta y se la metí por detrás… hasta que empezó a gemir. Entonces la saqué, la retiré del diván y, alzándola por la cintura, la hice caminar por el estudio sobre las manos. Era como empujar una carretilla vuelta del revés… Y ni eso surtió efecto. Desesperado, me senté en el gran sillón y la dejé que se montara a horcajadas. “Siéntate, muévete y nada más”, dije. “O no te muevas: déjala ahí y nada más hasta que se ablande”. Tomamos otro trago, sentados así, y luego otro, y después otro. Cuando nos soltamos, seguía enorme. Pero fláccida… Pero fíjate en esto, Henry. ¿Qué supones que me dijo en ese momento?».

Lo miré con los ojos en blanco. Después dije:

«¡No me lo digas! Por el amor de Dios, volvamos a casa. Voy a tener que echar un polvo antes de que nos sentemos a comer».

Parpadeó como un búho. Estaba a punto de volver a abrir la boca, cuando dije: «Por cierto, ¿todavía no has abordado a Marjorie? Se muere de ganas, ¿sabes?».

«No es mala idea», dijo Ulric. «¿Crees que podemos arreglarlo… discretamente?».

«¡Déjalo de mi cuenta!».

Apretamos el paso. Para cuando llegamos a la puerta íbamos casi trotando.

Llevé aparte a Mona y le conté la idea.

«¿Por qué no esperar hasta después de cenar?», sugirió. «Me refiero a Marjorie y Ulric».

Cerramos la puerta tras nosotros y echamos un polvete rápido, mientras Ulric y Marjorie hablaban de la cuestión. Cuando nos reunimos con ellos, Marjorie estaba sentada en las rodillas de Ulric, con las faldas levantadas por encima de las rodillas.

«¿Por qué no os ponéis algo más cómodo?», dijo Mona. «Algo así», y, al decir eso, se abrió el quimono y enseñó la carne desnuda.

Marjorie se apresuró a seguir su ejemplo. Ulric y yo tuvimos que ponernos pijamas. Así nos sentamos a cenar.

Una comida que va a culminar en una orgía sexual llega con toda rapidez a las partes que necesitan alimento, como si la dirigiera el pequeño guardagujas que regula el tráfico por todo el sistema autónomo. Comenzó con ostras servidas en media concha y caviar, seguido de una deliciosa sopa de rabo de buey, bistec de solomillo, puré de patatas, guisantes a la francesa, queso, melocotón con nata, todo ello acompañado de un Pommard auténtico que Marjorie había sacado. Con el café y los licores tomamos otro postre: un helado francés bañado con Benedictine y whisky. Entre plato y plato Marjorie jugaba con el canario de Ulric. Ahora los quimonos estaban completamente abiertos, los senos al descubierto y los ombligos subían y bajaban suavemente. Sin querer, uno de los pezones de Marjorie cayó sobre la crema chantilly, con lo que me dio la oportunidad de chuparle el seno por unos momentos. Ulric intentó mantener en equilibrio un platillo sobre el canario sin conseguirlo. Todo transcurría alegremente.

Mientras seguíamos mordisqueando los pasteles, los bollos de nata, los milhojas y mil otras cosas que habían preparado las mujeres, entablamos una conversación agradable sobre los buenos tiempos pasados. Las mujeres habían cambiado de posición y se habían acomodado en nuestras rodillas. Tuvieron que retorcerse y girar un buen rato antes de poder conseguir ajustarse adecuadamente. De vez en cuando uno de nosotros tenía un orgasmo, se quedaba en silencio un rato, y después se recuperaba con ayuda de helado, Benedictine y whisky.

Al cabo de un rato, pasamos de la mesa a los divanes y, entre siestecitas, mantuvimos una conversación seguida sobre los temas más diversos. Era una charla fácil y natural, ninguno se sentía avergonzado, si se quedaba dormido en medio de una frase. Habíamos amortiguado las luces, había una brisa cálida y fragante que pasaba por las ventanas abiertas, y todos estábamos tan saciados, que no importaba lo más mínimo lo que dijéramos o las respuestas que diésemos.

Ulric se había quedado dormido durante una conversación con Marjorie. No llevaba más de cinco minutos dormido, cuando se despertó sobresaltado y exclamó como hablando para sí mismo: «¡Caramba, eso es lo que yo pensaba!». Después, al darse cuenta de que no estaba solo, masculló algo inaudible y se alzó sobre un codo.

«¿He estado dormido mucho tiempo?», preguntó.

«Unos cinco minutos», dijo Marjorie.

«Es curioso. A mí me han parecido horas. He vuelto a tener uno de esos sueños». Se volvió hacia mí. «Ya sabes, Henry, esos sueños en que intentas demostrarte que estás durmiendo simplemente».

Tuve que confesar que nunca había tenido uno de ésos.

Ulric siempre podía describir sus sueños con gran detalle. Lo aterrorizaban un poco porque, en su opinión, indicaban que nunca caía de verdad en un estado de completa inconsciencia. En el sueño su mente estaba todavía más activa que en estado de vela Estando dormido, su mente lógica era la que pasaba a primer plano Eso era lo que lo inquietaba. A continuación describió los infinitos esfuerzos que hacía, dormido, para demostrarse a sí mismo que no estaba despierto, sino dormido. Cogía un sillón pesado, por ejemplo, lo elevaba por el aire con dos dedos, a veces con su hermano sentado en él. Y en el sueño se decía a sí mismo: «¡Ahí está! Nadie puede hacer esto despierto: ¡es imposible!». Y después realizaba otras proezas imposibles, algunas de ellas absolutamente extraordinarias, como salir volando por una ventana entornada y regresar del mismo modo, sin arrugarse la ropa ni despeinarse. Todo lo que hacía conducía a un sospechoso quod erat demonstrandum, que no demostraba nada, según decía él, porque…

«En fin, voy a formularlo así, Henry: para demostrarte a ti mismo que estabas soñando, tendrías que estar despierto, y, si estás despierto, no puedes estar soñando, ¿verdad?».

De repente, recordó que lo que había provocado su sueño había sido la visión de un ejemplar de Transición sobre el aparador. Me recordó que en cierta ocasión yo le había dejado prestado un ejemplar en el que había un pasaje maravilloso sobre la interpretación de los sueños.

«¿Sabes a qué autor me refiero?», dijo, al tiempo que hacía un chasquido con los dedos.

«¿Gottfried Benn?».

«Sí, ése es. Un andoba extraño. Me gustaría leer más cosas de él… Por cierto, no tendrás aquí ese número, ¿verdad?».

«Sí que lo tengo, Ulric, chaval. ¿Te gustaría verlo?».

«Vamos a hacer una cosa. Mira», dijo, «me gustaría que nos leyeras ese pasaje en voz alta, es decir, si no les importa a ellas».

Fui a buscar el ejemplar de Transición y localicé la página:

«Ahora vamos a examinar los hechos psicológicos. “Por la noche todas las fuentes saltarinas hablan con voz más alta; también mi alma es una fuente saltarina”, dice Zarathustra… “En la vida nocturna parece exiliado —éstas son las famosas palabras de La interpretación de los sueños de Freud— en la vida nocturna parece exiliado lo que en un tiempo regía durante el día”. Esta frase contiene toda la psicología moderna. Su gran idea es la estratificación de la psique, el principio geológico. El alma tiene su origen y está construida en estratos, y lo que aprendimos antes en el terreno orgánico a propósito de la construcción del gran cerebro desde el punto de vista anatómicoevolutivo durante los siglos pasados se revela en el sueño, lo revelan los niños, lo revela la psicosis como realidad todavía existente. Llevamos los pueblos antiguos…».

«¡Fijaos, fijaos!», exclamó Ulric.

«Llevamos los pueblos antiguos en el alma y cuando se relaja la razón adquirida posteriormente, como en el sueño o en la borrachera, emergen con sus ritos, su mentalidad prelógica, y nos conceden una hora de participación mística. Cuando la…».

«Discúlpame», dijo Ulric, volviendo a interrumpirme, «pero ¿no podríamos oír de nuevo ese pasaje?».

«Claro, ¿por qué no?». Volví a leerlo despacio, dejando sentir el peso de cada frase.

«La próxima frase también es una maravilla», dijo Ulric. «Casi me la sé de memoria».

Continué: «Cuando la superestructura lógica se suelta, cuando el epicráneo, cansado de la embestida de los estados prelunares…».

«¡Caray! ¡Qué lenguaje! Discúlpame, Henry, no quería interrumpirte otra vez».

«Cuando el epicráneo, cansado de la embestida de los estados prelunares, abre las fronteras de la conciencia, en torno a las cuales siempre hay una lucha, entonces aparece lo antiguo, lo inconsciente, en la transmutación e identificación mágicas del “yo”, en la primigenia experiencia de lo omnipresente y lo eterno. El patrimonio hereditario…».

«¡Del cerebro medio!», exclamó Ulric. «¡La Virgen, Henry! ¡Qué línea! Me gustaría que me explicaras eso con un poco más de detalle. No, ahora no… después tal vez. Discúlpame».

«El patrimonio hereditario del cerebro medio», continué, «se encuentra a mayor profundidad aún y está deseoso de expresarse: si la capa que lo recubre queda destruida en la psicosis, emerge, impulsado hacia arriba por los instintos primarios, desde la subestructura primitiva y esquizoide, el gigantesco “yo” arcaico e instintivo, que se despliega ilimitadamente a través del sujeto psicológico hecho jirones».

«¡El sujeto psicológico hecho jirones! ¡Madre mía!», exclamó Ulric. «Gracias, Henry, ha sido un placer». Se volvió hacia ellas. «¿Os preguntáis a veces por qué aprecio tanto a este tío? (Me miró rebosante de alegría). No hay una sola persona que venga a mi estudio capaz de traerme esta clase de alimento. No sé de dónde saca estas cosas: la verdad es que yo nunca me tropiezo con ellas por mi cuenta. Lo que indudablemente sirve para demostrar la enorme diferencia que existe entre nuestros bagajes». Hizo una pausa por un momento para llenarse el vaso. «Mira, Henry, si no te importa que lo diga, un pasaje así podrías haberlo escrito tú, ¿no crees? Tal vez sea por eso por lo que me gusta tanto Gottfried Benn. Y ese Hugo Ball es otro: muy competente, ¿eh? Sin embargo, lo curioso es esto: todo esto, que significa tanto para mí, nunca lo habría conocido, si no hubiera sido por ti. ¡Cuánto me gustaría a veces que me acompañases, cuando estoy con esa cuadrilla de Virginia! Ya sabes que no dejan de ser inteligentes, pero no sé por qué, este tipo de cosas parecen repelerlos. Las consideran enfermizas». Puso una sonrisa burlona. Después miró a Marjorie y Mona. «Perdonadme por extenderme sobre estas cosas. Sé que no es el momento de entregarse a discusiones ampulosas. Iba a preguntar a Henry algo sobre el patrimonio hereditario del cerebro medio, pero supongo que podríamos dejarlo para una ocasión más apropiada. ¿Qué tal si tomamos la copa de despedida?… y después me marcho».

Llenó nuestros vasos y después se acercó a la repisa de la chimenea y se apoyó contra ella.

«Supongo que siempre será un motivo de maravilla y misterio para mí», dijo despacio, acariciando las palabras, «cómo nos encontramos aquel día en la Sexta Avenida después de tantos años. ¡Qué día de suerte para mí! Puede que no te lo creas, pero muchas veces, cuando estaba en algún lugar extraño —como en medio del Sahara— me decía: “Me pregunto qué se le ocurriría decir a Henry, si estuviera aquí conmigo”. Sí, pensaba en ti con frecuencia, a pesar de que habíamos perdido todo contacto. No sabía que te habías hecho escritor. No, pero siempre sabía que llegarías a ser algo o alguien. Hasta de niño comunicabas algo diferente, algo extraordinario. Siempre volvías la atmósfera más intensa, más animada. Eras un desafío para todos nosotros. Tal vez nunca te dieras cuenta de ello. Incluso ahora, gente que sólo te ha visto una vez sigue preguntándome: “¿Cómo está ese Henry Miller?”. ¡Ese Henry Miller! ¿Comprendes lo que quiero decir? No dicen eso de ninguna otra persona que yo conozca. En fin… ya has oído esto una docena de veces o más, ya lo sé».

«¿Por qué no te tomas un buen descanso y te quedas a pasar la noche?», dijo Mona.

«Nada me gustaría más, pero…». Alzó la ceja izquierda y torció los labios. «El epicráneo, cansado de la embestida de los estados prelunares… Algún día tenemos que estudiar con más detalle eso. Ahora mismo el gigantesco yo arcaico e instintivo está luchando para salir hacia arriba a través de la subestructura esquizoide». Cortó y empezó a estrecharnos la mano. «¿Sabéis una cosa?», prosiguió. «Estoy seguro de que esta noche voy a tener un sueño fantástico. ¡No uno, sino docenas de sueños! Me deslizaré por el fluido primigenio, intentando demostrarme que estoy viviendo en el pleoceno. Probablemente me encontraré con dragones y dinosaurios… a no ser que la cobertura haya quedado completamente destruida por psicosis anteriores». Chasqueó los labios, como si acabara de tragar una docena de moluscos suculentos. Ahora estaba en el umbral. «Por cierto, me pregunto si sería pedirte demasiado que me prestes ese libro de Forel. Hay un pasaje sobre la tiranía amorosa que me gustaría releer».

Cuando me iba a la cama, abrí Transición al azar. Mi mirada se posó en esta frase: «Nuestra presencia biológica y humana lleva en su cuerpo doscientos rudimentos: cuántos lleva el alma es algo que no sabemos».

¡Cuántos lleva el alma! Con esa frase en la lengua me sumí en un trance profundo. En el sueño reviví una escena de la vida real… Vuelvo a estar con Stanley. Vamos caminando rápido en la obscuridad hacia la casa donde viven Maude y la niña. Stanley va diciendo que es absurdo e inútil, pero, ya que lo deseo, me acompañará. Lleva la llave de la casa; no cesa de asegurarme que no va a haber nadie en casa. Lo que quiero es ver qué aspecto tiene la habitación de la niña. Hace siglos que no la he visto y temo que la próxima vez que la vea —¿cuándo?— ya no me reconozca. No ceso de preguntar a Stanley si está muy alta, qué vestidos lleva, cómo habla, y cosas así. Stanley responde áspero y brusco, como de costumbre. No le ve objeto a esa expedición.

Entramos en la casa y exploramos la habitación minuciosamente. Sus juguetes me intrigan: están tirados por todos lados. Me echo a llorar en silencio, mientras examino sus juguetes. De repente, veo una vieja muñeca de trapo rota en un rincón. Me la pongo bajo el brazo y hago un gesto a Stanley para que nos larguemos. No puedo pronunciar palabra, voy temblando y farfullando.

Cuando me despierto el día siguiente, recuerdo el sueño vívidamente. Por costumbre, me pongo mi vieja ropa, un par de pantalones de pana descoloridos, una camisa de algodón rota y raída, un par de zapatos deshechos. Hace dos días que no me afeito, la cabeza me pesa, me siento inquieto. El tiempo ha cambiado de la noche a la mañana; sopla un frío viento de otoño y amenaza lluvia. Paso la mañana sumido en la apatía. Después de comer me pongo una vieja chaqueta de algodón con los codos desgastados, me aprieto el raído sombrero ladeado sobre la oreja, y salgo. He llegado a obsesionarme con la idea de que debo ver a la niña de nuevo, a toda costa.

Salgo del metro a unas manzanas de la casa y ojo avizor me meto en la zona de peligro. Me voy acercando cada vez más a la casa despacio, hasta que llego a la esquina, a sólo media manzana de distancia. Me quedo ahí un largo rato, con los ojos clavados en la puerta, con la esperanza de ver aparecer a la niña en cualquier momento. Empieza a hacer un frío que pela. Me alzo las solapas y me calo el sombrero hasta las orejas. Camino para arriba y para abajo, para arriba y para abajo, frente a la lúgubre iglesia de piedra cubierta de musgo.

Ni rastro de ella todavía. Sin abandonar la acera de enfrente, paso rápidamente por delante de la casa, con la esperanza de detectar una señal de vida dentro. Pero los visillos están echados. En la esquina me detengo y me pongo a andar de un lado para otro de nuevo. Sigo así durante quince, veinte minutos, tal vez más. Me siento despreciable, sarnoso, miserable. Como un espía. Y culpable, más que culpable.

Casi he decidido volver a casa, cuando de pronto un tropel de niñas doblan la esquina más lejana de enfrente de la iglesia. Cruzan la calle corriendo como locas, gritando y cantando. Tengo el corazón en un puño. Tengo el presentimiento de que ella va entre ellas, pero desde donde me encuentro es imposible distinguirla. Ahora corro a toda prisa hasta la otra esquina. Cuando llego, no hay señal de ellas. Desconcierto. Me quedo ahí unos minutos como alma perdida, luego decido esperar. Unos minutos después descubro una tienda de ultramarinos a unos portales de la iglesia. Es posible que estén en la tienda. Ahora avanzo cautelosamente por la calle lateral. Un poco antes de la tienda, en la acera de enfrente, por supuesto, subo corriendo una escalinata y me paro en el último peldaño, con el corazón latiendo como loco.

Ahora estoy seguro de que están todas en la tienda de ultramarinos. Ni por un segundo aparto la vista de la puerta. De repente comprendo que debo de llamar bastante la atención, allí parado en lo alto de la escalera. Me recuesto contra la puerta e intento pasar desapercibido. Estoy temblando, no tanto por el frío cuanto por el miedo. ¿Qué haré, si me reconoce? ¿Qué diré? ¿Qué puedo decir o hacer? Estoy tan atemorizado, que casi estoy a punto de bajar la escalera disparado y escapar corriendo.

Sin embargo, justo en ese momento se abre la puerta ruidosamente y tres niñas salen corriendo. Corren justo hasta el centro de la calle. Una de ellas, al verme parado en la escalera, coge del brazo a las otras de pronto y vuelve corriendo a la tienda con ellas. Tengo el presentimiento de que ha sido mi niña la que ha hecho eso. Desvío la mirada por unos instantes, para intentar parecer despreocupado e indiferente con respecto a su conducta, como si estuviera esperando a que alguien saliese de la casa por arriba y se me uniera. Cuando vuelvo a mirar, veo una carita apretada contra el cristal de la puerta, en la acera de enfrente. Está mirándome. La miro largo rato y con los ojos fijos, sin poder decir si es ella o no.

Se retira y otra niñita aprieta la nariz contra el cristal. Después otra y luego otra. Después se retiran todas al interior de la tienda.

Ahora se apodera de mí una sensación de pánico. Era ella, ahora estoy seguro. Pero ¿por qué se muestran tan tímidas? ¿O es que tienen miedo de mí?

No cabe la menor duda de que son presa del miedo. Cuando me ha mirado, no ha sonreído. Ha mirado fijamente para asegurarse de que era yo, su padre, y no otro.

De repente me doy cuenta del vergonzoso aspecto que ofrezco. Me toco la barba, que parece haber crecido un centímetro. Me miro los zapatos y las mangas de la chaqueta. Maldición, podrían tomarme por un secuestrador.

¡Secuestrador! Probablemente su madre le había inculcado la idea de que, si alguna vez se tropezaba conmigo en la calle, no debía escucharme. «¡Vuelve corriendo a casa y díselo a mamá!».

Me sentí deshecho. Despacio, penosamente, como alguien decrépito y magullado, bajé los peldaños. Cuando llegué al pie de la escalera, la puerta de la tienda se abrió de repente de par en par y salieron todas en tropel, seis o siete. Corrieron como si el propio diablo las persiguiera. En la esquina, a pesar de que pasaban coches a toda velocidad, doblaron oblicuamente y corrieron hacia la casa… «nuestra» casa. Me pareció que fue mi niña la que se detuvo en el centro de la calle —por un segundo— y volvió la vista atrás. Podría haber sido una de las otras, desde luego. De lo único que podía estar seguro era de que llevaba un gorrito con ribetes de piel.

Caminé despacio hasta la esquina, me quedé parado en ella un buen minuto mirando en su dirección, y después me marché rápidamente hacia la estación del metro.

¡Qué contratiempo cruel! Fui todo el camino hasta el metro reprochándome mi estupidez. ¡Pensar que mi propia hija había de tener miedo de mí, que había de alejarse de mí corriendo y aterrorizada! ¡Vaya situación!

En el metro me quedé parado ante una máquina tragaperras. Parecía un vagabundo, un vago. ¡Y pensar que tal vez no volvería a verla nunca, que ésa podría ser la última impresión que iba a conservar de mí! Su propio padre agazapado en un portal, espiándola como un secuestrador. Era como de película horrible y mala.

De repente, recordé mi promesa a Ulric… de ir a ver a Maude y hablar con ella. Ahora era imposible, totalmente imposible. ¿Por qué? No lo podía decir. Sólo sabía que así era. No volvería a ver nunca a Maude, al menos si podía evitarlo. En cuanto a la niña… rezaría, sí, rezaría a Dios, para que me diera otra oportunidad. Tenía que verla y hablar con ella. Ahora bien, ¿cuándo? En fin, algún día. Algún día cuando ella pudiera ver las cosas más favorablemente. Imploré a Dios que no la dejara odiarme… sobre todo, que no la dejara odiarme. «Es demasiado horrible, es demasiado horrible», no cesaba de mascullar para mis adentros. «Te quiero tanto, hijita. Te quiero tanto, tanto…».

Llegó el tren y, cuando se abrieron las puertas, empecé a sollozar. Saqué un pañuelo del bolsillo y me lo metí en la boca. Casi corrí hasta el pasillo cubierto entre dos vagones, donde me oculté en un rincón con la esperanza de que el chirrido de las ruedas ahogara mis sollozos convulsivos.

Debí de permanecer allí unos minutos, inconsciente de todo lo que no fuera mi dolorosa desdicha, cuando sentí que una mano me apretaba suavemente el hombro. Sin apartar el pañuelo de la boca, me di la vuelta. Una señora mayor vestida toda de negro me miraba con la sonrisa más compasiva.

«Mi querido amigo», comenzó, con voz suave y calmante. «Mi querido amigo, ¿qué le ha ocurrido?».

Al oír aquello, lancé un aullido literalmente. Las lágrimas me cegaban. Lo único que veía era una bruma compasiva delante de mí.

«Por favor, por favor», suplicó, «¡intente dominarse!».

Seguí llorando y sollozando. Y entonces se detuvo el tren. Entraron algunos pasajeros y nos apretaron contra la puerta.

«¿Ha perdido usted a alguien querido?», me preguntó. Su voz era tan dulce, tan calmante.

Sacudí la cabeza a modo de respuesta.

«Pobre señor, yo sé lo que es eso». Volví a sentir la presión de su mano.

Las puertas estaban a punto de cerrarse. De repente, tiré el pañuelo, me abrí paso entre la multitud y salí. Subí corriendo las escaleras a toda velocidad y me puse a caminar como un loco. Había empezado a llover. Caminé bajo la lluvia con la cabeza gacha, riendo y llorando. Chocaba contra la gente y la gente chocaba contra mí. Alguien me dio un empujón que me lanzó dando vueltas hasta el arroyo. Ni siquiera me volví para mirar. Seguí con la cabeza gacha, con la lluvia corriéndome por la espalda. Quería estar empapado de pies a cabeza. Deseaba estar purificado de toda iniquidad. Sí, así es como lo expresé para mis adentros: purificado de toda iniquidad. Quería quedar empapado de pies a cabeza, después ser apuñalado, luego arrojado al arroyo, después aplastado por un camión pesado, luego molido e incorporado a la basura y al lodo, borrado, aniquilado de una vez por todas.

Capítulo X

Con la llegada del solsticio una nueva fase de la existencia se ha abierto para nosotros: no en el soleado Sur, sino en Greenwich Village. La primera etapa de la vida clandestina.

Regentar una taberna clandestina, que es lo que estamos haciendo, y vivir en ella al mismo tiempo, es una de esas ideas fantásticas que sólo pueden ocurrírsele a individuos sin el menor sentido práctico.

Me ruborizo al recordar la historia que inventé para sacarle a mi madre el dinero que necesitábamos para abrir el local.

Oficialmente, soy el gerente de ese antro. También sirvo las mesas, preparo los platos rápidos, vacío la basura, voy a los recados, hago las camas, limpio la casa y en general me muestro lo más útil posible. (Lo único que nunca podré hacer es eliminar el humo de las habitaciones. Las ventanas tienen que permanecer cerradas durante las operaciones, por razones que pronto revelaré). El local —un típico piso de planta baja en el sector pobre del Village— se compone de tres habitaciones pequeñas, una de ellas cocina. Las ventanas están cubiertas de cortinas espesas, de modo que incluso de día la luz apenas se filtra por ellas. No cabe duda de que, si la empresa resulta un éxito, contraeremos tuberculosis. Nuestra intención es abrir hacia el anochecer y cerrar cuando se marche el último cliente, que será probablemente hacia el amanecer.

No va a haber forma de escribir aquí, eso lo veo claro. Me consideraré afortunado, si encuentro tiempo para estirar las piernas una vez al día.

Sólo nuestros amigos más íntimos deben saber que vivimos aquí… y que estamos casados. Todo tiene que mantenerse en secreto. Lo que significa que, si suena el timbre y resulta que Mona ha salido, no debo responder. Debo quedarme sentado y callado en la obscuridad hasta que la persona se haya ido. Si es posible, debo mirar a hurtadillas y ver quién es… por si acaso. ¿Por si acaso qué? Por si acaso es un detective o un cobrador. O uno de los andantes más recientes y, por tanto, ignorantes e intrépidos…

Tal es el plan, dicho brevemente. Sé de antemano que lo máximo que vamos a sacar será molestias y preocupaciones. Por supuesto, Mona sueña con retirarse dentro de unos meses y comprar una casa en el campo. Castillos en el aire. Sin embargo, yo estoy tan inoculado con ellos, que estoy inmunizado. La única forma de desengañarse es seguir hasta el final el ideal. Yo tengo otro montón de sueños, pero tengo el suficiente sentido común como para no divulgarlos.

Es asombroso la cantidad de amigos que tenemos, todos los cuales han prometido estar presentes la noche de la inauguración. Algunos que antes sólo eran meros nombres para mí —todos del séquito de Mona— han estado ayudándonos a poner las cosas en orden. Descubro que Cedric Ross es un lechuguino con monóculo que afirma ser biopatólogo; Roberto de Sundra, uno de los «amantes importantes», es un estudiante chileno que tiene fama de ser fabulosamente rico; George Innes, un artista que de vez en cuando se entrega a juergas con opio, es un esgrimista soberbio; Jim Driscoll, a quien he visto en el ring, es un luchador con pretensiones intelectuales; Trevelyan, un escritor inglés con pasado, vive de los giros que le envían; Caccicacci, cuyos padres se dice que poseen una cantera de mármol en Italia, es un payaso con gracia para contar historias increíbles.

Y además hay que citar a Baronyi, el que más sabe gustar de todos, que no puede hacer bastante para que la aventura sea un éxito Agente de publicidad, es el título que se da.

Para mi gran sorpresa, la noche antes de abrir, dos antiguos amantes aparecieron simultáneamente, sin que ninguno conociera al otro, por supuesto. Me refiero a Carruthers y a ese Harris que había pagado una suma espléndida por romper el himen de mi esposa. El segundo llegó en un Rolls Royce con una corista a cada brazo Carruthers venía también acompañado de dos chicas, ambas viejas amigas de Mona.

Naturalmente, todos mis antiguos compinches han jurado estar presentes la noche de la inauguración, incluido O’Mara, que acaba de regresar del Sur. También esperamos a Cromwell, si bien es posible que sólo pueda quedarse unos minutos. En cuanto a Rothermel, Mona está intentando convencerlo para que no acuda: charla demasiado. Me pregunto si Sheldon aparecerá… por pura casualidad. Desde luego, uno o dos de los millonarios se dejarán ver: el fabricante de zapatos posiblemente, o el magnate de la madera.

¿Tendremos licor suficiente para toda la velada?: ésa es nuestra preocupación principal. Marjorie ha prometido dejarnos recurrir a su reserva particular… en caso de apuro.

El acuerdo entre Mona y yo es el siguiente: si uno de los dos se emborrachara, el otro permanecería sobrio. Desde luego, a ninguno de los dos nos tira la bebida exageradamente, pero aun así… el principal problema va a ser… cómo librarnos de los borrachos. La poli va a estar pendiente de nosotros, sobre eso es inútil hacerse ilusiones. Lo natural, en esas circunstancias, será guardar algo de dinero para los sobornos. Pero Mona está segura de que podemos conseguir protección mejor y más firme. Habla de los amigos de Rothermel en Jersey: jueces, políticos, banqueros, fabricantes de municiones.

¡Ese Rothermel! Me muero por ponerle los ojos encima…

Hay un pequeño detalle en el nuevo establecimiento que me agrada infinitamente y es la nevera. Está llena de comestibles, y hay que mantenerla llena pase lo que pase. No ceso de abrir y cerrar el condenado artefacto simplemente para mirar todas las maravillosas cosas de comer. También el pan es excelente: pan judío procedente del East Side. Cuando me aburra, me sentaré a solas y me deleitaré con un bocado. ¿Qué mejor que un emparedado de caviar con pan negro untado de mantequilla dulce… a las 2 de la mañana? Con un vaso de Chablis o Riesling para hacerlo bajar, certes. Y para remate tal vez un plato de fresas con crema agria o, si no fresas, entonces moras o arándano o frambuesas. También veo halvah y blakava. ¡Huy, qué bien, qué bien! Y en la estantería Kirschwasser, Strega, Benedictine, Chartreuse Verte. En cuanto al whisky —tenemos diez marcas diferentes—, me deja frío. La cerveza igual. La cerveza y el whisky… eso es para los perros. C’est-à-dire, les clients.

Veo que también disponemos de un excelente surtido de puros, todos marcas selectas. Para los clientes. De vez en cuando, disfruto con un puro yo también: un habano fino, pongamos por caso. Pero también puedo prescindir de ellos. Para disfrutar de verdad con un puro hay que estar en paz con el mundo, de eso estoy convencido. Sin embargo, estoy seguro de que los clientes me llenarán los bolsillos con ellos.

No, comida y bebida no nos van a faltar, eso es seguro. Pero ¿ejercicio, aire fresco…? Ya empiezo a sentir náuseas.

Lo único que nos falta, francamente, es una caja registradora. Ya me veo corriendo todos los días al banco con una bolsa llena de billetes y monedas…

La noche de la inauguración fue un éxito resonante. Debimos de ganar cerca de quinientos dólares. Por primera vez en mi vida me veía forrado de dinero: cada bolsillo, incluidos los del chaleco, estaba abarrotado de billetes. Carruthers, que llegó con dos nuevas chicas esa vez, debió de gastar sus buenos cien dólares invitando a todos nuestros amigos. También aparecieron dos de los millonarios, pero se mantuvieron aparte y se fueron temprano. Steve Romero, a quien no había visto desde hacía siglos, se presentó con su mujer; tenía tan buen aspecto como siempre, el toro español de pies a cabeza. Steve me contó montones de cosas de mis amigos cosmodemónicos, la mayoría de ellos todavía en la empresa al parecer, y todos jugando a los caballos para llegar a fin de mes. Me encantó enterarme de que Spivak había caído en desgracia, de que lo habían trasladado a un pueblucho de mala muerte en Dakota del Sur. Supe que Hymie se había hecho agente de seguros; pronto iba a venir una noche, una noche tranquila en que pudiéramos charlar a nuestras anchas, los tres. En cuanto a Costigan, el matón, el pobre tío estaba en un sanatorio: le había sobrevenida un acceso de tisis galopante.

Hacia medianoche llegó MacGregor, tomó unas copas y se marchó al cabo de poco. No lo impresionó en absoluto. Dijo que no podía entender cómo un hombre de mi inteligencia podía entusiasmarse con una ocupación tan idiota. «Demasiado vago para coger un empleo, pero no le importa servir bebidas toda la noche… ¡Ja, ja! ¡Ja, ja!». Al marcharse, me colocó una tarjeta en la pala. «Si te ves en un aprieto, recuerda que soy abogado. ¡No vayas a contratar a un picapleitos lleno de promesas!».

Informamos a todos, cuando se marchaban, de que si enviaban a amigos debían darles el santo y seña: Fratres Semper. (Naturalmente, ninguno de ellos lo recordó). También avisamos a todos una vez más de que aparcaran los coches a una o dos manzanas de distancia.

La primera cosa que descubrí con respecto al nuevo trabajo fue que era duro para los pies… y para los ojos. El humo era insoportable: hacia medianoche mis ojos eran como dos pavesas. Cuando por fin nos fuimos a la cama y levantamos las sábanas, el olor a cerveza y tabaco era irresistible. Además del humo y el licor, me pareció percibir olor a pies. No obstante, nos quedamos fritos inmediatamente. En sueños seguía sirviendo bebidas y bocadillos, seguía dando cambio a los clientes.

Me había propuesto levantarme el día siguiente al mediodía, pero eran casi las cuatro, cuando nos levantamos de la cama, más muertos que vivos. El local parecía el naufragio del Héspero.

«Más vale que te des un paseo y desayunes fuera», insté a Mona. «Yo me prepararé algo en cuanto haya limpiado un poco».

Tardé hora y media en crear una simple apariencia de orden. Para entonces estaba demasiado agotado como para pensar en hacerme el desayuno. Me serví un vaso de zumo de naranja, encendí un cigarrillo, y esperé a que regresara Mona. Los clientes iban a aparecer ya en cualquier momento. Me parecía que sólo hacía unos minutos que se había marchado el último. Afuera ya estaba obscuro.

Las habitaciones todavía apestaban a humo viciado y bebidas rancias.

Abrí las ventanas de delante y de detrás, pero sólo sirvió para que me diera un ataque de tos capaz de reventarme un pulmón. El retrete era el lugar en que refugiarme. Me llevé el zumo de naranja, me senté en la taza, y encendí otro cigarrillo. Me sentía agotado.

Al cabo de poco llamaron a la puerta del retrete. Mona, por supuesto.

«¿Qué te pasa?», gritó. Había vuelto a sentarme, con el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra.

«Estoy descansando», dije. «Además, hay demasiada corriente ahí fuera».

«Vístete y date un buen paseo. Yo seguiré. Aquí tienes unos strudels y una charlotte russe. Cuando vuelvas, te tendré preparado el desayuno».

«¿El desayuno?», exclamé. «¿Sabes qué hora es? Es hora de cenar, no de desayunar. ¡La Virgen! Estoy hecho una braga».

«Ya te acostumbrarás. Hace un tiempo magnífico fuera… ¡date prisa! Tan suave y fragante. Como una segunda primavera».

Me preparé para marcharme. Parecía de locos salir a dar un paseo matinal justo cuando estaba saliendo la luna.

De repente, recordé algo. «¿Sabes una cosa? Es demasiado tarde para ir al banco».

«¿El banco?». Me miró con ojos inexpresivos.

«¡Sí, el banco! Ahí es donde hay que ingresar el dinero que ganamos».

«¡Ah, sí! Me había olvidado completamente del dinero».

«¡Mira que olvidarte de eso! Es muy propio de ti».

«Anda, date tu paseo. Puedes ingresar el dinero mañana por la mañana… o pasado mañana. No se va a derretir».

Mientras paseaba, no dejaba de manosear el dinero. Me daba fiebre. Por último, como un ladrón, me dirigí a un lugar tranquilo donde pudiera sacarlo y contarlo. ¿Casi quinientos dólares he dicho? ¡Tenía más de quinientos! Estaba tan exaltado, que casi volví corriendo a enseñárselo a Mona.

Sin embargo, en lugar de correr seguí paseando a paso lento. Por un rato me olvidé de que buscaba un lugar para desayunar. Al cabo de poco, se me ocurrió que debía de haber contado mal. Manteniendo los ojos bien abiertos, me detuve a la sombra de una casa abandonada y volví a sacar el dinero. Esa vez conté exactamente quinientos cuarenta y tres dólares con sesenta y nueve centavos. Me sentí electrizado. Y un poco asustado también, por andar por ahí en la obscuridad con una suma así en los bolsillos. Más vale acercarse a donde hay luz, me dije. ¡Sigue en movimiento, chaval, o alguien se te echará encima por detrás!

¡El dinero! Y hablan de la bencedrina… Para dosis estimulante, ¡a mí que me den dinero en cualquier momento!

Me mantuve en movimiento. Mis pies no tocaban el suelo; rodaba sobre patines, con los ojos avizor, y las orejas bien pegadas a los lados de la cabeza. Me sentía tan animado, tan lleno de vigor, que podría haber contado hasta un millón y vuelta atrás sin equivocarme en una cifra.

Poco a poco se apoderó de mí la sensación de hambre. Un hambre canina. Me lancé al trote mientras me dirigía a la taberna, con una mano apretada contra el bolsillo del pecho, donde llevaba guardada la cartera. Ya me había compuesto el menú: una tortilla ligera con salmón frío, un poco de queso de nata y jamón, unos panecillos judíos con alpiste cubiertos de mantequilla dulce, café y nata fresca y espesa, un plato de fresas con o sin crema agria…

En la puerta descubrí que había olvidado la llave. Toqué el timbre, con la boca hecha agua al pensar en el desayuno que me esperaba. Mona tardó unos minutos en responder. Abrió la puerta con un dedo en los labios. «¡Chsss! Rothermel está dentro. Quiere hablar conmigo a solas. Vuelve dentro de una hora aproximadamente». Se largó al instante.

La hora de cenar —para la gente normal— estaba ya muy avanzada y allí me teníais buscando un desayuno. Desesperado fui a un quiosco y pedí huevos con jamón. Cuando me los hube tomado, me fui paseando hasta Washington Square, me dejé caer en un banco y miré como en sueños las palomas devorando migas de pan. Un mendigo se acercó y sin pensar le di un billete de dólar. Estaba tan asombrado, que se quedó allí, justo delante de mí, examinando el billete, como si fuese dinero falso. Convencido por fin de que era auténtico, me dio las gracias efusivamente y —como un pajarito— se fue brincando.

Maté una hora larga y después otro rato antes de volver… para asegurarme de que no habría moros en la costa.

«Lo mejor que puedes hacer es ir a comprar algo de hielo», fueron las primeras palabras que me recibieron. Volví a salir, en busca del hielo.

«¿Cuándo», me pregunté a mí mismo, «va a empezar el día?».

Tuve que explorar el barrio para encontrar al hombre que vendía el hielo. Vivía en un sótano cerca de Abingdon Square. Era un enorme bruto polaco y arisco. Dijo que había ido dos veces a entregar el hielo, pero nadie había respondido. Después me miró de arriba abajo, como diciendo: «¿cómo lo va a llevar hasta su casa?». Su actitud me reveló claramente —con la claridad del cristal, de hecho— que no tenía intención de ayudarme a llevarlo por tercera vez.

Con quinientos y pico pavos en el bolsillo no veía razón para no tomar un taxi, con hielo y todo…

Durante el corto trayecto de vuelta a casa me vinieron algunos recuerdos extraños, totalmente intrascendentes, por cierto. El caso es que tenía presente, con la mayor claridad y viveza posible, al señor Meyer, un viejo amigo de mis padres. Estaba parado en lo alto de la escalera esperando para saludarnos. Tenía exactamente el mismo aspecto de cuando lo había conocido, siendo yo un niño de ocho o nueve años. Sólo, que ahora comprendía lo que había sospechado entonces: que era la imagen de «Gloomy Gus» de los tebeos.

Nos damos la mano, intercambiamos saludos, y entramos. Ahora entra en escena la esposa del señor Meyer. Sale de la cocina limpiándose las manos en el inmaculado delantal que lleva puesto. Una mujercita frágil, limpia, callada, ordenada. Habla a mis padres en alemán, un alemán más refinado y agradable del que estoy acostumbrado a oír en casa. Lo que no consigo explicarme es que sea tan mayor como para ser la madre del señor Meyer. Ahí están, cogidos del brazo, exactamente como madre e hijo. En realidad, era la suegra del señor Meyer antes de casarse con él. Sí, aun de niño, eso se me había quedado grabado. Katie, su hija, había sido una joven muy bella. El señor Meyer se había enamorado de la hija y se había casado con ella. Un año después Katie murió, silenciosa y rápidamente. El señor Meyer no consiguió superarlo. Pero un año después se casó con la madre de su esposa. Y por las apariencias se llevaban de maravilla Dicho brevemente, ésa era la situación. Pero había otra cosa relacionada con ese recuerdo que me conmovía más profundamente. ¿Por qué sería que siempre que visitábamos a los Meyer estaba convencido de que en cierta ocasión en su salón había estado sentado en una silla alta recitando versos alemanes, mientras por encima de mí cantaba un ruiseñor en una jaula junto a la ventana? Mi madre siempre insistía en que eso era imposible. «¡Tiene que haber sido en otro sitio, Henry!». Y, sin embargo, siempre que visitábamos a los Meyer yo me dirigía instintivamente hacia un punto determinado del salón, donde en otro tiempo había estado colgada la jaula del pájaro, e intentaba reconstruir la escena original. Aun hoy, con sólo que cierre los ojos y me concentre, puedo revivir ese momento inolvidable.

Sin embargo, como dice Strindberg en su Infierno: «No hay nada que deteste tanto como cabeza de vaca con mantequilla negra». La señora Meyer siempre servía chivirías, sobre todo con mantequilla. Siempre que pruebo una ahora, recuerdo al señor Meyer sentado frente a mí a la cabecera de la mesa, con el rostro contraído en un gesto resignado y melancólico. Mi madre solía decir de él que era un hombre tan bueno, tan tranquilo, atento y considerado. Para mí siempre olía a tumba. Ni una sola vez lo vi sonreír. Sus ojos castaños siempre estaban nadando en una grasa dolorosa. Pasaba el día sentado y sin hacer nada, inmóvil e inexpresivo y con las manos entrelazadas sobre las rodillas. Cuando hablaba, era como si su voz llegara de muy lejos, desde las profundas entrañas de la tierra. Debía de haber sido así hasta cuando estaba enamorado de Katie, la hija de su esposa.

¡Ah! Pero ¡la verdad es que era un hombre extraño! A pesar de lo pacífica y serena que su vida doméstica parecía ser, un día aquel hombre melancólico fue y desapareció. No volvió a saberse nada de él. No dejó ni rastro tras sí. Naturalmente, todo el mundo pensó que se había suicidado. Yo, no. Pensé entonces, igual que ahora, que simplemente quería estar solo con su pena. Lo único que se había llevado consigo había sido la foto de su Katie, que solía estar colocada sobre el aparador. Ni un traje… ni un pañuelo siquiera.

Extraño recuerdo. Seguido inmediatamente de otro, igualmente barroco. Ahora se trata de la hermana de mi padre, la que se casó con mi tío Dave. La tía Millie está tumbada en un sofá en el centro de la habitación, el salón. Yo estoy sentado en el taburete del piano, a un paso o dos de ella, con un gran rollo de música en las rodillas. (Mi madre me ha enviado a Nueva York a tocar para mi tía Millie, que está muriendo de cáncer). Como todas las hermanas de mi padre, tía Millie tiene un carácter suave y agradable. Le pregunto qué le gustaría que tocara para ella. Dice: «Cualquier cosa». Cojo una hoja de música —The Orange Blossom Waltz— y la toco para ella. Cuando me vuelvo, me está mirando con sonrisa beatífica. «Ha sido precioso, Henry», dice. «¿Quieres tocar otra?». Cojo The Midnight Tire Alarm y la interpreto a la carrera. De nuevo la misma cálida mirada de agradecimiento, la misma petición de que continúe. Interpreto todo mi repertorio: The Chariot Race, Poet and Peasant, The Burning of Rome, etc. ¡Qué tonterías para interpretar a alguien que está muriendo de cáncer! Pero la tía Millie está extasiada. Piensa que soy un genio. «Algún día llegarás a ser un gran músico», susurra, cuando me marcho.

En ese momento es en el que el taxi se detiene y descargo el hielo. ¡El genio! («Il est l’affection et l’avenir!»). Las ocho de la tarde y el genio está a punto de iniciar la jornada de trabajo… sirviendo bebidas y bocadillos. De buen humor, sin embargo, No sé por qué, el recuerdo de esos extraños incidentes del querido pasado me hace pensar que todavía soy un escritor. Puede que no tenga tiempo para ponerlos por escrito ahora, pero algún día lo haré.

(Ahora han pasado más de veinte años. El «genio» nunca olvida. «Il est l’amour et l’éternité»).

Me veo obligado a hacer dos viajes por las habitaciones con un bloque de hielo al hombro. A los clientes —hay ocho o diez presentes— les parece divertido. Uno de ellos se ofrece a ayudarme. Es Baronyi, el agente publicitario. Dice que tiene que charlar largo y tendido conmigo un día. Me invita a un trago para cerrar el trato. Nos quedamos ahí, en la cocina, charlando, yo con los ojos clavados en un punto justo por encima de su cabeza en que he colgado una foto de mi hija, con la cabeza adornada por un gorrito ribeteado de piel. Baronyi sigue parloteando. Yo muevo la cabeza y le ofrezco una sonrisa de vez en cuando. Me pregunto qué estará haciendo mi hija. ¿La habrán acostado ya? Y Maude, todavía practicando como una loca, supongo. Liszt, siempre Liszt, para hacer entrar en calor los dedos… Alguien pide un bocadillo de pastrami con pan de centeno. Inmediatamente Baronyi se lanza hacia la nevera y saca el pastrami. Después corta el pan. Yo sigo clavado en el sitio.

Desde muy lejos le oigo decirme que le gustaría jugar una partida de ajedrez conmigo una noche. Asiento con la cabeza y distraído me hago un bocadillo que me pongo a comer entre sorbos de Dubonnet.

Ahora Mona asoma la cabeza. Quiere decirme que a George Innes le gustaría hablarme… cuando tenga un minuto libre. Está sentado en la alcoba con su amigo Roberto, el chileno.

«¿Qué quiere?», pregunto. «¿Por qué quiere todo el mundo hablar conmigo?».

«Porque eres escritor, supongo».

¡Qué respuesta!

En un rincón, cerca de la ventana que da a la calle, Trevelyan y Caccicacci. Están discutiendo con furia. Trevelyan tiene facciones de buitre. El otro es como un payaso sacado de una ópera italiana. Una pareja extraña para andar bebiendo juntos.

En otro rincón están sentados Manuel Siegfried y Cedric Ross, dos amantes abandonados. Se miran mutuamente con tristeza. Ahora llega Marjorie toda animada y con los brazos cargados de paquetes. Inmediatamente el ambiente se aviva. Unos minutos después, como trenes entrando en la estación, llega Ned, después O’Mara, luego el propio Ulric. ¡El espíritu del antiguo club, vamos! ¡Fratres Semper!

Ahora ya todos conocen a sus vecinos. Todos hablando a la vez. ¡Y bebiendo! Esa es mi misión, procurar que a nadie le falte de beber. De vez en cuando me siento a charlar un poco con alguno. Pero lo que más me gusta es servir a los clientes, correr de acá para allá, encenderles los puros, preparar platos rápidos, descorchar las botellas, vaciar los ceniceros, pasar el tiempo con ellos y cosas así. La actividad constante me permite disfrutar con mis pensamientos particulares. Parece que debo escribir otro libro enorme en la cabeza. Estudio cejas, la curva de un labio, gestos, entonaciones. Es como si estuviera ensayando una obra de teatro y los clientes improvisasen. Al captar una breve frase camino de la cocina, la completo hasta convertirla en una oración larga, un párrafo, una página. Si alguien hace una pregunta a su vecino, yo la respondo por él… en mi cabeza. Efectos graciosos. Realmente estimulantes. De vez en cuando me tomo una copita u otro bocadillo en secreto.

La cocina es mi reino. Ahí sueño con pasajes enteros de destino y causalidad.

«Bueno, Henry», dice Ulric, arrinconándome junto a la pila, «¿cómo va? ¡Por vuestro éxito!». Alza el vaso y lo bebe. «¡Buena bebida! Después tienes que darme la dirección de vuestro proveedor». Tomamos una copita juntos, mientras preparo dos pedidos. «¡Caray!», dice. «La verdad es que es gracioso verte con ese cuchillo en la mano».

«No es una mala forma de pasar el tiempo», observo. «Me da oportunidad de pensar en lo que escribiré algún día».

«¿No hablarás en serio?».

«¡Ya lo creo que sí! No soy yo el que está preparando bocadillos: es otra persona. Esto es como estar sonámbulo… ¿Qué tal te iría un buen trozo de salami? Puedes coger el judío o el italiano. Oye, prueba estas aceitunas: aceitunas griegas, ¡tú fíjate! Mira, si sólo fuera un barman, me sentiría desgraciado».

«Henry», dice Ulric, «tú no puedes sentirte desgraciado, hagas lo que hagas. Siempre te parecerá interesante la vida, aunque estés en las últimas. Mira, tú eres como esos montañeros que, cuando caen en una grieta profunda, ven las estrellas centelleando por encima de sus cabezas… en pleno día. Tú ves estrellas donde otros ven sólo verrugas o granos».

Me lanzó una de esas sonrisas inteligentes y tiernas, y después puso cara seria de repente.

«He pensado que debía decirte una cosa», comenzó. «Es sobre Ned. No sé si te lo ha dicho, pero hace poco que ha perdido el trabajo. La bebida. No le sienta bien. Te lo digo para que lo vigiles. Te aprecia mucho, como sabes, y probablemente vendrá aquí a menudo. Intenta sujetarlo, ¿quieres? El alcohol es un veneno para él… Por cierto», continuó, «¿crees que podría traer mi juego de ajedrez una noche? Quiero decir, cuando se hayan calmado un poco las cosas. Habrá noches en que no aparezca nadie. Tú llámame. A propósito, he estado leyendo aquel libro que me dejaste: sobre la historia del juego. Un libro asombroso. Tenemos que ir un día al Museo y echar una mirada a esos tableros medievales de ajedrez, ¿eh?».

«Desde luego», dije, «¡si alguna vez conseguimos levantarnos antes del mediodía!».

Uno tras otro mis amigos iban entrando en la cocina a charlar conmigo. Muchas veces servían a los clientes por mí. A veces los propios clientes iban a la cocina a pedir una copa, o simplemente a sentarse a ver qué pasaba.

Naturalmente, O’Mara hizo suya la cocina. Hablaba sin cesar de sus aventuras en el soleado Sur. Pensaba que podría ser buena idea que volviéramos allí, los tres, y empezásemos de nuevo. «Lástima que no tengáis una cama de sobra aquí». Se rascó la cabeza pensativo. «Tal vez podríamos juntar dos mesas y extender un colchón sobre ellas, ¿no?».

«Quizá más adelante».

«Claro, claro», dijo O’Mara. «Cuando sea. Era una simple idea. En fin, me alegro de volver a verte. Te gustará el Sur. Aire puro, entre otras cosas… ¡Esto es una chabola! ¡Qué diferencia con aquel otro sitio! Por cierto, ¿sigues viendo a aquel loco?… ¿Cómo se llama?».

«¿Te refieres a Sheldon?».

«Sí, hombre, Sheldon, ése es. ¡Espera y verás cómo aparece de repente! ¿Sabes lo que harían con un pelmazo como ése allí, en el Sur? Lo cogerían por el fondillo de los pantalones y lo pondrían al otro lado de la frontera… o bien lo lincharían. Por cierto», continuó, cogiéndome de la manga, «¿quién es esa chavala del rincón? Pídele que venga aquí, ¿quieres? Hace dos semanas que no he echado un buen polvo. No será judía, ¿verdad? No es que me importe… sólo, que se te pegan demasiado. Ya sabes». Lanzó una risita indecente y se sirvió un coñac.

«Henry, un día tendré que hablarte de las chavalas con las que salí allí, en el Sur. Era como un pasaje de la Historia de la moral europea. Una de ellas, con una gran casa colonial y un séquito de lacayos, estaba decidida a engancharme para toda la vida. Casi me dejé: era muy bonita. Eso era en Petersburg. En Chattanooga conocí a una ninfómana. Casi me dejó seco. Todas son un poco raras, te lo aseguro. Lo que cuenta Faulkner de ellas es la pura verdad, no se puede negar. Están llenas de muerte, o algo así. Lo peor de todo es que te echan a perder. Me mimaron una cosa mala. Por eso he vuelto. Tengo que hacer algo. Pero es que, Dios mío, ¡Nueva York parece un depósito de cadáveres! La gente debe de estar loca para quedarse aquí toda su vida…».

La chica del rincón, a la que había estado observando sin parar, le hizo una señal. «Discúlpame, Henry», dijo, «ya está en el bote», y se largó corriendo.

Cuando Arthur Raymond empezó a venir regularmente, fue cuando la situación adquirió un cariz dramático. Solían acompañarlo su íntimo amigo, Spud Jason, y Alameda, la amante de éste. A Arthur Raymond nada le gustaba tanto como discutir y regañar, y, a ser posible, consumar las sesiones en el suelo, con llaves de pies y de manos. Nada le daba tanto placer como retorcer el brazo a alguien o dislocárselo. Su ídolo era Jim Driscoll, que posteriormente se había hecho profesional. Tal vez lo adorara tanto porque en tiempos Jim Driscoll había estudiado para organista.

Como digo, Arthur Raymond siempre estaba deseoso de camorra. Si no conseguía arrastrar a los demás a una discusión, la tomaba con su compañero Spud Jason. Este era un completo bohemio, pintor de considerable talento, que iba a echarse a perder. Siempre estaba dispuesto a dejar el trabajo con la menor excusa. Su casa era una pocilga en que él y la cascarrabias de Alameda se revolcaban. Podías llamar a su puerta a cualquier hora del día o de la noche. Era un cocinero excelente, siempre de buen humor, dispuesto a aceptar cualquier sugerencia o propuesta, por fantástica que fuera. Además, siempre llevaba algo de dinero encima que prestaba generosamente.

A Mona no le hacía ninguna gracia Spud Jason. Y detestaba a esa «tía puta española», como llamaba a Alameda. No obstante, cuando venían, solían traer a tres o cuatro clientes más. Algunas personas solían marcharse cuando llegaba aquella cuadrilla: Tony Maurer, por ejemplo, Manuel Siegfried y Cedric Ross. En cambio, Caccicacci y Trevelyan siempre los recibían con los brazos abiertos. Para ellos significaba bebidas gratis y algo de comida. Además, les gustaba discutir y regañar. Los encantaba.

Caccicacci, que se hacía pasar por florentino, a pesar de que no había visto Italia desde los dos años de edad, podía contar anécdotas maravillosas sobre los grandes florentinos… todas puras invenciones, desde luego. Algunas de aquellas anécdotas las repetía, con cambios y elaboraciones, cuya extensión dependía de la indulgencia de sus oyentes.

Una de esas «invenciones» se refería a un robot del siglo XII, creación de un sabio medieval cuyo nombre no recordaba. Originalmente, Caccicacci se contentaba con describir esa rareza mecánica (que, según insistía, era hermafrodita) como una especie de trabajador infatigable capaz de realizar toda clase de tareas serviles, algunas de ellas bastante graciosas. Pero, a medida que seguía embelleciendo el relato, el robot —al que siempre llamaba Picodiribibi— llegaba a adquirir gradualmente capacidades y propensiones que eran asombrosas, por no decir otra cosa. Por ejemplo, después de haberle enseñado a imitar la voz humana, el amo de Picodiribibi instruyó a su servidor mecánico en ciertas artes y ciencias que eran útiles para el amo: a saber, recordar de memoria pesos y medidas, teoremas y logaritmos, ciertos cálculos astronómicos, los nombres y posiciones de las constelaciones de cualquier temporada correspondiente a los setecientos años anteriores. También lo instruyó en el uso del serrucho, el martillo y el escoplo, el compás, la espada y la pica, así como ciertos instrumentos musicales primitivos. En consecuencia, Picodiribibi era no sólo una especie de femme de ménage, oficial de orden, amanuense y compendio de información útil, sino también un espíritu sedante que podía arrullar a su amo hasta adormecerlo con extrañas melodías al modo dórico. Sin embargo, como el loro en la jaula, Picodiribibi se aficionó sin límites al habla. A veces a su amo le costaba trabajo reprimir esa inclinación. Al robot, que había aprendido a recitar largos poemas en latín, griego, hebreo y otras lenguas, se le metía a veces en la cabeza recitar todo su repertorio sin detenerse a tomar aliento y, por supuesto, sin consideración para con la paz mental de su amo. Y, como la fatiga carecía totalmente de sentido para él, en ocasiones se ponía a divagar de ese modo absurdo e impecable, soltando el rollo de los pesos y las medidas, las tablas logarítmicas, los datos y figuras astronómicos, y demás, hasta que su amo, fuera de sí de rabia e irritación, escapaba de la casa. Otras excentricidades curiosas se manifestaron con el tiempo. Picodiribibi, experto en el arte de la autodefensa, entablaba combate con los invitados de su amo ante la menor provocación, y los derribaba como bolos, los magullaba y apaleaba sin piedad. Casi tan embarazosa era la costumbre que había contraído de inmiscuirse en una discusión y derrotar a los grandes sabios eruditos, que habían acudido a sentarse a los pies de su amo, planteando cuestiones complicadas, en forma de adivinanzas, que, por supuesto, carecían de respuesta.

Poco a poco, el amo de Picodiribibi llegó a estar celoso de su propia creación. Cosa bastante curiosa, lo que lo enfurecía más que nada era la energía inagotable del robot. La capacidad de éste para funcionar las veinticuatro horas del día, su don de la perfección, a pesar de ser absurdo, la facilidad y rapidez con que pasaba de una habilidad a otra, esas cualidades o aptitudes pronto convirtieron «el idiota», como ahora empezó a llamar a su invención, en una amenaza y una burla. Ya apenas había nada que «el idiota» no pudiera hacer mejor que el propio amo. Quedaban algunas facultades que el monstruo nunca poseería, pero de esas funciones animales el propio amo no estaba particularmente orgulloso. Era evidente que, si deseaba recobrar su paz mental, sólo quedaba un remedio: ¡destruir su preciosa creación! Sin embargo, era reacio a hacerlo. Había tardado veinte años en fabricar el monstruo y hacerle funcionar. En todo el mundo no había nada que igualara al maldito idiota. Además, ya no recordaba mediante qué procesos intrincados, complicados y misteriosos habían dado fruto sus trabajos. Picodiribibi emulaba en todos los sentidos al ser humano cuyo simulacro era. Cierto, nunca iba a poder reproducir su propia especie, pero, igual que las rarezas y anomalías engendradas por la especie humana, indudablemente permanecía en el recuerdo del hombre como imagen inquietante y obsesiva.

El gran sabio había llegado a encontrarse en tal aprieto, que casi perdió la razón. Incapaz de destruir su invento, se devanaba los sesos para determinar cómo y dónde podría secuestrarlo. Por un tiempo pensó en enterrarlo en el jardín, en un cofre de hierro. Incluso abrigó la idea de encerrarlo en un monasterio. Pero el miedo, el miedo a perderlo, el miedo a que se deteriorara, lo paralizaba. Estaba resultando cada vez más claro que, puesto que había dado el ser a Picodiribibi, iba a tener que vivir con él para siempre. Se vio reflexionando sobre cómo podrían ser enterrados juntos, y en secreto, cuando llegara el momento. ¡Extraña idea! La idea de llevarse consigo a la tumba a una criatura que no estaba viva y, aun así, estaba más viva que él mismo en muchos sentidos, lo aterrorizaba. Estaba convencido de que, hasta en el otro mundo, ese prodigio que había creado lo atormentaría, posiblemente usurparía sus propios privilegios celestiales. Empezó a comprender que, al asumir los poderes del Creador, se había privado a sí mismo de la dicha que la muerte confiere hasta al creyente más humilde. Se vio a sí mismo como una sombra revoloteando para siempre entre dos mundos… y su creación persiguiéndolo. Como siempre había sido devoto, entonces se puso a rezar por extenso y con fervor para verse liberado. De rodillas suplicó al Señor que intercediera, que levantase de sus hombros el pavoroso peso de la responsabilidad que había contraído irreflexiblemente. Pero el Todopoderoso no hizo caso de sus súplicas.

Humillado, y presa de la más absoluta desesperación, al final se vio obligado a recurrir al Papa. A pie hizo el viaje con su extraño compañero: de Florencia a Avignon. Para cuando llegó, había atraído a una auténtica horda tras sí. Sólo por milagro se había librado de ser lapidado, pues para entonces toda Europa sabía que el diablo en persona iba a pedir audiencia a Su Santidad. Sin embargo, el Papa, que era a su vez un sabio y dominaba las ciencias ocultas, se había esforzado por proteger a aquel curioso peregrino y su creación. Se rumoreó que Su Santidad tenía intención de adoptar al monstruo, aunque sólo fuera por la simple razón de convertirlo en un cristiano digno. Acompañado sólo de su cardenal favorito, el Papa recibió al paciente sabio y su misterioso pupilo en la intimidad de su cámara. Lo que sucediera en las cuatro horas y media que transcurrieron es algo que nadie sabe. El resultado, si es que puede llamarse así, fue que el día siguiente el sabio pereció de muerte violenta. El día siguiente su cuerpo fue quemado en público y las cenizas esparcidas sous le pont d’Avignon.

Al llegar a ese punto de su relato Caccicacci hizo una pausa, en espera de la inevitable pregunta: «¿Y qué fue de Picodiribibi?». Caccicacci lanzó una sonrisa misteriosa y provocativa, alzó suplicante su vaso vacío, tosió, se aclaró la garganta y, antes de continuar, preguntó si podía tomar otro bocadillo.

«¡Picodiribibi! ¡Ah, vaya pregunta que me hacéis! ¿Habéis leído alguno de vosotros a Occam… o los Documentos privados de San Alberto Magno?».

No hace falta decir que nadie los había leído.

«De vez en cuando», continuó, pues la pregunta era puramente retórica, «se oye hablar de un monstruo marino que aparece frente a la costa del Labrador o en algún lugar exótico. ¿Qué diríais, si mañana se informara de que se había avistado a un extraño monstruo humano vagando por Sherwood Forest? Mirad, Picodiribibi no fue el primero de su estirpe. Hasta en tiempos de los egipcios circulaban leyendas que atestiguaban la existencia de androides como Picodiribibi. En los grandes museos de Europa hay documentos que describen con detalle diferentes androides o robots, como ahora los llamamos, fabricados por los magos de la antigüedad. Sin embargo, en ningún sitio existe testimonio de la destrucción de esos monstruos fabricados por el hombre. En realidad, todas las fuentes de que disponemos sobre el tema conducen a la sorprendente conclusión de que esos monstruos consiguieron escapar siempre de las manos de sus amos…».

En ese momento Caccicacci volvió a hacer una pausa y miró a su alrededor inquisitivamente.

«No digo que sea así», prosiguió, «pero existen testimonios respetables que apoyan la opinión de que esas criaturas satánicas continúan su existencia antinatural en algún lugar remoto e inaccesible. En realidad, es muy probable que actualmente hayan establecido una auténtica colonia. ¿Por qué no? No tienen edad, son inmunes a la enfermedad… e ignoran la muerte. Como aquel sabio que desafió a Alejandro el Grande, pueden perfectamente jactarse de ser indestructibles. Algunos eruditos sostienen que en la actualidad esos vestigios perdidos e imperecederos probablemente hayan creado su propio medio de comunicación… más aún, que hayan aprendido a reproducirse, mecánicamente, por supuesto. Sostienen que si el ser humano evolucionó a partir del animal, ¿por qué no podrían hacer igual esas criaturas prefabricadas… y en menos tiempo? El hombre es tan misterioso a su modo como Dios. Así es también el mundo de las criaturas. Y también el mundo inanimado, a poco que reflexionemos. Si esos androides tuvieron la sabiduría y el ingenio para escapar de sus vigilantes amos, de su horrible condición de servidumbre, ¿es que no podrían tener la capacidad para protegerse indefinidamente, para volverse sociables con los de su especie, crecer y multiplicarse? ¿Quién puede decir con certeza que no exista en algún punto de este globo un pueblo fabuloso —¡tal vez una ciudad luminosa!— poblado enteramente por esos especímenes sin alma, muchos de ellos más antiguos que la más alta secoya?

»Pero estoy olvidando a Picodiribibi… El día que su amo llegó a su violento fin desapareció. Por toda la tierra fueron en su persecución, pero en vano. Ni rastro de él se encontró nunca. De vez en cuando se tenía noticia de muertes misteriosas, de accidentes y desastres inexplicables, todos atribuidos al desaparecido Picodiribibi. Muchos sabios fueron procesados, algunos llevados a la hoguera, porque se pensaba que habían dado refugio al monstruo. Incluso se rumoreó que el Papa había ordenado fabricar una “réplica” de Picodiribibi, y que había usado al espurio para fines poco claros. Todo rumores y conjeturas, desde luego. Aun así, no hay duda de que, ocultas en los archivos del Vaticano, hay descripciones de otros robots más o menos coetáneos; sin embargo, a ninguno de ellos se le atribuye la posesión de nada aproximado a la gama de Picodiribibi. Desde luego, en la actualidad tenemos toda clase de robots, uno de los cuales, como sabéis, recibe su primer aliento de vida, por decirlo así, del resplandor de una estrella lejana. Si hubiera sido posible hacer eso a comienzos de la Edad Media, pensad, intentad pensar, en el estrago que habría producido. El inventor se habría visto acusado de emplear magia negra. Lo habrían quemado en la hoguera, ¿verdad? Pero podría haber producido otro resultado, otra consecuencia, deslumbrante y siniestra al mismo tiempo. En lugar de máquinas, tal vez estaríamos usando ahora esos lacayos accionados por las estrellas. Quizás harían todo el trabajo del mundo esos esclavos expertos y deseosos de trabajar…».

Al llegar a ese punto Caccicacci se interrumpió bruscamente, sonrió como perplejo, y después soltó esto de pronto: «¿Y quién se alzaría para emanciparlos? Os reís. Pero ¿es que no consideráis la máquina como nuestra esclava? ¿Y acaso no sufrimos de forma tan indudable a causa de esa falsa relación como los magos de la antigüedad con sus androides? Tras nuestro deseo profundamente arraigado de escapar a la fatiga del trabajo late el anhelo del Paraíso. Para el hombre de hoy el Paraíso significa no sólo la liberación del pecado, sino también del trabajo, pues el trabajo ha llegado a ser odioso y degradante. Cuando el hombre comió del Árbol de la Ciencia, optó por encontrar un atajo que le condujera a la Divinidad. Intentó robar al Creador el secreto divino, que para él significaba poder. ¿Cuál ha sido el resultado? Pecado, enfermedad, muerte. Guerra eterna, inquietud eterna. Lo poco que sabemos lo usamos para nuestra destrucción. No sabemos escapar a la tiranía de los monstruos útiles que hemos creado. Nos engañamos a nosotros mismos con la creencia de que, gracias a ellos, un día gozaremos del ocio y la dicha, pero, a decir verdad, lo único que conseguimos es crear más trabajo para nosotros, más congoja, más enemistad, más enfermedad, más muerte. Mediante nuestras ingeniosas invenciones y descubrimientos estamos alterando poco a poco la faz de la tierra… hasta que llegue a ser irreconocible de fealdad. Hasta que la propia vida llegue a ser insoportable… Ese pequeño rayo de luz procedente de una estrella remota… os pregunto, si ese imperecedero rayo de luz podía afectar así a un ser no humano, ¿por qué no ha de poder afectarnos igual a nosotros? Con todas las estrellas de los cielos prodigando sus poderes de irradiación sobre nosotros, con la ayuda del sol, la luna y los planetas, ¿cómo es que seguimos en la obscuridad y la frustración? ¿Por qué nos agotamos tan de prisa, cuando los elementos de que estamos compuestos son indestructibles? ¿Qué es lo que se agota? No aquello de lo que estamos hechos, eso es seguro. Nos marchitamos y desaparecemos, perecemos, porque el deseo de vivir se extingue. ¿Y por qué se apaga esa llama, la más potente? Por falta de fe. Desde el momento en que nacemos se nos dice que somos mortales. Desde el momento en que podemos entender las palabras, se nos enseña que debemos matar para sobrevivir. A tiempo y a destiempo se nos recuerda que, por inteligente, razonable o juiciosamente que vivamos, enfermaremos y moriremos. Se nos inocula la idea de la muerte casi desde el nacimiento. ¿Qué tiene de extraño que muramos?».

Caccicacci respiró profundamente. Había algo que estaba esforzándose por comunicar, algo que superaba las palabras, podríamos decir. Era evidente que se estaba dejando llevar por su relato. Tenías la sensación de que estaba intentando convencerse a sí mismo de algo. La impresión que yo tenía era la de que había contado esa historia una y mil veces, para llegar a una conclusión más allá de los límites de su comprensión. Tal vez supiera, en lo más profundo de sí, que el relato tenía un significado que se le escapaba sólo porque carecía del valor para continuarlo hasta el final. Un hombre puede ser un cuentista, un fabulador, un rematado mentiroso, pero incrustado en toda ficción y falsedad hay un núcleo de verdad. El inventor de Picodiribibi era también un cuentista, a su modo. Había creado una fábula o leyenda mecánicamente, en lugar de verbalmente. Había engañado a nuestros sentidos tanto como cualquier cuentista. Sin embargo…

«A veces», dijo Caccicacci, ahora solemnemente y con toda la sinceridad de que era capaz, «estoy convencido de que no hay esperanza para la humanidad, a no ser que rompamos completamente con el pasado. Quiero decir, a no ser que empecemos a pensar y a vivir de forma diferente. Sé que parece trivial… se ha dicho miles de veces y nada ha ocurrido. Mirad, sigo pensando en los grandes soles que nos rodean, en esos vastos cuerpos solares de los cielos de los que nadie sabe nada, excepto que existen. Se admite que de uno de ellos recibimos nuestra subsistencia. Algunos incluyen la luna como factor vital en nuestra existencia terrestre. Otros hablan de la influencia benéfica o maléfica de los planetas. Pero, si os paráis a pensar, todo —¡y cuando digo todo, me refiero a todo!— ya sea visible o invisible, conocido o desconocido, es vital para nuestra existencia. Vivimos en medio de una red de fuerzas magnéticas que, en una variedad de formas incalculables e indescriptibles, están funcionando incesantemente. Nosotros no hemos creado ninguna de ellas. Unas pocas hemos aprendido a aprovecharlas, a explotarlas, por decirlo así. Y nos enorgullecemos de nuestros insignificantes logros. Pero incluso el más audaz, el más orgulloso de nuestros magos más recientes no puede dejar de reconocer que lo que sabemos es infinitesimal en comparación con lo que no sabemos. ¡Os ruego que os detengáis un momento a reflexionar! ¿Cree sinceramente alguno de los presentes que algún día lo sabremos todo? Voy a ir más lejos… Pregunto con toda sinceridad: ¿creéis que nuestra salvación depende de saber? Suponiendo por un momento que el cerebro humano sea capaz de almacenar en sus misteriosas fibras la suma total de los procesos secretos que rigen el universo, entonces, ¿qué? Sí, entonces, ¿qué? ¿Qué haríamos nosotros, los humanos, con ese saber inconcebible? ¿Qué podríamos hacer? ¿Os habéis hecho alguna vez esta pregunta? Todo el mundo parece dar por sentado que la acumulación de saber es buena cosa. Nadie dice nunca: “¿Y qué voy a hacer con él, cuando lo tenga?”. Nadie se atreve ya a creer que, en el transcurso de una breve vida, sea posible adquirir ni siquiera una fracción de la suma de todo el saber humano existente…».

Otra interrupción para tomar aliento. Esa vez todos estábamos preparados con la botella. Caccicacci hacía esfuerzos. Se había perdido. No era el saber, o su carencia, lo que lo preocupaba tan desesperadamente. Yo era consciente del esfuerzo silencioso que estaba haciendo para volver sobre sus pasos; lo sentía forcejear en su esfuerzo por regresar a la línea principal.

«¡Fe! Hace un momento he hablado de la fe. La hemos perdido. Completamente. La fe en cualquier cosa, quiero decir. Y, sin embargo, la fe es la única cosa por la que vive el hombre. No el saber, que todo el mundo reconoce es inagotable y al final fútil o destructivo. Sino la fe. También la fe es inagotable. Siempre lo ha sido, siempre lo será. La fe es la que inspira las hazañas, la fe es la que salva los obstáculos… mueve montañas literalmente, como dice la Biblia. ¿Fe en qué? Simplemente la fe. La fe en todo, si queréis. Tal vez una palabra mejor sería aceptación. Pero la aceptación es todavía más difícil de entender que la fe. En cuanto pronuncias la palabra, salta un inquisidor: “¿El mal también?”. Y si dices que sí, entonces el camino queda cortado. Se ríen de ti hasta avergonzarte, te esquivan como un leproso. Como veis, el bien puede impugnarse, pero el mal —y ésa es la paradoja—, el mal, a pesar de que luchamos constantemente para eliminarlo, siempre se da por sentado. Nadie duda de la existencia del mal, a pesar de que sólo es un término abstracto para referirse a lo que constantemente cambia de carácter y que, en un análisis más detenido, muchas veces resulta ser bueno. Nadie aceptará el mal por su valor aparente. Es, y no es. La mente se niega a aceptar el mal incondicionalmente. En realidad, parece como si existiera sólo para convertirse en su opuesto. Naturalmente, la forma más simple y fácil de hacerlo es aceptarlo. Pero ¿quién es suficientemente juicioso como para adoptar esa vía?

»Vuelvo a pensar en Picodiribibi. ¿Había algo “malo” en su apariencia o existencia? Y, sin embargo, el mundo en que se encontró sentía temor de él. Se lo consideraba una violación de la naturaleza. Pero ¿acaso no es el propio hombre una violación de la naturaleza? Si pudiéramos inventar otro Picodiribibi, u otro todavía más maravilloso en su funcionamiento, ¿no nos quedaríamos extasiados? Pero ¿y si en lugar de un robot más maravilloso, nos encontráramos ante un ser humano auténtico cuyos atributos fueran tan incomparablemente superiores a los nuestros, que se pareciese a un dios? Desde luego, se trata de una pregunta hipotética, y, sin embargo, ha habido, y siempre habrá, individuos que sostienen, y persisten en sostener a pesar de la razón y el ridículo, que han tenido testimonio de la existencia de semejantes seres. Todos podemos citar nombres a propósito. Por mi parte, yo prefiero pensar en un ser mítico, alguien de quien nadie haya oído hablar, ni haya visto, ni vaya a conocer en su vida. En resumen, alguien que podría existir y satisfacer los requisitos de que hablo…».

Al llegar a este punto Caccicacci divagó. Se vio obligado a confesar que no sabía qué lo había impulsado a hacer semejante afirmación, ni hacia dónde se encaminaba. No cesaba de rascarse la nuca ni de murmurar una y otra vez: «Es extraño, es extraño, pero creía que tenía otra idea».

De repente, la cara se le iluminó de alegría.

«Ah, sí, ahora ya sé lo que era. Ya lo tengo. Escuchad… Supongamos que ese ser, universalmente reconocido como superior a nosotros en todos los sentidos, decidiera dirigirse al mundo de este modo: “Deteneos donde estáis, oh, hombres y prestad atención”. Supongamos que en todos los puntos de este globo los miles de millones que componen la humanidad interrumpieran efectivamente lo que estuviesen haciendo y escucharan. Aun cuando ese ser semejante a un dios no dijera nada más que lo que acabo de poner en sus labios, ¿qué efecto suponéis que causaría? ¿Se ha parado alguna vez el mundo entero a escuchar al unísono palabras sabias? ¡Imaginad, si podéis, un silencio drástico y total, todos los oídos aguzados para captar las palabras fatales! ¿Sería necesario pronunciar las palabras? ¿No podéis imaginar que cada cual, en el silencio de su corazón, proporcionaría por sí solo la respuesta? Sólo hay una respuesta que la humanidad anhela dar… y se puede expresar con una palabra corta: Amor Esa corta palabra, esa poderosa idea, ese acto perpetuo, positivo, inequívoco, eternamente efectivo… si se quedara grabada, si se apoderase de toda la humanidad, ¿es que no transformaría el mundo instantáneamente? ¿Quién podría resistirse, si el amor estuviese a la orden del día? ¿Quién iba a desear poder o saber… si se bañara en la gloria perpetua del amor?

»Como sabéis, dicen que en las fortalezas del Tibet existe efectivamente un pequeño grupo de hombres tan inconmensurablemente superiores a nosotros, que reciben el título de “Los Maestros”. Viven en exilio voluntario con respecto al resto del mundo. Como los androides de que he hablado, e indestructibles. ¿Por qué no se mezclan con nosotros, por qué no nos iluminan y ennoblecen con su presencia? ¿Han optado por permanecer aislados o somos nosotros los que los mantenemos a distancia? Antes de intentar responder, haceos una pregunta: ¿qué podemos ofrecerles que no conozcan, posean o disfruten ya? Si esos seres existen, y tengo toda clase de razones para pensar que así es, entonces la única barrera posible es la conciencia. Grados de conciencia, para ser más exactos. Cuando alcancemos niveles más profundos de pensamiento y ser, ahí los tendremos, por decirlo así. Todavía no estamos listos, no estamos dispuestos, para mezclarnos con los dioses. Los hombres de épocas antiguas conocieron a los dioses: los vieron frente a frente. El hombre no estaba apartado, en la conciencia, ni de los órdenes inferiores ni de los superiores de la creación. Hoy el hombre está desconectado. Hoy el hombre vive como un esclavo. Peor aún, somos esclavos unos de otros. Hemos creado una condición hasta ahora desconocida, una condición completamente excepcional: nos hemos convertido en esclavos de esclavos. No lo dudéis, en el momento en que deseemos la libertad sinceramente, seremos libres. ¡Ni un instante antes! Ahora pensamos como máquinas, porque nos hemos convertido en máquinas. Por codiciar el poder, somos víctimas de él… El día que aprendamos a expresar el amor, conoceremos el amor y tendremos amor… y todo lo demás desaparecerá. El mal es una creación de la mente humana. Carece de poder cuando se lo acepta por su valor aparente. Porque no tiene poder en sí. El mal existe sólo como amenaza a ese reino eterno del amor que sólo comprendemos obscuramente. Sí, los hombres han tenido la visión de una humanidad liberada. Se han visto caminando por la tierra como los dioses que en un tiempo fueron. Aquellos a quienes llamamos “Los Maestros” no hay duda de que encontraron el camino de regreso. Tal vez los androides hayan seguido otro camino. Lo creáis o no, todos los caminos conducen tarde o temprano a esa fuente de vida que es el centro y el significado de la creación. Como dijo Lawrence en su lecho de muerte: “Para el hombre el gran prodigio es estar vivo. Para el hombre, como para la flor, el animal o el ave, el supremo triunfo es estar lo más vívida, lo más perfectamente vivo…”. En este sentido Picodiribibi nunca estuvo vivo. Volvámonos plenamente vivos, eso es lo que he estado intentando decir».

Agotado por ese arranque impremeditado, Caccicacci se despidió bruscamente, desconcertado y confuso. Nosotros, que habíamos escuchado en silencio, permanecimos sentados en el rincón junto a la ventana. Durante unos minutos nadie parecía capaz de recuperar el aliento. Arthur Raymond, generalmente inmune a esas disquisiciones, paseó la mirada de uno a otro desafiante, listo para abalanzarse a la menor provocación. Spud Jason y su «consorte» ya tenían una cogorza de espanto. ¡Por ese lado no podía haber discusión! Por fin, fue Baronyi quien rompió el hielo, al observar con voz cordial y perpleja que nunca había imaginado que Caccicacci fuera tan serio. Trevelyan gruñó, como diciendo: «¡No sabes de la misa la media!». Después, ante nuestra estupefacción, sin el menor preliminar, se lanzó a un largo monólogo sobre sus infortunios particulares. Empezó a contar que la noche anterior su esposa, que no sólo estaba embarazada sino también loca, loca de remate, había intentado estrangularlo en la cama, estando dormido. Confesó, a su modo suave, contenido, reservado —era inglés hasta la médula—, que desde luego la había tratado de forma abominable. Explicó con penosa claridad que desde el principio la había detestado. Se había casado con ella por compasión, porque el hombre que la había dejado embarazada la había abandonado. Era poetisa y él tenía un alto concepto de su obra. Lo que no podía soportar era su mal humor. Se pasaba horas sentada, tejiendo calcetines de lana que nunca se ponía, y nunca decía ni pío. O, se sentaba en la mecedora, sin hacer absolutamente nada, y, mientras se mecía, canturreaba, canturreaba durante horas. O le daba por hablar de repente, lo arrinconaba en la cocina o en la alcoba, y lo abrumaba con desvaríos que llamaba inspiración.

«¿Qué quieres decir… con eso de desvaríos?», le preguntó O’Mara, sonriendo maliciosamente.

«Oh», dijo Trevelyan, «podían ser sobre la bruma, la bruma y la lluvia… sobre el aspecto que ofrecían los árboles y arbustos, cuando se disipaba la bruma de repente. Podían ser sobre el color de la bruma, todos los matices del gris que podía distinguir con sus ojos de gato. Había pasado su infancia en la costa de Cornualles —allí todos son un poco lunáticos— y recordaba sus paseos en la bruma, sus experiencias con cabras y gatos o con el tonto del pueblo. Cuando tenía esos estados de ánimo, hablaba otro lenguaje… no me refiero a un dialecto, me refiero a una lengua suya propia que nadie podía entender. Me daba grima. Era una especie de lenguaje gatuno, es la mejor forma como puedo describirlo. De vez en cuando daba alaridos, alaridos auténticos que te helaban la sangre. A veces imitaba el viento, toda clase de vientos, desde una brisa suave hasta un huracán. Y después resollaba y lloraba, e intentaba convencerme de que se lamentaba por las flores cortadas… sobre todo los pensamientos y los lirios, tan desvalidos, tan indefensos. Antes de que te quieras dar cuenta, ya está paseándose por lugares extraños, y los describe detalladamente, como si hubiera pasado toda la vida en ellos. Lugares como Trinidad, Curasao, Mozambique, Guadalupe, Madrás, Cawnpore y así. ¿Pavoroso? Mirad, por un tiempo pensé que era vidente… Por cierto, ¿no podríamos tomar otra copa? No tengo ni un céntimo, como probablemente sabréis…

»Es rara, de acuerdo. Y una tía más cabezona que la leche. Te pones a discutir con ella y estás perdido. Sabe bloquear todas las salidas. Una vez que empiezas con ésa, estás atrapado. Nunca pensé que las mujeres pudieran ser tan absolutamente lógicas. No importa de lo que estés hablando: olores, vegetación, enfermedades o pecas. Siempre tiene la última palabra, sea cual sea el tema. Añadid a eso la manía de los detalles, la manía de las minucias. Es capaz de sentarse a la mesa del desayuno, por ejemplo, con un pétalo roto en la mano y pasarse una hora examinándolo. Te pide que te concentres en una porción diminuta de ese pétalo, más pequeña que la punta de una astilla. Afirma que puede ver toda clase de cosas curiosas y maravillosas en esa nada. Y todo con el ojo desnudo, fijaos. Por Dios, que sus ojos no son humanos. Por supuesto, puede ver en la obscuridad, mejor que un gato. Puede ver con los ojos cerrados, lo creáis o no. Me lo demostró con creces una noche. Pero ¡lo que no puede ver es a la otra persona! Cuando te habla, su mirada te traspasa. Sólo ve aquello de lo que está hablando, ya sea la bruma, los gatos, los idiotas, ciudades remotas, islas flotantes o riñones flotantes. Al principio la cogía del brazo y la sacudía: pensaba que a lo mejor estaba en trance. ¡Nada de eso! Tan despierta como vosotros o yo. Más despierta incluso, diría yo. Nada se le escapa. “¿Has oído eso?”, dice a veces, en medio de una frase. “Que si he oído ¿qué?”. Tal vez haya sido un trozo de hielo que se ha escurrido un simple centímetro en la nevera. Puede que haya caído una hoja al suelo en el patio. A lo mejor ha caído una gota de agua del grifo de la cocina. “¿Has oído eso?”. Daba un salto cada vez que ella decía eso. Al cabo de un tiempo empecé a pensar que me estaba quedando sordo: daba tal importancia a esas naderías inaudibles. “No es nada”, decía ella, “son sólo tus nervios”. Y, a pesar de todo eso, no tiene el menor oído para la música. Lo único que oye es la rascadura de la aguja: su placer se deriva exclusivamente de distinguid si el disco es viejo o bastante nuevo, y cuán nuevo o cuán viejo. No es capaz de distinguir entre Mozart, Puccini o Satie. Le gustan los himnos. Los himnos sórdidos y melancólicos. Que siempre tararea con una sonrisa seráfica, como si ya estuviera entre los ángeles. No, de verdad, es la tía más detestable que se pueda imaginar. No hay ni chispa de júbilo ni de alegría en ella. Si le cuentas un chiste, se aburre. Si te ríes, se enfurece. Si estornudas, eres un maleducado. Si te tomas una copa, eres un borracho… Hemos tenido relaciones sexuales —si se pueden llamar así— unas tres veces, supongo. Cierra los ojos, se queda rígida como un palo, y te pide que acabes lo más rápido posible. Peor que violar a una mártir. Cuando se ha acabado, coge un cuaderno, se incorpora en la cama, y escribe un poema. Para purificarse, supongo. Hay veces que sería capaz de matarla…».

«¿Y el chaval?», dijo O’Mara. «¿Quiere tenerlo?».

«¿Y yo qué sé?», dijo Trevelyan. «Nunca menciona ese tema. Igual podría ser un tumor, para lo que parece importarle. De vez en cuando dice que se está poniendo demasiado gruesa… nunca diría “gorda”, eso es demasiado grosero. Gruesa. ¡Como si fuera extraño hincharse, cuando se está de siete meses!».

«¿Cómo sabes que está embarazada?», preguntó Spud Jason adormilado. «A veces sólo es imaginario».

«Sí, sí, imaginario. ¡Ojalá lo fuera! Ya lo creo que está embarazada… lo he sentido moverse en su interior».

«Podrían ser gases», dijo alguien.

«Los gases no tienen brazos ni piernas», dijo Travelyan, irritándose. «Los gases no dan vueltas ni tienen rabietas».

«Vámonos de aquí», dijo Spud Jasen. «Vas a dar ideas a ésta», y, acto seguido, dio a su compañera un codazo en las costillas que casi la tiró de la silla.

Como si fuera un juego que practicaban repetidas veces, Alameda se levantó despacio, dio la vuelta alrededor de él y después le asestó un sonoro bofetón en la cara con la palma de la mano.

«Así, que, esas tenemos, ¿eh?», gritó Spud Jason, al tiempo que se alzaba de un salto de la silla y le retorcía el brazo. Con la otra mano le agarró la larga melena y le dio un vigoroso tirón. «¡Pórtate bien o te pongo los ojos a la virulé!».

«Serías capaz, ¿verdad?». Alameda esgrimía una botella vacía.

«¡Largaos de aquí, los dos!», gritó Mona. «¡Y no volváis nunca, por favor!».

«¿Cuánto te debo?», dijo Spud Jason avergonzado.

«No debes nada», dijo Mona. «¡Largaos y no volváis!».

Capítulo XI

Para mi sorpresa, MacGregor vino una noche, pidió una copa, y pagó sin rechistar. Parecía excepcionalmente cordial. Preguntó solícito qué tal nos iba, cuáles eran las perspectivas, si necesitábamos alguna ayuda —ayuda legal— y cosas así. Yo no podía entender qué le pasaba.

De repente, cuando Mona había vuelto la espalda, dijo: «¿No podrías salir una noche por unas horas?».

Sin esperar a que yo dijera sí o no, continuó para decirme que volvía a estar enamorado, locamente, en realidad. «Supongo que se me nota, ¿no?». Me explicó que era una chica graciosa en cierto modo. Una divorciada, con dos hijos a su cargo. «¿Qué te parece?». Después dijo que quería comunicarme algo muy confidencial. Sabía que me costaba mantener la boca cerrada, pero aun así… «Mira, Tess no sospecha nada. No quisiera herirla por nada del mundo. ¡Joder! ¡No te rías! Lo digo sólo porque podrías sacarlo a relucir una noche en uno de tus estados de ánimo caballerescos».

Sonreí.

Así, que ésa era la situación. Y Trix, la nueva, vivía en el Bronx. «En el quinto pino», como él dijo. No volvía a casa ninguna noche hasta las tres, las cuatro o las cinco de la mañana.

«Tess piensa que voy a jugar a las cartas. Por la forma como se va el dinero, igual podría estar jugando a los dados todas las noches. Pero eso no viene al caso. Lo que te quiero pedir es si puedes escaparte una noche, sólo por unas horas». No dije nada, me limité a sonreír de nuevo. «Me gustaría que la conocieras y me dijeses si estoy chiflado o no». Se interrumpió un minuto, como si estuviera turbado. «Para precisar un poco, Henry, permíteme decirte lo siguiente: todas las noches después de cenar hace que los niños se me sienten uno en cada rodilla. ¿Y qué crees que hago? ¡Les cuento historias para dormirlos! ¿Te imaginas?». Lanzó una sonora carcajada. «Mira, Hen, apenas puedo creerlo yo mismo. Pero es la verdad. No podría ser más considerado con ellos ni aunque fueran mis propios hijos. Pero, bueno, si ya les he comprado toda una casa de fieras de juguete. Mira, si a Tess no le hubiesen limpiado las entrañas, habríamos tenido tres o cuatro mocosos. Tal vez ésa sea una de las razones por las que nos hemos ido alejando uno del otro. Ya conoces a Tess, Henry: tiene un corazón de oro. Pero no hay mucho que hablar con ella. Le interesa su trabajo de abogado y para de contar. Si me estoy en casa una noche, me quedo dormido. O bien me emborracho. Por qué demonios me casé con ella es algo que no sé. Y tú, cabrón, tú nunca dijiste ni palabra: me dejaste embarcarme de cabeza. Pensabas que me vendría bien, ¿verdad? En fin, me estoy desviando… Mira, a veces, al escucharme a mí mismo, oigo hablar a mi viejo. No puede sujetarse a un tema de conversación más de dos minutos. Mi madre es igual… ¿Qué te parece si tomamos otra copa? Yo pago, no te preocupes».

Hubo un silencio por unos momentos, y después le pregunté sin rodeos por qué estaba tan deseoso de que conociera a su nueva chavala. «Sé muy bien», añadí, «que no necesitas mi aprobación».

«No, Hen», y bajó la vista hacia la mesa, «hablando en serio, quería que vinieras a cenar una noche cuando los niños coman con nosotros y…».

«¿Y qué?».

«… y me echases una mano con esos malditos cuentos de hadas. Mira, los chavales se toman esas cosas en serio. Tengo la sensación de que lo hago muy mal. A lo mejor les estoy diciendo cosas que no deben oír hasta que no tengan cinco años más…».

«Entonces, ¿es eso?», dije bruscamente. «¡Caramba! ¿Y qué te hace pensar que yo sé algo de eso?».

«Bueno, tú has tenido una hija, ¿no? Además, eres escritor. Tú entiendes de esas chorradas; yo, no. Comienzo un cuento y no sé cómo acabarlo. Estoy confuso, te lo aseguro».

«¿Es que no tienes imaginación?».

«¿Estás de broma? Mira, ya me conoces. Lo único que sé es de leyes, y tal vez no demasiado. Tengo una inteligencia limitada. En fin, no es por eso por lo que quiero que vengas… Quiero que conozcas a Trix. Creo que te gustará. Chico, ¡cocina de primera! Por cierto, Tess —en fin, no hace falta que te lo diga— pero Tess no sabe ni siquiera freír un huevo. Esta otra te va a hacer creer que estás cenando en el Ritz. Lo hace con clase. También tiene una bodeguita… tal vez eso te haga decidirte. Anda, no te hagas de rogar. Me gustaría que te lo pasaras bien, nada más. Tienes que cambiar de vez en cuando. O’Mara puede substituirte por unas horas, ¿no? Es decir, ¡si tienes confianza en él! Personalmente, yo no me fiaría de él, no estando presente…».

Justo entonces entró de sopetón Tony Maurer, con un voluminoso libro bajo el brazo. Como de costumbre, estaba extraordinariamente cordial. Se sentó en la mesa junto a nosotros y nos preguntó si queríamos tomar una copa con él. Levantó el libro para que yo pudiera leer el título: La decadencia de Occidente.

«Nunca he oído hablar de él», dije.

«No tardarás en oír hablar de él», respondió. «Una gran obra. Profética…».

MacGregor intervino bruscamente y en voz baja: «¡Olvídalo! En cualquier caso, no tienes tiempo para leer».

«¿Me lo prestarás, cuando hayas acabado?», le pregunté.

«Por supuesto», dijo Tony Maurer. «Te lo regalaré».

MacGregor, para disculparse, preguntó si era una obra mística. Naturalmente, no estaba interesado ni lo más mínimo, pero se daba cuenta de que Tony Maurer no era un idiota.

Cuando le dijo que era una filosofía de la historia, masculló: «¡Podéis quedároslo!».

Tomamos un par de copas con Tony Maurer, y para entonces yo me sentía bastante animado. Estaba empezando a pensar que podríamos pasar una velada agradable, o tomar una buena cena por lo menos, en casa de Trix. Trix Miranda era su nombre completo. Me gustaba cómo sonaba.

«¿Qué cuento les gusta más?», pregunté.

«Uno sobre tres osos».

«¿Te refieres a Rizos de Oro y los tres osos? ¡Huy, la Virgen! Me lo sé al dedillo. Mira, estaba pensando… ¿qué tal si vamos pasado mañana por la noche?».

«Ahí te esperaba yo, Henry. Sabía que no me dejarías colgado. A propósito, no estás obligado, pero, si pudieras traer una botella de vino, Trix te lo agradecería. Vino francés, si puede ser».

«¡Eso está hecho! Llevaré dos o tres».

Se levantó para marcharse, y mientras nos dábamos la mano dijo: «Hazme un favor, ¿quieres? No cojas una mona hasta que no hayamos llevado a los niños a la cama».

«Trato hecho. Y ahora te voy a pedir yo a ti un favor. Déjame contarles el cuento de los tres osos ¿eh?».

«De acuerdo, Henry… pero ¡sin trampas!».

Dos noches después estoy cenando con MacGregor y Trix… en un rincón remoto del Bronx. Los chavales están de buen talante. El niño tiene cinco años y la niña tres y medio. Unos chicos encantadores, pero bastante precoces. Estoy haciendo lo posible para no coger una curda antes de que los niños se vayan a la cama. Pero hemos tomado tres Martinis mientras esperábamos la cena y ahora estamos catando el Chambertin que he traído.

Trix es buena tía, como diría MacGregor. No es una belleza, pero está de buen ver. De carácter jovial. El único inconveniente que le he visto hasta ahora es que es histérica.

Todo ha ido como sobre ruedas. Me siento a gusto con los chavales. No cesan de recordarme que he prometido contarles el cuento de los tres osos.

«No te librarás, Henry», dice MacGregor.

A decir verdad, no tengo el menor deseo ahora de ponerme a contar ese cuento. Prolongo la comida todo lo que puedo. Me siento un poco piripi. No recuerdo cómo empieza la puñetera historia.

De repente Trix dice: «Tienes que contarlo ahora, Henry. Ya hace tiempo que deberían estar en la cama».

«¡De acuerdo!», gimo. «Dame otro café y empiezo».

«Voy a empezar por ti», dice el chico.

«¡Nada de eso!», dice Trix. «Henry va a contar la historia desde el comienzo hasta el fin. Quiero que lo escuchéis atentos. Y ahora, ¡a callar!».

Sorbí un poco de café, me atraganté, farfullé y tartamudeé.

«Había una vez un gran oso negro…».

«Así no es como empieza», pipió la niña.

«Bueno, ¿cómo empieza, entonces?».

«Erase una vez…».

«Claro, claro… ¿cómo he podido olvidarlo? Muy bien, ¿estáis escuchando? Ahí va… Eranse una vez tres osos: uno blanco, otro gris y otro de trapo…».

(Risas y mofa de los dos niños).

«El oso blanco tenía una mata de piel larga y blanca… para mantenerlo calentito, naturalmente. El oso gris era…».

«¡No es así, mami!», gritó la niña.

«Se lo está inventando», dijo el chico.

«¡Estaos calladitos, los dos!», gritó Trix.

«Oye, Henry», dijo MacGregor, «no les dejes desconcertarte. Tómate tiempo. Recuerda, no te precipites. Toma, echa otro trago de coñac, para engrasar el paladar».

Encendí un grueso puro, tomé otro sorbo de coñac, e intenté recuperar el hilo. De repente, se me ocurrió que sólo había una forma de contarlo y era rápido como el rayo. Si me paraba a pensar, me iría a pique.

«Escuchad, chicos», dije, «voy a empezar de nuevo. No más interrupciones, ¿eh?». Hice un guiño a la niña y eché al chico un hueso que todavía tenía carne.

«Para ser un hombre de imaginación, la verdad es que estás pasándolo mal», dijo MacGregor. «A juzgar por todos los preliminares por los que estás pasando, ésta debería ser una historia de cien dólares. ¿Estás seguro de que no quieres una aspirina?».

«Va a ser una historia de mil dólares», respondí, ahora en plena posesión de mis facultades. «Pero ¡no me interrumpáis!».

«Vamos, vamos, ¡deja de perder tiempo! Eranse una vez: así es como empieza», gritó MacGregor.

«De acuerdo… Eranse una vez… Sí, eso es. Eranse una vez tres osos: un oso polar, un oso gris y un oso de trapo…».

«Eso ya nos lo has dicho antes», dijo el chico.

«¡Tú calla!», gritó Trix.

«El oso polar estaba absolutamente desnudo y tenía una piel larga y blanca que llegaba hasta el suelo. El oso gris era tan duro como un bistec de lomo, y tenía mucha grasa entre los dedos de los pies. El oso de trapo estaba en la medida justa, ni duro ni tierno, ni caliente ni frío…».

Risitas de los niños.

«El oso blanco no comía otra cosa que hielo, recién salido de la fábrica de hielo. El oso gris se alimentaba de alcachofas, porque las alcachofas están llenas de cardenchas y de ortigas…».

«¿Qué son cardenchas, mami?», pipió la niña.

«¡Chsss!», dijo Trix.

«En cuanto al oso de trapo, pues… sólo bebía leche desnatada. Crecía deprisa, verdad, y no necesitaba vitaminas. Un día el oso gris estaba fuera recogiendo leña para el fuego. No llevaba nada encima, sólo su piel de oso, y las moscas lo estaban volviendo loco. Así, que echó a correr y no paró. No tardó en internarse profundamente en el bosque. Al cabo de un rato, se sentó junto a un arroyo y se quedó dormido».

«No me gusta cómo lo cuenta», dijo el chico, «lo mezcla todo».

«Si no te estás calladito, ¡te llevaré a la cama!».

«De repente, la pequeña Rizos de Oro entró en el bosque. Llevaba una cesta de comida, que estaba llena de toda clase de cosas buenas, incluida una botella de Blue Label Ketchup. Buscaba la casita de las persianas verdes. De repente oyó roncar a alguien y entre ronquidos una voz potente y resonante gritaba: “¡Pastel de bellota para mí! ¡Pastel de bellota para mí!” Rizos de Oro miró primero a la derecha y luego a la izquierda. No vio a nadie. Así, que sacó su brújula y, mirando hacia el oeste, siguió a su nariz. Al cabo de una hora, o tal vez una hora y cuarto, llegó a un claro del bosque. Y allí estaba la casita de las persianas de color pardusco como de aceituna».

«¡Persianas verdes!», gritó el chico.

«¡Exacto! Con persianas verdes. Y después, ¿qué creéis que ocurrió? Un gran león salió corriendo del bosque, seguido por un hombrecito con arco y flechas. El león era muy tímido y juguetón. No se le ocurrió otra cosa que saltar al techo y enrollarse en tomo a la chimenea. El hombrecito con orejas de burro se puso a arrastrarse a cuatro patas… hasta que llegó a la puerta. Entonces se puso en pie, bailó una alegre jiga, y corrió adentro…».

«No me lo creo», dijo la niña. «No es verdad».

«Pues lo es», dije yo, «y si te descuidas, te tiraré de las orejas». Entonces respiré profundamente, al tiempo que me preguntaba qué vendría después. El puro se había apagado, el vaso estaba vacío. Decidí apresurarme.

«De aquí en adelante va todavía más deprisa», dije, al tiempo que reanudaba el relato.

«No vayas demasiado deprisa», dijo el chico, «no quiero perderme nada».

«De acuerdo… Pues, bien, una vez dentro, Rizos de Oro encontró todo en perfecto orden: los platos estaban todos lavados y apilados, la ropa remendada, los cuadros con lindos marcos. Sobre la mesa había un atlas y un diccionario no abreviado, en dos volúmenes. Alguien había movido las piezas de ajedrez en ausencia del oso de trapo. Una lástima, porque con otros ocho movimientos habría dado jaque mate. Sin embargo, Rizos de Oro estaba demasiado fascinada con todos los juguetes y artefactos, sobre todo el nuevo abrelatas, como para preocuparse por problemas de ajedrez. Había estado haciendo trigonometría toda la mañana y su cabecita estaba demasiado cansada para resolver gambitos y cosas así. Se moría de ganas de tocar el cencerro que colgaba sobre la pila de la cocina. Para alcanzarlo tuvo que usar un taburete. El primer taburete era demasiado bajo; el segundo era demasiado alto; pero el tercer taburete era de la altura conveniente. Tocó el cencerro tan fuerte, que los platos se cayeron de la repisa. Al principio Rizos de Oro se asustó, pero después le pareció divertido; así, que volvió a tocar el cencerro. Esa vez el león se desenrolló y bajá deslizándose del tejado, con la cola retorcida en cuarenta nudos. A Rizos de Oro le pareció que eso era todavía más divertido; así, que tocó el cencerro por tercera vez. El hombrecito con las orejas de burro salió corriendo de la alcoba, todo tembloroso, y sin decir palabra se puso a dar saltos mortales. Se movía a tirones y sacudidas igual que la rueda de un carro viejo, y después desapareció en el bosque…».

«No estarás perdiendo el hilo, ¿verdad?», dijo Mac Gregor.

«¡No interrumpas!», exclamó Trix.

«Mami, quiero irme a la cama», dijo la niña.

«¡Calla!», dijo el chico. «Está empezando a interesarme».

«Y ahora», continué, después de recobrar el aliento, «de repente empezó a tronar y a relampaguear. Llovía a mares. La pequeña Rizos de Oro estaba asustada de verdad. Se cayó de cabeza del taburete, y se torció el tobillo y se dislocó la muñeca. Quería esconderse en algún sitio hasta que pasara. “Nada más fácil”, dijo una voz procedente del otro rincón de la habitación, donde se encontraba la Victoria Alada. Y, acto seguido, la puerta de la alacena se abrió sola. “Voy a correr hasta allí”, pensó Rizos de Oro, y echó una carrera hasta la alacena. Ahora bien, resulta que en la alacena había botellas y tarros, montones y montones de botellas, y montones y montones de tarros. Rizos de Oro abrió una botellita y se aplicó árnica en el tobillo. Después cogió otra botella, y, ¿qué creéis que había en ella? ¡Linimento Sloan! “¡Cielos!”, dijo, y, cumpliendo las instrucciones, se aplicó el linimento en la muñeca. Después encontró un poco de yodo, se lo bebió puro y se puso a cantar. Era una tonadilla alegre… sobre Frére Jacques. Cantaba en francés porque su madre le había enseñado a no cantar nunca en otra lengua. Después de la estrofa 27, se aburrió y decidió explorar la alacena. Lo extraño de aquella alacena era que era más grande que la propia casa. Había siete habitaciones en la planta baja, y cinco encima, con un retrete y un baño en cada habitación, por no hablar de una chimenea y un espejo de cuerpo entero adornado con zaraza. Rizos de Oro se olvidó completamente de los truenos y relámpagos, de la lluvia, el granizo, los caracoles y los sapos; se olvidó por completo del león y del hombrecito con el arco y las flechas, que, por cierto, se llamaba Pinocho. En lo único que podía pensar era en lo maravilloso que era vivir en una alacena como aquélla…».

«Esto va a tratar de Cenicienta», dijo la niña.

«¡Qué va!», dijo bruscamente el chico. «Trata de los siete enanitos».

«¡A callar los dos!».

«Sigue, Henry», dijo MacGregor, «siento curiosidad por ver cómo sales de esta trampa».

«Y así fue Rizos de Oro pasándose de una habitación a otra, sin imaginar por un momento que los tres osos habían llegado a casa y estaban sentados para cenar. En el nicho del salón encontró una biblioteca llena de libros extraños. Todos trataban del sexo y de la resurrección de los muertos…».

«¿Qué es el sexo?», preguntó el chico.

«No es cosa que a ti te interese», dijo la niña.

«Rizos de Oro se sentó y se puso a leer en voz alta un libro muy voluminoso. Estaba escrito por Wilhelm Reich, autor de La flor de oro o El misterio de las hormonas. El libro era tan pesado, que Rizos de Oro no podía sostenerlo sobre sus rodillas. Así, que lo colocó en el suelo y se arrodilló a su lado. Todas las páginas estaban ilustradas con colores espléndidos. Si bien Rizos de Oro estaba familiarizada con ediciones raras y limitadas, tuvo que confesarse a sí misma que nunca antes había visto ilustraciones tan bellas. Algunas eran obra de un hombre llamado Picasso, otras de Matisse, otras de Ghirlandaio, pero todas sin excepción eran bellas y dignas de contemplación…».

«¡Qué palabra más graciosa… contemplación!», gritó el chico.

«¡Y que lo digas! Y ahora quédate calladito un rato, ¿quieres? Porque ahora se está poniendo interesante de verdad… Como digo, Rizos de Oro estaba leyendo sola y en voz alta. Estaba leyendo algo sobre el Salvador y cómo murió en la Cruz —por nosotros—, para redimir nuestros pecados. Rizos de Oro era una niña, al fin y al cabo, por lo que no sabía qué era un pecado. Pero tenía muchos, pero que muchos, deseos de saberlo. Leyó y leyó hasta que los ojos le dolieron, sin descubrir lo que era exactamente, eso de pecar. “Voy a bajar la escalera”, se dijo, “a ver qué dice el diccionario. Es un diccionario no abreviado; así, que tiene que traer la palabra pecado”. Para entonces su tobillo ya estaba del todo curado y la muñeca también, mirabile dictu. Bajó saltando la escalera como un cabrito de siete días. Cuando llegó a la puerta de la alacena, que todavía estaba entreabierta, dio un doble salto mortal, exactamente igual que el que había dado el hombrecito de las orejas de burro…».

«¡Pinocho!», gritó el chico.

«¿Y qué creéis que ocurrió entonces? ¡Fue a caer en las rodillas del oso gris!».

Los niños gritaron de placer.

«“¡Para comerte mejor!”, gruñó el gran oso gris, dando un chasquido con sus elásticos labios. “¡El tamaño justo!”, dijo el oso polar, todo blanco de la lluvia y el granizo que lo cubrían, y la lanzó hasta el techo. “¡Es mía!”, gritó el oso de trapo, al tiempo que le daba un abrazo que hizo crujir las costillas de la pequeña Rizos de Oro. Los tres osos pusieron manos a la obra al instante; desnudaron a la pequeña Rizos de Oro y la pusieron sobre la fuente, lista para trincharla. Mientras Rizos de Oro tiritaba y lloriqueaba, el gran oso gris afiló su hacha en la muela; el oso polar desenvainó su cuchillo de caza, que llevaba en una funda de cuero fijada a la cintura. En cuanto al oso de trapo, se limitó a aplaudir y bailar de júbilo. “¡Ya está a punto!”, exclamó. “¡Ya está a punto!”. Le dieron la vuelta una y otra vez, para ver qué parte era la más tierna. Rizos de Oro empezó a dar gritos de terror. “Cállate”, ordenó el oso polar, “o te quedarás sin comer”. “Por favor, señor Oso Polar, ¡no me coma!”, suplicó Rizos de Oro. “¡Cierra el pico!”, gritó el oso gris. “Primero comeremos nosotros, y luego comerás tú”. “Pero, si yo no quiero comer”, gritó Rizos de Oro, con el rostro bañado en lágrimas. “Tú no vas a comer”, gritó el oso de trapo, y, acto seguido, le cogió la pierna y se la llevó a la boca. “¡Oh, oh!”, gritó Rizos de Oro. “No me comas todavía, te lo ruego. Todavía no estoy asada”».

Los chavales se estaban poniendo histéricos.

«“Ya vas entrando en razón”, dijo el oso gris. Por cierto, que el oso gris tenía un fuerte complejo paterno. No le gustaba la carne de niña, a no ser que estuviera bien hecha. La verdad es que fue una suerte para la pequeña Rizos de Oro que al oso gris le gustaran así las niñas, porque los otros dos tenían un hambre canina, y, además, no tenían ningún complejo. El caso es que, mientras el oso gris atizaba el fuego y añadía más leños, Rizos de Oro se arrodilló en la fuente y dijo sus oraciones. Estaba más bella que nunca, y, si los osos hubieran sido humanos, no se la habrían comido viva, la habrían consagrado a la Virgen María. Pero un oso siempre es un oso, y aquéllos no eran excepción a la regla. Así, que, cuando las llamas estaban dando el calor necesario, los tres osos cogieron a Rizos de Oro y la echaron sobre los leños ardiendo. En cinco minutos ya estaba bien tostadita, el cabello y todo. Después volvieron a colocarla sobre la fuente y la trincharon en grandes trozos. Para el oso gris un trozo enorme; para el oso polar, un trozo de tamaño medio, y para el oso de trapo, el pequeñín, un filetito de solomillo. Amigos, qué buena estaba. Comieron hasta el último bocado: dientes, cabello, uñas de los pies, huesos y riñones. La fuente quedó tan limpia, que podría uno haberse mirado en ella como en un espejo. No quedaba ni siquiera una gota de salsa. “Y ahora”, dijo el oso gris, “vamos a ver lo que llevaba en esa cesta de comida. Me encantaría tomar un trozo de tarta de manzana”. Abrieron la cesta y, ya lo creo, había tres trozos de tarta de manzana. El trozo mayor era muy grande, el trozo mediano era de tamaño mediano, y el trozo pequeño era un trocito menudito. “¡Ñam, ñam!”, suspiró el oso de trapo, relamiéndose. “¡Tarta de manzana!”. “¿Qué os había dicho?”, rezongó el oso gris. El oso polar se había llenado tanto la boca, que sólo podía gruñir. Cuando hubieron tragado el último bocado, el oso polar miró a su alrededor y, con toda la afabilidad de que era capaz, dijo: “Y ahora, ¿no sería maravilloso que hubiera una botella de aguardiente en esa cesta?”. Inmediatamente, los tres se pusieron a escarbar en la cesta, buscando esa deliciosa botella de aguardiente…».

«¿Vamos a tomar nosotros aguardiente, mami?», gritó la niña.

«¡Son galletas de jengibre, tonta!», gritó el chico.

«Bueno, pues, en el fondo de la cesta, envuelta en una servilleta mojada, encontraron por fin la botella de aguardiente. Procedía de Utrecht, Holanda, del año 1926. Sin embargo, para los tres osos era una simple botella de aguardiente. Ahora bien, como sabéis, los osos nunca usan sacacorchos; así, que les costó lo suyo sacar el corcho…».

«Te estás yendo por las ramas», dijo MacGregor.

«Eso es lo que tú crees», dije. «Espera y verás».

«Intenta acabar para medianoche», respondió.

«Mucho antes, no te preocupes. Ahora bien, si vuelves a interrumpir, perderé el hilo. Pues, bien, aquella botella», proseguí, «era una botella de aguardiente muy curiosa. Tenía propiedades mágicas. Cuando cada oso, por turno, hubo echado un buen trago, la cabeza empezó a darles vueltas. Y, sin embargo, cuanto más bebían, más quedaba por beber. Cada vez estaban más aturdidos, y cada vez tenían más sed. Finalmente, el oso polar dijo: “Voy a bebérmela hasta la última gota”, y, sosteniendo la botella entre las dos zarpas, se la vertió gaznate abajo. Bebió y bebió, y, por fin, llegó a la última gota. Había quedado tendido en el suelo, borracho como un pope, con la botella al revés y el cuello medio metido hasta la garganta. Como digo, acababa de tragar hasta la última, lo que se dice la última, gota. Si hubiera dejado la botella de pie, se habría vuelto a llenar. Pero no lo hizo. Siguió sosteniéndola al revés, al tiempo que bebía la última gota de la última gota. Y entonces se produjo una cosa milagrosa. De repente, Rizos de Oro volvió a la vida, con ropa y todo, exactamente como había sido siempre. Estaba bailando una jiga sobre el vientre del oso polar. Cuando se puso a cantar, los tres osos se asustaron tanto, que se desmayaron, primero el oso gris, después el oso polar, y luego el oso de trapo…».

La niña aplaudió encantada.

«Y ahora estamos llegando al final del cuento. La lluvia había cesado, el cielo estaba claro y brillante, los pájaros cantaban, exactamente como siempre. De pronto la pequeña Rizos de Oro recordó que había prometido estar en casa para la hora de cenar. Recogió su cesta, miró a su alrededor para asegurarse de que no se olvidaba nada, y se dirigió hacia la puerta. De repente, se acordó del cencerro. “Sería divertido tocarlo otra vez”, se dijo. Y, acto seguido, se subió al taburete, el que era del tamaño justo, y tocó con todas sus fuerzas. Lo tocó una, dos, tres veces… y después escapó con toda la rapidez que le permitían sus piernecitas. Fuera estaba esperándola el hombrecito de las orejas de burro. “¡Rápido, súbete a mi espalda!”, le ordenó. “Vamos a ir el doble de rápido así”. Rizos de Oro dio un salto y se marcharon corriendo, cañada arriba y cañada abajo, por las doradas praderas, a través de los plateados arroyos. Cuando llevaban tres horas corriendo así, el hombrecito dijo: “Me estoy cansando, voy a bajarte”. Y la dejó allí mismo, al borde del bosque. “Dirígete hacia la izquierda”, dijo, “no tiene pérdida”. Y volvió a desaparecer, tan misteriosamente como había llegado…».

«¿Así acaba?», pipió el chico, algo desilusionado.

«No», dije, «no del todo. Escucha… Rizos de Oro hizo lo que le había dicho, y se dirigió hacia la izquierda. Al cabo de unos minutos se encontraba frente a la puerta de su casa.

»“Pero, bueno, Rizos de Oro”, dijo su madre, “¡qué grandes ojos tienes!”.

»“¡Para comerte mejor!”, dijo Rizos de Oro.

»“Pero, bueno, Rizos de Oro”, gritó su padre, “¿dónde diablos has puesto mi botella de aguardiente?”.

»“Se la he dado a los tres osos”, dijo Rizos de Oro obediente.

»“Rizos de Oro, me estás contando una mentirijilla”, dijo su padre amenazador.

»“¡Que no, que no!”, respondió Rizos de Oro. “Es la pura verdad”. De repente, recordó lo que había leído en el gran libro sobre el pecado y que Jesús vino a redimir todos los pecados.

»“Padre”, dijo, al tiempo que se arrodillaba reverente ante él, “creo que he cometido un pecado”.

»“Peor que eso”, dijo su padre, al tiempo que echaba mano a la correa, “has cometido un hurto”. Y, sin decir otra palabra, se puso a darle correazos. “No me importa que visites a los tres osos del bosque”, dijo, al tiempo que doblaba la correa. “No me importa que me digas una mentirijilla de vez en cuando. Pero lo que sí que me importa es no tener ni una gota de aguardiente, cuando tengo la garganta dolorida y reseca”. La azotó hasta que Rizos de Oro no fue sino una masa de cardenales y magulladuras. “Y ahora”, dijo, al tiempo que le daba un último azote para acabar, “te invito a escuchar la historia de los tres osos… o lo que ocurrió con mi botella de aguardiente”.

»Y éste, queridos niños, es el fin».

Acabada la historia, se apresuraron a llevar a los niños a la cama. Ahora podíamos ponernos cómodamente a beber y charlar. A MacGregor nada le gustaba más que hablar de los tiempos pasados. Sólo teníamos treinta y pico de años, pero contábamos con veinte años de sólida amistad y, además, a esa edad uno se siente más viejo que a los cincuenta o los sesenta. En realidad, tanto MacGregor como yo estábamos en un período de adolescencia prolongada.

Siempre que MacGregor empezaba a salir con una nueva chica, parecía resultarle absolutamente necesario venir a verme, obtener mi aprobación sobre ella, y después darnos una larga fiesta de charla sentimental. Lo habíamos hecho tantas veces que era casi romo interpretar un dúo. La chica debía quedarse allí sentada y encantada… e interrumpirnos de vez en cuando con una pregunta pertinente. El dúo siempre empezaba con que uno de los dos preguntara al otro si había visto recientemente a George Marshall o sabido algo de él. No sé por qué escogíamos instintivamente ese comienzo. Eramos como ciertos jugadores de ajedrez que, sea cual sea el oponente, siempre empiezan con el gambito escocés.

«¿Has visto a George últimamente?», voy y digo, sin que venga a cuento.

«¿Te refieres a George Marshall?».

«Sí, parece que hace siglos que no lo he visto».

«No, Hen, a decir verdad, no lo he visto. Supongo que seguirá yendo al Village los sábados por la noche».

«¿A bailar?».

MacGregor sonrió. «Si quieres llamarlo así, Henry. ¡Ya conoces a George!». Hizo una pausa y después añadió: «George es un tipo extraño. Creo que ahora sé menos de él que nunca».

«¿Cómo?».

«Pues eso, Henry. Ese tío lleva una doble vida. Tendrías que verlo en su casa, con la mujer y los chavales. No lo reconocerías».

Confesé que no había visto a George desde que se había casado. «Nunca me gustó esa mujer suya».

«Deberías hablar con George alguna vez sobre ella. Es un milagro que consigan vivir juntos. Él le da lo que ella quiere y a cambio hace de las suyas por su cuenta. Chico, es como patinar sobre dinamita, cuando los visitas. Ya sabes lo que le gusta a George usar un lenguaje de doble sentido…».

«Oye», lo interrumpí, «¿recuerdas aquella noche en Greenwich Village, en que estábamos sentados en el fondo de una taberna y George empezó a soltar un rollo sobre su madre, sobre que el sol salía y se ponía en su culo?».

«Joder, Henry, la verdad es que se te ocurren cosas extrañas. Ya lo creo que me acuerdo. Me parece que recuerdo todas las conversaciones que tuvimos. Y la hora y el sitio. Y si estaba borracho o sereno». Se volvió hacia Trix. «¿Estamos aburriéndote? Mira, en tiempos los tres éramos compinches. Pasamos buenos ratos juntos, ¿verdad, Hen? ¿Recuerdas a Maspeth… y aquellos torneos atléticos? No teníamos demasiado de qué preocuparnos, ¿verdad? Vamos a ver, ¿estabas liado con la viuda entonces, o fue después? Fíjate en esto, Trix… Ahí tenías a este gachó, que apenas acababa de salir de la escuela, y va y se enamora de una mujer que podía ser su madre. Además, quería casarse con ella, ¿no es así, Hen?».

Sonreí e hice un movimiento vago con la cabeza.

«Henry siempre se enamora locamente. Es de los serios, aunque al mirarlo no te lo imaginarías nunca… Pero siguiendo con George. Como te decía antes, George es un tipo diferente. Está muy confuso. Odia su trabajo, detesta a su mujer, y los chavales lo matan de aburrimiento. En lo único que piensa ahora es en mojar el churro. ¡Y, chico, se le da de primera! Cada día se las liga más jóvenes. La última vez que lo vi estaba en un lío de la hostia con una de quince años… de su propia escuela. Todavía no puedo imaginarme a George de director de colegio, ¿y tú? Al parecer, la cosa empezó en su propio despacho. Después estuvo encontrándose con ella en el baile. Por fin, tuvo el tupé de llevársela a un hotel… e inscribirse como marido y mujer… Lo único que supe de él fue que estaban dándole al asunto en un descampado cerca del baile. Hen, un día ese gachó va a aparecer en los periódicos en primera página. Y, mira, chico, ¡no va a ser agradable de leer!».

En ese momento me vino un recuerdo, como un relámpago, tan vívido y tan completo, que apenas pude contenerme. Fue como abrir un abanico japonés. La escena era de una vez en que George y yo todavía éramos gemelos, por decirlo así. Entonces yo trabajaba para mi padre, lo que quiere decir que debía de tener veintidós o veintitrés años. George Marshall había caído enfermo con un acceso grave de neumonía que lo había mantenido clavado a la cama durante varios meses. Cuando se puso bastante bien, sus padres lo enviaron al campo… a algún punto de Nueva Jersey. Todo empezó cuando recibí una carta de él un día en la que me decía que se estaba recuperando deprisa y le gustaría que le hiciera una visita. Me encantó la oportunidad de pasar unos días de vacaciones; así, que le envié un cable para decirle que estaría allí el día siguiente.

Era a finales del otoño. El campo estaba triste. George fue a esperarme a la estación, con su joven primo, Herbie. (La granja la llevaban los tíos de George, es decir, la hermana de su madre y el marido de ésta). Las primeras palabras que pronunció —¡como era de esperar!— fueron que su madre era quien le había salvado la vida. Estaba contentísimo de verme y parecía encontrarse en perfecta forma. Estaba moreno y curtido por el aire.

«La comida es maravillosa, Hen», dijo. «Mira, es una granja de verdad».

A mí me pareció muy semejante a cualquier otra granja: bastante destartalada, sucia y ruinosa. Su tía era una persona fuerte, bondadosa y maternal a la que George adoraba, al parecer, casi tanto como a su madre. Herbie, el hijo, era un poco simplón. Y, además, chismoso. Pero lo que me impresionó al instante fue la expresión de admiración en sus ojos. Evidentemente idolatraba a George. Y, además, la forma como se hablaban el uno al otro era algo nuevo para mí. Era difícil quitárselo de encima.

Lo primero que hicimos —lo recuerdo muy bien— fue tomar un gran vaso de leche. Leche rica. Leche como no había probado desde que era niño.

«Bebo cinco a seis vasos así todos los días», dijo George. Me cortó una espesa rebanada de pan casero, le untó mantequilla de campo y, encima, mermelada casera.

«¿Te has traído ropa vieja, Hen?».

Confesé que no había pensado en eso.

«Es igual, te dejaré la mía. Aquí hay que llevar ropa vieja. Ya verás». Miró mordazmente a Herbie. «¿Eh, Herbie?».

Yo había llegado en el tren de la tarde. Ahora ya estaba obscureciendo. «Cámbiate de ropa, Hen, y vamos a dar un paseo rápido. La cena no estará lista hasta las siete. Hay que abrir el apetito, ¿comprendes?».

«Sí», dijo Herbie, «esta noche vamos a cenar pollo».

Y a renglón seguido me preguntó si era buen corredor. George me hizo un guiño socarrón.

«Está loco por jugar, Hen».

Cuando me reuní con ellos al pie de la escalera, me entregaron un gran garrote.

«Será mejor que lleves los guantes», dijo Herbie.

Me arrojó una gran bufanda de lana.

«¿Todo listo?», dijo George. «Vamos, démonos prisa». Y salió corriendo como un campeón de atletismo.

«¿Por qué tanta prisa?», dije yo. «¿Dónde vamos?».

«Ahí abajo, a la estación», dijo Herbie.

«¿Y qué hay ahí abajo?».

«Ya verás. ¿No, George?».

La estación era un lugar desierto y deprimente. Había una fila de vagones de mercancías, esperando los cántaros de leche, sin lugar a dudas.

«Oye», dijo George, aminorando el paso un poco para mantenerse a mi altura. «La idea es seguir el juego. ¡Ya sabes lo que quiero decir!». Hablaba rápido, mascullando las palabras, como si hubiera algo secreto en relación con nuestras acciones. «Hasta ahora hemos sido Herbie y yo: hemos tenido que divertirnos como hemos podido. No hay nada de qué preocuparse, Hen. Te acostumbrarás muy pronto. Tú sígueme».

Me sentí más desconcertado que nunca ante aquella información quijotil. A medida que avanzábamos, Herbie se puso muy excitado. Parloteaba como un pavo.

George abrió la puerta de la estación suave y furtivamente, y miró al interior. Un viejo borracho estaba dormitando en el banco.

«Toma», dijo George, al tiempo que me cogía el sombrero y me ponía una gorra vieja en la mano, «¡ponte esto!». Se puso otra gorra extravagante en la cabeza y se prendió una insignia en la chaqueta. «Tú estáte aquí», me ordenó, «y yo abriré la taquilla. Haz lo que haga Herbie y estará bien».

Mientras George entraba en la oficina y abría la ventanilla de los billetes, Herbie me llevó de la mano. «Ahora, Henry», dijo, al tiempo que se acercaba a la ventanilla delante de la cual se encontraba ya George, fingiendo componer el horario.

«Señor, desearía comprar un billete», dijo Herbie con voz tímida.

«Un billete, ¿para dónde?», dijo George, ceñudo. «Tenemos toda clase de billetes aquí. ¿Quiere usted primera, segunda o tercera clase? Vamos a ver, el expreso de Weehawken sale de aquí dentro de unos ocho minutos. Empalma con el de Denver y Río Grande en Omaha Junction. ¿Lleva equipaje?».

«Por favor, señor, todavía no sé adónde quiero ir».

«¿Cómo que no sabe adónde quiere ir? ¿Qué se cree usted que es esto? ¿Una lotería? ¿Quién es ese hombre que está detrás de usted? ¿Pariente suyo?».

Herbie se volvió para mirarme y me guiñó un ojo.

«Es mi tío, señor. Quiere ir a Winnipeg, pero no está seguro de cuándo».

«Dígale que se acerque. ¿Qué le pasa? ¿Está sordo o simplemente es duro de oído?».

Herbie me empujó para colocarme delante de él. George Marshall y yo nos miramos, como si nunca nos hubiéramos visto antes.

«Acabo de llegar de Winnipeg», dije. «¿Existe algún lugar al que pudiera yo ir?».

«Podría venderle un billete para New Brunswick, pero la compañía no ganaría mucho con eso. Tenemos muchos gastos, verdad. Ahora bien, mire qué billete más bonito para Spuyten Duyvil: ¿le convendría? ¿O le gustaría algo más caro?».

«Me gustaría pasar por los Grandes Lagos, si pudiera usted arreglármelo».

«¿Arreglarlo? ¡Para eso estoy aquí! ¿Cuántos son ustedes? ¿Llevan algún gato o perro? Ya sabe que los lagos están helados ahora, ¿verdad? Pero puede tomar el barco rompehielos a este lado de Canadaigua. No es necesario que le dibuje un mapa, ¿verdad?».

Me incliné hacia adelante como para comunicar algo privado y confidencial.

«¡No cuchichee!», gritó, al tiempo que golpeaba ruidosamente el mostrador con una regla. «Va contra las normas… Bueno, vamos a ver, ¿qué es lo que quiere usted comunicarme? Hable claro y haga pausas en las comas y en los puntos y comas».

«Es sobre el ataúd», dije.

«¿El ataúd? ¿Por qué no lo ha dicho usted antes? Espere un momento, tendré que telegrafiar al jefe de expedición». Se acercó a la máquina y pulsó las teclas. «Tengo que pedir un itinerario especial. El ganado y los cadáveres van por vía diferida. Se estropean demasiado deprisa… ¿Va algo más en el ataúd además del cadáver?».

«Sí, señor, mi esposa».

«¡Lárguense de aquí antes de que llame a la policía!». La ventanilla se bajó de golpe. Y después una barahúnda infernal dentro de la cabina, como si el nuevo jefe de estación hubiera enloquecido.

«Rápido», dijo Herbie. «Salgamos de aquí. Conozco un atajo, ¡vamos!». Y, tras cogerme de la mano, me hizo salir por la otra puerta, rodeando el depósito de agua. «Agáchate, rápido», dijo, «o te verán». Nos agachamos sobre un charco de agua sucia bajo el depósito. «¡Chsss!», dijo Herbie, al tiempo que me ponía un dedo sobre los labios. «Podrían oírte».

Nos quedamos allí unos minutos, y después Herbie se puso a cuatro patas, con cautela, al tiempo que miraba a su alrededor, como si ya estuviéramos atrapados.

«Tú quédate aquí un momento y yo subiré corriendo la escalera a ver si el depósito está vacío».

«Están chalados», me dije. De repente, me pregunté por qué había de estar agachado sobre aquel agua sucia y fría. Herbie me llamó en voz baja: «Sube, no hay moros en la costa. Podemos escondemos aquí por un rato». Al agarrarme a los travesaños de hierro, sentí que el viento me penetraba como una ráfaga helada. «No te vayas a caer dentro», dijo Herbie, «el depósito está medio lleno». Subí hasta el último peldaño y me colgué del depósito con las manos heladas.

«¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?», le pregunté al cabo de unos minutos. «No mucho», dijo Herbie. «Ahora están cambiando de turno. ¿Los oyes? George estará esperándonos en el vagón de cola. Tendrá una estufa encendida y estará calentito».

Ya estaba obscuro, cuando bajamos del depósito y corrimos por el patio hasta d final del tren de carga estacionado en el apartadero. Me sentía helado hasta los huesos. Herbie tenía razón. Al abrir la puerta del vagón de cola, vimos a George sentado ante una estufa encendida y calentándose las manos.

«Quítate la chaqueta, Hen», dijo, «y sécate». Después tendió la mano hasta una pequeña alacena y sacó un frasco de whisky. «Toma, echa un buen trago: es dinamita». Hice lo que me decía, pasé el frasco a George, quien también echó un buen trago, y después al pequeño Herbie.

«¿Has traído algunas provisiones?», dijo George a Herbie.

«Un pajarito y unas patatas», dijo Herbie, al tiempo que los sacaba de los bolsillos.

«¿Dónde está la mayonesa?».

«No he podido encontrarla, de veras», dijo Herbie.

«La próxima vez quiero mayonesa, ¿entiendes?», tronó George Marshall. «¿Cómo diablos quieres que coma patatas asadas sin mayonesa?». Después, sin pausa alguna, continuó: «Ahora la idea es arrastrarnos bajo los vagones hasta que estemos cerca de la máquina. Cuando yo silbe, salís y corréis lo más rápido que podáis. Tomad el atajo hacia el río. Me encontraré con vosotros bajo el puente. Toma, Hen, más vale que eches otro trago de esto… hace frío allí abajo. La próxima vez te ofreceré un puro… pero ¡no lo cojas! ¿Cómo te sientes ahora?».

Me sentía tan bien, que no veía por qué teníamos que irnos tan apresuradamente. Pero era evidente que sus planes tenían que cumplirse en el momento preciso.

«¿Y el pajarito y las patatas?», me atreví a preguntar.

«Eso es para la próxima vez», dijo George. «No podemos exponernos a que nos atrapen aquí». Se volvió hacia Herbie. «¿Llevas el revólver?».

En marcha otra vez, arrastrándonos bajo los vagones de carga, como si fuéramos forajidos. Me alegraba de que Herbie me hubiese dado la bufanda de lana. A una señal dada, Herbie y yo nos tiramos de cabeza bajo el vagón, en espera del silbido de George.

«¿Qué vamos a hacer a continuación?», susurré.

«¡Chsss! Alguien puede oírte».

Al cabo de pocos minutos oímos un silbido bajito, salimos arrastrándonos, y corrimos con toda la rapidez que nos permitían las piernas barranco abajo hasta el puente. Allí estaba de nuevo George, esperando sentado bajo el puente.

«Buen trabajo», dijo. «Les hemos dado esquinazo perfectamente. Ahora, escuchadme, vamos a descansar unos minutos y después nos dirigiremos a aquella colina de allí, ¿la veis?». Se volvió hacia Herbie. «¿Está cargado el revólver?».

Herbie examinó su oxidado colt, asintió con la cabeza y después volvió a meterlo en la funda.

«Recuerda», dijo George, «no dispares a no ser que sea absolutamente necesario. No quiero que vayas a matar más niños accidentalmente, ¿entiendes?».

A Herbie le brillaron los ojos, al tiempo que sacudía la cabeza.

«La idea, es llegar al pie de la colina antes de que den la alarma. Una vez que lleguemos allí, estaremos a salvo. Daremos un rodeo hasta casa por el pantano».

Salimos a la carrera agachados. No tardamos en hallarnos entre los juncos y con el agua por encima de los zapatos.

«Ojo con las trampas», murmuró George. Llegamos hasta el pie de la colina sin detenernos, nos quedamos allí unos momentos, y después salimos a buen paso hacia el pantano. Por fin llegamos a la carretera y nos dirigimos a casa pausadamente.

«Dentro de unos minutos estaremos en casa», dijo George. «Entraremos por detrás y nos cambiaremos de ropa. Y chitón».

«¿Estás seguro de que nos los hemos quitado de encima?», pregunté.

«Bastante seguro», dijo George.

«La última vez nos siguieron hasta el granero», dijo Herbie.

«¿Qué pasaría si nos cogieran?».

Herbie se pasó el filo de la mano por el cuello. Mascullé algo en el sentido de que no estaba seguro de querer verme involucrado.

«No te queda más remedio», dijo Herbie. «Es una rencilla».

«Mañana te lo explicaremos con detalle», dijo George.

En la habitación grande del piso de arriba había dos camas, una para mí, y otra para Herbie y George. En seguida encendimos la estufa ventruda y empezamos a cambiarnos de ropa.

«¿Te gustaría darme unas friegas?», dijo George, al tiempo que se quitaba la camiseta. «Me dan friegas dos veces al día. Primero con alcohol y después con grasa de ganso. No hay nada mejor, Hen».

Se tumbó en la cama grande y me puse manos a la obra. Lo friccioné hasta que me dolieron las manos.

«Ahora túmbate tú», dijo George, «y Herbie te lo hará a ti. Te hace sentirte como nuevo».

Hice lo que me dijo. Ya lo creo que sentaba bien. La sangre me hormigueaba, la carne me brillaba. Tenía un apetito como no había sentido desde hacía siglos.

«¿Comprendes por qué vine aquí?», dijo George. «Después de cenar echaremos una partida de pinochle —simplemente para complacer al viejo— y después nos acostaremos. Por cierto, Hen», añadió, «cuidado con lo que dices. Nada de maldiciones ni juramentos delante del viejo. Es metodista. Antes de comer, bendecimos la mesa. ¡Procura no reírte!».

«Tú también tendrás que hacerlo una noche», dijo Herbie. «Di cualquier puñetera cosa que se te ocurra. De todos modos, nadie escucha».

En la mesa me presentaron al viejo. Era el típico granjero: manos grandes y callosas, sin afeitar, con olor a trébol y estiércol, de pocas palabras, devoraba la comida, eructaba, se mondaba los dientes con el tenedor y no cesaba de quejarse de reumatismo. Comimos en grandes cantidades, todos. Había por lo menos seis o siete verduras para acompañar el pollo asado, al que siguió un relleno de pan delicioso, fruta y frutos secos de todas clases. Todos menos yo bebían leche con la comida. Después vino, el café con nata de verdad y panchitos salados. Tuve que aflojarme el cinturón un par de agujeros.

En cuanto acabó la comida, recogieron la mesa y sacaron una baraja grasienta. Herbie tuvo que ayudar a su madre a lavar los platos, mientras George, el viejo y yo jugábamos una partida de pinochle a tres manos. Según me había explicado George, había que dejar ganar al viejo, porque, si no, se ponía gruñón y arisco. Parecía que sólo me venían las cartas buenas, por lo que me resultaba difícil perder. Pero hice lo posible, sin que se viera demasiado claro. El viejo ganó por pequeño margen. Estaba muy satisfecho de sí mismo. «Con las cartas que te han venido», observó, «yo habría ganado en tres jugadas».

Antes de subir a acostarnos, Herbie puso un par de discos en el fonógrafo Edison. Uno de ellos era The Stars and Stripes Forever. Parecía proceder de otra encarnación.

«¿Dónde está ese disco de la risa, Herbie?», dijo George.

Herbie buscó en una vieja caja de sombreros y con dos dedos extrajo hábilmente un viejo cilindro de cera. Era un disco como nunca había oído yo. Sólo risa: la risa de un bobo, de un chiflado, de una hiena. Me reí con tantas ganas, que me dolió el estómago.

«Esto no es nada», dijo George. «¡Espera a que oigas reír a Herbie!».

«¡Ahora, no!», supliqué. «Déjalo para mañana».

Apenas recosté la cabeza en la almohada, me quedé profundamente dormido. ¡Qué cama! De suaves y blandas plumas: parecía que había toneladas de ellas. Era como deslizarse de nuevo en la matriz, como mecerse en el limbo. La felicidad. La felicidad perfecta.

«Hay un orinal bajo la cama, por si lo necesitas», fueron las últimas palabras de George. Pero no me imaginaba saliendo de aquella cama, ni quiera para jiñar.

En sueños oí la risa maníaca del chiflado. Le hacían eco los picaportes oxidados, las verduras, los patos salvajes, las estrellas en declive, la ropa mojada y agitada en la cuerda de tender. Hasta incluía al viejo de Herbie, la parte de él que se entregaba a una alegría melancólica. Procedía de muy lejos, deliciosamente desentonada, absurda e irracional. Era la risa de músculos doloridos, de comida atravesando el diafragma, de tiempo malgastado tontamente, de millones de nadas amoldadas armoniosamente en el gran rompecabezas que adquirían sentido y producían una belleza y un bienestar extraordinarios. ¡Qué suerte que George Marshall hubiera caído enfermo y casi hubiese muerto! En sueños alabé al gran cosmocrátor por haber dispuesto todo de modo tan sublime. Pasé de un sueño a otro y del sueño a un sopor pétreo más curativo que la propia muerte.

Me desperté antes que los demás, satisfecho, reavivado, sin hacer un movimiento, salvo un agradable temblor de los dedos. La cacofonía del corral era música para mis oídos. Los susurros y raspaduras, el tintineo de cubos, el quiquiriquí, los golpeteos continuos, el pío-pío de los pájaros, los cacareos y gruñidos, los chillidos, los relinchos, el chuf-chuf de una locomotora a lo lejos, el crujido de nieve endurecida, las violentas ráfagas de viento, un eje oxidado girando, un leño chirriando bajo la sierra, el sonido sordo de botas caminando pesadamente: todo ello se combinaba para componer una sinfonía familiar a mi oído. Esos sonidos antiguos y domésticos, esas tempranas notas matinales procedentes del alboroto de la vida cotidiana, esos píos-píos, cacareos, ecos y reverberaciones del corral me llenaban de una alegría terrenal. Era como un niño abandonado y hambriento que volvía a oír el canto inmemorial del hombre primitivo. La canción antiquísima… de la serenidad y la abundancia, de la vida donde la encuentres, del cielo azul, de las aguas corrientes, de la fertilidad y la resurrección, de vida eterna, vida más abundante, vida superabundante. Una canción que nace en las entrañas, penetra en las venas, relaja las extremidades y todos los miembros del cuerpo. Ah, es que era bueno estar vivo… y horizontal. Del todo despierto, volví a dar gracias al Padre Celestial por haber golpeado a mi gemelo, George Marshall. Y, mientras daba fervorosas gracias, alababa las obras divinas y ensalzaba toda la creación, dejé que mis pensamientos derivaran hacia el desayuno que seguro estaría en camino y hacia el largo y perezoso paso de las horas, minutos, segundos antes de que el día tocara a su fin. No importaba cómo llenáramos el día, ni si lo dejábamos vacío como una calabaza; lo único que importaba era que el tiempo era nuestro y que podíamos hacer con él lo que quisiésemos.

Los pájaros piaban ahora con mayor fuerza. Los oía volar de una copa de árbol a otra, aletear contra los cristales, pasar como una exhalación bajo los aleros del tejado.

«¡Buenos días, Hen! ¡Buenos días, Hen!».

«¡Buenos días, George! ¡Buenos días, Herbie!».

«No te levantes todavía, Hen… Herbie encenderá el fuego primero».

«De acuerdo. Me parece maravilloso».

«¿Qué tal has dormido?».

«Como un tronco».

«¿Comprendes por qué no quiero ponerme bien demasiado deprisa?».

«Eres un tipo con suerte. ¿No estás contento de no haberte muerto?».

«Hen, no voy a morirme nunca. Me lo prometí en mi lecho de muerte. Es demasiado maravilloso estar vivo».

«¡Y que lo digas! ¿Sabes una cosa, George? Vamos a engañarlos y a vivir eternamente, ¿eh?».

Herbie se levantó para encender el fuego, y luego se metió otra vez en la cama y se puso a lanzar risitas y arrullos.

«¿Qué hacemos ahora?», pregunté. «¿Quedarnos aquí tumbados hasta que suene la campanilla?».

«Exactamente», dijo Herbie.

«Oye, Henry, vas a ver lo que son los panecillos de maíz que hace su madre. Se te deshacen en la boca».

«¿Cómo te gustan los huevos?», dijo Herbie. «¿Pasados por agua, fritos o revueltos?».

«De cualquier modo, Herbie. ¿Qué importa? Los huevos son huevos. Igual puedo chuparlos crudos».

«El jamón, Hen, es lo bueno. Grueso como tu pulgar».

Así comenzó el segundo día, al que iban a seguir doce más, todos del mismo tenor. Como he dicho antes, teníamos veintidós o veintitrés años en aquella época, y todavía estábamos en la adolescencia. Sólo pensábamos en jugar. Cada día era un juego nuevo lleno de acrobacias espeluznantes. «Seguir el juego», como George había dicho, era tan fácil como respirar. En los intervalos saltábamos a la cuerda, lanzábamos el tejo, jugábamos a las canicas, a pídola. Hasta jugábamos a policías y ladrones. En el retrete, que era una caseta fuera de la casa, guardábamos un tablero de ajedrez en el que siempre estaba esperándonos un problema. Muchas veces jiñábamos los tres juntos. ¡Extrañas conversaciones en aquel retrete! Siempre algún chisme nuevo sobre la madre de George, lo que había hecho por él, lo santa que era, y demás. En cierta ocasión se puso a hablar de Dios, de que tenía que existir, ya que sólo Dios podía haberle salvado la vida. Herbie escuchaba reverentemente: adoraba a George.

Un día George me llevó aparte para decirme algo confidencial. Teníamos que dar esquinazo a Herbie por una hora o así. Había una muchacha campesina que quería presentarme. Podíamos encontrarla abajo, cerca del puente, hacia el anochecer, haciendo la señal conveniente.

«Parece tener veinte años, a pesar de que sólo es una niña», dijo George, mientras apretábamos el paso hacia el sitio. «Virgen, por supuesto, pero una diablilla indecente. Lo único que puedes conseguir es darte el filete, Hen. Lo he intentado todo, pero es inútil».

Se llamaba Kitty. Le sentaba bien. No era guapa, pero estaba llena de vitalidad y curiosidad. Estaba para un polvo curiosito.

«Hola», dijo George, cuando nos acercamos a ella. «¿Cómo te va? Quiero que conozcas a un amigo mío, de la ciudad».

Su mano hormigueaba de ardor y deseo. Me pareció que se ruborizaba, pero pudo haber sido simplemente la abundante salud que le rebosaba por las mejillas.

«Dale un abrazo y un apretón».

Kitty me rodeó con los brazos y apretó con fuerza su cálido cuerpo contra el mío. Al cabo de un momento me había metido la lengua hasta la garganta. Me mordió los labios, los lóbulos de las orejas, la nuca. Le metí la mano bajo la falda y por la hendidura de las bragas de franela. No protestó. Empezó a gemir y murmurar. Finalmente, tuvo un orgasmo.

«¿Qué tal ha ido, Hen? ¿Qué te dije?».

Charlamos un rato para dar un respiro a Kitty, después George se apalancó con ella. Hacía frío y humedad bajo el puente, pero los tres estábamos ardiendo. George volvió a intentar metérsela, pero Kitty consiguió escabullirse. Lo máximo que pudo hacer fue metérsela entre las piernas, donde ella la apretó como una prensa.

Cuando volvíamos hacia la carretera, Kitty nos preguntó si podría visitarnos alguna vez… cuando estuviéramos de vuelta en la ciudad. Nunca había estado en Nueva York.

«Ya lo creo», dijo George. «Que te lleve Herbie. Conoce bien el camino».

«Pero, es que no voy a tener dinero», dijo Kitty.

«No te preocupes por eso», dijo el generoso George, «nosotros nos haremos cargo de ti».

«¿Crees que tu madre confiaría en ti?», le pregunté.

Kitty respondió que a su madre le importaba un comino lo que hiciera.

«Es el viejo: intenta matarme a trabajar».

«No te preocupes», dijo George. «Déjalo de mi cuenta».

Al separarnos, se levantó las faldas por su propia voluntad, y nos invitó a hacerle las últimas caricias.

«Tal vez no sea tan tímida», dijo, «cuando vaya a la ciudad». Después, impulsivamente, nos metió mano en la bragueta, nos sacó la polla, y la besó… casi reverentemente. «Voy a soñar con vosotros esta noche», susurró. Estaba casi a punto de llorar.

«Hasta mañana», dijo George, y le dijimos adiós con la mano. «¿Comprendes lo que quiero decir, Hen? Chico, si pudiéramos conseguirla, sería un buen recuerdo».

«Me duelen los huevos».

«Bebe mucha leche y nata. Eso ayuda».

«Creo que prefiero cascármela».

«Eso es lo que te crees ahora. Mañana estarás suspirando por verla. Estoy seguro. Yo la llevo en la sangre, a esa putilla… No le digas nada a Herbie de esto, Hen. Se horrorizaría. Es un niño comparado con ella. Creo que está enamorado de ella».

«¿Qué le vamos a decir, cuando volvamos?».

«Déjalo de mi cuenta».

«Y su viejo… ¿nunca piensas en eso?».

«Tú lo has dicho, Hen. Si nos descubriera, creo que nos arrancaría los cojones».

«Sería divertido».

«Hay que arriesgarse», dijo George. «Aquí en el campo todas las chavalas se mueren de ganas. Están mucho mejor que las birrias de la ciudad, y tú lo sabes. Huelen a limpio. Mira, huéleme los dedos… ¿no es delicioso?».

Diversiones infantiles… Una de las cosas más divertidas era turnarse en un viejo triciclo que había pertenecido a la difunta hermana de Herbie. Ver a George Marshall, ya todo un hombre, dando a los pedales de aquel ridículo vehículo, era todo un espectáculo. Tenía el culo tan grande, que tenía que comprimirlo en el asiento con todas sus fuerzas. Mientras guiaba con una mano, tocaba con fuerza un cencerro con la otra. De vez en cuando se detenía un coche, creyendo que se trataba de un inválido en apuros; George dejaba que los ocupantes salieran y lo escoltasen hasta el otro lado de la carretera, fingiendo ser un paralítico de verdad. A veces les pedía un cigarrillo o unos peniques. Siempre con fuerte acento irlandés, como si acabara de llegar de la vieja patria.

Un día descubrí un viejo cochecito de niño en el granero. Me pareció que sería aún más divertido sacar a pasear a George en él. A George no le importaba. Buscamos un gorrito con cintas y una gran manta de caballo para cubrirlo. Pero, por mucho que lo intentamos, no conseguimos meterlo en el coche. Así, que elegimos a Herbie. Lo vestimos como una pepona, le metimos una pipa de barro en la boca, y nos pusimos en marcha por la carretera. En la estación nos tropezamos con una vieja solterona que estaba esperando el tren. Como de costumbre, George tomó la iniciativa.

«Oiga, señora», al tiempo que se llevaba la mano a la gorra, «¿podría decirnos dónde podríamos echar un traguito? El nene está casi helado».

«¡Dios mío!», dijo la solterona automáticamente. Después, al comprender de repente lo que quería decir, dijo con voz chillona: «¿Cómo ha dicho, joven?».

George volvió a llevarse la mano a la gorra respetuosamente, al tiempo que fruncía los labios y bizqueaba como un viejo perro de aguas. «Un traguito, nada más. Va a cumplir los once años, pero tiene una sed terrible».

Herbie estaba ahora sentado, dando vigorosas caladas a la corta pipa de barro. Parecía un gnomo.

En ese momento sentí deseos de tomar la iniciativa, a mi vez. La solterona tenía una expresión de alarma que no me gustaba.

«Le pido perdón, señora», dije, al tiempo que me llevaba la mano a la gorra, «pero los dos están majaretas, verdad…». Me di una palmada en la nuca.

«¡Válgame Dios!», resolló. «¡Qué cosa más terrible!».

«Hago todo lo que puedo para mantenerlos contentos. Son una cruz. Una auténtica cruz. Sobre todo el pequeño. ¿Le gustaría a usted oírlo reír?».

Sin darle oportunidad de contestar, hice señas a Herbie para que empezara. La risa de Herbie era verdaderamente de loco. Reía como el muñeco de un ventrílocuo, empezando con una sonrisa inocente que se agrandaba poco a poco hasta convertirse en una mueca, luego en una risita y en un arrullo, seguidos de un sordo gorgoteo y, por último, de una carcajada irresistible. Podía mantenerla indefinidamente. Con la pipa en una mano y la matraca que agitaba frenéticamente en la otra, era como una ilustración de un libro de chistes suizo. De vez en cuando se detenía a hipar violentamente, después se inclinaba sobre el borde del coche y escupía. Para volver la situación más absurda, a George Marshall le había dado por estornudar. Sacó un enorme pañuelo rojo con grandes agujeros y se sonó la nariz vigorosamente, después tosió y luego estornudó un poco más.

«El berrinche», dije, volviéndome hacia la solterona. «No están haciendo nada malo. Son unos chicos maravillosos, los dos… sólo, que son raros». Después, sin perder el impulso, añadí: «El hecho es, señora», al tiempo que me llevaba la mano a la gorra reverentemente, «que estamos todos mochales. ¿No sabría usted dónde podríamos quedarnos a pasar la noche, habida cuenta del estado en que nos encontramos? Si al menos tuviera usted una gota de coñac… una pizquita. No para mí, verdad, sino para los pequeños».

A Herbie le dio un ataque de llanto. Estaba tan alegremente histérico, que no sabía qué hacer. Agitaba la matraca con tanta afición, que de pronto se inclinó demasiado y el coche volcó.

«¡Dios Santo, Dios Santo!», se lamentó la solterona.

George se apresuró a soltar a Herbie. Entonces éste se puso en pie, con su chaqueta y pantalón largo y el gorrito todavía ceñido a la cabeza. Empuñaba la matraca como un maníaco. Llamarlo ganso era decir poco.

George dijo, llevándose la mano a la gorra: «No se ha hecho daño, señora. Tiene el cráneo muy duro». Cogió a Herbie del brazo y lo acercó. «¡Di algo a esta dama! ¡Di algo agradable!». Y le dio un tremendo guantazo en el oído.

«¡Oye, cabrón!», gritó Herbie.

«¡Travieso, más que travieso!», dijo George, al tiempo que le daba otro bofetón. «¿Qué es lo que se dice a las damas? Habla de una vez o voy a tener que bajarte los pantalones».

Entonces Herbie puso expresión angélica, alzó los ojos al cielo, y, con absoluta deliberación, pronunció lo siguiente:

«Bondadosa criatura de Dios, ¡que los ángeles la rediman! Somos nueve en total, sin contar la cabra. Yo me llamo O’Connell, señora. Terence O’Connell. Íbamos a las cataratas del Niágara, pero el tiempo…».

La vieja boba se negó a seguir escuchando. «Sois una vergüenza pública, los tres», gritó. «Quedaos aquí todos, que voy a buscar a un guardia».

«Sí, señora», dijo George, al tiempo que se llevaba la mano a la gorra, «nos vamos a quedar aquí mismo, ¿verdad, Terence?». Acto seguido, dio a Herbie una sonora bofetada en la cara.

«¡Ay!», gritó Herbie.

«¡Estate quieto ya, idiota!», gritó la solterona. «¡Y tú!», me dijo a mí, «¿por qué no haces algo? ¿O estás loco también?».

«De eso no le quepa duda», dije, y, a continuación, me llevé los dedos a la nariz y me puse a balar como una cabra.

«¡Quedaos aquí! ¡Vuelvo dentro de un minuto!». Corrió hacia el despacho del jefe de estación.

«¡Rápido!», dijo George, «¡larguémonos de aquí de una puta vez!». Los dos cogimos el mango del coche de niño y echamos a correr. Herbie se quedó parado un momento, desabrochándose el gorrito; después, puso pies en polvorosa.

«Buen trabajo, Herbie», dijo George, cuando estábamos a salvo y nos habíamos perdido de vista. «Esta noche vamos a ensayarlo. Hen te echará un nuevo discurso, ¿verdad, Hen?».

«No quiero volver a ser el nene», dijo Herbie.

«Muy bien», dijo George amablemente, «pondremos a Hen en el coche».

«Querrás decir, si quepo».

«Te haremos caber, aunque tengamos que usar una almádena».

Pero aquella noche después de cenar se nos ocurrieron ideas nuevas, que nos parecieron mejores. Nos quedamos despiertos en la cama hasta medianoche comentando planes y proyectos.

Justo cuando estábamos quedándonos dormidos, George Marshall se incorporó.

«¿Estás despierto, Hen?», dijo.

Gruñí.

«Se me había olvidado preguntarte una cosa».

«¿Qué es?», mascullé, temiendo despertarme del todo.

«¡Una… Una Gifford! No has dicho ni palabra sobre ella en todo este tiempo. ¿Qué pasa? ¿Es que ya no estás enamorado de ella?».

«¡Huy, la Virgen!», gruñí. «¡Vaya pregunta que se te ocurre hacer en plena noche!».

«Ya lo sé, Henry, lo siento. Sólo quiero saber si sigues enamorado de ella».

«Ya conoces la respuesta», respondí.

«Bien, era lo que yo pensaba. Muy bien, Hen, ¡buenas noches!».

«¡Buenas noches!», dijo Herbie.

«¡Buenas noches!», dije yo.

Intenté volver a dormirme, pero fue imposible. Me quedé mirando al techo y pensando en Una Gifford. Al cabo de un rato, decidí desahogarme.

«¿Estás aún despierto, George?», dije en voz baja.

«Quieres saber si la he visto últimamente, ¿verdad?», dijo él.

Evidentemente, no había cerrado los ojos.

«Sí, sí. Dime algo. Me bastaría con un poquito».

«¡Ojalá pudiera, Hen! Sé cómo te sientes, pero es que no hay nada que contar».

«¡Por Dios! ¡No me digas eso! ¡Invéntate algo!».

«Muy bien, Hen, voy a hacerlo por ti. Espera un momento. Déjame pensar…».

«Algo simple», dije. «No quiero una historia fantástica».

«Mira, Hen, esto no es mentira: sé que te quiere. No te puedo explicar cómo lo sé, pero así es».

«Está bien», dije. «Dime algo más».

«La última vez que la vi intenté sonsacarla sobre ti. Fingió mostrarse absolutamente indiferente. Pero me di cuenta de que se moría por saber algo de ti…».

«Lo que me gustaría saber», lo interrumpí, «es esto: ¿ha empezado a salir con otro?».

«Hay otro, Hen, no puedo negarlo. Pero no es motivo para preocuparse. Sólo es un pasatiempo».

«¿Cómo se llama?».

«Carnahan o algo así. ¡Olvídate de él! Lo que preocupa a Una es la viuda. Eso la dolió, ¿sabes?».

«¡No puede saber gran cosa de eso!».

«Sabe más de lo que tú te crees. Cómo se entera es algo que no sé. El caso es que se siente herida en su orgullo».

«Pero yo ya no salgo con la viuda, tú lo sabes».

«¡Díselo!», dijo George.

«¡Ojalá pudiera!».

«Hen, ¿por qué no le confiesas todo? Es bastante mayor para aceptarlo».

«No puedo hacerlo, George. He pensado mil veces en eso, pero no soy capaz de hacer acopio de valor».

«Tal vez yo pueda ayudarte», dijo George.

Me incorporé de golpe.

«¿Tú crees? ¿De verdad? Oye, George, te juro que daría mi vida por ti, si pudieras arreglarlo. Sé que a ti te escucharía… ¿Cuándo regresarás?».

«Más despacio, Hen. Recuerda, es una llaga antigua. Yo no soy un mago».

«Pero lo intentarás, ¿me lo prometes?».

«Desde luego, desde luego. ¡Fratres Semper!».

Reflexioné intensa y rápidamente por unos instantes y después dije: «Mañana le escribiré una carta para decirle que estoy contigo y que volveremos pronto. Eso podría preparar el terreno».

«Es mejor que no lo hagas», se apresuró a decir George. «Es mejor que le des una sorpresa. Yo me conozco a Una».

Tal vez tuviera razón. Yo no sabía qué pensar. Me sentía entusiasmado y deprimido a un tiempo. Además, no había forma de impulsarlo a actuar rápido.

«Más vale que te duermas», dijo George. «Tenemos la tira de tiempo para tramar algo».

«Volvería mañana mismo, si pudiera hacer que me acompañases».

«Estás loco, Hen. Todavía estoy convaleciente. No se va a casar en seguida, si eso es lo que te inquieta».

La sola idea de que se casara con otro me dejó petrificado. No sé por qué, pero nunca me había imaginado eso. Volví a recostarme en la almohada como un hombre agonizante. En realidad, gemía de angustia.

«Hen…».

«¿Sí?».

«Antes de quedarme dormido, quiero decirte una cosa… Tienes que dejar de tomarte eso tan en serio. Desde luego, si puedo arreglarlo, ¡estupendo! Nada me gustaría tanto como verte conseguirla. Pero no va a ser así, si te dejas llevar de la exasperación. Te va a hacer sufrir, mientras pueda. Ese es su modo de volver a ti. Te va a decir que No, porque tú esperas que diga que No. Has perdido el equilibrio. Estás vencido antes de empezar… Si quieres un consejo, yo te diría que dejaras de pensar en ella por un tiempo. Hazlo ya. Es un riesgo, desde luego, pero tienes que correrlo. Mientras ella te domine, vas a bailar como una marioneta. No hay mujer que pueda resistirse a una cosa así. No es un ángel, aunque a ti te guste pensar que lo es. Es una chica guapa y tiene un gran corazón. Yo mismo me casaría con ella, si pensara que tenía alguna posibilidad… Mira, Hen, hay muchas para elegir. Quién sabe si no las hay mejores que Una. ¿Has pensado alguna vez en eso?».

«Estás diciendo tonterías», respondí. «No me importaría que fuera la peor tía puta de la creación… es la que quiero… y no quiero a ninguna otra».

«De acuerdo, Hen, tú sabrás lo que haces. Me voy a dormir…».

Me quedé despierto un largo rato, repasando toda clase de recuerdos. Eran recuerdos deliciosos, llenos con la presencia de Una. Estaba seguro de que George me lo arreglaría. Lo único que pasaba era que le gustaba hacerse de rogar. Por una ranura de la persiana vi una brillante estrella azul. Me pareció un buen presagio. Me pregunté, como un bobo, si ella estaría despierta en la cama pensando en mí. Concentré todas mis facultades con la esperanza de despertarla, en caso de que estuviese dormida. Pronuncié su nombre en voz baja. Era un nombre tan bello. Le sentaba perfectamente.

Por fin empecé a quedarme dormido. La letra de una antigua canción acudió a mis labios.

Me pregunto mientras vago bajo el cielo

Cómo es que Jesús nuestro salvador vino a morir

Por gente pobre y común como tú y yo.

Me lo pregunto mientras vago bajo el cielo.

¿Olvidarme de ella? ¡Qué fácil era decirlo! Nunca, nunca podría olvidar a Una, ni aunque viviese bastante para tener nueve esposas y cuarenta y seis hijos. La verdad era que George era un lelo. Nunca iba a saber lo que era estar enamorado: era demasiado racional. Me propuse averiguar todo lo relativo a ese tipo, Carnahan, en cuanto regresara. No quería correr riesgos. Me pregunté algunas cosas más, mientras vagaba bajo el cielo. Después me hundí en el sueño, como una plancha de plomo que cae.

El día siguiente llovió. Pasamos el día encerrados arriba, en el granero, jugando a un juego tras otro: euchre, whist, chaquete, damas, dominó, lotería, parchís… Hasta jugamos a las tabas. Hacia el anochecer George sugirió que probáramos el órgano que había en el salón. Era un chisme antiguo y ronco, ideal para todos los himnos melancólicos. George y yo lo tocamos por turno. Cantamos a pleno pulmón, con ganas, como mártires cristianos. Nuestro favorito, que al final interpretamos al estilo del jazz, era: Will there be any Stars in my Crown? Herbie sabía cantarlo a la perfección, con lágrimas en los ojos. Su madre, sin imaginar por un momento que nos lo tomábamos a broma, vino, se sentó en el rincón, y de vez en cuando murmuraba: «¡Qué bonito!».

Al final apareció el viejo. También él unió su voz a la nuestra. Dijo que le hacía sentirse bien. Esperaba que nosotros, los chicos, seguiríamos viviendo y actuando como buenos cristianos. En la cena agradeció a Dios por habernos inspirado cantar Sus alabanzas en forma tan bella. Le agradeció de todo corazón todas las gracias de que los había colmado a lo largo de los años.

Esa vez comimos un filete de solomillo de cerdo ahumado, con sauerkraut y puré de patatas, lombarda, cebollas cocidas, compota de manzana y peras asadas. De postre tomamos una tarta de queso que todavía estaba caliente. Y, naturalmente, el habitual vaso de leche con abundante nata.

Cosa bastante curiosa, el viejo, para variar, estaba locuaz. Llevaba un año leyendo un libro, el mismo libro. Se titulaba En armonía con el infinito. Preguntó si George o yo lo habíamos leído. George eludió la cuestión, pero me lanzó una mirada de soslayo que significaba: «¡Te toca a ti!».

Puesto que había que hablar, pensé que podíamos dedicar la velada a un tema del agrado del viejo. Empecé fingiendo no estar seguro de haber entendido todo lo que el autor pretendía comunicar. Esa prueba de modestia agradó al viejo. Probablemente él mismo hubiera entendido muy poco, si se hubiese podido saber la verdad.

«En tiempos tuve un amigo», comencé, «que podía explicar toda clase de cosas. Dondequiera que fuese, llevaba este libro consigo día y noche. George sabe a quién me refiero, ¿verdad, George?».

«Desde luego», dijo George, «te refieres a Abercrombie».

(Por supuesto, no existía tal persona).

«Sí, así se llamaba».

«Ceceaba un poco, ¿verdad?», dijo George.

«No, cojeaba».

El viejo me indicó que siguiera con la historia. No le importaba cómo se llamara aquel hombre ni si cojeaba o tartamudeaba.

«Lo conocí en California, hace unos tres años. Entonces estudiaba para ministro del Evangelio. Digo entonces, porque poco después de que nos conociéramos descubrió una mina de oro y tardó muy poco en olvidarse totalmente de Dios».

«¿No tuvo un accidente?», dijo George.

«No, ése fue su hermano… o, mejor dicho, su hermanastro».

Al viejo no le hacían gracia las interrupciones de George, eso estaba claro. Decidí apresurarme.

«Fue en el límite del desierto de Mojave donde nos encontramos», continué. «Había estado buscando empleo entre los que trabajaban con el bórax. Abercrombie me dijo: “Tú no necesitas un trabajo, Henry; lo que necesitas es encontrar a Dios. Yo he venido a ayudarte”. Fijaos, me llamó Henry, a pesar de que no le había dicho mi nombre. Me dijo: “La otra noche en Barstow soñé contigo. Sabía que estabas en dificultades; así, que he venido lo más rápido que he podido”. Sus palabras me inquietaron un poco. Nunca antes había conocido a alguien que fuera vidente o que pudiese comunicar telepáticamente. Al principio, pensé que podría estar burlándose de mí. Pero hablaba con la mayor seriedad, como no tardé en descubrir».

«¿Dices que llevaba este libro consigo?», preguntó el viejo, con cierta expresión de asombro.

«Sí, señor… es de Ralph Waldo Trine, ¿verdad?».

«Exacto», dijo el viejo. «Ahora sigue, que me interesa».

«Apenas sé por dónde empezar», balbuceé. «Parece que ocurrieron tantas cosas a la vez».

«Tómatelo con calma», dijo el viejo, «esto es muy interesante, de verdad. Mamá, ¿quieres servirnos más café… y otro trozo de tarta de queso?».

Me alegré de poder hacer una pausa, porque en realidad no sabía qué decir a continuación. Había iniciado una historia sin la menor idea de cómo acabaría. Había contado con que George Marshall me ayudase a evitar los escollos.

«Como iba diciendo, estábamos solos en el desierto. Se había acercado a mí en plena noche, y estaba allí delante hablándome, como si me hubiera conocido de toda la vida. En realidad, podría decir que parecía conocerme mejor que mis amigos más íntimos. No cesaba de decir: “Estás en dificultades, déjame que te ayude”. Ahora bien, lo extraño es que yo no sabía que estaba en dificultades, por lo menos no en dificultades especiales. Lo único que necesitaba era un trabajo, y eso no era tan difícil. Pero el día siguiente comprendí que sabía de qué hablaba, porque por la tarde recibí un telegrama de un amigo en el que me decía que mi madre estaba muy enferma y que debía regresar al instante. No tenía más de un par de dólares en el bolsillo. Naturalmente, Abercrombie sabía lo que decía el telegrama: no necesité leérselo en voz alta. “¿Qué voy a hacer?”, dije, y él respondió: “¡Arrodíllate y reza!”. Así, que me arrodillé, y él también lo hizo, a mi lado, y rezamos un largo rato. En seguida me sentí mejor, debo reconocerlo. Era como si me hubieran quitado un peso de encima. Aquella misma noche un extraño llamó a nuestra puerta. Era un ganadero de Wyoming. Preguntó si podíamos darle alojamiento por aquella noche. En fin, nos pusimos a hablar y no tardó en enterarse de mis circunstancias. Nos acostamos y la mañana siguiente aquel extraño me llevó aparte. “¿Cuánto necesitarías para volver a tu casa?”, me preguntó sin rodeos. Me quedé asombrado. No sabía qué decir. “Ahí va, toma esto”, dijo, y me puso dos billetes en la mano. Eran dos billetes de cincuenta dólares. “Supongo que con eso tendrás bastante”, dijo, al tiempo que me ofrecía una sonrisa cariñosa y cordial. “Se lo devolveré en cuanto pueda”, dije agradecido.

»“No te preocupes, hijo”, dijo, “tengo más de lo que necesito. Tómalo y dáselo a alguien que lo necesite, cuando llegue el momento”.

»Cuando se marchó, Abercrombie me dijo: “Tu oración ha sido escuchada. No vuelvas a dudar. Regreso a Barstow. Si vuelves a estar necesitado, llámame”.

»“Pero ¿dónde y cómo?”, le pregunté.

»“Haz una llamada, y nada más. La recibiré, estés donde estés. Basta con que tengas fe”.

»Unos seis meses después volví a tener dificultades. Esa vez en relación con una mujer. Estaba desesperado. Y de repente recordé las palabras de Abercrombie, e hice una llamada. Tres días después, apareció en mi casa… desde Colorado».

El viejo se inclinó hacia delante, con los codos sobre la mesa, y la cabeza entre las manos.

«Es extraordinario, Henry», dijo. «¿Y te ayudó la segunda vez?».

«Ya lo creo», respondí. «No tuve que hacer otra cosa que rezar. Esa vez, al marcharse, Abercrombie me dijo: “No vas a tener que volver a llamarme. A estas alturas debes de comprender que no soy yo quien tiene el poder, sino Dios. Confía en Él y tus rezos serán escuchados. Probablemente no vuelva a verte nunca… pero siempre estaré cerca de ti, en espíritu”. Y nunca volví a verlo. Pero, como él dijo, sé que siempre está cerca. Si estuviera a punto de morir, por ejemplo, yo lo sabría».

«A ver, George», dijo el viejo, «¿qué tienes que decir, por tu parte? ¿Has tenido alguna vez una experiencia así?».

«No», dijo George, «pero me gustaría hacer una pregunta a Hen». Se volvió hacia mí con la mayor seriedad, y dijo: «¿No es verdad que ese Abercrombie estuvo un tiempo en la cárcel?».

(Pura invención, por supuesto, pero tuve que aceptarla).

«Sí», respondí, «había estado en la cárcel diez años acusado de homicidio impremeditado. Nunca supe si había sido culpable o no».

«Pero ¿cómo es que llegó a cometer el crimen?».

Tuve que pensar rápido.

«Lo condenaron por haber matado a un hombre en defensa propia. No hubo testigos».

«Pero ¿no tenía Abercrombie una extraña fama… antes del crimen?».

«Sí», reconocí, sin saber cuál sería la próxima ocurrencia de George.

«¿No te pareció nunca, Hen, que Abercrombie era un poco raro? No quiero decir que estuviese loco, pero debía de tener un tomillo flojo. ¿No me dijiste una vez que estaba convencido de que podía volar?».

«Sí, lo dijo… una vez. Pero nunca lo repitió. Además, no estaba jactándose, cuando lo dijo. Me estaba hablando de los extraordinarios poderes que a veces concede Dios a los mortales, cuando necesitamos Su protección. Eso no es tan raro, ¿no?».

«Tal vez no, Hen… pero había otras cosas».

«¿Como por ejemplo?».

«Tú dijiste que podía ver en la obscuridad, como un gato, que oía cosas que las demás personas no podían oír en absoluto, que tenía una memoria excepcional. Creo que una vez dijiste que afirmaba tener dos padres. ¿Qué quería decir con eso?».

Esto último me dejó verdaderamente perplejo. Tuve que reconocer que no podía responder a la pregunta.

«Mira, Hen, había muchas cosas en Abercrombie que eran oscuras. En aquella época nunca dije nada, porque tú creías en él tan ciegamente. Antes has dicho que descubrió una mina de oro. ¿Estás absolutamente seguro de eso?».

«No», dije, «me enteré por su hermanastro».

«Que era un mentiroso notorio», dijo George rápidamente.

El viejo dio a entender que no le agradaba el interrogatorio de George.

«Pero, es que Hen es un crédulo», insistió George. «Se lo cree todo, cree a cualquiera».

«Creer es agradable para Dios», dijo el viejo con frialdad.

«Pero tiene que haber alguna razón», dijo George. «¡No se puede creer cualquier cosa y a cualquier persona!».

«George», dijo el viejo, «eres como tu padre. Dudas como Santo Tomás».

«Vamos, vamos», dijo la tía de George, «¡no digas cosas así!».

«Pues, ¡sí que las diré!», dijo el viejo, al tiempo que daba un puñetazo en la mesa. «El padre de George es un buen hombre, pero no tiene fe. Nunca la ha tenido… ni pizca. Va a morir en pecado, como nació».

La cólera del viejo aumentaba.

«Ha sido bueno para mí», dijo George tercamente, no porque le importara su padre, sino simplemente para irritar todavía más al viejo.

«Eso no importa», dijo el viejo, «tiene el deber de tratarte bien, eso no tiene mérito. ¿Qué hace por Dios? Eso es lo que quiero saber».

George no pudo responder a eso. El viejo siguió despotricando. Su esposa intentó calmarlo, pero lo único que consiguió fue excitar su ira aún más. Evidentemente, esos estallidos de cólera substituían a una borrachera.

No sé lo que habría ocurrido, si el pequeño Herbie no hubiera tenido una inspiración. De repente se puso a cantar: uno de esos himnos cristianos, dulces y pegadizos, que hacen saltar las lágrimas. Cantaba como un ángel, con los ojos cerrados, y voz de falsete. Estábamos todos tan pasmados, que nadie se atrevía a decir ni palabra. Cuando hubo acabado, se inclinó hacia adelante, hizo una reverencia, y murmuró una oración. Pidió a Dios que restableciera la paz y la armonía en el seno de la familia, que perdonase a su padre por perder la paciencia, que aliviara las cargas de su madre y, finalmente y con gran beatería, que cuidase del primo George, que había caído gravemente enfermo. Cuando levantó la cabeza, las lágrimas le corrían por las mejillas.

El viejo estaba visiblemente emocionado. Al parecer, Herbie nunca había representado un número así.

«Más vale que te vayas a la cama ahora, hijo», dijo, con voz temblorosa. «Mañana te voy a comprar esa bicicleta que has estado pidiendo».

«Dios le bendiga, padre», dijo Herbie. «Y a usted también, madre. ¡Que Dios nos guarde y nos preserve del mal a todos!».

Noté que su madre lo miraba con bastante aprensión.

«No estarás enfermo, ¿verdad, Herbie?», le preguntó solícita.

«No, mamá, me encuentro muy bien».

«Bueno, que descanses», dijo su madre, «y no te preocupes demasiado».

«George», dijo el viejo, al tiempo que rodeaba con el brazo el hombro de George, «perdona mis atolondradas palabras. Tu padre es un buen hombre. Algún día encontrará su camino hacia Dios».

«Todos somos pecadores ante Dios», dijo Herbie.

Estaba empezando a costarme trabajo mantener la expresión seria.

«Vamos a dar un paseíto antes de acostarnos», sugerí.

«Tú vete ya a la cama», dijo el viejo a Herbie. «Se está haciendo tarde».

Fuera, George y yo nos pusimos a caminar rápido hacia el río. Cuando estuvimos a distancia prudencial de la casa, rompimos a reír.

«Ese pequeño Herbie es un comediante», dije. «No sé cómo he conseguido mantener la expresión seria».

«La verdad es que sabe tomar la iniciativa», dijo George. «Me pregunto si estará todavía levantada Kitty», añadió impulsivamente.

«¡Huy, la Virgen! ¡Vamos a dejar eso!», le advertí. «Es demasiado tarde».

«Nunca se sabe», dijo George. «Me gustaría pasar los dedos por esa mata de rosas antes de irme a la cama, ¿a ti, no?».

«Me gustaría tomar un buen trago, ya que me lo preguntas», dije.

«No es mala idea. Vamos al vagón de cola a ver quién hay».

Dimos un gran rodeo para pasar por delante de la casa de Kitty. Las luces estaban apagadas, pero George insistió en dar la señal —dos silbidos—, por si acaso.

«Si no está muerta para el mundo», dijo George, «saldrá a hurtadillas y nos seguirá». Nos dirigimos sin prisa hacia el vagón de cola.

Colocamos el farol sobre la estufa, abrimos el frasco que todavía contenía unas gotas, y nos sentamos con los oídos aguzados.

«Corres un riesgo de la hostia, George. Puedes ganarte veinte años por esto».

«Si por lo menos pudiera metérsela», respondió, «valdría la pena».

«Puedes quedártela», dije, «yo me largo».

«No hagas eso, Hen. Espera unos minutos y me iré contigo».

Esperé unos minutos y después me levanté.

«Tal vez esté abajo, en el puente, esperándonos», dijo George.

Bajamos hasta el puente. Ya lo creo, allí estaba. «Oh, George», gritó, «pensaba que no ibas a venir nunca». Lo rodeó con los brazos apasionadamente. Me alejé, alegando que iba a vigilar. Estuve parado en el cruce casi media hora. Naturalmente, había apagado el farol. «¡Qué tonto!», pensé. «No va estar contento hasta que no la haya dejado preñada».

Por fin, oí que llegaban. «¿Qué? ¿Ha habido suerte esta vez?», le pregunté, después de que nos hubiéramos despedido de Kitty.

George gruñó. «Bajemos al río. Creo que estoy todo manchado de sangre».

«¡Huy, huy, huy!», dije. «Así, que, ¡ya está! ¡Ahora vas a ver tú lo que es bueno!».

«Supongo que tendremos que volver a la ciudad pronto», dijo George.

«¿Cómo? ¿Vas a dejarla en la estacada?».

«No me delatará. Le he hecho prometérmelo».

«No me refiero a ti, cacho cabrón, me refiero a ella».

«Oh, eso podemos arreglarlo, cuando venga a la ciudad», dijo George. «Conozco a un estudiante de medicina que hará el trabajo».

«¿Y si le da una hemorragia?».

«No lo creo», dijo George. «Está demasiado sana».

Permanecimos en silencio por un rato.

«A propósito de Una», dijo George de repente. «He estado pensándolo, Hen. Creo que lo mejor es que vayas tú a verla personalmente. Yo lo único que podría hacer es complicar más las cosas».

«¡Qué cabrón eres!».

Volvimos a guardar silencio.

«Creo que me voy a marchar mañana o pasado», dije, cuando nos acercábamos a la casa.

«Podría ser buena idea», dijo George. «No quieres abusar de su hospitalidad».

«Me gustaría pasar algo por la estancia», dije.

«No puedes hacer eso, Hen; se ofenderían».

«Bueno, entonces les compraré algo».

«Muy bien», dijo George.

Tras una pausa, añadió:

«No creas que no te agradezco todo lo que has hecho».

«No ha sido nada», dije. «Algún día puedes hacerlo tú por mí».

«Siento lo de Una… la verdad es que no…».

Lo interrumpí. «¡Olvídalo!».

«Sería una lástima que la perdieras, Hen».

«No te preocupes por eso. No voy a renunciar a ella».

«Ese Carnahan… está comprometida con él, ¿sabes?».

«¿Cómo? ¿Por qué no me lo has dicho antes?».

«No quería herirte», dijo George.

«Conque sí, ¿eh? Mira, me marcho mañana en el primer tren».

«¡No te dejes dominar por el pánico, Hen! Hace tres meses que están prometidos».

«¿Cómo? Huy, la Virgen, no comprendo cómo has podido ocultarme una cosa así».

«Pensaba que pasaría. Estoy seguro de que no está enamorada de él».

«Pero podría casarse con él sólo por despecho», repliqué.

«Eso es verdad… Pero lo lamentaría para el resto de su vida, si lo hiciera».

«¿Y de qué me serviría eso a mí? Mira, ¿sabes lo que te digo? Que eres un tontaina».

«No te enfades, Hen. ¿Qué podía yo hacer? Si te lo hubiera dicho, te habrías sentido muy desgraciado. Además, hacía mucho tiempo que no nos veíamos».

«¿Por qué no eres sincero? Lo que pasa es que te da igual una cosa que otra, ¿no es así?».

«Venga, hombre, ¡no seas tonto!».

«George», dije, «te aprecio igual que siempre, no puedo dejar de apreciarte, porque hemos sido tan amigos todos estos años. Pero no volveré a confiar en ti. Tenías la obligación de hacérmelo saber».

«De acuerdo, Hen, para ti la perra gorda».

No dijimos nada más. Nos fuimos a la cama en silencio… después de que George se hubiera lavado cuidadosamente. Yo casi deseaba que pescara unas buenas purgaciones.

Por la mañana me despedí de todos. Cuando llegué a Nueva York, entré en una tienda y envié a la familia una enorme caja de bombones, pues no sabía qué les gustaría.

Desde entonces George Marshall dejó de ser mi hermano gemelo…

«Así, que, ¿así es como perdiste a Una?», dijo MacGregor.

«Pues, ¡sí! Cuando volví, me encontré con que ya se había casado. Se había casado tres días antes».

«En fin, Hen, supongo que era lo mejor que podía ocurrir».

«Hablas igual que George».

«No, en serio, ¿para qué intentar oponerse al Destino? Supongamos que te hubieras casado con ella. Al cabo de uno o dos años os habríais separado… si es que te conozco bien».

«Más vale separarse que no casarse nunca».

«Hen, ¡eres un tontaina! Al oírte, diría que todavía estás enamorado de ella».

«Tal vez lo esté».

«Estás chiflado. Si mañana te la encontraras en la calle, probablemente escaparías de su lado».

«Puede ser. Pero eso no tiene nada que ver».

«No tienes remedio, Hen». Se volvió hacia Trix. «¿Has oído alguna vez una cosa igual? ¡Y se llama escritor! Quiere escribir sobre la vida, pero no conoce la naturaleza humana». Se volvió otra vez hacia mí. «Cuando estés listo para escribir la gran novela americana, Hen, ¡ven a verme! Te daré algunos datos sobre la vida para que entiendas».

Me reí francamente.

«Muy bien, listo, tú ríete. Cuando tus sueños quiméricos se disipen, ven a verme y desenredaré la maraña por ti. Te voy a dar dos años más con ésta… ¿cómo se llama?… ah, sí, Mona. Mona, Una… en cierto modo se parecen, ¿no? ¿Por qué no escoges a una chavala con un nombre corriente, como Mary, Jane o Sal?».

Después de haber soltado eso, MacGregor se ablandó un poco.

«Hen», empezó a decir, «todos somos unos lelos. No eres el peor tipo del mundo, ni mucho menos. Lo malo es que todos tenemos ideales. Pero, una vez que abres los ojos, comprendes que nunca podrás cambiar la situación. Desde luego, puedes hacer cambios de poca importancia —revoluciones y cosas así—, pero no significan nada. La gente sigue siendo lo que es, ya sean monárquicos, comunistas o simples demócratas. Cada cual va a lo suyo, ése es el juego. Cuando eres joven, es desalentador. No acabas de creértelo. Cuanta más fe tienes, mayor es la desilusión. Van a hacer falta otros cincuenta mil años —¡o más!— para que se produzca algún cambio fundamental en la humanidad. Mientras tanto, debemos sacar el mayor partido posible, ¿no crees?».

«Hablas exactamente igual que tu viejo».

«Eso es verdad, Henry». Lo dijo muy serio. «Eso te demuestra que no somos tan originales como creíamos. Nos estamos haciendo viejos, ¿te das cuenta?».

«Tal vez tú… ¡yo, no!», dije rotundamente.

Ni siquiera Trix pudo evitar de reírse al oír aquello.

«Sois unos niños, los dos», dijo.

«No te engañes, chica», dijo MacGregor, al tiempo que se acercaba a ella y la acariciaba. «No porque tenga todavía un par de huevos soy más joven. Soy un viejo desilusionado, lo creas o no».

«Entonces, ¿por qué quieres casarte conmigo?».

«Oh, no sé», dijo MacGregor cansado. «Tal vez simplemente para variar».

«Hombre, muchas gracias», dijo Trix, ligeramente ofendida.

«Ya sabes lo que quiero decir», dijo MacGregor. «Huy, la leche, ¿es que tenemos que ponernos románticos… sólo por agradar a este tío? Quiero un hogar, un hogar de verdad, ¡eso es! Estoy harto de andar de un lado para otro».

Trix me miró en silencio. Sacudió la cabeza.

«No te lo tomes en serio», dije para consolarla. «Siempre presenta las cosas del modo más negro».

«Eso es», pipió MacGregor. «Ahora déjame oír algo agradable sobre mí. Dile que no se preocupe, que sentaré la cabeza muy pronto. Demuéstrale lo buen marido que seré… No, ¡espera! Es mejor que no digas nada. Eres más hábil que la leche para estropear las cosas».

«¡Déjale hablar!», dijo Trix. «Siento curiosidad por saber lo que de verdad piensa de ti tu amigo Henry».

«No creerás que vaya a decirte la verdad, ¿eh? Este gachó es escurridizo como una anguila. Habla de George Marshall, pero… en fin, si no lo conociera desde hace tanto tiempo y tan bien, hace siglos que no querría saber nada con él».

«Henry», dijo Trix, «¿crees de verdad que debo casarme con él?».

«No me preguntes eso, por favor». Intenté eludirlo con una risita.

«¿Lo ves?», dijo MacGregor. «No es capaz de decir sí o no, sin más. A ver, Henry, ¿qué quieres decir? ¿Que sí o que no?».

Guardé silencio.

«Eso significa que no», dijo MacGregor.

«¡No te apresures!», dijo Trix.

«Bueno, Henry, no hay nada mejor que ser sincero», dijo MacGregor. «Supongo que me conoces demasiado bien».

«No he dicho ni una cosa ni otra», dije. «¿Por qué sacar conclusiones precipitadas? Por cierto, ¿qué hora es?».

«¡Ya ves! Ahora quiere saber la hora. Eso es muy propio de Henry».

«Sólo son las dos y media», dijo Trix. «Espera que te prepare un poco de café antes de que te vayas».

«Estupendo», dije. «¿Y queda algo de tarta?».

«¿Ves? Ahora se anima. Siempre muy despierto, cuando se habla de comida. Joder, Henry, no vas a cambiar nunca. Supongo que eso es lo que me gusta de ti: eres incorregible». Se sentó muy cerca de mí, sacudió la ceniza del puro, y se puso a desahogarse. «Estoy en un dilema. Tengo la oportunidad de presentar mi candidatura para juez. Tess está muy bien relacionada, ¿sabes? Le gustaría verme en la judicatura. Lo que pasa es que no puedo presentarme para juez e iniciar el proceso de divorcio. ¿Comprendes lo que quiero decir? Además, no estoy tan seguro de querer ser juez. Ni siquiera en la judicatura puedes conservar las manos limpias, ya lo sabes. Además, no soy muy buen abogado, si te he de ser sincero. No consigo sentir el menor entusiasmo…».

«¿Por qué no te retiras y pruebas otra cosa?».

«Por ejemplo, ¿qué? ¿Vender neumáticos? ¿Qué se puede hacer, Henry? Un trabajo es tan malo como el otro».

«Pero ¿es que no hay nada que te guste?».

«Francamente, Henry, ¡no! En el fondo, soy un vago y nada más. Quiero flotar con el menor esfuerzo».

«Entonces, ¡flota!», dije.

«Eso no es una respuesta. Ahora bien, si anhelara escribir, sería distinto. Pero, no. No soy un artista. Y tampoco soy político. Tampoco soy un terremoto de entusiasmo».

«Entonces, vas de culo», dije.

«No sé, Henry, yo no diría eso. Tiene que haber montones de cosas que pueda uno hacer, sin apasionarse».

«Lo que te pasa», dije, «es que siempre necesitas a alguien que decida por ti».

«Ahí has acertado», dijo MacGregor, más alegre de repente, si bien no podía yo entender por qué. «Por eso es por lo que quiero casarme con Trix. Necesito a alguien que me haga sentirme más seguro. Tess es como una esponja mojada. En lugar de darme fuerza, me deja derrumbarme».

«¿Cuándo vas a dejar de ser un niño?», dije.

«Venga, Henry, no me vengas con ese rollo. Tú también eres un niño grande. Regentar una taberna clandestina, ¡tú fíjate! E ibas a prender fuego al mundo. ¡Jo, jo! ¡Jo, jo!».

«Dame tiempo. Todavía puedes equivocarte. Por lo menos, sé lo que me gustaría hacer. Eso ya es algo».

«¿Puedes hacerlo? Esa es la cuestión».

«Eso está por ver».

«Henry, has estado intentando escribir desde que te conozco. Otros escritores a tu edad tenían ya publicados por lo menos media docena de libros. Tú ni siquiera has acabado todavía tu primer libro… ¿o sí? Vamos, vamos, ¡no te engañes!».

«Tal vez no empiece hasta los cuarenta y cinco años», dije en broma.

«Mejor di hasta los sesenta, Henry. Por cierto, ¿cuál fue el escritor inglés que no empezó hasta los setenta?».

No conseguí recordar su nombre en aquel momento.

Trix apareció con el café y la tarta. Volvimos a la mesa.

«En fin, Hen», volvió a empezar, al tiempo que cogía un enorme trozo de tarta, «lo único que puedo decir es: ¡no flaquees! Todavía puedes llegar a ser escritor. Que vayas a ser un gran escritor es algo que no puedo predecir. Tienes que aprender la tira».

«No le hagas caso», dijo Trix.

«Nada lo molesta», dijo MacGregor. «Es todavía más obstinado que yo, y eso ya es decir. La verdad es que me duele verlo perder el tiempo».

«¿Perder el tiempo?», repitió Trix. «¿Quién fue a hablar?».

«¿Yo? Yo soy vago. Eso es diferente». Le ofreció una amplia sonrisa.

«Si piensas casarte conmigo», replicó ella, «vas a tener que espabilar. No pensarás que vaya a mantenerte yo, ¿verdad?».

«¿Has oído eso, Henry?», gritó MacGregor y se echó a reír entre dientes, como si fuera un chiste graciosísimo. «Pero, bueno, ¿quién ha dicho que alguien tenga que mantenerme?».

«A ver, ¿cómo vamos a vivir? No con lo que ganas, de eso estoy segura».

«¡Bah! ¡Bah!», dijo MacGregor. «Cariño, todavía no he empezado a trabajar. Tú espera a que me concedan el divorcio, y entonces verás cómo me las arreglo».

«No estoy tan segura de querer casarme contigo», dijo Trix. Dijo esto con la mayor seriedad.

«Pero, bueno, ¿has oído eso?», dijo MacGregor. «¿Qué te parece? En fin, tú te lo pierdes, encanto. Dentro de diez años puedo ser miembro del Tribunal Supremo».

«Pero ¿y entretanto?».

«Mi lema es: cada cosa a su tiempo».

«En último caso puede ganarse la vida de taquígrafo», dije yo.

«Y divinamente», dijo MacGregor.

«No quiero casarme con un taquígrafo».

«Te vas a casar conmigo», dijo MacGregor. «¿Quién sabe lo que soy?».

«Ahora mismo eres un inadaptado», dijo Trix.

«Eso es cierto, cariño», dijo MacGregor alegremente, «pero eso fueron muchos hombres antes de llegar a la cumbre».

«Pero ¡tú no eres un trepador!».

«También eso es cierto», dijo MacGregor. «Simplemente estaba usando una figura retórica. Decidme una cosa, los dos: no pensaréis sinceramente que soy un fracasado, ¿verdad? Lo único que pasa es que ahora sólo funciono con dos cilindros. Necesito inspiración. Necesito una buena esposa, un hogar, y uno o dos amigos de verdad. Como este gachó, por ejemplo. ¿Qué te parece, Henry? ¿Tengo o no tengo razón?».

Sin esperar una respuesta, continuó: «Mira, Trix, los tipos como Henry y yo no somos como la gente corriente. Tenemos calidad. Si me aceptas como marido, te ganas una joya. Soy el tipo más tolerante del mundo. Henry es testigo. Puedo trabajar tanto como el que más… ¡si no me queda más remedio! Sólo, que no veo por qué tengo que matarme. Es estúpido. Ahora bien, no te he dicho nada de esto, pero tengo varios planes en reserva. Más aún: en realidad, los estoy llevando a la práctica. No quería decírtelo hasta que no hubieran dado resultado. Con uno sólo que salga bien, podremos descansar sin preocupaciones durante los diez años próximos. ¿Qué te parece?».

«Eres un sol», dijo Trix, enternecida de repente.

No me parece que creyera en sus planes lo más mínimo, pero estaba deseosa de agarrarse a cualquier clavo ardiendo.

«¡Así me gusta!», dijo MacGregor, radiante, «¿ves qué sencillo es?».

*

Camino de casa, una hora después aproximadamente, me puse a pensar en todos los proyectos estrafalarios que MacGregor había concebido, desde la época en que lo conocí… cuando todavía estaba en el bachillerato, en cómo se había complicado la vida siempre intentando facilitarse las cosas. Recordé las horas que había pasado trabajando como un esclavo para «más adelante» poder estar libre para hacer lo que quisiese, si bien nunca sabía con precisión qué era lo que haría cuando pudiese hacer sólo lo que le gustara. No hacer nada, que, según decía siempre, era el summum bonum, le resultaba imposible. Si íbamos a la playa un día de fiesta, seguro que no dejaba de llevar consigo su cuaderno de notas, y un libro o dos de derecho, o incluso unas cuantas páginas del diccionario no abreviado, que llevaba años leyendo, una página cada vez. Si nos metíamos en el agua, tenía que echar a alguien una carrera hasta la balsa o proponía que jugáramos a water polo. Cualquier cosa menos hacer el muerto tranquilamente. Si nos tendíamos en la arena, sugería que jugáramos a los dados o a las cartas. Si iniciábamos una conversación agradable, la convertía en una discusión. Nunca era capaz de hacer nada con paz y satisfacción. Siempre estaba pensando en la cosa siguiente, en el paso siguiente.

Otra peculiaridad que recordé de él fue que siempre tenía un catarro intenso: un «catarro de pecho», como él decía. Lo mismo en invierno que en verano. Un catarro de verano era peor, como siempre decía. Con los catarros le daba con frecuencia fiebre del heno. En resumen, siempre se encontraba en un estado lastimoso, siempre indispuesto, quejándose, estornudando, y siempre achacándolo al tabaco, que, juraba, iba a dejar la próxima semana o el próximo mes, y a veces lo conseguía, para mi gran asombro, pero sólo para volver a caer, para fumar más que antes. A veces era la bebida lo que le parecía que lo tenía «derrotado» y la dejaba por un tiempo, tal vez seis u ocho meses, pero sólo para recaer, para beber mucho más que antes. Todo lo hacía de esa forma discontinua. Cuando estudiaba, se pasaba dieciocho o veinte horas al día empollando, hasta que casi le daba una congestión cerebral. Podía ser que rompiera la rutina para jugar a las cartas con los muchachos, lo que consideraba relajante. Pero jugaba a las cartas del mismo modo que estudiaba, fumaba y bebía… siempre en exceso. Además, era mal perdedor. En cuanto a las mujeres… si andaba tras una chica, no la dejaba ni a sol ni a sombra, por mucho que lo rechazara, hasta que casi la volvía loca. En cuanto ella se ablandaba, o sucumbía, cortaba con ella. Entonces nada de mujeres por una temporada. Tabú. Absolutamente. Era mejor vivir sin mujeres; era más sensato y más sano: comía mejor, dormía mejor, se sentía mejor; prefería cagar bien a follar bien. Y así sucesivamente… hasta noventa y seis decimales. Hasta que se tropezaba con otra chica, alguien sencillamente irresistible, imposible de describir con palabras. Entonces comenzaba otra persecución demencia!, noche y día, semana tras semana, hasta que mojaba el churro, y después la chica era exactamente como las demás, ni mejor, ni peor. «Un simple coño, Hen… ¡un simple coño!».

Siempre tenía veinte o más tomos apilados en su escritorio: los iba a leer en cuanto tuviera tiempo. Con frecuencia pasaban años antes de que abriese uno, y para entonces, por supuesto, el libro había perdido todo el sabor. Intentaba vendérmelos a mitad de precio; si me negaba, me los regalaba de mala gana. «Pero ¡tienes que prometerme que los leerás!», decía. Tenía ejemplares de revistas de diez y quince años antes, y también periódicos, que trataba del mismo modo. Alguna vez que otra se llevaba un lote consigo, los abría en el tranvía o en el tren, los ojeaba por encima y rápidamente, y después los tiraba por la ventanilla. «¡Ya está!», decía, y sonreía con tristeza. Se había limpiado la conciencia.

De vez en cuando, al encontrarme accidentalmente, me decía: «¿Por qué no vamos al teatro? Me han dicho que echan una obra buena en el Orpheum». Llegábamos al teatro media hora tarde, nos quedábamos unos minutos, y después salíamos precipitadamente, como si la propia atmósfera fuera venenosa. «Cinco pavos tirados», decía. «¿Cuánto llevas, Hen? ¡Qué leche! No te molestes en mirar, ya sé la respuesta. ¿Cuándo vas a llevar algo de dinero en el bolsillo?». Entonces me llevaba a un bar de una callejuela deprimente, donde conocía al propietario o al camarero o a alguien, e intentaba pedir prestados unos dólares; si no conseguía el dinero, les hacía que nos invitaran a unas rondas. «¿Tienes por lo menos una moneda de cinco centavos?», me preguntaba de mal humor. «Quiero telefonear a ese cabroncete de Woodruff: me debe unos pavos. Me da igual que esté en la cama. Cogeremos un taxi y le haremos pagarlo, ¿qué te parece?». Hacía una llamada tras otra. Al final, se acordaba de una chica a la que había dejado hacía años, tonta pero buena chica, como él decía, que se iba a alegrar mucho de volver a verlo. «Tomamos unas copas y nos las piramos. Tal vez pueda darle un sablazo. Pero no te pongas a trabajarla… siempre está pescando purgaciones». Así pasaba la noche, corriendo de un sitio a otro, sin conseguir nada, cada vez más cansados, más caprichosos y asqueados. Al final acabábamos en Greenpoint, en casa de sus padres, donde nunca faltaría cerveza en la nevera. Teníamos que sacarla a hurtadillas, sin hacer ruido, porque siempre estaba de morros con su viejo, o bien con su madre, a veces con toda la familia.

«No te quieren demasiado, Henry, no me importa decírtelo. No sé por qué será, pero te tienen fila. Supongo que eso de la viuda era más de lo que podían tragar. Por no hablar de aquellas purgaciones de que andabas jactándote».

A pesar de que se había ido de casa hacía años, seguían guardándole la habitación, tal como la había dejado, es decir, en el más absoluto desorden y apestando como si un cadáver estuviera descomponiéndose en ella.

«Al menos podrían tener la decencia de limpiarla de vez en cuando, ¿no crees?», decía, al tiempo que abría las ventanas de par en par. «Supongo que todavía intentan darme una lección, los muy idiotas. Mira, Henry, nadie podría tener padres más estúpidos que tú y yo. No es de extrañar que no lleguemos a nada. Hemos tenido un mal comienzo». Después de revolver un poco por allí, añadía: «Supongo que podría limpiarla yo mismo, pero nunca llego a hacerlo. Supongo que soy un hijoputa perezoso. Aun así…». Y acababa con juramentos y maldiciones.

Ante una botella de cerveza… «¿Recuerdas, Hen, cuando hicimos aquella campaña de publicidad para tu viejo? En esta misma habitación, ¿no? ¡Imagínate, escribir mil cartas a mano! Pero lo pasamos bien, ¿verdad? Todavía veo todas aquellas botellas de pie en el suelo junto a nosotros. Debimos de consumir un camión de cerveza. Nunca nos pagaron el trabajo: eso es lo que no puedo olvidar. La Virgen, ¡de ti sí que se puede decir de tal palo tal astilla! Nunca llevas un céntimo encima. Por cierto, ¿cómo está el viejo últimamente? ¿Sigue teniendo los mismos doce clientes… o ya se han muerto todos? ¡Qué negocio más absurdo! Me alegro de que mi viejo fuera un simple ferretero. Me pregunto cómo terminaremos nosotros. Tú probablemente andes pidiendo limosna en la vejez. Tu viejo tenía algo de orgullo, pero tú, la Virgen, tú no tienes ni pizca de orgullo, ni de fe, ni de lealtad, ni de nada, por lo que veo. Simplemente al día, ¿eh, Hen? ¡Qué vida!».

Podía divagar así indefinidamente. Hasta cuando nos acostábamos, con las luces apagadas, y con la cabeza tapada por las mantas, seguía rajando. Muchas veces se quedaba tumbado en la cama con un puro en la boca y una botella de cerveza en la mano, hablando y hablando, pasando de un recuerdo a otro, como el espectro de una mariposa.

«¿Nunca te lavas los dientes?», le preguntaba yo. Le gustaban esas interrupciones.

«No, ¡qué leche! Solía hacerlo, Hen, pero es demasiada molestia. De todos modos, se me caerán algún día».

«Pero ¿no tienes mal sabor de boca?».

«Pues claro que sí. ¡Terrible! Pero estoy acostumbrado a él». Se reía entre dientes. «A veces es tan malo, que apenas puedo soportarlo yo mismo. De vez en cuando una chica me lo recuerda. Eso te hace sentirte un poco avergonzado, desde luego. Pero se supera. Tienes que mantener su mente concentrada en lo otro. Una vez que se la metes, da igual cómo te huela el aliento. ¿No es cierto?».

Encendía el puro viejo y se incorporaba… «Sin embargo, lo que me molesta, te lo digo sinceramente, es tener la entrepierna sucia. No sé, Hen, pero tengo la mala costumbre de no cambiar de calzoncillos hasta que están hechos jirones. ¡Ya sabes cada cuánto tiempo me doy un baño! De pascuas a ramos». Se rió entre dientes. «Supongo que es que no sé limpiarme el culo. Siempre se queda algo pegado en los pelos. A veces me los corto con unas tijeras».

Y dale… «Deberíamos haber venido a casa temprano y haber tenido una buena charla, en lugar de correr de un lado para otro. ¿Qué es lo que me pasa? ¿Me lo puedes decir? He sido un culo inquieto desde que era un chaval. A veces me pongo tan nervioso, que me parece que tengo el baile de San Vito. Me da miedo. Te aseguro que puedo temblar como un borracho. Alguna vez que otra tartamudeo también. Cuando me pasa eso, es que me cago de miedo… ¿Te apetece un poco de cerveza?».

«¡Vamos a dormir, por el amor de Dios!».

«¿Por qué, Hen? Dormirás la tira, cuando estés muerto».

«Deja algo para mañana».

«¡Mañana! ¿Has pensado alguna vez, Henry, que puede no haber mañana? Podrías morirte dormido… ¿has pensado alguna vez en eso?».

«¿Y qué?».

«Hombre, piensa en lo que te perderías».

«No me perdería ni una puñetera cosa», dije irritado. «Lo único que pido es dormir bien durante diez horas… ¡y un buen desayuno cuando me despierte! ¿Has pensado alguna vez en desayunar en el cielo?».

«¡Ya estás tú!… pensando ya en el desayuno. ¿Y quién lo va a comprar? ¿Me lo quieres decir?».

«Ya nos preocuparemos de eso mañana».

Silencio por un rato.

«A ver, Henry, ¿cuánto llevas en el bolsillo? Dímelo, ¿quieres? Siento curiosidad».

«No sé… quince o veinte centavos tal vez».

«¿Estás seguro de que no son treinta y cinco?».

«Podría ser. ¿Por qué? ¿Quieres que te preste algo?».

«¿Pedirte prestado a ti? ¡No, por Dios! Eres más pobre que una rata. No, Hen, sólo era curiosidad, como te he dicho. Sales a la calle con quince o veinte centavos en el bolsillo… y sin una arruga en la frente. Te tropiezas con alguien —como yo, por ejemplo— y vas al teatro, bebes, coges taxis, haces llamadas de teléfonos…».

«¿Y qué?».

«Y nunca te preocupa… no hablo por mí, Hen. Pero ¿y si se tratara de otra persona?».

«¿Para qué vamos a preocuparnos de eso ahora?».

«Supongo que debe de ser cuestión de temperamento. Yo que tú, me sentiría desgraciado».

«A ti te gusta sentirte desgraciado».

«Supongo que en eso aciertas. Debo de haber nacido así».

«Y morirás igual».

Tosió violentamente, después alargó la mano para coger la caja de puros.

«¿Te apetece un puro, Hen? Están un poco secos, pero son habanos».

«Estás loco. Me voy a dormir. ¡Buenas noches!».

«De acuerdo. No te importa que lea un poco, ¿verdad?».

Cogió unas páginas arrancadas del diccionario. Yo tenía los ojos cerrados, estaba casi traspuesto, pero lo oía hablar monótonamente y sin parar.

«Ahora estoy en la página 1504», decía. «El diccionario no abreviado. Mandelic. ¡Qué palabra! Si fuera a vivir tanto como Matusalén, tal vez llegase a usar una palabra así. ¿Estás dormido? Sin embargo, es extraño lo que se llega a retener de toda esta mierda y verborrea. A veces, las palabras más simples son las más extrañas. Una palabra como corpse, por ejemplo. Cadáver es natural y fácil, pero, ¡corpse! O, por ejemplo, Easter: apuesto a que nunca has pensado de dónde puede venir. ¿Sabes lo que te digo? Que el inglés es una lengua de locos. Imagínate palabras como Michaelmas y Whitsuntide… o vassail o syndrome o nautch o whangdoodle. Espera un momento, aquí hay una divertida: prepollent. O parlous… ¿no es extraña ésta? O, por ejemplo, acné o cirrhosis: resulta difícil imaginar a alguien inventando palabras así, ¿eh? El lenguaje es un puro misterio. Cuanto más me meto en la etimología, menos sé. ¿Estás despierto? Escucha, Hen, tú siempre has sido muy exigente respecto a las palabras. Me sorprende que no te hayas leído todavía el diccionario completo. ¿O lo has hecho? Sé que intentaste leer la Biblia completa. Yo creo que el diccionario es más divertido. Es más demencial aún que la Biblia… Mira, sólo con mirar ciertas palabras, sólo con darles vueltas en la lengua, te sientes bien. Aquí tienes algunas sacadas al azar, antiguas favoritas: anacoluthon, sesquipedalian, apotheosis, que, dicho sea de paso, tú siempre pronuncias mal. Es apotheosis. Algunas significan exactamente lo que parece o tal como suenan: gimcrack, thingamajig, socdolager, gazabo, yammer. Supongo que los anglos y los jutes fueron los responsables de las peores. ¿Has echado alguna vez un vistazo a un libro sueco? ¡Esa sí que es una lengua de locos! Y pensar que en tiempos hablábamos así… Mira, no quiero tenerte toda la noche despierto. ¡Olvídalo! Tengo que hacer esto todas las noches porque me prometí a mí mismo hacerlo. No me va a servir para nada, lo sé mejor que la hostia. Pero hay una cosa en esta tarea, Hen: cuando he acabado, he acabado. ¡Sí, señor! Cuando acabo una página, me limpio el culo con ella. ¿Qué te parece? Es como poner Finis a un libro…».

Capítulo XII

La taberna no ha tardado mucho en convertirse en una especie de club privado y centro de recreo. En la pared de la cocina hay una larga lista de nombres. Junto a los nombres están escritas con tiza las sumas que nos deben nuestros amigos, nuestros únicos clientes regulares.

Roberto y George Innes vienen a veces por la tarde a practicar esgrima. Si no, O’Mara, Ned y yo jugamos al ajedrez en la habitación trasera junto a la ventana. Si aparece un cliente importante, como Mathias, salimos por la ventana al patio trasero, saltamos la cerca y pasamos a la calle siguiente por un callejón estrecho. De vez en cuando viene Rothermel al final de la tarde a pasar un par de horas charlando con Mona en privado. Le paga diez o veinte dólares por el privilegio.

Si es una noche en que no se vende una escoba, despachamos temprano a los clientes de pago, juntamos las mesas, y nos ponemos a jugar al ping-pong. Celebramos torneos regularmente. Con refrigerios en los intermedios, por supuesto. Siempre acompañados de cerveza, ginebra o vino. Si nos quedamos sin licor, vamos a buscar vino sacramental a Allen Street. Generalmente, las «partidas de campeonato» son entre Arthur Raymond y yo. Llegamos a obtener tanteos fantásticos. Al final suelo dejarle ganar, porque tiene mal perder… Siempre amanece antes de que nos acostemos.

Una noche se presenta Rothermel con varios de sus amigos íntimos de los pantanos de Jersey. Todos jueces y políticos. Piden lo mejor de todo, por supuesto.

Todo iba sobre ruedas hasta que apareció Tony Maurer con una bella modelo. Por alguna razón, Rothermel sintió una antipatía instantánea hacia él, en parte porque llevaba el pelo muy corto, en parte porque, en opinión de Rothermel, era demasiado charlatán. Dio la casualidad de que yo estaba sirviendo a Tony Maurer, cuando Rothermel abandonó su mesa en la habitación trasera, decidido a armar camorra. Naturalmente, ya tenía una buena tajada. Un andoba odioso, aun sereno. Me quedé a un lado por un rato, observando admirado la tranquilidad con que Tony Maurer replicaba a los ataques de Rothermel. Pero, cuando éste se puso a lanzar insultos atroces, decidí que era hora de intervenir.

«Más vale que vuelva a su mesa», dije tranquila y firmemente.

«¿Quién es usted?», refunfuñó.

Hirviendo por dentro, pero por fuera frío como un pepino, dije: «¿Yo? Soy el dueño».

Rothermel resollaba y resoplaba. Lo cogí del brazo y le di la vuelta, en dirección a la otra habitación.

«¡Sin empujar!», gritó.

Afortunadamente, en ese momento sus amigos vinieron en mi ayuda. Se lo llevaron a rastras a la otra habitación, como si fuera un saco de patatas. Después volvieron para pedir disculpas a Tony Maurer y a Mona.

«Vamos a echarlos de aquí pronto», susurré a Tony Maurer.

«¡No, por favor!», me rogó. «Puedo hacer frente a esta situación. Mira, estoy acostumbrado. Cree que soy alemán, eso es lo que lo molesta. Siéntate un momento, ¿quieres? Tómate una copa. No tienes que dejarte alterar por estas cosas». Acabó con una larga anécdota sobre su experiencia durante la guerra: primero como oficial de inteligencia, y después como espía. Mientras lo escuchaba, oía alzarse y chillar cada vez más la voz de Rothermel. Parecía como si le estuviera dando un berrinche. Indiqué a Ned y O’Mara que lo calmaran.

De repente, lo oí gritar: «¡Mona! ¡Mona! ¿Dónde está esa puta? ¡Esta noche me la follo, por los clavos de Cristo!».

Corrí hasta su mesa y lo zarandeé, sin demasiadas contemplaciones. Miré rápidamente a sus amigos para ver si iban a armar alboroto. Parecían avergonzados y desconcertados.

«Vamos a tener que sacarlo de aquí», expliqué.

«Desde luego», dijo uno de ellos. «¿Por qué no llama a un taxi y lo envía a su casa? Es vergonzoso».

Ned, O’Mara y yo le pusimos el abrigo de cualquier manera y lo empujamos hasta la calle. Había una ligera cellisca; ahora estaba cubierta de una fina capa de nieve. Rothermel no podía tenerse en pie por sí solo. Mientras Ned fue a buscar un taxi, O’Mara y yo lo llevamos a rastras y a empujones hacia la esquina. Iba echando rayos y maldiciones; estaba especialmente furioso conmigo, naturalmente. En la brega perdió el sombrero. «No necesita sombrero», dijo O’Mara. «Lo usaremos de orinal». Ahora Rothermel estaba ciego de ira. Intentó soltarse los brazos para darnos un puñetazo, pero lo sujetamos firmemente. Repentina e instintivamente, los dos lo soltamos a la vez. Rothermel se quedó oscilando ligeramente, sin atreverse a hacer un movimiento por miedo a que sus piernas cedieran. Nos retiramos unos pasos y después, movidos por un impulso común, nos pusimos a bailar a su alrededor como cabras, a hacerle muecas, a hacerle burla, a sacarle la lengua, a rascarnos el culo como monos, a dar cabriolas y retozar como payasos. El pobre tío estaba fuera de sí. Ahora estaba vociferando. Afortunadamente, la calle estaba desierta. Al final, no pudo resistirlo más. Arremetió contra nosotros, perdió pie y resbaló hasta el arroyo. Lo recogimos, lo pusimos a salvo en la acera y repetimos nuestras payasadas, esa vez al son de una cantinela en la que usábamos su nombre de forma insultante.

El taxi se detuvo junto a la acera y lo montamos como si fuese un saco. Dijimos al conductor que tenía delirium tremens, le dimos una dirección falsa en Hoboken y le dijimos adiós con la mano. Cuando volvimos, sus amigos nos dieron las gracias y volvieron a disculparse. «Debería estar en un manicomio», dijo uno de ellos. Dicho eso, pidió una ronda e insistió en invitarnos a un pepito de ternera. «Si alguna vez tienen problemas con la bofia, llámennos», dijo el político calvo. Me entregó su tarjeta. Después sugirió el nombre de un contrabandista de licores que podría darnos crédito, si alguna vez lo necesitábamos. Así, que tomamos otra ronda y otra más, siempre del mejor whisky escocés, que igual podría haber sido orina de caballo, para lo que me importaba.

Poco después de que se fueran, Arthur Raymond tuvo un violento altercado con un joven al que yo nunca había visto antes, y que, según insistía, había insultado a Mona. Se llamaba Duffy. Parecía un tipo decente, si bien estaba un poco piripi. «Va a tener que disculparse públicamente», no cesaba de insistir Arthur Raymond. A Duffy aquello le pareció un chiste muy bueno. Al final Arthur Raymond no pudo soportarlo más. Se levantó, retorció el brazo a Duffy y lo tiró al suelo. Después se sentó en el pecho de Duffy y le golpeó la cabeza contra el suelo. «¿Vas a hacerlo? ¿Sí o no?», repetía, al tiempo que golpeaba sin piedad la cabeza del pobre tío. Al final, Duffy masculló una disculpa con voz apagada y Arthur Raymond lo puso en pie. Hubo un silencio de muerte, desagradable para Arthur Raymond. Duffy buscó su abrigo y su sombrero, pagó su cuenta y se marchó… sin decir palabra. Arthur Raymond se sentó solo en su mesa, con la cabeza gacha y expresión triste y avergonzada. Al cabo de unos minutos se levantó y salió dando taconazos.

Hasta unas noches después, cuando se presentó con los dos ojos a la virulé, no nos enteramos de que Duffy lo había esperado fuera y le había dado una buena paliza. Cosa bastante curiosa, Arthur Raymond parecía contento de la somanta que había recibido. Resultó que después de la reyerta Duffy y él se habían hecho amigos. Con su falsa modestia habitual, añadió que había estado un poco en desventaja, que siempre lo estaba a la hora de dar puñetazos, porque no podía permitirse el lujo de estropearse las manos. El caso es que había sido la primera vez en su vida que había recibido una paliza. Lo había hecho estremecerse. Con un punto de malicia concluyó: «Todo el mundo parece alegrarse. Tal vez me lo mereciera».

«Quizás aprendas a no meterte donde no te llaman», dijo Mona.

Arthur Raymond no respondió.

«¿Y cuándo vas a pagar la cuenta?», añadió Mona.

Ante el asombro de todo el mundo, Arthur Raymond respondió: «¿Cuánto es?». Se metió la mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes y entregó la cantidad que debía.

«No lo esperabais, ¿eh?», dijo, al tiempo que miraba a su alrededor como un gallo de pelea. Se levantó, fue a la cocina y borró su nombre de la lista.

«Y ahora tengo otra sorpresa para vosotros», dijo, al tiempo que pedía una ronda para todos. «Dentro de un mes voy a dar un concierto. Bach, Beethoven, Mozart, Ravel, Prokofieff y Stravinsky. Estáis todos invitados… a mi cargo. Mi última aparición, por decirlo así. Después de eso voy a trabajar para el Partido Comunista. Y no me importa lo que les pase a mis manos. Estoy harto de esta clase de vida. Voy a hacer algo constructivo. ¡Si, señor!», y dio un puñetazo en la mesa. «De ahora en adelante os repudio a todos».

Al salir, se volvió para decir lo siguiente: «¡No olvidéis el concierto! ¡Os enviaré butacas de primera fila!».

A partir del día en que Arthur Raymond hizo esta declaración, las cosas empeoraron claramente. Todos nuestros acreedores parecieron caernos encima a la vez, y no sólo los acreedores, sino también la policía y el abogado que Maude había contratado para cobrar los atrasos de la pensión. La cosa comenzaba temprano por la mañana con el vendedor de hielo aporreando furioso la puerta y nosotros fingiendo estar profundamente dormidos o ausentes. Por las tardes, era el de la tienda de ultramarinos, el de la fiambrería o uno de los proveedores dando golpes a la ventana delantera. Por la noche, intentando hacerse pasar por un cliente, llegaba un portador de citaciones o un policía de paisano. Por último, el casero empezó a apremiarnos para que pagáramos el alquiler y a amenazarnos con llevarnos a los tribunales, si no lo hacíamos. Era suficiente como para provocarnos un ataque de nervios. A veces nos sentíamos tan agotados, que cerrábamos el local y nos íbamos a ver una película.

Una noche el antiguo trío —Osiecki, O’Shaughnessy y Andrews— llegaron con tres chicas del Follies. Era hacia medianoche y ya estaban mamados como cubas. Era una de esas noches en que nuestros amigos íntimos estaban presentes. Las chicas del Follies, bonitas, vacías y extraordinariamente vulgares, se empeñaron en juntar las mesas para poder bailar encima de ellas, hacer el salto con las piernas abiertas, y cosas así. Osiecki, creyéndose un cosaco, no cesaba de girar como una peonza, para nuestro absoluto asombro. Naturalmente, no había mejorado ni pizca en ese tiempo. Pero estaba más alegre que de costumbre, y por alguna razón extraña, se creía un acróbata. Después de que se hubieran roto algunas sillas y algunos platos y vasos, se decidió de repente que iríamos todos a Harlem. Mona, Osiecki y yo montamos a un taxi con Spud Jason y su Alameda, que llevaba sobre su regazo un perrito escuálido llamado Fifi. Para cuando llegamos a Harlem ya nos había meado a todos encima. Por último, Alameda se meó en las bragas de excitación.

En Small’s, que entonces hacía furor, bebimos champán, bailamos con los negros y comimos filetes enormes cubiertos de cebolla. El doctor Kronski formaba parte del grupo y parecía estar pasándoselo bomba. Yo no tenía ni idea de quién, pagaba todo aquello. Probablemente Osiecki. El caso es que llegamos a casa al amanecer y nos desplomamos en la cama rendidos. Justo cuando estábamos quedándonos dormidos Alan Cromwell llamó a la ventana, pidiendo que le dejáramos entrar. No le hicimos caso. «Soy yo, Alan, ¡dejadme entrar!», no cesaba de gritar. Alzó la voz hasta el punto de que parecía que estaba dando alaridos. Evidentemente tenía una curda que no se tenía y, además, le había dado agresiva. Por fin, acudió un poli y se lo llevó, al tiempo que le untaba la badana con la porra. A Kronski y a O’Mara, que estaban durmiendo sobre las mesas, les pareció una broma más graciosa que la hostia. Mona estaba preocupada. Sin embargo, no tardamos en quedarnos como troncos.

La noche siguiente Ned, O’Mara y yo tuvimos una idea. Nos había dado por sentarnos en la cocina a tocar el ukelele, canturrear y hablar bajito, mientras Mona se ocupaba de los clientes. Era la época de la ola de prosperidad en Florida. A O’Mara, siempre inquieto, siempre deseoso de hacerse rico rápidamente, se le ocurrió la idea de que los tres debíamos largarnos a Miami. Estaba convencido de que en unas semanas podíamos hacer dinero suficiente para que viniera Mona y llevar una nueva vida. Como ninguno de nosotros tenía dinero para invertir en negocios inmobiliarios, tendríamos que obtenerlo de los que lo habían hecho. Ofreceríamos nuestros servicios de camareros o botones. Hasta estábamos dispuestos a hacer de limpiabotas. Cualquier cosa para empezar. El tiempo todavía era bueno, y mejoraría a medida que viajáramos hacia el sur.

O’Mara siempre sabía presentar el anzuelo de forma atractiva.

Naturalmente, a Mona no la entusiasmaba el proyecto. Tuve que prometerle que la telefonearía todas las noches, estuviéramos donde estuviésemos. Lo único que necesitaba era una moneda de veinticinco centavos para meter en la ranura; el cobro podía ser revertido. Para cuando llegara la cuenta del teléfono, la taberna estaría cerrada y ella ya se habría reunido con nosotros.

Todo estaba preparado para que nos largáramos al cabo de unos días. Desgraciadamente, dos días antes de que partiéramos, el casero nos envió una citación. Desesperado, intenté juntar al menos parte del dinero que le debíamos. Impulsivamente, fui a ver al hijo de uno de los amigos íntimos de mi padre. Era bastante joven pero le iba bien en el negocio de los buques de vapor. No sé qué me impulsó a abordarlo… era como agarrarse a un clavo ardiendo. En cuanto mencioné el dinero, me lo rechazó de plano. Hasta tuvo la cara de preguntarme por qué lo había elegido a él. Nunca me había pedido ningún favor, ¿no? (Ya era un hombre de negocios insensible. Al cabo de pocos años iba a ser un «triunfador»). Me tragué el orgullo e insistí. Al final, tras humillarme completamente, conseguí sacarle diez pavos. Me ofrecí a firmarle un pagaré, pero lo rechazó desdeñoso. Cuando regresé a la taberna, me sentía tan degradado, tan derrotado, que casi prendí fuego al local. Sin embargo…

El día que O’Mara y yo salimos para Miami era un sábado por la tarde. Ya era hora. Caían gruesos copos de nieve: la primera nevada de la temporada. Nuestro plan era coger la carretera más allá de Elizabeht y conseguir un coche que nos llevara hasta Washington, donde debíamos reunimos con Ned. Por no sé qué razón, Ned iba a Washington en tren. Se llevaba el ukelele… para levantar la moral.

Casi era de noche, cuando subimos a un coche a las afueras de Elizabeht. Viajaban en el coche cinco morenitos y todos estaban ajumados. Nos preguntábamos por qué demonios conducían tan deprisa. No tardamos en descubrirlo: llevaban el coche lleno de droga y la policía federal les iba pisando los talones. No podíamos comprender por qué se habían detenido para recogernos. Nos sentimos muy aliviados, cuando un poco antes de llegar a Filadelfia, aminoraron la marcha y nos hicieron bajar.

Ahora nevaba copiosamente y soplaba un ventarrón helado. Además, estaba obscuro como boca de lobo. Caminamos unos tres kilómetros, con los dientes castañeteándonos, hasta que llegamos a una gasolinera. Pasaron varias horas antes de que volvieran a cogernos, y, aun entonces, sólo hasta Wilmington. Decidimos pasar la noche en aquel pueblucho de mala muerte.

Fiel a mi promesa, llamé a Mona. Me retuvo al aparato casi quince minutos, mientras la telefonista nos interrumpía de vez en cuando para recordarnos que la tarifa subía. La situación era bastante sombría al otro extremo del hilo: tenía que aparecer ante el tribunal el día siguiente.

Cuando colgué, tuve tal ataque de remordimiento, que estaba dispuesto a volver por la mañana.

«Vamos», dijo O’Mara, «no te dejes desanimar. Ya conoces a Mona; encontrará una salida».

Yo ya lo sabía, pero eso no hacía que me sintiera mejor.

«Salgamos mañana a primera hora», dije. «Si lo intentamos, podemos estar en Miami dentro de tres días».

El día siguiente, hacia mediodía, nos reunimos con Ned, que se había instalado en un hotel decrépito en el que costaba un dólar pasar la noche. Su habitación era como un decorado de Los bajos fondos de Gorky. Una de cada dos ventanas tenía el cristal roto; unas estaban tapadas con trapos, otras con periódicos.

Los grifos no funcionaban, la cama tenía un colchón de paja, y los muelles habían cedido completamente. Había telarañas colgando por todos lados. El olor a polvo era tan intenso, que casi nos asfixiaba. Y aquel era un hotel para «blancos». En nuestra gloriosa capital, nada menos.

Compramos un poco de queso, vino y salami, una gran hogaza de pan y unas aceitunas, y cruzamos el puente hasta Virginia. Una vez cruzada la frontera, nos sentamos en la hierba bajo un árbol umbroso y llenamos el estómago. Después nos estiramos al calor del sol, fumamos un cigarrillo o dos, y, por último, cantamos una tonadilla. Esa tonada iba a convertirse en nuestro leitmotiv: hablaba de ir en busca de una cara amistosa.

Cuando nos pusimos en pie, nos sentíamos muy animados. El Sur se presentaba bien: cálido, incitante, grato, espacioso. Ya estábamos en otro mundo.

Entrar en el sur siempre es alentador. Para cuando alcanzas Maryland y empiezas a pasar por las curvas de montaña rusa todo se ha vuelto moderado y suave. Cuando llegas al «Antiguo Dominio», está claro que te encuentras en un mundo nuevo, no hay la menor duda. La gente tiene buenos modales, gracia, dignidad. El Estado que nos dio más presidentes, o por lo menos los mejores, era un gran Estado en aquella época. Sigue siéndolo, en muchos sentidos.

Muchas veces abandoné Nueva York, sin preocuparme de la dirección en que me llevara el viento, con tal de poner terreno por medio entre la ciudad que detestaba y yo. Con frecuencia acababa en Carolina del Norte o Tennessee. Pasar por Virginia era como repetir un motivo de una sinfonía o un cuarteto familiar. A veces me detenía en una aldea y solicitaba trabajo porque me gustaba el aspecto del lugar. Naturalmente, nunca cogía el trabajo. Me quedaba un tiempo haciendo el esfuerzo de imaginar qué tal sería pasar el resto de mis días allí. El hambre siempre me arrancaba de mi ensueño…

De Washington llegamos a Roanoke no sin dificultad, ya que éramos tres; no hay muchos conductores dispuestos a coger a tres vagabundos, sobre todo procedentes del Norte. Aquella noche llegamos a la conclusión de que sería mejor separarnos. Miramos el mapa y decidimos encontrarnos todos la noche siguiente en la estafeta de Correos de Charlotte, en Carolina del Norte. El plan salió perfectamente. Uno por uno llegamos a nuestro destino, el último sólo media hora después del primero. Allí volvimos a cambiar de plan, pues Ned había descubierto que habría podido ir todo el camino hasta Miami con el hombre que lo recogió. Decidimos que nuestra próxima cita sería en Jacksonville. O’Mara y yo íbamos a ir juntos; Ned viajaría solo. La mañana siguiente, poco después del amanecer, parados en la carretera a las afueras de Charlotte, tuvimos que hacer frente a una llovizna. Durante una hora o más nadie nos hizo caso. Hartos, decidimos plantarnos en medio de la carretera. Dio resultado. El siguiente coche que apareció frenó con un chirrido de los neumáticos.

«Por los clavos de Cristo, ¿qué les pasa?», exclamó el conductor.

«¿Hacia dónde va usted?», gritamos.

«¡Jacksonville!».

La puerta se abrió y subimos. Arrancamos a velocidad de vértigo. Durante varios minutos el conductor no dijo ni palabra. Cuando, por fin, abrió la boca, fue para decir: «Ha sido una suerte que no los atropellara». No dijimos nada. «No sabía si dispararle o pillarlos», continuó. O’Mara y yo nos miramos. «¿De dónde son?», preguntó. «¿A qué se dedican?». Se lo dijimos. Nos echó una mirada escrutadora, sacó la conclusión, supongo, de que decíamos la verdad, y después lenta y penosamente nos contó que había matado por accidente a un amigo suyo en una pelea de borrachos en un bar. Lo había golpeado en la cabeza con una botella, en defensa propia. Aterrorizado y presa del pánico, se había abierto camino a golpes hasta la salida, había montado al coche, y había escapado. Llevaba dos revólveres en los bolsillos y estaba dispuesto a usarlos, si alguien intentaba interponerse en su camino.

«Ustedes se han librado por un pelo», dijo.

Al cabo de un rato nos confió que se dirigía a Tampa, donde podría ocultarse a salvo por un tiempo. Al menos, pensaba que podría. «Probablemente volveré y aceptaré lo que me espera. Primero tengo que serenarme», dije. No cesaba de repetir: «No ha sido culpa mía, no tenía intención de matarlo». En cierto momento se hundió y lloró como un niño.

Cuando paramos a comer, insistió en pagar la cuenta. También pagó la cena. En Macon (Georgia) cogimos una habitación con dos camas, que también pagó. En el extremo del amplio vestíbulo había una puta sentada en una mecedora bajo una luz roja. Cuando estábamos desnudándonos, nuestro amigo dejó los revólveres sobre la cómoda, junto con su cartera, al tiempo que observaba tranquilo que el primero que llegara hasta ellos sería el afortunado.

La mañana siguiente temprano volvimos a ponernos en camino. Nuestro amigo debería haber ido directo a Tampa, pero, no; insistió en dejarnos primero en Jacksonville. No sólo eso, sino que, además, tuvimos que aceptar el billete de diez dólares que nos entregó: para que nos diera «buena suerte».

«Más vale que se aseguren primero de cómo es la situación, antes de seguir adelante», nos avisó. «Tengo el presentimiento de que ha pasado el momento de prosperidad». Le deseamos buena suerte y, mientras lo observábamos arrancar, nos preguntábamos cuánto tardaría la ley en atraparlo. Era un tipo sencillo y honrado, de buen corazón, mecánico de oficio. Una de esas personas de las que uno dice: «no haría daño a una mosca».

La verdad es que fue una suerte habernos encontrado con él. Aparte de los diez dólares que nos había dado, sólo teníamos unos cuantos dólares entre los dos. Ned llevaba la mayor parte del dinero y se había olvidado de repartirlo. En fin, fuimos a Correos, como habíamos quedado. Allí estaba Ned, desde luego. Llevaba dos horas o más allí. El hombre que lo había cogido en Charlotte lo había llevado directo hasta allí, y, lo que era aún más extraño, también había pagado las comidas y lo había alojado en su habitación.

Mirándolo bien, no nos había ido tan mal. Lo primero que teníamos que hacer era averiguar cuál era la situación.

No tardamos en descubrirlo. Jacksonville estaba llena hasta rebosar de pobres diablos como nosotros, todos de regreso de la tierra de la prosperidad. Si hubiéramos tenido el menor sentido común, habríamos dado la vuelta inmediatamente y nos habríamos dirigido a casa, pero por orgullo decidimos quedarnos un tiempo. «Tiene que haber algo que podamos hacer», no cesábamos de decirnos mutuamente. Pero no sólo no había nada que hacer; es que, además, no había dónde dormir. De día rondábamos por la Asociación de Jóvenes Cristianos, que había llegado a parecerse a un refugio del Ejército de Salvación. Nadie parecía hacer el menor esfuerzo para encontrar trabajo. Todo el mundo estaba esperando una carta o un telegrama de su familia. Esperando un billete de tren, un giro, o un simple billete de dólar. Así siguió la cosa durante días. Dormíamos en el parque (hasta que los polis nos descubrieron), o en el suelo de la cárcel, en compañía de cien o más cuerpos inmundos envueltos en periódicos, unos vomitando, otros cagándose en los pantalones. De vez en cuando, intentando encontrar trabajo, caminábamos hasta un pueblo vecino y tratábamos de inventar un trabajo que nos diera por lo menos para comer. En una de aquellas correrías, sin haber comido durante treinta y seis horas y tras caminar doce kilómetros hasta el mítico empleo, tuvimos que regresar con el estómago vacío, las piernas hechas polvo y las tripas sonándonos, tan rendidos, tan absolutamente agotados y abatidos, que caminamos en fila india, uno tras otro, con la cabeza gacha y la lengua fuera. Aquella noche intentamos probar en el Ejército de Salvación. En vano. Había que tener veinticinco centavos para que le dejaran a uno dormir en el suelo. En el retrete me pareció como si fuesen a salírseme las tripas. El dolor era tan intenso, que me desmayé. Ned y O’Mara tuvieron que sacarme de aquel sitio. Nos dirigimos paso a pasito hada las explanadas del ferrocarril, donde había trenes de carga abarrotados de fruta podrida procedente del Norte. Allí nos encontramos con un sheriff, que nos echó colocándonos el revólver a la espalda. Ni siquiera nos permitió recoger unas naranjas podridas tiradas por el suelo. «¡Vuelvan a su tierra!». Siempre la misma exclamación.

Por gran suerte el día siguiente Ned se encontró con un extraño viejo llamado Fletcher al que había conocido en el ramo de publicidad en Nueva York. Era un dibujante, que tenía un estudio, como él lo llamaba, y, a pesar de estar sin blanca, prometió hacernos una comida aquella noche. Al parecer, celebraba sus bodas de plata. Para aquella ocasión había conseguido que dejaran salir a su esposa del manicomio.

«No va a ser muy divertido», informó a Ned, «pero procuraremos que sea lo más alegre posible. Es una persona encantadora, perfectamente inofensiva. Está así desde hace quince años».

Fue uno de los días más largos de mi vida, esperando aquella cena prometida. Anduve todo el día por la Asociación de Jóvenes Cristianos, intentando conservar las energías. La mayoría de los tipos pasaban el tiempo jugando a las cartas o a las damas: los dados estaban prohibidos. Leí los periódicos, las revistas de la Christian Science y todas las demás porquerías que había por allí. Si una revolución hubiera estallado en Nueva York, no me habría producido la menor excitación. Sólo pensaba en una cosa: ¡comida!

En cuanto puse los ojos en el pobre Fletcher, sentí enorme simpatía por él. Era un hombre cercano a los setenta años, con ojos azules y lacrimosos y espeso bigote. Se parecía a Buffalo Bill enteramente. En las paredes había muestras de su obra —de los viejos tiempos—, cuando le pagaban espléndidamente por dibujar jacas y vaqueros para las portadas de revistas. Una pequeña pensión lo ayudaba a malvivir. Vivía con la esperanza de conseguir un encargo importante algún día. A ratos perdidos pintaba pequeños rótulos para comerciantes, cualquier cosa que le permitiera ganarse unas perras. Se alegraba de vivir en el sur, donde al menos el clima era cálido.

Para nuestra sorpresa, sacó dos botellas, una llena de ginebra hasta la mitad, la otra con un dedo más o menos de whisky de centeno. Con ayuda de un limón, unas cáscaras de naranja y una cantidad generosa de agua conseguimos que diera para unas rondas. Mientras tanto, su esposa estaba descansando en la habitación contigua. Fletcher dijo que la sacaría, cuando llegara la hora de comer.

«Para ella todo es igual», dijo. «Tiene su mundo y su ritmo propios. Ya no me recuerda; así, que no os sorprendáis por lo que diga. Suele estar muy tranquila… y bastante alegre, como veréis».

Entonces se puso a preparar la mesa. Los platos estaban rotos y desportillados, nada hacía juego, por supuesto, y los cubiertos eran de estaño. Puso el «couvert» sobre la mesa desnuda y en el centro de ésta colocó un inmenso jarrón de flores. «Va a ser una cena fría», dijo para disculparse, «pero puede servir para engañar el hambre». Trajo una fuente con ensalada de patatas, un poco de queso barato, un poco de mortadela y liverwurst, junto con una hogaza de pan y un poco de margarina. De postre, había unas manzanas y frutos secos. Ni una naranja a la vista. Después de haber colocado un vaso de agua delante de cada plato, puso a hervir la cafetera.

«Me parece que ya está todo listo», dijo, al tiempo que miraba hada la otra habitación. «Esperad un minuto y traeré a Laura».

Los tres nos quedamos en silencio esperando que ellos dos salieran de la habitación contigua. Lo oímos despertarla; le hablaba con voz suave y cariñosa, al tiempo que la ayudaba a ponerse en pie.

«Bueno», dijo, sonriendo desesperado a través de las lágrimas, mientras la conducía hasta la mesa, «aquí estamos por fin. Laura, éstos son mis amigos… tus amigos también. Van a comer con nosotros: ¿no es encantador?».

Nos acercamos por turno, les estrechamos la mano, primero a ella y luego a él. A todos se nos había saltado las lágrimas, cuando alzamos los vasos de agua y brindamos por sus bodas de plata.

«Vaya, es como en los viejos tiempos», dijo Fletcher, al tiempo que miraba primero a su esposa demente y después a nosotros. «¿Recuerdas, Laura, aquel viejo estudio tan gracioso que tuvimos en el Village hace años? Tampoco entonces éramos muy ricos, ¿verdad?». Se volvió hacia nosotros. «No voy a bendecir la mesa, a pesar de que esta noche me gustaría. He perdido la costumbre. Pero quiero deciros lo agradecido que os estoy de que estéis compartiendo esta pequeña celebración con nosotros. Habría sido muy triste que hubiéramos estado los dos solos». Se volvió hacia su esposa. «Laura, todavía estás bella, ¿sabes?». Le hizo una caricia bajo la barbilla. Laura alzó los ojos con expresión melancólica y esbozó una sonrisa. «¿Lo veis?», exclamó. «Ah, sí, en tiempos Laura fue la belleza más admirada de Nueva York. ¿Verdad, Laura?».

No tardamos mucho en dar cuenta de la comida, incluidas las manzanas y los frutos secos y unas pastas rancias que Fletcher había descubierto mientras buscaba la leche condensada. Mientras tomábamos la segunda taza de café, Ned sacó el ukelele y nos pusimos a cantar, incluida Laura. Cantamos canciones familiares como Oh Susanna, A bull-frog sat on a railroad track, Annie Laurie, Old Black Joe… De repente, Fletcher se levantó y dijo que iba a cantar Dixie, lo que hizo con gracia, y acabó con el espeluznante grito de los rebeldes. Laura, muy complacida con su actuación, le pidió que cantara otra tonada. Volvió a levantarse y cantó The Arkansas Traveler, que remató con una jiga. ¡Caramba, cómo nos divertíamos! Era patético.

Al cabo de un rato volví a sentir hambre. Pregunté si no quedaba algo de pan duro.

«Podríamos hacer crêpes a la francesa», dije.

Buscamos por todos lados, pero no encontramos ni un mendrugo. Lo que sí encontramos fue un bizcocho mohoso y, mojándolo en el café, recuperamos la energía.

Si no hubiera sido por la mirada vacía de sus ojos, nadie habría pensado que Laura estaba loca. Cantó con entusiasmo, reaccionó ante nuestros chistes y ocurrencias, y comió con ganas. Sin embargo, al cabo de un rato se adormeció, igual que un niño. La llevamos a la alcoba y volvimos a acostarla. Fletcher se inclinó y le besó la frente.

«Chicos, si esperáis unos minutos», dijo, «creo que tal vez pueda conseguir un poquito más de ginebra. Voy a ver al vecino de la puerta de al lado».

Al cabo de unos minutos estaba de vuelta con media botella de whisky de maíz. También traía en la mano una bolsita de bizcochos. Hicimos más café, servimos el whisky y nos pusimos a charlar. De vez en cuando echábamos un largo leño en la vieja estufa ventruda. Era la primera noche cómoda y alegre que pasábamos en Jacksonville.

«Cuando vine aquí, me encontré en el mismo aprieto», dijo Fletcher. «Se tarda tiempo en llegar a conocer gente… Ned, ¿por qué no vas a la redacción del periódico? Tengo un amigo allí, es uno de los redactores. Quizá pueda encontrarte algo».

«Pero, es que yo no soy escritor», dijo Ned.

«¡Qué leche! Henry escribirá por ti», dijo O’Mara.

«¿Por qué no vais los dos?», dijo Fletcher.

Estábamos tan entusiasmados con la perspectiva de conseguir un empleo, que todos bailamos una jiga en el centro de la habitación.

«Vamos a cantar ésa sobre la búsqueda de una cara amistosa», pidió Fletcher. Volvimos a ponernos a tararear y cantar, no demasiado fuerte por Laura.

«No debéis preocuparos por ella», dijo Fletcher, «duerme como un ángel. Mirad, sinceramente creo que lo es. No encajaba en nuestro mundo. A veces pienso que es una bendición que esté así».

Nos enseñó muestras de su trabajo, que había guardado en grandes cofres. No estaba nada mal. Por lo menos era un buen dibujante. En su juventud había recorrido toda Europa: París, Munich, Roma, Praga, Budapest, Berlín. Hasta había ganado algunos premios.

«Si tuviera que vivir otra vez», dijo, «no haría nada. No cesaría de vagar por el mundo. ¿Por qué no os vais al oeste? Todavía hay muchas oportunidades en esa parte del mundo».

Aquella noche dormimos en el suelo del estudio de Fletcher. La mañana siguiente Ned y yo fuimos a ver al hombre del periódico. Tras unas palabras, yo quedé eliminado. Pero a Ned le dieron la oportunidad de escribir una serie de artículos. Naturalmente, yo iba a hacer el trabajo por él.

Ahora lo único que teníamos que hacer era apretarnos el cinturón hasta el día de cobro. Sólo faltaban dos semanas para el día de cobro.

Aquel mismo día O’Mara me llevó hasta la casa de un cura irlandés cuya dirección le había dado alguien. Inmediatamente la hermana que abrió nos dio con la puerta en las narices. Al bajar la escalinata, vimos al buen Padre sacando su Packard del garaje. O’Mara intentó suplicarle. El único ánimo que le dio fue echarle una bocanada de humo de su habano.

«¡Váyanse por donde han venido y no perturben la paz!». Eso fue todo lo que el Padre Hoolihan se dignó decir.

Aquella noche me fui a vagar por ahí solo. Al pasar ante una gran sinagoga, oí el canto del coro. Era una oración hebrea y me encantó. Entré y me senté en la fila de atrás. En cuanto acabó el servicio, avancé y abordé al rabino. Quería decirle: «Reb, estoy en mala situación…». Pero era un tipo de aspecto solemne, lo menos afable del mundo. Le conté mi historia en unas pocas palabras, y acabé pidiéndole alimentos, o cupones para comida, y un lugar para dormir, si fuese posible. No me atreví a decir que éramos tres.

«Pero, usted no es judío, ¿verdad?», dijo el Reb. Bizqueaba como si no pudiera verme bien.

«No, pero estoy hambriento. ¿Qué más da lo que yo sea?».

«¿Por qué no acude a las iglesias cristianas?».

«Ya lo he hecho», respondí. «Además, tampoco soy cristiano. Soy un simple gentil».

De mala gana escribió unas palabras en un trozo de papel, al tiempo que me decía que debía presentar el mensaje al encargado del Ejército de Salvación. Me presenté allí inmediatamente, sólo para que me dijeran que no había sitio.

«¿Pueden darme algo para comer?», supliqué.

Me informaron de que hacía horas que habían cerrado el comedor.

«Comería cualquier cosa», insistí ante el hombre del escritorio. «No tendrían una naranja o un plátano podridos».

Me echó una mirada extraña y permaneció impasible.

«¿Puede darme una moneda de diez centavos… una simple moneda de diez centavos?», le rogué.

Con expresión de fastidio, se metió la mano al bolsillo y me arrojó una moneda de diez centavos.

«Ahora, ¡lárguese de aquí!», dijo. «Ustedes, los haraganes, deben volver al Norte, de donde han venido».

Giré sobre los talones y me marché sin decir palabra. En la calle principal vi a un tipo de aspecto simpático vendiendo periódicos. Hubo algo en su aspecto que me animó a dirigirme a él.

«Hola», dije, «¿qué tal va?».

«No del todo mal, compañero. ¿De dónde eres? ¿De Nueva York?».

«Sí, ¿y tú?».

«De Jersey City».

«¡Choca esos cinco!».

Unos minutos después estaba pregonando unos cuantos periódicos que me había dado. Tardé una hora en venderlos. Pero me había ganado unas perras. Volví corriendo a la Asociación y encontré a O’Mara dormitando en un gran sillón tras un periódico.

«Vamos a comer», dije, al tiempo qué lo sacudía vigorosamente.

«Sí, hombre», respondió irónicamente. «Vamos a Delmonico’s».

«No, en serio», dije, «acabo de ganarme unos centavos, lo suficiente para un café y buñuelos. Vamos».

Se puso en pie al instante. Mientras caminábamos apresuradamente, le conté en pocas palabras lo que había pasado.

«Vamos a buscar a ese tipo», dijo. «Parece un amigo. De Jersey City, ¿eh? ¡Cojonudo!».

El vendedor de periódicos se llamaba Mooney. Dejó el trabajo para tomar un bocado con nosotros.

«Podéis dormir en mi habitación», dijo Mooney. «Tengo una cama de sobra. Es mejor que dormir en la cárcel».

El día siguiente, hacia mediodía, seguimos su consejo y fuimos a la puerta trasera de la redacción del periódico para que nos dieran una mano de diarios. Naturalmente, nuestro amigo Mooney nos había dejado el dinero para comprar los periódicos. Había unos cincuenta chavales arremolinados, todos intentando ser los primeros en conseguir los diarios. Tuve que inclinarme sobre el antepecho de una ventana y sacar los míos a través de los barrotes. De repente, sentí a alguien trepándome por la espalda. Era un morenito que intentaba alcanzar su mano de periódicos por encima de mi cabeza. Me lo quité de encima y se arrastró por entre mis piernas. Todos los chavales se reían y burlaban. Tuve que reírme yo también. El caso es que pronto estuvimos cargados y caminando por la calle principal. Para mí era la cosa más difícil del mundo abrir la boca y gritar. Intenté presentar los periódicos a los transeúntes. No dio el menor resultado.

Estaba allí parado, con aspecto bastante ridículo, supongo, cuando apareció Mooney. «Así no se venden los periódicos», dijo. «¡Mírame a mí!». Y, dicho eso, se dio media vuelta y se puso a pregonar el periódico a gritos: «¡Edición extraordinaria! ¡Edición extraordinaria! Con toda la información sobre el gran broo… siiis…». Yo me preguntaba cuál sería la gran noticia, al no poder captar la palabra importante al final de su frase. Miré la primera página para ver cuál era el titular. No había titular. En realidad, no parecía haber noticias.

«Grita cualquier cosa», dijo Mooney. «Pero ¡grítalo a pleno pulmón! Y no te quedes en un sitio. ¡No dejes de moverte! Tienes que menearte, si quieres acabarlos antes de que salga la próxima edición».

Hice lo que pude. No paré de subir y bajar por la calle principal, y después me metí por las calles adyacentes. Pronto me encontré en el parque. Sólo había vendido tres o cuatro periódicos. Dejé el paquete en el suelo y me senté en un banco a mirar cómo nadaban los patos en el estanque. Todos los inválidos, convalecientes e impedidos parecían haber salido a tomar el sol. El parque parecía más que nada el patio de recreo de un Hogar de Veteranos. Un viejo extraño que estaba detrás de mí me pidió prestado un periódico para ver el informe meteorológico. Esperé soñoliento y feliz a que leyera el periódico desde la primera a la última página. Cuando me lo devolvió, intenté plegarlo bien para que no pareciera usado.

Al salir del parque, un poli me paró para comprarme un periódico. Eso casi me desmontó.

A la hora en que iba a salir la próxima edición había vendido exactamente siete periódicos. Busqué a O’Mara. Le había ido un poco mejor, pero no como para sentirse orgulloso.

«Mooney va a sentirse decepcionado», dijo.

«Ya lo sé. Supongo que no estamos hechos para andar vendiendo periódicos por la calle. Es un trabajo para chavales… o para un espabilado como Mooney».

«Tú lo has dicho, Henry».

Volvimos a tomar café y buñuelos. Mejor que nada. Era comida y comida era lo que necesitábamos. Tanto caminar para arriba y para abajo, y con un paquete pesado, te abría un apetito de lobo. Me pregunté cuánto tiempo iba a poder aguantarlo.

Más adelante, el mismo día, volvimos a encontrarnos con Mooney. Nos disculpamos por no haber sido capaces de vender más.

«Olvidadlo», dijo. «Lo entiendo. Mirad, dejadme prestaros cinco pavos. Id a explorar por ahí a ver si encontráis algo mejor. No estáis hechos para esto. Nos veremos esta noche en la taberna. ¿De acuerdo?». Se marchó a toda prisa, al tiempo que nos saludaba con la mano alegremente.

«Eso es lo que se llama un tío cojonudo», dijo O’Mara. «Ahora tenemos que conseguir algo, joder. ¡Vamos, en marcha!».

Echamos a andar sin que ninguno de los dos tuviera la menor idea de lo que buscábamos ni de cómo encontrarlo. Unas manzanas más adelante nos encontramos con un tipo de aspecto alegre que intentó sacarnos diez centavos.

Era un minero de carbón procedente de Pensilvania. Atrapado, como nosotros. Ante un café y buñuelos nos pusimos a intercambiar ideas.

«Os voy a decir una cosa», dijo. «Bajemos esta noche al barrio de putas. Si puedes pagarte una copa, siempre te reciben bien. No hace falta que subas con las tías. En cualquier caso, es acogedor y confortable… y se puede oír música. Es un espectáculo mucho mejor que si te sientas en el depósito de cadáveres». (Se refería a la Asociación Cristiana de Jóvenes).

Aquella noche, mientras tomábamos una copas, nos preguntó si nos habíamos convertido alguna vez.

¿Convertido? Nos preguntamos qué querría decir.

Nos lo explicó. Al parecer, siempre había unos tipos merodeando por «el depósito de cadáveres» deseosos de conseguir conversos para la iglesia. Hasta los mormones enviaban allí a sus exploradores. La cuestión, explicó, era escuchar inocentemente y parecer interesado. «Si el bobo cree que te ha engatusado, resulta muy fácil sacarle una comida. Probadlo alguna vez. A mí ya me han calado… y ya no me sirve el truco».

Nos quedamos en el prostíbulo todo el tiempo que pudimos. De vez en cuando aparecía una nueva chica, se nos insinuaba, y renunciaba.

«No es el Paraíso precisamente para ellas», dijo nuestro amigo. «A dólar el polvo, y la casa se queda con la mejor parte. Aun así, algunas de ellas no están tan mal, ¿verdad?».

Las observamos para valorarlas. Un grupo patético, de aspecto todavía más patético que las muchachas del Ejército de Salvación. Todas ellas mascando chicle, tarareando, silbando, intentando parecer atractivas. Noté que una o dos bostezaban, se frotaban los ojos soñolientos.

«Por lo menos, comen regularmente». Esto lo dijo O’Mara.

«Sí, eso es verdad», dijo nuestro amigo. «Pero yo preferiría morirme de hambre».

«No sé», dije yo. «Si yo tuviera que escoger… si fuese una mujer… no sé si no probaría. Al menos hasta que engordara un poco».

«Eso es lo que piensas», dijo nuestro amigo, «pero te equivocas. Con ese trabajo no se engorda, permíteme decírtelo».

«Y ésa, ¿qué?», dijo O’Mara, señalando a una tonelada de grasa.

«Esa nació gorda, está más claro que el agua. Además, es una borracha».

Aquella noche, de vuelta hacia ningún lado, me pregunté qué sería de Mona. Sólo había recibido una notita de ella desde nuestra llegada. Desde luego, nunca le había gustado escribir cartas. Ni tampoco se mostraba nunca explícita sobre nada. Lo único que yo había deducido de su nota era que un día de aquellos la iban a desahuciar. Y entonces, ¿qué?, me pregunté.

El día siguiente merodeé por la Asociación la mayor parte del tiempo, esperando, o, mejor, suplicando, que alguien intentara convertirme. Estaba dispuesto a convertirme a lo que fuera, incluso al mormonismo. Pero nadie me hizo caso. Hacia el anochecer se me ocurrió una idea brillante. Era algo tan sencillo, que me pregunté por qué no se me había ocurrido antes. Sin embargo, hay que estar desesperado de verdad para que se le ocurran a uno soluciones tan simples.

¿Cuál era la brillante idea? Ir de tienda en tienda pidiendo sólo comida que fueran a tirar: pan duro, fruta podrida, leche agria… En aquel momento no me di cuenta de lo parecido que era mi plan a la táctica seguida por San Francisco para mendigar. También él pedía sólo lo que ya no servía para comer. Naturalmente, la diferencia radicaba en que él tenía una misión que cumplir. Yo sólo intentaba mantenerme a flote. ¡Una gran diferencia!

Aun así, dio resultado perfectamente. O’Mara recorrió un lado de la calle y yo el otro. Cuando nos reunimos al final de la manzana llevábamos los brazos cargados. Corrimos a casa de Fletcher, llamamos a Ned y nos preparamos para un festín.

A decir verdad, las sobras y desperdicios que habíamos recogido no eran repugnantes. Todos habíamos comido carne corrompida antes, si bien no intencionadamente; las verduras sólo había que recortarlas; con el pan duro se hacían tostadas excelentes; la leche agria daba a la fruta pasada un gusto delicioso. Un coolie chino habría considerado lujosa nuestra comida. Lo único que faltaba era un poco de vino para bajar el queso barato y rancio. Sin embargo, teníamos café y un poco de leche condensada. Estábamos entusiasmados. Comimos como lobos.

«Lástima que no se nos haya ocurrido invitar a Mooney», dijo O’Mara.

«¿Quién es Mooney?», preguntó Ned.

Se lo explicamos. Ned nos escuchó con la boca abierta.

«La Virgen, Henry», dijo, «me dejas de piedra. Y yo sentado todo el tiempo arriba, en el despacho que da a la calle. Yo vendiendo tus trabajos publicados con mi nombre… ¡y vosotros voceando periódicos por la calle! Tengo que contárselo a Ulric… Por cierto, ¿has visto lo que escribiste? Consideran que es bastante bueno, ¿te lo había dicho?».

Me había olvidado completamente de mis artículos. Tal vez los leyera durante los letargos en la Asociación, sin darme cuenta en ningún momento de que era yo quien los había escrito.

«Henry», dijo Fletcher, «deberías volver a Nueva York. Que estos chavales pierdan el tiempo es comprensible; pero tú, no. Tengo el presentimiento de que has nacido para hacer algo grande».

Me sonrojé e intenté cambiar de tema.

«Vamos», dijo Fletcher, «no seas modesto. Tienes talento, está más claro que el agua. No sé lo que llegarás a ser: santo, poeta, filósofo. Pero eres un artista, eso está claro. Y, lo que es más, no estás maleado. Tienes una forma de olvidarte de ti mismo que dice mucho en tu favor».

Ned, que todavía se sentía culpable, aplaudió a Fletcher calurosamente.

«En cuanto me paguen, Henry», dijo, «te daré el dinero para el viaje de vuelta por tren. Eso es lo menos que puedo hacer. O’Mara y yo aguantaremos aquí. ¿Eh, Ted? Tú eres un veterano: has estado en la miseria desde que tenías diez años».

O’Mara sonrió. Ahora que había encontrado una forma de conseguir comida se sentía animado. Además, estaba Mooney, a quien habíamos cogido cariño. Estaba seguro de que entre los dos podían conseguir algo.

«Pero ¿quién va a escribir los artículos para el periódico?».

«Ya me he ocupado de eso», dijo Ned. «La semana que viene me van a nombrar compaginador. Eso es lo mío. Existen posibilidades de que pronto esté ganando pasta».

«Piensa en mí, si te sobra algo», dijo Fletcher.

«También he pensado en eso», dijo Ned. «Si aquí, Ted, se encarga del problema de la comida, yo subvendré a lo demás. Ya sólo faltan unos días para cobrar».

Volvimos a dormir en casa de Fletcher. Pasé la noche en blanco, no porque el suelo fuera duro, sino a causa de Mona. Ahora que había una posibilidad de regresar me moría de impaciencia. Pasé la noche devanándome los sesos para encontrar una salida rápida. Hacia el amanecer se me ocurrió que posiblemente mi viejo me enviaría por lo menos parte del dinero para el billete. Con sólo que llegara hasta Richmond, sería una gran ayuda.

Por la mañana muy temprano fui a la oficina de telégrafos para enviar un cable al viejo. Al anochecer ya había llegado: para el viaje completo. Pedí prestados cinco pavos más a Mooney, para comer, y aquella misma noche partí.

En el momento en que monté al tren me sentí como un hombre nuevo. Antes de que hubiera pasado media hora había olvidado Jacksonville completamente. ¡Qué lujo adormilarse en un asiento tapizado! Lo extraño era que me encontraba escribiendo otra vez… en la cabeza. Sí, estaba impaciente por ponerme a la máquina. Me parecía que hacía un siglo que había escrito la última línea… Me pregunté vagamente, como en sueños, dónde encontraría a Mona, qué haríamos a continuación, dónde viviríamos, y cosas así. Nada era demasiado importante. Era tan maravilloso estar sentado en aquel vagón confortable… con un billete de cinco dólares en el bolsillo… ¡Tal vez un ángel de la guarda me protegiera! Me acordé de las palabras de despedida de Fletcher. ¿Era yo un artista de verdad? Por supuesto, que lo era. Pero todavía tenía que demostrarlo… Al final, me congratulé de haber pasado por una experiencia tan amarga. «La experiencia es muy valiosa», no dejaba de repetirme. Parecía un poco ridículo, pero me adormeció y me sumió en un sueño apacible.

Capítulo XIII

De vuelta al redil o, dicho de otro modo: de vuelta a la calle de las primeras penas. Mona vive con su familia, yo con la mía. El único modo —pro tempo— de resolver el problema económico. En cuanto haya vendido unas historias, volveremos a buscar un lugar para vivir.

Desde el momento en que el viejo se va a la sastrería hasta que vuelve para cenar, yo dale que te pego… todos los días. Todos los días Mona y yo hablamos por teléfono; a veces nos encontramos al mediodía para tomar un bocado juntos en un restaurante barato. Sin embargo, no con la frecuencia suficiente para Mona. Se está volviendo loca de miedo, dudas, celos. Sencillamente, no puede creer que me paso escribiendo desde el alba hasta el crepúsculo un día tras otro.

Naturalmente, de vez en cuando lo dejo y salgo a hacer «trabajo de investigación». Tengo cien ideas para explotar, todas las cuales exigen investigación y documentación. Ahora funciono con los ocho cilindros: cuando me siento a la máquina, me fluye de los dedos.

En este momento estoy dando los últimos retoques a un retrato que he titulado «El fracasado». (No puedo sospechar lo más mínimo que un hombre llamado Papini, un hombre que vive en Italia, pronto publicará un libro con este mismo título).

No voy a decir que fuera un lugar ideal para trabajar: la casa de mis padres. Me siento junto a la ventana que da a la calle, oculto por los visillos y ojo avizor por si llegan visitas. La regla de la casa es: si ves que llega una visita, ¡escóndete! Y eso es exactamente lo que hago todas las veces: esconderme en el armario empotrado, con la máquina, los libros, los papeles y todo lo demás. ¡Fantástico! (Me llamo a mí mismo «el esqueleto de la familia»). A veces se me ocurren ideas brillantes estando escondido en los obscuros pliegues del armario… inducido indudablemente por el acre olor de las bolas de naftalina. Las ideas me vienen con tanta rapidez, que me resulta casi insoportable esperar a que el visitante se vaya. En una obscuridad total tomo notas ilegibles en trocitos de papel. (Sólo palabras y frases clave). En cuanto a la respiración, no hay problema. Puedo contener la respiración tres horas, en caso necesario.

Al salir del agujero, mi madre exclama sin falta: «¡No debes fumar tanto!». Como comprenderéis, hay que explicar por qué hay humo. Sale del paso diciendo: «Henry ha estado aquí hace un momento». Al oírla dar esa débil explicación a un visitante, a veces tengo que meterme la manga de una chaqueta en la boca para no echarme a reír.

De vez en cuando me sale con esto: «¿es que no puedes hacer tus historias más cortas?». La pobre tiene la idea de que cuanto antes las acabe, antes me pagarán. No quiere oír hablar de las notas de rechazo. Hace como que no se lo cree.

«¿Sobre qué estás escribiendo ahora?», me pregunta una mañana.

«Sobre numismática», le digo.

«¿Qué es eso?».

Se lo explico en pocas palabras.

«¿Tú crees que la gente desea leer cosas así?».

Me pregunto para mis adentros qué diría, si le contara la verdad, si le contase lo que es «El fracasado».

El viejo es más tratable. Tengo la sensación de que no espera que estos disparates vayan a dar nada, pero siente curiosidad y por lo menos finge interesarse por lo que estoy haciendo. No sabe muy bien qué pensar de un hijo casado dos veces, y padre de una niña, que se queda sentado en el comedor día tras día escribiendo a máquina. En el fondo tiene confianza en mí. Sabe que llegaré a algo algún día de algún modo. No está intranquilo.

A la vuelta de la esquina, donde acudo cada mañana a comprar el periódico y un paquete de cigarrillos, hay una tiendecita regentada por un recién llegado: un Señor Cohen. Es la única persona, ese Señor Cohen, que parece interesado por lo que hago. Le parece extraordinario tener de cliente a un escritor, aunque sea un escritor embrionario. Todos los demás comerciantes, hay que decirlo, me conocen de antiguo; ni uno de ellos sospecha que ahora soy otra persona. Para ellos sigo siendo el niño de cabellos color trigo y sonrisa inocente.

Sin embargo, el Señor Cohen es de otro mundo, de otra época. No está en «su ambiente», como tampoco yo. En realidad, por ser judío, todavía despierta sospechas. Sobre todo a los antiguos del barrio. Una mañana brillante y encantadora el querido señor Cohen me confiesa que en tiempos también él tuvo la ambición de ser escritor. Con auténtico sentimiento me informa de lo mucho que significan para él nuestras conversaciones. Dice que es un privilegio conocer a alguien «con la misma inclinación». (Supongo que quería decir de la misma especie). Bajando la voz, me confía con enorme aversión el bajo concepto en que tiene a los tenderos vecinos. ¡Ah, querido señor Cohen, encantador señor Cohen, acuda, acuda, de dondequiera que esté, y déjeme besarlo en la frente! Vamos a ver, ¿qué teníamos en común? Unos cuantos autores muertos, miedo y odio hacia la policía, desprecio hacia los gentiles y pasión por el aroma de un buen puro. Usted no era un virtuoso, y yo tampoco lo era. Pero sus palabras llegaban hasta mí como interpretadas en una celesta. ¡Avance, pálido fantasma, salga del divino telesma y déjeme abrazarlo de nuevo!

Naturalmente, mi madre se siente no sólo sorprendida, sino también escandalizada, al descubrir que me he hecho amigo de «ese judío». ¿De qué diablos hablamos? ¿De libros? Pero ¿es que lee? Sí, querida madre, lee en cinco lenguas. Sacude la cabeza incrédula, y vuelve a sacudirla con aire de desaprobación. En cualquier caso, el hebreo y el yiddish, que para ella son una y la misma cosa, no cuentan: sólo les judíos entienden esa jerigonza. (Ech! Ech!) Nada importante, dice, puede haberse escrito en lenguas tan toscas. ¿Y la Biblia, madre querida? Se encoge de hombros. Se refería a libros, no a la Biblia. (Sic).

¡Qué mundo! No quedaba ninguno de mis amigos. Solía preguntarme si no me encontraría algún día con Tony Marella. Su padre todavía se sentaba junto a la ventana a remendar zapatos. Siempre que pasaba por delante de la tienda, lo saludaba. Pero nunca tenía valor para preguntar por Tony. Sin embargo, un día, leyendo el periódico local —The Chat—, me enteré de que mi antiguo amigo se presentaba para concejal en otro distrito, donde ahora vivía. ¡Tal vez llegara a Presidente de Estados Unidos un día! No sería poca cosa, ¿eh?: un presidente salido de nuestro pequeño y obscuro barrio. Ya podíamos presumir de tener un coronel y un contraalmirante. Los hermanos Grogan, nada menos. Habían vivido a sólo unos portales de nosotros. «¡Grandes muchachos!», como decían todos los vecinos. (Esperad un poco y, ¡por Dios!, uno de ellos llegará a general; por su parte, el otro, el contraalmirante, que me cuelguen si no será enviado a Moscú en misión especial… y nada menos que por el Presidente de nuestro Sacro Imperio Apisonador. ¡No está mal para nuestra insignificante Van Voorhees Street!).

Y ahora, pienso para mis adentros (de la part des voisins), tenemos al pequeño Henry con nosotros. ¿Quién sabe? Tal vez un día llegue a ser otro O’Henry. Si Tony Marella figura en la lista de los presidentes futuros, seguro que Henry, nuestro pequeño Henry, puede llegar a ser un escritor famoso. Dixit.

Aun así —en tono ligeramente diferente ahora—, era una lástima que no hubiésemos producido por lo menos un buen boxeador. Los hermanos Laski se habían desvanecido. No tenían madera de campeones. No, no era un barrio para engendrar a John L. Sullivans ni a James J. Corbetts. Desde luego, el viejo Distrito XIV había producido una docena de púgiles buenos, por no hablar de políticos, banqueros y buenos estafadores. Tenía la sensación de que, si estuviera de nuevo en el antiguo barrio, escribiría con mayor brillantez. Si al menos pudiese saludar a tipos como Lester Reardon, Eddie Carney, Johnny Paul, me sentiría como un hombre nuevo.

«¡Qué leche!», me dije, dando un golpe con los nudillos desnudos contra la punta de una verja de hierro, «todavía no estoy acabado. Ni mucho menos…».

Y así una mañana me levanté lleno de determinación. Decidido a lanzarme al mundo y hacer sentir mi presencia. Sin plan ni proyecto fijo. Con un manojo de manuscritos bajo el brazo, salí corriendo a la calle.

Impulsado por una corazonada, me dirijo al sancta sanctorum de una editorial, donde me encuentro frente a uno de los directores de una revista de cinco centavos. Mi idea es pedir un trabajo de redactor.

Lo curioso es que ese hombre es uno de la tribu Miller. Gerald Miller, nada menos. ¡Buen presagio!

No tengo que ejercer mis encantos, porque ya está predispuesto en mi favor. «No cabe duda», dice, «es usted un escritor nato». Delante tiene un montón de manuscritos; ha echado una ojeada por aquí y por allá, lo suficiente para convencerse de que tengo talento.

«Así, que, ¿le gustaría trabajar en la revista? Bien, es posible que pueda encontrar un sitio para usted. Uno de los redactores se marcha dentro de una o dos semanas; hablaré con el jefe y veremos lo que se puede hacer. Estoy seguro de que podrá usted desempeñar la tarea, aunque no tenga práctica». A eso siguen unos cumplidos perspicaces.

Después, sin que venga a cuento, dice de repente: «¿Por qué no escribe algo para nosotros entretanto? Mire, pagamos bien. Supongo que no le vendría mal un cheque de 250 dólares, ¿verdad?». Sin esperar respuesta, continúa: «¿Por qué no escribe sobre las palabras? No me hace falta leer demasiado para ver que usted está enamorado de las palabras…».

No estaba seguro de entender lo que deseaba exactamente que dijera sobre ese tema, sobre todo a un público de revista de cinco centavos.

«Yo mismo no lo sé del todo», dijo. «Use la imaginación. No lo haga muy largo. Digamos, cinco mil palabras. ¡Y recuerde que no todos nuestros lectores son profesores de universidad!».

Estuvimos sentados un rato charlando, y después me acompañó hasta el ascensor.

«Venga a verme dentro de una semana», dijo. Luego, se metió la mano en el bolsillo, sacó un billete y me lo puso en la mano. «Puede que lo necesite para ir tirando». Sonrió. Era un billete de veinte dólares, como descubrí al llegar a la calle. Sentí deseos de volver corriendo y darle las gracias, pero después pensé que no, que tal vez acostumbraran a tratar así a sus escritores.

*

«La nieve caía suavemente sobre toda Irlanda…». Las palabras me pasaban por la cabeza como un estribillo, mientras me dirigía a casa saltando sobre los adoquines. Entonces se me ocurrió otra línea… no sé por qué: «En la casa de mi Padre hay muchas mansiones…». Armonizaban perfectamente, la nieve cayendo lenta, suave, constantemente (por toda Irlanda) y las engalanadas mansiones de la dicha, de las que el Padre tenía un infinidad. Era el día de San Patricio para mí, y no había serpientes a la vista. Por alguna razón extraña me sentía irlandés hasta la médula. Un poquito de Joyce, un poquito de Blarney Stone, un poco de artificio… y Erin Go Bragh. (Siempre que el maestro volvía la espalda, uno de nosotros se acercaba a hurtadillas a la pizarra y garabateaba con tiza resplandeciente: Erin Go Bragh!) Voy caminando por Brooklyn y la nieve está cayendo suavemente. Tengo que pedir a Ulric que me recite ese pasaje de nuevo. Tiene la voz que se necesita para recitarlo, ya lo creo. Hace falta una bella voz melodiosa. ¡Y eso no le falta a Ulric!

«La nieve caía suavemente sobre toda Irlanda…».

Ágil como una cabra, ligero como el aire, nostálgico como un fauno, me encaminaba por los encantadores y burbujeantes adoquines.

¡Si al menos supiera qué escribir! Doscientos cincuenta dólares no eran moco de pavo. ¡Y, además, un puesto en la redacción! ¡Caramba, cómo había ascendido de repente! Tenía que contárselo al señor Cohen. (¡Sholem Aleichem!) Cinco mil palabras. Cosa hecha. Una vez que supiera lo que tenía que decir, podía escribirlo de una sentada. Palabras, palabras…

Lo creáis o no, no podía escribir ni una puñetera palabra. Mi tema favorito y ahí me teníais, mudo. Curioso. Peor aún: deprimente.

Tal vez debiera investigar un poco primero. Al fin y al cabo, ¿qué sabía de la lengua inglesa? Casi nada. Una cosa es usarla y otra muy distinta escribir sobre ella inteligentemente.

¡Ya lo tengo! ¿Por qué no acudir directamente a la fuente? ¿Por qué no ir a ver al redactor en jefe del famoso diccionario no abreviado? ¿Cuál? El de Funk y Wagnall. (El único que he usado siempre).

La mañana siguiente temprano estoy sentado en la antesala, esperando que aparezca el doctor Vizetelly en persona. (Es como pedir a Jesucristo que te ayude, pienso para mis adentros). Sin embargo, la suerte está echada. Lo único que pido a Dios es no hacer el ridículo, como hace años cuando fui a ver a un escritor famoso y le pregunté directamente: «¿cómo se empieza a escribir?». (La respuesta es: «Escribiendo». Eso fue exactamente lo que dijo, y así acabó la entrevista).

Tengo al doctor Vizetelly delante. Un hombre vivaz y afable, brillante e inesperado. Al instante me hace sentirme cómodo. Me insta a que me explique. Se acerca un sillón cómodo, me escucha atentamente, después comienza…

Durante toda una hora o más, aquella persona amable y bondadosa, para con quien siempre estaré en deuda, me comunica todo lo que le parece puede servirme. Habla tan rápida y copiosamente, que no tengo la menor oportunidad de tomar una sola nota. La cabeza me da vueltas. ¿Cómo voy a recordar ni siquiera parte de toda esa información estimulante? Es como si hubiera colocado la cabeza bajo una fuente.

El doctor Vizetelly, consciente de mi dilema, acude en mi ayuda. Ordena a un botones que me traiga folletos. Me insta a que los examine con calma. «Estoy seguro de que escribirá usted un artículo excelente», dice, al tiempo que me lanza una mirada radiante, como un padrino. Después me pregunta si tendré la amabilidad de mostrarle lo que haya escrito antes de presentarlo a la revista.

Ahora, sin avisar, me hace unas preguntas directas sobre mí: ¿cuánto hace que escribo? ¿Qué otras cosas he hecho? ¿Qué libros leo? ¿Qué lenguas conozco? Una tras otra: tic, tac, toc. Me siento menos que un don nadie, o como dicen en hebreo: efes efasim. ¿Qué he hecho en realidad? ¿Qué sé en realidad? Arrinconado al final, no me queda más remedio que confesar mis pecados y omisiones. Lo hago, exactamente como lo haría ante un sacerdote, si fuera católico y no el engendro miserable de Calvino y Lutero.

¡Qué hombre más viril y magnético! ¿Quién pensaría, al encontrarlo por la calle, que era el director de un diccionario? El primer erudito que me inspiró confianza y admiración. Un hombre. Me lo repetía una y otra vez. Un hombre con un par de huevos, además de su bagaje de conocimientos. No una simple fuente de saber, sino una catarata viva, corriente, rugiente. Cada partícula de su ser vibra con ardor eléctrico. No sólo conoce todas las palabras de la lengua inglesa (incluidas las «proscritas», como él dice), sino que, además, sabe de vinos, caballos, mujeres, comida, aves, árboles; sabe llevar los trajes, sabe respirar, sabe relajarse. Y sabe bastante también para echar un trago de vez en cuando. Por saberlo todo, lo ama todo. ¡Ahora es cuando lo perfilamos! Un hombre lanzado hacia adelante —a cuatro patas, casi diría yo— para saludar a la vida. Un hombre con una canción en los labios. ¡Gracias, doctor Vizetelly! ¡Gracias por estar vivo!

Al despedirnos, me dijo —¿cómo podría olvidar sus palabras?—: «Hijo, tiene usted todas las cualidades de un escritor, estoy seguro de ello. Siga ahora y haga lo que pueda. Venga a verme, si me necesita». Me puso una mano al hombro con afecto y con la otra me estrechó la mano calurosamente. Era la bendición. ¡Amén!

Ha dejado de caer la nieve blanca y suave. Está lloviendo, lloviendo en lo más profundo de mi interior. Las lágrimas me corren por la cara: lágrimas de gozo y gratitud. Por fin he contemplado el rostro de mi padre auténtico. Ahora sé lo que significa: el Paráclito. Adiós, Padre Vizetelly, pues no volveré a verlo nunca. ¡Ojalá su nombre sea venerado para siempre!

Cesa la lluvia. Ahora es sólo una fina llovizna —ahí abajo, en el corazón—, como si se estuviera drenando a través de una fina gasa el contenido de un sumidero. Toda la región torácica está saturada con las más finas partículas de esa substancia amada H₂O que, cuando cae sobre la lengua, sabe a salado. Lágrimas microscópicas, más preciosas que gruesas perlas. Filtrándose despacio hasta la gran cavidad regida por los conductos lacrimales. Ojos secos, palmas secas. La cara absolutamente relajada, abierta como las grandes llanuras, y madurando de júbilo.

(«¿Vuelve a nevar, señor Conroy?»).

Es maravilloso hablar la lengua propia, verla rebotar en tu cara, convertirse de nuevo en el lenguaje universal. De las 450.000 palabras que abarca el diccionario no abreviado, el doctor Vizetelly me había asegurado que yo debía conocer por lo menos 50.000. Hasta un pocero tiene un vocabulario de por lo menos 5.000 palabras. Para demostrarlo, lo único que hay que hacer es ir a casa, sentarse, y mirar alrededor. Puerta, picaporte, silla, mango, madera, hierro, cortina, ventana, alféizar, botón, piernas, por no citar los adjetivos, los adverbios, las preposiciones, los verbos y participios que las acompañan. ¡Y Shakespeare tenía un vocabulario que apenas superaba el de un retrasado mental de hoy!

Entonces, ¿qué quiere decir esto? ¿Qué vamos a hacer con más palabras?

(«¿Y es que no tienes tu lengua propia con la que mantenerte en contacto?»).

¡Sí, tu lengua propia! Langue d’Oc. O: huic, huic, huic. En hebreo se dice «¿Cómo está usted?» por lo menos en diez formas diferentes, según te dirijas a un hombre, a una mujer, a hombres, a mujeres, o a hombres y mujeres, y así sucesivamente. A una vaca o a una cabra nadie que esté en sus cabales dice: «¿Cómo está usted?».

Camino de casa, hacia la calle de las primeras penas, Brooklyn, ciudad de los muertos. Regreso del nativo…

(«¿Y no tienes tu tierra propia para visitar?»).

Sí, tengo el fúnebre Brooklyn, y el terreno vecino: los pantanos, los basureros, los hediondos canales, los descampados siempre vacíos, los cementerios… El páramo natal.

Y yo no soy ni chicha ni limonada…

Cesa la llovizna. Las entrañas están llenas de grasa mojada. El frío baja a la deriva desde el norte. Ah, pero ¡está lloviendo otra vez!

Y ahora me viene, recién salido de la tumba, ese pasaje que Ulric sabía recitar como un dublinés nativo… «Había comenzado a nevar otra vez. Miró soñoliento los copos, plateados y obscuros, que caían oblicuos a la luz del farol. Había llegado el momento de emprender su viaje hacia el oeste. Sí, los periódicos tenían razón: nevaba en toda Irlanda. La nieve caía sobre todos los puntos de la sombría llanura central, sobre las colinas sin árboles, caía suavemente sobre Bog of Allen y, más hacia el oeste, no dejaba de caer suavemente sobre las sombrías y turbulentas olas del Shannon. También caía sobre todos los puntos de la solitaria iglesia de la colina, donde yacía enterrado Michael Furey. Formaba montones espesos sobre las cruces torcidas y las lápidas, sobre las picas de la puertecita, sobre los yermos espinos. Su alma desfallecía lentamente mientras oía caer la nieve tenue por el universo y caer tenue, como el descenso de su fin último, sobre los vivos y los muertos».

En ese reino nevado, con la lengua salmodiando su dulce letanía, apreté el paso hacia casa, siempre hacia casa. Entre las tapas del gigantesco diccionario, entre ablativos y gerundios, me acurruqué y me quedé dormido. Entre Adán y Eva me quedé tendido, rodeado de mil renos. Mi cálido aliento, enfriado por aguas vivas, me envolvía en una neblina refulgente. En la belle langue d’Oc, me encontraba fuera del mundo. Tenía en torno al cuello el amnios, que me estrangulaba, pero tan suavemente. Y el nombre del amnios era Nemesh…

*

Tardé todo un mes o más en escribir el artículo para mi tocayo, Gerald Miller. Cuando lo acabé, descubrí que había escrito quince mil palabras en lugar de cinco mil. Lo reduje a la mitad y lo llevé a la editorial. Una semana después recibí el cheque. Por cierto, que el artículo no se publicó nunca. «Demasiado bueno», fue el veredicto. Tampoco el puesto en la redacción llegó a hacerse realidad nunca. Nunca averigüé por qué. Probablemente porque yo era «demasiado bueno».

Sin embargo, con los 250 dólares pudimos volver a vivir juntos de nuevo. Nos buscamos una habitación amueblada en Hancock Street, Brooklyn, ciudad de los muertos, de los más muertos que vivos, y de los más muertos que los muertos. Una calle tranquila y respetable: fila tras fila de las mismas casas de madera indescriptibles, todas adornadas con altas escalinatas, marquesinas, céspedes y barandillas de hierro. El alquiler era modesto; nos permitían hacer la comida en una cocina de gas oculta en un nicho junto a una pila anticuada. La señora Henniker, la casera, ocupaba la planta baja; el resto de la casa estaba formada por habitaciones de alquiler.

La señora Henniker era una viuda cuyo esposo se había hecho rico con el negocio de los bares. Tenía una mezcla de sangre holandesa, suiza, alemana, noruega y danesa. Llena de vitalidad, curiosidad de ociosa, recelo, codicia y malicia. Podría pasar por patrona de un prostíbulo. Siempre contando historias escabrosas y riéndose como una colegiala con ellas. Muy estricta con sus inquilinos. ¡Cuidadito con portarse mal! ¡Nada de ruidos! ¡Nada de reuniones para beber cerveza! ¡Pagar puntualmente o marcharse!

Aquella vieja chiflada tardó un tiempo en hacerse a la idea de que yo era escritor. Lo que la asombraba era el tecleo de la máquina de escribir. Nunca había creído que alguien pudiera escribir a esa velocidad. Pero, sobre todo, estaba preocupada, preocupada por miedo de que, por ser escritor, olvidara pagar el alquiler al cabo de unas semanas. Para disipar sus temores decidimos pagarle por adelantado el alquiler de varias semanas. ¡Es increíble cómo una pequeña iniciativa así puede consolidar la posición de uno!

A frecuentes intervalos llamaba a la puerta, daba una excusa endeble por interrumpirme y después se quedaba en el umbral una hora o más sonsacándome. Evidentemente, la excitaba la idea de que alguien pudiera pasar el día ante la máquina, escribiendo, escribiendo y escribiendo. ¿Qué podía yo estar escribiendo? ¿Historias? ¿Qué clase de historias? ¿Le permitiría leer una algún día? ¿Haría esto, haría lo otro? Era inconcebible la cantidad de preguntas que podía hacer aquella mujer.

Al cabo de un tiempo empezó a visitarme inesperadamente con el fin, según decía, de brindarme ideas para mis historias: fragmentos de su vida en Hamburgo, Dresden, Bremen, Darmstadt. Actividades inocentes e insignificantes que para ella eran atrevidas, chocantes, tanto más cuanto que a veces reducía la voz a un suspiro. Si llegaba a utilizar esos incidentes, debía cambiar el lugar. Y, por supuesto, llamarla con otro nombre. Por un tiempo la animé a hacerlo, contento de recibir sus regalos: tarta de queso, salchichas, las sobras de un estofado, una bolsa de nueces. La inducía a que nos hiciera pastel de canela, streusel kuchen, tarta de manzana: todo ello al estilo alemán garantizado. Estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa, con tal de darse el placer de leer un día un cuento en una revista que tratara de ella.

Un día me preguntó sin rodeos si de verdad se vendían mis historias. Al parecer, había estado leyendo todas las revistas de entonces que había podido procurarse y no había encontrado mi nombre en ninguna de ellas. Le expliqué con paciencia que a veces había que esperar varios meses antes de que aceptaran una historia, y después de eso otros meses para cobrar. Añadí al instante que ahora vivíamos de los ingresos de varias historias que había vendido el año anterior… a muy buen precio. Entonces, como si mis palabras no hubieran ejercido ningún efecto sobre ella, dijo rotundamente: «Si algún día tienen hambre, pueden comer conmigo. A veces me siento sola». Después, exhalando un profundo suspiro: «No es divertido ser escritor, ¿verdad?».

Ya lo creo que no lo era. Lo sospechara o no, siempre estábamos hambrientos como lobos. Por mucho dinero que entrara, siempre se derretía como la nieve. Nos pasábamos la vida yendo de la Zeca a la Meca, yendo a ver a viejos amigos con quienes pudiéramos comer, a quienes pudiésemos pedir prestado el dinero para el transporte, o convencer para que nos llevaran al teatro. Por la noche colgábamos una cuerda de tender ropa sobre la cama.

La señora Henniker, siempre sobrealimentada, notaba que estábamos en estado de hambre perpetua. De vez en cuando repetía su invitación a cenar con ella: «si tienen hambre». Nunca decía: «¿Quieren cenar esta noche conmigo? Tengo un exquisito estofado de conejo que he preparado a propósito para ustedes». No, sentía un placer perverso intentando forzarnos a reconocer que estábamos hambrientos. Naturalmente, nunca lo reconocimos. Entre otras cosas, porque, si cedíamos, significaría que tendría que escribir el tipo de historias que la señora Henniker deseaba. Además, hasta un plumífero tiene que salvar la cara.

No sé cómo, siempre conseguíamos pedir prestado a tiempo el dinero para el alquiler. El doctor Kronski acudía en nuestra ayuda algunas veces, y también Curley. Pero era un forcejeo. Cuando estábamos de verdad desesperados, caminábamos hasta la casa de mis padres —una buena hora de caminata— y nos quedábamos hasta haber llenado la andorga. Muchas veces Mona se quedaba dormida en el sofá inmediatamente después de cenar. Yo hacía lo imposible para mantener una conversación continuada, al tiempo que pedía a Dios que Mona no siguiera durmiendo hasta el Día del Juicio.

Las conversaciones de después de comer eran pura agonía. Intentaba desesperadamente hablar de cualquier cosa menos de mi trabajo. Sin embargo e inevitablemente, llegaba el momento en que o mi padre o mi madre preguntaba: «¿Cómo van esos escritos? ¿Has vendido algo más desde que te vimos la última vez?». Y yo mentía avergonzado: «Pues, sí, he vendido dos más recientemente. La verdad es que va muy bien». Entonces me miraban con expresión de júbilo y asombro y preguntaban a la vez: «¿A qué revistas los has vendido?». Y yo les daba los nombres al azar.

«Estaremos al tanto para cuando salgan, Henry. ¿Cuándo crees que se publicarán?». (Nueve meses después me recordaban que seguían esperando ver esas historias que, según les había dicho, había vendido a tal o cual revista).

Hacia el final de la velada, mi madre, como diciendo «¡Volvamos a poner los pies en tierra!», me preguntaba solemnemente si no pensaba que sería más sensato dejar de escribir y buscar un empleo. «Era una posición tan maravillosa la que tenías con… ¿Cómo pudiste dejarla? Hacen falta años para llegar a ser un buen escritor… y tal vez nunca lo consigas». Y que si patatín y que si patatán. Yo lloraba por ella. En cambio, el viejo siempre fingía creer que yo llegaría a conocer el éxito. Lo esperaba fervientemente, de eso estaba yo seguro. «¡Dale tiempo, dale tiempo!», decía. A lo que mi madre replicaba: «Pero ¿cómo van a vivir entretanto?». Entonces venía mi turno. «No te preocupes, madre, sé arreglármelas. Tengo inteligencia, ya lo sabes. No pensarás que vamos a morirnos de hambre, ¿verdad?».

Aun así, mi madre pensaba, y lo repetía una y mil veces, como si hablara para sí misma, que sería mucho más sensato coger un empleo y escribir en los ratos libres. «En fin, no tienen aspecto de morirse de hambre, ¿no?». Así era como el viejo me decía que, si de verdad nos moríamos de hambre, lo único que tenía que hacer era ir a verlo a la sastrería y me prestaría lo que pudiera. Yo entendía y él entendía. Le daba las gracias en silencio y él las aceptaba en silencio. Naturalmente, nunca iba a verlo. No para pedir dinero. De vez en cuando e inesperadamente, me dejaba caer por allí simplemente para animarlo. Hasta cuando sabía que le estaba mintiendo —le contaba historias fantásticas e increíbles—, nunca lo daba a entender. «Me alegro de saberlo, hijo», decía. «¡Magnífico! Todavía vas a llegar a ser un autor de éxito, estoy seguro de ello». A veces, al despedirme de él, se me saltaban las lágrimas. Deseaba tanto ayudarlo. Allí estaba, sentado en la trastienda de la sastrería, una especie de ruina desplomada, con el negocio hundido, sin la menor esperanza, y aun así comportándose con alegría, hablando con optimismo. Tal vez no hubiera visto a un cliente desde hacía varios meses, pero seguía siendo un «patrón». ¡Qué ironía más terrible! «Sí», me decía, mientras caminaba por la calle, «en cuanto venda la primera historia, le voy a entregar unos cuantos billetes». Entonces yo mismo me ponía optimista, persuadido por alguna lógica demencial de que algún director de revista se encariñaría conmigo y me firmaría un cheque, por adelantado, de quinientos o mil dólares. Sin embargo, para cuando llegaba a casa, estaba dispuesto a aceptar un billete de cinco dólares. En realidad, estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa que significara otra comida, o más sellos de correos, o simplemente cordones para los zapatos.

«¿Ha habido correo hoy?». Esa era siempre mi exclamación al entrar. Si había sobres gruesos esperándome, sabía que se trataba de mis manuscritos que volvían a casa. Si eran sobres finos, serían notas de rechazo, con la petición de enviar el franqueo para que me devolvieran los escritos. O, si no, eran facturas. O una carta de un abogado, enviada a una dirección antigua y reexpedida hasta mí milagrosamente.

Los atrasos de la pensión se acumulaban. Nunca iba a poder pagar la factura, nunca. Parecía más seguro que nunca que iba a acabar mis días en la cárcel de Raymond Street.

«Algo saldrá, ya verás», me decía Mona.

Siempre que salía algo, era gracias a que Mona se las había ingeniado para conseguirlo. Ella fue la que se encontró al director de Scurrilous Stories y consiguió el encargo de escribir media docena de historias para ellos. Así como así. Escribí dos, con su nombre, con gran esfuerzo, con heroico esfuerzo en realidad; después se me ocurrió la brillante idea de mirar sus números atrasados, coger las propias historias que habían publicado, cambiar los nombres de los personajes, los comienzos y los finales, y servirles el refrito. No sólo dio resultado: es que los entusiasmaron aquellas falsificaciones. Como era natural, puesto que ya habían saboreado el guisado. Pero pronto me cansé de fabricar popurrís. Tiempo perdido, me parecía. «Diles que se vayan al infierno», le dije un día. Lo hizo. Pero la reacción fue totalmente imprevista. De ser «nuestro editor», su señoría se convirtió en un amante insistente. Conseguimos cinco veces más dinero que con las malditas historias. Lo que él consiguiese es algo que no sé. De creer a Mona, lo único que pedía era que le concediese media hora en un lugar público, generalmente un salón de té. ¡Fantástico! Más fantástico aún era esto: un día confesó que todavía era virgen. (¡A los cuarenta y nueve años!). Lo que no dijo fue que también era un perverso. Nos enteramos de que entre los suscriptores de la maldita revista figuraba un número respetable de personas pervertidas: ministros protestantes, rabinos, doctores, abogados, maestros, reformadores, congresistas, toda clase de gente de quien uno no habría sospechado que se interesaran por semejante basura. Indudablemente, los cruzados contra el vicio eran sus lectores más ávidos.

Como reacción contra aquella falsificación sentimentaloide, escribí una historia sobre un asesino. La escribí como si hubiera conocido a aquel hombre íntimamente, pero la verdad es que me había proporcionado todos los datos el pequeño Curley, quien había pasado una noche en Central Park con aquel «Butch» o como se llamase. La noche en que Curley me contó la historia tuve una de esas pesadillas en que te ves perseguido incesante e implacablemente y sólo escapas a la muerte despertándote.

Lo que me interesó de aquel «Butch» fue la disciplina que se imponía al planear sus asaltos. Planear un golpe con precisión requería las facultades combinadas de un matemático y un yogi.

Allí estaba, en pleno Central Park, y toda la nación removiendo cielo y tierra para encontrarlo. Contando su historia, como un bobo, a un chaval como Curley. Divulgando incluso algunos aspectos sensacionales del golpe que estaba planeando.

Igual podía haber estado parado en la esquina de Times Square que merodeando por Central Park a las tantas de la noche.

Había una recompensa de cincuenta mil dólares para quien lo atrapara, vivo o muerto.

Según Curley, aquel hombre se había pasado semanas encerrado en su habitación; había pasado horas y horas tumbado en la cama con una venda en los ojos, repasando con detalle cada paso, cada movimiento que había de hacer. Lo había estudiado todo cuidadosamente, hasta los detalles más insignificantes. Pero, como un autor o un compositor, no emprendía la ejecución de sus planes hasta que no fueran perfectos. No sólo tenía en cuenta todas las posibilidades de error y accidente, sino que, además, como un ingeniero, dejaba un margen de seguridad para hacer frente a cualquier tensión o esfuerzo imprevistos. Podía estar absolutamente seguro de sí mismo, podía haber comprobado la capacidad y lealtad de sus compinches, pero en última instancia sólo podía confiar en sí mismo, en su propia inteligencia, en su propia previsión. Estaba solo contra miles. No sólo estaban alerta todos los polis del país, también lo estaban todos los civiles de toda la nación. Un pequeño descuido y todo estaría perdido. Por supuesto, no tenía intención de dejarse coger vivo. Iba a defenderse a tiros. Pero no había que olvidar a sus compañeros: no podía abandonarlos.

Tal vez, cuando aquella noche salió a respirar un poco de aire puro, estuviera tan rebosante de ideas, tan seguro de que nada podía salir mal, que pura y simplemente no pudo contenerse más. Cogería por banda al primero que encontrara y se desahogaría, confiando en que su víctima se vería reducida a tal estado de terror, que quedaría paralizada. Tal vez disfrutara con la idea de codearse con los guardianes de la ley, pedirles fuego, tal vez, o preguntarles por una calle, mirarlos directamente a los ojos, tocarlos, darles las gracias, sin que ellos se enteraran de nada. Quizá necesitase esa emoción para calmarse, para mantener la serenidad… porque una cosa es estudiarlo todo cuidadosamente a solas, encerrado a salvo en una habitación, y otra muy distinta empezar a moverse fuera, con todos los pares de ojos examinándote, con las manos de todos los hombres alzadas contra ti. Los atletas tienen que calentarse primero. Probablemente los criminales tengan que hacer algo parecido… Butch era de los que gustan de desafiar el peligro. Era un criminal de primera categoría, un tipo que podría haber sido un gran general, o un artero abogado de empresa. Como tantos de su clase, había asegurado a Curley, no una sino varias veces, que siempre había dado a su víctima la oportunidad de defenderse. No era un cobarde, ni un tipo vil, y desde luego de traidor no tenía nada. Estaba contra la Sociedad, y se acabó. Actuando por sí solo, tenía motivo para estar orgulloso de su éxito. Como una estrella de cine, se envanecía de sus partidarios. ¿Admiradores? Tenía millones. De vez en cuando había hecho algo fuera de programa, simplemente para que supiesen de lo que era capaz. No era que le gustasen en particular los asesinatos, si bien no sentía remordimientos. Lo que le gustaba más que nada era burlar a los polis. ¡Siempre se creían tan listos!

Curley temblaba todavía de excitación, miedo, angustia, admiración y Dios sabe qué más. No podía hablar de otra cosa. Nos instó a que leyéramos los periódicos. Iba a ser un caso sensacional. Se negó a revelarnos incluso a nosotros en qué iba a consistir. Todavía estaba asustado, hipnotizado.

«¡Sus ojos!», exclamaba una y otra vez. «Tenía la sensación de que me petrificaban».

«Pero os encontrasteis en la obscuridad».

«No importa. Brillaban como tizones. ¡Echaban chispas!».

«¿No crees que a lo mejor lo imaginaste, sabiendo que era un criminal?».

«¡No, no! Nunca olvidaré esos ojos. Me van a obsesionar hasta el día de mi muerte». Se estremeció.

«¿De verdad crees, Curley», preguntó Mona, «que los ojos de un criminal son diferentes de los de las otras personas?».

«¿Por qué no?», dijo Curley. «Todo lo demás es diferente en ellos. ¿Por qué no sus ojos? ¿No crees que los ojos cambian, cuando cambia la personalidad? Quiero decir que tienen otra personalidad. Son algo más… o menos, no sé cuál de las dos cosas. Antes incluso de que me dijese quién era, lo sentí. Era como recibir una vibración de otro mundo. Su voz era diferente de cualquier voz humana que yo conozca. Cuando me estrechó la mano, creí recibir una corriente eléctrica. Sentí una sacudida, os lo aseguro… me refiero a una sacudida física. En aquel preciso momento habría escapado de su lado, pero aquellos ojos me mantuvieron clavado en el sitio. No podía moverme, no podía alzar un dedo… Ahora empiezo a entender lo que quiere decir la gente, cuando habla del Diablo. Despedía un olor extraño… ¿os lo había dicho? No a azufre. Más parecido a un ácido concentrado. Tal vez hubiera estado trabajando con productos químicos. Pero no creo que fuese eso. Era algo en su sangre…».

«¿Crees que lo reconocerías, si volvieras a verlo?».

En ese momento Curley hizo una pausa, para mi sorpresa. Parecía desconcertado.

«Francamente», respondió, y con gran vacilación, «creo que no. A pesar de lo fuerte que era su personalidad, también tenía la capacidad de borrársete de la conciencia. ¿Os parece inverosímil? Dejadme explicarlo de otro modo». (Al oír aquello me sentí verdaderamente pasmado. La verdad era que Curley había hecho grandes progresos). «Supongamos que San Francisco apareciera ante vosotros esta noche y en esta misma habitación. Supongamos que os hablase. ¿Recordaríais mañana o pasado mañana el aspecto que tenía? ¿Es que no sería su presencia tan abrumadora como para borrar el recuerdo de sus facciones? Tal vez no hayáis pensado nunca en semejante eventualidad. Yo sí, porque conocí a una persona que tenía visiones. Yo sólo era un niño entonces pero recuerdo su expresión cuando me hablaba de sus experiencias. Sé que veía algo más que el ser físico. Cuando alguien acude hasta ti desde las alturas, trae consigo algo del cielo… y eso deslumbra. En fin, eso es lo que me parece a mí… Butch me dio una sensación semejante, sólo que yo sabía que no venía de las alturas. Viniera de donde viniese, estaba a su alrededor. Lo sentías. Y era terrorífico». Volvió a hacer una pausa, se le iluminó el rostro. «Mira, tú eres quien me instó a leer a Dostoyevsky. Entonces, sabes lo que es verse arrastrado a un mundo de maldad absoluta. Algunos de sus personajes hablan como si vivieran en un mundo absolutamente desconocido para nosotros. Yo no lo llamaría Infierno. No se puede dar una descripción física. Lo sientes por sus reacciones. Reaccionan como el mercurio al tacto. Tienen una forma imprevisible de abordar las cosas. Hasta que Dostoyevsky no los describió, no habíamos conocido a gente que pensara como sus personajes. Y eso me recuerda que en su obra el criminal, el idiota, el santo no se diferencian demasiado, ¿verdad? ¿Cómo te explicas eso? ¿Quería decir Dostoyevsky que todos somos una misma substancia? ¿Qué es malo y qué divino? Tal vez tú lo sepas… yo, no».

«Curley, la verdad es que me sorprendes», dije. «En serio».

«¿Tan cambiado me encuentras?».

«¿Cambiado? No, no mucho, pero desde luego eres más maduro».

«¡Qué diablos! No se es un niño toda la vida».

«Cierto… Dime sinceramente, Curley: si pudieras conseguirlo, ¿sentirías la tentación de llevar la vida de un criminal?».

«Posiblemente», respondió, al tiempo que bajaba un poco la cabeza.

«Te gusta el peligro, ¿verdad?».

Asintió con la cabeza.

«Y tampoco tienes demasiados escrúpulos, cuando alguien se interpone en tu camino, ¿eh?».

«Supongo que no». Sonrió. Una sonrisa que le desfiguraba la cara bastante.

«¿Y todavía odias a tu padrastro?». Sin esperar respuesta, añadí: «¿Lo suficiente para matarlo, si pudieras hacerlo impunemente?».

«¡Exacto!», dijo Curley. «Lo mataría como a un perro».

«¿Por qué? ¿Sabes por qué? Piénsalo primero, no me respondas en seguida».

«No tengo que pensarlo», gritó. «Lo sé. Lo mataría porque me robó el amor de mi madre. Es así de simple».

«¿No te parece un poco ridículo?».

«Me importa un comino que lo parezca. Es la verdad. No puedo olvidarlo y, lo que es más, nunca se lo perdonaré. Ese sí que es un criminal, por si te interesa saberlo».

«Tal vez tengas razón, Curley, pero la ley no lo reconoce como tal».

«¿A quién le importa la ley? De todos modos, existen otras leyes… y más importantes, además. No vivimos en función de los códigos legales».

«¡En eso tienes razón!».

«Haría un favor al mundo», continuó acalorado. «Su muerte purificaría la atmósfera. No es útil para nadie. Nunca lo ha sido. Tendrían que condecorarme por eliminarlo a él y a los de su clase. Si viviéramos en una sociedad inteligente, así sería. En la literatura los hombres que cometen crímenes así son considerados héroes. Los libros son parte de la vida tanto como cualquier otra cosa. Si los autores pueden concebir semejantes ideas, ¿por qué no yo o las demás personas? Mis agravios son reales, no imaginarios…».

«¿Tan seguro estás de eso, Curley?». Fue Mona la que habló.

«Absolutamente seguro», dijo Curley.

«Pero, si tú fueras el personaje principal de un libro», dijo Mona, «lo importante sería lo que te ocurriera a ti, no a tu padrastro. Un hombre que mata a su padre —en un libro—, no se convierte en un héroe por ese motivo simplemente. Lo que cuenta es el modo cómo se comporta, el modo cómo afronta el problema… y lo resuelve. Cualquiera puede cometer un crimen, pero algunos crímenes son de alcance tan prodigioso, que el autor se convierte en algo más que un criminal. ¿Comprendes lo que quiero decir?».

«Te comprendo perfectamente», dijo Curley, «pero me importan un comino todas esas sutilezas y complejidades. ¡Eso es literatura! Te digo sinceramente que todavía odio hasta su estampa, que lo mataría sin remordimiento, si pudiera salir bien librado».

«Ya veo una diferencia…», empezó a decir Mona.

«¿A qué te refieres?», dijo Curley bruscamente.

«Entre el héroe del libro y tú».

«¡Yo no quiero ser un héroe!».

«Ya lo sé», dijo Mona suavemente, «pero sí que quieres seguir siendo un ser humano, ¿verdad? Si sigues pensando así, quién sabe, tal vez puedas realizar tu deseo. Y entonces, ¿qué?».

«Entonces me sentiría feliz. No, no feliz exactamente, sino aliviado».

«¿Porque habría dejado de existir, quieres decir?».

«¡No! Porque habría acabado con él. No es lo mismo».

En ese momento me sentí impulsado a intervenir. «Mira, Curley, Mona se ha perdido. Creo que sé lo que quería decir. Es lo siguiente: la diferencia entre un criminal que comete un crimen y el héroe de un libro que comete el mismo crimen es que a este último no le importa salir bien librado o no. No le importa lo que le ocurra después. Tiene que llevar a cabo su propósito, y se acabó…».

«Lo que prueba simplemente», dijo Curley, «que yo nunca seré un héroe».

«Nadie te está pidiendo que llegues a ser un héroe. Pero, si ves la distinción entre los dos, entonces comprenderás que tú no eres mucho mejor que el hombre al que odias y desprecias tanto».

«Aunque eso sea cierto, ¡me importa un comino!».

«Olvidémoslo, entonces. Lo más probable es que él muera pacíficamente y tú acabes en un rancho de la soleada California».

«Tal vez viva a salto de mata, ¿quién sabe?».

«Tal vez. Y tal vez no».

Antes de marcharse aquella noche, Curley nos dio una noticia que nos impresionó profundamente. Nos contó que Tony Maurer se había suicidado. Se había colgado en el baño durante una fiesta que estaba dando a sus amigos. Lo habían encontrado con una sonrisa sarcástica en los labios y una pipa colgando de la boca. Al parecer, nadie sabía por qué lo había hecho. Nunca le faltaba dinero y estaba profundamente enamorado de la mujer con la que vivía, una bella muchacha javanesa. Algunos decían que lo había hecho por puro aburrimiento. De ser así, era algo muy propio de su carácter.

La noticia me afectó de forma extraña. No dejaba de pensar la lástima que era que no hubiese llegado a conocer más íntimamente a Tony Maurer. Era la clase de hombre que me hubiese sentido orgulloso de llamar amigo mío. Pero yo era demasiado tímido como para dar el primer paso y él estaba demasiado hastiado como para advertir mi necesidad. Siempre me sentía un poco incómodo en su presencia. Como un escolar, para ser precisos. Todo lo que yo quería hacer él ya lo había hecho… Tal vez hubiera algo más que me atraía en él de forma totalmente inconsciente: su sangre alemana. Por una vez en mi vida tenía el placer de conocer a un alemán que no me recordaba a todos los demás alemanes que conocía. La verdad es que en realidad no era alemán: era cosmopolita. El ejemplo perfecto de «ciudadano de época tardía» que Spengler ha descrito tan bien. Sus raíces no estaban en el suelo alemán, ni en la sangre alemana, ni en la tradición alemana, sino en esos períodos finales que distinguen a los ciudadanos de Egipto, Grecia, Roma, China, India. Era un desarraigado y se sentía «en su elemento» en cualquier lugar: es decir, donde hubiera cultura y civilización. Igual podría haber luchado en el bando italiano, francés, húngaro o rumano que en el nuestro. Tenía sentido de la lealtad sin ser patriota. No es de extrañar que hubiera pasado seis meses (por accidente) en un campo francés de prisioneros… y que hubiese disfrutado con la experiencia. Le gustaban los franceses todavía más que los alemanes… o los americanos. Le gustaba la buena conversación, ésa era la verdad.

Todos esos aspectos de aquel hombre, más el hecho de que fuera jovial, diestro, absolutamente refinado, de lo más tolerante e indulgente, me habían hecho apreciarlo. Ninguno de mis amigos poseía esas cualidades. Tenían rasgos mejores y peores, rasgos demasiado familiares para mí. Eran demasiado parecidos a mí au fond, mis amigos. Toda mi vida había deseado, y sigo anhelando, en realidad, amigos a los que pudiera considerar totalmente diferentes de mí. Siempre que conseguía encontrar a uno, descubría también que faltaba la atracción necesaria para mantener una relación vital. Ninguno de esos individuos llegaba a ser nunca algo más que amigo «virtual».

El caso es que aquella noche tuve un sueño. Un sueño interminable, como ya he dicho, y lleno de peripecias espeluznantes. En el sueño Butch y Tony Maurer habían intercambiado personalidades. De forma misteriosa yo estaba asociado con ellos, o con él, pues a veces ese aliado mío, misterioso y desconcertante, se escindía en dos personalidades distintas, si bien nunca era claramente Tony Maurer o Butch, sino siempre una combinación de los dos, aun escindido. Esa especie de doble juego era suficiente por sí solo para causarme extraordinaria angustia, por no hablar del hecho de que nunca estaba seguro de si él (o ellos) estaba (o estaban) conmigo o contra mí.

El tema de ese sueño inquietante se centraba en torno a un golpe que estábamos preparando en una ciudad extraña que yo nunca había visitado, un lugar remoto como Sioux Falls, Tonopah o Ludlow. Yo desempeñaba el papel de secuaz, papel de lo más incómodo, pues siempre estaba expuesto, siempre quedaba en la estacada. Me indicaban una y mil veces que, si daba un paso en falso, si cometía un error mínimo, me harían escabechina. Las instrucciones siempre eran confusas, siempre dadas en clave que me costaba horas descifrar. Por supuesto, nunca dábamos el golpe. Al contrario, estábamos huyendo continuamente, obligados a ir de la Ceca a la Meca, acosados como animales de caza. Cuando nos veíamos obligados a ocultarnos —en cuevas, sótanos, ciénagas, pozos de minas—, jugábamos a las cartas o a los dados. Las apuestas eran siempre por grandes sumas. Nos pagábamos mutuamente con pagarés o bien con dinero confederado del que nos habíamos apoderado al desvalijar un banco. Aquel Butch-Maurer llevaba monóculo, lo llevaba incluso en público, a pesar de mis súplicas. Su lengua era una mezcla de la jerga del hampa y de la de Oxford. Hasta cuando explicaba las tortuosas complejidades de una empresa peligrosa, tenía la mala costumbre de salirse del tema o de contar historias prolijas y sin sentido. Resultaba muy penoso seguirlo. Al final los tres nos vimos arrinconados, o, mejor dicho, bloqueados, en un estrecho desfiladero (en el Lejano Oeste, al parecer) por un grupo de vigilantes. Nos mataron a todos al instante, nos acribillaron como a jabalíes. No me di cuenta de que todavía estaba vivo hasta que no me desperté. Aun entonces apenas podía creerlo. Ya me estaban creciendo alas.

Esa era la substancia del sueño. Intenté condensar esa materia prima en un cuento de persecución, con una trama precisa y un marco definido. La parte de la caza al hombre me pareció captarla muy bien, pero la substancia del sueño —inconexa, fantástica, episódica— relativa a la fuga y los incidentes se negaba a convertirse en un relato inteligible. Me quedé a medio camino. Aun así, fue un intento esforzado, y me animó a emprender historias más imaginativas. Tal vez lo habría logrado, en esa vena, si no hubiéramos recibido un telegrama de O’Mara en el que nos instaba a reunirnos con él en Carolina del Norte, foco de otro auge del negocio inmobiliario. Como de costumbre, insinuaba que me reservaba un empleo estupendo: me necesitaban para el aspecto publicitario.

Le telegrafié inmediatamente para que nos enviara el importe del tren y nos informase de cuál sería mi sueldo. La respuesta que recibí decía lo siguiente: «No te preocupes todo arreglado pide prestado para el billete».

Mona sospechó enseguida lo peor. Pensaba que era muy propio de él mostrarse vago, evasivo e indigno de la menor confianza. El único motivo por el que nos había telegrafiado había sido que se sentía solo.

Al defenderlo instintivamente, llegué a tal extremo de entusiasmo que, a pesar de que el asunto me daba mala espina, no podía echarme atrás.

«Bueno», dijo Mona, «¿y de dónde vamos a sacar el dinero para el viaje?».

Me quedé perplejo. Sólo por un minuto. De repente, tuve una idea brillante.

«¿El dinero? Pues, de esa lesbiana que conociste el otro día en los grandes almacenes, ¿recuerdas? La chica del perfume Tansy. Ya está».

«¡Qué absurdo!». Esa fue su primera reacción.

«Vamos, vamos», dije, «probablemente le encantará que se lo pidas».

Siguió afirmando que no había ni que pensar en eso, pero era evidente que estaba considerando la sugerencia. Yo estaba seguro de que el día siguiente adoptaría una actitud distinta.

«¿Sabes lo que te digo?», dije, como para abandonar el tema. «Vámonos a ver un espectáculo esta noche, ¿eh? ¿Qué te parece? Vamos a ver algo divertido».

Le pareció una idea excelente. Comimos en un restaurante, elegimos un buen espectáculo —en el Palace— y volvimos a casa desternillándonos de risa. Nos reímos tanto, que tardamos horas en quedarnos dormidos.

La mañana siguiente, como había yo previsto, se fue a ver a su amiga lesbiana. No hubo problema para que le dejara cincuenta pavos. Lo difícil había sido quitársela de encima.

Propuse que hiciéramos autostop en lugar de tomar el tren. Así nos sobraría algo al llegar. «Con O’Mara nunca se sabe. A lo mejor es pura fantasía».

«Ayer no hablabas así», dijo Mona.

«Ya lo sé, pero hoy es hoy. Prefiero ir sobre seguro».

Accedió con bastante facilidad. Convino en que probablemente veríamos mejor el país haciendo autostop. Además, con una mujer al lado era más fácil que te cogieran.

La casera se incomodó un poco ante lo repentino de nuestra decisión, pero cuando le expliqué que me habían encargado escribir un libro, no lo tomó a mal aparentemente y nos deseó buena suerte.

«¿Qué clase de libro?», preguntó, al tiempo que me estrechaba la mano al despedirnos.

«Sobre los indios cherokees», dije, y cerré rápidamente la puerta a nuestra espalda.

Nos fueron cogiendo con bastante facilidad pero, ante mi asombro, Mona sólo dio muestras de decepción. Para cuando llegamos a Harper’s Ferry estaba más que harta… del paisaje, de las ciudades, de la gente que encontrábamos, de las comidas y de todo.

Llegamos a Harper’s Ferry al atardecer. Nos sentamos en una alta roca que dominaba tres estados. Debajo de nosotros, el Shenandoah y el Potomac. Un lugar sagrado, aunque sólo fuera porque allí encontró la muerte John Brown, el gran Libertador. Sin embargo, a Mona no le interesaban en absoluto los aspectos históricos del lugar. Lo que no podía negar era el esplendor de la vista. Pero se sentía desolada. A decir verdad, yo experimentaba casi la misma sensación, pero por razones diferentes. Me resultaba imposible apartarme de allí. Demasiadas cosas habían ocurrido allí como para dejarse llevar por las preocupaciones propias. Leí con los ojos húmedos lo que Thomas Jefferson había dicho sobre aquel punto concreto: las palabras, estaban grabadas en una placa fijada a la roca. Las palabras de Jefferson eran sublimes. Pero todavía más sublime era la acción de John Brown y de sus fieles seguidores. «Ningún hombre de América», dijo Thoreau, «ha defendido tan persistentemente la dignidad de la naturaleza humana, sabiéndose hombre e igual a cualquiera y a todos los gobiernos». ¿Un fanático? Posiblemente. ¿Quién sino un hombre justo podía concebir el plan de derrocar con un simple puñado de hombres al gobierno estable y conservador de Estados Unidos? ¡Gloria a John Brown! ¡Gloria en las alturas! «Creo en la Regla Aurea, señor, y en la Declaración de Independencia. Creo que las dos significan lo mismo. Es preferible que toda una generación desaparezca de la faz de la tierra —hombres, mujeres y niños— de muerte violenta a que desaparezca una pizca de una u otra de aquéllas en este país». (Palabras de John Brown en el año 1857). No hay que olvidar que los libertadores que se apoderaron de la ciudad de Harper’s Ferry fueron sólo veintidós, diecisiete de los cuales eran blancos. «Unos cuantos hombres con razón, y que sepan que la tienen, pueden derrocar a un rey», dijo John Brown. Con veinte hombres en los Alleghanies estaba seguro de que podía acabar con la esclavitud en dos años. «Los que desean ser libres son los que deben asestar el golpe». Ahí tenéis a John Brown en pocas palabras. ¿Un fanático? Más que probable. La clase de hombre que dice: «Un hombre muere cuando le llega su hora y un hombre que teme ha nacido a destiempo». Si de verdad fue un fanático, fue único en su género. ¿Es éste el lenguaje de un fanático?: «No dejéis decir a nadie que actué por venganza. Considero que ningún hombre tiene derecho a vengarse. Es un sentimiento que no entra en mi corazón. Lo que hago, lo hago por la causa de la libertad humana, y porque lo considero necesario».

Las componendas no iban con su naturaleza. Ni los paliativos. Era un hombre clarividente. Y fue una visión muy grande la que inspiró su conducta «descabellada». Si John Brown se hubiera hecho con el timón, hoy los esclavos serían de verdad libres: no sólo los esclavos negros, sino también los esclavos blancos y los esclavos de los esclavos, es decir, los esclavos de la máquina.

Lo irónico es que el Gran Libertador tuvo un fin desastroso a causa de su irresistible consideración para con el enemigo. (¡Eso fue lo descabellado!). Tras pasar cuarenta días encadenado, tras un simulacro de juicio durante el que yació en el suelo de la sala de audiencia con la ropa empapada de sangre y rasgada por los sables, fue a la horca, con la cabeza bien alta, y permaneció de pie en la trampilla con los ojos vendados, esperando y esperando (a pesar de que lo único que había pedido había sido que acabaran rápido), mientras que los garbosos militares de Virginia realizaban su interminable y estúpido desfile.

A quienes le habían escrito hacia el final, para preguntarle cómo podían ayudarlo, John Brown había respondido: «Por favor, envíen cincuenta centavos al año a mi esposa en North Elba, Nueva York». Al avanzar hacia la horca, estrechó la mano por turno a cada uno de sus camaradas, al tiempo que les daba una moneda de veinticinco centavos junto con su bendición. Así fue como el gran Libertador fue a encontrarse con su Hacedor…

La puerta del Sur es Harper’s Ferry. Se entra en el Sur por el Antiguo Dominio. John Brown había entrado en el Antiguo Dominio para pasar a la vida eterna. «No reconozco amo alguno en forma humana», dijo. ¡Gloria! ¡Gloria a él!

Uno de sus contemporáneos, casi tan famoso en su género, dijo de John Brown: «No habría podido ser juzgado por sus iguales, pues sus iguales no existían». ¡Amén! ¡Aleluya! ¡Y que su espíritu siga adelante!

Capítulo XIV

Ahora voy a cantar Los siete grandes gozos. Este es el estribillo:

Salid todos del desierto

y gloria

al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo

por toda la eternidad.

Íbamos a cantarlo con frecuencia mientras nos retorcíamos como serpientes en el sofocante seno del Sur…

Ashville. Probablemente Thomas Wolfe, que había nacido allí, estuviera componiendo Look Homeward, Angel!, cuando nosotros entramos en la ciudad. Yo aún no había oído siquiera hablar de Thomas Wolfe. Una lástima, porque habría mirado Ashville con otros ojos. Dígase lo que se quiera de Ashville, el marco es magnífico. En el corazón de los Great Smokies, antigua tierra cherokee. Para los cherokees debió de ser un paraíso. Sigue siendo un paraíso, si se contempla con conciencia pura.

Allí estaba O’Mara para introducirnos en el Cielo. Pero una vez más habíamos llegado demasiado tarde. La situación había adquirido mal cariz. El auge del negocio inmobiliario había pasado. No había un trabajo de publicidad esperándome. No había trabajo de ninguna clase. A decir verdad, sentí alivio. Al enterarme de que O’Mara había guardado un poco de dinero que podía alcanzarnos para unas semanas, decidí que era un lugar tan bueno como cualquier otro para pasar una temporada y escribir. El único inconveniente era Mona. El Sur no era de su agrado. Sin embargo, yo tenía la esperanza de que se adaptaría. Al fin y al cabo, raras veces había puesto los pies fuera de Nueva York.

Según O’Mara, había una cabaña de guardabosques que podíamos usar el tiempo que quisiéramos, sin pagar alquiler, en caso de que nos gustara el sitio. Le parecía un lugar ideal para que yo escribiese. Estaba a poca distancia de la ciudad, en lo alto de las colinas. Parecía deseoso de vernos trasladarnos allí inmediatamente.

Estaba anocheciendo cuando llegamos al pie de la colina, donde debíamos conseguir las llaves de la cabaña. Con ayuda de un idiota ascendimos a lomo de mula en la más absoluta obscuridad. Es decir, Mona y yo solos. Mientras subíamos lenta y trabajosamente, oíamos el estruendo de un torrente que se precipitaba montaña abajo junto a nosotros. Estaba tan obscuro, que no pedíamos vernos la mano delante de los ojos. Tardamos casi una hora en llegar al claro donde se encontraba la cabaña. Apenas habíamos desmontado, cuando nos asaltaron enjambres de moscas y mosquitos. El idiota, un muchacho larguirucho y desgarbado, que nunca abría la boca, empujó la puerta y colgó el farol de una viga. Evidentemente, aquel lugar llevaba años deshabitado. No sólo estaba asqueroso, sino que, además, estaba infestado de ratas, arañas y toda clase de bichos.

Nos echamos en los dos catres uno junto a otro; el idiota se tumbó en el suelo a nuestros pies. Percibí el desagradable sonido de murciélagos que revoloteaban por encima de nuestras cabezas. Las moscas y mosquitos, alborotados por nuestra intrusión, nos atacaron sin piedad.

Sin embargo, conseguimos conciliar el sueño a pesar de todo.

Me parecía que apenas acababa de cerrar los ojos, cuando sentí que Mona me agarraba del brazo.

«¿Qué te pasa?», musité.

Se inclinó y me susurró al oído.

«Tonterías», dije. «Probablemente estuvieras soñando».

Intenté recobrar el sueño. Al cabo de un instante sentí que volvía a cogerme del brazo.

«Es él», susurró, «estoy segura. Me está tocando la pierna».

Me levanté, encendí una cerilla y eché un buen vistazo al idiota. Estaba echado de lado, con los ojos cerrados, inmóvil como un palo.

«Son imaginaciones tuyas», dije. «Está profundamente dormido».

Aun así, pensé que sería mejor estar alerta. Un bruto y bobo así debía de tener la fuerza de una bestia. Encendí otra cerilla y eché un buen vistazo alrededor para ver qué podría usar de arma, si de verdad se desmandara.

Al despuntar el día, estábamos todos despiertos y arrascándonos como locos. El calor era ya sofocante. Enviamos al muchacho a buscar un cubo de agua, nos vestimos apresuradamente y decidimos largarnos sin demora. Mientras esperábamos que el imbécil cargara la mula, inspeccionamos el lugar más atentamente. La cabaña estaba literalmente oculta por árboles y maleza. No había la menor vista. Sólo el sonido de agua corriente y el gorjeo enloquecido de los pájaros. Recordé las palabras de despedida de O’Mara, cuando iniciamos la marcha por el sendero de cabras: «El lugar que necesitabas… ¡un retiro ideal!».

Al descender, de nuevo a lomo de mula, advertimos estremecidos por qué poquito nos habíamos librado. Un pequeño resbalón y no lo habríamos contado. Antes de que hubiéramos avanzado demasiado, desmontamos y seguimos a pie. Aun así era toda una hazaña no resbalar.

Al pie de la colina nos presentaron a todos los miembros de la familia. Había más de una docena de chiquillos corriendo por allí, la mayoría medio desnudos. Les preguntamos si podíamos desayunar con ellos. Nos dijeron que esperáramos y que nos llamarían cuando estuviese listo. Nos sentamos en los peldaños del porche y esperamos deprimidos. Para entonces —todavía no habían dado las siete—, el calor era casi insoportable.

Cuando nos llamaron, encontramos a toda la familia congregada en torno a la mesa. Por un instante no pude dar crédito a mis ojos: todas esas manchas negras que salpicaban la comida, ¿eran de verdad moscas? A cada extremo de la mesa estaban sentados dos jovencitos ocupados sin descanso en apartar las moscas con toallas sucias. Nos sentamos, todos juntos, y las moscas se nos posaron en orejas, ojos, nariz, cabello y dientes. Permanecimos en silencio un instante, mientras el venerable patriarca bendecía la mesa.

La primera bendición que María

recibió fue la número uno:

pensar que su niño Jesús

era el Hijo único de Dios,

era el Hijo único de Dios.

La comida fue abundante: sémola, huevos con jamón, pan de maíz, café, tortas, peras cocidas. Todo por veinticinco centavos por cabeza. Y sin recargo por las moscas.

O’Mara se molestó un poco al vernos de vuelta tan pronto.

«No tenéis valor», dijo displicente.

«Ya sabes que detesto las moscas», fue lo único que pude decir.

Quiso la suerte que esa noche fuéramos a un restaurante que acababa de abrir. En West Ashville. El propietario, el señor Rawlins, había sido maestro de escuela. Por alguna razón nos cogió cariño instantáneamente. Al marchamos, nos dio una carta de presentación para un matrimonio que tenía una habitación cómoda para alquilar y por poco dinero. Pagamos una semana de alquiler por adelantado y el día siguiente entregamos al señor Rwalings una cantidad suficiente para pagar suministro de comida por una semana.

A partir de ese momento apenas vimos a O’Mara. No era que hubiésemos regañado. Cada cual por su lado, simplemente.

Pedí prestada la máquina de escribir al señor Rwalings, quien se mostró conmovedoramente deseoso de ser útil a «un hombre de letras». Desde luego, le había soltado todo un rollo sobre los libros que había escrito, así como sobre la magnum opus en que estaba metido. Comíamos bien en su pequeño y acogedor restaurante, con toda clase de suplementos que nos obligaba a aceptar gratis, como ulterior homenaje, sin lugar a dudas, al «hombre de letras». De vez en cuando me metía un buen puro en el bolsillo del pecho e insistía en que aceptáramos un helado para que nos lo comiéramos, cuando llegásemos a casa.

Resultó que Rawlins había sido profesor de inglés en el instituto local de bachillerato. Eso explica las extraordinarias sesiones que celebrábamos a propósito de los escritores isabelinos. Pero lo que más hacía que me apreciara, estoy convencido, era mi amor por los escritores irlandeses. El hecho de que hubiese leído a Yeats, Synge, Lord Dunsany, Lady Gregory, O’Caiey, Joyce, le hacía aceptarme como compañero ideal. Se moría por leer mi obra, pero tuve el suficiente juicio como para no enseñársela. Además, no había nada que enseñarle en realidad.

En la casa de huéspedes conocimos a un maderero de Virginia del Oeste. Se llamaba Matthews. Era escocés de pies a cabeza, pero caballeroso. Sentía el mayor placer, un placer sincero, al pasearnos en coche por la zona los días que libraba. Le gustaba la buena comida y los buenos vinos, y sabía dónde encontrarlos. En Chimney Rock nos convidó a una comida de la que puedo decir sinceramente que desde entonces sólo dos veces he disfrutado de algo parecido. Debo decir en honor de Matthews que desde el principio adivinó nuestra auténtica situación; desde el comienzo mismo de nuestra relación dejó bien claro que, siempre que estuviéramos con él, no debíamos llevarnos nunca la mano a los bolsillos.

Decir sólo esto de él sería dar una impresión falsa de aquel hombre. No era rico, ni tampoco lo que se suele llamar «un primo». Era un individuo sensible y muy inteligente que no sabía apenas nada de libros, música o pintura. Pero estaba apasionado por la naturaleza, en particular por los animales. He dicho que no era rico. Si hubiese querido, habría podido hacerse millonario en seguida. Pero no tenía deseo de hacerse rico. Era uno de esos raros americanos que están satisfechos con su suerte. Estar en su compañía era como estar con tu propio hermano. Muchas veces, por la noche, nos sentábamos en el porche y hablábamos sin parar durante cinco o seis horas. Charlas sencillas y tranquilas…

Pero lo de escribir… No sé por qué, pero no salía. Acabar un simple relato, y, además, malo, me exigía varias semanas. El calor tenía algo que ver con ello. (En el Sur el calor explica casi todo, excepto los linchamientos). Antes de que consiguiera escribir dos líneas, tenía la ropa empapada de sudor. Me sentaba junto a la ventana y contemplaba la cuerda de presos —todos negros— que no paraban de trabajar con pico y pala, cantando mientras trabajaban y con el sudor chorreándoles espalda abajo. Cuanto más duramente trabajaban, menos esfuerzos era capaz de hacer yo. Los cantos se me metían en la sangre. Pero lo que me perturbaba todavía más era el aspecto de los guardias; sólo de mirar la cara a aquellos sabuesos humanos se me estremecía la espina dorsal.

Para variar la monotonía, de vez en cuando Mona y yo hacíamos una excursión por nuestra cuenta, tras seleccionar un lugar distante, cualquier lugar antiguo, al que llegábamos en autostop. Hacíamos esas excursiones simplemente para matar el tiempo. (En el Sur el tiempo pasa muy lento). A veces cogíamos el primer coche que apareciera, sin importarnos la dirección que llevase. Así, al observar un día que nos dirigíamos hacia Carolina del Sur, recordé de repente el nombre de un antiguo compañero del colegio que, según las últimas noticias, enseñaba música en una pequeña universidad de Carolina del Sur. Decidí que iríamos a hacerle una visita. Era un trayecto largo y, como de costumbre, íbamos sin un céntimo. Sin embargo, estaba seguro de que podíamos contar con que mi viejo amigo nos diera una buena comida.

Hacía sus buenos veinte años que no veía a aquel viejo y buen compañero. Había abandonado la escuela antes que nosotros para estudiar música en Alemania. Llegó a ser concertista de piano, viajó por toda Europa y después regresó a América para aceptar un puesto insignificante en aquella pequeña ciudad del Sur. Yo había recibido varias postales de él… y después silencio. Mientras meditaba, empecé a preguntarme si habría olvidado quién era yo. Veinte años es mucho tiempo.

Todos los días, camino de casa desde la escuela, me detenía en su casa para oírlo tocar. Tocaba todas las composiciones que más adelante iba yo a oír en las salas de conciertos, y tocaba (para mi criterio juvenil) tan bien como los maestros. Tenía la estatura y el alcance necesarios para inspirar atención. En la frente tenía una protuberancia que, cuando estaba inspirado, parecía casi como un cuerno corto. Era casi treinta centímetros más alto que yo. Parecía extranjero y hablaba como un europeo de clase alta que hubiera aprendido el inglés con su lengua materna. Añádase a eso que solía llevar pantalones a rayas y una chaqueta negra de tela suave. En la clase de alemán fue donde hicimos amistad. Había cogido alemán, que conocía perfectamente, para no tener tanto que estudiar. La maestra, una joven deliciosa y coqueta con vivo sentido del humor, estaba prendada de él de verdad. Sin embargo, fingía estar molesta con él. De vez en cuando le lanzaba una pulla. Un día, exasperada por la perfecta traducción que acababa de hacer en voz alta, y sin preparación, le preguntó por qué no había escogido otra lengua. ¿Es que no tenía el menor deseo de aprender algo nuevo? Y cosas así. Con una sonrisa maliciosa, él respondió que tenía cosas mejores en que emplear el tiempo.

«Ah, ¿sí? ¿De verdad? Como, por ejemplo, ¿qué, si me permites la pregunta?».

«Tengo mi música».

«¡Hombre! ¿Eres músico? ¿Pianista… o quizá compositor?».

«Las dos cosas», dijo él.

«¿Y qué has compuesto hasta ahora?».

«Sonatas, conciertos, sinfonías y óperas… más unos cuartetos».

Se produjo un alboroto en la clase.

«Eres todavía más genio de lo que yo pensaba», dijo la maestra, después de que se hubiera calmado el bullicio.

Antes de que hubiese acabado la clase, me pasó una nota que había escrito y doblado precipitadamente. Acababa de leerla, cuando la maestra me ordenó que me acercara. Se la puse ante la cara abierta. Leyó el mensaje, se puso colorada como un tomate, y la arrojó a la papelera. Lo único que decía era: «Sie ist wie eine Blume».

Recordé otras cosas relativas a aquel «genio». Cómo despreciaba todo lo americano, por ejemplo, cómo detestaba nuestra literatura, cómo imitaba a los profesores, cómo aborrecía cualquier clase de ejercicio. Pero, sobre todo, recordé la libertad de que disfrutaba en su casa y el respeto con que lo trataban sus padres y hermanos. No había otro chico como él en toda la escuela. Qué contento me sentí cuando recibí su primera carta, fechada en Heidelberg. Se sentía como en su casa, todavía más alemán que los alemanes. ¿Por qué me quedaba yo en América? ¿Por qué no me unía a él para llegar a ser un buen poeta alemán?

Estaba pensando en lo extraño que sería si dijese: «No te recuerdo», cuando me di cuenta de que habíamos entrado en la ciudad. No tardamos mucho en enterarnos de que mi viejo amigo había salido de viaje el día anterior para recorrer el Este. ¡Vaya suerte! Estábamos hambrientos, hacía mucho que había pasado la hora de comer. Desesperado, insistí ante la decana, una vieja dama arisca y displicente, intentando meterle en la cabeza que habíamos dado un rodeo tremendo, camino de México —y, por cierto, que se nos había estropeado el coche a unos kilómetros de allí—, expresamente para saludar a mi querido amigo de la infancia. A fuerza de insistir y de machacarle los oídos, conseguí hacerle entender (telepáticamente) que necesitábamos comer algo. De mala gana, al final ordenó que nos sirvieran té y pastas.

Caminamos hasta el límite de la ciudad para estirar las piernas. Allí nos cogió en dirección a casa un Ford desvencijado. El conductor, veterano de guerra y algo chiflado, también algo piripi —en el Sur todo el mundo bebe de lo lindo—, dijo que iba a pasar por Ashville. No parecía saber con exactitud adónde iba, excepto que se dirigía al norte. La conversación que mantuvimos durante el largo trayecto de regreso a Ashville fue absolutamente demencial. El pobre tío no sólo había quedado hecho una ruina en la guerra, sino que, además, su mujer se había ido con su mejor amigo y él había tenido varios accidentes graves desde entonces. Para acabarlo de arreglar, era un zopenco lleno de prejuicios, uno de esos tipos cabezones que lo son todavía más cuando da la casualidad de que son sureños. Pasamos de un tema a otro como saltamontes, pues al parecer nada lo interesaba, excepto sus aflicciones y desdichas. Cuando nos acercábamos a Ashville, se puso de peor genio que antes. Dejó bien claro que le desagradaba completa y absolutamente todo lo relativo a nosotros, incluida nuestra forma de hablar. Cuando por fin nos dejó al borde de la acera en Ashville, estaba que echaba chispas.

Le tendimos la mano para agradecerle el viaje y, sin desperdiciar palabras, dijimos: «¡Adiós!».

«¿Adiós?», gritó. «¿Es que no van a pagar?».

¿Pagar? Me quedé pasmado. ¿Quién ha oído hablar de que se pague por un viaje así?

«No esperarían viajar gratis, ¿verdad?», exclamó. «¿Y la gasolina y el aceite que he gastado?». Se asomó agresivo.

Tuve que apresurarme a darle explicaciones. Nos miró incrédulo, y después sacudió la cabeza y masculló: «Ya me lo suponía, cuando les puse la vista encima». Después de reflexionar, añadió: «Me dan ganas de hacer que los metan en chirona». Entonces ocurrió algo que nunca habría esperado: se echó a llorar. Me incliné hacia adelante para decirle unas palabras de consuelo, con el corazón en un puño. «¡Aléjense de mí!», gritó. «¡Váyanse!». Lo dejamos inclinado sobre el volante, con la cabeza entre los brazos y llorando a lágrima viva.

«Por los clavos de Cristo, ¿qué opinas de esto?», dije, algo afectado.

«Has tenido suerte de que no sacara un cuchillo», dijo Mona. La experiencia confirmaba la convicción que siempre había tenido ella con respecto a la gente del Sur: que era absolutamente imposible prever sus reacciones. Le parecía que ya era hora de que pensásemos en volver a casa.

El día siguiente, sentado ante la máquina con mirada vacía, empecé a preguntarme cuánto tiempo podríamos continuar así en la soleada Carolina. Habían pasado varias semanas desde la última vez que habíamos pagado la habitación. No me atrevía a pensar lo que le debíamos al bueno del señor Rawlings por las comidas.

Sin embargo, el día siguiente, para nuestro absoluto asombro, recibimos un telegrama de Kronski en el que nos informaba de que él y su mujer estaban de camino y se reunirían con nosotros aquella misma noche. ¡Como llovidos del cielo!

Ya lo creo, justo un poco antes de cenar aparecieron.

Salid todos del desierto

y gloria

al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo

por toda la eternidad.

Aunque parezca vergonzoso, casi lo primero que hicimos fue preguntarles si podían prestarnos algo de dinero.

«¿Eso es todo lo que os preocupa?». Kronski estaba bastante radiante. «Eso es fácil. ¿Cuánto deseáis? ¿Os arreglaríais con cincuenta?».

Nos abrazamos de alegría. «Dinero», dijo, «¿por qué no me habéis telegrafiado?». Y a continuación: «¿De verdad os gusta este sitio? A mí casi me asusta, si he de ser sincero. Este no es sitio para negros… ni para judíos. Me da grima…».

Durante la comida preguntó qué había yo escrito, si había vendido algo, y cosas así. Dijo que había sospechado que las cosas no nos iban bien. «Por eso hemos dado un salto hasta aquí casi por sorpresa. Disponemos de treinta y seis horas para pasar con vosotros». Dijo esto con una sonrisa que significaba: no vas a tener que aguantarme ni un minuto más.

Mona estaba decidida a volver con ellos, pero por alguna razón perversa yo insistí en que nos quedáramos un poco más. Tuvimos una discusión bastante acalorada sobre eso, pero no llegamos a ninguna conclusión.

«¡Al diablo ese asunto!», dijo Kronski. «Ahora que estamos aquí, ¿qué podéis enseñarnos antes de que nos vayamos?».

Me apresuré a contestar: «El lago Junaleska». No sabía por qué lo dije, simplemente se me escapó de los labios. Pero de repente supe por qué. Era porque quería ver otra vez Waynesville.

«Siempre que me acerco a ese lugar, Waynesville, tengo la sensación de que me gustaría instalarme allí. No sé qué tiene el sitio, pero me atrae».

«Tú nunca te instalarás en el Sur», dijo Kronski. «Eres un neoyorkino nato. Mira, ¿por qué no dejas de vagar por el interior del país y te vas al extranjero? El lugar para ti es Francia, ¿no lo sabes?».

Mona aprobó la sugerencia con el mayor entusiasmo.

«Tú eres el único que le hablas con sensatez», dijo.

«Si yo tuviera que escoger», dijo Kronski, «elegiría Rusia. Pero no me siento nómada. ¿Queréis creer que no me parece tan mal Nueva York?». Después añadió algo muy propio de él: «Cuando empiece a ejercer, os daré dinero a vosotros dos para que hagáis un viaje a Europa. Lo digo en serio. Lo he pensado más de una vez. Os estáis embruteciendo aquí. Este país no es sitio para vosotros, para ninguno de los dos. Es demasiado miserable, demasiado mezquino… más prosaico, que la leche, eso es lo que pasa. En cuanto a ti, señor Miller, deja de escribir esas chorradas para las revistas, ¿me oyes? Eso no es para ti. Tú has nacido para escribir libros. Escribe un libro. ¿Por qué no lo haces? Puedes hacerlo…».

El día siguiente fuimos a Waynesville y al lago Junaleska. Ninguno de los dos sitios los impresionó lo más mínimo.

«Es curioso», dije, cuando volvíamos, «que no puedas imaginar a un tipo como yo pasando el resto de sus días en un lugar así… un lugar como Waynesville, quiero decir. ¿Por qué? ¿Por qué te parece tan fantástico?».

«No es un lugar para ti y se acabó».

«Conque no, ¿eh?». Cuál era el lugar para mí, me pregunté. ¿Francia? Tal vez. Tal vez no. Cuarenta millones de franceses era demasiado para tragar en una sola dosis. Si acaso, prefería España. Los españoles me gustaban instintivamente, igual que los rusos.

No sé por qué, la conversación me hizo volver a reflexionar sobre la cuestión económica. Eso siempre era una pesadilla. En un momento de debilidad me encontré preguntándome si, al fin y al cabo, no sería mejor que volviéramos a Nueva York.

Sin embargo, el día siguiente había cambiado de opinión. Acompañamos a Kronski y a su mujer hasta el límite de la ciudad donde no tardó en cogerlos un coche. Nos quedamos un momento diciéndoles adiós con la mano y después me volví hacia Mona y mascullé con voz apagada.

«Es un buen tío, ese Kronski».

«El mejor amigo que tienes», dijo Mona con la rapidez de un relámpago.

Con los cincuenta que nos había dado Kronski pagamos parte de nuestras deudas y, confiando en que Kronski nos enviaría un poco más cuando regresara a Nueva York, hicimos otro intento. Por pura fuerza de voluntad conseguí acabar otro relato. Resultó ser el peor que había escrito nunca. Intenté empezar otro, pero fue inútil: no tenía una idea en la chola. Así, que, en lugar de eso, escribí cartas a todo el mundo, incluido aquel bondadoso director de revista que en cierta ocasión me había ofrecido el puesto de ayudante suyo. También fui a ver a O’Mara, pero lo encontré tan desanimado que no me atreví a mencionar el dinero.

No había duda, el Sur nos estaba deprimiendo. El casero y su esposa hacían todo lo posible para que nos sintiéramos cómodos; también el señor Rawlins hacía lo que podía para animarnos. Ninguno de ellos pronunciaba nunca una palabra a propósito del dinero que aún les debíamos. En cuanto a Matthews, sus estancias en Virginia del Oeste se estaban volviendo más frecuentes y más largas. Además, no teníamos ánimos para pedirle dinero.

Como ya he dicho, el calor tenía mucho que ver con nuestra moral baja. Hay un calor que anima y vivifica, y hay otra clase de calor que te debilita, que te mina las energías, el valor, hasta el deseo de vivir. Supongo que teníamos la sangre demasiado espesa. La apatía general de los nativos no hacía sino aumentar la nuestra. Era como estar amodorrado en un vacío. Nunca se oía la palabra arte: no figuraba en el vocabulario de aquella gente. Yo tenía la sensación de que los cherokees habían producido más arte que el que aquellos pobres diablos llegarían a producir nunca. Echabas de menos la presencia del indio, a quien, al fin y al cabo, pertenecía aquella tierra. Sentías la presencia abrumadora del negro. Una presencia sombría e inquietante. Desde luego, el «talón de alquitrán», como llaman al nativo, no es amante de los negros. En realidad, no ama nada demasiado. Como digo, era un vacío, un vacío caliente y que ardía en rescoldo, si es que se puede imaginar semejante cosa.

A veces me desazonaba caminar por las calles desoladas. Caminar por la carretera tampoco era divertido. A cada lado se ofrecía un paisaje magnífico, pero por dentro sólo sentías desesperación y desolación. La belleza de los alrededores sólo servía para destruirte. Desde luego, la intención de Dios había sido que el hombre llevara una vida diferente allí. El indio había estado mucho más cerca de Dios. En cuanto al negro, habría prosperado, si el hombre blanco le hubiera dado una oportunidad. Solía preguntarme, y sigo haciéndolo, si algún día no se aliarán el indio y el negro, expulsarán al hombre blanco y volverán a establecer el Paraíso en esa tierra de leche y miel. En fin…

La siguiente bendición que María

recibió fue la número dos:

pensar que su niño Jesús

podía leer toda la Biblia,

leer toda la Biblia.

Llegaron con cuentagotas algunas aportaciones —dinero para alfileres, ¡nada más!— a consecuencia de las cartas que había enviado a «todo el mundo». Ni una palabra de Kronski, sin embargo.

Resistimos unas semanas más, y después, totalmente desanimados, una noche decidimos levantarnos al despuntar el día y marcharnos a hurtadillas. Sólo llevábamos dos maletines. Tras una noche sin pegar ojo nos levantamos con el primer rayo de luz y, con los zapatos en la mano y el maletín en la otra, salimos tan sigilosamente como ratones. Caminamos varios kilómetros antes de que apareciese un coche. Ya era mediodía para cuando llegamos a Winston-Salem, donde decidimos enviar a mi padre un mensaje a cobro revertido para que nos mandara unos dólares. Le sugerí que enviase el dinero a Durham, donde teníamos pensado pasar la noche.

Al anochecer entramos en Durham. Por supuesto, había un telegrama esperándome. Decía: «Lo siento hijo no tengo un céntimo en el banco». Sentí deseos de llorar, no por nuestra situación, sino por la humillación que debió de causar al viejo enviar un mensaje así.

Gracias a un desconocido, habíamos tomado un bocadillo y un café hacia el mediodía. Ahora estábamos hambrientos, más de lo habitual, por supuesto, a causa de la imposible distancia que nos faltaba por recorrer con el estómago vacío. No quedaba otro remedio que volver a tomar la carretera, cosa que hicimos… como autómatas.

Estando parados en la carretera, demasiado cansados y derrotados como para dar un paso, y mirando ponerse el sol como un tomate reventado, de repente se detuvo un coche bastante llamativo y una voz alegre nos llamó: «¿Quieren subir?». Era una pareja que se dirigía a un pueblo situado a una distancia de dos horas aproximadamente. El hombre era de Alabama, y hablaba con acento de nativo del extremo Sur, la mujer era de Arkansas. Eran personas alegres y vivaces que no parecían tener la menor preocupación en el mundo.

En el camino tuvimos problemas con el coche, pequeñas averías, una tras otra. En lugar de llegar en dos horas, tardamos cinco. Para cuando llegamos a nuestro destino, gracias a los retrasos, nos habíamos hecho muy amigos. Les habíamos contado la verdad sobre nuestra situación, toda la verdad y nada más que la verdad, y les había llegado al alma. Nunca, nunca olvidaré cómo corrió aquella buena mujer al baño, en cuanto entramos en la casa, llenó la bañera de agua caliente, sacó jabón y toallas, y nos pidió que descansáramos, mientras preparaba la comida. Cuando reaparecimos, vestidos con sus batas de baño, la mesa estaba puesta; al instante nos sentamos a tomar una comida excelente compuesta de picadillo y huevos fritos con panecillos calientes, café, confitura, fruta y pastel. Cuando nos acostamos eran alrededor de las tres de la mañana. A petición suya, dormimos en su cama, sin darnos cuenta hasta que nos despertamos de que nuestros bondadosos huéspedes habían improvisado una cama para ellos sacando los asientos del coche.

Cuando nos levantamos, hacia el mediodía, tomamos un desayuno sabroso, tras lo cual el hombre me enseñó el enorme patio trasero por el que había esparcidos restos de coches. Se ganaba la vida con ellos. Desde luego, era una persona despreocupada, y su esposa más aún. Nuestra visita inesperada parecía haberlos alborozado. No sé por qué no nos quedamos a pasar unos días con ellos, como nos pidieron.

Cuando nos preparábamos para marcharnos, la mujer llevó a Mona aparte y le puso a hurtadillas unos dólares en la mano, mientras el marido me colocaba un cartón de tabaco bajo el brazo. Insistieron en llevarnos en coche cierta distancia fuera de la ciudad para que nos cogiesen con mayor facilidad. Cuando por fin nos despedimos tenían lágrimas en los ojos.

Nos estaban cogiendo con frecuencia y estábamos decididos a llegar a Washington ese día. Y lo habríamos conseguido, si no hubiera sido porque todos los que nos cogían nos llevaban a distancias cortas. Cuando llegamos a Richmond, estaba anocheciendo. Y volvíamos a estar sin un céntimo. Los dólares que nos había dado la mujer habían desaparecido… junto con el monedero. ¿Nos habría robado alguien aquella cantidad miserable? De ser así, se trataba de una broma tétrica. Sin embargo, nos sentíamos demasiado bien, demasiado cerca de nuestra meta, como para deprimirnos por la pérdida de nuestra pequeña fortuna.

Hora de comer otra vez…

Con ojo calculador examinamos los diferentes restaurantes y finalmente nos decidimos por uno griego. Primero comeríamos y después explicaríamos nuestra situación. Nos zampamos una buena comida, con raciones extra de postre, y después comunicamos con amabilidad la noticia al propietario. Nuestra historia no lo impresionó lo más mínimo o, mejor dicho, le causó mala impresión. Lo único que se le ocurrió —¡vaya solución!— fue llamar a la policía. A los pocos minutos apareció un motorista de la policía. Tras el interrogatorio habitual, nos preguntó sin rodeos cómo pensábamos resolver la cuestión. Le dije que, si él pagaba el cable, enviaría un mensaje a Nueva York, que sin lugar a dudas el dinero llegaría la mañana siguiente. Le pareció una idea razonable y se ofreció a llevarnos a un hotel cercano. Después se volvió hacia el griego y le informo de que él se hacía responsable por nosotros. Todo lo cual me pareció de lo más decente.

Envié un mensaje a Ulric, no sin recelo. El poli nos acompañó hasta nuestra habitación y dijo que volvería a vernos la mañana siguiente. A pesar de que éramos de Nueva York, mostró una consideración fuera de lo común hacia nosotros. No pude por menos de pensar que un poli de Nueva York era harina de otro costal.

Durante la noche me levanté para asegurarme de que el propietario no había cerrado la puerta por fuera. Me resultó imposible conciliar el sueño. A medida que pasaba la noche, me sentía más seguro de que no iba a haber respuesta a nuestro telegrama.

Escabullimos sin que nos viese el conserje de noche era imposible. Me levanté, fui a la ventana y me asomé. Había unos dos metros hasta el suelo. Esa era la solución: nos marcharíamos por la ventana al amanecer.

A la salida del sol, volvíamos a estar en la carretera a dos o tres kilómetros de la ciudad. Todavía llevábamos nuestros dos maletines. En lugar de dirigirnos rectos hacia Washington, pusimos rumbo a Tappahannock: por si acaso el poli nos seguía la pista. Quiso la suerte que nos cogieran en un santiamén. Por supuesto, no desayunamos ni almorzamos. Por el camino comimos unas manzanas verdes, que nos dieron un cólico.

A poca distancia de Tappahannock un abogado que se dirigía a Washington nos cogió. Un tipo encantador, culto y de conversación amena. Le contamos la tira en el tiempo de que dispusimos. Debió de hacer efecto, porque, cuando nos despedíamos de él en Washington, insistió en prestamos veinte dólares. Dijo que nos los «prestaba», pero lo que quería decir claramente era que nos los gastáramos y lo olvidásemos. Mientras quitaba el freno de mano, masculló por encima del hombro:

«En tiempos yo también intenté ser escritor».

Estábamos tan alborozados que no veíamos la hora de llegar a casa. Hacia medianoche llegamos a la gran ciudad. Lo primero que hicimos fue llamar a Kronski. ¿Podía alojarnos por una noche? Desde luego. Cogimos el metro y nos dirigimos al Bronx, donde volvía a estar viviendo.

El metro ofrecía un aspecto lúgubre a nuestros ojos. Habíamos olvidado la palidez y aspecto agotado de la gente, habíamos olvidado el hedor que despedía la ciudad. La rutina. Atrapados otra vez.

En fin, por lo menos nos encontrábamos en terreno familiar. Tal vez alguien se alegraría de vernos tras varios meses de ausencia. Tal vez me pusiera a buscar trabajo en serio.

El sexto gozo —¡qué apropiado!— dice así:

El siguiente gozo que María tuvo

fue el número seis:

ver a su niño Jesús

en el crucifijo.

Y aquí tenemos al doctor Kronski…

«¡Bueno, hombre, bueno! ¡Ya estáis de vuelta! ¿No os lo dije? Pero no os penséis que podéis acampar en nuestra casa. Podéis pasar esta noche y se acabó. ¿Habéis comido? Tengo que levantarme temprano por la mañana. No pidáis toallas limpias, porque no hay. Vais a tener que dormir en pelotas. Y no esperéis que os sirvan el desayuno en la cama. ¡Buenas noches!». Todo de un tirón.

Quitamos los libros de medicina y las sobras de comida de los catres, levantamos las sábanas grises, vimos las manchas de sangre, pero no dijimos nada, y nos acostamos.

¡SALID TODOS DEL DESIERTO

Y

GLORIA!

Capítulo XV

No hace mucho leí en una revista budista algo así: «Si pudiéramos conseguir lo que queremos cuando creemos que lo necesitamos, la vida no ofrecería problema, ni misterio, ni significado». La mañana que leí eso estaba un poco indispuesto. Había decidido pasar el día en la cama. Sin embargo, al leer esas palabras, me eché a reír a carcajadas. En un dos por tres estaba en pie y fuera de la cama, pipiando tan alegremente como de costumbre.

Si me hubiera encontrado con esa muestra de sabiduría en el período sobre el que estoy escribiendo, dudo de que hubiese tenido efecto sobre mí. Me resultaba sencillamente imposible ver las cosas con indiferencia. El día estaba lleno de problemas, lleno de complicaciones. En todo había misterio, un misterio irritante. El misterio que rodea al universo: eso era puro lujo intelectual. Todo el significado de la vida quedaba encubierto por la solución al problema de mantenerse a flote. Parece sencillo, pero nosotros sabíamos complicar hasta un problema tan sencillo.

Hastiado de nuestra azarosa forma de vida, decidí coger un trabajo. Se habían acabado los sablazos. Se había acabado la persecución de arcos iris. Estaba resuelto a ganar lo suficiente para las necesidades diarias, pasara lo que pasase. Sabía que iba a ser un golpe para Mona. La propia idea de coger un trabajo era anatema para ella. Peor aún: era una pura traición infame.

Su respuesta, cuando le comuniqué mi resolución, fue muy propia de ella: «¡Estás arruinando todo lo que he hecho!».

«No me importa», respondí. «Tengo que hacerlo».

«Entonces yo también cogeré un trabajo», dijo. Y ese mismo día se empleó de camarera en The Iron Cauldron. «Vas a lamentarlo», me dijo. Con eso quería decir que era funesto que no pasáramos todo el día juntos.

Tuve que prometerle que mientras buscaba trabajo comería y cenaría en The Iron Gauldron. Fui una vez, a la hora de comer, pero el espectáculo de Mona sirviendo a las mesas me desanimó tanto, que no pude volver más.

Coger un empleo fijo en una oficina era algo de lo que no había ni que hablar. En primer lugar, no sabía hacer nada realmente bien, y en segundo lugar sabía que nunca podría soportar la rutina. Tenía que encontrar algo que me diera una apariencia de libertad e independencia. Sólo había un trabajo que satisfacía ese requisito… y era la venta de libros. Aunque no me ofrecería un sueldo regular, iba a poder disponer de mi tiempo, y eso significaba mucho para mí. Levantarme cada mañana puntualmente y marcar a la entrada del trabajo era impensable.

No podía volver a la Enciclopedia Británica: no había dejado muy buen recuerdo. Tenía que encontrar otra enciclopedia. No tardé en encontrar la enciclopedia por fascículos. Al jefe de ventas, al que me presenté para pedir trabajo, no le resultó demasiado difícil convencerme de que era la mejor enciclopedia del mercado. Parecía pensar que yo tenía excelentes posibilidades. Como favor, me dio algunos de sus informes personales y confidenciales para empezar. Eran «pan comido», me aseguró. Abandoné la oficina con una cartera llena de páginas de muestra, varios tipos de encuadernación, y los demás accesorios que el vendedor de libros lleva siempre consigo. Tenía que irme a casa y estudiar todas esas chorradas y después empezar. Nunca debía aceptar un «no» por respuesta. Soit.

El primer día hice dos ventas, lo que me proporcionó una comisión curiosita pues había conseguido vender a mis clientes las colecciones con la encuadernación más cara. Una de mis víctimas fue un médico judío, un individuo encantador y cortés que no sólo insistió en que me quedara a cenar con la familia, sino que, además, me dio los nombres de varios amigos suyos que estaba seguro de que comprarían. El día siguiente vendí tres colecciones, gracias a aquel judío bondadoso. El jefe de ventas estaba entusiasmado para sus adentros, pero disimuló y dijo que se trataba de la buena suerte habitual en los comienzos. Me avisó para que no dejara que ese rápido éxito se me subiese a la cabeza.

«No se dé por satisfecho con vender dos o tres al día. Intente vender cinco o seis. Tenemos hombres que venden hasta doce colecciones al día».

«A mí no me vengas con esas trolas», pensé para mis adentros. «Un hombre que puede vender doce enciclopedias al día no estaría vendiendo enciclopedias, estaría vendiendo el puente de Brooklyn».

No obstante, me dediqué al trabajo concienzudamente. Seguí todos los informes religiosamente, aunque tuviera que viajar hasta ciudades tan remotas como Passaic, Hoboken, Canarsie y Maspeth. Había vendido a tres de las personas sobre las que el jefe de ventas me había dado informes «personales». El muy idiota pensaba que debería haber vendido a las siete. Cada vez que nos veíamos se volvía más cordial, más conciliador. Un día me contó que los editores iban a organizar una gran exposición en el Garden. Si yo seguía cumpliendo, podría llevarme a trabajar con él en la caseta que la empresa iba a alquilar. Dio a entender que allí, en el Garden, las ventas venían a ti como ciruelas maduras que caen del árbol. Íbamos a hacer un agosto. Añadió que había estado estudiándome; le gustaba la forma como hablaba yo.

«Quédese conmigo», añadió, «y puede que le encarguemos la dirección de una gran zona: el Oeste, por ejemplo. Tendrá un coche y un equipo de hombres a sus órdenes. ¿Qué le parece?».

«¡Maravilloso!», dije, a pesar de que la sola idea me aterrorizaba. No quería tener tanto éxito. Me conformaba con vender una al día… si podía.

Quien intenta vender libros pronto se da cuenta de que existe un tipo de individuo con el que no hay quien pueda. Es el tipo que parece tan manejable y complaciente, que casi sientes lástima de él la primera vez que le clavas las garras. Estás seguro de que no sólo va a comprar una colección para sí, sino que, además, dentro de uno o dos días te va a traer pedidos firmados por sus amigos. Está de acuerdo con todo lo que dices y aún más. Se admira de que no todas las personas inteligentes del país posean ya esos libros. Se le ocurren preguntas innumerables, y las respuestas siempre le provocan mayor entusiasmo aún. Cuando se pasa al último detalle —las encuadernaciones—, las palpa amorosamente, al tiempo que se extiende con minuciosidad exasperante sobre las ventajas relativas de cada una. Hasta te muestra el rincón de la pared en que cree que la colección lucirá mejor. Una docena de veces te preparas para entregarle el bolígrafo con el fin de que firme en la línea de puntos. A veces esos andobas se entusiasman hasta tal extremo, que no se quedan contentos si no llaman a un vecino y le hacen examinar los libros también. Si el amigo acude, como suele ocurrir, vuelves a repetir el programa desde el principio. Pasa el día y aún te encuentras hablando, explicando, admirando las maravillas que contiene esa bella y práctica colección de libros. Por fin, haces un esfuerzo desesperado para ir al grano. Y entonces te salta con algo así: «Oh, pero no puedo comprar los libros ahora… estoy sin trabajo de momento. Desde luego, me encantaría poseer una colección, sólo que…». Aun en ese momento te sientes tan seguro de que es sincero, que te ofreces a prestarle el importe del primer plazo. «Puede pagarme más adelante, cuando consiga un trabajo. Ahora, ¡firme aquí!». Pero aun así el tipo de que hablo consigue escabullirse. Cualquier excusa descarada le sirve. Sólo, que entonces comprendes que en ningún momento ha tenido la menor intención de comprar los libros; sólo era una forma de pasar el tiempo. Incluso puede que te diga tan campante, cuando te marchas, que nunca había disfrutado tanto como oyéndote hablar…

Los franceses tienen una expresión que lo resume perfectamente: «Il n’est pas sérieux».

La venta de libros es una ocupación magnífica. Aunque sólo sea, aprendes algo sobre la naturaleza humana. Casi vale la pena el tiempo perdido, los pies doloridos, las angustias. Ahora bien, una de las características llamativas del juego es ésta: una vez que te metes, no puedes pensar en otra cosa. Hablas de enciclopedias —si eso es lo que vendes— desde la mañana hasta medianoche; hablas de eso a cada oportunidad que se presenta, y, cuando no hay nadie a quien hablar, te hablas a ti mismo. Más de una vez me vendí a mí mismo una colección en un momento de descanso. Parece ridículo, si no te dedicas a eso, pero es que llegas a creerte de verdad que todos los habitantes de este mundo de Dios deben poseer el precioso libro que te han dado para vender. Te dices que todo el mundo necesita saber más. Miras a la gente con una idea en la cabeza: ¿es un cliente en perspectiva o no? Te importa un comino que la persona llegue a usar o no la puñetera colección: sólo piensas en cómo puedes convencerla de que lo que ofreces es un sine qua non. En cuanto a otros productos —zapatos, calcetines, camisas—, ¿qué tiene de divertido vender a alguien algo que necesita? No, señor, quieres dar a tu víctima una buena oportunidad. Casi preferirías que te volviera la espalda: entonces podrías marcarte el rollo con placer. Un buen vendedor no disfruta sacando dinero a un «primo». Quiere ganarse su dinero. Quiere hacerse la ilusión de que, si se pusiera, podría vender libros a un analfabeto… ¡o a un ciego!

Además, es un juego que te hace tropezarte con personajes interesantes, algunos de ellos con gustos parecidos a los tuyos, otros más extraños a ti que los chinos paganos, otros que reconocen no haber poseído nunca un libro, etc. A veces llegaba a casa tan alegre, tan divertido, que no podía pegar ojo. Con frecuencia nos quedábamos despiertos toda la noche hablando de esos personajes verdaderamente «graciosos» que me había encontrado.

Observé que el vendedor corriente tenía el suficiente juicio como para largarse rápido, cuando veía que había pocas perspectivas de vender. Yo, no. Yo tenía cien razones diferentes para quedarme con la persona en cuestión. Cualquier chiflado podía retenerme hasta las primeras horas de la madrugada, contándome su vida, devanando sus sueños demenciales, explicando sus proyectos e inventos descabellados. Muchos de esos idiotas me recordaban a mis repartidores cosmocócicos; descubrí que algunos habían trabajado de eso efectivamente. Nos entendíamos a la perfección. Muchas veces, al despedirme, me hacían regamos, naderías absurdas que solía tirar antes de llegar a casa.

Naturalmente, cada vez lograba menos pedidos. El jefe de ventas no lo conseguía entender; según él, yo reunía todos los requisitos de un vendedor de primera. Hasta se ofreció a tomarse un día libre y hacer las visitas conmigo, para demostrarme lo sencillo que era conseguir encargos. Pero siempre me las arreglaba para eludir la cuestión. De vez en cuando enganchaba a un catedrático, a un sacerdote o a un abogado destacado. Esos éxitos lo encantaban. «Esa es la clase de clientela tras la que vamos», decía. «¡Consiga más así!».

Yo me quejaba de que raras veces me daba un informe que valiera la pena. La mayoría de las veces me enviaba a visitar a niños o a imbéciles. Afirmaba que no importaba demasiado la inteligencia o la edad del cliente en perspectiva: lo único importante era entrar en la casa y perseverar. Si era un niño el que había respondido al anuncio, entonces yo debía hablar con los padres, convencerlos de que era por el bien del niño. Si era un papanatas el que había escrito para pedir información, tanto mejor: un retrasado mental no ofrecía resistencia. Y cosas así. Tenía respuestas para todo, aquel tipo. Su idea de un buen vendedor era el que podía vender libros a objetos inanimados. Empecé a detestarlo con toda el alma.

El caso es que todo aquel asunto no era más que una excusa para mantenerme activo, un medio de sostener la ficción de que estaba luchando para ganarme la vida. Por qué me molestaba en fingir es algo que no sé, a no ser que lo que me impulsara fuese la sensación de culpabilidad. Mona ganaba más que suficiente para mantenernos a los dos. Además, constantemente traía a casa regalos, en dinero o en objetos que se podían convertir en dinero. El mismo juego de siempre. La gente no podía resistir la tentación de colmarla de regalos. Todos eran «admiradores», por supuesto. Prefería llamarlos «admiradores» antes que «amantes». Muchas veces me preguntaba qué era lo que admiraban en ella, sobre todo porque no les ofrecía otra cosa que desaires. Al oírla hablar sobre aquellos «bobos» y «lelos», era como para pensar que nunca los sonreía siquiera.

Con frecuencia me tenía despierto noches enteras hablándome de ese nuevo enjambre de «satélites». Una pandilla extraña, debo reconocerlo. Siempre un millonario o dos entre ellos, siempre un púgil o un luchador, siempre un chiflado, generalmente de sexo dudoso. Nunca conseguía comprender qué veían en ella aquellos tipos raros. A medida que pasara el tiempo, iba a haber muchos. El de turno en aquel momento era Claude. (Si bien, a decir verdad, nunca llamó admirador a Claude). En fin, Claude. ¿Claude qué? Simplemente Claude. Cuando le pregunté qué hacía ese Claude para ganarse la vida, casi se puso histérica. ¡Sólo era un niño! Dieciséis años, ni un día más. Naturalmente, parecía mayor. Tenía que conocerlo algún día. Estaba segura de que lo adoraría.

Intenté mostrar indiferencia, pero ella no hizo caso. Insistió en que Claude era excepcional. Había vagado por todo el mundo… sin un céntimo. «Deberías oírlo hablar», siguió parloteando. «Abrirías unos ojos como platos. Es más sabio que muchos hombres de cuarenta años. Es casi un Cristo…».

No lo pude evitar, me eché a reír. No pude por menos de reírme en sus narices.

«Muy bien, ¡tú ríete! Pero espera a conocerlo y verás cómo cambias de opinión».

Me enteré de que de Claude era de quien había recibido las bellas sortijas, pulseras y otros adornos de los navajos. Claude había pasado todo un verano con los navajos. Hasta había aprendido a hablar su lengua. Según Mona, si lo hubiera deseado, habría podido vivir el resto de su vida con los navajos.

Pregunté de dónde era originario, ese Claude. No estaba del todo segura. Le parecía que del Bronx. (Lo que no hacía sino volverlo más excepcional).

«Entonces, ¿es judío?», dije.

Tampoco estaba segura de eso. Por la apariencia no se podía saber nada de él. No tenía apariencia de nada. (Extraña forma de expresarlo, me pareció). Podía pasar por indio… o por ario puro. Era como el camaleón: según cuándo o dónde lo encontraras, según del humor que estuviese, la gente que lo rodeara, etc.

«Probablemente naciera en Rusia», dije, para no quedarme corto.

Para mi sorpresa, ella dijo: «Habla ruso con fluidez, si es que eso significa algo. Pero es que también habla otras lenguas: árabe, turco, armenio, alemán, portugués, húngaro…».

«¡Húngaro, no!», grité. «Ruso, de acuerdo. Armenio, de acuerdo. Turco, ídem, si bien es un poco difícil de tragar. Pero si dices que habla húngaro, me niego a creerlo. No, por Cristo, tendré que oírlo hablar húngaro para creérmelo».

«Muy bien», dijo, «acércate una noche y lo verás por ti mismo. De todos modos, ¿cómo vas a saberlo, si no hablas húngaro?».

«¡Exacto! Pero lo que sé es esto: quien sepa hablar húngaro es un mago. Es la lengua más difícil del mundo… excepto para los húngaros, por supuesto. Tu Claude puede ser un muchacho brillante, pero ¡no me digas que habla húngaro! No, no me harás tragar eso».

Evidentemente, mis palabras no le habían hecho mella, porque la próxima cosa que salió de sus labios fue: «Se me olvidaba decirte que también sabe sánscrito, hebreo, y…».

«Oye», exclamé, «no es casi un Cristo, es Cristo. Sólo Cristo Todopoderoso podría dominar todas esas lenguas a su edad. Me extraña que no haya inventado la lengua universal. Me acercaré muy pronto, no te preocupes. Quiero ver a ese fenómeno con mis propios ojos. Quiero verlo hablando seis lenguas a la vez. Nada inferior a eso me impresionará».

Me miró como diciendo: «¡Eres un pobre incrédulo como Santo Tomás!».

La firmeza de su sonrisa acabó irritándome. «¿Por qué sonríes así?».

Vaciló un buen minuto. «Porque, Val… porque me preguntaba qué dirías si te contara que también tiene poder para curar».

Por alguna razón extraña, eso me pareció más plausible y conforme con el carácter de Claude que cualquier otra cosa que me hubiera contado. Pero tuve que mantener mi actitud escéptica y burlona.

«¿Cómo lo sabes?», dije. «¿Lo has visto curar a alguien?».

Se negó a responder a la pregunta directamente. Sin embargo, insistió en que podía atestiguar la certeza de su afirmación.

Para provocarla dije: «¿Qué curó? ¿Una jaqueca?».

Volvió a tardar en responder. Después, con bastante solemnidad, casi con demasiada solemnidad, respondió: «Ha curado cáncer, si es que eso significa algo».

Eso me puso furioso. «Por el amor de Dios», grité, «¡no me digas una cosa así! ¿Es que eres una idiota crédula? Igual podrías decirme que ha resucitado a los muertos».

Esbozó una sonrisa. En voz que ya no era solemne sino grave, dijo: «Mira, Val, lo creas o no, también lo ha hecho. Entre los navajos. Por eso lo aman tan…».

«De acuerdo, chica, con eso basta por esta noche. Cambiemos de tema. Si me cuentas algo más, voy a pensar que tienes un tornillo flojo».

Sus siguientes palabras me cogieron completamente por sorpresa. Casi di un salto hasta el techo.

«Claude dice que tiene una cita contigo. Sabe todo lo relativo a ti… en realidad, te conoce como si te hubiera parido. Y no vayas a pensar que yo se lo he contado, porque, ¡no lo he hecho! ¿Quieres oír más?». Prosiguió. «Te espera una carrera tremenda: un día vas a ser una figura mundial. Según Claude, ahora estás jugando a la gallina ciega. Estás ciego espiritualmente, así como mudo y sordo…».

«¿Claude ha dicho eso?». Ahora me encontraba completamente sereno. «Muy bien, dile que asistiré a la cita. Mañana por la noche, ¿qué te parece? Pero ¡no en ese maldito tugurio tuyo!».

Mi completa capitulación la llenó de alegría. «Déjalo de mi cuenta», dijo. «Escogeré un lugar tranquilo donde podáis estar solos los dos».

Naturalmente, no pude por menos de preguntar cuánto le había contado sobre mí. «Mañana te enterarás de todo», no dejaba de repetir. «No quiero estropeártelo».

Me costó trabajo conciliar el sueño. Claude no dejaba de aparecer una y otra vez, como una visión, cada vez con aspecto diferente. Aunque siempre tenía la figura de un muchacho, su voz sonaba como la de un anciano. Fuera cual fuese la lengua que hablara, yo podía entenderlo. Cosa bastante curiosa, no sentía el menor asombro oyéndome hablar húngaro. Tampoco me asombraba de encontrarme cabalgando un caballo, a pelo y descalzo. Con frecuencia celebrábamos nuestras conversaciones en tierras extranjeras, en lugares remotos como Judea, el desierto nubio, Turquestán, Sumatra, Patagonia. No usábamos vehículos; estábamos siempre allí donde erraban nuestros pensamientos, sin esfuerzo, sin el uso de la voluntad. Aparte de ciertos sueños sexuales, no creo que haya tenido nunca un sueño más agradable. Era más que agradable: era instructivo en el sentido más elevado. Ese Claude se parecía más a un alter ego, a pesar de que a veces se asemejaba efectiva e impresionantemente a Cristo. Me proporcionó una gran paz. Me dio dirección. Más aún: me dio razón de ser. Por fin yo era algo por derecho propio y no necesitaba demostrárselo a nadie. Estaba seguro en el mundo y, sin embargo, no era víctima. Participaba de forma totalmente nueva, como sólo puede hacerlo un hombre libre de conflicto. Cosa extraña, el mundo se había vuelto mucho más pequeño de lo que yo pensaba. Más íntimo, más comprensible. Había dejado de ser algo a lo que me veía enfrentado; era como una fruta madura dentro de la cual me encontraba, que me alimentaba, y que era inagotable. Estaba unido a él, unido a todo: ésa es la única forma como puedo expresarlo.

Quiso la suerte que no pudiera encontrarme con Claude la noche siguiente. Resulta que estaba en Newark o algún lugar así, cuando llegó la noche, hablando con un cliente en perspectiva que me parecía fascinante. Era un negro que trabajaba de estibador para pagarse los estudios de derecho. Llevaba varias semanas sin trabajo y estaba de talante receptivo para escucharme exponer las ventajas de la enciclopedia en fascículos. Justo cuando estaba a punto de firmar la compra de una colección, su madre asomó la cabeza por la puerta y me pidió que me quedara a cenar. Se disculpó por interrumpirnos y explicó que después, de cenar iban a una reunión y tenía que recordar a su hijo que se cambiara de ropa. Este dejó el bolígrafo y corrió al baño.

Mientras esperaba a que reapareciera, mis ojos se posaron en un anuncio. Decía que el gran dirigente negro, W. E. Burghardt Dubois, iba a hablar en el Ayuntamiento aquella misma noche. Esperé con impaciencia la vuelta del muchacho. Me paseé de un extremo a otro de la habitación en estado febril. Conocía muy bien a aquel Dubois. Años atrás, cuando era muy aficionado a asistir a conferencias, había oído hablar a Dubois sobre la gran herencia del pueblo negro. Era en una sala pequeña de la parte baja del East Side; cosa bastante curiosa, el auditorio estaba compuesto en su mayor parte por judíos. No había olvidado a aquel hombre. Era apuesto, de rasgos completamente arios y de figura imponente; entonces llevaba perilla, si no recuerdo mal. Más adelante supe que había nacido en Nueva Inglaterra; sus antepasados eran de sangre mixta, francesa, holandesa y otras castas. Lo que mejor recordaba de él era su dicción impecable y su vasta erudición. Tenía una forma de hablar desafiante y directa que me conquistó inmediatamente. Al instante me pareció un ser superior. ¿Y acaso no había sido él, pensé para mis adentros, el que había aceptado y publicado el primer artículo mío que había aparecido impreso?

En la mesa conocí a los demás miembros de la familia. La hermana, una joven de unos veinticinco años, era extraordinariamente bella. Había decidido ir también a la conferencia. No necesité más: Claude podía esperar. Cuando les conté que había oído a Dubois en cierta ocasión y que sentía una admiración ilimitada por él, insistieron en que los acompañara como invitado suyo. De repente el joven recordó que no había firmado en la línea de puntos; me pidió que le dejara hacerlo antes de que volviese a olvidarlo. Me sentí avergonzado, como si lo hubiera engañado.

«Piénsalo antes», dije. «Si de verdad quieres los libros, puedes enviarme la hoja por correo».

«¡No, no!», gritaron su madre y su hermana al instante. «Firmará ahora mismo, porque, si no lo hace ahora, no lo hará nunca. Ya sabe cómo somos nosotros».

Ahora la hermana estaba empezando a interesarse por el tema. Tuve que explicarle toda la cuestión apresuradamente.

«Parece maravilloso», dijo. «Déjeme algunas hojas, creo que puedo conseguirle unos cuantos pedidos».

Comimos a toda prisa y después nos montamos en el coche. Un coche magnífico, me pareció. Camino de la sala de conferencias me contaron las actividades de Dubois desde la última vez que yo había tenido noticias de él. Había cogido un puesto de educador en el Sur, mundo no demasiado compatible con alguien de su temperamento y formación. Les parecía que se había amargado un poco y que hablaba con mayor mordacidad. Impulsivamente les dije que me recordaba, de forma extraña e indefinible, a Rabindranath Tagore, a quien también había oído hablar hacía años. En lo que pensaba era probablemente en que ninguno de esos dos hombres se mordía la lengua a la hora de decir la verdad.

Para cuando llegamos a la sala estaba pronunciando una larga rapsodia sobre otro negro, ídolo mío en otro tiempo, Hubert Harrison. Les estaba contando todo lo que había aprendido al pie de su plataforma en Madison Square en la época en que se podía hablar de cualquier cosa con libertad y en público. Les dije cándidamente que en aquella época no había nadie que le llegara a la suela del zapato. Con unas cuantas palabras bien dirigidas era capaz de aniquilar a cualquier contrincante. Además, lo hacía con elegancia y suavidad, «con guantes blancos», por decirlo así. Describí su maravillosa sonrisa, su seguridad y naturalidad, la gran cabeza escultural que llevaba sobre los hombros como un león. Me pregunté en voz alta si no tendría sangre real, si no descendería de algún gran monarca africano. Sí, era un hombre que te electrizaba con su mera presencia. A su lado, los otros oradores, los blancos, parecían pigmeos, no sólo física sino también culturalmente, espiritualmente. Algunos de éstos, los que cobraban por fomentar disturbios, se comportaban como epilépticos, siempre envueltos en la bandera americana, por supuesto. En cambio, Hubert Harrison, fuera cual fuese la provocación, siempre conservaba el aplomo, la dignidad. Había que verlo colocarse el dorso de la mano en la cadera, con el torso inclinado hacia adelante, y el oído aguzado para captar hasta la última palabra de quien le preguntaba o interrumpía. ¡Menudo si sabía esperar tan campante a que llegara su turno! Cuando el tumulto había cesado, aparecía su amplia sonrisa, una sonrisa amplia y bonachona, y respondía al buen señor: yendo siempre al grano, siempre justo y cortés, siempre rotundo, como una andanada. Al instante todo el mundo estaba riendo, todo el mundo menos el pobre imbécil que se había atrevido a hacer la pregunta…

Yo iba charlando en esa vena, cuando entramos en la sala. Estaba atestada de gente; esa vez el auditorio era negro en su mayoría. Como cualquier blanco que carezca de prejuicios puede atestiguar, es un privilegio encontrarse entre una multitud de negros. La atmósfera siempre está supercargada. A intervalos se producen carcajadas espontáneas, exclamaciones fantásticas, auténticas risotadas como no se oyen nunca procedentes de las gargantas de los blancos. A los blancos les falta espontaneidad. Cuando se ríen, raras veces les sale de las entrañas. Suele ser una risa burlona. El negro ríe con la misma facilidad con que respira.

Dubois tardó bastante en aparecer en el estrado. Cuando lo hizo, fue con el aire de un soberano que sube a su trono. Su propia majestad silenció cualquier posible manifestación. No había nada de demagogo en su figura leonina: esas tácticas eran indignas de él. Sin embargo, sus palabras eran como dinamita fría. Si hubiera querido, habría provocado una explosión que habría estremecido el mundo. Pero era evidente que no tenía intención de estremecer el mundo: en cualquier caso, todavía no. Mientras escuchaba su discurso, me lo imaginaba dirigiéndose a una sociedad de científicos del mismo modo. No me costaba trabajo imaginarlo soltando las verdades más devastadoras, pero de tal modo que te quedaras pasmado en lugar de sentirte movido a actuar.

Qué lástima, pensé, que un hombre de su capacidad, de sus facultades, se viera obligado a limitar su campo de acción. A causa de su sangre, estaba condenado a segregarse, a restringir sus horizontes, sus actividades. Podría haberse quedado en Europa, donde lo aceptaban y honraban libremente; podría haber ocupado una posición más importante. Pero había optado por estar junto a su pueblo, y, de ser posible, hacer un mundo mejor para que viviese en él. Debió de saber desde el principio que era una misión desesperada, que nada importante para sus hermanos podía realizarse en el espacio de una vida. Era un hombre demasiado inteligente como para hacerse ilusiones al respecto. No sabía si admirarlo o deplorar su persistencia inútil, valiente y tenaz. Involuntariamente me encontraba comparándolo con John Brown. Uno tenía inteligencia, el otro fe ciega. John Brown, con su apasionado odio de la injusticia y la intolerancia, no había vacilado en levantarse contra el sagrado gobierno de Estados Unidos. Si hubiera habido simplemente unas cuantas personas como él en esta ancha tierra, no dudo de que habría derrocado el gobierno existente de Estados Unidos. Cuando John Brown fue ejecutado, una conmoción que nunca se ha apagado de verdad recorrió este país. Es posible que John Brown hiciera retroceder la causa del negro en América. Puede que el fracaso de Harper’s Ferry hiciese imposible que el negro obtuviera sus justos derechos mediante la acción directa. Tal vez las asombrosas hazañas del gran Libertador volviesen inconcebible cualquier forma de insurrección… para generaciones futuras. (De igual forma que el recuerdo de la Revolución Francesa hace estremecer a un francés). Desde la época de John Brown todo el mundo parece coincidir en silencio en que la única forma de permitir al negro ocupar su lugar en nuestro mundo es mediante una larga y dolorosa educación. Que eso no es sino un pretexto para postergar el auténtico acontecimiento es algo que nadie desea reconocer. ¡Imaginaos a Jesucristo abogando por semejante plan de acción!

¡La dicha de la libertad! ¿Es que vamos a tener que esperar eternamente hasta que estemos preparados antes de recibirla? ¿O la libertad es algo que hay que arrancar violentamente a quienes nos la niegan con su tiranía? ¿Existe alguien lo bastante grande, lo suficientemente sabio como para decir por cuánto tiempo debe permanecer esclavo un hombre?

Dubois no era un demagogo. No, pero para un hombre como yo era más que evidente que lo que sus palabras daban a entender era: «¡Adoptad el espíritu de la libertad y seréis libres!». ¿Educación? Tal como yo lo veía y sentía, estaba diciendo casi rotundamente: «Os digo que vuestro miedo e ignorancia son los que os mantienen esclavos. Sólo hay una clase de educación, la que conduce a afirmar y mantener tu libertad propia». ¿Qué otro propósito podía inspirarlo, al citar todos los maravillosos ejemplos de cultura africana, antes de la intrusión del hombre blanco, sino el de indicar la autosuficiencia del negro? ¿Qué necesidad tenía el negro del hombre blanco? Ninguna. ¿Qué diferencia había entre las dos razas? ¿Qué diferencia real, fundamental, vital? Ninguna. El hecho capital, el único hecho digno de consideración, era el de que el hombre blanco, a pesar de sus palabras altisonantes, de sus tortuosos principios, seguía manteniendo sometido al negro… No estoy citando sus palabras. Estoy consignando mis propias reacciones, mis interpretaciones de su discurso. «¡Primero liberémonos de nuestras cadenas!», eso era lo que yo le oía gritar… a pesar de que apenas alzaba la voz, a pesar de que no hacía gestos dramáticos, a pesar de que en ningún momento decía algo así. «Os estoy hablando esta noche de las glorias del pasado, de vuestro pasado, de nuestro pasado común, como negros que somos. ¿Qué me decís del futuro? ¿Vais a esperar hasta que el hombre blanco os haya chupado toda la sangre? ¿Vais a esperar mansamente hasta que nos haya llenado las venas con su propia sangre envenenada? Ya no sois sino disparatadas imitaciones a medias del hombre blanco. Lo ridiculizáis y lo imitáis al mismo tiempo. Cada día que pasa perdéis vuestra preciosa herencia. La estáis perdiendo a manos de vuestros guardianes que no tienen la menor intención de concederos la igualdad. Educaos, si lo deseáis. Mejorad vuestra suerte, si podéis. Pero recordad esto: hasta que no seáis libres e iguales a vuestros vecinos blancos, nada servirá de nada. No os engañéis pensando que el hombre blanco es superior en sentido alguno. No lo es. Su piel puede ser blanca, pero su corazón es negro. Es culpable ante Dios y ante sus semejantes. Con su orgullo y arrogancia está hundiendo el mundo. Se acerca el día en que habrá dejado de gobernar. Ha sembrado el odio por todo el mundo. Ha enfrentado a un hermano con otro. Ha negado a su propio Dios. No, ese miserable espécimen de humanidad no es superior al hombre negro. Esa raza humana está condenada. ¡Despertad, hermanos! ¡Despertad y cantad! ¡Haced callar a gritos al hombre blanco! ¡Hacedlo desaparecer a gritos de vuestra vista! Selladle los labios, atadle los miembros, enterradlo en el lugar que le corresponde: ¡en el basurero!».

Repito: nada así salió de los labios de Dubois. Indudablemente me habría despreciado, si yo hubiera expresado semejante interpretación de su discurso. Pero las palabras significan poco. Lo que hay tras ellas: eso es lo que cuenta. Casi me sentí avergonzado de Dubois por usar palabras diferentes de las que yo oía en mi mente. Si sus palabras hubieran provocado una insurrección, habría sido el hombre más perplejo de toda la comunidad negra. Y, sin embargo, seguía convencido de que el mensaje que acabo de emitir estaba grabado en su corazón, grabado con sangre y lágrimas. Si de verdad hubiera sido un poquito menos ardiente, no habría sido, no habría podido ser la noble figura que era. Sentí bochorno al pensar que un hombre de tales dotes, de tales facultades, de tal visión, se viera obligado a apagar su voz, a ahogar sus sentimiento auténticos. Lo admiraba por todo lo que había hecho, por todo lo que era, y no era poco, la verdad… pero ¡ojalá hubiese tenido una chispa del espíritu apasionado de John Brown! ¡Ojalá hubiera tenido una chispita de fanático! Hablar de injusticia y permanecer sereno: sólo un sabio puede actuar así. (Sin embargo, hay que reconocer que donde el hombre corriente ve injusticia tal vez el sabio detecte otro tipo de justicia). El hombre justo es duro, despiadado, inhumano. El hombre justo es capaz de incendiar el mundo, de destruirlo con sus propias manos, si puede, en lugar de ver perpetuada la injusticia. John Brown fue esa clase de hombre. La historia lo ha olvidado. Hombres inferiores han aparecido, han trastornado el mundo, lo han vuelto presa del pánico… y por ningún motivo que se aproximara siquiera a lo que llamamos justicia… Conceded un poco más de tiempo al hombre blanco y se destruirá a sí mismo y también el pernicioso mundo que ha creado. No tiene soluciones para los males que ha introducido en el mundo. Ni la más mínima. Está vacío, desencantado, sin la menor esperanza. Anhela su propio fin miserable.

¿Arrastrará el hombre blanco al negro en su caída? Lo dudo. Estoy convencido de que todos aquellos a quienes ha perseguido y esclavizado, degradado y emasculado, todos aquellos a los que ha chupado la sangre, se alzarán contra él el fatídico día del juicio. No habrá socorro para él, ni una mano amistosa de otra raza se alzará para prevenir su perdición. Tampoco se lo llorará. Al contrario, de todos los rincones de la tierra, como la subida de un torbellino, llegará un grito de júbilo. «Hombre blanco, ¡tu época ha pasado! ¡Muere como un gusano! ¡Y que quede borrado el recuerdo de tu estancia en la tierra!».

Cosa bastante curiosa, hasta hace muy poco no descubrí que Dubois había escrito un libro sobre John Brown en que predecía gran parte de lo que ha sobrevenido sobre la raza blanca y gran parte de lo que todavía tiene que suceder. Es extraño que, sin saber nada de su pasión y admiración por el gran Libertador, vinculara yo sus nombres…

*

La mañana siguiente, mientras desayunaba en un café de Pineapple Street, sentí una mano en el hombro. Una voz serena me preguntó por detrás si no era yo Henry Miller. Alcé la vista para encontrarme a Claude a mi lado. No cabía duda de que no podía ser otro.

«Me han dicho que usted desayunaba aquí», dijo. «Lástima que no viniera anoche; estuvo un amigo que a usted le hubiese gustado conocer. Era de Teherán».

Me disculpé y lo insté a que volviese a desayunar conmigo. No le costaba trabajo desayunar dos o tres veces seguidas.

Era como un camello: se aprovisionaba siempre que tenía oportunidad.

«Es usted capricornio, ¿verdad?», me preguntó. «Del 26 de diciembre, ¿no es así? ¿Hacia mediodía?».

Asentí con la cabeza.

«No sé demasiado sobre astrología», continuó. «Para mi es un simple punto de partida. Soy como José de la Biblia: tengo sueños. Sueños proféticos a veces».

Sonreí indulgente.

«Va usted a viajar pronto: tal vez dentro de un año o dos. Un viaje importante. Su vida cambiará radicalmente». Hizo una pausa por un momento para mirar por la ventana, como si intentara concentrarse. «Pero eso no es importante ahora. Quería verlo por otra razón». Volvió a hacer una pausa. «Lo va usted a pasar mal, el año que viene más o menos. Quiero decir, antes de que inicie el viaje. Va a necesitar todo su valor para sobrevivir. Si no lo conociera tan bien, diría que habría peligro de que se volviese loco…».

«Excúseme», lo interrumpí, «pero ¿cómo es que me conoce tan bien?».

Ahora le tocaba sonreír a Claude. Después, sin la menor vacilación, respondió:

«Hace mucho tiempo que lo conozco… en sueños. Aparece usted en ellos una y otra vez. Naturalmente, no sabía que era usted hasta que conocí a Mona. Entonces comprendí que no podía ser otro».

«Es extraño», murmuré.

«No tanto», dijo Claude. «Muchos hombres han tenido la misma experiencia. En cierta ocasión, estando en una aldea de China, un hombre me encontró en la calle y, tras cogerme del brazo, dijo: “He estado esperando que llegara usted. Ha llegado en el momento exacto”. Era un mago. Practicaba las artes negras».

«¿Es usted también mago?», le pregunté en broma.

«No exactamente», dijo Claude. Y en el mismo tono añadió: «Practico la adivinación. Es un don que tengo de nacimiento».

«Pero, no lo ayuda demasiado, ¿verdad?».

«Cierto», respondió, «pero me permite ayudar a los demás. Es decir, en caso de que quieran que los ayude».

«¿Y quiere usted ayudarme a mí?».

«Si puedo».

«Antes de continuar», dije, «¿y si me dijera algo sobre usted? Mona me ha contado algo de su vida, pero me parece bastante confuso. Dígame una cosa, si no le importa: ¿sabe usted dónde nació y quiénes eran su padre y su madre?».

Claude me miró fijamente a los ojos.

«Eso es lo que estoy intentando averiguar», dijo. «Tal vez usted pueda ayudarme. No habría usted aparecido en mis sueños tan a menudo, si no tuviera importancia para mi vida».

«¿Sus sueños? Dígame: ¿cómo aparezco en los sueños?».

«En diferentes papeles», se apresuró a decir Claude. «A veces como padre, otras veces como demonio, y otras como ángel de la guarda. Siempre que aparece hay acompañamiento musical. Música celestial, diría yo».

No supe qué decir ante eso.

«Por supuesto, usted sabe», continuó Claude, «que tiene poder sobre los demás. Gran poder. Sin embargo, raras veces lo emplea. Cuando lo hace, suele utilizarlo mal. Está usted avergonzado de la parte mejor de su yo, si es que puedo decirlo así. Prefiere que lo consideren malo antes que bueno. Y a veces es usted malo —malo y cruel—, sobre todo para quienes le tienen cariño. Eso es lo que tiene que desarrollar… Pero ¡no va a tardar en verse puesto a prueba!».

«Hay algo misterioso en usted, Claude. Empiezo a sospechar que es usted vidente, o llámelo como quiera».

A eso Claude respondió: «Esencialmente usted es un hombre de fe. Un hombre de gran fe. El escéptico en usted es un fenómeno transitorio, una herencia del pasado, de otra vida. Tiene usted que desechar sus dudas —dudas sobre sí mismo, sobre todo—, lo están asfixiando. Un ser como usted sólo necesita lanzarse al mundo y flotará como un corcho. Nada auténticamente pernicioso lo afectará. Está usted hecho para caminar entre fuegos. Pero si rehuye su auténtico papel, y sólo usted sabe cuál es, arderá hasta convertirse en una pavesa. Esa es la cosa más clara que sé sobre usted». Reconocí con toda franqueza que lo que acababa de decir no me parecía vago ni me sonaba desconocido. «He tenido vislumbres de esas cosas varias veces. Sin embargo, en este momento no hay nada del todo claro para mí. Siga, si lo desea, soy todo oídos».

«Lo que nos ha reunido», dijo Claude, «es que los dos estamos buscando a nuestros padres auténticos. Me ha preguntado usted dónde nací. Fui expósito; mis padres me dejaron en una escalinata en un lugar del Bronx. Tengo la sospecha de que mis padres, fueran quienes fuesen, procedían de Asia. Quizá de Mongolia. Cuando le miro a usted a los ojos, estoy casi convencido de ello. Usted tiene sangre mongol, sin lugar a dudas. ¿No se lo ha dicho nunca nadie?».

Entonces miré atentamente al joven que estaba diciéndome eso. Lo observé como se observa un gran vaso de agua, cuando se tiene mucha sed. ¡Sangre mongol! ¡Ya lo creo que había oído hablar de eso antes! Y siempre a la misma clase de gente. Siempre que aparecía la palabra mongol, me producía el efecto de un santo y seña. «¡Te conocemos!»: eso era lo que solía comunicar. Lo admitiera o lo negase, era «uno de ellos».

Naturalmente, eso de la sangre mongol era más simbólico que genealógico. Los mongoles fueron portadores de informes secretos. En un período remoto del pasado, cuando el mundo estaba unificado y sus gobernantes auténticos mantenían oculta su identidad, «nosotros, los mongoles» estábamos allí. (¿Lenguaje extraño? Los mongoles sólo hablan así). Había algo físico, o fisiológico, o fisionómico, que caracterizaba a todos los que pertenecían a ese clan extraño. Lo que los distinguía del «resto de la humanidad» era la expresión de sus ojos. No era el color, la forma ni la mirada de los ojos: era el modo como estaban colocados, o insertados, como nadaban en sus misteriosas cuencas. Normalmente estaban ocultos, pero al hablar caían los velos, uno tras otro, hasta que tenías la impresión de asomarte a un agujero negro y profundo.

Al contemplar a Claude, mi mirada se posó en los dos agujeros negros en el centro de sus ojos. Eran insondables. Durante uno o dos minutos no cambiamos ninguna otra palabra. Ninguno de los dos se sintió turbado ni incómodo. Simplemente nos miramos como dos lagartos. La mirada mongol de mutuo reconocimiento.

Fui yo quien rompió el hechizo. Le dije que me recordaba ligeramente a Deerslayer… a Deerslayer y Daniel Boone combinados. ¡Con un poquito de Nabucodonosor!

Se rió. «He pasado por muchas cosas», dijo. «Los navajos pensaban que tenía sangre india en las venas. Tal vez la tenga también…».

«Estoy seguro de que tiene usted sangre judía», dije. «¡No a causa de Bronx!», añadí.

«Me criaron unos judíos», dijo Claude. «Hasta los ocho años no oí otras lenguas que ruso y yiddish. A los diez me escapé de casa».

«¿Dónde estaba eso, lo que usted llama casa?».

«Una aldea de Crimea, no lejos de Sebastopol. Me habían trasladado allí cuando tenía seis meses». Hizo una pausa por un momento. Empezó a decir algo sobre el recuerdo, y después lo dejó. «Cuando oí hablar inglés por primera vez», prosiguió, «lo reconocí como una lengua familiar, a pesar de que sólo lo había oído durante los seis primeros meses de mi vida. Aprendí el inglés casi instintivamente, en un santiamén. Como puede usted ver, lo hablo sin rastro de acento. El chino me entró fácilmente también, aunque nunca llegué a dominarlo…».

«Excúseme», lo interrumpí, «pero ¿cuántas lenguas habla usted, si no le importa decírmelo?».

Vaciló un momento, como si estuviera haciendo un cálculo rápido.

«La verdad», respondió, «es que no puedo decirlo. Desde luego, conozco por lo menos una docena de lenguas. No es para estar orgulloso; tengo una disposición natural para las lenguas. Además, cuando vagas por el mundo, tienes por fuerza que aprender lenguas».

«Pero ¡el húngaro!», exclamé. «¡Seguro que ésa no le entró fácilmente!».

Me ofreció una sonrisa indulgente.

«No sé por qué piensa la gente que el húngaro es tan difícil. Hay lenguas indias aquí mismo, en América del Norte, que son mucho más difíciles: desde el punto de vista de la lingüística, quiero decir. Pero ninguna lengua es difícil, si la vives. Para saber turco, húngaro, árabe o navajo tienes que volverte uno de ellos, nada más».

«Pero ¡es usted tan joven! ¿Cómo ha podido tener tiempo para…?».

«La edad no significa nada», me interrumpió. «No es la edad la que te da sabiduría. Ni la experiencia siquiera, como afirma la gente. Es la rapidez del espíritu. Los vivos y los muertos… Usted, más que nadie, debería saber lo que quiero decir. Sólo hay dos clases en este mundo —y en cualquier mundo—: los vivos y los muertos. Para quienes cultivan el espíritu nada es imposible, ni increíble, ni fútil. Para los demás, todo es imposible, o increíble, o fútil. Cuando vives día tras día con lo imposible, empiezas a preguntarte, qué significa esa palabra. O, mejor, cómo llegó a significar lo que significa. Existe un mundo de luz, en que todo es claro y paciente, y existe un mundo de confusión, en que todo es sombrío y obscuro. Los dos mundos son uno en realidad. Quienes viven en el mundo de las tinieblas vislumbran de vez en cuando el mundo de la luz, pero quienes viven en el reino de la luz no saben nada de la obscuridad. Los hombres de la luz no proyectan sombra. No conocen el mal. Tampoco abrigan resentimiento. Se mueven sin cadenas ni trabas. Hasta que regresé a este país sólo me asocié con esos hombres. En algunos sentidos mi vida es más extraña de lo que usted cree. ¿Por qué fui a vivir con los navajos? Para encontrar paz y comprensión. Si hubiera nacido en otra época, podría haber sido un Cristo o un Buda. Aquí ya ve que soy una rareza. Hasta a usted le cuesta trabajo no pensar así de mí».

En ese momento me ofreció una sonrisa misteriosa. Por un buen instante tuve la sensación de que se me había parado el corazón.

«¿Ha sentido usted algo extraño?», dijo Claude, con la sonrisa transformada en otra más humana.

«En efecto», dije, al tiempo que me llevaba una mano al corazón inconscientemente.

«Su corazón ha dejado de latir por un momento, sólo ha sido eso», dijo Claude. «Imagínese, si puede, lo que sería que su corazón latiera con un ritmo cósmico. El corazón de la mayoría de la gente ni siquiera late con un ritmo humano… Llegará un tiempo en que el hombre ya no distinguirá entre el hombre y el dios. Cuando el ser humano se eleve hasta sus plenos poderes, será divino: su conciencia humana se habrá disuelto. Lo que llamamos muerte habrá desaparecido. Todo quedará transformado, permanentemente transformado. No habrá más necesidad de cambio. El hombre será libre, eso es lo que quiero decir. Una vez que llegue a ser el dios que es, habrá realizado su destino… que es la libertad. La libertad lo abarca todo. La libertad convierte todo a su naturaleza básica, que es la perfección. No crea que hablo de religión o de filosofía. Repudio ambas, totalmente. Ni siquiera son peldaños, como le gusta pensar a la gente. Hay que pasar por encima de ellas, de un salto. Si colocas algo fuera de ti, o por encima de ti, te conviertes en una víctima. Sólo existe una cosa: el espíritu. Lo es todo, y cuando lo comprendes, lo eres. Eres todo lo que existe, no hay nada más… ¿entiende lo que digo?».

Asentí con la cabeza. Me sentía un poco aturdido.

«Entiende usted», dijo Claude, «pero su realidad se le escapa. El entendimiento no es nada. Hay que mantener los ojos abiertos, constantemente. Para abrir los ojos, hay que relajarse, no ponerse en tensión. No tema caer hacia atrás en un abismo insondable. No hay nada en que caer. Está usted en ello y pertenece a ello, y un día, si persiste, lo será. No digo que lo vaya a tener, fíjese bien, porque no hay nada que poseer. Tampoco tiene que verse poseído, ¡recuérdelo! Tiene que liberarse. No hay ejercicios, físicos o espirituales, que practicar. Todas esas cosas son como el incienso: despiertan una sensación de santidad. Hemos de ser santos sin santidad. Hemos de ser enteros… completos. Eso es ser santo. Cualquier otra clase de santidad es falsa, una trampa y una ilusión…».

«Excúseme por hablarle de este modo», dijo Claude, al tiempo que echaba apresuradamente otro trago de café, «pero es que tengo la sensación de que el tiempo es corto. La próxima vez que nos encontremos será en un lugar remoto del mundo. Puede que su inquietud lo lleve a usted a los lugares más inesperados. Mis movimientos son más decididos; conozco la pauta que se me ha asignado». Se interrumpió para cambiar de rumbo. «Puesto que he llegado hasta aquí, permítame añadir unas palabras más». Se inclinó hacia adelante, y su cara adquirió una expresión de lo más seria. «Ahora mismo, Henry Miller, nadie en este país sabe nada de usted. Nadie —y lo digo en sentido literal— sabe su identidad auténtica. En este momento yo sé más sobre usted de lo que probablemente vaya a saber nunca. Sin embargo, lo que sé sólo es importante para mí. Eso es lo que quería decirle: que piense en mí cuando esté en un apuro. No es que pueda ayudarlo, ¡no lo crea! Nadie puede. Nadie lo hará, probablemente. Usted —y en ese momento espació las palabras— usted solo tendrá que resolver sus problemas. Pero por lo menos sabrá, cuando piense en mí, que existe una persona en este mundo que lo conoce y cree en usted. Eso siempre ayuda. Sin embargo, el secreto estriba en no preocuparse de que nadie, ni siquiera el Todopoderoso, tenga confianza en usted. Debe llegar, e indudablemente llegará a comprender, que no necesita protección. Tampoco debe anhelar la salvación, pues la salvación sólo es un mito. ¿Qué hay que salvar? ¡Pregúnteselo! Y, en caso de que sí, ¿salvar de qué? ¿Ha pensado usted en estas cosas? ¡Hágalo! No hay necesidad de redención, porque lo que los hombres llaman pecado y culpa carece de significado en ultima instancia. ¡Los vivos y los muertos!… ¡recuerde eso simplemente! Cuando llegue a lo más hondo de las cosas, no encontrará ni aceleración ni retraso, ni nacimiento ni muerte. Existe y usted es: esa es la cuestión, en pocas palabras. No se rompa la cabeza cavilándolo, porque para la mente carece de sentido. Acéptelo y olvídelo… o lo volverá loco…».

*

Cuando me marché, iba flotando por las nubes. Llevaba la cartera, como de costumbre, pero había desaparecido la menor idea de visitar a clientes en perspectiva. Me metí en el metro automáticamente y volví a salir automáticamente… en Times Square. Siempre que no llevaba rumbo fijo, salía automáticamente en Times Square. Allí siempre me encontraba con la rambla, la Perspectiva Nevsky, los zocos y bazares de los condenados.

Las ideas y emociones que me poseían eran casi alarmantemente familiares. Eran las mismas que experimenté cuando oí hablar por primera vez a mi amigo Roy Hamilton, cuando escuché por primera vez a Benjamín Fay Mills, el evangelista, cuando ojeé por primera vez ese extraño libro, Budismo esotérico, cuando leí de un tirón el Tao Te Ching o… siempre que cogía Los poseídos, El idiota o Los hermanos Karamazov. Los cencerros que llevaba bajo las costillas empezaron a resonar violentamente: en el campanario de arriba era como si todas las estrellas de los cielos se hubiesen reunido para formar una hoguera celestial. No sentía el menor peso en mi cuerpo. Me encontraba en los «seis extremos» simultáneamente.

Había un lenguaje que siempre me lanzaba… y siempre era el mismo lenguaje. Reducido al tamaño de una lenteja, su alcance y significado podía expresarse en dos palabras: ¡Conócete a ti mismo! A solas conmigo mismo, y no sólo a solas, sino desconectado, descalibrado, recorría la armónica de un extremo a otro, hablando el solo y único lenguaje, respirando sólo el espíritu puro e inefable, mirándolo todo con ojos nuevos y de forma absolutamente nueva. ¿Ni nacimiento ni muerte? ¡Por supuesto que no! ¿Qué más, qué otra cosa podía haber que lo que había en ese momento? ¿Quién había dicho que todo el mundo estaba jodido? ¿Dónde? ¿Cuándo? El séptimo día Dios descansó de sus tareas. Y vio que todo estaba bien. D’accord. ¿Cómo habría podido ser de otro modo? ¿Por qué habría de ser de otro modo? Según la razón, la humanidad, esa gruesa babosa sin alas, iba evolucionando muy despacito desde el légamo primordial. Dentro de un millón de años empezaríamos a parecemos ligeramente a los ángeles. ¡Qué tontería! Entonces, ¿está la mente enquistada en el jebe de la creación? Cuando Roy Hamilton hablaba, a pesar de que no tenía la menor cultura, hablaba con la dulce autoridad de los ángeles. Era todo instantaneidad. La rueda destellaba e inmediatamente te encontrabas en el cubo, en el centro de ese espacio vacío sin el cual ni siquiera las constelaciones pueden girar ni proyectar sus códigos secretos. Ídem con respecto a Benjamín Fay Mills, que no era evangelista sino un héroe que había abandonado el cristianismo para ser un Cristo. ¿Y el Nirvana? No mañana, sino ahora, por siempre jamás ahora…

Ese lenguaje siempre era brillante y claro para mí. El lenguaje de la razón, que ni siquiera es el lenguaje del sentido común, expresaba un galimatías. Cuando Dios suelta el brazo que sujeta la pluma, el autor deja de saber lo que está describiendo. Jacob Boehme usó un lenguaje suyo propio, un lenguaje procedente directamente del Hacedor. Los eruditos lo leen de un modo, los hombres de Dios de otro. El poeta sólo habla al poeta. El espíritu responde al espíritu. El resto es bazofia.

Cien voces están hablando a la vez. Sigo en la Perspectiva Nevsky, todavía con la cartera. Igual podría estar en el limbo. Estoy con la mayor seguridad «ahí», dondequiera que sea, y nada puede desviarme. Poseído, sí. Pero esta vez por el gran Manitú.

Ahora me encuentro más abajo de la rambla. Me estoy acercando al antiguo Haymarket. De repente, un nombre destaca en una cartelera, me corta el globo del ojo con la precisión de una navaja de afeitar. Acabo de pasar por delante de un teatro que pensaba habían derribado hacía mucho. En la retina sólo se queda un nombre, su nombre, un nombre totalmente nuevo: MIMI AGUGLIA. Eso es algo importante, su nombre. No que sea italiana, ni que la obra sea una tragedia inmortal. Sólo su nombre: MIMI AGUGLIA. A pesar de que sigo caminando en línea recta, y después dando rodeos, a pesar de que no dejo de volar entre las nubes como una luna en cuarto creciente, su nombre me hará volver puntualmente a las 2,15 de la tarde.

Desde el reino celestial me deslizo a una butaca cómoda en la tercera fila. Estoy a punto de presenciar la más grande actuación que probablemente vaya a ver nunca. Y en una lengua de la que no conozco una palabra.

El teatro está atestado… y de italianos exclusivamente. Un silencio imponente precede a la subida del telón. El escenario está medio a oscuras. Durante todo un minuto no se oye una palabra. Después se oye una voz: la voz de Mimi Aguglia.

Hace sólo unos minutos la cabeza me bullía con ideas; ahora todo está tranquilo y el gran enjambre se ha reunido en un panal en la base del cráneo. Ni siquiera sale un zumbido de la colmena. Mis sentidos, aguzados como una punta de diamante, están plenamente concentrados en el extraño ser de voz profética. Aun cuando hablara una lengua que yo conociese, dudo de que pudiese entenderla. El sonido que emite, la gama inmensa de sonido, es lo que me cautiva. Su garganta es como una lira antigua. Pero tan antigua. Tiene el timbre del hombre antes de que comiera del árbol de la ciencia. Sus gestos y movimientos son meros acompañamientos de la voz. Las facciones, monolíticas en reposo, expresan las modulaciones más sutiles con sus incesantes cambios de humor. Cuando echa la cabeza hacia atrás, la música profética procedente de su garganta juega con sus facciones como un relámpago en un lecho de mica. Parece expresar con facilidad emociones que sólo podemos estimular en sueños. Todo es primordial, esplendoroso, aniquilador. Hace un momento estaba sentada en una silla. Ya no es una silla; se ha convertido en una cosa, una cosa animada. Dondequiera que vaya, toque lo que toque, las cosas se transforman. Ahora se encuentra ante un alto espejo, aparentemente para captar su propio reflejo. ¡Ilusión! Está ante una grieta del cosmos, respondiendo al bostezo del Titán con un alarido inhumano. Su corazón, suspendido en una grieta de hielo, brilla de repente… hasta que todo su ser lanza llamas de rubí y zafiro. Un instante después la cabeza monolítica se convierte en jade. La serpiente frente al caos. El mármol que regresa horrorizado al vacío. La nada…

Va y viene, va y viene, y la sigue un brillo fosforescente. La propia atmósfera se vuelve más densa, impregnada del horror inminente. Ahora está quitándose el velo, pero como en aceite caliente, como drogada todavía por las emanaciones del altar del sacrificio. Una frase gorgotea de sus labios torcidos, una frase sofocada que hace gemir al hombre sentado a mi lado. Le sale sangre de una vena rota de la sien. Petrificado, me veo incapaz de emitir sonido alguno, a pesar de que estoy gritando a pleno pulmón. Ya no es teatro, es una pesadilla. Las paredes se acercan, retorciéndose y enroscándose como el laberinto espantoso. El Minotauro está arrojándonos su aliento caliente y nocivo. En ese preciso momento, y como si hubieran hecho añicos mil arañas de luces, su risa demente y diabólica hiende el oído. Ya no hay quien la reconozca. Sólo ves un despojo humano, una maraña de brazos y piernas, una masa de cabello retorcido, una boca ensangrentada, y eso, esa cosa, de repente avanza a tientas, tambaleándose, a ciegas, hacia los bastidores…

La histeria recorre al público. Hombres presas de trismo cuelgan fláccidos de sus butacas. Las mujeres gritan, se desmayan, o se tiran de los pelos convulsivamente. Toda la sala se ha vuelto como el fondo del mar… y como un pandemónium forcejeando igual que un gorila para apartar la pesada piedra líquida del espanto. Los acomodadores gesticulan como marionetas, y sus gritos se ven ahogados por el estruendo penetrante que aumenta gradualmente como un tifón. Y todo eso en total obscuridad, porque se ha estropeado la iluminación. Finalmente, del foso llega el sonido de música, fragor y trompetazos, acogido con un estruendo de protestas airadas. La música se desvanece, como silenciada por un martillo. El telón se alza lentamente y muestra el escenario todavía a oscuras. De repente, aparece Mimi de entre bastidores, con un cirio encendido en la mano, saludando, saludando, saludando. Está muda, absolutamente muda. De los palcos, de la galería, del propio foso llueven flores sobre el escenario. Se encuentra sobre un mar de flores y el cirio sigue ardiendo vivamente. De repente el teatro se ve inundado de luz. La multitud está gritando su nombre: MIMI… MIMI… MIMI AGUGLIA. En pleno alboroto apaga con calma el cirio y vuelve rápida a lo bastidores…

Con la cartera todavía bajo el brazo vuelvo a abrirme camino por la rambla. Me siento como si hubiera caído en paracaídas desde el monte Sinaí. A mi alrededor están mis hermanos, la humanidad, como se suele decir, que todavía anda a cuatro patas. Siento un deseo irresistible de dar patadas en todas las direcciones, de despachar a los pobres tíos para el Paraíso. Justo en ese «preciso momento cronológico» en que chisporroteo como el champán, un hombre me tira de la manga y me coloca una postal obscena ante los ojos. Sigo caminando derecho y él sigue cogido a mí, y, mientras avanzamos, como en trance, no deja de cambiar las tarjetas ni de musitar: «Son preciosas, ¿eh? Regaladas. Llévese todo el paquete… por veinticinco centavos». De repente, me detengo en seco; me echo a reír, con una risa espantosa que se vuelve cada vez más ruidosa. Dejo que las tarjetas se me escurran de los dedos, como copos de nieve. Empieza a juntarse una multitud, el vendedor pone pies en polvorosa. La gente está empezando a recoger las tarjetas; no dejan de arremolinarse en torno a mí, cada vez más cerca, curiosos por saber qué me ha hecho reír así. A distancia diviso a un guripa que se acerca. Me doy la vuelta bruscamente y grito: «Ha ido por ahí. ¡Atrápenlo!». Señalo una tienda cerca de la esquina y corro gritando con la multitud; dejo que me adelanten, me doy media vuelta y me alejo a la máxima velocidad que me permiten las piernas en la dirección opuesta. Doy la vuelta a la esquina y ahora avanzo como un canguro, hasta que llego a una taberna.

En la barra hay dos hombres en plena disputa violenta. Pido una cerveza y me esfuerzo por pasar lo más desapercibido posible.

«¡Te digo que le falta un tornillo!».

«A ti también te faltaría, si te hubieran cortado los cojones».

«Te va a poner como el culo de un caballo».

«¡Y una leche!».

«Pero, vamos a ver, ¿quién hizo el mundo? ¿Quién hizo las estrellas, el sol, las gotas de lluvia? ¡Respóndeme a eso!».

«Responde tú, ya que eres más sabio que la hostia. Dime tú quién hizo el mundo, los arcos iris, los orinales y todos los demás chismes de los cojones».

«Te gustaría saberlo, ¿eh, chaval? Pues, mira, déjame decirte esto: no se hizo en una fábrica de queso. Y tampoco lo hizo la evolución».

«¿Ah, no? Entonces, ¿quién?».

«Jehová el Todopoderoso, Señor de la Creación, Engendrador de la Santísima Virgen y Redentor de las almas perdidas. Ahí tienes la respuesta. ¿Qué me dices?».

«Sigo diciéndote que está mochales».

«Eres un vil infiel, eso es lo que te pasa. Eres un pagano».

«¡Yo qué voy a ser eso! Soy irlandés de pies a cabeza. Y, más aún, soy masón… sí, para que te empapes, masón. Como George Abraham Washington y el Marqués de Queensbury…».

«Y Oliver Cromwell y el maldito Bonesapart. Ya lo creo, conozco a los de tu calaña. Os parió una víbora negra y desde entonces habéis estado diseminando su negro veneno».

«Nunca aceptaremos órdenes del Papa. ¡Chúpate ésa!».

«¡Y tú ésta! Habéis convertido en una Biblia los sermones demenciales de Darwin. Hacéis más gilipolleces que un mono y a eso lo llamáis evolución».

«Sigo diciendo que está majareta».

«¿Puedo hacerte una pregunta sencilla? ¿Eh? ¡Di!».

«¡Ya lo creo! ¡Duro ahí! Responderé a cualquier cosa que tenga sentido».

«¡Perfecto!… Vamos a ver, ¿qué es lo que hace arrastrarse a los gusanos y volar a las aves? ¿Qué es lo que hace a la araña tejer su absurda tela? ¿Qué es lo que hace al canguro…?».

«¡Para el carro, chaval! Una pregunta cada vez. A ver, ¿cuál?… ¿ave, gusano, araña o canguro?».

«¿Por qué dos y dos son cuatro? ¡Tal vez puedas responder a eso! No te pido que seas antroposófago o como diablos lo llamen. Simple aritmética… dos más dos cuatro. ¿POR QUÉ? Respóndeme a eso y diré que eres un católico sincero. Vamos, ¡que te quiero ver cantar!».

«¡Que den por culo a los católicos! Prefiero ser un mono con Darwin, ¡qué leche! ¡Aritmética! ¡Bah! ¿Por qué no me preguntas si el furioso Marte vaciló alguna vez en su órbita funicular?».

«Hace mucho que la Biblia respondió a eso. ¡Y también Parnell!».

«¡Y una leche!».

«No hay pregunta que no haya sido respondida de una vez por todas… por uno o por otro».

«¡Te refieres al Papa!».

«Mira, chico, te lo he dicho cien veces: el Papa no es sino un interlocutor pontificial. Su Santidad no ha afirmado nunca ser Cristo resucitado».

«Mejor para él, porque yo se lo negaría delante de su cara de traidor. Ya hemos tenido bastantes inquisiciones. Lo que el mundo triste y cansado necesita es un poco de sentido común. Puedes decir los disparates que quieras sobre arañas y canguros, pero ¿quién va a pagar los platos rotos? ¡Pregúntale eso a tu amigo!».

«Ya te he dicho que se ha metido a dominico».

«Y yo te he dicho que estaba mochales».

En ese momento el hombre del bar, con la intención de calmarlos, estaba a punto de ofrecer una ronda pagada por la casa, cuando va y entra un ciego tocando un arpa. Cantaba en falsete con voz temblorosa y desentonando de modo lamentable. Llevaba gafas oscuras y azules y del brazo izquierdo le colgaba un bastón blanco.

«Ven, ¡cántanos una canción verde!», dijo uno de los que disputaban.

«¡Y déjate de trucos!…» gritó el otro.

El ciego se quitó las gafas, colgó el arpa y el bastón en una clavija de la pared, y se acercó a la barra arrastrando los pies y con sorprendente presteza.

«Primero una gotita para humedecer el paladar», gimió.

«Dele un traguito de whisky irlandés», dijo uno.

«Y un poco de coñac», dijo el otro.

«Por los hombres de Dublín y del condado de Kerry», dijo el ciego, alzando los dos vasos a la vez. «¡Abajo todos los orangistas!». Miró a su alrededor, con la vivacidad de un canario, y echó un trago de cada vaso.

«¿Cuándo vas a aprender lo que es la vergüenza?», dijo uno.

«Éste nada en oro», dijo el otro.

«Os lo voy a explicar», dijo el ciego, al tiempo que se restregaba los labios con la manga, «cuando murió mi anciana madre, le prometí que no volvería a dar el callo He cumplido mi promesa, y ella también. Cada vez que toco las cuerdas, me llama suavemente: “Patrick, ¿estás ahí? Bien hecho, hijo, bien hecho”. Antes de que pueda hacerle una pregunta, ya ha vuelto a desaparecer. A eso le llamo yo jugar limpio. Ya hace treinta años que se fue… y ha cumplido con el trato».

«Tú estás chiflado. ¿Qué trato?».

«Es largo de explicar y tengo la garganta reseca…».

«¡Otro coñac y otro whisky para el pillo!».

«Son ustedes muy buenos, los dos. Unos caballeros, ¡eso es lo que son!». Volvió a alzar los dos vasos. «¡Por la Santísima Virgen María y su hijo pródigo!».

«¿Has oído eso? Eso es una blasfemia o yo soy obispo».

«¡Qué va a ser! ¡Venga, hombre!».

«La Santísima Virgen María sólo tuvo un hijo… ¡y por San Patricio que no fue pródigo! Fue el Príncipe de los Indigentes, eso es lo que fue. Lo juro».

«Esto no es un tribunal. ¡Guárdate los juramentos! A ver, tú sigue, ¡cuéntanos el trato!».

El ciego se tocó la nariz meditabundo. Volvió a mirar a su alrededor: más contento que unas castañuelas. Como una sardina en aceite.

«Os lo voy a explicar…», empezó a decir.

«¡No digas eso! ¡Venga! ¡Cuéntalo ya!».

«Es una larga historia, muy larga. Y mi garganta está todavía seca, si no les importa que lo diga».

«¡Date prisa o te damos una azotaina!».

El ciego se aclaró la garganta y después se restregó los ojos.

«Pues, como estaba diciendo… Mi madre era una vidente. Podía ver a través de una puerta, de tan potentes que eran sus sacáis. Una vez que mi papá se retrasaba para la cena…».

«¡Al diablo tu papá! ¡Eres un viejo embustero!».

«Pues, sí», chilló el ciego. «Tengo todos los defectos».

«Y la garganta siempre seca».

«Y el bolsillo lleno de oro, ¿eh, tunante?».

De repente, el ciego se mostró aterrado. Empalideció.

«¡No, no!», gritó, «los bolsillos, no. ¡No me hagan eso! No me hagan eso…».

Los dos compinches se echaron a reír ruidosamente. Le sujetaron los brazos y le registraron los bolsillos: del pantalón, de la chaqueta y del chaleco. Descargaron el dinero sobre la barra y lo apilaron cuidadosamente en billetes y monedas de diferente valor, al tiempo que dejaban el dinero falso a un lado. Evidentemente, era un número que habían repetido más de una vez.

«¡Otro coñac!», dijo uno.

«Otro whisky irlandés… ¡el mejor!», pidió el otro.

Apartaron unas monedas de la pila, y después unas cuantas más para dejar una propina generosa.

«¿Qué? ¿Sigues teniendo la garganta seca?», le preguntaron solícitos.

«¿Qué vas a tomar?» dijo uno.

«¿Y tú?», dijo el otro.

«La garganta se me está volviendo cada vez más seca».

«Sí, y la mía también».

«¿Has oído hablar alguna vez del trato que hizo Patrick con su anciana madre?».

«Es una larga historia», va y dice el otro, «pero tengo ganas de oírla hasta el final. ¿Quieres contarla ahora, mientras me bebo una copa a tu salud y virilidad?».

El otro, alzando su copa: «Es tan buena, que podría contarla hasta el Día del Juicio. Una historia extraordinaria. Pero déjame que me humedezca la garganta primero».

«Son una pandilla de ladrones, los tres», me dijo el hombre del bar, mientras me llenaba el vaso. «¿Quiere usted creer que uno de ellos fue cura en tiempos? Es el más farsante de todos. No los puedo poner en la calle: son los dueños del inmueble. ¿Comprende?».

Se puso a recoger los vasos vacíos, los lavó, los secó, les sacó brillo, encendió un cigarrillo. Después volvió a acercarse a mí.

«¡Menudo cuento tienen!», masculló en tono confidencial. «Si quieren, pueden hablar con sensatez. Saben más que Lepe. Les gusta hacer teatro, nada más. No comprendo por qué escogen este sitio para hacerlo». Se inclinó hacia atrás para echar un gargajo en la escupidera que tenía junto al pie. «¡Irlanda! Ninguno de ellos ha estado en Irlanda en su vida. Nacieron y se criaron a una manzana de aquí. Les gusta tirarse faroles… Nadie lo diría, ¿verdad?, pero el ciego fue un gran luchador en tiempos. Hasta que Terry McGovern lo dejó para el arrastre. Tiene ojos de lince, ese andoba. Viene aquí todos los días a contar el dinero. ¿Sabe usted qué hace con las monedas falsas? Se las pasa a ciegos de verdad. ¿No le parece bonito?».

Se separó de mí un momento para pedirles que se calmaran. El champán estaba empezando a hacer efecto.

«¿Sabe usted cuál es la gran noticia ahora? Están pensando en alquilar un cabriolé y dar un paseo por Central Park. Dicen que es la hora de dar de comer a las palomas. ¿Qué le parece?». Volvió a inclinarse hacia atrás para usar la escupidera. «Esa es otra de sus comedias: dar de comer a las palomas. Tiran unas migas o cacahuetes, y cuando han congregado una multitud, se ponen a tirar las monedas falsas. Los divierte mucho. Después, el ciego Ben hace un numerito y pasan el sombrero. ¡Como si no tuvieran un céntimo! Me gustaría estar allí un día y ponerles un buen montón de mierda en el cazo…».

Volvió la cabeza para mirarlos con desprecio. Se volvió a mirar hacia mí y se puso a despotricar.

«Tal vez pensara usted que de verdad estaban discutiendo sobre algo. He escuchado una y mil veces para averiguar cómo empieza… pero no lo he conseguido. Antes de que te quieras dar cuenta, ya están enzarzados. Dicen cualquier cosa… para excitarse. Lo que les gusta es el parloteo. La discusión es sólo para despistar. El Papa, Darwin, canguros: ya lo ha oído usted. Nunca tiene sentido, hablen de lo que hablen. Ayer era la ingeniería hidráulica y las formas de curar el estreñimiento. Antes de ayer fue la Rebelión de Pascua. Todo ello mezclado con muchos embustes: la peste bubónica, el motín de los cipayos, los acueductos romanos y chorradas así. Palabras, palabras… A veces me vuelven loco. Todas las noches me veo discutiendo en sueños. Lo malo es que no sé de qué estoy discutiendo. Igual que ellos. Me han arruinado hasta el día que libro. No ceso de preguntarme si no aparecerán por algún lado… Hay gente a la que le parecen graciosos. He visto a tíos desternillarse con ellos. A mí no me hace gracia, ¡no, señor! A la hora de cerrar tengo la cabeza como un bombo… Mire, en tiempos pasé seis meses a la sombra… y en la celda contigua a la mía había un negro… Permítame que lo invite… Se pasaba el día cantando, y las noches también. Me sacaba tanto de quicio, que quería estrangularlo. Tiene gracia, ¿eh? Eso demuestra lo susceptible que se puede volver uno… Amigo, si alguna vez puedo dejar este trabajo, me dirigiré a Sierra Nevada. Lo que necesito es paz y tranquilidad. Ni siquiera quiero mirar a una vaca. Podría hacer: MUUUUUU… ¿comprende? Es que lo malo fue que cuando volví, mi mujer se había ido. Pues, sí. Me dejó… y se largó con mi mejor amigo, claro está. Aun así, no puedo olvidar aquel mes de paz y tranquilidad. Valió la pena a pesar de todo lo que ocurrió después… Se vuelve uno susceptible, trabajando como un chino todo el santo día. Yo nací para otra cosa. Nunca he podido averiguar qué. He estado fuera de combate mucho tiempo… Permítame que lo invite. Paga la casa, ¡qué leche! Ve usted… ahora estoy hablando por los codos. Eso es lo que le pasa a uno. Ves una cara comprensiva y te desahogas… Todavía no le he contado nada». Alzó la mano y bajó una botella de ginebra. Se sirvió una copa, hasta arriba. «¡A su salud! Y esperemos que se larguen de una puñetera vez. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, las malas noticias… ¿Qué cree usted que querían mis padres que fuera? Agente de seguros. ¿Se imagina usted? Les parecía que era refinado. Mire, mi viejo era peón de albañil. Era del otro lado del charco, naturalmente. Con un acento irlandés tan fuerte como la sopa de pollo con curry. Sí, hombre, agente de seguros. ¿Me imagina usted pasando por una rutina así? Así, que voy y me meto en la Marina. Después de eso, los caballos. Perdí todo. Luego me hice fontanero. No me fue bien. Demasiado torpe con las manos. Además, detesto la suciedad, aunque no lo crea. ¿Y después? Pues, hice el vago un poco, pero senté cabeza y le pedí un poco de dinero al viejo para abrir un restaurante. Entonces cometí el error de dejarme enganchar. Una batalla de aúpa desde el día que nos casamos. Exceptuando las vacaciones de que le he hablado. Una experiencia no me bastaba, ¡palabra! Antes de que quisiese darme cuenta, ya me había enganchado otra… y menuda tía puta era también ésa. Entonces comenzó la auténtica agonía. Estaba como una cabra. Me enredaba de tal manera, que ya no sabía lo que hacía. Así es como acabé en chirona. Cuando salí, estaba tan abatido, que estaba dispuesto a hacerme de alguna religión. Sí, señor, aquellos seis meses en chirona me hicieron sentir temor de Dios. Estaba dispuesto a obrar bien…». Se sirvió otra copa de ginebra, volvió a escupir y prosiguió. «Mire, me andaba con tal cuidado, que si me hubieran ofrecido un lingote de oro no lo habría tocado. Así fue como me metí en este trabajo. Necesitaba algo que me mantuviera ocupado. Fue mi viejo el que me consiguió el empleo». Se inclinó para susurrarme estas palabras: «¡Aflojó quinientos pavos para conseguirme esta oportunidad! Eso es ser bueno, ¿eh?».

En ese momento me excusé para ir a cambiar el agua al canario. Cuando volví, el bar estaba lleno.

Vi que el trío había desaparecido. Me sacudí como un perro y me dirigí a la Alegre Vía Blanca. Todo había recuperado su aspecto normal. Volvía a ser Broadway, no la rambla, no la Perspectiva Nevsky. Un tropel típico de Nueva York, no diferente de lo que era el año Uno. Compré un periódico en Times Square y me metí en el metro. Los obreros volvían camino de casa. Ni una chispa de vida en todo el tren. Sólo el cuadro de conmutadores de la cabina del conductor estaba vivo y chisporroteaba con la electricidad. Podías sumar todas las ideas que se estaban pensando, colocar un decimal delante y añadir veintiséis cifras para obtener menos que nada.

El séptimo día Dios descansó de sus tareas y vio que todo estaba bien. ¡Chúpate esa!

Me pregunté vagamente por las palomas. Y de eso pasé al Motín de los Cipayos. Luego me quedé dormido. Me sumí en tal letargo, que no me desperté hasta que llegamos a Coney Island. La cartera había desaparecido. Y también el monedero. Hasta el periódico había desaparecido… No quedaba más remedio que seguir en el tren y volver a hacer todo el trayecto de vuelta.

Tenía hambre. Un hambre canina. Y me sentía de excelente humor. Decidí que igual podía comer en The Iron Cauldron. Me parecía que hacía siglos que no había visto a mi mujer.

¡Estupendo! ¡Arre, caballito! ¡Al Village!

Capítulo XVI

The Iron Cauldron era una de las atracciones del Village. Su clientela venía de lejos y de cerca. Entre los muchos personajes interesantes que frecuentaban el local figuraban los inevitables tipos extravagantes y excéntricos a que el Village debía su notoriedad.

De creer a Mona, parecía que todos los chiflados se congregaban en sus mesas. Casi cada día me hablaba de alguna figura nueva, a cuál más extravagante, por supuesto.

La más reciente era Anastasia. Había llegado procedente de la costa del Pacífico y las estaba pasando moradas para ir tirando. Al llegar a Nueva York traía unos centenares de dólares, pero se habían esfumado. Lo que no había dado se lo habían robado. Según Mona, era guapísima. Tenía una larga melena negra, ojos azul violeta, manos fuertes y bellas y pies grandes y robustos. Se llamaba Anastasia simplemente. Su apellido, Annapolis, se lo había inventado. Al parecer, había entrado en The Iron Cauldron a pedir trabajo. Mona la había oído hablar con el propietario y había acudido en su ayuda. No quería ni oír hablar de verla lavar platos o servir comidas. Había adivinado al instante que era una persona fuera de lo común, la había invitado a sentarse y comer, y tras una larga conversación le había prestado algo de dinero.

«Imagínate, iba en mono. No llevaba calcetines y tenía los zapatos rotos. La gente se estaba riendo de ella».

«Descríbela otra vez, ¿quieres?».

«En realidad, no puedo», dijo Mona, tras lo cual se lanzó a una extravagante descripción de su amiga. La forma como dijo «mi amiga» me produjo una sensación extraña. Nunca la había oído referirse de ese modo a ninguno de los otros conocidos. Había en sus palabras un fervor que sugería veneración, adoración y otras cosas indefinibles. Había convertido ese encuentro con su nueva amiga en un acontecimiento de primera magnitud.

«¿Qué edad tiene?», me aventuré a preguntar.

«¿Qué edad? No sé. Tal vez veintidós o veintitrés años. No tiene edad. No piensas en esas cosas, cuando la miras. Es el ser más extraordinario que he conocido nunca… aparte de ti, Val».

«Artista, supongo».

«Lo es todo. Sabe hacerlo todo».

«¿Pinta?».

«¡Naturalmente! Pinta, esculpe, hace muñecas, escribe poesía, baila… y, además, hace payasadas. Pero payasadas tristes, como tú».

«¿Crees que está chiflada?».

«¡Yo no diría eso! Hace cosas raras, pero sólo porque es una persona fuera de lo común. Yo creo que es la persona más libre que he visto nunca, y, además, trágica. La verdad es que es insondable».

«Como Claude, supongo».

Sonrió. «En cierto modo», dijo. «Es curioso que lo hayas citado. Tendrías que verlos a los dos juntos. Parece que procedieran de otro planeta».

«Así, que, ¿se conocen?».

«Los he presentado. Y se llevan muy bien. Hablan su propio lenguaje particular. ¿Y sabes que hasta se parecen físicamente?».

«Supongo que ella es un poco marimacho, esa Anapopoulos o como quiera que se llame».

«La verdad es que no», dijo Mona, con ojos brillantes. «Prefiere vestirse con ropa de hombre porque se siente más cómoda así. Es más que una simple mujer, verdad. Si fuera un hombre, yo hablaría igual. Hay en ella una cualidad suplementaria que supera la distinción sexual. A veces me recuerda a un ángel, salvo que no tiene nada de etérea o distante. No, es muy natural, casi tosca a veces… La única forma de explicártelo, Val, es decir que es un ser superior. ¿Recuerdas la impresión que te causó Claude? En fin… Anastasia es un bufón trágico. No pertenece a este mundo en absoluto. No sé adónde pertenece, pero desde luego aquí no. Lo verás por el propio tono de su voz. Es una voz extraordinaria, más parecida a la de un pájaro que a la de un ser humano. Pero, cuando se enfada, se vuelve espantosa».

«Pero, bueno, ¿es que se irrita con frecuencia?».

«Sólo cuando la gente la insulta o se burla de ella».

«¿Por qué lo hacen?».

«Ya te lo he dicho… porque es diferente. Hasta su forma de andar es excepcional. No lo puede evitar, es su naturaleza. Pero me pone furiosa ver la forma como la tratan. Nunca ha existido un ser más generoso y despreocupado. Por supuesto, carece de sentido de la realidad. Eso es lo que me encanta de ella».

«¿Qué quieres decir con eso exactamente?».

«Pues lo que acabo de decir. Si apareciera alguien que necesitara una blusa, se quitaría la suya —en plena calle— y se la daría. No pensaría en la indecencia de quedarse desnuda. También se quitaría los pantalones, si fuera necesario».

«¿No le llamas locura a eso?».

«No, Val. Para ella ése es el comportamiento natural y sensato. Nunca se para a pensar en las consecuencias; no le importa lo que piense la gente. Es auténtica de los pies a la cabeza. Y es tan sensible y delicada como una flor».

«Debe de haber recibido una educación extraña. ¿Te ha contado algo de sus padres, algo de su infancia?».

«Un poco».

Yo veía que sabía más de lo que deseaba revelar.

«Creo que era huérfana. Dijo que las personas que la adoptaron fueron muy buenas con ella. Tuvo todo lo que deseaba».

«Bueno, vámonos a la cama, ¿te parece?».

Se fue al baño para pasar por la habitual e interminable rutina. Me metí en la cama y esperé con paciencia. La puerta del baño estaba abierta.

«Por cierto», dije, con la idea de hacerle pensar en otra cosa, «¿cómo está Claude estos días? ¿Alguna novedad?».

«Va a abandonar la ciudad dentro de uno o dos días».

«¿Adónde va?».

«No ha querido decirlo. Me da la impresión de que va a dirigirse a África».

«¿África? ¿Por qué había de ir allí?».

«¡Y yo qué sé! Sin embargo, no me sorprendería que dijera que iba a la luna. Ya conoces a Claude…».

«Ya has dicho eso varias veces, y siempre del mismo modo. No, no conozco a Claude, no como tú quieres decir. Sólo sé lo que se digna contar, nada más. Es un absoluto misterio para mí».

La oí reírse entre dientes.

«¿Qué tiene eso de gracioso?», le pregunté.

«Creía que os entendíais perfectamente».

«Nadie llegará a entender nunca a Claude», dije. «Es un enigma, y seguirá siéndolo».

«Esa es exactamente la impresión que me produce mi amiga».

«Tu amiga», dije un poco irritado. «Apenas la conoces y hablas de ella como si fuera una amiga de toda la vida».

«No seas bobo. Es mi amiga… la única amiga que he tenido nunca».

«Parece como si estuvieras chalada por ella…».

«¡Es que lo estoy! Ha aparecido en el momento oportuno».

«Pero, bueno, ¿qué significa eso?».

«Pues, que estaba desesperada, que me sentía sola, desdichada. Que necesitaba a alguien a quien pudiera llamar amiga».

«¿Qué te pasa? ¿Desde cuándo necesitas a una amiga? Yo soy tu amigo. ¿Es que no te basta?». Lo dije en tono de burla, pero hablaba a medias en serio.

Para mi asombro, respondió: «No, Val, tú ya no eres mi amigo. Tú eres mi marido, y te amo… no podría vivir sin ti, pero…».

«Pero ¿qué?».

«Tenía que tener una amiga. Alguien a quien confiarme, alguien que me entienda».

«¡Caramba! Así, que, ¿eso es? ¿Y quieres decir que no puedes confiarte a mí?».

«No del modo como puedo hacerlo con una mujer. Hay cosas que no se pueden contar a un hombre, aunque lo ames. Oh, no son cosas importantes, no te preocupes. A veces, las cosas pequeñas son más importantes que las grandes, ya lo sabes. Además, mira lo que pasa contigo… tú tienes montones de amigos. Y cuando estás con tus amigos, eres una persona del todo diferente. A veces te envidiaba. Tal vez estuviera celosa de tus amigos. Hubo un tiempo en que pensaba que podía serlo todo para ti. Pero veo que estaba equivocada. En fin, ahora tengo una amiga… y voy a conservarla».

Medio en broma, medio en serio, dije: «Ahora quieres ponerme celoso a mí, ¿no es eso?».

Salió del baño, se arrodilló junto a la cama y puso la cabeza en mis brazos. «Val», murmuró, «tú sabes que no es verdad. Pero esta amistad es algo muy querido y muy valioso para mí. No quiero compartirla con nadie, ni siquiera contigo. Al menos, por un tiempo».

«Muy bien», dije. «Lo entiendo». Noté que la voz me sonaba un poco ronca.

Murmuró agradecida: «Sabía que lo entenderías».

«Pero ¿qué es lo que hay que entender?», pregunté. Lo dije suave y cariñosamente.

«Eso es», respondió, «nada, nada. Es de lo más natural». Se inclinó hacia adelante y me besó con cariño en los labios.

Cuando se puso en pie para apagar las luces, dije impulsivamente: «¡Pobrecita! Todo este tiempo deseando una amiga y yo sin saberlo, sin sospecharlo. Supongo que soy un tipo estúpido e insensible».

Apagó las luces y se metió en la cama. Teníamos dos camas turcas, pero sólo usábamos una.

«Apriétame fuerte», susurró. «Val, te amo más que nunca. ¿Me oyes?».

No dije nada, me limité a apretarla fuerte.

«Claude me dijo el otro día —¿me escuchas?— que tú eras uno de los pocos».

«Uno de los elegidos, ¿no es eso?», dije en broma.

«El único hombre del mundo para mí».

«Pero no un amigo…».

Me puso la mano en la boca.

*

Todas las noches era la misma canción: «Mi amiga Stasia». Con la variante, por supuesto, para darle sabor, de historias exageradas sobre las fastidiosas atenciones que le prodigaba un cuarteto incongruente. Uno de ellos —ni siquiera sabía su nombre— era propietario de una cadena de librerías; otro era un luchador, Jim Driscoll; el tercero era un millonario, notorio depravado, cuyo nombre —parecía increíble— era Tinkelfels; el cuarto era un loco que tenía también algo de santo. Ricardo, así se llamaba este último, me gustaba mucho, suponiendo que la descripción que había dado de él se ajustara a la realidad. Un individuo callado y serio que hablaba con fuerte acento español, tenía esposa y tres hijos a los que amaba tiernamente, era muy pobre pero hacía regalos espléndidos, era amable y cortés —«tierno como un cordero»—, escribía tratados metafísicos e impublicables, daba conferencias antes diez o doce personas, et patati et patata. Lo que me gustaba de él era esto: siempre que la acompañaba hasta el metro, siempre que le daba las buenas noches, le cogía las manos con fuerza y murmuraba solemnemente: «Si yo no puedo conseguirte, nadie lo hará. Te mataré».

Volvía a hablar de Ricardo una y otra vez, para contar el alto concepto que éste tenía de Anastasia, lo «magníficamente» que la trataba, y demás. Y cada vez que pronunciaba su nombre, repetía su amenaza, y se reía, como si fuera un chiste muy gracioso. Su actitud empezó a molestarme.

«¿Cómo sabes que no va a mantener su palabra?», le pregunté una noche.

Se rió todavía con más ganas.

«Te parece imposible, ¿verdad?».

«Tú no lo conoces», dijo. «Es una de las personas más tiernas de este mundo».

«Por eso precisamente es por lo que creo que es capaz de hacerlo. Es serio. Más vale que te andes con ojo con él».

«¡Oh, tonterías! No sería capaz de hacer daño a una mosca».

«Tal vez no. Pero parece lo bastante apasionado como para matar a una mujer que ame».

«¿Cómo puede estar enamorado de mí? Es ridículo. Si no le muestro el menor afecto. En realidad, apenas lo escucho. Habla más con Anastasia que conmigo».

«No hace falta que hagas nada, basta con que existas. Tiene una fijación. No está loco. A no ser que sea locura enamorarse de una imagen. Tú eres la imagen física de su ideal, eso es evidente. No necesita conocerte profundamente, ni obtener una respuesta de ti siquiera. Quiere mirarte eternamente… porque has encarnado la mujer de sus sueños».

«Así es como habla él exactamente», dijo Mona, algo desconcertada por mis palabras. «Los dos os entenderíais maravillosamente. Habláis el mismo lenguaje. Sé que es un ser sensible, pero me fastidia. No tiene el menor sentido del humor. Cuando sonríe, parece aún más triste que de costumbre. Es un alma solitaria».

«Siento no conocerlo», dije. «Me gusta más que ninguna otra persona de las que me has hablado. Parece un ser humano de verdad. Además, me gustan los españoles. Son hombres…».

«No es español: es cubano».

«Es lo mismo».

«No, no lo es, Val. El propio Ricardo me lo dijo. Desprecia a los cubanos».

«En fin, no importa. Me gustaría aunque fuera turco».

«Tal vez podría presentártelo», dijo Mona de repente. «¿Por qué no?».

Reflexioné un momento antes de contestar.

«No creo que debas hacerlo», dije. «A un hombre así no se lo puede engañar. No es como Cromwell. Además, ni siquiera Cromwell es el bobo por el que lo tomas».

«¡Nunca he dicho que fuera un bobo!».

«Pero intentaste hacérmelo creer a mí, eso no puedes negarlo».

«En fin, ya sabes por qué».

Me ofreció una de sus sonrisas de fauno.

«Mira, chica, sé más sobre ti y tus tretas de lo que supondrías nunca… casi ofende mencionar el tema».

«Tienes mucha imaginación, Val. Esa es la razón por la que a veces te cuento tan poco. Sé cómo trabaja tu fantasía».

«Pero ¡tienes que reconocer que trabaja sobre una base sólida!».

Volvió a ofrecerme la sonrisa de fauno.

Después se puso a hacer algo para ocultar la cara.

Hubo una pausa agradable. Después, observé de repente: «Supongo que las mujeres se ven obligadas a mentir… va con su naturaleza. Los hombres también mienten, por supuesto, pero de forma muy diferente. Las mujeres parecen tener un miedo atroz a la verdad. Mira, si pudieras dejar de mentir, si pudieses dejar de jugar a este juego estúpido e innecesario conmigo, creo…».

Noté que había dejado lo que fingía estar haciendo. Tal vez me escuchará de verdad, pensé para mis adentros. Sólo le veía la cara de perfil. Su expresión era de intensa vigilancia. También de cautela. Como la de un animal.

«Creo que haría cualquier cosa que me pidieras. Creo que hasta te entregaría a otro hombre, si ése fuese tu deseo».

Esas palabras mías inesperadas le causaron inmenso alivio, o así me pareció. No sé lo que habría imaginado que iba yo a decir. Le había quitado un peso de encima. Se acercó a mí —yo estaba sentado al borde de la cama— y se sentó a mi lado. Colocó una mano sobre la mía. La mirada que apareció en sus ojos era de sinceridad y devoción absolutas.

«Val», empezó a decir, «tú sabes que nunca te pediría una cosa así. ¿Cómo puedes decir semejante cosa? Quizá te cuente embustes de vez en cuando, pero no mentiras. No podría ocultarte nada importante: me dolería demasiado. Esas cositas… esos embustes… te los cuento porque no quiero herirte. A veces hay situaciones tan sórdidas, que tengo la sensación de que sólo de contarlas te mancharía. No importa lo que me ocurra a mí. Estoy hecha de fibra más tosca. Sé cómo es el mundo. Tú, no. Tú eres un soñador. Y un idealista. Tú no sabes, ni creerías nunca, y menos aún lo sospecharías, lo mala que es la gente. Tú sólo ves el lado bueno de todo el mundo. Eres puro, eso es lo que te pasa. Y a eso era a lo que Claude se refería cuando dijo que eras uno de los pocos. Ricardo es otro ser puro. Personas como tú y Ricardo no deben verse nunca envueltas en cosas feas. Yo me veo envuelta de vez en cuando… porque no temo a la contaminación. Soy del mundo. Contigo actúo como otro ser. Quiero ser lo que tú desees que sea. Pero nunca seré como tú, nunca».

«Ahora me pregunto», dije, «qué diría la gente —gente como Kronski, O’Mara, Ulric, por ejemplo—, si te oyeran hablar así».

«No importa lo que piense la gente, Val. Yo te conozco. Te conozco mejor que ninguno de tus amigos, por mucho que haga que te conozcan. Sé lo sensible que eres. Eres el ser más tierno que existe».

«Estoy empezando a sentirme frágil y delicado, con todo esto que dices».

«No eres delicado», dijo con sentimiento. «Eres fuerte… como todos los artistas. Pero cuando se trata del mundo, quiero decir, de las relaciones con el mundo, no eres más que un niño. El mundo es perverso en todo. Tú estás en él, de acuerdo, pero no eres de él. Llevas una vida encantada. Si te tropiezas con una experiencia sórdida, la conviertes en algo bello».

«Hablas como si me conocieras como un libro».

«Te estoy diciendo la verdad, ¿no? ¿Puedes negarlo?».

Me rodeó con el brazo cariñosamente y pegó su mejilla contra la mía.

«Oh, Val, tal vez yo no sea la mujer que mereces, pero te conozco. Y cuanto más te conozco, más te amo. Te he echado tan de menos últimamente. Por eso significa tanto para mí tener una amiga. Estaba llegando a desesperarme de verdad… sin ti».

«De acuerdo. Pero es que estábamos empezando a comportarnos como dos niños mimados, ¿no te das cuenta? Esperábamos que nos sirvieran todo en una fuente».

«¡Yo, no!», exclamó. «Pero quería que tuvieras las cosas que anhelabas. Quería que tuvieses una buena vida… para que pudieras hacer las cosas con que soñabas. ¡Tú no puedes ser un niño mimado! Sólo coges lo que necesitas, no más».

«Eso es verdad», dije, emocionado por esa observación inesperada. «Muy poca gente comprende eso. Recuerdo cómo se enfadaron mis padres cuando volví a casa de la Iglesia un domingo por la mañana y les dije entusiasmado que era un socialista cristiano. Había oído a un minero hablar desde el púlpito aquella mañana y sus palabras me habían impresionado. Se llamaba a sí mismo socialista cristiano. Inmediatamente pasé a serlo yo también. El caso es que la cosa acabó con las tonterías de costumbre… mis padres diciendo que los socialistas lo único que querían era repartir el dinero ajeno. “¿Y qué hay de malo en eso?”, pregunté. La respuesta fue: “¡Espera a que te hayas ganado tu propio dinero y después hablarás!”. Me pareció un argumento muy tonto. ¿Qué importaba, me preguntaba, que yo ganara o no dinero? La cuestión era que las cosas buenas de la vida estaban distribuidas de forma injusta. Estaba completamente dispuesto a comer menos, a tener menos de todo, si los que tenían poco podían vivir mejor. Precisamente entonces se me ocurrió lo poco que se necesita en realidad. Si estás satisfecho, no necesitas tesoros materiales… En fin, ¡no sé a qué ha venido esto! ¡Oh, sí! A propósito de que sólo cojo lo que necesito… lo reconozco, tengo grandes deseos. Pero también puedo pasar sin satisfacerlos. A pesar de que hablo mucho de la comida, como sabes, en realidad no necesito mucha. Quiero tener lo suficiente para olvidarme de la comida, eso es lo que quiero decir. Eso es normal, ¿no crees?».

«¡Desde luego, desde luego!».

«Y por eso es por lo que no quiero todas las cosas que tú pareces pensar que me harían feliz, o que me harían trabajar mejor. No necesitamos vivir como lo estábamos haciendo. Cedí por complacerte. Fue maravilloso, mientras duró, desde luego. Igual que la Navidad. Lo que me desagrada más que nada es eso de pedir y dar sablazos constantemente, eso de usar a la gente como si fueran primos. A ti tampoco te gusta, estoy seguro. ¿Por qué hemos de engañarnos, entonces? ¿Por qué no acabar de una vez?».

«Pero ¡si ya lo he hecho!».

«Has dejado de hacerlo para mí, pero ahora lo haces para tu amiga Anastasia. No me mientas. Sé lo que me digo».

«En su caso es diferente, Val. Ella no sabe ganar dinero. Es todavía más infantil que tú».

«Pero tú estás contribuyendo a que siga siéndolo, al ayudarla como lo haces. No digo que sea una gorrona. Lo que digo es que tú le impides hacer algo. ¿Por qué no vende sus muñecas, o sus cuadros, o su escultura?».

«¿Por qué?». Al oír esto, se rió con ganas. «Por la misma razón por la que tú no puedes vender tus relatos. Es una artista demasiado buena, esa es la razón».

«Pero no tiene por qué vender su obra a los marchantes: que venda directamente a la gente. ¡Que los venda regalados! A cualquier precio para ir tirando. Le vendría bien. Se sentiría mejor».

«¡Ya estás tú otra vez! Eso demuestra lo poco que sabes del mundo. Val, tú ni siquiera podrías regalar tu obra, ya ves cómo son las cosas. Si alguna vez se publica un libro tuyo, tendrás que pedir a la gente que acepte ejemplares gratis. La gente no quiere lo bueno, te lo digo yo. Las personas como tú y Anastasia, o Ricardo, tenéis que estar protegidos».

«Al diablo la escritura, si es así… Pero ¡no lo puedo creer! Todavía no soy un escritor, sino un aprendiz. Puedo ser mejor de lo que piensan los directores de revistas, pero todavía me falta mucho camino por recorrer. Cuando de verdad sepa expresarme, la gente leerá lo que escriba. No me importa lo malo que sea el mundo. Lo harán, te lo digo yo. No van a poder desconocerme».

«¿Y hasta entonces?».

«Hasta entonces encontraré otra forma de vivir».

«¿Vendiendo enciclopedias? ¿Es eso una forma de vivir?».

«No muy buena, lo reconozco, pero es mejor que pedir y dar sablazos. Mejor que dejar prostituirse a tu mujer».

«Cada centavo que consigo me lo gano», dijo Mona acalorada. «Servir comidas no es un chollo».

«Mayor razón para que yo ponga algo de mi parte. A ti no te gusta verme vender libros. Y a mí no me gusta verte servir comidas. Si tuviéramos más juicio, estaríamos haciendo otras cosas. Seguro que tiene que haber algún tipo de trabajo que no sea degradante».

«¡Para nosotros, no! No estamos hechos para hacer el trabajo del mundo».

«Entonces tenemos que aprender».

Me estaba dejando llevar por mi actitud recta.

«Val, eso son palabras. Tú sabes que nunca vas a resistir un empleo normal. Nunca. Y yo tampoco quiero que lo hagas. Prefiero verte muerto».

«Muy bien, tú ganas. Pero, joder, ¿es que no hay nada que un hombre como yo pueda hacer sin sentirse un payaso o un bobo?». En ese momento una idea que estaba tomando forma en mis labios me hizo reír. Me reí con ganas antes de contarla. «Mira», conseguí decir, «¿sabes lo que estaba pensando? Estaba pensando que podría ser un diplomático maravilloso. Debería ser embajador ante un país extranjero: ¿qué te parece? No, en serio. ¿Por qué no? Tengo inteligencia, y sé tratar con la gente. Lo que no sepa lo compensaré con la imaginación. ¿Me imaginas de embajador en China?».

Cosa curiosa, la idea no le pareció absurda. Por lo menos, no en abstracto.

«Desde luego, serías un buen embajador, Val. ¿Por qué no, como tú dices? Pero nunca tendrás una oportunidad. Hay ciertas puertas que nunca se te abrirán. Si hombres como tú estuvieran dirigiendo el mundo, no estaríamos preocupándonos de la próxima comida… ni de cómo conseguir publicar relatos. ¡Por eso te digo que no conoces el mundo!».

«Me cago en la luche puta, sí que conozco el mundo. Lo conozco demasiado bien. Pero me niego a hacer componendas con él».

«Es lo mismo».

«¡No, no lo es! Es la diferencia entre ignorancia —o ceguera— e indiferencia. Si no conociera el mundo, ¿cómo podría ser escritor?».

«Un escritor tiene su propio mundo».

«¡Caramba! ¡Nunca habría esperado que dijeras eso! Ahora sí que me has dejado sin habla…». Guardé silencio por un momento. «Es la pura verdad lo que dices», continué. «Pero no quita para que lo que yo digo también lo sea. Tal vez no sepa explicártelo, pero sé que tengo razón. Tener tu mundo propio, y vivir en él, no significa que estés ciego necesariamente para el llamado mundo real. Si un escritor no estuviera familiarizado con el mundo cotidiano, si no se hubiese empapado de él hasta el punto de rebelarse contra él, no tendría lo que tú llamas su mundo propio. Un artista lleva dentro todos los mundos. Y es una parte tan esencial de este mundo como cualquier otra persona. En realidad, pertenece a él y está en él más completamente que otras personas por la sencilla razón de que es un creador. El mundo es su medio. Otros hombres se contentan con su rinconcito en el mundo: su trabajito, su pequeña tribu, su pequeña filosofía, etcétera. ¡Qué hostia! La razón por la que no soy un gran escritor, si quieres saberla, es que todavía no he hecho mío todo el ancho mundo. No es que no conozca el mal. No es que esté ciego para la perversidad de la gente, como tú pareces pensar. Es algo diferente. Lo que sea yo mismo no lo sé. Pero llegaré a saberlo. Y entonces me convertiré en una antorcha. Iluminaré el mundo. Lo desenmascararé hasta la médula… Pero ¡no lo condenaré! No lo haré, porque sé muy bien que soy parte de él, una pieza importante del mecanismo». Hice una pausa. «Mira, todavía no hemos tocado fondo. Lo que hemos sufrido no es nada. Picaduras de pulgas, nada más. Hay cosas peores de soportar que la falta de comida y demás. Sufrí mucho más cuando tenía dieciséis años, cuando lo único que hacía era leer sobre la vida. O, si no, me estoy engañando a mí mismo».

«No, sé lo que quieres decir». Movió la cabeza pensativa.

«¿De verdad? Bien. Entonces comprenderás que, sin participar en la vida, se pueden sufrir los tormentos de los mártires… Sufrir por los demás: ése es un tipo maravilloso de sufrimiento. Cuando sufres a causa de tu yo, a causa de carencias o de malas acciones, experimentas una especie de humillación. Detesto esa clase de sufrimiento. Sufrir con otros, o por otros, estar todos en el mismo barco, eso es diferente. Entonces te sientes enriquecido. Lo que me desagrada de nuestra forma de vida es que sea tan limitada. Deberíamos estar en movimiento, recibiendo magulladuras y golpes por razones de importancia».

Seguí en esa vena, pasando de un tema a otro, contradiciéndome muchas veces, haciendo las afirmaciones más extravagantes, y luego desechándolas, esforzándome por volver a tierra firme.

Estaban empezando a producirse cada vez con mayor frecuencia, aquellos monólogos, aquellas peroratas. Tal vez fuera porque había dejado de escribir. Quizá porque pasaba la mayor parte del día solo. Tal vez también porque tenía la sensación de que Mona se me escapaba de las manos. Había algo desesperado en aquellas explosiones. Intentaba aferrarme a algo, algo que nunca podía exponer en palabras. Aunque parecía censurarla, lo que hacía en realidad era reconvenirme a mí mismo. Lo peor era que nunca podía llegar a una resolución concreta. Veía claramente lo que no debíamos hacer, pero no veía lo que debíamos hacer. En secreto, me gustaba la idea de verme «protegido». En secreto tenía que reconocer que ella tenía razón: nunca iba a adaptarme, nunca iba a poder con la rutina. Y así lo revelaba en la conversación. Divagaba hacia atrás y hacia adelante, recordando los gloriosos días de la infancia, los desgraciados días de la adolescencia, las payasadas de la juventud. Todo era fascinante, hasta el menor detalle. ¡Ojalá hubiera estado presente aquel hombre, McFarland, con su estenógrafo! ¡Qué historia para su revista! (Más adelante se me ocurrió lo extraño que era que pudiese hablar de mi vida pero no pudiera ponerla por escrito. En cuanto me sentaba ante la máquina, quedaba cohibido. En aquella época no se me había ocurrido usar el pronombre «yo». Me pregunto por qué. ¿Qué me inhibía? Tal vez no hubiera llegado a ser todavía el «yo de mi yo»).

No sólo la embriagaba a ella con mi charla, me embriagaba a mí mismo. Estaba a punto de amanecer, cuando nos quedábamos dormidos. Al adormecerme, tenía la sensación de haber realizado algo. Me había desahogado de algo. ¿De qué? Ni siquiera yo lo podía decir. Sólo sabía una cosa, de la que parecía obtener una satisfacción tremenda: había adoptado mi papel auténtico.

Tal vez aquellas escenas estuvieran destinadas también a demostrar que yo podía ser tan apasionante y «diferente» como esa Anastasia de la que me estaba empezando a cansar de oír hablar. Tal vez. Posiblemente ya estuviera un poquito celoso. Aunque sólo hacía unos días que conocía a Anastasia, podríamos decir, la habitación ya estaba llena de las cosas de su amiga. Ya lo único que faltaba era que ésta se viniera a vivir allí. Sobre las camas había dos magníficas estampas japonesas, una de Utamaro y otra de Hiroshige. Sobre el baúl había una muñeca que Anastasia había hecho expresamente para Mona. Sobre la cómoda había un icono ruso, otro regalo de Anastasia. Por no hablar de los brazaletes exóticos, los amuletos, los mocasines bordados, y demás. Hasta el perfume que usaba —¡de lo más acre!— se lo había dado Anastasia. (Probablemente comprado con el dinero de Mona). Con Anastasia nunca sabías a qué atenerte. Mientras Mona se preocupaba por la ropa que necesitaba su amiga, los cigarrillos, los materiales para su trabajo, etcétera, Anastasia recibía dinero de su casa y lo repartía entre sus acólitos. Mona no veía nada incongruente en eso. Lo que quiera que hiciese su amiga estaba bien y era natural, aunque le robara del monedero. Y, efectivamente, Anastasia robaba de vez en cuando. ¿Por qué no? No robaba para ella, sino para ayudar a los necesitados. No tenía escrúpulos ni remordimientos con respecto a esas cosas. No era una burguesa, ¡oh, no! Esa palabra, «burgués», empezó a aparecer con frecuencia, ahora que Anastasia estaba en escena. Lo que no era bueno era «burgués». Hasta la caca podía ser «burguesa», según la forma de ver las cosas de Anastasia. Tenía tal maravilloso sentido del humor, cuando llegabas a conocerla. Por supuesto, había gente que no sabía apreciarlo. Hay gente que carece de sentido del humor. Llevar dos zapatos diferentes, cosa que Anastasia hacía distraída —¿de verdad lo hacía distraída?— era algo extraordinariamente gracioso. O llevar un irrigador por la calle. ¿Para qué envolver esas cosas? Además, Anastasia nunca lo usaba: siempre era para una amiga que tenía problemas.

Los libros esparcidos por la habitación… todos prestados por Anastasia. Uno de ellos se titulaba Allá abajo… obra de un escritor francés «decadente». Era uno de los favoritos de Anastasia, no porque fuera «decadente», sino porque hablaba de esa figura extraordinaria de la historia francesa: Gilíes de Rais. Había sido un seguidor de Juana de Arco. Había matado más niños… en realidad, había despoblado pueblos enteros. Una de las figuras más enigmáticas de la historia francesa. Me pedía que lo ojeara alguna vez. Anastasia había leído el texto original. Leía no sólo francés e italiano, sino también alemán, portugués y ruso. Sí, en la escuela de monjas había aprendido también a tocar el piano divinamente. Y el arpa.

«¿Sabe tocar la trompeta también?», pregunté irónicamente.

Lanzó una risotada. A lo que siguió esta revelación:

«También sabe tocar las congas. Pero primero tiene que estar un poco colocada».

«¿Quieres decir borracha?».

«No, mamada. Marihuana. Es inofensiva. No produce hábito».

Siempre que salía a relucir ese tema —las drogas—, podía estar seguro de que me iba a soltar una buena perorata. En opinión de Mona (probablemente de Anastasia), todo el mundo debería familiarizarse con los efectos de las diferentes drogas. Las drogas no eran tan peligrosas como el licor. Y los efectos eran más interesantes. Sí, ella iba a probarlas algún día. Había montones de gente en el Village —incluso gente respetable— que tomaban drogas. No veía por qué la gente tenía tanto miedo a las drogas. Existía esa droga mexicana que exaltaba el sentido del color, por ejemplo. Perfectamente inofensiva. Debíamos probarla un día. Iba a ver si podía conseguir un poco de ese falso poeta cuyo nombre no recordaba. Lo detestaba, era sucio, y demás, pero Anastasia sostenía que era un buen poeta. Y si Anastasia lo decía…

«Voy a pedirle a Anastasia que me deje un día uno de sus poemas y te lo voy a leer en voz alta. Nunca has oído una cosa igual, Val».

«De acuerdo», dije, «pero si es malo, te lo voy a decir».

«¡No te preocupes! No podría escribir un poema malo, aunque lo intentara».

«Ya lo sé: es un genio».

«Ya lo creo que lo es, y no hablo en broma. Es un auténtico genio».

No pude por menos de observar que era una lástima que los genios tuvieran que ser siempre excéntricos.

«¡Ya estás tú! Ahora estás hablando exactamente como el resto de la gente. Te he explicado mil veces que no es como los demás excéntricos del Village».

«¡No, es una excéntrica auténtica!».

«Puede que esté loca, pero como Strindberg, como Dostoyevsky, como Blake…».

«Eso es ponerla muy alta, ¿no?».

«No he dicho que tenga su talento. Lo único que quiero decir es que si es rara, lo es del mismo modo que ellos. No es una demente… ni una farsante. Sea lo que sea, lo es de verdad. Me jugaría el cuello».

«Lo único que tengo contra ella», dije bruscamente, «es que necesite que se ocupen tanto de ella».

«¡Eso es una crueldad!».

«¿Tú crees? Mira… se las arreglaba perfectamente hasta que apareciste tú, ¿no?».

«Ya te conté el estado en que se encontraba cuando la conocí».

«Ya lo sé, pero eso no me impresiona. Tal vez si no la hubieras mimado, se habría levantado y sostenido sobre las piernas».

«No hemos adelantado nada. ¿Cuántas veces debo explicarte que no sabe cuidarse?».

«Pues, ¡que aprenda!».

«¿Y tú? ¿Has aprendido ya?».

«Yo me las arreglaba muy bien hasta que apareciste. No sólo cuidaba de mí, sino de una mujer y una hija».

«Eso no es justo. Tal vez cuidaras de ellas, pero ¡a qué precio! No querrías vivir así para siempre, ¿no?».

«¡Claro que no! Pero habría encontrado una salida… tarde o temprano».

«¡Tarde o temprano! Val, ¡no tienes demasiado tiempo! Ya tienes treinta y tantos años… y todavía no te has dado a conocer. Anastasia es una muchacha, pero fíjate lo que ha hecho ya».

«Ya lo sé. Pero es que ella es un genio…».

«¡Oh, calla ya! Hablando así no vamos a llegar a nada. ¿Por qué no dejas de pensar en ella? Ella no se mete en tu vida… ¿por qué tienes que meterte tú en la suya? ¿Es que no puedo tener una amiga? ¿Por qué tienes que estar celoso de ella? Tienes que ser justo, por favor».

«Muy bien, dejemos el tema. Pero no vuelvas a hablarme de ella, por favor. Así no diré nada que te hiera».

*

Aunque no me había pedido explícitamente que no visitara The Iron Cauldron, me mantenía a distancia por consideración hacia sus deseos. Sospechaba que Anastasia pasaba gran parte del día allí, que en las horas libres de Mona siempre estaban juntas en algún sitio. Indirectamente me enteraba de sus visitas a los museos y galerías de arte, a los estudios de artistas del Village, de sus expediciones a la zona de los muelles del puerto, donde Anastasia hacía bocetos de barcos y edificios, de las horas que pasaban en la biblioteca investigando. En cierto modo el cambio era bueno para Mona. Le proporcionaba algo nuevo en qué pensar. Sabía poco de pintura, y al parecer Anastasia estaba encantada de hacerle de guía. A veces había referencias veladas al retrato de Mona que Anastasia tenía intención de hacer.

Al parecer nunca había hecho un retrato realista de nadie, y era particularmente reacia a hacer uno que se pareciese a Mona.

Había días en que Anastasia era incapaz de hacer nada, en que se encontraba postrada y había que cuidarla como a una niña. Cualquier acontecimiento insignificante podía provocar esas indisposiciones. A veces sucedían porque Mona había hablado tonta o irreverentemente de uno de los amados ídolos de Anastasia. Modigliani o El Greco, por ejemplo, eran pintores con respecto a los cuales no permitía a nadie, ni siquiera a Mona, decir algo inconveniente. También le gustaba mucho Utrillo, pero no lo veneraba. Era «un alma perdida», como ella: todavía en el nivel «humano». Mientras que Giotto, Grünewald, los maestros chinos y japoneses, ésos estaban en otro nivel, representaban un orden superior. (¡No tenía mal gusto!). Por lo que pude deducir, no sentía el menor respeto por los artistas americanos. Excepto por John Marin, al que consideraba limitado pero profundo. Lo que casi me hizo cogerle cariño fue el descubrimiento de que siempre llevaba consigo Alicia en el país de las maravillas y el Tao Te Ching. Más adelante iba a incluir un volumen de Rimbaud. Pero de eso ya hablaremos…

Yo seguía haciendo las visitas, o haciendo el paripé. De vez en cuando vendía una colección de libros sin intentarlo. Trabajaba en eso sólo cuatro o cinco horas al día, siempre listo para dejarlo a la hora de comer. Generalmente miraba las tarjetas y escogía un cliente en perspectiva que viviera a mucha distancia, en algún suburbio cochambroso, en un agujero desierto y árido de Nueva Jersey o de Long Island. Lo hacía en parte para matar el tiempo y en parte para salir de la rutina. Siempre, cuando me dirigía a algún lugar cochambroso (¡que sólo a un vendedor de libros chiflado se le ocurriría visitar!), me veía asaltado por los recuerdos más inesperados de lugares queridos que había conocido de niño. En esos casos intervenía una especie de ley de asociación a la inversa. Cuanto más monótono y corriente el lugar, más extrañas y maravillosas eran esas asociaciones espontáneas… Casi podía apostar que si una mañana me dirigía hacia Hackensack o Canarsie, o cualquier otro agujero de conejo en Staten Island, a la noche me encontraría en Sheepshead Bay, o Bluepoint, o lago Pocotopaug. Si no tenía dinero para un trayecto largo, hacía autostop, con la esperanza de encontrar a alguien —«una cara amiga»— que me invitara a una comida y me prestase el dinero para el billete de vuelta. Me dejaba llevar por la marea. No importaba dónde fuera a parar ni cuándo regresase a casa, porque estaba seguro de que Mona llegaría después que yo. Volvía a escribir cosas en la cabeza, no febrilmente como antes, sino con calma, tranquilamente, como un reportero o corresponsal al que le sobrara el tiempo y tuviese una asignación generosa para los gastos. Era maravilloso dejar que las cosas sucedieran al azar. De vez en cuando, dejándome llevar a la deriva, llegaba a alguna ciudad remota, elegía una tienda al azar —de fontanería o de pompas fúnebres, daba igual— y soltaba el rollo de la venta. No tenía la menor intención de hacer una venta ni de «practicar», como se suele decir. No, simplemente sentía curiosidad por ver el efecto que podían producir mis palabras en un absoluto don nadie. Tenía la sensación de ser un hombre que hubiera bajado de otro planeta. Si la pobre víctima no sentía deseos de discutir los méritos de nuestra enciclopedia en fascículos, me ponía a hablar su lenguaje, fuera el que fuese, aunque sólo fuera sobre fríos cadáveres. Así, muchas veces me veía comiendo con una persona simpática con la que no tenía nada en común. Cuanto más me alejaba de mí mismo, más seguro estaba de tener inspiración. De repente, tal vez en medio de una frase, tomaba la decisión y me largaba corriendo, en busca de aquel lugar que había conocido en el pasado, un pasado muy concreto y maravilloso. La cuestión era volver a ese lugar querido y ver si podía reconstruir el ser que había sido yo en tiempos. Un juego extraño… y lleno de sorpresas. A veces volvía a nuestra habitación como un niño vestido con ropa de hombre. Sí, a veces era un pequeño Henry de pies a cabeza, pensando como él, sintiendo como él, actuando como él.

Con frecuencia, mientras hablaba con extraños allí, en el margen del mundo, me venía de repente la imagen de ellas dos, Mona y Stasia, paseando por el Village o pasando por la puerta giratoria de un museo con aquellas muñecas demenciales en los brazos. Y entonces me decía algo curioso a mí mismo… sotto voce, por supuesto. Me decía, al tiempo que sonreía débilmente: «¿Y qué pinto yo ahí?». Andando de acá para allá en la yerma periferia, entre chiflados y vejestorios, se me había ocurrido la idea de que estaba desconectado. Siempre, al cerrar una puerta, tenía la impresión de que la puerta estaba cerrada detrás de mí, que tendría que encontrar otro camino para volver. ¿Volver adonde?

Había algo ridículo y grotesco en esa imagen doble que se imponía en los momentos más inesperados. Las veía a las dos ataviadas con ropa estrafalaria: Stasia con su mono y sus botas con tachuelas y Lady Arroyo Precioso con su capa ondeante y la melena suelta. Siempre iban hablando al mismo tiempo, y de cosas totalmente diferentes; hacían gestos extraños y gesticulaban como locas; caminaban con dos ritmos absolutamente diferentes, una como un pingüino y la otra como una pantera.

Siempre que me metía lo bastante profundamente en mi infancia, dejaba de estar afuera, en el margen para estar cómodamente dentro, como una pepita en el carnoso corazón de una fruta madura. Podía estar parado delante de la confitería de Annie Meinken, en el viejo distrito XIV, con la nariz pegada contra el cristal y los ojos brillantes ante la vista de soldados cubiertos de chocolate. Ese nombre abstracto, «el mundo», aún no había penetrado en mi conciencia. Todo era real, concreto, individualizado, pero ni plenamente nombrado ni del todo delineado. Yo existía y las cosas existían. El espacio era ilimitado, el tiempo no lo era todavía. Annie Meinken era una persona que siempre se inclinaba profundamente sobre el mostrador para ponerme cosas en la mano, que me daba palmaditas en la cabeza, que me sonreía, que decía que yo era un niño tan bueno, y a veces salía a la calle para darme un beso de despedida, a pesar de que sólo vivíamos a unos portales de distancia.

Sinceramente creo que a veces, afuera, en aquel margen, cuando me quedaba muy tranquilo e inmóvil, casi esperaba que alguien se comportara conmigo como Annie Meinken solía hacerlo. Tal vez escapara a esos lugares lejanos de mi infancia simplemente para recibir de nuevo ese caramelo, esa sonrisa, ese desconcertante beso de despedida. La verdad es que era un idealista. Incurable. (Un idealista es el que desea volver atrás. Recuerda demasiado bien lo que le dieron; no piensa en lo que él podría dar, a su vez. El mundo se agria imperceptiblemente, pero el proceso comienza virtualmente desde el momento en que piensa en función del «mundo»).

Extraños pensamientos, extraños vabagundeos… para un vendedor de libros. En mi cartera iba encerrada la clave para todo el saber humano. Supuestamente. Y la sabiduría, como Winchester, a sólo sesenta kilómetros de distancia. Nada en todo el mundo tan muerto como ese compendio de conocimientos. Para perorar sobre los foraminíferos, sobre los rayos infrarrojos, sobre las bacterias que se encuentran alojadas en cada célula… ¡qué mono de repetición debí de ser! Naturalmente, ¡un Picodiribibi lo habría hecho mucho mejor! Y también un asno muerto con un fonógrafo en las entrañas. Leer en el metro, o en un tranvía abierto, sobre Prust el fundador de Prusia… ¡qué pasatiempo inútil! Mucho mejor sería, si hubiera que leer, escuchar al loco que dijo: «¡Qué agradable es odiar a la tierra natal y esperar ansioso su aniquilación!».

Sí, además de las maquetas, las encuadernaciones y todos los demás accesorios que atestaban mi cartera, solía llevar conmigo un libro, un libro tan alejado del carácter de mi vida diaria, que se parecía más a un tatuaje en la planta del pie izquierdo de un presidiario, «¡TODAVÍA NO HEMOS RESUELTO LA CUESTIÓN DE LA EXISTENCIA DE DIOS Y QUIERES COMER!». Una frase así que saltara de un libro en pleno desierto deprimente decidía todo el curso de la jornada. Vuelvo a verme cerrando de golpe el libro, saltando como un gamo asustado y exclamando en voz alta: «¿Dónde diablos estamos?». Y después salir disparado. Podían haberme dejado al borde de un pantano, o al comienzo de una de esas interminables filas de casas de los suburbios todas iguales o a la entrada de un manicomio. Era igual: adelante, siempre adelante, con la cabeza gacha y las mandíbulas moviéndose febrilmente, gruñidos, chillidos de placer, meditaciones, descubrimientos, iluminaciones. A causa de esa frase relámpago. Sobre todo eso de «¡y quieres comer!». Tardé siglos en descubrir quién había creado esa exclamación maravillosa. Lo único que sabía entonces, lo único que importaba, era que estaba de vuelta en Rusia, que estaba con espíritus afines, que estaba poseído por completo por una cuestión tan esotérica como la discutible existencia de Dios.

¿Años después, he dicho? Pues, sí: hasta ayer, por decirlo así, no descubrí quién era el autor. Al mismo tiempo me enteré de que otro hombre, un contemporáneo, había escrito así de su nación, de la gran nación rusa: «Somos una de esas naciones que, por decirlo así, no forman parte de la estructura de la humanidad, sino que existen sólo para enseñar al mundo una lección importante de algún tipo».

Pero no voy a hablar de ayer o de antes de ayer. Voy a hablar de un tiempo que no tiene principio ni fin, un tiempo que, además, no era el de mi infancia, sino que corría paralelo a todas las demás clases de tiempo que llenaban los espacios vacíos de mis días…

El curso de los barcos, y de los hombres en general, es el que avanza en zigzag. El borracho se mueve descubriendo curvas, como los planetas. Pero el hombre que no tiene destino se mueve en un continuum de espacio y tiempo que es suyo exclusivo y en el que Dios siempre está presente. «Por el momento» —¡frase inescrutable!— está siempre ahí. Ahí con el gran cosmocrátor, por decirlo así. ¿Está claro? Muy bien, es lunes, pongamos por caso. «¿Y quieres comer?». Al instante las estrellas empiezan a repicar, los renos escarban en el césped; sus carámbanos azules destellan al sol del mediodía. Pasando como una exhalación por la Perspectiva Nevsky, me dirijo hacia el círculo interior, con la cartera bajo el brazo. Llevo en la mano una bolsita de caramelos, regalo de Annie Meinken. Se acaba de plantear una cuestión solemne:

«Todavía no hemos resuelto la cuestión de la existencia de Dios…».

En ese punto es cuando entro siempre. Ahora estoy en mi tiempo. En otras palabras, el tiempo de Dios. Que es siempre «por el momento». Al oírme es como para pensar que soy un miembro del Santo Sínodo: el Santo Sínodo Filarmónico. No es necesario que sintonice: he estado en sintonía desde el alba del tiempo. Claridad absoluta es lo que caracteriza mi actuación. Soy de la orden cuyo objeto no es enseñar una lección al mundo sino explicar que la escuela ha acabado.

Los camaradas están tranquilos y cómodos. Ninguna bomba explotará hasta que yo no dé la orden. A mi derecha está Dostoyevsky; a mi izquierda, el Emperador Anatema. Todos los miembros del grupo se han distinguido de algún modo espectacular. Yo soy el único «sin cartera». Soy el Outlander. Procedo del «margen», es decir, de la caldera en que bulle la aflicción.

«Camaradas, se dice que nos enfrentamos a un problema…».

Siempre comienzo con esta frase trillada. Miro a mi alrededor, tranquilo, sereno, antes de lanzarme a mi plaidoyer.

«Camaradas, concentremos nuestra atención más atenta por un momento en esa cuestión totalmente ecuménica…».

«¿Que es…?», grita el Emperador Anatema.

«Que es nada menos que ésta: si no existiera Dios, ¿estaríamos aquí?».

Por encima de los gritos de «¡Qué tontería!» y «¡Qué necedad!» sigo con facilidad el sonido de mi voz que entona los textos sagrados enterrados en mi corazón. Me siento cómodo porque no tengo nada que probar. Basta con que recite lo que aprendí de memoria en momentos libres. El hecho de que estemos juntos y tengamos el privilegio de discutir la existencia de Dios es en sí mismo prueba concluyente para mí de que estamos calentándonos al sol de Su presencia. No hablo «como si» Él estuviera presente, hablo «porque» está presente. Estoy de vuelta en ese eterno santuario en que siempre aparece la palabra «comida». Estoy de vuelta por esa razón.

«¿Y quieres comer?».

Ahora me dirijo a los camaradas apasionadamente.

«¿Por qué no?», empiezo a decir. «¿Acaso insultamos a nuestro Hacedor por comer lo que Él nos ha suministrado? ¿Creéis que desaparecerá porque llenemos el estómago? Comed, os lo ruego. ¡Comed con ganas! El Señor nuestro Dios dispone de tiempo eterno para revelarse. Afirmáis que deseáis decidir la cuestión de Su existencia. Es inútil, queridos camaradas, se decidió hace mucho, antes incluso de que existiera un mundo. La sola razón nos informa de que si existe un problema tiene que haber algo real que lo origine. No corresponde a nosotros decir si Dios existe o no, a Dios corresponde decir si nosotros existimos o no. (“¡Perro! ¿Tienes algo que decir?”, grité al oído del Emperador Anatema). La de comer o no antes de resolver la cuestión, ¿es ésa, os pregunto, una cuestión metafísica? ¿Acaso delibera un hombre hambriento sobre si debe comer o no? Todos estamos hambrientos: tenemos hambre y sed de lo que nos dio la vida; de lo contrario, no estaríamos reunidos aquí. Imaginar que pronunciando un simple Sí o No el gran problema quedará zanjado para la eternidad es pura locura. No nos hemos… (Hice una pausa y me dirigí al que ocupaba mi derecha. “Y usted, Fyodor Mihailovitch, ¿no tiene nada que decir?”). No nos hemos reunido para resolver un problema absurdo. Estamos aquí, camaradas, porque fuera de esta habitación, en el mundo, como lo llaman, no hay lugar donde mencionar el Santo Nombre. Nosotros somos los elegidos, y estamos unidos ecuménicamente. ¿Acaso desea Dios ver sufrir a los niños? Aquí podemos formular semejante pregunta. ¿Es el mal necesario? Eso también podemos preguntárnoslo. También podemos preguntarnos si tenemos derecho a esperar un Paraíso aquí y ahora, o si la eternidad es preferible a la inmortalidad. Podemos incluso deliberar sobre si Nuestro Señor Jesucristo es de una sola naturaleza divina o de dos naturalezas consubstancialmente armónicas, la humana y la divina. Todos hemos sufrido más de lo que es normal que soporten los mortales. Todos hemos alcanzado un grado apreciable de emancipación. Algunos de vosotros habéis revelado las profundidades del alma humana de un modo y en un grado desconocidos hasta ahora. Todos estamos viviendo fuera de nuestro tiempo, somos los precursores de una nueva era, de un nuevo orden de la humanidad. Sabemos que no hay que esperar nada en el nivel actual del mundo. El fin del hombre histórico es inminente. El futuro será de eternidad, y de libertad, y de amor. La resurrección del hombre se producirá con nuestra ayuda; los muertos se alzarán de sus tumbas vestidos de carne y músculos radiantes, y tendremos comunión, comunión real y eterna, con todos los que fueron en un tiempo: con los que hicieron la historia y con los que carecieron de historia. En lugar del mito y la fábula, tendremos realidad eterna. Todo lo que ahora pasa por ciencia desaparecerá; no habrá necesidad de buscar la clave de la realidad, porque todo será real y duradero, desnudo para el ojo del alma, transparente como las aguas del Shiloh. Comed, os lo ruego, y bebed hasta saciaros. Los tabúes no son obra de Dios. Ni el asesinato ni la codicia. Ni los celos ni la envidia. Aunque estamos reunidos aquí como hombres, estamos unidos en el espíritu divino. Cuando nos separemos, volveremos al mundo del caos, al reino del espacio que ninguna actividad, por intensa que sea, puede agotar. No somos de este mundo, ni tampoco somos aún del mundo por venir, salvo en pensamiento y espíritu. Nuestro lugar está en el umbral de la eternidad; nuestra función es la de inspiradores. Nuestro privilegio es el de vernos crucificados en nombre de la libertad. Vamos a regar nuestras tumbas con nuestra propia sangre. Ninguna tarea será demasiado grande como para que no la asumamos. Somos los revolucionarios auténticos ya que no nos bautizamos con la sangre de otros sino con nuestra propia sangre, derramada libremente. No vamos a crear nuevos pactos, ni imponer nuevas leyes, ni establecer un gobierno nuevo. Vamos a permitir que los muertos entierren a los muertos. Pronto quedarán separados los vivos y los muertos. La vida eterna vuelve a toda prisa para llenar el cáliz vacío del dolor. El hombre se alzará de su lecho de ignorancia y sufrimiento con una canción en los labios. Se presentará con todo el resplandor de su divinidad. El asesinato en cualquier forma desaparecerá para siempre. Por el momento…».

En el momento en que esa frase inescrutable asomó a mis labios, la música interior, la armonía, cesaron. Había vuelto al ritmo doble, consciente de lo que hacía, analizando mis pensamientos, mis motivos, mis hechos. Oía hablar a Dostoyevsky, pero ya no estaba allí con él, sólo captaba las alusiones. Lo que es más: podía hacerle callar, cuando quisiera. Ya no corría en ese tiempo paralelo e intemporal. Ahora sí que el mundo estaba vacío, era monótono, desolado. El caos y la crueldad corren parejos. Ahora era tan grotesco y ridículo como esas dos hermanas perdidas que probablemente estuvieran corriendo por el Village con las muñecas en los brazos.

Para cuando llega la noche y emprendo el regreso, una soledad abrumadora se ha apoderado de mí. No me sorprende lo más mínimo, al volver a la habitación, encontrar un mensaje telefónico de Mona en el que dice que su querida «amiga» está enferma y tiene que pasar la noche con ella. Mañana será otra historia, y el día siguiente otra.

Todo le ocurre a Stasia a la vez. Un día le ordenan que deje la habitación porque habla dormida en voz demasiado alta; otro día, en otra habitación, la visita un fantasma y se ve obligada a huir en la noche. En otra ocasión un borracho intenta violarla. O bien la interroga un policía de paisano a las tres de la mañana. Es inevitable que se considere una mujer marcada. Le da por dormir de día y vagar por las calles de noche; pasa largas horas en el restaurante de autoservicio que nunca cierra, escribiendo poemas en la mesa de mármol, con un bocadillo en la mano y una bandeja de comida sin tocar al lado. Unos días es la eslava y habla con acento eslavo auténtico: otros días es la chica masculina procedente de los picos nevados de Montana, la ninfa que tiene que cabalgar un caballo, aunque sea en Central Park. Su conversación se vuelve cada vez más incoherente, y ella lo sabe, pero en ruso, como dice siempre, «nada importa». A veces se niega a ir al retrete: insiste en hacer sus cositas en el orinal, que, naturalmente, se olvida de vaciar. En cuanto al retrato de Mona que ha empezado, ahora parece la obra de un maniaco. (La propia Mona es quien lo confiesa). Mona está casi fuera de sí. Su amiga está degenerando ante sus ojos. Pero ya pasará. Todo volverá a estar bien, con tal de que ella se quede a su lado fielmente, la cuide, calme su torturado espíritu, le limpie el culo, en caso necesario. Pero nunca debe dejarla sentirse abandonada. ¿Qué importa, se pregunta, que tenga que quedarse tres o cuatro noches a la semana con su amiga? ¿Acaso no es Anastasia lo más importante?

«Confías en mí, ¿verdad, Val?».

Asiento en silencio, con la cabeza. (No es una pregunta «ecuménica»).

Cuando cambia la canción, cuando me entero por sus propios labios de que no ha sido con Anastasia con quien ha pasado la noche sino con su propia madre —también las madres se ponen enfermas—, sé lo que un idiota habría sabido hace mucho, a saber, que algo huele a podrido en Dinamarca.

¿Qué tendría de malo, me pregunto, que hablase yo con su madre… por teléfono? Nada en absoluto. La verdad siempre es instructiva.

Así, que, haciéndome pasar por el rey de la madera, cojo el auricular y, asombrado de que sea su propia madre la que me hable, pregunto con el tono de voz más indiferente si está Mona; en caso afirmativo, me gustaría hablar con ella.

No está. Rotundamente.

«¿La ha visto usted últimamente?». (El mismo caballero que no se compromete a nada y pregunta por una dama).

Ni rastro de ella hace meses. La pobre mujer parece afligida. Se deja llevar hasta el extremo de preguntarme a mí, un perfecto extraño, si no habrá muerto su hija. Virtualmente me implora que la informe, en caso de que llegue a enterarme de su paradero.

«Pero ¿por qué no escribe usted a su marido?».

«¿Su marido?».

Sigue un silencio prolongado en que no se oye Otra cosa que el profundo susurro del océano. Después, con voz débil y maquinal, como si se dirigiera a un vacío, se oye esto: «Así, que, ¿es verdad que se ha casado?».

«Pues, claro que está casada. Conozco muy bien a su marido…».

«Excúseme», se oye la lejana voz, seguida por el clic del auricular al colgar.

Dejo que pasen varias noches antes de sacar a colación el tema ante la culpable. Espero a que estemos en la cama, con la luz apagada. Entonces la toco suavemente.

«¿Qué pasa? ¿Por qué me has dado un codazo?».

«Ayer estuve hablando con tu madre».

No hay respuesta.

«Sí, y tuvimos una conversación bastante larga…».

Sigue sin haber respuesta.

«Lo gracioso es que dice que hace siglos que no sabe nada de ti. Piensa que tal vez hayas muerto».

«¿Cuánto tiempo va a poder resistir?», me pregunto. Justo cuando estoy a punto de lanzar otra andanada, noto que se incorpora y se sienta. Entonces se produce uno de esos ataques de risa prolongados e incontrolables, los que me hacen estremecerme por dentro. Entre espasmos salta: «¡Mi madre! ¡Jo, jo! ¡Que has estado hablando con mi madre! ¡Ja, ja, ja! ¡Es lo más gracioso que he oído en mi vida! Val, qué bobo eres, mi madre está muerta. No tengo madre. ¡Jo, jo, jo!».

«¡Cálmate!», le ruego.

Pero no puede dejar de reír. Es la cosa más graciosa, más absurda, que ha oído en su vida.

«Oye, ¿no me habías dicho que habías pasado la otra noche con ella? ¿Que estaba muy enferma? ¿Era o no era tu madre?».

Carcajadas y más carcajadas.

«Entonces, ¿tal vez fuera tu madrastra?».

«Te refieres a mi tía».

«Entonces, tu tía, si ésa es tu madre».

Más risas.

«No podía ser mi tía porque sabe que estoy casada contigo. Probablemente fuera una vecina. O tal vez mi hermana. Sería muy propio de ella hablar así».

«Pero ¿por qué iban a querer engañarme?».

«Porque eras un extraño. Si hubieses dicho que eras mi marido, en lugar de hacerte pasar por otra persona, podrían haberte dicho la verdad».

«No me pareció que tu tía, o tu hermana, como tú dices, estuviera haciendo teatro. Me pareció muy sincero».

«Tú no las conoces».

«¡Me cago en la leche puta! Entonces tal vez sea hora de que las conozca».

De repente, se puso seria, muy seria.

«Sí», continué, «estoy pensando en acudir una noche allí y presentarme».

Ahora estaba enfadada.

«Si alguna vez haces una cosa así, Val, no volveré a hablarte nunca. Huiré, eso es lo que haré».

«¿Quieres decir que no deseas que conozca nunca a tu familia?».

«Exactamente. ¡Nunca!».

«Pero eso es infantil e irracional. Aunque me hayas contado algunas mentiras sobre tu familia…».

«Nunca he reconocido nada por el estilo», me interrumpió.

«Vamos, vamos, no hables así. Sabes perfectamente que ésa es la única razón por la que no quieres que los conozca». Guardé un silencio significativo y después dije: «O tal vez temas que conozca a tu madre auténtica…».

Ahora estaba más enfadada que nunca, pero la palabra madre la hizo reír de nuevo.

«No vas a creerme, ¿verdad? Muy bien, te llevaré allí yo misma. Te lo prometo».

«Eso no serviría de nada. Te conozco demasiado bien. Habrías preparado el escenario de antemano. No, señor, si voy, iré solo».

«Val, te aviso… si te atreves a hacerlo…».

La interrumpí. «Si me atrevo, no te enterarás».

«Peor, entonces», respondió. «Nunca podrías hacerlo sin que me enterara tarde o temprano».

Estaba recorriendo la habitación de arriba abajo, dando caladas nerviosas al cigarrillo que le colgaba de los labios. Me pareció que se estaba poniendo frenética.

«Mira», dije finalmente, «olvídalo. Yo…».

«Val, prométeme que no lo harás. ¡Prométemelo!».

Guardé silencio unos momentos. Se puso de rodillas a mi lado y me miró implorante.

«Muy bien», dije, como a regañadientes. «Te lo prometo».

Naturalmente, no tenía la menor intención de mantener mi palabra. En realidad, estaba más decidido que nunca a llegar hasta el fondo del misterio. Sin embargo, no había necesidad de apresurarse. Tenía la sensación de que cuando llegara el momento oportuno, me encontraría cara a cara con su madre… y sería su madre auténtica.

Capítulo XVII

«Y ahora, para terminar, no puedo por menos de nombrar una vez más a aquellos a quienes debo prácticamente todo: Goethe y Nietzsche. Goethe me dio el método, Nietzsche la facultad de poner todo en cuestión. Y si tuviera que reducir a una fórmula mi relación con este último, diría que he convertido su “perspectiva”. (Ausblick) en “resumen”. (Uberblick). Pero Goethe era, sin saberlo, discípulo de Leibnitz en todo su modo de pensar. Y, en consecuencia, lo que por fin (y para mi asombro) ha tomado forma en mis manos puedo considerarlo y, a pesar de la miseria y hastío de estos años, sentirme orgulloso de llamarlo una filosofía alemana». (Blankenburg am Harz, diciembre de 1922).

Estas líneas del prefacio a La decadencia de Occidente iban a obsesionarme durante muchos años. Resulta que me ha dado por leer este libro durante las encantadoras vigilias que han comenzado. Todas las noches después de cenar vuelvo a la habitación, me pongo cómodo y después me dedico a roer ese inmenso tomo en que se despliega el panorama del destino humano. Soy plenamente consciente de que el estudio de esta gran obra representa otro acontecimiento trascendental en mi vida. Para mí no es una filosofía de la historia ni una creación «morfológica», sino un poema del mundo. Lenta, atentamente, saboreando cada bocado mientras lo mastico, ahondo cada vez más profundamente. Me sumerjo en él. Con frecuencia interrumpo el asedio para ponerme a pasear arriba y abajo, arriba y abajo. A veces me encuentro sentado en la cama, mirando a la pared. Miro derecho a través de la pared: miro en lo profundo de un pasado que está vivo y es insondable. En ocasiones una línea o una frase me produce tal efecto, que me veo obligado asalir del nido, a lanzarme de cabeza a la calle, donde vago como un sonámbulo. De vez en cuando me encuentro en el restaurante de Joe en Borough Hall, pidiendo una comida; a cada bocado parece que me trago otra gran época del pasado. Inconscientemente alimento el horno con el fin de prepararme para otra lucha con el omnívoro. Que yo sea del barrio de Brooklyn, uno de los nativos, parece absurdo. ¿Cómo puede un simple muchacho de Brooklyn absorber todo eso? ¿Dónde está su pasaporte para los distantes reinos de la ciencia, la filosofía, la historia, etcétera? Todo lo que ese muchacho de Brooklyn sabe lo ha adquirido por osmosis. Soy el chaval que detestaba estudiar. Soy el tipo encantador que rechazaba firmemente todos los sistemas de pensamiento. Como un corcho arrojado de un lado para otro en un mar airado sigo a ese monstruo morfológico. Me desconcierta que pueda seguirlo incluso a distancia. ¿Estoy siguiendo o me está tragando un torbellino? ¿Qué es lo que me capacita para leer con comprensión y deleite? ¿De dónde proceden la formación, la disciplina, la percepción que exige ese monstruo? Su pensamiento es música para mis oídos; reconozco todas las melodías ocultas. A pesar de que estoy leyéndolo en inglés, es como si estuviera leyéndolo en la lengua en que lo escribió. Su vehículo es la lengua alemana, que creía haber olvidado. Pero veo que no he olvidado nada, ni siquiera los programas de estudios que en tiempos me proponía seguir, pero no lo hice.

¡De Nietzsche la facultad de poner todo en cuestión! Esa corta frase me hace bailar…

Nada inspira tanto a alguien que intente escribir como dar con un pensador, un pensador que sea también un poeta, un pensador que busque el alma que anima las cosas. Vuelvo a verme como un simple joven, pidiendo al bibliotecario, o a veces al ministro, que me preste ciertas obras difíciles: «profundas», como las llamaba yo entonces. Veo la mirada de asombro en sus caras, cuando menciono los títulos de esos libros tremendos. Y entonces la inevitable pregunta: «Pero ¿por qué quiere esos libros?», a lo que siempre respondía: «¿Y por qué no había de querer esos libros?». Que fuera demasiado joven, que no hubiese leído bastante como para enfrentarme a esas obras, no significaba nada para mí. Tenía el privilegio de leer lo que quisiera y cuando quisiese. ¿Acaso no era un americano nativo, un ciudadano libre? ¿Qué importaba la edad? Sin embargo, más adelante tuve que reconocer en secreto que no entendía de qué trataban aquellas obras «profundas». O, mejor, entendía que no deseaba los «abscesos» que acompañaban al saber que encerraban. ¡Cómo anhelaba llegar a resolver los misterios! Deseaba todo lo que tenía alma y significado. Pero también exigía que el estilo del autor estuviera a la altura del misterio que estaba elucidando. ¿Cuántos libros poseen esa cualidad? Conocí mi Waterloo en el propio umbral de la vida. Conservé mi ignorancia, soñando con que era felicidad.

¡La facultad de ponerlo todo en cuestión! Esa nunca la abandoné. Como es sabido, la costumbre de ponerlo todo en cuestión te conduce a convertirte en un sabio o en un escéptico. También conduce a la locura. Sin embargo, su virtud auténtica radica en que te hace pensar por ti solo, te hace volver a la fuente.

¿Era tan extraño que al leer a Spengler empezara a apreciar de nuevo cuán maravillosos pensadores éramos de niños? Teniendo en cuenta nuestra edad y nuestra limitada experiencia de la vida, aun así conseguíamos plantearnos unos a otros las cuestiones más profundas y esenciales. Además, las abordábamos con valor, con todo nuestro ser. Años de escuela destruyeron el arte. Como chimpancés, aprendimos a hacer sólo las preguntas adecuadas: aquellas a que los profesores podían dar respuesta. Sobre esa clase de trampa es sobre la que se alza toda la estructura social. «¡La universidad de la vida!». Sólo los desesperados escogen ese programa de estudios. Hasta el artista está propenso a descarriarse, porque también se ve obligado, tarde o temprano, a observar qué es lo que más le conviene.

¡La decadencia de Occidente! Nunca podré olvidar el estremecimiento que recorrió mi espina dorsal, cuando oí por primera vez ese título. Era como Iván Karamazov diciendo: «Quiero ir a Europa. Sé que sólo voy a ir a un cementerio, pero va a ser al cementerio más querido».

Hacía años que sabía que estaba participando en una decadencia general. Todos lo sabíamos, todos lo sentíamos, sólo que algunos conseguían olvidarlo más deprisa que otros. Lo que no habíamos entendido tan claramente, la mayoría de nosotros, era que formábamos parte de ese mismo «Occidente», que Occidente abarcaba no sólo Europa, sino también América del Norte. Para nosotros América había sido siempre un lugar arriesgado: un día caliente, otro día frío, un día estéril, otro día fértil. En resumen, según la suerte, o bien todo era mirra e incienso o bien estiércol de caballo sin diluir. No teníamos la costumbre de pensar en función del destino histórico. Sólo hacía unos años que había empezado nuestra historia… y lo que abarcaba era insulso y aburrido. Cuando digo «nosotros», me refiero a los niños, a los chavales, a los jóvenes que estábamos intentando hacer crecer pantalones largos bajo nuestras camisas. Niños mimados, todos, y si teníamos un destino era el de llegar a ser vendedores de primera, dependientes de estancos o directores de una cadena de almacenes. Los impetuosos se incorporaban al ejército o a la marina. Los incorregibles acababan a la sombra en Dannemora o Sing Sing. Nadie se imagina a sí mismo de ingeniero, fontanero, albañil, carpintero, granjero o leñador laborioso. Se podía ser conductor de tranvía un día y agente de seguros el día siguiente. Y mañana o pasado mañana podías despertarte y encontrarte de concejal. ¿Orden, disciplina, decisión, objetivo, destino? Términos desconocidos. América era un país libre, y nada de lo que hicieras podía arruinarlo… nunca. Esa era nuestra visión del mundo. En cuanto a una «Uberblick», eso conducía al manicomio. «¿Qué estás leyendo, Henry?». Si enseñaba el libro a quien me preguntaba, seguro que decía: «Te vas a volver loco leyendo esa basura». Por cierto, que esa «basura» solía ser lo más escogido de la literatura universal. Daba igual. Para «ellos» o «nosotros», semejantes libros eran de origen prehistórico.

No, nadie pensaba consciente y deliberadamente en función de una decadencia del mundo. Aun así, la decadencia era real, y nos estaba socavando. Se revelaba de formas insospechadas. Por ejemplo, nada valía la pena de que te apasionaras. Nada. O bien un trabajo era tan bueno como otro, un hombre igual a otro. Y cosas así. Disparates, naturalmente.

Nietzsche, mi primer gran amor, no me había parecido demasiado alemán. Ni siquiera parecía polaco. Era como una moneda recién acuñada. Pero Spengler me pareció inmediatamente alemán hasta la médula. Cuanto más abstruso e intrincado su lenguaje, con mayor facilidad lo seguía. Un lenguaje prenatal, el suyo. Una canción de cuna. Lo que se llama erróneamente su «pesimismo» no me parecía sino frío realismo teutónico. Los teutones han estado entonando el canto del cisne desde que entraron en las filas de la historia. Siempre han confundido la verdad con la muerte. Seamos sinceros. En toda la metafísica de Europa, ¿ha existido alguna vez una verdad que no fuera esa triste verdad alemana que, por supuesto, es una mentira? De repente, gracias a ese maestro histórico, descubrimos que la verdad de la muerte no tiene por qué ser triste, sobre todo cuando, como ocurre, todo el mundo civilizado forma ya parte de ella. De pronto se nos pide que examinemos las profundidades de la tumba con el mismo fervor y alegría con que saludamos a la vida por primera vez.

«Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis».

Por más que lo intentaba, nunca podía terminar un capítulo sin ceder a la tentación de echar una ojeada a los capítulos siguientes. Los títulos de esos capítulos me obsesionaban. Eran fascinantes. Pertenecían a un grimoire más que a una filosofía de la historia. «El alma mágica», «El desnudo y el retrato», «De la forma del alma», «Fisiognómica y sistemática», «Pseudomorfosis históricas»… Y el último capítulo de todos, ¿qué podía ser sino «El dinero»? ¿Había escrito nunca alguien sobre el dinero con ese lenguaje fascinante? El misterio moderno: EL DINERO.

De «El sentido de los números» a «El dinero»… mil páginas grandes y densas, escritas en tres años. Una bomba que no llegó a explotar porque otra bomba (la primera guerra mundial) había hecho saltar la espoleta.

¡Y qué notas a pie de página! Desde luego, a los alemanes les encantan las notas a pie de página. ¿No era por la misma época cuando Otto Rank, uno de los doce discípulos de Freud, estaba añadiendo sus fascinantes notas a pie de página a sus estudios sobre «El motivo del incesto», «Don Juan», «El arte y el artista»?

El caso es que desde las notas a pie de página hasta el índice al final del libro… era como un viaje de La Meca a Lhasa, a pie. O de Delfos a Timbuctú, y vuelta otra vez. Además, ¿quién sino Spengler habría agrupado a figuras como Pitágoras, Mahoma y Cromwell? ¿Quién sino ese hombre habría buscado homologías en el budismo, el estoicismo y el socialismo? ¿Quién se había atrevido a hablar del glorioso Renacimiento como de un «contretemps»?

Caminando por las calles, con la cabeza dándome vueltas con todas las referencias deslumbrantes, me pongo a pensar en períodos semejantes, períodos del pasado lejano, parece ahora, en que estaba completamente absorbido por los libros. Sobre todo me viene el recuerdo de un período. Es aquel en que conocí por primera vez a Maxie Schnadig. Ahí está, arreglando el escaparate de una mercería no lejos de Kosciusko Street, donde vivía. ¡Hola, Dostoyevsky! ¡Hurra! De acá para allá por las nieves invernales… con Dostoyevsky, Pushkin, Tolstoy, Andreyev, Chejov, Artzibashev… ¡Y Oblomov! Un nuevo calendario para mí. Nuevos amigos, nuevas perspectivas, nuevas penas. Uno de esos nuevos amigos resulta ser un primo de Maxie. Es un hombre mucho más mayor que nosotros, médico procedente de Novgorod. Es decir, un judío ruso, pero ruso de todos modos. Y como se aburre con la vida familiar, nos propone que formemos un grupo de estudio, los tres, para pasar las noches. ¿Y qué escogemos para estudiar? La sociología de Lester F. Ward. Pero Lester F. Ward sólo es un trampolín para el buen doctor. Salta literalmente a los temas que representan los eslabones perdidos en nuestro lamentable esquema de conocimientos: magia, símbolos, herbología, formas cristalinas, los profetas del Antiguo Testamento, Karl Marx, la técnica de la revolución, etcétera. Un samovar siempre hirviendo, bocadillos sabrosos, arenques ahumados, caviar, tés finos. Un esqueleto colgando de la araña. Se alegra de que conozcamos a los autores teatrales y novelistas rusos, le encanta que hayamos leído a Kropotkin y Bakunin, pero… ¿conocemos los auténticos filósofos y pensadores eslavos? Suelta una lista de nombres que nos son totalmente desconocidos. Nos da a entender que en toda Europa no hubo nunca pensadores tan audaces como los rusos. Según él, todos eran visionarios y utopistas. Hombres que ponían todo en cuestión. Revolucionarios todos ellos, hasta los reaccionarios. Algunos habían sido padres de la Iglesia, otros pensadores, otros criminales, otros auténticos santos. Pero todos se habían esforzado por formular un nuevo mundo, por introducir una nueva forma de vida. «Y si consultáis la Enciclopedia Británica», recuerdo que decía, «no descubriréis nada sobre ellos. Ni siquiera los menciona». Recalcaba que por lo que aquellos rusos se esforzaban no era por la creación de una vida cultural rica sino por «la vida perfecta». Disertaba por extenso sobre la gran riqueza de la lengua rusa, sobre lo superior que era hasta a la lengua de los isabelinos. Nos leía a Pushkin en voz alta en su propia lengua, después arrojaba el libro dando un suspiro y exclamaba: «¿Para qué sirve? Ahora estamos en América. Un jardín de infancia». El escenario americano lo aburría, lo aburría sobre manera. Sus pacientes eran casi todos judíos, pero judíos americanos, y tenía poco en común con ellos. Para él América significaba apatía. Echaba de menos las conversaciones sobre la revolución. A decir verdad, creo que también echaba de menos los horrores del pogrom. Tenía la impresión de estar pudriéndose en la tumba vacía de la democracia. «Un día tenéis que preguntarme por Fedorov», observó en cierta ocasión. Pero nunca llegó tan lejos. Nos quedamos empantanados en la sociología de Lester F. Ward. Maxie Schnadig no lo pudo resistir. El pobre Maxie ya estaba envenenado por el virus americano. Quería ir a patinar sobre el hielo, quería jugar a balonmano, tenis, golf. Así, que, al cabo de unos meses el grupo de estudio se disolvió. Nunca he vuelto a oír citar a Lester F. Ward, ni una sola vez. Ni he vuelto a ver un ejemplar de su gran obra. Como compensación, tal vez, me puse a leer a Herbert Spencer. ¡Más sociología! Después un día me tropecé con su Autobiografía, y la devoré. Esa era una inteligencia de verdad. Coja, pero que alcanzaba su objetivo. Una inteligencia que vivía sola en una meseta árida. Ni una alusión a Rusia, ni a la revolución, ni al marqués de Sade. Ni una alusión a otra cosa que problemas. «El cerebro dirige, porque el alma abdica».

«En cuanto la vida se fatiga», dice Spengler, «en cuanto el hombre se ve trasplantado al suelo artificial de las grandes ciudades —que son mundos intelectuales en sí mismas— y necesita una teoría en que presentarse la vida a sí mismo adecuadamente, la moral se convierte en un problema».

Hay frases, oraciones, a veces párrafos enteros de La decadencia de Occidente que parecen estar grabados en mi sesera. La primera lectura fue profunda. Desde entonces lo he leído y releído, y he copiado y vuelto a copiar los pasajes que me obsesionan. Aquí ofrezco algunos al azar, tan imborrables como las letras del alfabeto:

«Extraer de la maraña de los acontecimientos mundiales un milenio de historia cultural orgánica como entidad y persona y comprender las condiciones de su espiritualidad recóndita: tal es el propósito».

«Sólo la visión que puede penetrar en lo metafísico es capaz de descubrir en las fechas símbolos de los hechos y elevar así un suceso a la categoría de destino. Y aquel que es en sí mismo un destino (como Napoleón) no necesita esa visión, puesto que entre él como hecho y los otros hechos hay una armonía de ritmo metafísico que da a sus decisiones la certidumbre de un sueño».

«Mirar el mundo no ya desde las alturas como Esquilo, Platón, Dante y Goethe, sino desde el punto de vista de las realidades opresivas es cambiar la perspectiva del ave por la de la rana».

«El espíritu clásico, con sus oráculos y augurios, sólo quiere conocer el futuro, pero el occidental quiere darle forma. El ideal germánico es el Tercer Reino. De Joachim de Floris a Nietzsche e Ibsen… todos los grandes hombres han vinculado su vida a un mañana eterno. La vida de Alejandro fue un paroxismo portentoso, un sueño que hizo salir de la tumba la era homérica. La vida de Napoleón fue una lucha gigantesca, no por sí mismo ni por Francia, sino por el futuro».

«Desde el punto de vista elevado y lejano importa muy poco qué “verdades” hayan conseguido formular los pensadores en palabras dentro de sus escuelas respectivas, porque, en ésta como en las demás artes grandes, los elementos básicos son las escuelas, las convenciones y el repertorio de formas. Infinitamente más importantes que las respuestas son las preguntas: su elección, su forma interna…».

«Con el nombre aparece una nueva visión del mundo… El nombre roza tanto el significado de la conciencia como la fuente del miedo. El mundo no existe simplemente, se siente un secreto en él… El hombre nombra lo enigmático. El animal no es el que no conoce enigmas… Con el nombre se ha dado un paso de lo físico cotidiano del animal a lo metafísico del hombre. Fue el hito más grandioso de la historia del alma humana».

«Un sistema de pensamiento auténtico no puede existir, categóricamente, pues ningún signo puede substituir a la realidad. Los pensadores profundos y sinceros siempre llegan a la conclusión de que todo conocimiento se ve condicionado a priori por su propia forma y nunca puede llegar a lo que las palabras significan… Y ese ignorabimus concuerda también con la intuición de todos los sabios auténticos de que los principios abstractos de la vida sólo son aceptables como figuras de dicción, máximas trilladas de uso cotidiano bajo las cuales la vida sigue su curso, como lo ha hecho siempre. En última instancia, la raza es más fuerte que las lenguas, y por eso, bajo todos los grandes nombres, han sido los pensadores, que son personalidades, y no los sistemas, que son mutables, los que han ejercido una influencia sobre la vida».

«Gracias a la máquina, la vida humana se vuelve preciosa. El trabajo se convierte en la gran palabra del pensamiento ético: en el siglo XVIII pierde su connotación peyorativa en todas las lenguas. La máquina trabaja y obliga al hombre a cooperar. Toda la cultura alcanza tal grado de actividad, que la tierra tiembla bajo ella… Y esas máquinas adquieren forma cada vez menos humana, más ascética, más mística, esotérica… El hombre ha considerado la máquina diabólica, y con razón. Para el creyente, significa el destronamiento de Dios. Entrega al hombre la sagrada causalidad y éste, con una especie de omnisciencia profética, la pone en movimiento…».

«Un poder sólo puede ser derrocado por otro poder, no por un principio, y no queda otro poder que pueda enfrentarse al dinero. Sólo la sangre puede derrocar y suprimir el dinero. La vida es el alfa y omega, el flujo cósmico en forma microcósmica. Es la realidad del mundo histórico… Siempre en la historia es la vida y sólo la vida —la raza, el triunfo de la voluntad de poder— y no la victoria de las verdades, de los descubrimientos o del dinero lo que cuenta. La historia universal es el tribunal universal, y siempre ha decidido en favor de la vida más fuerte, más plena, y más segura de sí misma, es decir, que le ha concedido siempre el derecho a existir, independientemente de que sus títulos fueran válidos o no ante el tribunal de la conciencia. Siempre ha sacrificado la verdad y la justicia ante la fuerza y la raza, y ha condenado a muerte a hombres y pueblos para quienes la verdad era más importante que los actos y la justicia más que el poder. Y, así, el drama de una alta cultura —ese maravilloso mundo de deidades, artes, pensamientos, batallas, ciudades— se cierra con el regreso de los hechos primordiales de la sangre eterna, que es idéntica al eterno flujo cósmico y cíclico…».

«Sin embargo, para nosotros a quienes un destino ha colocado en esta cultura y en este momento de su desarrollo —el momento en que el dinero está celebrando sus últimas victorias y el cesarismo, su heredero, se acerca a paso firme y tranquilo—, la dirección, deseada y obligatoria a un tiempo, queda encauzada dentro de límites estrechos, y sin ella la vida no vale la pena. No tenemos libertad para conseguir esto o lo otro, sólo la libertad para hacer lo necesario o no hacer nada…».

«Lo que de verdad cuenta no es que un individuo o un pueblo esté “en buenas condiciones”, bien alimentado y productivo, sino para qué lo está… Sólo con el advenimiento de la civilización, cuando decae el mundo de las formas, aparecen desnudos e insistentes los contornos del mero vivir: es el momento en que ya no se siente vergüenza al hacer la trivial afirmación de que las fuerzas impulsoras de la vida son “el hambre y el amor”, en que el sentido de la vida ya no es la voluntad de poder, sino “la felicidad para el mayor número”, el placer y la comodidad, “panem et circenses”, y en que la gran política se ve substituida por la política económica como un fin en sí misma…».

Podría seguir citando y citando, como he hecho mil veces… hasta que se acumulara todo un manual. ¡Casi veinticinco años desde que lo leí por primera vez! Y sigue conservando su magia. Para quienes se jactan de estar siempre en vanguardia, todo lo que he citado, así como lo que se encuentra entre las citas, es ahora algo «anticuado». ¿Qué importa? Para mí Oswald Spengler sigue vivito y coleando. Me enriqueció y me edificó. Como Nietzsche, Dostoyevsky, Elie Faure.

Tal vez haya algo de prestidigitación por mi parte, puesto que soy capaz de poner en equilibrio ponderables tan incompatibles como La decadencia de Occidente y el Tao Te Ching. Uno está hecho de granito y pórfiro y pesa una tonelada; el otro es ligero como una pluma y se me desliza por los dedos como el agua. En la eternidad, donde se encuentran y tienen su ser, se compensan. Un exiliado como Hermann Hesse entiende perfectamente ese tipo de prestidigitación. En el libro titulado Siddharta presenta dos Budas, el conocido y desconocido. Cada uno de ellos perfecto a su modo. Son opuestos… en el sentido de la sistemática y la fisiognómica. No se destruyen mutuamente. Se encuentran y se separan. Buda es uno de esos nombres que roza el significado de la conciencia. Los Budas auténticos carecen de nombre. En resumen, lo conocido y lo desconocido se compensan perfectamente. Los prestidigitadores lo entienden…

Ahora que lo pienso, ¡qué correspondencia extraordinaria había entre esa música del «Untergang» y mi vida «subterránea»! También es extraño que virtualmente la única persona con la que podía hablar entonces de Spengler fuera Osiecki. Debió de ser en el restaurante de Joe, durante una de mis promenades nocturnes, donde volvimos a encontrarnos. No había perdido aquella extraña sonrisa de gnomo… con todos los dientes flojos y rechinando con mayor estruendo que nunca. Frente a la «realidad» siempre estaba «descarriado». Pero podía asimilar la música de Spengler con la misma facilidad y comprensión que la música de Dohnanyi, que lo apasionaba. Para pasar las noches largas y tediosas, le había dado por leer en la cama. Se había tragado todo lo relativo a los números, la ingeniería, la arquitectura, en la obra de Spengler como si fuera comida predigerida. Y lo relativo al dinero, debería añadir. Sobre ese tema tenía conocimientos misteriosos. ¡Es extraño hasta qué punto desarrollan sus facultades los «ineptos»! Al escuchar a Osiecki, solía pensar lo agradable que sería estar encerrado en el manicomio con él… y con Oswald Spengler. ¡Qué maravillosas discusiones habríamos sostenido! Fuera, en el mundo frío, toda esa música grandiosa se desperdiciaba. Si los críticos y eruditos se interesaban por la visión de Spengler, no era en absoluto del mismo modo que nosotros. Para ellos no era sino otro hueso que roer. Un hueso más jugoso de lo habitual tal vez, pero aun así un hueso. Para nosotros era la vida, el elixir de la vida. Nos emborrachábamos con él siempre que nos reuníamos. Y, por supuesto, creamos nuestro mutuo lenguaje de signos «morfológico». Entre nosotros podíamos abarcar enormes extensiones de pensamiento en un dos por tres, gracias a aquel lenguaje cifrado. En cuanto un extraño entraba en la discusión, nos empantanábamos. Para él nuestra charla no sólo era ininteligible, sino también puro disparate.

Con Mona creé otro tipo de lenguaje. A fuerza de escuchar mis monólogos, no tardó en hacer suyos retazos brillantes, toda la terminología «fantástica» (para ella): definiciones, significados y «excreciones morfológicas», por decirlo así. Con frecuencia leía una o dos páginas, mientras estaba sentada en el retrete. Justo lo suficiente para salir con la boca llena de frases y referencias extravagantes. En resumen, había aprendido a devolverme la pelota, lo que era agradable y (para mí) estimulante. Lo único que necesitaba de un oyente, cuando estaba animado, era una apariencia de comprensión. La larga práctica me había enseñado el arte de informar al oyente sobre lo fundamental, de infundirle la actitud adecuada que me permitiera derramarme sobre él como una fuente. Así, a un tiempo lo instruía o informaba… y lo confundía. Cuando notaba que se sentía sobre terreno firme, le quitaba el suelo que pisaba. (¿Acaso no trata el maestro zen de privar a su discípulo de cualquier punto de apoyo que haya tenido… para proporcionarle uno que no lo es en realidad?).

A Mona eso la enfurecía. Naturalmente. Pero entonces yo tenía la oportunidad deliciosa de reconciliar mis afirmaciones contradictorias; eso significaba desarrollo, elaboración, destilación, condensación. De ese modo llegaba a conclusiones notables, no sólo sobre las máximas de Spengler, sino también sobre el pensamiento en general, sobre el propio proceso del pensamiento. Me parecía que sólo los chinos habían entendido y apreciado «el juego del pensamiento». A pesar de la pasión que sentía por Spengler, la verdad de sus declaraciones nunca me parecía tan importante como el maravilloso juego de su pensamiento… Hoy pienso que es una lástima que, como frontispicio de esa obra extraordinaria, no aparezca reproducido el horóscopo del autor. Una clave de ese tipo es absolutamente indispensable para entender el carácter y la naturaleza de ese gigante intelectual. Cuando piensa uno en el significado con que Spengler carga la frase «el hombre como nómada intelectual», empieza a comprender que, al cumplir con su alta misión, estuvo próximo a ser un Moisés moderno. ¡Cuánto más pavoroso es este desierto que nuestro «nómada intelectual» se ve obligado a habitar! Sin Tierra Prometida a la vista. En el horizonte no se ven sino símbolos vacíos.

Ese abismo que separa al hombre del alba de los tiempos, que participaba místicamente, del hombre contemporáneo, que es incapaz de comunicar si no es mediante el estéril intelecto, sólo puede salvarlo un nuevo tipo de hombre, el hombre de la conciencia cósmica. El sabio, el profeta, el visionario, todos ellos hablan en términos apocalípticos. Desde los tiempos más remotos los «pocos» han tratado de abrirse paso. Indudablemente, algunos se han abierto paso… y permanecerán para siempre fuera de la ratonera.

Una morfología de la historia, por válida, apasionante, estimulante que sea, no deja de ser una ciencia de la muerte. A Spengler no le interesaba lo que queda más allá de la historia. Yo soy. Los otros son. Aun cuando el nirvana no sólo sea una palabra, es una palabra fecunda, contiene una promesa. Todavía puede desentrañarse ese «secreto» que se encuentra oculto en el corazón del mundo. Hasta hace siglos se declaró secreto «a voces».

Si la solución para la vida es vivirla, entonces, ¡vivamos, vivamos con mayor plenitud! Los maestros de la vida no se encuentran en los libros. No son figuras históricas. Están situados en la eternidad, y nos exhortan sin cesar a unirnos a ellos, en la eternidad.

A mi lado, mientras escribo esto, hay una fotografía arrancada de un libro, la foto de un sabio chino desconocido que vive en la actualidad. O bien el fotógrafo no sabía quién era o no quiso dar su nombre. Lo único que sabemos es que es de Pekín: ésa es la única información que se nos ofrece. Cuando giro la cabeza para mirarlo, es como si estuviera aquí mismo, en mi habitación. Está más vivo —hasta en fotografía— que cualquier persona que yo conozca. No es simplemente «un hombre espiritual»: es todo espíritu. Es el Espíritu en persona, podríamos decir. Todo eso se concentra en su expresión. Su mirada es completamente alegre y luminosa. Dice sin ambigüedad: «¡La vida es felicidad!».

¿Suponéis que, desde la eminencia en que se encuentra —sereno, ligero como un pájaro, con una sabiduría que todo lo abarca—, significaría algo para él una morfología de la historia? En este caso no hay ni que pensar en cambiar la perspectiva del ave por la de la rana. En este caso tenemos la perspectiva de un dios. Está «ahí» y su posición es inalterable. En lugar de perspectiva tiene compasión. No predica la sabiduría: esparce la luz.

¿Suponéis que es único? Yo, no. Estoy convencido de que todo el mundo, y en los lugares más insospechados (naturalmente), hay hombres —o dioses— como este ser radiante. No son enigmáticos, son transparentes. No encierran el menor misterio: están al descubierto, perpetuamente «a la vista». Si nosotros estamos separados de ellos, es sólo porque podemos aceptar su divina sencillez. «Seres iluminados», decimos, pero nunca nos preguntamos con qué están iluminados. Estar inflamado con el espíritu (que es vida), irradiar alegría inacabable, mantenerse sereno por encima del caos del mundo y seguir formando parte del mundo, humano, divinamente humano, más próximo que cualquier hermano: ¿cómo es que no anhelamos estar así? ¿Existe algún papel mejor, más profundo, más rico, más apremiante? Entonces, ¡gritadlo desde los tejados! Queremos saberlo. Y queremos saberlo inmediatamente.

No necesito esperar vuestra contestación. Veo la respuesta a mi alrededor. En realidad, no es una respuesta: es una evasión. El ilustre que tengo al lado me mira a los ojos: no le da miedo mirar de frente al mundo. Ni ha rechazado el mundo ni ha renunciado a él: es parte de él, exactamente igual que de la piedra, el árbol, el animal, la flor y la estrella son parte de él. En su ser es el mundo, lo máximo que puede existir de él… Cuando miro a los que me rodean, sólo veo los perfiles de rostros desviados. Intentan no mirar a la vida: es demasiado terrible o demasiado horrible, demasiado esto o demasiado lo otro. Sólo ven el imponente dragón de la vida, y se sienten impotentes ante el monstruo. ¡Si por lo menos tuvieran valor para mirar de frente a las fauces del dragón!

En muchos sentidos lo que se llama historia no me parece sino una manifestación de esa misma actitud temerosa hacia la vida. Es posible que lo que llamamos «lo histórico» cesara de existir, se borrase de la conciencia, una vez que realizáramos el simple movimiento del soldado: «¡Vista al frente!». Peor que mirar hacia atrás al mundo es lanzarle una mirada oblicua.

Cuando hablamos de los hombres «que hacen la historia», queremos decir que en alguna medida han alterado el curso de la vida. Pero el hombre que tengo al lado está por encima de semejantes sueños ridículos. Sabe que el hombre no altera nada: ni siquiera su propio yo. Sabe que el Hombre sólo puede hacer una cosa y que ése es su único fin en la vida: ¡abrir los ojos del alma! Sí, el hombre tiene esa alternativa: dejar que entre la luz o mantener los postigos cerrados. Al escoger, el hombre actúa. Ese es su papel respecto a la creación.

Abrid bien los ojos y se calmará la agitación. Y cuando se calma la agitación, entonces comienza la auténtica música.

El dragón que lanza fuego y humo por las ventanas de la nariz no hace otra cosa que expeler sus temores. El dragón no monta guardia en el corazón del mundo: se mantiene en la entrada de la cueva de la sabiduría. El dragón sólo tiene realidad en el mundo fantasmal de la superstición.

El hombre desarraigado y nostálgico de las grandes ciudades. ¡Qué páginas desgarradoras dedica Spengler a la triste condición del «nómada intelectual»! Desarraigado, estéril, escéptico, desalmado… y, para colmo, sin hogar y nostálgico. «Los hombres primitivos pueden desprenderse del suelo y vagar, pero el nómada intelectual nunca puede. Para el hombre de la gran ciudad la añoranza de un hogar es la peor de las nostalgias. El hogar es para él cualquiera de esas ciudades gigantescas, pero hasta la aldea más próxima es territorio extranjero. Preferiría morir sobre el pavimento que regresar a la tierra».

Permitidme decirlo inequívocamente: después de una «lectura» nada del mundo de las realidades tenía significado ni importancia para mí. Las noticias diarias eran tan remotas como Sirio. Me encontraba en el centro mismo del proceso de transformación. Todo era «muerte y transfiguración».

Sólo había un titular que todavía podía excitarme, y era: ¡EL FIN DEL MUNDO ES INMINENTE! En esa frase imaginaria nunca sentía una amenaza a mi mundo, sólo «al» mundo. Estaba más próximo a Agustín que a Jerónimo. Pero todavía no había encontrado a mi África. Mi refugio era un sofocante cuartito amueblado. A solas en él, experimentaba una paz extraña. No era la «paz que supera la comprensión». ¡Ah, no! Era intermitente, el augurio de una paz mayor y más duradera. Era la paz de un hombre capaz de reconciliarse con la condición del mundo en el pensamiento.

Aun así, era un paso. El individuo culto raras veces supera esa etapa.

«La vida eterna no es la vida más allá de la tumba, sino la auténtica vida espiritual», dijo un filósofo. ¡Cuánto tiempo he tardado en entender el significado pleno de semejante afirmación!… Todo un siglo del pensamiento ruso (el XIX) estuvo preocupado con esa cuestión del «fin», del establecimiento en la tierra del Reino de Dios. Pero en América del Norte era como si ese siglo, esos pensadores y buscadores de la verdadera realidad de la vida, no hubiesen existido nunca. Desde luego, de vez en cuando estallaba un cohete en medio de nosotros. De vez en cuando recibíamos efectivamente un mensaje de una costa distante. Esos acontecimientos se consideraban no sólo misteriosos, extraños, exóticos, sino también ocultos. Esta última etiqueta significaba que ya no eran utilizables ni aplicables a la vida cotidiana.

Leer a Spengler no era precisamente un bálsamo. Era más que nada un ejercicio espiritual. La crítica al pensamiento occidental subyacente a su esquema cíclico ejercía sobre mí el mismo efecto que el que ejercen los koans sobre el discípulo del zen. Una y otra vez llegaba a mi estado de satori peculiar y occidental. Una y otra vez experimentaba esos relámpagos de iluminación que anuncian la penetración. Había momentos penosísimos en que, como si el universo fuera un acordeón, era capaz de verlo como una motita infinitesimal o agrandarlo infinitamente, de modo que sólo el ojo de Dios podía abarcarlo. Al mirar a una estrella desde mi ventana, podía aumentarla diez mil veces; podía errar de estrella en estrella, como un ángel, sin dejar en ningún momento de intentar captar el universo en esas proporciones supertelescópicas. Entonces volvía a mi silla, me miraba a la uña o, mejor, a un punto invisible de la uña, y veía en ella el universo que el físico intenta crear a partir de la atómica red de la nada. Que el hombre pudiera concebir la «nada» siempre me asombraba.

Hace mucho tiempo que el mundo conceptual es el único mundo del hombre. Nombrar, definir, explicar… Resultado: angustia incesante. Agrandar o contraer el universo ad infinitum: un juego de salón. Jugar a ser dios en lugar de intentar ser como Dios. Endiosarse, endiosarse… y al mismo tiempo no creer en nada. Jactarse de los milagros de la ciencia y, aun así, considerar el mundo circundante pura mierda. ¡Espantosa ambivalencia! Optar por los sistemas, nunca por el hombre. Negar a los taumaturgos mediante los sistemas erigidos en su nombre.

En noches solitarias, meditando sobre el problema —¡siempre uno sólo!—, veía claramente el mundo como es, lo que es y por qué es como es. Era capaz de reconciliar la gracia con el mal, el orden divino con la fealdad tan extendida, la creación imperecedera con la pura esterilidad. Era capaz de sintonizar tan perfectamente, que un simple céfiro me habría reducido a polvo. La aniquilación instantánea o la vida perdurable: eran una y la misma cosa. Estaba equilibrado, con ambos platillos tan contrapesados, que una molécula de aire los habría desnivelado.

De repente, una idea de lo más graciosa derrumbaba el edificio. Una idea como ésta: «Por profundo que sea nuestro conocimiento de la filosofía abstrusa, es como un cabello flotando en la inmensidad del espacio». Una idea japonesa, ésta. Con ella se producía un regreso a un tipo de equilibrio más corriente. De vuelta al punto de apoyo más frágil de todos: la tierra sólida. Esa tierra sólida que ahora reconocemos tan vacía como el espacio.

«En Europa, yo, y sólo yo, era libre con mi nostalgia de Rusia», dijo Dostoyevsky no recuerdo dónde. Desde Europa, como un auténtico evangelista, difundió las buenas nuevas. Dentro de cien, doscientos años, puede que se comprenda el significado pleno de esa declaración. Entretanto, ¿qué hay que hacer? Pregunta que me hacía una y otra vez.

En las primeras páginas del capítulo titulado «Problemas de la cultura árabe», Spengler se extiende sobre el aspecto escatológico de las afirmaciones de Jesucristo. Toda la sección titulada «Pseudomorfosis históricas» es un himno al Apocalíptico. Se inicia con un retrato delicado y lleno de simpatía de Jesucristo, frente al mundo de su tiempo. «El elemento incomparable que elevó al cristianismo por encima de todas las religiones de aquella rica primavera es la figura de Jesús». Así comienza esa sección. Según indica, en las afirmaciones de Jesús no había observaciones sociológicas, problemas ni especulaciones. «Ninguna religión ha transformado el mundo todavía, ningún hecho puede refutar un credo. No hay un puente entre el curso de la historia y la existencia de un orden mundial divino…».

A lo que sigue esto: «La religión es metafísica y nada más: “Credo, quia absurdum”. Y esa metafísica no es la metafísica del conocimiento, del argumento, de la prueba (que es mera filosofía o erudición), sino una metafísica vivida y experimentada, es decir, lo inconcebible como certeza, lo sobrenatural como realidad, la vida como existencia en un mundo irreal pero verdadero. Jesús no vivió ni un momento en otro mundo que ése. No fue un moralista, y ver en el moralismo el objeto final de la religión es ignorar lo que la religión es… Su enseñanza fue la proclamación, y no otra cosa que la proclamación, de esas postrimerías cuyas imágenes lo llenaban constantemente: el alba de una nueva era, la llegada de los enviados divinos, el Juicio Final, un nuevo cielo y una nueva tierra. Nunca hubo otra concepción de la religión en Jesús ni en ningún otro período verdaderamente profundo de la historia… “Mi reino no es de este mundo”, y sólo quien pueda mirar las profundidades que ese relámpago ilumina puede comprender las voces que surgen de él».

En ese punto es en el que Spengler expresa su desprecio hacia Tolstoy, quien «elevó el cristianismo primitivo a la categoría de revolución social». Ahí es donde hace una alusión precisa a Dostoyevsky, que «nunca pensó en mejoras sociales». (¿Qué ganaría el alma de un hombre con la abolición de la propiedad?).

Dostoyevsky y su «libertad»…

Acaso no fue en la misma época de Tolstoy y Dostoyevsky cuando otro ruso preguntó: «¿Por qué es estúpido creer en el Reino de los Cielos e inteligente creer en una Utopía terrenal?».

Tal vez la respuesta a ese enigma la diera Belinsky involuntariamente, cuando dijo: «La suerte del sujeto, del individuo, de la persona es más importante que la suerte del mundo entero y que el bienestar del emperador chino».

En cualquier caso, fue precisamente Fedorov quien observó con calma: «Cada persona es responsable del mundo entero y de todos los hombres».

¡Un período extraño y apasionante en «la tierra de los milagros sagrados» diecinueve siglos después del nacimiento y la muerte de Jesucristo! Un hombre escribe La apología de un loco; otro escribe un Catecismo revolucionario; otro, La metafísica del sexo. Cada uno de ellos es una revolución en sí mismo. De una figura leo que «fue conservador, místico, anarquista, ortodoxo, ocultista, patriota, comunista… y acabó su vida en Roma como católico y fascista». ¿Es un período de «pseudomorfosis histórica»? Desde luego, es apocalíptico.

Mi desgracia, hablando metafísicamente, es que no nací en la época de Jesús ni en la santa Rusia del siglo XIX. Nací en la megalópolis y en la fase final de una gran conjunción planetaria. Pero aun en el suburbio de Brooklyn, cuando llegué a mayor de edad, podía uno sentirse agitado por las repercusiones del fermento eslavo. Se había «librado y ganado» (¡sic!) una gran guerra mundial. La segunda estaba en preparación. En esa misma Rusia de la que hablo Spengler tuvo un precursor al que raras veces encontraréis citado ni siquiera hoy. ¡Hasta Nietzsche tuvo un precursor ruso!

¿No fue Spengler quien dijo que la Rusia de Dostoyevsky acabaría triunfando? ¿Acaso no predijo que de ese suelo en sazón brotaría una nueva religión? ¿Quién cree eso hoy?

También se ha «librado y ganado» la segunda guerra mundial y todavía parece lejano el Día del Juicio. Las grandes autobiografías, disfrazadas de una forma o de otra, revelan la vida de una época, sí, de una civilización. Es casi como si nuestras figuras heroicas hubieran erigido sus propias tumbas, las hubiesen descrito detalladamente, y después se hubieran enterrado en sus creaciones funerarias. El paisaje heráldico ha desaparecido. El aire pertenece a los gigantescos pájaros de la destrucción. Pronto las aguas se verán surcadas por Leviatanes más terribles que los descritos en el gran libro. La tensión aumenta, aumenta, aumenta. Hasta en las aldeas los habitantes se vuelven cada vez más, en sentimiento y espíritu, como las bombas que se ven obligados a fabricar.

Pero la historia no acabará ni siquiera cuando se produzca la gran explosión. A la vida histórica del hombre le queda todavía un gran trecho por recorrer. No es necesario un metafísico para llegar a esa conclusión. Sentado en aquel agujerito de Brooklyn hace veinticinco años más o menos sentía el pulso de la historia latiendo hasta época tan avanzada como la XXXII Dinastía de Nuestro Señor.

No obstante, siento inmenso agradecimiento hacia Oswald Spengler por haber realizado esa extraña proeza: describir hasta el último detalle nuestra impía atmósfera de arterioesclerosis y al mismo tiempo hacer añicos todo el rígido mundo de ideas que nos rodea, con lo que nos liberó… por lo menos en el pensamiento. En todas las páginas, virtualmente, hay un asalto a los dogmas, convenciones, supersticiones y modo de pensar que han caracterizado los últimos centenares de años de «modernidad». Teorías y sistemas se derrumban por todos lados como bolos. Todo el paisaje conceptual del mundo moderno está devastado. Lo que surge no son las ruinas eruditas del pasado sino mundos recién recreados en que puede uno «participar» con sus antepasados, vivir de nuevo la Primavera, el Otoño, el Verano y hasta el Invierno de la historia del hombre. En lugar de tropezar con depósitos glaciales, nos vemos arrastrados por una corriente de savia y sangre. Hasta el firmamento se reorganiza. Es el triunfo de Spengler: haber conseguido que el Pasado y el Futuro vivan en el Presente. Volvemos a estar en el centro del universo, calentados por fuegos solares, y no en la periferia luchando contra el vértigo, luchando contra el miedo al abismo incalificable.

¿Importa tanto que seamos hombres del final y no del comienzo? No, si comprendemos que somos parte de algo en proceso eterno, en ebullición eterna. Indudablemente, nos queda por aprehender algo más consolador, si persistimos en la búsqueda. Pero aun aquí, en el umbral, el paisaje cambiante adquiere una belleza más fecunda. Vislumbramos una pauta que no es un molde. Volvemos a aprender que el proceso de la muerte tiene que ver con hombres vivos, no con cadáveres en diferentes grados de descomposición. La muerte es un «contra-símbolo». La vida lo es todo, aun en los períodos finales. En ninguna parte hay indicio alguno de que la vida llegue a detenerse.

Sí, fui un hombre afortunado por haber encontrado a Oswald Spengler en aquel momento concreto del tiempo. Parece que en todos los períodos cruciales de mi vida he tropezado con el autor que necesitaba para sostenerme. Nietzsche, Dostoyevsky, Elie Faure, Spengler: ¡qué cuarteto! Hubo otros, naturalmente, pero nunca poseyeron del todo la amplitud, la grandeza de esos cuatro. ¡Los cuatro jinetes de mi Apocalipsis particular! Cada uno de ellos expresó plenamente su cualidad excepcional: Nietzsche, el iconoclasta; Dostoyevsky, el gran inquisidor; Faure, el mago; Spengler, el constructor de esquemas. ¡Qué cimientos!

En los días futuros, cuando parezca que estoy enterrado, cuando el propio firmamento amenace con derrumbarse sobre mi cabeza, me veré obligado a abandonarlo todo excepto lo que esos espíritus me inculcaron. Me veré aplastado, degradado, humillado. Me sentiré frustrado en cada una de las fibras de mi ser. Hasta me pondré a aullar como un perro. Pero ¡no llegaré a perderme del todo! Tarde o temprano amanecerá un día en que, contemplando mi vida como si fuera un relato o una historia, pueda descubrir en ella una forma, una pauta, un significado. Desde ese momento la palabra «derrota» carece de sentido. Será imposible recaer.

Pues ese día me convierto en mi creación y permanezco unido a ella.

Otro día, en tierra extranjera, se presentará ante mí un joven que, consciente del cambio que se ha producido en mí, me llamará «La Roca Feliz». Ése es el apodo que ofreceré, cuando el gran Cosmocrátor pregunte: «¿Quién eres?».

Sí, sin lugar a dudas responderé: «¡La Roca Feliz!».

Y si me preguntan: «¿Has disfrutado con tu paso por la tierra?», responderé: «Mi vida ha sido una larga crucifixión rosada y prometedora».

En cuanto al significado de esto, si no está ya claro, se aclarará. Si fracaso, no seré sino el perro del hortelano.

Hubo un tiempo en que pensé que me habían herido como a ningún hombre del mundo. Por sentirme así, prometí escribir este libro. Pero mucho antes de que comenzara el libro, la herida había curado. Como había jurado cumplir mi misión, volví a abrir la horrible herida.

Permitidme decirlo de otro modo… Tal vez al abrir la herida, mi propia herida, cerré otras heridas, las heridas de otras personas. Algo muere, algo florece. Sufrir en la ignorancia es horrible. Sufrir deliberadamente, para entender la naturaleza del sufrimiento y abolirlo para siempre, es algo muy distinto. El Buda tuvo una idea fija en la mente toda su vida, como sabemos. Era la de eliminar el sufrimiento humano.

El sufrimiento es innecesario. Pero hay que sufrir antes de poder comprender que lo es. Además, sólo entonces resulta claro el significado auténtico del sufrimiento humano. En el último momento desesperado —¡cuando no puedes sufrir más!—, ocurre algo de carácter milagroso. La gran herida abierta por la que se derrumba la sangre de la vida se cierra, el organismo florece como una rosa. Eres «libre» por fin, y no «con nostalgia de Rusia», sino con el anhelo de cada vez mayor libertad, de cada vez mayor felicidad. Lo que mantiene vivo el árbol de la vida no son las lágrimas, sino la certidumbre de que la libertad es real y eterna.

HENRY MILLER (Nueva York, 26 de diciembre de 1891 - Los Angeles, California, 7 de junio de 1980). Su obra se compone de novelas semiautobiográficas, en las que el tono crudo, sensual y sin tapujos suscitó una serie de controversias en el seno de un Estados Unidos puritano que Miller quiso estigmatizar denunciando la hipocresía moral de la sociedad norteamericana, criticando de paso el devenir de la existencia humana, desnudando su cinismo y múltiples contradicciones. Censurado por su estilo y contenido provocativo y rebelde en relación a la creación literaria de su época, sus obras influyeron notablemente en la llamada Generación Beat.

Notas

[1] Exequias, en inglés. (N. del T.) <<