Recopilación de relatos de ciencia-ficción y fantasía del escritor estadounidense Henry Kuttner, algunos escritos por él en solitario, y otros, a veces publicados con el pseudónimo «Lewis Padgett», en colaboración con su esposa, la también escritora C. L. Moore. El libro original, prologado por Ray Bradbury, se dividió en dos tomos en la edición en castellano. Este es el primer volumen.

Henry Kuttner & C. L. Moore

Lo mejor de Henry Kuttner I

Nebulae - Segunda Época - 38

ePub r1.2

Titivillus 11.07.17

Título original: The Best of Henry Kuttner

Henry Kuttner & C. L. Moore, 1975

Traducción: Arturo Casals

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Henry Kuttner:
un maestro olvidado

Recorred escuelas superiores y universidades, círculos semi-intelectuales más o menos sofisticados, y escuchad los nombres que se mencionan cuando se charla de libros. Con mucha frecuencia oiréis:

Tolkien. Lovecraft. Heinlein. Sturgeon. Wells. Verne. Orwell. Vonnegut. Y, perdonando la expresión, Bradbury.

Pero muy pocas veces Kuttner.

¿Por qué?

¿Por qué Henry Kuttner ha sido tan injustamente olvidado desde que murió en 1958?

¿Era un escritor tan bueno como los demás?

Sí.

¿Escribió tanto como ellos?

Más, en algunos casos.

¿Era un escritor rico, imaginativamente fértil, lleno de ideas?

Lo era.

¿Era tan florido como los otros que he mencionado?

Quizá no lo suficiente.

¿Se jactaba de sus logros?

Rara vez.

¿Se diversificaba demasiado, tal vez, trabajando en muchas subzonas de la ciencia-ficción y la fantasía?

Es muy posible.

En todo caso, este libro satisfará la necesidad de una colección que pueda ser leída dentro yo fuera de las escuelas y contribuirá a que el nombre de Kuttner se mencione más a menudo en los próximos años.

Pero antes que consideremos todas las razones del temporario olvido de Kuttner, debo incurrir en lo personal y demorarme un poco en ese aspecto.

Este prólogo a Henry Kuttner tiene que ser muy personal o no significará nada. No os abrumaré con interminables evaluaciones y abordajes intelectuales de sus cuentos; esa tarea os corresponde a vosotros, mientras recorréis este libro fascinante comprendiendo que habéis dado con la obra de un hombre que contribuyó a moldear la ciencia-ficción y la fantasía en los años más importantes, años que incluyeron la decadencia de Weird Tales, el crecimiento de Astounding Science Fiction, y el asombroso nacimiento de Unknown y The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Me refiero al período comprendido entre 1938 y 1950, cuando la mayoría de los escritores realmente importantes del género entraron en escena —muchos de ellos estimulados por John W. Campbell, el editor de Astounding.

Kuttner fue uno de esos escritores.

Si me disculpáis la blasfemia, nunca perdonaré del todo a Dios por llevarse a Kuttner en 1958. Bastó esa muerte para que fuera un mal año para el recuerdo. Y especialmente malo porque el talento de Kuttner era peculiar y especial.

Nos gustaría fingir que las poblaciones de nuestro mundo están llenas de genios sin descubrir. Según mi experiencia, simplemente no es cierto. Los talentos genéticamente intuitivos son raros. La gente creativa es poca e infrecuente.

Casi siempre, cuando muere alguien, el inevitable lugar común es decir que era insustituible. Salvo en un nivel muy personal y afectivo, no es así. Hay ciertos escritores, indistinguibles unos de otros, que podrían ser sustituidos mañana sin alterar en lo más mínimo nuestra cultura universal.

Porque estamos rodeados de océanos de increatividad, y por campos de estiércol improductivo, admiro muchísimo al intuitivo Henry Kuttner. Era de veras especial, peculiar, y a su manera tranquila, maniáticamente creativo.

Me gustaría poder evocar toda clase de anécdotas maravillosas sobre Henry Kuttner. Pero los hechos son diferentes. Era un tímido que observaba y callaba.

Estoy seguro de que casi siempre le resulté ridículo y divertido. Cuando nos conocimos yo tenía diecisiete años, que al menos en mi caso significaba inseguridad, y por lo tanto, correteos, gritos y parloteos para ocultar confusiones y angustias privadas. Kuttner me toleró durante muchos años, hasta que me dio el mejor consejo creativo que recibí jamás.

—Ray —me dijo un día—, ¿me haces un favor?

—¿Cuál? —pregunté.

—Cállate.

—¿Cómo has dicho?

—Siempre estás cotorreando, aferrando a la gente el codo, tirándole de las solapas, gritando tus ideas —repuso Kuttner—. Desperdicias todas tus energías. Con razón nunca terminas tus cuentos. Los transformas en cháchara. Cállate.

Y claro que me callé.

En vez de malgastar mis cuentos oralmente, me puse a escribir uno por semana. Desde entonces nunca comenté mis ideas hasta que hubieron de ser redondeadas y enviadas al Este por correo.

Pero si Bradbury se callaba, mucho más se callaba Kuttner.

Frank Lloyd Wright una vez se pintó a sí mismo como un viejo loco por la arquitectura. Kuttner, entre los veinte y los cuarenta años, era un joven loco por la literatura. La de otros primero, la propia después. Su entusiasmo no era una locura efervescente, a voz en cuello, como la mía. Henry seguía el ritmo de su propio tambor, y marchaba tras su Musa callado y perseverante.

Entretanto, ayudó a seleccionar, escribir y publicar material para su revista Sweetness and Light, en la misma época que yo dirigía y publicaba mi espantosa y mimeografiada Futuria Fantasia, ocasionalmente con artículos de Kuttner y Heinlein.

Entretanto, también me sugirió los nombres de personas que podían influir en mi vida.

—Prueba con Katherine Anne Porter —dijo—, es magnífica. ¿Has leído a Eudora Welty? ¿Por qué no? ¿Has releído a Thorne Smith? Hazlo. ¿Qué tal los cuentos de Faulkner o, éste ni lo has oído nombrar, John Collier?

Me prestó libros de varios autores policiales y me aconsejó, como a Leigh Brackett, a quien estaba ayudando, leer a James Cain, Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Obedecí.

A Brackett y a mí siempre nos pareció que cada vez que levantábamos la vista encontrábamos a Kuttner a media cuadra, entrando o saliendo de las bibliotecas. La última vez que lo vi fue en un autobús que se dirigía a la Universidad de California y a su vasta biblioteca, donde él hurgaba entre los libros con una sonrisa beatífica y serena.

Escribía reservadamente, pero ojalá de vez en cuando hubiera aullado —como he aullado yo— para llamar la atención sobre sí mismo. Ya es hora de que prestemos atención, de que no acerquemos, de que estudiemos las calmas figuras del empapelado y descubramos a Kuttner.

Hojeando las páginas del presente volumen, descubro para mi consternación que no hay cómodas agarraderas por donde asir a Kuttner. Escribió narraciones serias y narraciones ligeras. No fue escritor de ciencia-ficción y fantasía ni humorista, y sin embargo fue todo eso. Si hubiera vivido mucho más tiempo, habría sido un problema para los críticos y bibliotecarios que gustan de etiquetar a los autores con precisión para archivarlos prolijamente en los estantes.

Kuttner también era un problema para sí mismo. Su primer cuento publicado, Las ratas del cementerio, se transformó inmediatamente en un clásico poco después de aparecer en Weird Tales, cuando él era todavía un adolescente. Esta rápida fama por lo que en esencia es una historia tremebunda, aunque a fin de cuentas brillante, hizo que Henry guardara un incómodo silencio en años posteriores cada vez que el cuento era mencionado. Realmente no quería convertirse en un Lovecraft segundón.

Pasó un largo período de pruebas y tentativas. En esa época escribió decenas de cuentos olvidables para varias revistas pulp de ciencia-ficción, hasta que de Thorne Smith, John Collier y Robert E. Howard surgió finalmente el admirable Henry Kuttner.

¿Cuál fue el momento crucial? ¿Cuándo el escritor de revistas pulp se transformó en el escritor de calidad? Supongo que podríamos señalar media docena de cuentos aparecidos en Unknown, la increíble revista de Campbell, pero prefiero seleccionar dos que se publicaron en Astounding y nos dejaron apabullados y boquiabiertos. Me siento personalmente ligado a ellos porque en las semanas en que Kuttner estaba terminando El Twonky y Mimosos se atristaban los borloros, me dio copias de los cuentos para que las llevara a casa, las leyera y estudiara. Entonces supe lo que hoy sabe todo el mundo: estaba leyendo dos cuentos que llegarían a ser muy especiales en su línea.

Sería difícil estimar el impacto que los dos produjeron en otros escritores del género. Pero muy probablemente tanto autores noveles como autores publicados hayan escrito cientos de imitaciones. Me considero uno de ellos. Dudo muchísimo que mi Hora cero, o siquiera La pradera, salieran jamás de mi máquina de escribir si no me hubiese guiado la imaginación de Kuttner.

Por eso causa tanta tristeza evocar la muerte prematura de Kuttner. Tenía algo que nos admira y atrae a todos: amor por las ideas y amor por la literatura. No era uno de esos cínicos que se meten en las revistas o la televisión buscando dinero fácil. Cuando tuvo que escribir por dinero, no lo hizo a gusto. Lo que de veras le gustaba era recorrer bibliotecas, descubrir nuevos escritores, indagar los nuevos enfoques de la actividad humana propuestos por psicólogos o científicos de cualquier especialidad. Estaba empezando a experimentar con cuentos, como algunos de los que hay en este volumen, relacionados con personalidades robot, intelectos automatizados y hombres perdidos entre esas máquinas.

Ojalá hubiera vivido en los años de Kennedy y Johnson y Nixon, los años en que las computadoras entraron realmente en escena, los años increíblemente paradojales en que llegamos a la Luna y apuntamos a las estrellas. Kuttner, que gracias a Dios era apolítico, nos habría dado atisbos de nuestra cultura político-tecnológica, que para la mayoría de nuestros escritores «testimoniales» son imposibles, pues se inclinan hacia la derecha o la izquierda. Kuttner nunca perteneció a nadie. Finalmente, nos perteneció a todos. En un mundo polarizado, necesitamos menos Mailers y muchos más Kuttners.

Esto nos trae de vuelta al problema de por qué el nombre de Kuttner está casi olvidado en nuestro género.

Su carácter de apolítico es sin duda parte de la respuesta. Cuando se menciona a Vonnegut, la polarización es instantánea. Lo mismo ocurre con Orwell. Y con Heinlein y Wells, y aun con Verne, que después de todo inventara al loco Nemo —reflejo invertido del loco Ahab—. Nemo devastaba al mundo dando lecciones de moral a militaristas aún más locos. Al margen de esto, Verne era un fanático propagandista de los buenos sentimientos que decía: tenéis una cabeza, usadla para guiar a vuestro corazón; tenéis un corazón, usadlo para guiar a vuestra cabeza; tenéis manos para cambiar el mundo. Cabeza, corazón, manos… Sumad todo y reconstruid el Edén.

No puedo recordar ninguna idea especialmente virulenta sobre la política o los políticos expresada por Kuttner. Parecía que nunca hubiera atravesado uno de seos períodos acalorados en que todos nos ponemos algo frenéticos con la Tecnología o el Socialismo o la Cientología. Cuando pasa la fiebre y el humo se disipa, nos preguntamos qué ha ocurrido y nos intriga que los amigos no nos dirijan la palabra por un tiempo, hasta que descubren que ya se nos cayó el pelo y dejamos de ser gorilas políticos y volvimos a ser humanos. Si a Kuttner alguna vez le pasó, yo nunca me enteré. Y no se nota en su obra.

De modo que como buena parte de lo que ha escrito no es, según la terminología moderna, Relevante con mayúscula, algunos probablemente le ponen diez peldaños más abajo que Orwell, y veinte más abajo que Vonnegut. Ni hace falta aclarar que es absolutamente vergonzoso. Lo que necesitamos no es más jerga política y tendenciosa, sino más ingenieros de tráfico que no se interesen en ninguna dirección especial salvo la supervivencia y vigilen las carreteras que conducen al futuro acicateándonos con creatividad, pero no necesariamente gritándonos como a niños malcriados.

Kuttner no era, pues, un revolucionario moral ni un reformador político. Era un escritor entretenido. Sus cuentos son pródigo en ideas y actitudes morales, sí. Pero no aturden, gritan, chillan, ni exigen necesariamente un cambio. Somo así, dice Kuttner, ¿qué piensan de nosotros?

Casi todos los escritores de ciencia-ficción son revolucionarios morales que de un modo u otro nos enseñan qué nos conviene más. Cuando Bernard Shaw y Bretrand Russell se aventuraron en el género, se pudo predecir (de hecho yo lo predije con lord Rusell) que resultarían revolucionarios morales dispuestos a dar lecciones y pontificar. A Shaw le fue mejor, desde luego. Russell llegó tarde al cuento, pero era ciencia-ficción, y apestaba a moralidad.

Ése, creo yo, es el punto flaco de Kuttner… si es que eso es un punto flaco, opinión que al menos yo no comparto. No es posible estar constantemente polarizado, no es posible pensar políticamente del mediodía a la noche. Ésa es la actitud del Creyente Sincero, que en última instancia significa el Fanático.

Kuttner no es fanático, ni se entrechoca los talones con joie de vivre. Es hurañamente calmo. Si celebra algo, lo hace con el cerebro.

Y así, cuanto más lo pienso, más creo que Kuttner ha sufrido la gran maldición de nuestra época. La gente ha preguntado con demasiada frecuencia: bien, ¿cómo usamos a Kuttner? ¿De qué nos sirve? ¿Qué clase de herramienta es? ¿Dónde encaja? ¿Cuál es la etiqueta apropiada? ¿Me mirará al gente si me paseo por el campus con Mimosos se atristaban los borloros en vez de Archipiélago Gulag?

Si eso no lo explica todo, explica al menos una buena parte. En lo que tiende a ser una cultura práctica e higiénica, si no puedes limpiarte las orejas con un autor, tiendes a dejarlo, pues los otros te presionan para que lo hagas.

De modo que si este libro ha caído en vuestras manos y buscáis en Kuttner instrucción religiosa, mejoras seculares o renovación moral, salvo por ciertas excepciones será mejor que que volváis a Siddharta y otras limpiezas de ombligo cultas que los inmaduros del mundo se infligen unos a otros. Kuttner no pateará, morderá ni golpeará, y mucho menos besará, abrazará, acariciará o perfeccionará a nadie. Gracias a Dios. Ya tuve mi buena cuota de perfeccionamiento, así como ya tuve mi buena cuota de copos de algodón en demasiados circos.

Y si me permitís un último comentario, muy breve, muy personal, aquí está:

En 1942 se publicó mi primer cuento de horror en el número de noviembre de Weird Tales. El título es La vela, y las últimas trescientas palabras fueron escritas por Henry Kuttner. Tuve problemas con el cuento, se lo mandé a Hank y él respondió con un final completo. Era bueno. Yo no podía superarlo. Le pedí permiso para usarlo. Hank dijo sí. Ese final, hoy día, es lo único bueno de ese cuento viejo y merecidamente enterrado. Es grato poder decir que una vez Henry Kuttner colaboró conmigo.

Bien, aquí está la selección. Representa apenas una pequeña parte de los cientos de cuentos que Kuttner ha escrito.

Kuttner no tenía familia, pero… Sus hijos viven aquí, en este libro.

Son adorables y especiales y hermosos.

Quiero que los conozcáis.

RAY BRADBURY.

Los Angeles, California, 11 de julio de 1974.

Mimosos se atristaban los borloros

Es inútil tratar de describir a Unthahorsten o el lugar donde estaba, ante todo porque habían pasado muchos millones de años, y además porque Unthahorsten no estaba en la Tierra, técnicamente hablando. Hacía lo equivalente de estar en lo equivalente a un laboratorio. Se disponía a probar la máquina del tiempo.

Después de conectar la energía, Unthahorsten de golpe advirtió que la Caja estaba vacía. Así el experimento no servía de nada. El aparato necesitaba un control, un sólido tridimensional que reaccionara ante las condiciones de otra época, y cuando volviera, Unthahorsten podría medir los cambios, cualitativos y cuantitativos. Las Calculadoras se pondrían a trabajar y enseguida le dirían que la Caja había visitado fugazmente el año 1 000 000, el año 1000 o el año 1.

No porque importara, salvo para Unthahorsten. Pero en muchos aspectos era infantil.

Había poco tiempo que perder. La Caja empezaba a fulgurar y cimbrar. Unthahorsten miró ávidamente alrededor, voló al glossatch contiguo, hurgó en un baúl. Sacó varios objetos de aspecto peculiar. Ajá. Algunos de los juguetes descartados de su hijo Snowen, que el niño había traído consigo al trasladarse desde la Tierra, después de dominar la técnica necesaria. Bien, Snowen ya no necesitaba esta basura. Estaba condicionado, y había dejado de lado las cosas de niños. Además, aunque la esposa de Unthahorsten guardaba los juguetes por razones sentimentales, el experimento era más importante.

Unthahorsten salió del glossatch y arrojó los objetos en la Caja, cerrando la tapa antes que relampagueara la señal de advertencia. La Caja desapareció. El temblor irritó los ojos de Unthahorsten.

Esperó.

Y esperó.

Eventualmente desistió y construyó otra máquina del tiempo, con idénticos resultados. A Snowen no le había molestado la pérdida de sus viejos juguetes, ni a la madre de Snowen, de modo que Unthahorsten saqueó el baúl y apiló el resto de las reliquias de la niñez de su hijo en la Caja de la segunda máquina del tiempo.

De acuerdo con sus cálculos, ésta tendría que haber aparecido en la Tierra a finales del siglo diecinueve. Si así había ocurrido, el aparato todavía estaba allá.

Enfadado, Unthahorsten decidió no fabricar más máquinas del tiempo. Pero el mal ya estaba hecho. Había dos de ellas, y la primera…

Scott Paradine la encontró mientras hacía novillos de la Escuela de Gramática de Glendale. Ese día había prueba de Geografía, y Scott no le encontraba sentido a la memorización de nombres de lugares, una teoría bastante sensata en mil novecientos cuarenta y pico. Además, era uno de esos días tibios de primavera, con una brisa ligeramente fresca, que invita a un niño a echarse en un campo para contemplar las nubes desperdigadas hasta dormirse. ¡Al cuerno la geografía! Scott dormitaba.

Al mediodía sintió hambre, de modo que sus piernas morrudas lo llevaron a una tienda cercana. Allí invirtió sus pequeños ahorros con penoso cuidado y sublime desconsideración por sus jugos gástricos. Fue a comer a orillas del arroyo.

Tras dar cuenta de su provisión de queso, chocolate y galletas y beber hasta las heces la botella de gaseosa, Scott cazó renacuajos y los estudió con cierta curiosidad científica. No perseveró. Algo rodó por la ribera y aterrizó en la orilla barrosa, de modo que Scott, echando una mirada cautelosa alrededor, se apresuró a investigar.

Era una caja. En realidad era la Caja. Los circuitos que tenía significaban poco para Scott, aunque le intrigó verlos tan fundidos y quemados. Caviló. Raspó e investigó con el cortaplumas, lamiéndose la comisura de la boca con la lengua. Hm-m-m. No había nadie cerca. ¿De dónde había venido la caja? Alguien la habría dejado allí, y el suelo resbaloso la había hecho caer de su instalación precaria.

—Eso es una hélice —dedujo Scott, muy erróneamente; tenía forma de hélice, aunque no lo era a causa de la distorsión dimensional. Si el objeto hubiera sido un aeroplano modelo, habría encerrado pocos misterios para Scott, por muy complicado que fuera. Pero esto le planteaba un problema. Algo le decía a Scott que el aparato era mucho más complicado que el motor que había desmantelado diestramente el viernes anterior.

Pero ningún niño deja una caja sin abrir, a menos que lo lleven a la rastra. Scott sondeó más a fondo. Los ángulos de esa cosa eran raros. Un cortocircuito, probablemente. Por eso… ¡Ay! El cortaplumas resbaló. Scott se sorbió el pulgar y soltó una blasfemia.

Tal vez era una caja de música.

Scott no tenía por qué afligirse. Los circuitos habrían confundido a Einstein y enfurecido a Steinmetz. Claro, el problema era que la caja todavía no había ingresado del todo en el continuo espacio-temporal donde existía Scott, y por lo tanto no podía ser abierta. Al menos no hasta que Scott sacara la no-hélice helicoidal de esa posición martillándola con una roca adecuada.

De hecho, la separó a martillazos del contacto con la cuarta dimensión, y la arrancó de la suspensión espacio-temporal. Hubo un chasquido vibrante. La caja cimbró ligeramente y quedó inmóvil. Su existencia dejó de ser parcial. Y entonces Scott pudo abrirla con facilidad.

Lo primero que vio fue el casco blando, tejido, pero lo descartó sin mucho interés. Era sólo una gorra. Luego levantó un bloque de cristal cuadrangular y transparente, tan pequeño que le cabía en la palma, y demasiado pequeño para contener esa maraña de objetos. En un momento Scott había resuelto el problema. El cristal era una especie de lente de aumento que magnificaba las cosas que había dentro del bloque. Eran cosas extrañas, además. Gente en miniatura, por ejemplo.

Se movían. Como autómatas, pero menos rígidamente. Era como ver una obra de teatro. A Scott le interesaban los trajes, pero le fascinaba lo que hacían. Estaban construyendo una casa. Scott deseó que se quemara para ver cómo apagaban el fuego.

Brotaron llamas de la estructura a medio terminar. Los autómatas, con muchos artefactos estrafalarios, extinguieron el incendio.

Scott no tardó en comprender. Pero estaba un poco preocupado. Los maniquíes le obedecían los pensamientos. Cuando se dio cuenta, se asustó y tiró el cubo.

Cuando subía por la ribera lo pensó de nuevo y se volvió. El cristal brillaba al sol, medio hundido en el agua. Era un juguete; Scott, con el instinto infalible de un niño, lo adivinó. Pero no lo recogió inmediatamente. En cambio, regresó hacia la caja y siguió investigando su contenido.

Encontró algunos artefactos realmente notables. La tarde pasó rápidamente. Por último, Scott guardó los juguetes en la caja y la cargó hasta la casa, gruñendo y bufando. Cuando llegó a la puerta de la cocina, tenía la cara completamente roja.

Escondió el hallazgo en el fondo de un armario, en su cuarto de arriba. Pero se metió en el bolsillo el cubo de cristal, donde también tenía guardado un trozo de alambre, algunos centímetros de cordel, dos monedas, un bollo de papel de aluminio, un sello de correos mugriento y un guijarro de feldespato. Emma, su hermanita de dos años, salió del vestíbulo con pasitos tambaleantes y le dijo:

—¡Hola!

—Hola, Babosa —saludó Scott desde su altura de siete años y algunos meses; trataba a Emma con desdeñoso paternalismo, pero ella no distinguía la diferencia. Pequeña y rechoncha, se tumbó en la alfombra y se miró lastimeramente los zapatos con sus ojazos enormes.

—¿Me los atas?

—Torpe —le dijo amablemente Scott, pero le ató los cordones—. ¿Ya está lista la cena?

Emma asintió.

—Muéstrame las manos —asombrosamente estaban bastante limpias, aunque tal vez no impecables.

Scott se miró pensativamente las propias manazas, hizo una mueca reprobatoria y se metió en el cuarto de baño, donde se lavó apresuradamente. Los renacuajos habían dejado rastros.

Dennis Paradine y su esposa Jane tomaban un cóctel en la sala antes de cenar. Él era un hombre maduro, de aspecto juvenil, pelo lacio y gris y cara flaca y fruncida. Enseñaba filosofía en la universidad. Jane era menuda, pulcra, morena y muy bonita. Sorbió el Martini y dijo:

—¿Te gustan mis zapatos nuevos?

—Por el crimen —brindó distraídamente Paradine—. ¿Eh? ¿Zapatos? Ahora no. Espera a que termine esto. Hoy he tenido un mal día.

—Exámenes.

—Sí. La flamígera juventud que se remonta hacia la madurez. Que se mueran todos. Y con mucho sufrimiento. Inhs’ Allah…

—Quiero la aceituna —pidió Jane.

—Ya sé —dijo resignadamente Paradine—. Hace años que no pruebo una. En un Martini, quiero decir. Aunque te ponga seis en el vaso, nunca estás satisfecha.

—Quiero la tuya. Hermandad de sangre. Simbolismo. Por eso.

Paradine observó sombríamente a su esposa y se cruzó las piernas.

—Hablas como mis alumnos.

—¿Tal vez como la insinuante Betty Dawson…? —Jane mostró las uñas—. ¿Todavía te persigue con esa mirada ultrajante?

Así es. Esa niña es todo un caso psicológico. Por suerte no es hija mía. Si lo fuera… —Paradine cabeceó significativamente—. Conciencia sexual y demasiadas películas. Supongo que todavía cree que podrá aprobar el curso mostrándome las rodillas. Que de paso, son bastante huesudas.

Jane se acomodó la falda con aire de orgullo complaciente. Paradine se incorporó y sirvió otra vuelta de Martini.

—Sin ironía, no veo el objeto de enseñar filosofía a esos simios. Todos tienen la edad menos indicada. Sus costumbres, sus métodos de pensar, ya están establecidos. Son espantosamente reaccionarios, aunque no lo admitan. Las únicas personas que pueden comprender la filosofía son los adultos maduros o los niños como Emma y Scotty.

—Bien, no inscribas a Scotty en tu curso —pidió Jane—. No está preparado para ser un Philosophiae Doctor. Los niños prodigio no me interesan, y menos si se trata de mi hijo.

—Probablemente a Scotty le iría mejor que a Betty Dawson —refunfuñó Paradine.

—«Murió a los cinco años, un viejo senil» —citó Jane con aire soñador—. Quiero tu aceituna.

—Toma. De paso, me gustan tus zapatos.

—Gracias. Aquí viene Rosalie. ¿La cena…?

—Sí, ya está lista, señora Paradine —dijo Rosalie con una reverencia—. Llamaré a los pequeños.

—Yo me encargaré. —Paradine se asomó al cuarto contiguo y rugió—: ¡Niños! ¡Abajo!

Unos piececitos bajaron las escaleras. Apareció Scott, limpio y lustroso, un mechón rebelde apuntando al cénit. Lo seguía Emma, pisando cuidadosamente cada peldaño. A mitad del camino abandonó el intento de descender erguida y se volvió para completar la tarea como un mono, contoneando laboriosamente el pequeño trasero. Paradine contemplaba el espectáculo fascinado, hasta que se tambaleara bajo el impacto del cuerpo de su hijo.

—¡Hola, papá! —chilló Scott.

Paradine recobró el equilibrio y observó a Scott con dignidad.

—Hola. Llévame al comedor. Me has dislocado por lo menos una articulación de la cadera.

Pero Scott ya se precipitaba a la habitación contigua, donde pisoteó los zapatos nuevos de Jane en un éxtasis afectivo, farfulló unas disculpas y corrió a sentarse a la mesa. Paradine enarcó las cejas al entrar. La mano regordeta de Emma le aferraba desesperadamente el índice.

—¿En qué habrá andando este demonio?

—En nada bueno, probablemente —suspiró Jane—. Hola, querida. Muéstrame las orejas.

—Están limpias. Mickey me las lamió.

—Bien, la lengua de ese Airedale está mucho más limpia que tus orejas —dedujo Jane mientras la examinaba rápidamente—. De todos modos, si puedes oír, la mugre es sólo superficial.

—¿Fisal?

—Quiero decir que no es mucha. —Jane arrastró a su hija hasta la mesa y le acomodó las piernas en una silla alta. Hacía poco que Emma había alcanzado el honor de cenar con el resto de la familia, y como comentaba Paradine, la idea la llenaba de orgullo. Sólo los bebés desparraman la comida, le había dicho a Emma; en consecuencia, hacía esfuerzos tan penosos para llevarse la cuchara a la boca que a Paradine se le crispaba los nervios de sólo mirarla.

—Lo ideal para Emma sería una cinta transportadora —sugirió, apartando una silla para jane—. Pequeños cubos de espinaca llegándole a la cara con intervalos regulares.

La cena prosiguió sin novedad hasta que Paradine echó una ojeada al plato de Scott.

—¿Qué te pasa? ¿Estás asqueado? ¿Te atragantaste con el almuerzo?

Scott examinó reflexivamente la comida que le quedaba en el plato.

—Ya he comido suficiente, papá —explicó.

—Normalmente comes todo lo que puedes, y mucho más —dijo Paradine—. Sé que los niños que están creciendo necesitan varias toneladas de alimento por día, pero esta noche no te has lucido demasiado… ¿Te sientes bien?

—Sí, de veras. He comido lo suficiente.

—¿… todo lo que querías?

—Claro. Ahora tengo menos apetito porque como de otra manera.

—¿Algo que te enseñaron en la escuela? —pregunto Jane.

Scott meneó la cabeza solemnemente.

—Nadie me lo enseñó. Lo descubrí solo. Con el agua de la boca.

—A ver… Otra vez —sugirió Paradine—. No es la palabra correcta.

—Eh… Saliva. ¿Sí?

—Sí. ¿Más pepsina? ¿Hay más pepsina en los jugos salivares, Jane? No recuerdo.

—En los míos hay veneno —recalcó Jane—. Rosalie ha vuelto a moler mal el puré.

Pero Paradine estaba interesado.

—Quieres decir que estás aprovechando al máximo lo que comes, sin desperdiciar nada, y comiendo menos, ¿no es cierto?

Scott reflexionó.

—Creo que sí. No es sólo el ag… la saliva. Mido la cantidad que me llevo a la boca y calculo con cuánto debo mezclarla. No sé. Simplemente lo hago.

—Hm-m-m —dijo Paradine, tomando nota del asunto—. Una idea bastante revolucionaria. —Los niños a menudo tienen ideas delirantes, pero ésa no parecía tan desatinada. Frunció los labios—. Supongo que eventualmente la gente ha de comer muy distinto. Me refiero a la forma de comer, no sólo a qué. A qué come, quiero decir. Jane, nuestro hijo promete ser un genio.

—¿Ah, sí?

—Su observación dietética es bastante interesante. ¿Lo has descubierto solo, Scott?

—Claro —dijo el niño, y lo creyó de veras.

—¿De dónde has tomado la idea?

—Oh, yo… —Scott se retorció en la silla—. No sé. No creo que tenga mucha importancia.

Paradine se sintió defraudado sin una razón justa.

—Pero sin duda…

—¡S-s-s-saliva! —chilló Emma, soltando un berrido imprevisto—. ¡Saliva! —Trató de hacer una demostración, pero sólo atinó a mancharse el babero.

Con aire resignado, Jane rescató y reprendió a la hija, mientras Paradine observaba a Scott con interés y perplejidad. Pero no fue hasta después de la cena, en la sala, cuando ocurriera algo más.

—¿Tienes deberes?

—N-no —dijo Scott, ruborizado. Para disimular su embarazo, sacó del bolsillo un objeto que había hallado en la caja y se puso a desplegarlo. El resultado parecía un teseracto con cuentas engarzadas. Paradine no lo vio al principio, pero Emma sí. Quiso jugar con él.

—No. Suelta, Babosa —ordenó Scott—. Puedes mirarme a mí. —Tanteó las cuentas mientras murmuraba para sí mismo. Emma extendió el índice rollizo y aulló.

—Scotty —advirtió Paradine.

—Yo no la he lastimado.

—Me mordió. Esa cosa —se quejó Emma.

Paradine alzó la mirada. Arrugó el ceño. ¿Qué demonios…?

—¿Eso es un ábaco? —preguntó—. Déjame verlo, por favor.

Un poco a regañadientes, Scott le alcanzó el objeto al padre. Paradine parpadeó. El «ábaco», desplegado, tenía más de treinta centímetros cuadrados, y se componía de alambres delgados y rígidos que se entrelazaban aquí y allá. En los alambres estaban engarzadas las cuentas. Podían deslizarse de un lado al otro y de un soporte al otro, aun en las uniones. Pero… una cuenta perforada no podía cruzar alambres entrelazados.

O sea que, al parecer, no estaban perforadas. Paradine miró con más atención. Cada pequeña esfera tenía un surco alrededor, de tal modo que podía girar y deslizarse sobre el alambre al mismo tiempo. Paradine trató de quitar una, pero parecía adherida magnéticamente. ¿Hierro? Parecía plástico, más bien.

La estructura misma… Paradine no era matemático, pero los alambres eran algo alarmante en su ridícula falta de lógica euclidiana. Eran un laberinto. Tal vez el objeto era eso: un juego de ingenio.

—¿Dónde lo has conseguido?

—Me lo dio tío Harry —Scott dijo lo primero que se le ocurrió—. El domingo pasado, cuando vino a la ciudad —tío Harry estaba fuera de la ciudad, y Scott lo sabía perfectamente; a los siete años un niño aprende pronto que los caprichos de los adultos siguen un patrón definido, y que el origen de los regalos los ponen fastidiosos. Además, tío Harry no regresaría en varias semanas más; la expiración de ese plazo era inimaginable para Scott, o al menos el hecho de que una mentira terminara por ser descubierta le importaba menos que las ventajas de que le permitieran conservar el juguete.

Paradine se sintió cada vez más confundido cuando intentó manipular las cuentas. Los ángulos eran vagamente ilógicos. Era como un juego de ingenio. Esa cuenta roja, si se la empujaba a lo largo de ese alambre hasta esa unión, tenía que llegar hasta allí… Pero no llegaba. Un laberinto. Extraño, pero sin duda instructivo. Paradine presentía, y con razón, que él mismo no tendría la paciencia necesaria.

Scott sí, en cambio. Y se retiró a un rincón para jugar con las cuentas entre gestos y murmuraciones. Las cuentas mordían de veras cuando Scott elegía mal o trataba de empujarlas en una dirección errada.

—¡Lo he logrado, papá! —gritó al fin, exultante.

—¿Eh? ¿Qué? Veamos. —Para Paradine el objeto lucía igual que antes. Pero Scott lo señalaba radiante.

—La hice desaparecer.

—¿No está allí?

—Esa cuenta azul. Ha desaparecido.

Paradine no le creyó, así que se limitó a refunfuñar. Scott examinó nuevamente la estructura. Experimentó. Esta vez no hubo descargas, ni siquiera una leve. El ábaco le había enseñado el método correcto. Ahora era él quien debía darse maña. De algún modo, los ángulos estrambóticos de los alambres parecían menos desconcertantes.

Era un juguete muy instructivo.

Funcionaba, pensó Scott, en forma semejante al cubo de cristal. Recordó el objeto y lo cogió del bolsillo, luego le cedió el ábaco a Emma, que brincó de alegría.

De inmediato Emma se puso a empujar las cuentas, esta vez sin protestar contra las descargas —que en realidad eran muy leves—, e imitativa, logró hacer desaparecer una cuenta casi con la misma rapidez que Scott. La cuenta azul había vuelto a aparecer, pero Scott no se dio cuenta; se había retirado premeditadamente a un ángulo entre el canapé y un sillón muy mullido, y se entretenía con el cubo.

Adentro de la cosa estaban los hombrecillos, maniquíes diminutos agigantados por las características del cristal. Se movían como antes. Construían una casa. Estallaba un incendio, con llamas muy convincentes. Pero esta vez los hombrecillos se quedaban esperando.

—¡Apagadlo! —bufó Scott.

Pero no ocurrió nada. ¿Dónde estaba esa extraña autobomba de brazos giratorios que había aparecido antes? Aquí estaba. Apareció veloz en la imagen y se detuvo. Scott la apremió.

Era muy divertido. Los pequeñines realmente hacían lo que Scott ordenaba mentalmente. Si cometía un error, esperaban a que él encontrara la solución. Y aun más, le planteaban problemas nuevos.

El cubo también era un juguete muy instructivo. Enseñaba con rapidez alarmante, y enseñaba divirtiendo. Pero todavía no le brindaba ningún conocimiento realmente nuevo. No estaba preparado. Más tarde… Más tarde…

Emma se hartó del ábaco y fue a buscar a Scott. No pudo encontrarle, ni siquiera en el cuarto. Pero allí le intrigó el contenido del armario. Descubrió la caja. Hizo un verdadero hallazgo: un muñeco que Scott ya había visto pero había desechado desdeñosamente. Gorjeando, Emma llevó el muñeco abajo, se encuclilló en medio de la sala y se puso a desarmarlo.

—¡Querida! ¿Qué es eso?

—¡Señor Oso!

Obviamente no era el Señor Oso, ciego y desorejado pero reconfortante en su blanda gordura. Pero para Emma todos los muñecos se llamaban Señor Oso.

Jane Paradine titubeó.

—¿Se lo has quitado a otra niña?

—No. Es mío.

Scott salió de su escondite y guardó el cubo en el bolsillo.

—Eh… Lo trajo tío Harry. El domingo pasado.

—¿Te lo dio tío Harry, Emma?

—Me lo dio a mí, para Emma —se apresuró a decir Scott, añadiendo otra piedra a su cimiento de mentiras.

—Lo romperás, querida.

Emma le dio el muñeco a la madre.

—Se desarma, ¿ves?

—¿A ver? ¡Oh…!

Jane contuvo el aliento.

Paradine alzó la vista rápidamente.

—¿Qué ocurre?

Ella le alcanzó el muñeco, titubeó y luego entró en el comedor dirigiéndole a su esposo una mirada significativa. Él la siguió y cerró la puerta. Jane ya había colocado el muñeco sobre la mesa.

—¿No es muy bonito, verdad Dennis?

—Hm-m-m —a primera vista era más bien desagradable. Daba la impresión de un muñeco anatómico para una escuela de medicina, pero un juguete…

El objeto se desarmaba por partes: piel, músculos, órganos, todo en miniatura, pero perfecto, por lo que Paradine podía apreciar. Le interesó.

—No sé. Estas cosas no tienen las mismas connotaciones para un niño.

—Mira ese hígado. ¿Es un hígado?

—Claro. Mira, yo… Qué curioso.

—¿Qué?

—No es anatómicamente perfecto, después de todo. —Paradine acercó una silla—. El aparato digestivo es demasiado corto. No tiene intestino grueso. Ni apéndice.

—¿Te parece que esto es para Emma?

—A mí, por lo pronto, no me molestaría tenerlo —dijo Paradine—. ¿De dónde diablos lo habrá traído Harry? No, no le veo nada de dañino. Los adultos están condicionados para reaccionar con disgusto ante las vísceras. Los chicos no. Se imaginan que por dentro son sólidos como una patata. Emma puede obtener un buen conocimiento funcional de fisiología con este muñeco.

—¿Pero eso qué es? ¿Nervios?

—No, los nervios son éstos. Aquí están las arterias, aquí las venas. Qué aorta tan rara. —Paradine parecía intrigado—. Eso… ¿cómo se dice en latín? ¿Rita? ¿Eh? ¿Rata?

Jane se aventuró al azar.

—Rales…

Eso es una especie de aparato respiratorio —dijo Paradine, concluyente—. No logro comprender qué es esta red luminosa. Atraviesa todo el cuerpo, como los nervios.

—Sangre.

—No. No es circulatorio, no es neural. ¡Qué raro! Parece conectado con los pulmones…

Desconcertados, siguieron examinando al extraño muñeco. Estaba hecho con gran perfección de detalles y por eso llamaba la atención con sus anomalías fisiológicas.

—Espera que voy a buscar el Gould —dijo Paradine, y enseguida estaba comparando el muñeco con croquis anatómicos. Lo único que logró fue asombrarse más.

Pero era más divertido que un juego de ingenio.

Entretanto, en el cuarto contiguo, Emma deslizaba las cuentas del ábaco. Los movimientos ya no le parecían tan extraños. Ni siquiera cuando las cuentas desaparecían. Casi podía seguir esa nueva dirección, aaasí…

Scott jadeaba mirando fijamente el cubo de cristal y dirigiendo mentalmente, con muchos pasos en falso, la construcción de un edificio un poco más complejo tal vez que el que se había incendiado. También él estaba aprendiendo, condicionándose…

El error de Paradine, desde un punto de vista absolutamente antropomórfico, consistió en no librarse inmediatamente de los juguetes. No percibió la significación que tenían, y cuando entendió la situación ya se le había escapado de las manos. El tío Harry seguía fuera de la ciudad, de modo que Paradine no podía consultarle. Además, estaba en período de exámenes, lo que significaba un arduo esfuerzo mental y un agotamiento total por la noche.

Jane estuvo ligeramente enferma una semana. Emma y Scott disponían de los juguetes a su antojo.

—¿Qué es solazo, papá? —preguntó Scott al padre una noche.

—¿Solazo? ¿De sol?

Scott vaciló.

—No… Me parece que no, aunque tal vez tenga algo que ver.

—Solazo debería ser un sol que calienta muy fuerte, ¿de acuerdo?

—Entonces no comprendo —farfulló Scott, se fue con la cara preocupada y se puso a jugar con el ábaco. Ahora ya se manejaba con toda soltura. Pero, con el instinto de los niños para eludir las interrupciones, él y Emma normalmente jugaban en privado con los objetos. No en forma evidente, desde luego… Pero los experimentos más intrincados nunca los realizaban en presencia de adultos.

Scott aprendía rápido. Lo que ahora veía en el cubo de cristal guardaba poca relación con los problemas sencillos del comienzo. Pero eran fascinantemente técnicos. Si Scott hubiera advertido que le estaban guiando y supervisando la educación —aunque de manera bastante mecánica—, probablemente habría perdido el interés. De esta manera, jamás perdía la iniciativa.

El ábaco, el cubo, el muñeco y otros juguetes que los niños hallaron en la caja…

Ni Paradine ni Jane tenían idea del efecto que el contenido de la máquina del tiempo estaba ejerciendo sobre los niños. ¿Cómo iban a tenerla? Los pequeños dramatizan instintivamente, para protegerse. Aún no se han adecuado a las exigencias —para ellos parcialmente inexplicables— de un mundo maduro. Además, las variables humanas les complicaban la vida. Una persona les dice que pueden jugar en el barro, pero cuando caven no deben arrancar flores ni arbustos. Otras prohibiciones adultas se contradicen mutuamente. Los Diez Mandamientos no están tallados en piedra. Varían. Y los niños están a merced del capricho de quienes los conciben y alimentan y visten. Y tiranizan. El animal joven no reniega de esa tiranía benevolente, pues es parte esencial de la naturaleza. Pero él es, sin embargo, un individualista, y conserva la integridad luchando sutil y pasivamente.

Frente a los adultos cambia. Como un actor en escena. Cuando se acuerda, se esfuerza por agradar, y también por llamar la atención. Esos esfuerzos no son desconocidos en al madurez. Pero los adultos son menos obvios… Para otros adultos.

Cuesta admitir que los niños carecen de sutileza. Los niños son diferentes de los animales maduros porque piensan de otra manera. Podemos desenmascararlos con cierta facilidad, pero ellos pueden hacer lo mismo con nosotros. Un niño puede destruir sin piedad las comedias de los adultos. La iconoclastia es una prerrogativa de los niños.

La idiotez, por ejemplo. Las amenidades de la vida social, exageradas casi hasta el absurdo. El gigoló… «¡Qué savoir faire! ¡Qué galantería!». La viuda y la beldad rubia a menudo se impresionan. Los hombres hacen comentarios menos agradables. Pero los niños van directamente al grano: «¡Qué imbécil!».

¿Cómo puede un ser humano inmaduro comprender el complejo sistema de las relaciones sociales? Imposible. Para él, una exageración de la cortesía natural es imbécil. En su estructura funcional de estilos vitales, es rococó. Es un animalejo egoísta que no puede imaginarse en el lugar de otro, y menos de un adulto. Una unidad cerrada, casi perfectamente natural, con las necesidades atendidas por otros, el niño se parece mucho a una criatura unicelular flotando en la corriente sanguínea: le llevan el alimento, le limpian los desechos.

Desde el punto de vista de la lógica, un niño es horriblemente perfecto. Un bebé debe ser aún más perfecto, pero es tan extraño para un adulto que sólo pueden aplicársele términos comparativos superficiales. Los procesos de pensamiento de un bebé son completamente inimaginables. Pero los bebés piensan, aun antes del nacimiento. En el vientre se mueven y duermen, no sólo por instinto. Estamos condicionados para reaccionar peculiarmente ante la idea de que un embrión apenas desarrollado pueda pensar. Nos sorprendemos, sentimos ganas de reír y rechazo. Nada de lo humano es ajeno.

Pero un bebé no es humano. Un embrión es mucho menos humano.

Por eso, tal vez, Emma aprendió de los juguetes mucho más que Scott. Él podía comunicar sus pensamientos. Y desde luego, Emma no, salvo en fragmentos crípticos. Como los garabatos.

Si a un pequeño le damos un lápiz y un papel, dibuja algo que para él luce diferente que para un adulto. Los garabatos absurdos se parecen poco a una autobomba, pero para el niño son una autobomba. Quizás hasta sea tridimensional. Los pequeños piensan diferente y ven diferente.

Paradine meditaba sobre el asunto una noche, mientras leía el diario y observaba cómo se comunicaban Emma y Scott. Scott interrogaba a la hermana. A veces lo hacía en inglés. Con más frecuencia recurría a una jerigonza y a las señas. Emma trataba de responder, pero la diferencia era muy grande.

Finalmente Scott trajo un lápiz y un papel. A Emma le gustó la idea. Con mucha cautela, escribió un laborioso mensaje. Scott tomó el papel, lo examinó y frunció el ceño.

—No está bien, Emma —dijo.

Emma cabeceó vigorosamente. Tomó el lápiz de nuevo y trazó otros garabatos. Scott los estudió un rato, finalmente sonrió con cierta vacilación y se levantó. Se fue al vestíbulo. Emma volvió al ábaco.

Paradine se levantó y echó una ojeada al papel, con el imposible temor de que Emma hubiera aprendido caligrafía de golpe. Pero no. El papel estaba plagado de garabatos ininteligibles, de un tipo familiar para cualquier padre. Paradine frunció los labios.

Tal vez fuera un gráfico que mostraba las variaciones mentales de una cucaracha maníaco-depresiva, pero lo más probable es que no. Aún así, individualmente significaba algo para Emma. El Señor Oso, quizá.

Scott regresó con aire satisfecho. Intercambió una mirada con Emma y asintió. Paradine sintió el cosquilleo de la curiosidad.

—¿Secretos?

—No. Emma… eh… me pidió que le hiciera algo.

—Oh. —Paradine, recordando ejemplos de niños que habían balbuceado en lenguas desconocidas azotando a los lingüistas, decidió guardar el papel cuando los niños terminaran con él. Al día siguiente, en la universidad, le mostró el garabato a Elkins, un profundo conocedor de muchas lenguas exóticas. Pero la aventura literaria de Emma sólo le divirtió.

—Aquí tienes una versión libre, Dennis: Comillas. No sé qué significa esto, pero le hace devanar los sesos a mi padre. Comillas.

Los dos hombres rieron y fueron a sus clases. Pero más tarde, Paradine recordaría el incidente. Especialmente después de conocer a Holloway.

Pero antes habrían de pasar meses para que la situación se acercara, aún más, al desenlace.

Tal vez Paradine y Jane habían manifestado demasiado interés en los juguetes. Emma y Scott se habituaron a mantenerlos ocultos, a jugar con ellos sólo en privado. Nunca lo hacían abiertamente, sino con discreta cautela. No obstante, Jane estaba algo preocupada.

Una noche se lo comentó a Paradine.

—Ese muñeco que Harry le dio a Emma…

—¿Sí?

—Hoy estuve en el centro y traté de averiguar de dónde venía. Nada.

—Posiblemente Harry lo ha comprado en Nueva York.

Jane no quedó convencida.

—También pregunte por los otros juguetes. Me mostraron toda la mercadería… Johnson’s es una tienda grande, tú sabes… Pero no hay nada parecido al ábaco de Emma.

—Hm-m-m. —Paradine no estaba muy interesado. Esa noche tenían entradas para un espectáculo, y se estaba haciendo tarde. Por el momento no hablaron más del asunto.

Más tarde surgió otra vez, cuando una vecina telefoneó a Jane.

—Scotty nunca se ha portado así, Dennis. La señora Burns dice que le dio un susto tremendo a Francis…

—¿Francis? ¿Ese gordito mequetrefe, verdad? Como el padre. Una vez le partí la nariz a Burns para defenderlo, cuando éramos estudiantes.

—Deja de alardear y escucha —dijo Jane, mezclando un trago—. Scotty le mostró a Francis algo que le asustó. ¿No te parece que…?

—Supongo que sí. —Paradine escuchó; los ruidos en la habitación contigua le indicaron el paradero de su hijo—. ¡Scott!

—Bang —dijo Scott, y entró sonriendo—. Los maté a todos. Piratas del espacio. ¿Me llamabas, papá?

—Sí. Si no te importa dejar a los piratas del espacio sin sepultar por unos minutos… ¿Qué le has hecho a Francis Burns?

Los ojos azules de Scott reflejaron un increíble candor.

—¿Cómo?

—Haz un esfuerzo. Estoy seguro de que podrás recordarlo…

—Eh. Oh, eso. No le he hecho nada, no… Lo juro. Simplemente le mostré mi televisor, y… eso le asustó.

—¿Televisor?

Scott extrajo el cubo de cristal.

—Bueno… No exactamente… ¿Lo ves?

Paradine examinó el objeto, sorprendido por el aumento. Pero todo lo que podía ver era un laberinto de diseños de color, sin significación.

—El tío Harry…

Paradine se acercó al teléfono. Scott tragó saliva.

—¿El… el tío Harry ha vuelto?

—Sí.

—Bien. Tengo que darme un baño. —Scott se dirigió a la puerta. Paradine intercambió una mirada con Jane y asintió.

Harry estaba en casa, pero negó saber nada sobre los extraños juguetes. Con cierta hosquedad, Paradine le pidió a Scott que bajara todos los juguetes de su habitación. Finalmente, estuvieron todos alineados sobre la mesa: el cubo, el ábaco, el muñeco, la gorra que parecía un casco y otros artefactos misteriosos. Scott fue interrogado. Resistió valerosamente durante un tiempo, pero al final cedió y se puso a chillar, hipando una confesión.

—Trae la caja donde venían esas cosas —ordenó Paradine—. Después, a la cama.

—¿No… ¡hip!… no vas a castigarme… no, papá?

—Por hacer novillos y mentir, sí. Ya conoces las reglas. Ninguna salida durante dos semanas. Ninguna gaseosa, tampoco.

Scott moqueó.

—¿Te vas a guardar mis cosas?

—Todavía no lo sé.

—Bien… Buenas noches, papá. Buenas noches, mamá.

Después que el niño subiera, Paradine acercó una silla a la mesa y examinó atentamente la caja. Tanteó pensativo los circuitos. Jane miraba.

—¿Qué es, Dennis?

—No sé. ¿Quién dejaría una caja de juguetes junto al arroyo?

—Tal vez cayera de algún coche.

—No en ese lugar. La carretera no se acerca al arroyo al norte del puente del ferrocarril. Hay terrenos desiertos, nada más. —Paradine encendió un cigarrillo—. ¿Un trago, querida?

—Enseguida lo preparo. —Jane se puso manos a la obra, preocupada; le puso un vaso a Paradine y se quedó detrás de él, pasándose los dedos por el cabello—. ¿Algún problema?

—Claro que no… Sólo que… ¿de dónde habrán salido estos juguetes?

—En Johnson’s no sabían. Reciben la mercadería desde Nueva York…

—También estuve investigando —admitió Paradine—. El muñeco me preocupa un poco. —Lo palpó—. Un trabajo a medida, quizá. Pero ojalá supiera quién los ha hecho.

—¿Un psicólogo? Ese ábaco… ¿No los usan para hacer test?

Paradine chasqueó los dedos.

—¡Exacto! Y oye, la semana que viene dan una conferencia en la universidad. Es un fulano llamado Holloway, psicólogo infantil. Un personaje importante, con una gran reputación. Tal vez sepa algo al respecto.

—¿Holloway? Yo no…

—Rex Holloway. Es… Hm-m-m…, no vive lejos de aquí. ¿No crees que él mismo pudo haber encargado estos objetos?

Jane estaba examinando el ábaco. Hizo una mueca de disgusto.

—Si él los ha pedido, no me cae simpático. Pero fíjate si puedes averiguarlo, Dennis.

Paradine asintió.

—Lo haré. —Bebió el cóctel arrugando el ceño; estaba vagamente preocupado, pero no tenía miedo… todavía.

Rex Holloway era un hombre gordo y lustroso y calvo, con gafas gruesas encima de cejas gruesas y negras como orugas velludas. Una semana más tarde Paradine le invitó a cenar a casa. Holloway aparentaba no mirar a los niños, pero no les perdía pisada. Los ojos grises, taimados y brillantes registraban cada detalle.

Los juguetes le fascinaron. Los tres adultos se reunieron alrededor de la mesa de la sala, donde habían puesto los juguetes. Holloway los estudió cuidadosamente mientras escuchaba el relato de Jane y Paradine. Al fin salió de su mutismo.

—Me alegra haber venido aquí esta noche. Pero no del todo. Esto es muy perturbador, ¿sabéis?

—¿Qué? —Paradine le miró fijamente. A Jane la consternación se le pintó en la cara. Las siguientes palabras de Holloway tampoco fueron nada sedantes.

—Nos enfrentamos a la locura. —La alarma que demostraron hizo sonreír a Holloway—. Todos los niños son locos, desde un punto de vista adulto. ¿Han leído Huracán en Jamaica, de Hughes?

—Lo tengo. —Paradine sacó el librito del anaquel. Holloway tendió la mano y hojeó el volumen hasta encontrar el párrafo que buscaba. Leyó en voz alta:

—«Los niños, desde luego, no son humanos: son animales y poseen una cultura muy antigua y ramificada, igual que los gatos, los peces y aun las serpientes; es de la misma clase, pero mucho más compleja y vívida, pues los niños son, después de todo, una de las especies más evolucionadas de los vertebrados inferiores. En pocas palabras, los niños tienen mentes que pueden funcionar en términos y categorías propias que no pueden ser traducidas a los términos y categorías de la mente humana».

Jane trató de tomarlo con calma, pero no pudo.

—¿No querrá usted decir que Emma…?

—¿Podría pensar como su hija? —preguntó Holloway—. Escuche: «Es tan imposible pensar como un bebé como pensar como una abeja».

Paradine mezcló unos tragos.

Está teorizando demasiado…, ¿no le parece? —dijo por encima del hombro—. Si le entiendo bien, usted sugiere que los bebés poseen una cultura propia, incluso un alto nivel de inteligencia.

—No necesariamente. No hay criterios de medición, ¿entiende? Todo lo que digo es que los bebés piensan en términos distintos de los nuestros, no necesariamente mejor pues ésa es una cuestión de valores relativos. Hablo de una extensión diferente —torció la boca buscando una expresión adecuada.

—Fantasías —dijo Paradine con cierta rudeza, pero preocupado por la reacción de Emma—. Los bebés no poseen sentidos diferentes de los nuestros.

—¿Quién ha dicho que sí? —preguntó Holloway—. Utilizan la mente de otra manera, es todo. ¡Pero es bastante!

—Estoy tratando de comprender —dijo lentamente Jane—. Sólo puedo pensar en mi batidora. Puede moler patatas y mantequilla, pero también puede exprimir naranjas.

—Algo por el estilo. El cerebro es coloide, una máquina muy complicada. No sabemos demasiado sobre su potencial y ni siquiera sabemos cuánto puede abarcar. Pero sí sabemos que la mente sufre condicionamientos con la maduración del animal humano. Sigue ciertos teoremas familiares, y a partir de allí fundamenta todo pensamiento en esquemas que se dan por bastante sobreentendidos. Miren esto. —Holloway tocó el ábaco—. Ha experimentado usted con él, ¿verdad?

—Un poco —dijo Paradine.

—Pero no demasiado, ¿eh?

—Bien…

—¿Por qué no?

—No tiene sentido —se quejó Paradine—. Hasta un juego debe tener cierta lógica, y esos ángulos disparatados…

—Su mente está euclidianamente condicionada —dijo Holloway—. De modo que esta… cosa… nos aburre y nos parece sin sentido. Pero un niño no sabe nada de Euclides. Una geometría diferente de la nuestra no le resultaría ilógica. Él cree en lo que ve.

—¿Trata de decirme que este objeto tiene una extensión cuatridimensional? —preguntó Paradine.

—No visualmente, en todo caso —negó Holloway—. Todo lo que puedo decir es que nuestras mentes, condicionadas euclidianamente, no pueden ver aquí más que una ilógica maraña de alambres. Pero un niño, especialmente un bebé, podría ver más. No al principio. Sería un juego, por supuesto. Sólo que el niño no sería entorpecido por el exceso de ideas preconcebidas.

—La esclerosis de las arterias del pensamiento —exclamó Jane.

Paradine no estaba convencido.

—¿Entonces un bebé podría elaborar cálculos mejor que Einstein? No, no quiero decir eso. Entiendo a dónde va usted, más o menos. Sólo que…

—Bien, mire. Supongamos que hay dos clases de geometría; no necesitamos más para ejemplificar. Nuestra clase, la euclidiana, y otra que llamaremos x. X no se relaciona mucho con Euclides. Se basa en teoremas diferentes. Dos y dos no tienen por qué sumar cuatro; podría equivaler a y² o quizá no tenga equivalencia alguna. La mente de un bebé todavía no está condicionada, salvo por ciertos factores cuestionables de herencia y medio. Inicie al chico en Euclides…

—Pobre chico —dijo Jane.

Holloway la miró de soslayo.

—La base de Euclides. Los bloques alfabéticos. La matemática, la geometría, el álgebra… vienen mucho después. Estamos familiarizados con ese desarrollo. Por otra parte, inicie al niño en los principios básicos de la lógica x.

—¿Bloques? ¿De qué tipo?

Holloway miró el ábaco.

—Para nosotros no tendría mucho sentido. Pero estamos condicionados euclidianamente.

Paradine se sirvió una buena medida de whisky.

—Es bastante terrible. Usted no lo limita a la matemática ni…

—¡Correcto! No lo limito de ningún modo. ¿Cómo podría? No estoy condicionado por la lógica x.

—Ésa es la respuesta —dijo Jane con un suspiro de alivio—. ¿Quién es? Haría falta gente muy extraña para hacer la clase de juguetes que usted al parecer sugiere que son éstos.

Holloway asintió, parpadeando tras los lentes gruesos.

—Esa gente puede existir.

—¿Dónde?

—Quizá prefiera mantenerse oculta.

—¿Superhombres?

—Ojalá lo supiera. Verá, Paradine. De nuevo tenemos el problema del criterio de medición. Según nuestras pautas, estos seres serían superdotados en ciertos aspectos. En otros, retrasados. No es una diferencia cuantitativa, es cualitativa. Piensan diferente. Y estoy seguro de que podemos hacer cosas que ellos no pueden.

—Quizá no querrían —dijo Jane.

Paradine toqueteó los circuitos chamuscados de la caja.

—¿Qué es esto? Implica…

—Un propósito, sin duda.

—¿Transporte?

—Es lo que uno piensa primero. En tal caso, la caja pudo venir de cualquier parte.

—¿De donde las cosas son… diferentes? —preguntó lentamente Paradine.

—Exactamente. En el espacio o aun en el tiempo. No sé. Soy psicólogo. Y lamentablemente también estoy condicionado por Euclides.

—Debe ser un lugar extravagante, por cierto —dijo Jane—. Dennis, líbrate de estos juguetes.

—Es lo que me proponía.

Holloway cogió el cubo de cristal.

—¿Han interrogado mucho a los niños?

—Sí —dijo Paradine—. Scott dijo que la primera vez que miró, había gente dentro del cubo. Ahora también le he preguntado…

—¿Qué dijo? —preguntó el psicólogo abriendo los ojos.

—Dijo que estaban construyendo un lugar. Palabras textuales. Le pregunté quiénes: ¿gente? Pero no supo explicarse.

—No, supongo que no —musitó Holloway—. Debe ser progresivo. Dígame, ¿cuánto tiempo hace que tienen estos juguetes?

—Unos tres meses, calculo.

—El tiempo suficiente. El juguete perfecto, verá usted, es instructivo y mecánico a la vez. Tendría que hacer cosas para interesar al niño y tendría que enseñar, en lo posible con disimulo. Al principio problemas simples. Más tarde…

—Lógica x —dijo Jane, pálida.

Paradine maldijo entre dientes.

—¡Emma y Scott son perfectamente normales!

—¿Sabe usted cómo funciona la mente de ellos… ahora? —Holloway no insistió. Tanteó el muñeco—. Sería interesante conocer las condiciones del lugar de donde provienen estas cosas. Pero la inducción no nos lleva muy lejos. Nos faltan muchos factores. No podemos imaginar un mundo basándonos sólo en el factor x, un medio adaptado a mentes que piensan en patrones x. Esta red luminosa dentro del muñeco. Podría ser cualquier cosa. Podría existir dentro de nosotros, aunque aún no la hayamos descubierto. Cuando encontremos la mancha correcta… —Se encogió de hombros—. ¿Qué le parece a usted?

Era una esfera carmesí de dos pulgadas de diámetro, con una protuberancia en la superficie.

—¿Qué quiere que le diga?

—¿Y a Scott? ¿Y a Emma?

—Yo no lo había visto hasta hace tres semanas. Luego Emma se puso a jugar con ella. —Paradine se mordisqueó el labio—. Después, Scott se interesó.

—¿Qué es lo que hacen?

—Lo sostienen delante de ellos y lo mueven hacia adelante y hacia atrás. Ningún movimiento en particular.

—Ningún movimiento euclidiano —corrigió Holloway—. Al principio no podían entender el propósito del juguete. Necesitaban más educación para comprenderlo.

—Es horrible —dijo Jane.

—Para ellos no. Emma probablemente es más rápida que Scott para comprender x, pues la mente de ella todavía no está condicionada por este medio.

—Pero yo puedo recordar muchas cosas que hice cuando era niño —dijo Paradine—. Aun de bebé.

—¿Y bien?

—Yo… ¿Estaba loco entonces?

—Las cosas que usted no recuerda son el criterio de su locura —replicó Holloway—. Pero uso la palabra «locura» sólo como un símbolo cómodo para expresar la variante de la norma humana conocida, nuestra pauta arbitraria de cordura.

Jane puso el vaso en la mesa.

—Usted ha dicho que la inducción no nos llevaría muy lejos, señor Holloway. Pero tengo la impresión de que usted va muy lejos a partir de muy poco. Al fin y al cabo, estos juguetes…

—Soy psicólogo, y mi especialidad son los niños. No soy un lego. Estos juguetes significan mucho para mí, principalmente porque significan tan poco.

—Podría usted equivocarse.

—Bien, eso espero. Me gustaría examinar a los niños.

—¿Qué? —dijo Jane levantando los brazos.

Después de que Holloway le explicara, ella asintió, aunque todavía no muy convencida.

—Bien, de acuerdo. Pero no son cobayas.

El psicólogo agitó el aire con la mano rechoncha.

—¡Muchacha, por favor! No soy un Frankenstein. Para mí, el individuo es el factor primordial… Por algo trabajo con mentes. Si los pequeños tienen algún problema, quiero curarlos.

Paradine dejó el cigarrillo y observó lentamente cómo las volutas de humo azul oscilaban en una ráfaga imperceptible.

—¿Puede dar un pronóstico?

—Lo intentaré. Es toco cuanto puedo decirles. Si sus mentes vírgenes han sido sintonizadas en el canal x, es necesario reacondicionarlas. No digo que sea lo más sabio, aunque probablemente sí, de acuerdo con nuestras pautas. Después de todo, Emma y Scott tendrán que vivir en este mundo.

—Sí. Sí. No puedo creer que sea para tanto. Parecen bastante comunes, absolutamente normales.

—Superficialmente puede parecer así. No tienen motivos para actuar anormalmente, ¿verdad? ¿Y cómo podría usted diferenciar si… si piensan de otro modo?

—Los llamaré —dijo Paradine.

—Déle un carácter informal. No quiero que se pongan en guardia. Los juguetes, déjelos allí —aconsejó Holloway.

Cuando vinieron Emma y Scott, el psicólogo se las ingenió para trabar una conversación llana sin intentar un interrogatorio directo. Al dirigirse a Scott intercalaba de vez en cuando palabras clave; nada tan obvio como un test de asociación verbal, para eso se requiere cooperación.

El giro más interesante se presentó cuando Holloway tomó el ábaco.

—¿Por qué no me muestras cómo funciona?

Scott titubeó.

—Sí, señor. Así. —Hábilmente deslizó una cuenta a través del laberinto, en un curso sinuoso, y tan rápido que costaba distinguir si en verdad había desaparecido o no. Podía tratarse de prestidigitación. Luego, otra vez.

Holloway lo intentó. Scott observó frunciendo la nariz.

—¿Está bien así?

—No. Tiene que ir allí.

—¿Aquí? ¿Por qué?

—Bueno, es el único modo de hacerlo funcionar.

Pero Holloway estaba condicionado euclidianamente. Al parecer no había motivo para que la cuenta se deslizara de este alambre particular al otro. Parecía un factor azaroso. Además, notó de pronto Holloway, ése no era el camino que la cuenta había seguido anteriormente, cuando Scott manipulaba el objeto. Al menos, eso creía.

—¿Me lo muestras de nuevo?

Scott se lo mostró, y luego otra vez, cuando volvió a pedírselo. Holloway parpadeó. Sí, azaroso. Y una variable: Scott deslizaba la cuenta por un camino diferente en cada ocasión.

Por alguna razón, ninguno de los adultos podía distinguir si la cuenta desparecía o no. Si hubieran esperado verla desaparecer, quizás habrían reaccionado de otra manera.

Al final no resolvieron nada. Holloway parecía inquieto cuando se despidió.

—¿Puedo volver?

—Me gustaría que vuelva —le dijo Jane—. En cualquier momento. ¿Sigue pensando…?

Holloway asintió.

—Las mentes de los niños no reaccionan normalmente. No son nada tontos, pero tengo la extraordinaria impresión de que llegan a conclusiones de un modo incomprensible para nosotros. Como si utilizaran el álgebra cuando nosotros utilizamos la geometría. La misma conclusión, pero con un método diferente.

—¿Y los juguetes? —preguntó de pronto Paradine.

—Guárdelos. Me gustaría pedírselos prestados, si no hay inconveniente.

Esa noche Paradine durmió mal. El símil de Holloway no era apropiado. Llevaba a teorías perturbadoras. El factor x. Los niños utilizaban el equivalente del razonamiento algebraico, mientras los adultos utilizaban la geometría.

De acuerdo. Sólo que…

El álgebra puede brindar respuestas imposibles para la geometría, pues hay ciertos términos y símbolos que no pueden ser expresados geométricamente. Supongamos que la lógica x mostrara conclusiones inconcebibles para una mente adulta.

—¡Maldita sea! —susurró Paradine.

—¿Dennis? ¿Tú tampoco puedes dormir? —le preguntó Jane, volviéndose hacia él.

—No. —Paradine se levantó y entró en el cuarto contiguo. Emma dormía apaciblemente, como un querubín, el brazo rollizo alrededor de Señor Oso. A través de la puerta abierta, Paradine pudo ver la cabeza oscura de Scott inmóvil sobre la almohada.

Jane estaba a su lado. Paradine la abrazó.

—Pobrecillos —murmuró ella—. Y Holloway los ha llamado locos. Creo que los chiflados somos nosotros, Dennis.

—No. Estamos nerviosos, eso es todo.

Scott se movió en sueños. Sin despertar, articuló lo que obviamente era una pregunta, aunque no parecía formulada en ninguna lengua en particular. Emma soltó un pequeño maullido que cambió abruptamente de tono.

No se había despertado. Los niños permanecían inmóviles. Pero era exactamente eso, pensó Paradine con cierta náusea en el estómago, como si Scott le hubiera preguntado algo a Emma y ella le hubiera respondido.

¿Tenían las mentes tan alteradas que aun dormir era algo diferente para ellos?

Desechó la idea.

—Acuéstate, que vas a coger frío. ¿Quieres tomar un trago?

—Creo que sí —dijo Jane, observando a Emma; tendió la mano hacia la niña en la oscuridad, la retrajo—. Vamos, que despertaremos a los niños.

Bebieron juntos un poco de brandy, pero sin decir palabra. Más tarde Jane gritó en sueños.

Scott no estaba despierto, pero la mente le funcionaba lenta y meticulosamente. Así…

«Nos quitarán los juguetes. El hombre gordo… Listava peligroso, quizá. Pero la dirección górica no se revelará… Evankrus dun no los tiene. Intrasdección… Brillante y lustrosa, Emma. Ella está más khopranik ahora que… Todavía no veo cómo… Thavarar lixery dist…».

Algunos pensamientos de Scott todavía podían entenderse. Pero Emma había sido condicionada por x con mucha más celeridad.

Ella también pensaba.

No como un adulto o un niño. Ni siquiera como un ser humano. En todo caso, como un ser humano absolutamente extraño para el género Homo.

A veces, al mismo Scott le costaba comprenderla.

Si no hubiera sido por Holloway, la vida podría haber vuelto a la rutina casi normal. Los juguetes ya no eran recordatorios activos. Emma aún disfrutaba de sus muñecas y su arenero, con un deleite absolutamente comprensible. Scott estaba satisfecho con el béisbol y el equipo de química. Hacían todo lo que hacían otros niños, y prácticamente no manifestaban ningún síntoma de anormalidad. Pero Holloway parecía un alarmista.

Estaba haciendo analizar los juguetes, con resultados bastante pobres. Trazaba interminables croquis y diagramas, se carteaba con matemáticos, ingenieros y otros psicólogos, y se devanaba los sesos para arrancar algún sentido al diseño de esos artefactos. La caja en sí, con su maquinaria críptica, no decía nada. El cortocircuito había reducido a escoria casi todo el mecanismo. Pero los juguetes…

Lo que desconcertaba a los investigadores era el elemento azaroso. Hasta éste era un problema semántico. Pues Holloway estaba convencido de que en realidad no era azaroso. Simplemente no se conocían todos los factores necesarios. Ningún adulto podía hacer funcionar el ábaco, por ejemplo. Y Holloway deliberadamente impedía que cualquier niño jugara con el objeto.

El cubo de cristal era igualmente críptico. Mostraba un diseño demente de colores, que a veces variaba. En esto se parecía a un caleidoscopio. Pero no lo afectaban el cambio de equilibrio ni la gravedad. De nuevo el factor azaroso. O mejor dicho, lo desconocido. El diseño x.

Eventualmente, Paradine y Jane se amodorraron en una especie de complacencia, con la convicción de que los niños se habían curado de su aberración mental ahora que el factor desencadenante había desaparecido. Ciertas acciones de Emma y Scott les daban todas las razones para no sentirse preocupados. Pues les gustaba nadar, pasear, ir al cine, jugar, todos los entretenimientos normales para niños de sus edades. Era cierto que les costaba dominar ciertos artefactos mecánicos desconcertantes que implicaban cálculos. Un rompecabezas esférico tridimensional que había adquirido Paradine, por ejemplo. Pero a él mismo le causaba dificultades.

De vez en cuando había deslices. Un sábado por la tarde Scott paseaba con el padre, y ambos se habían detenido en la cima de una colina. Debajo se extendía un hermoso valle.

—Bonito, ¿verdad? —comentó Paradine.

Scott examinó gravemente el paisaje.

—Está mal —dijo.

—¿Eh?

—No sé.

—¿Qué tiene de malo?

—Caramba… —Scott cayó en un perplejo mutismo—. No sé.

Los niños habían extrañado los juguetes, pero no por mucho tiempo. Emma se recobró primero, aunque Scott todavía se sentía perdido. Mantenía charlas ininteligibles con la hermana, y estudiaba los garabatos sin sentido que ella trazaba en los papeles que él le daba. Era casi como si estuviera consultándole sobre problemas difíciles que a él se le escapaban.

Si Emma comprendía más, Scott era más inteligente, y además tenía más destreza manual. Construyó un aparato con su Meccano, pero no quedó satisfecho. La aparente causa de su insatisfacción fue precisamente lo que alivió a Paradine cuando vio la estructura. Era exactamente lo que haría un niño normal, y evocaba vagamente un barco cubista.

Era demasiado normal para satisfacer a Scott. Volvió a interrogar a Emma, pero en privado. Ella pensó un rato y luego trazó más garabatos, asiendo el lápiz torpemente.

—¿Puedes leer eso? —le preguntó Jane una mañana al hijo.

—No leer, exactamente. Puedo entender lo que ella dice. No siempre, sino la mayoría de las veces.

—¿Es una escritura?

—N-no. La significación no tiene nada que ver con el aspecto.

—Simbolismo —sugirió Paradine mientras sorbía el café.

Jane se volvió hacia él enarcando las cejas.

—Dennis…

Él le guiñó el ojo y meneó la cabeza. Más tarde, cuando estaban solos, le dijo:

—No le hagas caso a Holloway. No estoy insinuando que los chicos se entiendan en una lengua desconocida. Si Emma hace un garabato y dice que es una flor, establecen una norma arbitraria… Scott la recuerda. La vez siguiente ella hace el mismo garabato, o lo intenta… Bien.

—Claro —dijo Jane, poco convencida—. ¿Has notado que Scott está leyendo mucho últimamente?

—Lo he notado. Pero nada fuera de lo común. Ni Kant ni Spinoza.

—Pero lee como buscando algo…

—Bueno, yo hacía lo mismo a su edad —dijo Paradine, y se fue a dar sus clases de la mañana. Almorzó con Holloway, como ya se estaba haciendo cotidiano, y habló de los intentos literarios de Emma.

—¿Tengo razón en lo del simbolismo, Rex?

El psicólogo asintió.

—Absolutamente. Nuestra propia lengua no es ahora más que simbolismo arbitrario. Al menos en su aplicación. Mire aquí —trazó una elipse muy angosta en la servilleta—. ¿Qué es eso?

—¿Quiere decir, qué representa?

—Sí. ¿Qué le sugiere a usted? Podría ser una representación tosca de… qué?

—Muchas cosas —dijo Paradine—. El borde de un vaso. Un huevo frito. Un pan francés. Un cigarro.

—Holloway añadió un pequeño triángulo al dibujo, uniendo el ápice a un extremo de la elipse. Miró a Paradine.

—Un pez —dijo éste de inmediato.

—Nuestro símbolo familiar para representar un pez. Aun sin aletas, ojos ni boca es reconocible, pues hemos sido condicionados para identificar esta forma particular con nuestra imagen mental de un pez. La base de una representación semántica. Para nosotros, un símbolo significa mucho más de lo que realmente vemos en el papel. ¿Qué se le cruza por la mente cuando mira este boceto?

—Bueno… Un pez.

—Siga. ¿Qué más imagina usted? ¡Dígamelo todo!

—Escamas —dijo lentamente Paradine, mirando el vacío—. Agua. Espuma. Un ojo de pez. Las aletas. Los colores…

—De modo que el símbolo representa mucho más que la mera idea abstracta de pez. Fíjese que connota un sustantivo, no un verbo. Expresar acciones simbólicamente es más difícil. De cualquier modo, revierta el proceso… Suponga que quiere trazar un símbolo para cualquier sustantivo concreto. Pájaro, por ejemplo. Dibújelo.

Paradine dibujó dos arcos que se tocaban, las concavidades hacia abajo.

—El mínimo común denominador —acordó Holloway—. La tendencia natural es simplificar. Especialmente cuando un niño ve algo por primera vez y tiene pocos términos de comparación. Trata de identificar el objeto nuevo con lo que ya le es familiar. ¿Ha notado alguna vez cómo un niño dibuja el océano? —prosiguió sin esperar la respuesta—. Una serie de elevaciones irregulares. Como la línea oscilante de un sismógrafo. Cuando vi el Pacífico por primera vez tenía tres años. Lo recuerdo con bastante claridad. Parecía… inclinado. Una llanura chata, ladeada en un ángulo. Las olas eran triángulos regulares, el ápice hacia arriba. Ahora bien, no las vi estilizadas de esa manera, sino que más tarde, al recordarlas, tuve que encontrar algún término de comparación conocido. Que es el único modo de llegar a concebir algo enteramente nuevo. El niño medio trata de dibujar estos triángulos regulares, pero la coordinación es pobre. El resultado es la línea sismográfica.

—¿Adónde quiere llegar?

—Un niño ve el océano. Lo estiliza. Dibuja unos trazos definidos que para él simbolizan el mar. Emma garrapatea, quizá símbolos, también. No quiero decir que el mundo tenga para ella un aspecto diferente… Tal vez más brillante, y más nítido, más vívido y con una percepción más desleída por encima del nivel de los ojos. A lo que quiero llegar es a que sus procesos de pensamiento son diferentes, que ella traduce lo que ve a símbolos anormales.

—Usted sigue creyendo…

—Sí, por cierto. La mente de ella ha recibido un condicionamiento fuera de lo común. Puede que reduzca lo que ve a diseños simples y obvios pero advierta en esos diseños una significación que nosotros no podemos comprender. Como el ábaco. En ese objeto ella vio un diseño, aunque para nosotros era totalmente azaroso.

Abruptamente Paradine decidió interrumpir los almuerzos con Holloway. El hombre era un alarmista. Sus teorías eran cada vez más delirantes, y para buscarles asidero recurría a los elementos más rebuscados.

—¿Quiere decirme que Emma se está comunicando con Scott en un lenguaje desconocido? —preguntó sardónicamente.

—En símbolos para los que no se posee equivalentes verbales. Estoy seguro de que Scott entiende muy bien esos… garabatos. Para él, un triángulo isósceles puede representar cualquier factor, aunque probablemente un sustantivo concreto. ¿Entendería qué significa H₂O un hombre que no supiera nada de química? ¿Captaría que el símbolo podría evocar una imagen del océano?

Paradine no respondió. En cambio, le mencionó a Holloway el extraño comentario de Scott sobre el paisaje del valle. Un momento más tarde se arrepintió de su impulso, pues el psicólogo volvió a la carga.

—Los patrones de pensamiento de Scott tienen una síntesis que no cuadra con este mundo. Tal vez subconscientemente está esperando ver el mundo de donde proceden esos juguetes.

Paradine dejó de escucharle. Ya era demasiado. Los niños eran perfectamente normales, y el único factor perturbador que quedaba era el mismo Holloway.

Esa noche, sin embargo, Scott manifestó un interés en las anguilas que más tarde sería significativo. Al parecer, no había nada de pernicioso en la Historia Natural. Paradine le habló de las anguilas.

—¿Pero dónde depositan los huevos? ¿O no lo hacen?

—Todavía es un misterio. Las zonas de desove se desconocen. Tal vez en el Mar de los Sargazos, o las profundidades, donde la presión puede ayudar a la expulsión de las crías.

—Curioso —dijo Scott reflexivamente.

—Los salmones hacen más o menos lo mismo. Se internan en los ríos para desovar. —Paradine explicó los detalles. Scott estaba fascinado.

—Pero está bien, papá. Nacen en el río, y cuando aprenden a nadar, descienden hasta el mar. Y vuelven a poner los huevos, ¿verdad?

—Correcto.

—Sólo que podrían no regresar —reflexionó Scott—. Podrían simplemente enviar los huevos…

—Les haría falta un oviscapto muy largo —dijo Paradine, e hizo algunas cautas aclaraciones sobre los ovíparos.

El hijo no quedó del todo convencido. Las flores, argumentó, enviaban las semillas a gran distancia.

—No las guían. No muchas encuentran un terreno fértil.

—Pero las flores no tienen cerebro. Papá, ¿por qué la gente vive aquí?

—¿En Glendale?

—No… Aquí. En todo este lugar. Apuesto a que esto no es todo.

—¿Estás pensando en otros planetas?

Scott titubeaba.

—Esto es sólo… parte de todo el lugar. Es como el río adonde van los salmones. ¿Por qué la gente no va al océano cuando crece?

Paradine advirtió que Scott hablaba figuradamente. Y sintió un breve escalofrío. ¿El océano?

Las crías de una especie no están condicionadas para vivir en el mundo más completo de los progenitores. Una vez que se desarrollan lo suficiente, entran en ese mundo. Más tarde se reproducen. Los huevos fertilizados son sepultados en la arena, río arriba, donde más tarde son incubados.

Y aprenden. El instinto sólo es fatalmente lento. Especialmente en el caso de un género especializado, incapaz de darse maña siquiera en este mundo, incapaz de alimentarse o beber o sobrevivir a menos que alguien haya tenido la previsión de atender esas necesidades.

Las crías, alimentadas y cuidadas, sobrevivirían. Podrían utilizarse incubadoras y robots. Sobrevivirían, pero no sabrían cómo nadar río abajo, hasta el mundo más vasto del océano. Así que hay que enseñarles. Hay que entrenarlas y condicionarlas de muchas maneras.

Indolora, sutil, discretamente. Los niños aman los juguetes que hacen cosas, y si esos juguetes al mismo tiempo enseñan…

En la segunda mitad del siglo diecinueve había un inglés sentado en una ribera herbosa cerca de un arroyo. Una niña muy pequeña yacía junto a él, mirando al cielo. Dejó de lado un juguete curioso con el que había estado jugando y canturreó una melodía que el hombre escuchó sin mayor atención.

—¿Qué significa eso, querida? —preguntó después.

—Simplemente algo que inventé, tío Charles.

—Cántala de nuevo —extrajo una libreta mientras la niña obedecía—. ¿Significa algo?

—Oh, sí —afirmó la niña—. Tú sabes… como las historias que te cuento.

—Son historias maravillosas, querida.

—¿Y algún día las pondrás en un libro?

—Sí, pero tengo que cambiarlas mucho, de lo contrario nadie las entendería. Pero creo que no cambiaré tu cancioncilla, tesoro.

—No debes hacerlo, pues si no no significaría nada.

—No cambiaré esa estrofa, al menos —prometió él—. ¿Qué significa?

—Es la salida, creo —vaciló la niña—. Aún no estoy segura. Mis juguetes mágicos me lo han dicho.

—¡Ojalá supiera qué tienda de Londres vende esos juguetes maravillosos!

—Me los compró mamá. Ella ha muerto. Papá no sabe.

Mentía. Había hallado los juguetes en una caja un día mientras jugaba junto al Támesis. Y eran de veras maravillosos.

La cancioncilla… Tío Charles creía que no significaba nada. (En realidad no era el tío; ella lo llamaba así porque era muy simpático). La cancioncilla significaba mucho. Era la salida, el camino. Poco después la niña haría lo que decía la canción, y luego…

Pero ya era demasiado grande. Nunca encontró el camino.

Paradine dejó de ver a Holloway. Jane le había tomado antipatía, como era natural, pues lo que más quería ella era que le calmaran los temores. Como Scott y Emma actuaban ahora normalmente, Jane estaba satisfecha. En parte era una expresión de deseos a la que Paradine no podía suscribirse íntegramente.

Scott seguía llevándole objetos a Emma para que ella los aprobara. Normalmente la niña meneaba la cabeza. A veces parecía dudar. Muy ocasionalmente aprobaba con un gesto. Luego seguía una hora de garrapateo laborioso y frenético en tiras de papel, y Scott, tras estudiar las anotaciones, arreglaba una y otra vez sus toscas piezas de maquinaria, cabos de vela y otros desechos selectos. Todos los días la criada barría con ellos, y todos los días Scott empezaba de nuevo.

Condescendió a dar alguna explicación al azorado padre, que no atinaba a ver el sentido del juego.

—¿Por qué pones este guijarro aquí?

—Es duro y redondo, papá. Es el lugar que le corresponde.

—Éste también es duro y redondo.

—Bueno, ése tiene vaselina. Cuando llegas tan lejos no puedes ver simplemente algo duro y redondo.

—¿Qué viene después? ¿Esta vela?

Scott parecía disgustado.

—Eso es para el final. Después viene el aro de hierro.

Era como las señas de un explorador en los bosques, pensó Paradine. Hitos en un laberinto. Pero aquí surgía de nuevo el factor azaroso. La lógica —la lógica conocida— era incapaz de explicar por qué Scott ordenaba los objetos de esa manera.

Paradine salió. Por encima del hombro vio que Scott sacaba un trozo de papel arrugado y un lápiz del bolsillo y se acercaba a Emma, que meditaba acuclillada en un rincón.

Bien…

Jane estaba almorzando con el tío Harry, y en esa tórrida tarde de verano no había mucho que hacer salvo leer el diario. Paradine se instaló en el lugar más cómodo que pudo encontrar para beber un Collins y enfrascarse en las historietas.

Una hora más tarde un trepidar de pies en la habitación de arriba le despertó de la siesta.

—¡Ya está, Babosa! —gritaba exultante la voz de Scott—. ¡Ven!

Paradine se levantó enseguida, preocupado. Cuando entró en el vestíbulo empezó a sonar el teléfono. Jane había prometido llamar… Tenía la mano en el auricular cuando la vocecilla de Emma chilló de excitación. Paradine hizo una mueca. ¿Qué diantres ocurría arriba?

—¡Cuidado! —aulló Scott—. ¡Por aquí!

Paradine, los nervios ridículamente tensos, olvidó el teléfono y torciendo la boca corrió escaleras arriba. La puerta de la habitación de Scott estaba abierta.

Los niños se estaban yendo.

Se fragmentaron en jirones, como la humareda en el viento, o como el movimiento de un espejo deformante. Tomados de la mano, se alejaban en una dirección que Paradine no podía comprender, y mientras él parpadeaba en el umbral, desaparecieron.

—¡Emma! —exclamó, la garganta reseca—. ¡Scott!

En la alfombra había una figura con fichas, guijarros, un aro de hierro… Desechos. Un diseño azaroso. Una hoja de papel arrugado se arrastró hacia Paradine.

La recogió mecánicamente.

—Niños, ¿dónde estáis? No os ocultéis… ¡Emma! ¡Scotty!

Abajo los timbrazos estridentes y monótonos del teléfono se interrumpieron. Paradine miró el papel que tenía en la mano.

Era una página arrancada de un libro. Había marcas y notas marginales trazadas con los insensatos garabatos de Emma. Los versos de una estrofa estaban tan subrayados y garabateados que resultaban casi ilegibles, pero Paradine conocía muy bien A través del espejo.

Reconstruyó de memoria la estrofa inicial del Jabberwocky:

Vesperaba, y los viscágiles talgartos

Agirogujereaban al solazo.

Mimosos se atristaban los borloros

Y los tórtulos mamios chisturlaban.

Estúpidamente pensó: Humpty Dumpty lo explicaba. Estar al solazo era ocupar el pedazo de terreno que está al frente, al costado y alrededor de un reloj de sol. Un reloj de sol. El tiempo. Se relaciona con el tiempo. Hace mucho, Scott me preguntó qué era solazo. Simbolismo.

Vesperaba…

Una fórmula matemática perfecta que describía todas las condiciones en símbolos que los niños finalmente habían comprendido. Los desechos en el suelo. Los talgartos tenían que ser viscágiles —¿vaselina?— y tenían que guardar ciertas relaciones, para agirogujerear.

¡Un desatino!

Pero para Emma y Scott no había sido un desatino. Ellos pensaban de forma diferente. Empleaban lógica x. Esas notas que Emma había trazado en la página: había traducido las palabras de Carroll a símbolos que ella y Scott podían entender.

El factor azaroso tenía sentido para los niños. Habían cumplido con las exigencias de la ecuación temporal. Y los tórtulos mamios chisturlaban.

Paradine emitió un lúgubre sonido gutural. Observó el diseño estrafalario sobre la alfombra. Si lo seguía, igual que los niños… Pero no podía. El diseño no tenía sentido. El factor azaroso podía más que él. Estaba condicionado euclidianamente.

Aunque enloqueciera, no podría hacerlo. Ése sí que sería un desatino inconducente.

Su mente ahora había dejado de funcionar. Pero la parálisis provocada por el horror y la incredulidad pasó enseguida. Paradine estrujó la página entre los dedos.

—¡Emma! ¡Scott! —llamó con voz muerta, resignado a no recibir respuesta.

La luz del sol atravesaba las ventanas abiertas, relumbrando en la pelambre dorada de Señor Oso. Abajo se reanudó el campanilleo del teléfono.

La máquina de dos brazos

Desde los días de Orestes hubo hombres perseguidos por las Furias. Sólo en el siglo veintidós la humanidad fabricó un equipo de Furias reales hechas de acero. Entonces la humanidad sufría una crisis. Había buenas razones para construir Furias antropomorfas que rastrearan los pasos de todos los hombres que matan a los hombres. De nadie más. Entonces no había otro delito importante.

Era muy sencillo. De improviso, un hombre que se creía a salvo oía a sus espaldas los pasos monótonos. Se volvía y veía la máquina de dos manos avanzando hacia él, con forma de hombre de acero, y más incorruptible que cualquier hombre de carne y hueso. Sólo entonces el asesino se enteraba de que había sido juzgado y condenado por las omniscientes mentes electrónicas que conocían la sociedad como jamás la conocería ninguna mente humana.

El hombre oiría esos pasos el resto de sus días: una cárcel móvil con rejas invisibles que lo separaban del mundo. Nunca volvería a estar solo. Y un día —nunca se sabía cuándo— el carcelero se transformaría en verdugo.

Danner se recostó cómodamente en la silla acolchada del restaurante y se derramó vino añejo en la lengua cerrando los ojos para saborearlo mejor. Se sentía perfectamente a salvo. Sí, perfectamente protegido. Hacía casi una hora que estaba sentado allí, pidiendo las comidas más caras, disfrutando de la música que impregnaba cálidamente el aire, del tenue y educado murmullo de los otros concurrentes. Era un lugar agradable. Era bueno tener tanto dinero… ahora.

Claro, había tenido que matar para conseguirlo. Pero sin culpa no hay remordimientos. Y si no lo descubrían, no había culpa. Danner tenía protección. Una protección directa, algo nuevo en el mundo. Danner conocía las consecuencias del asesinato. Si Hartz no le hubiese asegurado que estaba totalmente a salvo, Danner nunca habría apretado el gatillo…

El recuerdo de un mundo arcaico le centelleó fugazmente en la memoria. Pecado. No evocaba nada. Una vez se había relacionado con la culpa, de un modo incomprensible. Ya no. La humanidad había sufrido demasiado. El pecado ya no significaba nada.

Ahuyentó ese pensamiento y probó la ensalada de palmitos. Descubrió que no le gustaba. Bien, esas cosas eran de esperar. Nada era perfecto. Sorbió nuevamente el vino, complacido con la copa que le vibraba en la mano como algo ligeramente vivo. Era un buen vino. Pensó en pedir más, pero luego decidió reservarlo para otra ocasión. Tenía tanto por delante, tantos placeres que lo aguardaban. Compensaban cualquier riesgo. Y en este caso, por supuesto, no había ningún riesgo.

Danner había nacido en el momento menos oportuno. Tenía edad suficiente para recordar los últimos días de utopía, pero era bastante joven para verse atrapado en la nueva economía de la escasez que las máquinas habían impuesto a sus creadores. En la flor de la juventud había tenido acceso a lujos gratuitos, como todo el mundo. Podía recordar los viejos tiempos de la adolescencia, cuando las últimas Máquinas de Escape funcionaban aún, las visiones espléndidas, brillantes, imposibles, vicarias, que en verdad no existían ni podían haber existido jamás. Pero después la economía de la escasez devoró los placeres. Ahora sólo había necesidades. Ahora había que trabajar. Danner odiaba cada minuto de esa vida.

Cuando sobrevino el rápido cambio, él era demasiado joven e inexperto para competir en ese ajetreo. Los ricos de hoy eran los hombres que habían amasado fortunas ahorrando los pocos lujos que todavía producían las máquinas. A Danner le habían quedado recuerdos brillantes y la opaca y rencorosa sensación de que lo habían estafado.

Sólo ansiaba revivir los viejos días, y no le importaba cómo.

Bien, ahora los tenía. Acarició el borde de la copa con el dedo para escuchar cómo cantaba calladamente al tacto. ¿Cristal soplado? —se preguntó—. Era demasiado ignorante sobre artículos de lujo para entender. Pero aprendería. Tenía el resto de la vida para aprender y ser feliz.

Miró a lo lejos y a través de la cúpula transparente del techo vio el conglomerado de torres de la ciudad. Formaban una selva de piedra que se perdía en la distancia. Y esto era sólo una ciudad. Cuando se hartara de ella, había más. A lo largo y ancho del país, sobre todo el planeta, se extendía la red que enlazaba una ciudad con otra en una telaraña semejante a un monstruo vasto, intrincado, semivivo. La sociedad, por darle un nombre.

La sintió temblar un poco debajo de él.

Tomó la copa y bebió rápidamente. La vaga inquietud que parecía estremecer los cimientos de la ciudad era algo nuevo. Era, porque… sí, sin duda porque existía un nuevo temor.

Porque él no había sido descubierto.

Eso no tenía sentido. Claro que la ciudad era compleja. Claro que funcionaba gracias a máquinas incorruptibles. Ellas, y sólo ellas, impedían al hombre transformarse rápidamente en otro animal extinguido. Y entre ellas, las computadoras analógicas, las calculadoras electrónicas, eran el giróscopo de todo lo viviente. Dictaban y respaldaban las leyes necesarias para la subsistencia de la humanidad. Danner no entendía mucho de los vastos cambios que habían afectado a la sociedad en los últimos años, pero hasta él sabía eso.

De modo que quizás era razonable que sintiera a la sociedad estremecerse porque él estaba cómodamente arrellanado en espuma de goma, sorbiendo vino y oyendo música suave, sin ninguna Furia a las espaldas para demostrar que las calculadoras eran todavía guardianes de la humanidad…

Si ni siquiera las Furias son incorruptibles, ¿en qué puede creer un hombre?

Fue exactamente en ese momento cuando llegó la Furia.

Danner oyó que todos los sonidos se apagaban de golpe. Se estaba llevando el tenedor a la boca, pero se detuvo, paralizado, y miró hacia la puerta del restaurante.

La Furia era más alta que un hombre. Se detuvo un instante, y el sol de la tarde le arrancó un destello enceguecedor en los hombros. No tenía rostro, pero parecía escudriñar en restaurante sin prisa, mesa por mesa. Luego entró en el portal y la mancha de sol despareció. Era como un hombre alto enfundado en acero, caminando lentamente entre las mesas.

Danner se dijo a sí mismo, dejando el tenedor en el plato: «No es para mí. Todos los demás sienten el mismo temor. Lo sé».

Y con la claridad de quien está a punto de ahogarse, todos los detalles nítidos aunque condensados en un instante, recordó lo que le había dicho Hartz. Así como una gota de agua puede apresar en su reflejo un vasto panorama concentrado en un foco diminuto, el tiempo pareció concentrarse en el foco diminuto de la media hora que Danner y Hartz habían pasado juntos en el despacho de Hartz, entre las paredes que podían volverse transparentes con sólo oprimir un botón.

Vio de nuevo a Hartz, regordete y rubio, las cejas tristonas. Un hombre que parecía flemático hasta que empezaba a hablar, y luego se sentía la crispación que lo poseía, el aire de tensión que parecía impregnar la misma atmósfera que le rodeaba. La memoria llevó a Danner de vuelta frente al escritorio de Hartz, y el suelo volvió a zumbarle débilmente en las suelas de los zapatos con las pulsaciones de las computadoras. Se las podía ver a través del vidrio, objetos tersos y lustrosos con hileras de luces parpadeantes como velas ardiendo en tazones de vidrio de color. Se podía oír el murmullo distante de las máquinas ingiriendo hechos, meditándolos y parloteando rítmicamente como oráculos crípticos. Se necesitaban hombres como Hartz para entender qué significaban los oráculos.

—Tengo un trabajo para ti —dijo Hartz—. Quiero la muerte de un hombre.

—Oh, no. ¿Me tomas por tonto?

—Espera un minuto. El dinero te viene bien, ¿verdad?

—¿Para qué? —preguntó amargamente Danner—. ¿Para un funeral de lujo?

—Para una vida de lujo. Sé que no eres tonto. Sé muy bien que sería inútil pedírtelo sin ofrecerte no sólo dinero, sino protección. Eso es lo que puedo ofrecerte. Protección.

Danner miró las computadoras a través de la pared transparente.

—Seguro —dijo.

—No, lo digo en serio. Yo… —Hartz titubeó, y miró en torno con cierta aprensión, como si apenas confiara en sus propias precauciones para asegurarse la privacidad—. Esto es algo nuevo —dijo—. Puedo reprogramar a cualquier Furia, si lo deseo.

—Oh, seguro —repitió Danner.

—Es verdad; te lo demostraré, puedo desviar a cualquier Furia de cualquier víctima.

—¿Cómo?

—Ése es mi secreto, naturalmente. Pero, en concreto, he encontrado una manera de alimentar a las máquinas con datos falsos, para que lleguen a un veredicto erróneo antes del fallo, o reciban órdenes falsas después del fallo.

—Pero eso es… peligroso, ¿verdad?

—¿Peligroso? —Hartz miró a Danner de hito en hito—. Bien, sí, supongo que sí. Por eso no lo hago a menudo. De hecho, lo he realizado sólo una vez. Teóricamente ya había elaborado el método. Lo puse a prueba sólo una vez. Lo haré de nuevo, para demostrarte que digo la verdad. Y después lo haré una vez más, para protegerte. Y basta. No quiero alterar las calculadoras más de lo necesario. Una vez que hagas tu trabajo, ya no tendré que hacerlo.

—¿A quién quieres matar?

Hartz miró involuntariamente hacia arriba, hacia los pisos superiores del edificio donde estaban las oficinas de los ejecutivos principales.

—A O’Reilly —dijo.

Danner también miró hacia arriba, como si pudiera ver a través del piso y observar las suelas altas de O’Reilly, Controlador de las Calculadoras, paseándose arriba por una ancha alfombra.

—Es muy simple —dijo Hartz—. Quiero el puesto de él.

—¿Por qué no lo liquidas personalmente si estás tan seguro de que puedes detener a las Furias?

—Porque me pondría en evidencia —dijo Hartz con impaciencia—. Usa la cabeza. Tengo un motivo obvio. No hace falta una calculadora para deducir quién se beneficia más con la muerte de O’Reilly. Si yo mismo me salvara de una Furia, la gente empezaría a preguntarse cómo lo hice. Pero tú no tienes motivos para matar a O’Reilly. Sólo las calculadoras lo sabrían, y yo puedo encargarme de ellas.

—¿Cómo sé que puedes hacerlo?

—Simple. Observa.

Hartz se levantó y atravesó la sala rápidamente ayudado por la alfombra elástica, que le daba a su andar un aire falsamente juvenil. En el extremo opuesto de la habitación había un mostrador alto con una pantalla inclinada. Hartz apretó nerviosamente un botón, y un mapa de un distrito de la ciudad brincó nítido a la superficie de la pantalla.

—Tengo que encontrar un sector donde ahora esté operando una Furia —explicó. El mapa centelleó y él apretó de nuevo el botón.

Los trazos inestables de las calles de la ciudad oscilaban y brillaban y se apagaban mientras Hartz examinaba apresurada y nerviosamente los distritos. Luego surgió un mapa entrecruzado por tres franjas trémulas de luz de color que convergían en un punto cerca del centro. El punto se movía muy lentamente a través del mapa, a la velocidad de un hombre reducido de tamaño según la escala de la calle por donde caminaba. Alrededor de él las líneas de color rodaban lentamente, siempre centradas en ese punto único.

—Bien —dijo Hartz, inclinándose para leer el nombre de la calle; una gota de sudor se deslizó de su frente a la pantalla, y Hartz la secó impacientemente con el dedo—. Allí hay un hombre con una Furia asignada. Perfecto. Ahora te mostraré. Mira.

Encima del escritorio había una pantalla de observación. Hartz la encendió y observó impaciente mientras surgía una escena callejera. Multitudes, ruidos de tráfico, gente con prisa y gente ociosa. Y en medio de la multitud un pequeño oasis de aislamiento, una isla en el mar de humanidad. En esa isla móvil vivían dos habitantes, solos como Crusoe y Viernes. Uno de los dos era un hombre ojeroso que caminaba mirando el suelo. El otro habitante de ese paraje desierto era una forma alta y lustrosa, antropomorfa, que lo seguía pisándole los talones.

Como si les rodearan paredes invisibles que contuvieran a la multitud, los dos se desplazaban en un espacio vacío que se iba cerrando detrás y abriendo delante de ambos. Unos peatones los miraban, otros desviaban los ojos, inquietos o perturbados. Algunos observaban con ansiedad, quizás impacientes por presenciar el momento en que Viernes alzaría el brazo de acero para matar a Crusoe.

—Ahora observa —dijo nerviosamente Hartz—. Sólo un minuto. Voy a librar a ese hombre de la Furia. Espera. —Se acercó al escritorio, abrió un cajón, se agachó sigilosamente. Danner oyó una serie de chasquidos, y luego el breve parloteo de unas teclas—. Ahora —dijo Hartz, cerrando el cajón; se pasó el dorso de la mano por la frente—. Hace calor aquí dentro, ¿verdad? Miremos más de cerca. En un minuto verás que sucede algo.

Volvió a la pantalla de observación. Ajustó el foco y la escena callejera se dilató. El hombre y el carcelero ocuparon el primer plano. La cara del hombre parecía compartir sutilmente la expresión imperturbable del robot. Se hubiera pensado que vivían juntos desde hacía mucho tiempo, y tal vez era así. El tiempo es un elemento flexible, a veces infinitamente largo en un período muy corto.

—Espera a que se aparten de la multitud —dijo Hartz—. No debo delatarme. Eso, allí está virando —el hombre, que parecía moverse al azar, dobló en una esquina y se internó en una calleja angosta y oscura que se alejaba de la avenida. El ojo de la pantalla de observación lo seguía tan de cerca como el robot.

—Así que tenéis cámaras que pueden hacer eso —dijo Danner con interés—. Siempre lo pensé. ¿Cómo funciona? ¿Están instaladas en cada esquina o hay un haz…?

—No tiene importancia —dijo Hartz—. Secreto profesional. Simplemente espera. Tendremos que esperar hasta… ¡No, no! Mira, ¡va a intentarlo ahora!

—El hombre echó una ojeada furtiva alrededor. El robot estaba doblando la esquina, siguiéndole el rastro. Hartz se abalanzó sobre el escritorio y abrió el cajón. La mano tensa, observaba ansiosamente la pantalla. Cuidadosamente el hombre del callejón, aunque no podía tener idea de que los otros lo observaban, levantó la cara y escrutó el cielo, enfrentando por un instante la cámara oculta y atenta, y los ojos de Hartz y Danner. De pronto lo vieron inhalar profundamente y echar a correr.

Un chasquido metálico sonó en el cajón de Hartz. El robot, que había acelerado al mismo tiempo que el hombre, se tambaleó y pareció dudar un instante. Disminuyó la velocidad. Se detuvo como un motor rechinante. Se quedó inmóvil.

En el borde de la pantalla podía verse la cara del hombre, que quedó boquiabierto cuando vio suceder lo imposible. El robot se quedó en el callejón moviéndose indeciso, como si las nuevas órdenes que Hartz le bombeaba en el mecanismo se friccionaran con las órdenes ya incorporadas en el receptor. Luego volvió la espalda de acero al hombre del callejón y avanzó suavemente, casi calmo, calle abajo, con pasos tan decididos como si obedeciera órdenes válidas en vez de dañar los mismos engranajes de la sociedad con su conducta aberrante.

Hubo un último pantallazo de la cara del hombre, extrañamente perplejo, como si lo hubiera abandonado su último amigo en el mundo.

Hartz apagó la pantalla. Se enjugó de nuevo la frente. Se acercó a la pared de vidrio y observó inquieto, como temiendo que las calculadoras supieran lo que había hecho. Empequeñecido por los perfiles de los gigantes metálicos, dijo por encima del hombro:

—¿Y bien, Danner?

¿Y bien? Hubo más charla, desde luego. Más persuasión. Una oferta más tentadora. Pero Danner sabía que a partir de ese momento ya estaba decidido. Un riesgo calculado, y bien valía la pena correrlo. Valía la pena, salvo que…

En el silencio mortal del restaurante, todos los movimientos de interrumpieron. La Furia avanzó serenamente entre las mesas, una mole brillante, sin tocar a nadie. Todos los rostros se volvían a ella, palideciendo. Cada cual se preguntaba: «¿Será para mí?». Aun el más inocente pensaba: «Éste es el primer error que han cometido, y viene por mí. El primer error, pero no hay apelación y nunca podré demostrar nada». Pues aunque la culpa no significaba nada en este mundo, el castigo sí significaba algo, y el castigo podía ser ciego, golpear como el rayo.

Danner se repetía una y otra vez, entre dientes: «No es para mí. Estoy a salvo. Estoy protegido. No ha venido por mí». Y sin embargo pensó que era extraño, toda una coincidencia, que ese día hubiera dos asesinos bajo el costoso techo de cristal. Él mismo, y el que la Furia había venido a buscar.

Soltó el tenedor y lo oyó tintinear en el plato. Miró fijamente la comida, y de pronto rechazó cuanto le rodeaba y se evadió como un avestruz que hunde la cabeza en la arena. Pensó en la comida. ¿Cómo crecía el espárrago? ¿Qué aspecto tenían los alimentos crudos? Nunca los había visto. La comida ya venía preparada de la cocina de los restaurantes o los servicios automáticos. Las patatas, por ejemplo. ¿Cómo eran? ¿Una pulpa blanca y húmeda? No, a veces eran ovales, así que tenían que ser ovales. Pero no redondas. A veces venían en tiras largas, de puntas cuadradas. Algo muy largo y oval, luego cortado parejamente. Y blanco, desde luego. Y crecían bajo tierra, estaba casi seguro. Raíces largas y delgadas que extendían brazos blancos entre los tubos y conductos que había visto expuestos en las calles, cuando las reparaban. Qué extraño que estuviera comiendo algo parecido a los ineficaces brazos humanos que adornaban los albañales de la ciudad y serpeaban pálidamente donde vivían los gusanos. Y donde él mismo, cuando la Furia lo encontrara, podría…

Alejó el plato.

Bisbiseos y murmullos indescriptibles le obligaron a levantar los ojos como un autómata. La Furia había cruzado la mitad del salón, y casi causaba gracia ver el alivio de los que habían quedado atrás. Dos o tres mujeres se habían hundido la cara en las manos, y un hombre había caído de la silla como muerto después que la Furia siguiera de largo devolviendo los temores privados a sus orígenes ocultos.

Ahora estaba muy cerca. Medía más de tres metros y medio, y el andar era muy terso, algo sorprendente si uno lo pensaba un poco. Más terso que los movimientos humanos. Los pies pisaban la alfombra con pasos plúmbeos y mesurados. Tud, tud, tud. Danner, impersonalmente, trató de calcularle el peso. Siempre se comentaba que no hacían otro ruido que esos pasos terribles, pero ésta crujía levemente en alguna parte. No tenía rasgos, pero la mente humana no podía evitar trazar un boceto ligero de una cara ilusoria sobre esa superficie de acero liso, con ojos que parecía que escrutaban la sala.

Se acercaba más. Ahora todas las miradas convergían en Danner. Y la Furia seguía avanzando. Casi parecía que…

«No. Oh, no. Es imposible —se dijo Danner; se sentía como un hombre en una pesadilla, a punto de despertar—. Quiero despertar pronto. Quiero despertar ya, antes que llegue aquí».

Pero no despertó. Y ahora que la cosa estaba frente a él, los pasos plúmbeos se detuvieron. Se oía apenas un levísimo crujido mientras la Furia esperaba frente a la mesa, inmóvil, la cara sin rasgos vuelta hacia él.

Danner sintió que una oleada de calor insoportable le subía a la cara: furia, vergüenza, incredulidad. El corazón le palpitaba tan fuerte que el salón oscilaba y un dolor súbito como el rayo le taladró la cabeza entre las sienes.

Estaba de pie, gritando.

—¡No, no! —le aulló al acero impasible—. ¡Estás equivocada! ¡Has cometido un error! ¡Fuera de aquí, idiota! ¡Es un error, un error! —tanteó la mesa sin mirar, encontró el plato y lo arrojó al pecho blindado; la porcelana se hizo añicos, la comida derramada trazó una mancha blanca, verde y parda sobre el acero. Danner echó la silla hacia atrás, rodeó la mesa, corrió hacia la puerta alejándose de la alta figura de metal.

Ahora sólo podía pensar en Hartz.

Mares de rostros ondeaban en ambos costados mientras salía a tropezones del restaurante. Algunos observaban con ávida curiosidad, siguiéndole con los ojos. Otros miraban rígidamente los platos o se cubrían las caras con las manos. Detrás venían esos pasos monótonos, y el crujido tenue y rítmico desde dentro del blindaje.

Los rostros desaparecieron en ambos costados y atravesó una puerta sin darse cuenta de que la abría. Estaba en la calle, bañado en sudor. El aire parecía helado, aunque no era un día frío. Miró desorbitadamente a izquierda y derecha y corrió cien metros hasta una hilera de cabinas telefónicas. La imagen de Hartz flotaba tan vívidamente delante de sus ojos que tropezaba a ciegas con los transeúntes. Percibía vagas voces airadas que empezaban a hablar y luego guardaban un temeroso silencio. El paso se le despejó mágicamente. Caminó hacia la cabina más próxima en la isla recién creada de su aislamiento.

Después que cerrara la puerta de vidrio, el estruendo de su propia sangre en los oídos hizo reverberar la pequeña cabina a prueba de ruidos. A través de la puerta vio al robot esperando pacientemente. La mancha de comida le cruzaba el torso como una condecoración robótica sobre una pechera de acero.

Danner trató de discar un número. Tenía los dedos como de goma. Respiró profundamente para despejarse. Un pensamiento trivial le flotaba en la superficie de la mente: «He olvidado pagar la comida… Después, de qué diablos me servirá el dinero. Oh, maldito Hartz, maldito, maldito».

Se comunicó.

Un rostro de muchacha se materializó en la pantalla con colores nítidos y contrastantes. En esa parte de la ciudad había pantallas buenas y caras en las cabinas públicas, advirtió impersonalmente.

—Oficina del Controlador Hartz, ¿en qué puedo servirle…?

Danner sólo pudo articular el nombre en el tercer intento. Se preguntó si la muchacha podía verle, y detrás de él, la figura alta y expectante. No pudo averiguarlo, pues ella de inmediato bajó los ojos para consultar lo que sin duda era una lista no visible en la pantalla.

—Lo siento. El señor Hartz ha salido. Hoy no regresará.

La luz y el color se borraron de la pantalla.

Danner abrió la puerta plegadiza y se levantó. Le temblaban las rodillas. El robot estaba apenas a un paso de la puerta. Por un momento quedaron frente a frente. De pronto Danner se oyó lanzar unas carcajadas incontrolables que rayaban en la histeria, hasta él se daba cuenta. El robot, con esa mancha de comida parecida a una condecoración lucía tan ridículo… Vagamente sorprendido, Danner advirtió que en la mano izquierda todavía aferraba la servilleta del restaurante.

—Retrocede —le dijo al robot—. Déjame salir. Oh, idiota, ¿no te das cuenta de tu error? —le temblaba la voz; el robot crujió ligeramente y dio un paso atrás—. Ya es bastante con que me sigas. Al menos podrías ir limpio, un robot sucio es demasiado… demasiado… —el pensamiento era ridículamente intolerable, y sintió un lloriqueo en la voz. Medio riendo y medio sollozando, enjugó el pecho de acero y tiró la servilleta al suelo.

Y fue en ese preciso instante, con el frío del pecho de acero aún vívido en la memoria, cuando la comprensión atravesó finalmente la barrera de histeria protectora y recordó la verdad. Nunca más en la vida estaría solo. Nunca. Y cuando muriera, sería bajo esas manos de acero, tal vez contra ese pecho de acero, con el rostro impasible frente a él, lo último que vería en la vida. No un compañero humano, sino el cráneo de acero negro de la Furia.

Le llevó casi una semana llegar a Hartz. Durante la semana cambió de parecer acerca del tiempo que un hombre perseguido por una Furia tardaba en volverse loco. Lo último que veía por la noche era la luz de la calle brillando, a través de las cortinas de la lujosa suite del hotel, sobre el hombro metálico del carcelero. Todas las noches, al despertar de un sueño inquieto, oía el tenue crujido de un mecanismo que funcionaba bajo el blindaje. Y cada vez se despertaba preguntándose si no sería la última. ¿El golpe caería mientras durmiera? ¿Y qué clase de golpe? ¿Cómo ejecutaban las Furias? Siempre le causaba un ligero alivio ver la luz incierta de la mañana relumbrando sobre su guardián. Al menos había sobrevivido otra noche. Pero ¿era vivir eso? ¿Valía la pena?

Siguió alojándose en la suite. Tal vez a la gerencia del hotel le habría gustado que se marchara, pero no le hicieron comentarios. Posiblemente no se atrevían. La vida adquirió una característica extraña y traslúcida, como algo visto a través de una pared invisible. Al margen de tratar de llegar a Hartz, a Danner no le interesaba nada. Las viajas ansias de lujos, diversiones y viajes habían desaparecido. No habría viajado solo.

Lo que hacía era pasar horas en la biblioteca pública, leyendo cuanto podía sobre las Furias. Fue allí donde encontró por primera vez los dos versos cautivantes y aterradores que Milton escribiera cuando el mundo era pequeño y simple, versos desconcertantes que nunca habían tenido un sentido preciso para nadie hasta que el hombre creó las Furias de acero a su imagen.

Mas esa máquina de dos manos a la puerta espera,

lista para asestar un golpe, y sólo uno…

Danner miraba de soslayo su máquina de dos manos, inmóvil y acechante, y pensaba en Milton y en los tiempos remotos en que la vida era sencilla y fácil. Trató de imaginar el pasado. El siglo veinte, cuando todas las civilizaciones se desmoronaron arrojadas al caos. Y los tiempos anteriores, cuando la gente era… distinta, de algún modo. ¿Pero de qué modo? Era demasiado lejano y demasiado extraño. No podía imaginar la época anterior a las máquinas.

Pero al fin supo qué había ocurrido realmente cuando él era joven, cuando el mundo brillante se apagó por completo y empezaron los trabajos grises. Y las Furias se forjaron a semejanza del hombre.

Antes que estallaran las guerras realmente grandes, la tecnología progresó al punto de que las máquinas se alimentaban de máquinas, como seres vivos, y pudo sobrevenir un Edén en la Tierra, con la satisfacción plena de las necesidades de todos, salvo que las ciencias sociales estaban muy a la zaga de las ciencias naturales. Cuando llegaron las guerras devastadoras, las máquinas y la gente pelearon lado a lado, el acero contra el acero y el hombre contra el hombre, pero el hombre era más frágil. Las guerras terminaron cuando no quedaron más sociedades que pudieran rivalizar. Las sociedades se fragmentaron en grupos cada vez menores hasta que sobrevino algo muy parecido a la anarquía.

Entretanto las máquinas se restañaban sus heridas de metal, y se curaban recíprocamente como les habían enseñado. No necesitaban de las ciencias sociales. Siguieron reproduciéndose tranquilamente y brindando a la humanidad los lujos que la edad edénica les había preparado para que brindaran. Imperfectamente, desde luego. Y limitadamente, pues algunas especies habían sido barridas por completo y no quedaban máquinas para alimentar o producir ejemplares nuevos. Pero la mayoría extraía la materia prima, la refinaba, fundía y moldeaba los componentes necesarios, fabricaba el propio combustible, se reparaba las averías y preservaba a su especie sobre la faz de la Tierra con una eficiencia jamás lograda por el hombre.

Entretanto la humanidad se dividía cada vez más. Ya no existían verdaderos grupos, ni siquiera familias. Los hombres no necesitaban mucho de sus semejantes. El apego emocional se redujo. Los hombres habían sido condicionados para aceptar sustitutos vicarios y el escapismo era fatalmente fácil. Los hombres buscaban emociones en las Máquinas de Escape, que les proporcionaban aventuras gozosas e imposibles y agrisaban el mundo de la vigilia. Y la tasa de natalidad decrecía y decrecía. Fue un período muy extraño. El lujo y el caos iban de la mano, la anarquía y la inercia eran lo mismo. Y la tasa de natalidad seguía decreciendo…

Eventualmente unas pocas personas comprendieron qué sucedía. El hombre estaba a punto de extinguirse como especie. Y el hombre no podía hacer nada para impedirlo. Pero tenía un servidor poderoso. Y así llegó el momento en que un genio anónimo vio qué se podía hacer. Alguien vio la situación con lucidez y reprogramó una de las calculadoras electrónicas más grandes que subsistían. Ésta fue la meta que le impuso: «La humanidad tiene que ser nuevamente responsable de sí misma. Ése será tu único objetivo hasta que lo hayas logrado».

Era simple, pero los cambios que produjo afectaron a todo el mundo y alteraron drásticamente toda la vida humana en el planeta. Las máquinas, ya que no el hombre, formaban una sociedad integrada. Y ahora tenían una sola orden y todas se reorganizaron para cumplirla.

De modo que los días de diversión gratuita terminaron. Las Máquinas de Escape fueron clausuradas. Los hombres fueron obligados a reagruparse para sobrevivir. Ahora tenían que realizar el trabajo que las máquinas controlaban, y muy muy lentamente las necesidades comunes y los intereses comunes revivieron el casi perdido sentimiento de unidad humana.

Pero demasiado lentamente. Y ninguna máquina podía devolver al hombre lo que había perdido: la conciencia internalizada. El individualismo había alcanzado su etapa culminante y hacía tiempo que no había ningún freno para el crimen. Sin familias ni clanes, no habría siquiera luchas de venganza. La conciencia tropezaba, pues ningún hombre se identificaba con ningún otro.

Ahora la verdadera tarea de las máquinas consistía en reconstruir en el hombre un superyó realista para salvarlo de la extinción. Una sociedad responsable tenía que ser genuinamente interdependiente, con líderes identificados con el grupo, y una conciencia internalizada y realista que prohibiera y castigara el «pecado»: el pecado de dañar el grupo con el que uno se identificaba.

Y entraron en escena las Furias.

Las máquinas definieron el homicidio en cualquier circunstancia como el único crimen humano. Era bastante exacto, pues es el único acto que puede destruir una unidad social irreemplazable.

Las Furias no podían impedir el crimen. El castigo nunca cura al criminal. Pero pueden impedir que otros cometan crímenes, atemorizados por el castigo infligido a otros. Las Furias eran el símbolo del castigo. Ambulaban abiertamente por las calles tras las víctimas condenadas, un signo externo y visible de que el asesinato se castigaba siempre, y se castigaba del modo más público y terrible. Eran muy eficientes. Jamás se equivocaban. Al menos teóricamente, pues considerando las enormes cantidades de información ya almacenada en las computadoras analógicas, lo más probable era que la justicia de las máquinas fuera mucho más eficaz que la que pudieran administrar los humanos.

Algún día el hombre redescubriría el pecado. Sin él había estado a punto de perecer totalmente. Con él, podría recobrar el dominio sobre sí y sobre la raza de servidores mecánicos que lo ayudaban a restaurar la especie. Pero hasta ese día, las Furias tendrían que ambular por las calles, la conciencia del hombre con disfraz de metal, impuesta por las máquinas que el hombre había creado hacía mucho tiempo.

Danner apenas supo qué había hecho todo ese tiempo. Pensó muchísimo en los viejos días de las Máquinas de Escape, antes que las máquinas racionaran los lujos. Los evocaba con hosquedad y resentimiento, pues no le veía ningún sentido al experimento en que se había embarcado la humanidad. Le gustaban más los viejos tiempos. Y además tampoco había Furias.

Bebía mucho. Una vez vació los bolsillos en el sombrero de un mendigo sin piernas, pues el hombre, igual que él, estaba marginado de la sociedad por algo nuevo y terrible. Para Danner era la Furia. Para el mendigo era la vida misma. Treinta años antes habría vivido o muerto en el olvido, atendido sólo por máquinas. Que un mendigo pudiera sobrevivir con limosnas tal vez indicaba que la sociedad empezaba a recuperar los sentimientos solidarios, pero para Danner eso no significaba nada. No duraría el tiempo suficiente para saber cómo terminaba la historia.

Quiso hablar con el mendigo, pero el hombre trató de alejarse en su pequeña plataforma rodante.

—Escucha —le apremió Danner, siguiéndole y hurgándose los bolsillos—. Quiero decirte algo. No es como tal vez imaginas. Es…

Esa noche estaba ebrio como una cuba y siguió al mendigo hasta que el hombre le arrojó el dinero de vuelta y se alejó rápidamente con la plataforma, mientras Danner se recostaba contra un edificio tratando de creer en su solidez. Pero sólo la sombra de la Furia, arrojada sobre él por la luz de la calle, era real.

Más tarde esa noche, en algún rincón de la oscuridad, atacó a la Furia. En alguna parte encontró un pedazo de caño y arrancó una lluvia de chispas a los hombros imponentes e imperturbables. Luego corrió, doblando por callejones sinuosos, y al final se ocultó en un porta a oscuras, a esperar que los pasos implacables retumbaran en la noche.

Se durmió, exhausto.

Fue al día siguiente cuando finalmente llegó a Hartz.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Danner; en la última semana había cambiado mucho. La cara iba adquiriendo un aire impasible, una extraña semejanza con la máscara metálica del robot.

Hartz descargó un manotazo airado sobre el borde del escritorio, y torció la cara de dolor. La sala parecía vibrar no con el palpitar de las máquinas de abajo, sino con la energía tensa del hombre.

—Algo ha fallado —dijo—. Todavía no sé. Yo…

—¡No lo sabes! —Danner perdió parte de su impasividad mientras Hartz gesticulaba para calmarle.

—Espera… Aguanta un poco más. Verás que se soluciona. Puedes…

—¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó Danner mirando por encima del hombro a la alta Furia que estaba de pie a sus espaldas, como si en verdad le preguntara a ella y no a Hartz. De algún modo, su manera de preguntarlo hacía pensar que debía haber hecho la misma pregunta muchas veces mirando la inexpresiva cara de acero, y que seguiría preguntando en vano hasta recibir al fin la respuesta. Pero no en palabras…

—Ni siquiera puedo descubrir eso —dijo Hartz—. Maldita sea, Danner, era un riesgo. Tú lo sabías.

—Dijiste que podías controlar la computadora. Te vi hacerlo. Quiero saber por qué no cumples lo que has prometido.

—Algo falla, te estoy diciendo. Tendría que haber resultado. En cuanto concertamos este… trato, registré los datos que debieron haberte protegido.

—¿Pero qué ocurrió, entonces?

Hartz se levantó y se paseó por la alfombra.

—Simplemente no lo sé. No comprendemos la potencialidad de las máquinas, eso es todo. Pensé que podría hacerlo. Pero…

—¡Pensaste…!

—Sé que puedo hacerlo. Todavía lo estoy intentando. Estoy intentándolo todo. Al fin y al cabo, también es importante para mí. Estoy trabajando tan rápido como puedo. Por eso no pude verte antes. Estoy seguro de que puedo hacerlo, si encuentro la clave. Maldita sea, Danner, es complicado. No son simples máquinas de calcular. Mira esos artefactos…

Danner no se molestó en mirar.

—Mejor que lo hagas —dijo—. Es todo.

—¡No me amenaces! —estalló Hartz—. Déjame solo y lo solucionaré. Pero no me amenaces.

—También corres peligro —dijo Danner.

Hartz regresó al escritorio y se sentó en el borde.

—¿Cómo? —preguntó.

—O’Reilly está muerto. Tú me pagaste para matarlo.

Hartz se encogió de hombros.

—La Furia lo sabe —dijo—. Las computadoras lo saben. Y les importa un bledo. Tu mano apretó el gatillo, no la mía…

—Los dos somos culpables. Si yo debo pagarlo, tú…

—Un momento. Aclárate las ideas. Creí que lo sabías. Es un fundamento de la investigación legal, y lo ha sido siempre. No se castiga a nadie por sus intenciones. Sólo por sus actos. No soy más responsable de la muerte de O’Reilly que la pistola que has utilizado para despacharle.

—¡Pero me has mentido! ¡Me has embaucado! Te juro…

—Harás lo que te digo si quieres salvarte. No te embauqué, simplemente cometí un error. Dame tiempo y lo solucionaré.

—¿Cuánto tiempo?

Esta vez los dos hombres miraron a la Furia, que permanecía impasible.

—Yo no sé cuánto tiempo —dijo Danner, respondiendo su propia pregunta—. Tú dices que no sabes. Nadie sabe siquiera cómo me matará cuando llegue el momento. He estado leyendo toda la información accesible al público sobre el tema. ¿Es verdad que el método varía, para mantener sobre ascuas a los infelices como yo? Y el tiempo concedido… ¿no varía también?

—Sí, es verdad. Pero hay un tiempo mínimo, estoy casi seguro. Todavía debe faltar. Créeme, Danner, aún puedo salvarte de la Furia. Tú me has visto hacerlo. Sabes que funciona. Sólo que necesito descubrir qué ha fallado esta vez. Pero cuanto más me molestes, más tardaré. Me comunicaré contigo. No intentes verme de nuevo.

Danner se puso de pie. Avanzó unos pasos hacia Hartz, y la ira y la frustración disiparon la impasibilidad que la desesperación le había tallado en la cara. Pero los pasos solemnes de la Furia sonaron a sus espaldas. Se detuvo.

Los dos hombres se miraron.

—Dame tiempo —dijo Hartz—. Confía en mí, Danner.

En cierto sentido era peor tener esperanzas. Hasta el momento una especie de aturdimiento lo había salvado de angustias excesivas. Pero ahora existía una oportunidad de que después de todo pudiera escapar a la vida nueva y brillante por la que había arriesgado tanto, siempre que Hartz lo rescatara a tiempo.

Ahora, por un tiempo, empezó a saborear de nuevo la experiencia. Compró ropas nuevas. Viajó, aunque nunca solo, por supuesto. Incluso buscó de nuevo compañía humana y la consiguió en cierto modo. Pero la gente dispuesta a relacionarse con un condenado a esa sentencia no era demasiado recomendable. Encontró, por ejemplo, mujeres que se sentían fuertemente atraídas no por él ni su dinero, sino por su acompañante. Quedaban cautivadas por la oportunidad de un contacto estrecho y seguro con el mismísimo instrumento del destino. A veces Danner advertía solapadamente que observaban a la Furia en un éxtasis de fascinación anhelante. En un curioso arrebato de celos, se libró de esas personas en cuanto reparó en las miradas fríamente seductoras que dirigían al robot.

Decidió viajar más lejos. Tomó el cohete a África y regresó por los bosques húmedos de Sudamérica, pero ni los clubes nocturnos ni la novedad exótica de los lugares extraños le excitaban demasiado. La luz del sol parecía igual reflejada en las superficies de acero curvo de su perseguidor, ya brillara sobre sabanas leonadas o se filtrara a través de los jardines colgantes de las junglas. Las novedades se desgastaban pronto por culpa de ese objeto espantosamente familiar que le acechaba constantemente. No podía disfrutar de nada.

Y el golpeteo rítmico de los pasos a sus espaldas se le hizo inaguantable. Usaba tapones para los oídos, pero la pesada vibración le palpitaba en el cráneo permanentemente, como una eterna jaqueca. Aunque la Furia estuviera quieta él oía en la cabeza el golpeteo imaginario de los pasos.

Compró armas y trató de destruir al robot. Fracasó, desde luego. Y aunque hubiera tenido éxito, sabía que le asignarían otro. El licor y las drogas no servían de nada. El suicidio lo tentaba cada vez más, pero postergaba la idea porque Hartz le había dicho que todavía había esperanzas.

Finalmente regresó a la ciudad para estar cerca de Hartz y la esperanza. De nuevo se dedicó a frecuentar la biblioteca, pero caminaba lo imprescindible para no tener que soportar las pisadas que lo perseguían. Y fue aquí, una mañana, donde encontró la respuesta…

Había leído todos los relatos accesibles sobre las Furias. Había leído todas las referencias literarias agrupadas bajo ese encabezamiento, asombrado de descubrir cuántas había y qué apropiadas se habían vuelto algunas —como la máquina de dos brazos de Milton— después de todos estos siglos. Esos pies fuertes que lo seguían y lo perseguían —leyó— implacablemente y sin prisa, un andar imperturbable, una celeridad deliberada, un porte majestuoso… Volvió las páginas y vio reflejadas sus angustias más literalmente que en cualquier alegoría:

Sacudí las horas acumuladas

y derrumbé la vida sobre mí; cubierto de manchas,

estoy de pie en el polvo de los años apilados,

mi lacerada juventud yace muerta bajo el túmulo.

Dejó caer varias lágrimas de autocompasión sobre la página que lo retrataba con tanta claridad.

Pero luego pasó de las referencias literarias al depósito de obras filmadas, pues algunas estaban incluidas bajo ese encabezamiento. Vio a Orestes con atuendo moderno, perseguido de Argos a Atenas por una Furia robot de más de dos metros de alto en vez de las tres Erinias con cabelleras de serpiente de la leyenda. Cuando se empezó a utilizar a las Furias, las obras sobre el tema se pusieron de moda. En un ensueño que evocaba los recuerdos de su niñez, cuando las Máquinas de Escape aún funcionaban, Danner miraba los films absorto.

Y tanto como entonces lo estaba ahora, que cuando la escena familiar surgió por primera vez en la cabina de vídeo apenas le intrigó. Toda la experiencia era parte de un patrón de conducta familiar, y al principio no le sorprendió que una escena fuera más vívidamente familiar que el resto. Pero de golpe una campanilla le vibró en la memoria. Se irguió bruscamente y detuvo la proyección descargando un puñetazo en el botón. Rebobinó la película y pasó nuevamente la escena.

Mostraba un hombre caminando con su Furia a través del tráfico de la ciudad, y ambos se movían en una pequeña isla desierta creada por ellos mismos, como un Crusoe seguido por su Viernes… Mostraba al hombre doblando en un callejón, mirando ansiosamente a la cámara, respirando profundamente y echando a correr de golpe. Mostraba a la Furia titubeando, haciendo movimientos indecisos y luego volviéndose y alejándose calladamente en la dirección contraria con pasos que reverberaban huecamente en la acera…

Danner rebobinó nuevamente el film y proyectó la escena una vez más, sólo para asegurarse bien. Temblaba tan violentamente que apenas podía manipular el proyector.

—¿Qué te parece? —le murmuró a la Furia, erguida a sus espaldas en la cabina penumbrosa; había tomado el hábito de hablarle mucho a la Furia, en un rápido farfulleo, sin darse cuenta de que lo hacía—. ¿Qué opinas de la escena? Ya la has visto, ¿verdad? Familiar, ¿no es así? ¡¿No es así?! ¡Respóndeme, cascajo del demonio! —y echando el brazo hacia atrás golpeó al robot en el pecho como si hubiera golpeado a Hartz. El golpe retumbó huecamente en la cabina, pero el robot no reaccionó, aunque cuando Danner se volvió a él inquisitivamente, vio esa escena harto familiar que se proyectaba por tercera vez en la pantalla reflejada en las imágenes diminutas en el pecho y la cabeza sin rostro del robot, como si él también recordara.

Así que había dado con la respuesta. Y Hartz jamás había poseído el poder del que alardeaba. O en todo caso, no tenía intenciones de usarlo para ayudar a Danner. ¿Para qué? Ya no corría ningún riesgo. Con razón había estado tan nervioso al proyectar ese tramo de película en una pantalla de observación de su oficina. Pero la ansiedad no procedía del peligro al que se estaba exponiendo, sino de la tensión de armonizar sus actividades con la acción de la obra. ¡Cuánto habrá debido ensayar, sincronizando cada movimiento! Y cómo se habrá reído después…

—¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó airadamente Danner, arrancando una reverberación hueca al pecho del robot—. ¿Cuánto? ¡Respóndeme! ¿El tiempo suficiente?

Ahora lo extasiaba estar libre de esperanzas. Toda espera era inútil. Ahora sólo tenía que llegar a Hartz y pronto, antes que venciera su propio plazo. Pensó con repulsión en todos los días que ya había desperdiciado, viajando y matando el tiempo, cunado en ese mismo instante podían estar transcurriendo sus minutos finales. Antes que los de Hartz.

—¡Sígueme! —le dijo innecesariamente a la Furia—. ¡De prisa!

La Furia le siguió, acerando a la par de él, mientras el reloj enigmático que tenía dentro seguía marcando los momentos que conducían al instante en que la máquina de dos brazos asestaría un golpe, y sólo uno.

Hartz estaba sentado en la oficina del Controlador detrás de un escritorio flamante, en la misma cima de la pirámide, ahora por encima de los bancos de computadoras que administraban la sociedad y hacían restallar el látigo sobre la humanidad. Suspiraba con profunda satisfacción. Sólo que se sorprendía pensando demasiado en Danner. Hasta soñaba con él. No con la culpabilidad, pues la culpa implicaba conciencia, y el prolongado entrenamiento en el individualismo anárquico aún estaba hondamente arraigado en la mente de todos los hombres. Pero tal vez con inquietud.

Pensando en Danner se reclinó y abrió un pequeño cajón que había trasladado del viejo escritorio al nuevo. Metió la mano y acarició los controles distraídamente. Muy distraídamente.

Dos movimientos y podía salvar la vida de Danner. Pues por supuesto, le había mentido de cabo a rabo. Podía controlar las Furias con toda facilidad. Podía salvar a Danner, pero nunca se lo había propuesto. No había necesidad. Y era peligroso. Con burlar sólo una vez un mecanismo tan complejo como el que controlaba la sociedad, sería imposible predecir en qué terminaría el desajuste. Una reacción en cadena que, quizá, desquiciaría toda la organización. No.

Quizás algún día tuviera que usar el artefacto del cajón. Esperaba que no. Lo cerró rápidamente, y oyó el chasquido suave de la cerradura.

Ahora era Controlador. Guardián, en cierto sentido, de las máquinas que eran fieles de una manera en que jamás podría serlo un hombre. Quis custodiet, pensó Hartz. El viejo problema. Y la respuesta era: nadie. Nadie, hoy. Él no tenía superiores y su poder era absoluto. Gracias al pequeño mecanismo del cajón, nadie controlaba al Controlador. Ni una conciencia interna, ni una externa. Nada podía afectarlo…

Al oír pasos en las escaleras, creyó por un momento que estaba soñando. A veces había soñado que era Danner perseguido por esas pisadas implacables. Pero ahora estaba despierto.

Extrañamente, percibió el golpeteo casi subsónico de los pies de metal antes que los pasos precipitados de Danner subiendo por su escalera privada. Todo fue tan rápido que el tiempo pareció desligado de los hechos. Primero oyó las pisadas, imponentes y subsónicas, luego el brusco tumulto de gritos y portazos abajo, y al fin el tump tump de Danner que se lanzaba escaleras arriba. Los pasos concordaban tan perfectamente con el andar más pesado del robot que el ruido del metal ahogaba el ruido de carne y hueso y cuero.

Entonces Danner abrió la puerta con estrépito, y los gritos y baraúnda de abao subieron a la oficina como un ciclón. Pero un ciclón de pesadilla, pues nunca se acercaría más. El tiempo se había detenido.

El tiempo se había detenido con Danner en la puerta, la cara convulsa, ambas manos aferrando el revólver, pues temblaba tanto que no podía empuñarlo con una.

Hartz actuó tan mecánicamente como un robot. Había soñado muy a menudo con ese momento, de un modo u otro. Si hubiera podido ajustar la Furia al punto de apresurar la muerte de Danner, lo habría hecho. Pero no sabía cómo. Sólo podía esperar, tan ansiosamente como el mismo Danner, desando angustiosamente que el golpe cayera y el verdugo actuara antes de que Danner vislumbrara la verdad. O renunciara a la esperanza.

De modo que Hartz estaba preparado para esto. Tuvo el arma en la mano sin siquiera darse cuenta de que había abierto el cajón. El problema era que el tiempo se había detenido. Sabía oscuramente que la Furia debía impedir que Danner dañara a nadie. Pero Danner estaba solo en el umbral, el revólver en ambas manos. Y aún más oscuramente, Hartz sabía que las máquinas podían ser detenidas. Las Furias podían fallar. No podía confiar la vida a la incorruptibilidad de las máquinas, pues él mismo era la fuente de una corrupción que podía paralizarlas.

Tuvo el arma en la mano sin darse cuenta. El gatillo le pateó el dedo y el revólver se le hundió en la palma, y tras la detonación un siseo cruzó el aire entre él y Danner.

Oyó que la bala chocaba contra algo metálico.

El tiempo empezó a fluir de nuevo, acelerando para recobrar lo perdido. La Furia estaba apenas a un paso de Danner después de todo, porque el brazo de acero lo rodeaba y la mano de acero le desviaba el arma. Danner había disparado, sí, pero no lo bastante rápido. No antes que la Furia lo alcanzara. La bala de Hartz le dio antes.

Le dio en el pecho, perforándolo y rebotando contra el pecho de acero de la Furia a sus espaldas. La cara de Danner se distendió en una inexpresividad tan completa como la de la máscara que tenía encima de la cabeza. Se desplomó hacia atrás. Como el robot lo sostenía, no cayó, sino que se deslizó lentamente al suelo entre el brazo de la Furia y el imperturbable cuerpo de metal. El revólver cayó blandamente en la alfombra. Del pecho y la espalda de Danner manaba sangre.

El robot permaneció impasible. Una estría de la sangre de Danner le atravesaba el pecho metálico como una condecoración robótica.

La Furia y el Controlador de las Furias quedaron frente a frente. La Furia desde luego no podía hablar, pero Hartz creía oírla en su mente.

«La defensa personal no es una excusa —parecía decir la Furia—. Nunca castigamos la intención, pero siempre castigamos el acto. Cualquier acto de homicidio. Cualquier acto de homicidio».

Hartz apenas tuvo tiempo de guardar el revólver en el cajón del escritorio antes de que el primero de la alborotada multitud de abajo irrumpiera por la puerta. Además, apenas tuvo la presencia de ánimo para hacerlo. Realmente no había pensado en una situación tan extrema.

Según todas las apariencias era un suicidio. Se oyó dando explicaciones con voz ligeramente trémula. Todos habían visto a ese demente entrando en la oficina con la Furia detrás. No sería la primera vez que un asesino intentaba llegar al Controlador para implorarle que alejara al carcelero y detuviera al verdugo. Lo que había sucedido, explicó Hartz con bastante serenidad, era que la Furia naturalmente había impedido que el hombre le disparara a él. Y la víctima se había encañonado a sí misma. Las quemaduras de pólvora de la ropa lo demostraban (el escritorio estaba muy cerca de la puerta). La marca del fogonazo en la piel de Danner mostraría que de veras había disparado un arma.

Suicidio. Satisfaría a cualquier humano. Pero no a las computadoras.

Se llevaron el cadáver. Dejaron solos a Hartz y la Furia, todavía enfrentados con el escritorio de por medio. Si a alguien le llamó la atención, nadie lo demostró.

Hartz mismo no sabía si era extraño o no. Nada como esto había sucedido antes. Nadie había sido tan idiota como para asesinar en presencia de una Furia. Ni siquiera el Controlador sabía exactamente cómo las computadoras sopesaban la evidencia y determinaban la culpa. ¿Normalmente esta Furia habría sido llamada de vuelta? ¿Si la muerte de Danner hubiera sido realmente suicidio, Hartz estaría solo ahora?

Sabía que las máquinas ya estaban procesando la evidencia de lo que realmente acababa de suceder. Lo que no sabía a ciencia cierta era si esta Furia ya había recibido órdenes de seguirle dondequiera que fuese, a partir e ahora y hasta la hora de su muerte. O si simplemente permanecería inmóvil esperando que la llamaran. Bien, no tenía importancia. Esta u otra Furia ya estaba recibiendo instrucciones respecto de él. Sólo quedaba una salida. Gracias a Dios, él tenía una salida.

De modo que Hartz abrió el cajón del escritorio, tocó las teclas que jamás creyó que usaría. Muy cuidadosamente pasó a las computadoras la información codificada, dígito por dígito. Entretanto, miraba por la pared de vidrio e imaginaba ver allí, entre las cintas ocultas, las secuencias de datos que cesaban de existir y eran reemplazadas por una información nueva y falsa.

Encaró al robot. Sonrió ligeramente.

Ahora olvidarás —dijo—. Tú y las computadoras. Puedes irte. No volveré a verte.

O bien las computadoras trabajaban increíblemente rápido —claro que lo hacían— o bien fue pura coincidencia, pues apenas un momento después la Furia se movió como obedeciendo a Hartz. Había estado totalmente inmóvil desde que Danner se le había deslizado entre los brazos. Ahora nuevas órdenes la reanimaron, y por un segundo se movió con cierta torpeza mientras le cambiaban las instrucciones. Casi pareció saludar, una reverencia pequeña y rígida que acercó su cabeza a la de Hartz.

Hartz se vio la cara reflejada en el rostro liso de la Furia. Esa inclinación rígida bien podía interpretarse como un gesto irónico, con la condecoración diplomática que surcaba el pecho de la criatura, símbolo del deber cumplido honorablemente. Pero esta retirada no tenía nada de honorable. El metal incorruptible se corrompía, y devolvía la mirada de Hartz con el reflejo del rostro del Controlador.

La observó dirigirse hacia la puerta. Oyó las pisadas bajando las escaleras. Sintió la vibración de los golpes en el suelo, y tuvo un repentino mareo cuando pensó que la estructura toda de la sociedad le temblaba bajo los pies.

Las máquinas eran corruptibles.

La supervivencia de la humanidad todavía dependía de las computadoras, y no se podía confiar en ellas. Hartz agachó la cabeza y notó que le temblaban las manos. Ese temblor se reflejaba en un temblor interno, la percepción aterradora de la inestabilidad del mundo.

Una soledad espantosa y repentina lo barrió como un viento frío. Nunca había sentido una necesidad tan urgente de la compañía de los de su especie. No una persona, sino gente. Sólo gente. La calidez de seres humanos a su alrededor. Una necesidad muy primitiva.

Tomó el sombrero y el abrigo y bajó rápidamente las escaleras, las manos hundidas en los bolsillos a causa de un escalofrío del que ningún abrigo podría protegerlo.

En medio de la escalera se paró en seco. Lo seguían pasos.

Al principio no se atrevió a mirar atrás. Conocía esos pasos. Pero tenía dos temores y no sabía cuál era peor. El temor de que le siguiera una Furia, y el temor de que no le siguiera ninguna. Si de veras le seguían, sentiría una especie de alivio demente, pues entonces podría confiar en las máquinas, pese a todo, y esa terrible soledad se disiparía.

Avanzó un poco más, sin volverse. Oyó la ominosa pisada a sus espaldas, un eco de la suya. Suspiró profundamente y miró hacia atrás. En la escalera no había nada.

Tras una larga pausa siguió bajando, mirando por encima del hombro. Oía detrás las pisadas implacables, pero ninguna Furia visible le seguía. Ninguna Furia visible.

Las Erinias se habían internado nuevamente en la conciencia, y una invisible Furia mental seguía a Hartz escaleras abajo. Fue como si el pecado hubiera renacido en el mundo y el primer hombre sintiera nuevamente la culpa. Las computadoras no habían fallado después de todo.

Hartz bajó lentamente las escaleras y salió a la calle. Oía aún, y oiría siempre, los pasos implacables e incorruptibles que le seguían, que ya no vibraban como metal.

El robot vanidoso

A menudo le pasaban… cosas a Gallegher —que tocaba la ciencia de oído—. Era, como él solía observar, un genio accidental. A veces empezaba con un trozo de alambre, unas pocas baterías y un broche, y antes de terminar ya había concebido un nuevo tipo de refrigerador. En ese momento sufría la resaca de una borrachera. Exhausto, esmirriado, desmañado, manipulaba su bar mecánico tendido en el diván de su laboratorio, y un mechón de pelo oscuro le colgaba descuidadamente sobre la frente. Un Martini muy seco goteó del grifo a su boca ávida. Estaba tratando de recordar algo, pero sin mayor esfuerzo. Tenía que ver con el robot, desde luego. Bueno, no importaba.

—Eh, Joe —dijo Gallegher. El robot, orgullosamente erguido ante el espejo, se examinaba las entrañas. El caparazón era transparente, y adentro los engranajes giraban a gran velocidad.

—Cuando me llames así —indicó Joe—, susurra. Y echa a ese gato de aquí.

—No tienes un oído tan sensible…

—Claro que sí. Oigo perfectamente los pasos del gato.

—¿Cómo suenan? —preguntó Gallegher, interesado.

—Como tambores —dijo el robot con petulancia—. Y cuando hablas tú, es como un trueno.

La voz de Joe era un chillido discordante, y Gallegher pensó en comentar algo sobre pajas en ojos ajenos y vigas en los propios. Con cierto esfuerzo se concentró en el panel luminoso de la puerta, donde esperaba una sombra. Una sombra familiar, pensó Gallegher.

—Soy Brock —dijo el visitante—. Harrison Brock. ¡Déjame entrar!

—La puerta está sin llave —respondió Gallegher sin moverse, mirando gravemente al hombre maduro y elegante que entraba; y trató de recordar.

Brock tenía entre cuarenta y cincuenta años, y una cara pulcramente masajeada y afeitada al ras. Lucía una expresión de absoluta intolerancia. Probablemente Gallegher conocía al hombre. No estaba seguro…, en fin. Brock examinó el amplio y caótico laboratorio, parpadeó al ver al robot, buscó una silla y no la encontró. Con los brazos en jarras se balanceó sobre los talones, clavando los ojos en el científico postrado.

—¿Bien? —dijo.

—Nunca empiece las conversaciones así —farfulló Gallegher, echándose otro Martini en el garguero—. Ya he tenido suficientes problemas por hoy. Siéntese y póngase cómodo. Atrás tiene una dinamo. No está sucia, ¿verdad?

—¿Lo ha logrado? —barbotó Brock—. Es todo lo que quiero saber. Ya tuvo una semana. En el bolsillo tengo un cheque por diez mil. ¿Lo quiere o no?

—Claro —dijo Gallegher, y extendió una mano vacilante—. Démelo.

—Caveat emptor. ¿A cambio de qué?

—¿Y usted no lo sabe? —preguntó el científico, francamente asombrado.

Brock se paseaba de un lado a otro como una fiera enjaulada.

—Dios mío —dijo—. Me han dicho que si alguien puede ayudarme es usted. Seguro. Y también que sacarle una frase sensata costaría tanto como arrancarle un diente. ¿Es usted un técnico o un imbécil?

Gallegher reflexionó.

—Un minuto. Empiezo a recordar. Hablé con usted la semana pasada, ¿no?

—Habló… ¡Sí! —La cara redonda de Brock se puso rosada—. Y se quedó allí postrado, empinando el codo y recitando poemas. También cantó Frankie and Johnnie, y por último se las compuso para aceptar mi encargo.

—Lo cierto es que estuve borracho… Me emborracho a menudo —dijo Gallegher—. Especialmente si estoy de vacaciones. Me libera el subconsciente, y así puedo trabajar. Mis mejores inventos los he hecho borracho —prosiguió felizmente—. Entonces todo parece muy claro. Claro como una campana. Se dice una campana, ¿verdad? De cualquier modo… —perdió la ilación y pareció intrigado—. De cualquier modo, ¿de qué hablaba usted?

—¿Os callaréis de una vez? —preguntó el robot, de pie frente al espejo. Brock se sobresaltó; Gallegher le tranquilizó con un gesto.

—No le haga caso a Joe. Lo terminé anoche, y ya me estoy arrepintiendo.

—¿Un robot?

—Un robot. Pero no sirve para nada. Lo hice cuando estaba borracho, y no tengo la más remota idea de cómo ni porqué. Lo único que sabe hacer es quedarse allí, admirándose. Y canta. Berrea como un alma en pena. No tardará en oírle.

No sin esfuerzo, Brock volvió al asunto que los ocupaba.

—Mire, Gallegher. Estoy en un brete. Usted prometió ayudarme. De lo contrario, estoy arruinado.

—Yo hace años que estoy arruinado —observó el científico—. Y no me fastidio. Simplemente sigo trabajando para ganarme el sustento y hago cosas en mi tiempo libre. Todo tipo de cosas. ¿Sabe? Si hubiera estudiado de veras, habría sido otro Einstein. Así me han dicho. Pero parece que mi subconsciente ha asimilado un entrenamiento científico de primera en alguna parte. Por eso nunca me fastidio. Cuando estoy borracho o muy distraído puedo resolver el problema más endemoniado.

—Ahora está borracho —le acusó Brock.

—Me aproximo a los niveles más gratos. ¿Cómo se sentiría usted si despertara viendo que ha inventado un robot por alguna razón desconocida, y no tiene la menor idea de los atributos de la criatura?

—Bueno…

—Pues yo no me siento así —murmuró Gallegher—. Probablemente usted se toma la vida demasiado en serio, Brock. El vino estimula el humor; la bebida fuerte enfurece. Perdóneme. Yo me enfurezco —bebió otro Martini. Brock se puso a caminar por el laboratorio atestado, sorteando varios objetos sucios y enigmáticos al pasar.

—Si usted es científico, el cielo ayude a la ciencia.

—Soy el Larry Adler de la ciencia —dijo Gallegher—. Era un músico… Vivió hace varios cientos de años, creo. Soy como él. Nunca en mi vida tomé lecciones. ¿Qué le voy a hacer si tengo un subconsciente bromista?

—¿Sabe quién soy yo? —preguntó Brock.

—Honestamente, no. ¿Tendría que saberlo?

—Podría tener la cortesía de recordarlo, aunque haya pasado una semana —dijo el otro con amargura—. Harrison Brock. Ése soy yo. El dueño de Películas Vox-Visión.

—No —dijo de pronto el robot—, es inútil. Absolutamente inútil, Brock.

—Qué diabl…

Gallegher suspiró fatigosamente.

—Olvidaba que la maldita cosa está viva. Señor Brock, le presento a Joe. Joe, te presento al señor Brock…, de Vox-Visión.

Joe se volvió, el cráneo transparente atiborrado de engranajes.

—Encantado de conocerle, señor Brock. Permítame felicitarle por tener la buena suerte de oír mi encantadora voz.

—Ugh —farfulló el magnate—. Hola.

—Vanidad de vanidades, todo es vanidad —intervino Gallegher, sotto voce—. Así es Joe. Un pavo real. Además no vale la pena discutir con él.

El robot ignoró este aparte.

—Pero es inútil, señor Brock —continuó Joe con su voz chillona—. No me interesa el dinero. Entiendo que llevaría felicidad a muchos si accediera a aparecer en sus películas, pero la fama no significa nada para mí. Nada. Me basta con la conciencia de mi belleza.

Brock se mordisqueó los labios.

—Mira —dijo airadamente—, no he venido aquí para ofrecerte trabajo. ¿Ves? ¿Te estoy ofreciendo algún contrato acaso? Qué descaro… ¡Bah! Estás loco…

—Sus planes son absolutamente transparentes —señaló el robot con frialdad—. Veo que está abrumado por mi belleza y la magnificencia de mi voz, de gran riqueza tonal. No tiene porqué simular lo contrario para regatear el precio. He dicho que no me interesa.

—¡Estás l-o-o-c-c-c-o! —aulló Brock, perdiendo totalmente los estribos.

Gallegher reía para sus adentros.

—Joe es muy susceptible —dijo—. Eso ya lo descubrí. Además, debí de instalarle sentidos muy especiales; hace una hora se echó a reír desaforadamente. Al parecer, sin motivo. Yo me estaba preparando algo de comer. Diez minutos después resbalé en un corazón de manzana que había en el suelo y me di un porrazo. Joe me miró. «Era por eso», dijo. «Lógica de la probabilidad. Causa y efecto. Sabía que ibas a tirar ese corazón de manzana y a patinar cuando fueras a recoger la correspondencia». Como la Reina Blanca, supongo. Es pobre la memoria que no funciona en ambas direcciones.

Brock se sentó en la pequeña dinamo —había dos: la más grande, llamada Monstro, y la más pequeña, que Gallegher usaba de banco— e inhaló profundamente.

—Los robots no son ninguna novedad.

—Éste sí. Odio sus engranajes. Ya me está dando un complejo de inferioridad. Ojalá supiera por qué lo he inventado —suspiró Gallegher—. En fin. ¿Quiere un trago?

—No. He venido a hablar de negocios. ¿De veras pasó la semana construyendo un robot en vez de solucionar el problema para el que le contraté?

—¿Un contrato contingente, verdad? —preguntó Gallegher—. Creo recordar ese detalle.

—En efecto —dijo Brock con satisfacción—. Diez mil, contra entrega.

—¿Por qué no me da el dinero y se lleva el robot? Vale la pena. Métalo en una película.

—No produciré ninguna película, a menos que usted me dé una solución —exclamó Brock—. Le he contado todo al respecto.

Brock tragó saliva, tomó una revista cualquiera de la biblioteca y sacó una estilográfica.

—De acuerdo. Mis acciones preferidas están en veintiocho, muy por debajo del valor… —Garabateó cifras en la revista.

—Si hubiera tomado el folio medieval que está al lado, le habría costado muy caro —dijo ociosamente Gallegher—. ¿Así que usted es de esos que escriben en los manteles, eh? No me hable de acciones y cosas raras. Vaya al grano. ¿A quién quiere embaucar?

—Es inútil —dijo el robot mirándose en el espejo—. No firmaré contrato. La gente puede venir a admirarme, si quiere. Pero tendrá que susurrar en mi presencia…

—Qué manicomio —masculló Brock, tratando de dominarse—. Escuche, Gallegher. Le conté todo esto hace una semana, pero… a él.

—Entonces no estaba Joe… Haga como que le cuenta.

—Eh… Mire. Imagino que por lo menos habrá oído hablar de Vox-Visión.

—Claro. La mejor compañía de televisión, y la más grande. Sonatone es prácticamente la única competidora.

—Sonatone me está extorsionando.

Gallegher se sorprendió.

—No entiendo cómo. Usted tiene el mejor producto. Color tridimensional, toda clase de artefactos modernos, los mejores actores, músicos, cantantes…

—Es inútil —dijo el robot—. Dije que no.

—Cállate, Joe. Nadie puede superarle, Brock, se lo aseguro. Siempre oí decir que usted era bastante honesto. ¿Cuál es el arma de Sonatone?

Brock hizo un ademán de impotencia.

—Oh, política. Los teatros clandestinos. Tengo las manos atadas. Sonatone contribuyó a elegir la administración actual y la policía hace la vista gorda.

—¿Teatros clandestinos? —preguntó Gallegher, frunciendo el ceño—. Algo he oído…

—Es historia vieja. De los tiempos del cine sonoro. La televisión casera liquidó el cine sonoro y las salas grandes. La gente perdió el hábito de reunirse en gran número para mirar una pantalla. Los televisores mejoraron. Era más cómodo sentarse en una mecedora, beber cerveza y mirar el espectáculo. La televisión ya no era un artículo de lujo. El sistema de medidores puso los precios al alcance de la clase media. Todo el mundo lo sabe.

—Yo no —dijo Gallegher—. Nunca presto atención a lo que pasa fuera de mi laboratorio a menos que sea necesario. Licor y una mente selectiva. Ignoro lo que no me afecta directamente. Explíqueme todo con detalle, así tendré un cuadro completo. No me molesta que me repitan las cosas. Bien, ¿en qué consiste el sistema de medidores?

—Los televisores se instalan gratis. Nunca los vendemos, los alquilamos. La gente paga según las horas que los tienen encendidos. El espectáculo es continuado: obras de teatro, películas, óperas, orquestas, cantantes, vodevil… todo. El que usa mucho el televisor, paga proporcionalmente. El inspector pasa una vez por mes y lee el medidor. Es un sistema justo. Cualquiera puede costearse un Vox-Visión. Sonatone y las otras compañías hacen lo mismo, pero mi única competidora importante es Sonatone. Al menos, es la más indecente. El resto de los muchachos…, son más pequeños que yo, pero no les paso por encima. Nunca me han llamado sucio —dijo sombríamente Brock.

—¿Entonces?

—Entonces Sonatone ha empezado a depender de la audiencia. Hasta hace poco era imposible: no se podía magnificar la televisión tridimensional en una pantalla grande sin rayas ni sombras en la imagen. Por eso en los hogares se usaban las pantallas de un metro por uno veinte. Los resultados eran perfectos. Pero Sonatone compró muchas de las salas fantasma en todo el país.

—¿Qué es una sala fantasma? —preguntó Gallegher.

—Bueno… Antes del derrumbe del cine sonoro hubo grandes proyectos. Grandes de veras. ¿Oyó hablar alguna vez del Radio City Music Hall? Bueno, eso no era suficiente. La televisión tenía éxito y la competencia era feroz. Los cines fueron más grandes y más sofisticados. Eran palacios. Tremendos. Pero cuando se perfeccionó la televisión nadie iba al cine, y a veces demolerlos era demasiado caro. Salas fantasma, ¿ve? Grandes y pequeñas. Las renovaron. Y proyectaban programas de Sonatone. La atracción masiva es un factor crucial. Las salas cobran muy caro, pero la gente las llena. Novedad y gregarismo.

Gallegher cerró los ojos.

—¿Qué le impide hacer lo mismo?

—Las patentes —dijo concisamente Brock—. Le mencioné que la televisión dimensional no se podía usar en pantallas grandes hasta hace poco. Hace diez años Sonatone firmó un acuerdo conmigo, estipulando que todo perfeccionamiento en ese sentido sería compartido. Se escabulleron. Dijeron que el contrato era falso, y la justicia los amparó. Ellos amparan a los jueces… Política. De todos modos, los técnicos de Sonatone descubrieron un método para usar la pantalla grande. Lo patentaron. Registraron veintisiete patentes, en realidad, para cubrir todas las variantes posibles de la idea. Mi personal técnico ha trabajado día y noche para descubrir algún método similar que no implique una infracción, pero Sonatone abarca todos los matices. Tienen un sistema llamado Magna. Se puede instalar en cualquier tipo de televisor… pero ellos sólo permiten que se instale en aparatos Sonatone. ¿Entiende?

—Deshonesto, pero legal —dijo Gallegher—. No obstante, usted ofrece a la clientela algo más ventajoso. La gente quiere calidad. El tamaño no importa.

—Sí —dijo amargamente Brock—, pero eso no es todo. Los noticiarios sólo hablan de AM. La expresión de moda. Atracción Masiva. El instinto gregario. Usted tiene razón, la gente quiere calidad. ¿Pero compraría usted whisky a cuatro dólares la botella si puede conseguirla por dos?

—Depende de la calidad. ¿Qué ocurre?

—Las salas clandestinas —dijo Brock—. Las han inaugurado en todo el país. Exhiben productos Vox-Visión, y utilizan el sistema de amplificación Magna que patentó Sonatone. La entrada es barata…, más barata que tener un Vox-Visión en casa. Además, la atracción masiva. Además, la emoción de un acto ligeramente ilegal. Por todas partes la gente renuncia al Vox-Visión. Yo sé por qué. Puede asistir a las salas clandestinas.

—Es ilegal —dijo pensativamente Gallegher.

—Igual que la venta de bebidas alcohólicas durante la Prohibición. Tener protección, ésa es la clave. No puedo emprender ninguna acción legal. Lo he intentado. Estoy tocando fondo. Pronto estaré en bancarrota. No puedo abaratar las tarifas por el alquiler de Vox-Visiones. Ya son nominales. Mi ganancia depende de la cantidad. Ahora no gano. En cuanto a las salas fantasma, es obvio quién las respalda.

—¿Sonatone?

—Claro. Bajo cuerda. A cambio de un porcentaje. Lo que esperan es que quiebre y me retire, y así tendrían el monopolio. Después, proyectarán las peores birrias y pagarán salarios de hambre a los artistas. Conmigo es diferente. Yo le pago a la gente lo que vale… Mucho.

—Y a mí me ha ofrecido unos pobres diez mil —observó Gallegher—. Vaya…

—Era sólo un adelanto —se apresuró a decir Brock—. Diga la cifra que le parezca conveniente… dentro de lo razonable —agregó.

—De acuerdo. Será una cifra astronómica. ¿Hace una semana dije que aceptaba el trabajo?

—Sí.

—Entonces debía tener alguna idea de cómo solucionar el problema —dijo pensativamente Gallegher—. Veamos. No mencioné nada en particular, ¿verdad?

—Se lo pasó hablando de losas marmóreas y… eh, su amada.

—Entonces estaba cantando —explicó Gallegher con lujo de detalles—. St. James Infirmary. Cantar me calma los nervios, y Dios sabe que a veces me hace falta. La música y el licor. A menudo me pregunto qué compran los vinateros.

—¿Qué?

—Que valga siquiera la mitad de lo que venden. Olvídelo. Estoy citando a Omar. No significa nada. ¿Los técnicos de usted son buenos?

—Los mejores. Y los mejor pagados.

—¿No pueden descubrir un proceso de magnificación que no contravenga las normas Magna de Sonatone?

—En síntesis, ése es el problema.

—Supongo que tendré que investigar un poco —dijo tristemente Gallegher—. Algo que detesto. Pero la suma de las partes equivale al total. ¿Para usted eso tiene sentido? Para mí no. Las palabras me dan trabajo. Después que digo algo, empiezo a preguntarme qué he dicho. Mejor que mirar un drama —concluyó, irritado—. Me duele la cabeza. Demasiada charla y poco licor. ¿Dónde estamos?

—A un paso del manicomio —sugirió Brock—. Si no fuera usted mi último recurso, yo…

—Es inútil —dijo chillonamente el robot—. Rompa ese contrato, Brock. No firmaré, la fama no es nada para mí…

—Si no te callas la boca —advirtió Gallegher—, te aullaré en el oído.

—¡Está bien! —gimió Joe—. ¡Pégame! ¡Vamos, pégame! Cuanto peor me trates, antes se me descompondrá el sistema nervioso, y moriré. No me importa. No tengo instinto de supervivencia. Pégame. Verás si me importa.

—Él tiene razón, ¿sabe usted? —dijo el científico tras una pausa—. Y es la única manera lógica de responder al chantaje o las amenazas. Cuanto antes termine, mejor. Joe no tiene muchos matices. Cualquier cosa que le duela de veras lo destruirá. Y le importa un comino.

—A mí también —rezongó Brock—. Lo que quiero es descubrir…

—Sí, lo sé. Bien. Daré un paseo y veremos qué se me ocurre. ¿Puedo entrar en sus estudios?

—Aquí tiene un pase —Brock garabateó algo en el dorso de una tarjeta—. ¿Se pondrá a trabajar de inmediato?

—Claro —mintió Gallegher—. Ahora váyase y tómelo con calma. Tranquilícese. Todo está bajo control. O encuentro una solución rápida a su problema, o bien…

—¿O bien, qué?

—O bien, no —concluyó blandamente el científico, y apretó los botones de un panel de control cerca del diván—. Estoy harto de Martinis. ¿Por qué no habré hecho un mozo mecánico de ese robot, cuando lo fabricaba? Hasta el esfuerzo de elegir y apretar botones me deprime a veces. Sí, pondré manos a la obra, Brock. Cálmese.

El magnate titubeó.

—Bien, usted es mi única esperanza. Ni hace falta mencionar que si hay algo que yo pueda hacer para ayudarle…

—Una rubia —murmuró Gallegher—. Esa estrella despampanante que tiene usted, Silver O’Keefe. Mándemela. No necesito nada más.

—Adiós, Brock —dijo chillonamente el robot—. Lamento que no pudiéramos cerrar un trato, pero al menos tuvo usted el inolvidable deleite de oír mi bella voz, por no mencionar el placer de verme. No difunda lo hermoso que soy. Las multitudes me fastidian de veras. Son ruidosas.

—Uno no sabe qué es el dogmatismo hasta que habla con Joe —dijo Gallegher—. Oh, bien. Hasta pronto. No se olvide de la rubia.

—Adiós, feo —dijo Joe.

A Brock le temblaban los labios. Buscó palabras, desistió, y por último se volvió hacia la puerta.

El portazo hizo parpadear a Gallegher, aunque fueron los oídos hipersensibles del robot los que más sufrieron.

—¿Por qué eres así? —preguntó Gallegher—. Casi le provocas una apoplejía.

—Sin duda no se creerá bello —observó Joe.

—La belleza está en los ojos de quien contempla.

—Qué estúpido eres. Tú también eres feo.

—Y tú eres un conglomerado de engranajes, pistones y ruedas. Te falta un tornillo —dijo Gallegher, aunque en un sentido literal era lo que menos faltaba en el cuerpo del robot.

—Soy adorable. —Joe se miró extasiado en el espejo.

—Para ti, quizá. ¿Por qué te habré hecho transparente?

—Para que otros pudieran admirarme. Tengo visión de rayos X, por supuesto.

—Y ruedas en la cabeza. ¿Por qué te habré puesto el cerebro radioatómico en el estómago? ¿Protección?

Joe no respondió. Tarareaba con una voz espantosamente chillona, estridente y enervante. Gallegher lo soportó un rato, tonificado con un gin-soda del sifón.

—¡Basta! —aulló al fin—. Suenas como un tranvía viejo doblando una esquina.

—Me tienes envidia, es todo —replicó Joe, pero obedientemente elevó la voz a un tono supersónico. Durante medio minuto hubo silencio. Luego todos los perros del vecindario se pusieron a aullar.

Gallegher enderezó fatigosamente el cuerpo desgarbado. Era mejor irse. Obviamente en el laboratorio no tendría paz. No con esa pila de chatarra halagándose el ego constantemente.

Joe soltó una risita discordante. Gallegher parpadeó.

—¿Y ahora, qué?

—Ya lo descubrirás.

La lógica de causas y efectos, más el cálculo de probabilidades, la visión de rayos X y otros sentidos enigmáticos que el robot sin duda poseía. Gallegher maldijo entre dientes, manoteó un sombrero negro y deforme y se dirigió a la puerta. Apenas la abrió entró un hombre bajo y gordo que rebotó dolorosamente en el estómago del científico.

—¡Ufff! Oh. Qué pésimo sentido del humor tiene ese bastardo. Hola, señor Kennicott. Me alegra verle. Lamento no poder ofrecerle un trago.

La cara atezada del señor Kennicott se retorció con malicia.

—No quiero ningún trago. Quiero mi pasta. Dámela. ¿Qué te parece?

Gallegher contempló pensativamente el vacío.

—Bueno, justamente iba a buscar un cheque.

—Te vendo mis diamantes. Dices que vas a hacer algo con ellos. Me das el cheque por adelantado. Me lo rebotan, rebotan, rebotan. ¿Por qué?

—No tenía fondos —musitó Gallegher—. Nunca recuerdo el saldo de mi cuenta bancaria.

Kennicott parecía a punto de rebotar, rebotar, rebotar en el umbral.

—Devuélveme los diamantes, ¿eh?

—Bueno. Los usé en un experimento, no recuerdo cuál. ¿Sabe, señor Kennicott? Creo que cuando los compré, estaba un poco borracho, ¿no?

—Borracho —convino el hombrecillo—. Apestabas a alcohol. ¿Y con eso, qué? No espero más. Ya me sacaste de las casillas. Págame ahora o pobre de ti.

—Largo de aquí, sucio —dijo Joe desde dentro del cuarto—. Eres un espanto.

Gallegher se apresuró a empujar a Kennicott hacia la calle y trabar la puerta a sus espaldas.

—Un loro —explicó—. Pronto le torceré el pescuezo. Ahora, en cuanto al dinero… Admito que estoy en deuda con usted. Acabo de tomar un trabajo importante, y cuando me paguen le daré lo suyo.

—No me vengas con ésas —dijo Kennicott—. ¿Tienes un puestazo, no? ¿Trabajas de técnico en alguna gran compañía, eh? Pide un sueldo adelantado.

—Ya lo he pedido —suspiró Gallegher—. Pedí seis sueldos. Mire, en dos días le devolveré el dinero. Quizá pueda sacarle un adelanto a mi cliente. ¿De acuerdo?

—No.

—¿No?

—Ah, está bien. Espero un día. Dos días, tal vez. Y basta. Consigue el dinero. Todo. Si no, vas a la cárcel.

—Dos días es más que suficiente —dijo Gallegher, aliviado—. Dígame, ¿hay algún teatro clandestino cerca de aquí?

—Mejor ponte a trabajar y no pierdas el tiempo.

—Ése es mi trabajo. Estoy haciendo una investigación. ¿Dónde podré encontrar una de esas salas?

—Es fácil. Vas al centro, te entiendes con el fulano que está en la puerta. Él te venderá la entrada. En cualquier parte. Por todas partes.

—Magnífico —dijo Gallegher, despidiéndose del hombrecillo.

Pero… ¿Por qué le habría comprado diamantes a Kennicott? Casi valdría la pena hacerse amputar el subconsciente. Hacía las cosas más extraordinarias. Funcionaba regido por una lógica inflexible, pero esa lógica era absolutamente extraña para la mente consciente de Gallegher. No obstante, los resultados con frecuencia eran asombrosamente buenos, y siempre asombrosos. Eso era lo peor de ser un científico sin conocimientos científicos. El problema de tocar de oído.

En el laboratorio quedaba una retorta con polvo de diamantes, de algún experimento insatisfactorio realizado por el subconsciente de Gallegher; y tenía el vago recuerdo de haberle comprado las piedras a Kennicott. Curioso. Tal vez… Oh, sí. Eran para Joe. Soportes, o algo por el estilo. Desmantelar el robot ya no serviría de nada, pues sin duda los diamantes habían sido triturados. ¿Por qué diablos no había usado piedras comerciales, igualmente satisfactorias, en vez de comprar diamantes blanco-azulados de primera clase? Lo mejor era poco para el subconsciente de Gallegher. Se desentendía absolutamente de los instintos comerciales. Simplemente no comprendía el sistema de precios de los principios económicos básicos.

Gallegher vagabundeó por la ciudad como un Diógenes en busca de la verdad. Atardecía, y las luminarias centelleaban en lo alto, pálidas barras de luz contra la oscuridad. Un letrero volante fulguraba sobre las torres de Manhattan. Los aerotaxis, que circulaban en diversos niveles convencionales, se detenían para recoger pasajeros en las pistas con ascensor. En el centro, Gallegher se puso a estudiar los portales. Al fin encontró uno ocupado, pero el hombre vendía postales. Gallegher declinó la oferta y enfiló hacia el bar más cercano, pues necesitaba combustible. Era un bar móvil que combinaba lo peor de un viaje a Coney Island con cócteles poco inspirados, y en el umbral Gallegher titubeó. Pero finalmente tomó una silla que le pasó por delante y se relajó lo más que pudo. Ordenó tres gin-soda y los bebió en rápida sucesión. Después llamó al dueño del bar y le preguntó por los teatros clandestinos.

—Diablos, sí —dijo el hombre, sacando un fajo de entradas de su bata—. ¿Cuántas?

—Una. ¿Dónde es?

—Dos veintiocho. Por esta calle. Pregunte por Tony.

—Gracias —dijo Gallegher, y tras pagar una suma exorbitante bajó de la silla y se fue en zigzag. Los bares móviles eran un progreso que él no apreciaba, pues pensaba que era mejor beber en un estado de inmovilidad. Al otro estado siempre se llegaba después, de todos modos.

La puerta estaba al pie de unas escaleras, y tenía un enrejado. Gallegher golpeó y se encendió la pantalla. Obviamente un circuito unidireccional, pues al portero no le veía.

—¿Tony? —dijo Gallegher.

La puerta se abrió y descubrió a un hombre ojeroso con pantalones amplios que no lograban realzarle la figura huesuda.

—¿Tiene la entrada? Veamos. Bien, amigo. Siga derecho. El espectáculo ya empezó. Se sirven bebidas en el bar de la izquierda.

Gallegher pasó entre las cortinas a prueba de sonido del extremo de un pasillo corto, y se encontró en lo que parecía el foyer de un teatro antiguo, de alrededor de 1980, cuando el plástico era la última moda. Llegó al bar guiado por su olfato, pagó muy caro un licor barato y así fortificado entró en la sala. Estaba casi llena. La gran pantalla —presumiblemente una Magna— estaba poblada de gente que le hacía cosas a una nave espacial. Un film de aventuras o un noticiario, comprendió Gallegher.

Sólo el acicate de lo ilícito podía atraer una audiencia tal a ese teatrucho. Hedía. Sin duda lo mantenían con una bicoca, y no había acomodadores. Pero era ilegal, y por lo tanto tenía una buena clientela. Gallegher estudió la pantalla; ni rayas ni distorsiones. Un amplificador Magna había sido instalado sin licencia en un televisor Vox-Visión, y una de las mayores estrellas de Brock actuaba eficazmente para beneficio de los dueños de la sala clandestina. Un robo, lisa y llanamente.

Al rato Gallegher salió, y vio un policía de uniforme en una de las butacas del pasillo. Sonrió sardónicamente. El polizonte sin duda no había pagado la entrada. La política seguía igual que siempre.

A dos calles un resplandor de luz anunciaba el SONATONE BIJOU. Ésta, desde luego, era una de las salas legales y proporcionalmente cara. Gallegher despilfarró una pequeña fortuna en una buena ubicación. Le interesaba comparar, y descubrió que, por lo que él podía ver, el Magna del Bijou y el del teatro clandestino eran idénticos. Ambos cumplían sus funciones a la perfección. La difícil tarea de ampliar las pantallas de televisión se había cumplido exitosamente.

En el Bijou, sin embargo, todo era palaciego. Acomodadoras espléndidas hacían reverencias pomposas. Los bares servían licores gratis en cantidades razonables. Había un baño turco. Gallegher pasó por la puerta de «caballeros» y quedó deslumbrado por la magnificencia del lugar. Hasta por lo menos diez minutos después, se sintió como un sibarita.

Esto significaba que todo aquel que podía costeárselo iba a los teatros Sonatone legales, y el resto se metía en las salas clandestinas. Todos salvo unos cuantos espectadores hogareños a los que no les entusiasmaba la nueva moda. Eventualmente Brock tendría que renunciar por falta de ingresos; Sonatone monopolizaría todo, elevaría los precios y se dedicaría a hacer dinero. La diversión era necesaria en la vida, y la gente estaba condicionada para ver televisión. No había sustitutos. Una vez que Sonatone se saliera con la suya, todos pagarían más y más por menos y menos talento. Gallegher dejó el Bijou y llamó un aerotaxi. Dio la dirección del estudio de Vox-Visión en Long Island, con la vaga esperanza de sacarle a Brock una cuenta corriente. Y además, quería seguir investigando.

Las oficinas de Vox-Visión en el este se extendían por todo Long Island bordeando el Sound, un vasto conglomerado de edificios de formas distintas. Gallegher encontró instintivamente el comedor, donde absorbió más licor como medida precautoria; su subconsciente tenía una ardua tarea por delante, y no quería entorpecerlo frenándole la libertad. Además, el Collins era bueno. Después de un trago decidió que por el momento era suficiente. No era un superhombre, aunque su capacidad fuera ligeramente increíble. Sólo lo suficiente para la claridad objetiva y la liberación subjetiva.

—¿El estudio siempre está abierto de noche? —preguntó al mozo.

—Claro. Algunos sets, por lo menos. El programa cubre las veinticuatro horas.

—El comedor está lleno…

—También recibimos a la gente del aeropuerto. ¿Otro?

Gallegher meneó la cabeza negativamente y salió. La tarjeta de Brock le permitió trasponer un portón. Luego fue directamente a la oficina del gran cacique. Brock no estaba allí, pero se oyeron voces altas, estridentemente femeninas.

—Un minuto, por favor —dijo la secretaria, y utilizó el visor interno—. Pase, por favor…

Gallegher pasó. La oficina era una monada, funcional y lujosa al mismo tiempo. Había fotos tridimensionales en nichos a lo largo de las paredes: las estrellas más grandes de Vox-Visión. Una morena menuda, excitada y bonita, estaba sentada al escritorio, y frente a ella había un ángel rubio, de pie y furibundo.

Gallegher reconoció al ángel: Silver O’Keefe. Aprovechó la oportunidad.

—Qué tal, señorita O’Keefe. ¿Me autografía un cubo de hielo? ¿Dentro de un cóctel?

Silver puso cara felina.

—Lo siento, guapo, pero soy una chica que trabaja. Y en este momento estoy ocupada.

La morena encendió un cigarrillo.

—Arreglemos esto después, Silver. Papá dijo que viera a este hombre si venía. Es importante.

—Lo arreglaremos. Y pronto —dijo Silver saliendo de escena.

Gallegher le silbó a la puerta cerrada.

—No es para usted —dijo la morena—. Está bajo contrato. Y quiere cancelar el contrato para poder firmar con Sonatone. Las ratas abandonan el barco. Silver puso el grito en el cielo desde que vio venir la tormenta.

—¿Sí?

—Siéntese y póngase cómodo. Soy Patsy Brock, papá está al frente del negocio y yo manejo los controles cuando él pierde la chaveta. El viejo no aguanta los problemas. Los toma como afrenta personal.

Gallegher buscó una silla.

—Así que Silver quiere desertar, ¿eh? ¿Cuántos más?

—No muchos. La mayoría es leal. Pero claro, si nos vamos a pique… —Patsy Brock se encogió de hombros—. O se ganan el pan trabajando para Sonatone, o dejan de comer.

—Ajá. Bien… Quiero conocer a los técnicos. Quiero echar una ojeada a las ideas que elaboraron para pantallas amplificadoras.

—Adelante —dijo Patsy—. No le servirá de mucho. Es sencillamente imposible fabricar un amplificador de televisión sin infringir alguna patente de Sonatone —apretó un botón, murmuró algo a un visor y poco después aparecieron dos copas altas por una ranura del escritorio—. ¿Señor Gallegher…?

—Bien, ya que es un Collins…

—Me di cuenta por el aliento de usted —dijo enigmáticamente Patsy—. Papá me contó que lo había visto. Parecía algo alterado, especialmente a causa de ese nuevo robot. ¿Cómo es?

—Oh, no sé —dijo Gallegher, desconcertado—. Tiene muchas habilidades, sentidos nuevos, creo. Pero no tengo la más vaga idea de para qué sirve… Salvo para admirarse a sí mismo en el espejo.

Patsy asintió.

—Alguna vez me gustaría verlo. Pero volviendo a lo nuestro, ¿cree que podrá hallar una respuesta?

—Posiblemente. Probablemente.

—¿No seguramente?

—Seguramente, pues. No hay duda… No hay la menor sombra de duda.

—Porque para mí es importante. El dueño de Sonatone es Elia Tone; un auténtico pirata, un fanfarrón. Tiene un hijo llamado Jimmy. Y Jimmy, créase o no, ha leído Romeo y Julieta.

—¿Buen muchacho?

—Un insecto. Un insecto enorme y musculoso. Quiere que me case con él.

—«Dos familias, ambas semejantes en…».

—Sin citas, por favor —interrumpió Patsy—. De todos modos siempre he pensado que Romeo era un imbécil. Y si alguna vez se me cruzara por la cabeza ir al altar con Jimmy Tone me compraría un billete al manicomio, de ida solamente. No, señor Gallegher. Las cosas no son así. Nada de capullos de hibisco. Jimmy se me ha declarado… Su idea de una declaración, de paso, es inmovilizar a una muchacha con una llave de judo y anunciarle lo afortunada que es.

—Ah —dijo Gallegher, sorbiendo el Collins.

—Toda esta idea del monopolio de las patentes y las salas clandestinas se la debemos a Jimmy. Estoy segura. El padre también está metido, desde luego. Pero Jimmy Tone es el jovenzuelo brillante que la ha concebido.

—¿Por qué?

—Dos pájaros de un tiro. Sonatone monopolizará el negocio, y Jimmy piensa que me conquistará. Es un poco chiflado. No puede creer que yo le esté rechazando en serio. Supone que después de un tiempo me derretiré y le daré el sí. Algo que no haré, ocurra lo que ocurra. Pero ése es un asunto personal. No puedo dejar que nos gane de esta manera. Quiero borrarle de la cara esa sonrisa boba y engreída.

—Parece que no simpatiza con él, ¿verdad? —observó Gallegher—. No le culpo a usted, si es que él es como usted me lo describe. Bueno, haré lo imposible. Sin embargo, necesitaré una cuenta corriente.

—¿Cuánto?

Gallegher pidió una suma. Patsy le extendió un cheque por una cantidad mucho menor. El científico puso cara larga.

—Es inútil —dijo Patsy con una sonrisa astuta—. He oído hablar de usted, señor Gallegher. Es completamente irresponsable. Si tuviera más que esto, pensaría que no necesita más y se olvidaría del asunto. Le extenderé más cheques cuando los necesite…, pero a cambio de facturas detalladas.

—Se equivoca conmigo —dijo Gallegher, sonriendo—. Estaba pensando en invitarla a un club nocturno. Naturalmente no quiero llevarla a una pocilga. Los buenos lugares cuestan. Ahora, si usted me extiende otro cheque…

—No —respondió Patsy, sonriendo.

—¿Quiere comprar un robot?

—No como ése, al menos.

—Entonces, estoy liquidado —suspiró Gallegher—. Bien, ¿qué tal si…?

En ese momento, el visor emitió un zumbido. Una cara rígida y transparente creció en la pantalla. Dentro de la cabeza redonda los engranajes crujían a gran velocidad. Patsy soltó un chillido y se echó hacia atrás.

—Dile a Gallegher que Joe está aquí, muchacha afortunada —anunció una voz chillona—. Podrás recordar mi imagen y mi voz hasta el fin de tus días. Un toque de belleza en un mundo de opacidad…

Gallegher rodeó el escritorio y miró la pantalla.

—Demonios. ¿Cómo has podido…?

—Tenía que resolver un problema.

—¿Y cómo has averiguado mi paradero?

—Te extensioné —dijo el robot.

—¿Me… qué?

—Extensioné que estabas en los estudios Vox-Visión, con Patsy Brock.

—¿Qué es… extensionar? —quiso saber Gallegher.

—Es uno de mis sentidos. No tienes nada ni remotamente parecido, así que no te lo puedo describir. Es como una combinación de sagrazi y precognición.

—¿Sagrazi?

—Oh, tampoco tienes sagrazi, ¿verdad? Bien, no me hagas perder tiempo. Quiero regresar al espejo.

—¿Siempre habla así? —intervino Patsy.

—Casi siempre. A veces es aún más delirante. Bueno, Joe. ¿Que quieres?

—Ya no trabajas más para Brock —dijo el robot—. Trabajas para Sonatone.

Gallegher inhaló profundamente.

—Sigue hablando. Pero estás chiflado.

—No me gusta Kennicott. Me fastidia. Es demasiado feo. Sus vibraciones me raspan el sagrazi.

—Olvida a Kennicott —dijo Gallegher, que no quería comentar la compra de los diamantes delante de la chica—. Vuelve a…

—Pero yo sabía que Kennicott seguiría viniendo hasta recuperar su dinero. Así que cuando Elia y James Tone vinieron al laboratorio, les acepté un cheque.

La mano de Patsy apretó los bíceps de Gallegher.

—¡Un momento! ¿Qué es esto? ¿El viejo doble juego?

—No. Espere. Déjeme llegar al fondo del asunto. Joe, maldito cascajo transparente, ¿cómo has podido recibir…?

—Simulé ser tú.

—Seguro —dijo Gallegher con sarcasmo—. Eso lo explica todo. Somos gemelos. Absolutamente idénticos.

—Los hipnoticé —explicó Joe—. Les hice creer que yo era tú.

—¿Y puedes hacer eso?

—Sí. Me sorprendió un poco. De todos modos, si lo hubiera pensado, habría extensionado que podía hacerlo.

—Habrías… sí, claro. Yo mismo lo habría extensionado. ¿Qué ocurrió?

—Los Tone debieron sospechar que Brock te pediría ayuda. Ofrecieron un contrato exclusivo: trabajas para ellos y para nadie más. Muchísimo dinero. Bueno, simulé ser tú y dije que de acuerdo. Así que firmé el contrato (de paso, es tu firma), recibí un cheque y se lo mandé a Kennicott.

—¿Todo el cheque? —balbuceó Gallegher—. ¿Cuánto era?

—Doce mil.

—¿Sólo me ofrecieron eso?

—No —dijo el robot—, ofrecieron cien mil, y dos mil por semana durante cinco años. Pero yo sólo quería asegurarme de que Kennicott no tendría razones para molestarme de nuevo. Los Tone quedaron satisfechos cuando dije que doce mil sería suficiente.

Gallegher emitió un impreciso gorgoteo gutural. Joe asintió pensativamente.

—Creí que era mejor que supieras que ahora trabajas para Sonatone. Bueno, volveré al espejo y cantaré para mí mismo.

—Espera —dijo el científico—. Espera un poco, Joe. Te voy a destrozar pieza por pieza con mis propias manos, y después pisotearé los fragmentos.

—El contrato no tendrá validez legal —cloqueó Patsy.

—Oh, claro que sí —dijo alegremente Joe—. Podéis tener el placer de mirarme por última vez. Debo irme —y se fue.

Gallegher bajó el Collins de un trago.

—Estoy apabullado —informó a la chica—. ¿Qué habré puesto dentro de ese robot? ¿Qué sentidos anormales posee? Hipnotizar a la gente para hacerle creer que él es yo… Que yo soy él… Ni sé lo que digo.

—¿Es una farsa? —dijo Patsy tras una pausa—. Por casualidad, ¿no habrá firmado personalmente un contrato con Sonatone, y después hizo llamar al robot para tener una salida…, una coartada? Quién sabe…

—Yo sé. Joe firmó el contrato con Sonatone, no yo. Pero imagínese… Si la firma es una copia perfecta de la mía, si Joe hipnotizó a los Tone para que pensaran que me veían a mí en vez de él, si hubo testigos de la firma…, los dos Tone son testigos, desde luego. Oh…, diablos.

Patsy entornó los ojos.

—Le pagaremos la misma suma que ofreció Sonatone. Sobre una base contingente. Pero usted trabaja para Vox-Visión, eso queda sobreentendido.

—Seguro.

Gallegher miró melancólicamente la copa vacía. Seguro. Trabajaba para Vox-Visión. Pero según todas las apariencias legales había firmado un contrato ofreciendo sus servicios exclusivos a Sonatone durante cinco años… ¡Y por doce mil dólares! ¡Caray! ¿Cuánto le habían ofrecido? Cien mil redondos, y…

No eran los principios, era el dinero. Ahora Gallegher estaba más atado que una paloma mensajera. Si Sonatone podía ganar un pleito en los tribunales, él estaba legalmente sujeto a ellos durante cinco años. Sin más emolumentos. Tenía que cancelar ese contrato de algún modo… Y al mismo tiempo, solucionarle el problema a Brock.

¿Por qué no Joe? El robot, con sus talentos sorprendentes, había metido a Gallegher en este enredo. Tenía que poder solucionarlo. Mejor que pudiera, o el robot vanidoso pronto estaría admirando sus propios fragmentos.

—Eso es —jadeó Gallegher—. Hablaré con Joe. Patsy, sírvame licor enseguida y mándeme al departamento técnico. Quiero ver esos planos.

La muchacha le miró con suspicacia.

—De acuerdo. Si trata de vendernos…

—Es a mí a quien han vendido. Vergonzosamente. Tengo miedo de ese robot. Me extensionó en un buen lío. Eso es, otro Collins… —Gallegher bebió un largo sorbo.

Después Patsy le condujo a las oficinas técnicas. La lectura de los planos tridimensionales se facilitaba con un proyector, un aparato selectivo que evitaba las superposiciones. Gallegher estudió los planos larga y reflexivamente. Había copias de los planos patentados por Sonatone, también. Al parecer, Sonatone había agotado todas las posibilidades. No había salida. A menos que se utilizara un principio totalmente nuevo…

Pero los principios nuevos no se recogían del aire. Además, eso tampoco solucionaba del todo el problema. Vox-Visión podría lograr un nuevo tipo de amplificador que no contraviniera las normas, pero aun así los teatros clandestinos seguirían existiendo y dominando el negocio. AM —la atracción masiva— era ahora un factor primordial. Había que tenerlo en cuenta. No era un problema puramente científico. También había que resolver la ecuación humana.

Gallegher almacenó en la mente la información necesaria, clasificándola prolijamente. Más tarde usaría lo que hiciera falta. Por el momento estaba absolutamente desconcertado. Algo le preocupaba.

¿Qué?

El asunto Sonatone.

—Quiero ponerme en contacto con los Tone —le dijo a Patsy—. ¿Alguna idea?

—Puedo llamarles por el visor.

Gallegher meneó la cabeza.

—Desventaja psicológica. Es muy fácil cortar la comunicación.

—Bien. Si tiene prisa, quizás encuentre a los muchachos de parranda. Veré si averiguo dónde. —Patsy salió y Silver O’Keefe apareció desde atrás de una pantalla.

—Soy una desvergonzada —anunció—. Siempre escucho cuando no debo. A veces oigo cosas interesantes. Si quieres ver a los Tone, están en el Castle Club. Y creo que te llevaré a cambio de aquel trago…

—De acuerdo —dijo Gallegher—. Consigue un taxi. Le diré a Patsy adónde vamos.

—No le gustará —señaló Silver—. Te encuentro en diez minutos en la puerta del comedor. Y mientras tanto, aféitate, ¿quieres?

Patsy Brock no estaba en su oficina, pero Gallegher dejó una nota. Después visitó la sala de baño, se pasó crema invisible por la cara, la dejó allí un par de minutos y se la enjugó con una toalla especial. La barba salía con la crema. Ligeramente reanimado, Gallegher acudió a la cita con Silver y llamó un aerotaxi. Pronto estaban recostados en los asientos, fumando y observándose con cautela.

—¿Bien? —dijo Gallegher.

—Jimmy Tone quiso invitarme a salir esta noche. Por eso sabía dónde encontrarle.

—¿Entonces?

—Esta noche hice algunas averiguaciones. No es común que un desconocido entre en las oficinas administrativas de Vox-Visión… Y me puse a preguntar quién era Gallegher.

—¿Has descubierto algo?

—Lo suficiente para inspirarme algunas ideas. Brock te ha contratado, ¿eh? Y me imagino por qué.

—¿Ergo?

—Tengo el hábito de caer de pie —dijo Silver encogiéndose de hombros; sabía hacerlo muy bien—. Vox-Visión se va al demonio. Sonatone toma el poder. A menos…

—A menos que yo encuentre una solución.

—Correcto. Quiero saber a qué lado del cercado caeré. Quizá tú puedas decírmelo. ¿Quién ganará?

—Siempre apuestas por el ganador, ¿eh? —dijo Gallegher—. ¿No tienes principios? ¿No te importa nada? ¿Has oído hablar alguna vez de moral y escrúpulos?

Silver sonrió de oreja a oreja.

—¿Y tú?

—Bueno, los he oído mencionar. Normalmente estoy demasiado ebrio para entender qué significan. El problema es que mi subconsciente es totalmente amoral, y cuando él toma las riendas, la lógica es la única ley.

Ella arrojó el cigarrillo al East River.

—¿Me cantarás qué lado del cercado es el que me conviene?

—Triunfará la verdad —dijo beatamente Gallegher—. Como siempre. Sin embargo, entiendo que la verdad es una variable, así que estamos de vuelta donde empezamos. Bien, preciosa. Responderé a tu pregunta. Si quieres ganar, quédate a mi lado.

—¿Y tú, de qué lado estás?

—Dios sabrá —dijo Gallegher—. Conscientemente estoy de parte de Brock. Pero quizá mi subconsciente piense de otro modo. Veremos.

Silver no pareció muy convencida, pero no dijo nada. El taxi descendió en el techo del Castle Club con neumática suavidad. El club en sí estaba abajo, en un inmenso salón con forma de medio melón invertido. Cada mesa estaba sobre una plataforma transparente que se podía elevar o bajar a voluntad. Los mozos usaban ascensores de servicio más pequeños para llevar las bebidas a la clientela. No había ningún motivo especial para esta disposición, pero al menos era novedosa; sólo los bebedores más empedernidos se caían de las mesas. Últimamente la gerencia había resuelto colgar redes transparentes bajo las plataformas, por si acaso.

Los Tone, padre e hijo, estaban cerca del techo, bebiendo con dos beldades. Silver remolcó a Gallegher hasta un ascensor de servicio y el científico cerró los ojos mientras subían. El licor que tenía en el estómago protestó furiosamente. Gallegher se inclinó hacia adelante, se aferró de la calva de Elia Tone y se desplomó en un asiento al lado del magnate. Tanteó con la mano hasta encontrar el vaso de Jimmy Tone y lo vació de un trago.

—¿Qué diablos…? —dijo Jimmy.

—Es Gallegher —anunció Elia—. Y Silver. Una grata sorpresa. ¿Se unen a nosotros?

—Sólo socialmente —dijo Silver.

Gallegher, tonificado por el licor, atisbó a los dos hombres. Jimmy Tone era un grandote bronceado y elegante con una quijada protuberante y una sonrisa ofensiva. El padre combinaba los peores rasgos de Nerón y un cocodrilo.

—Estamos celebrando —dijo Jimmy—. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión, Silver? Habías decidido trabajar esta noche…

—Gallegher quería verte. No sé por qué…

Los ojos fríos de Elia se pusieron aún más glaciares.

—De acuerdo. ¿Por qué?

—Entiendo que he firmado un contrato con ustedes —dijo el científico.

—Sí. Aquí tiene una copia fotostática. ¿Por qué?

—Un momento. —Gallegher examinó el documento; parecía su propia firma, ¡maldito robot!—. Es falso —dijo al fin.

Jimmy soltó una risotada.

—Entiendo. Está arrepentido… Lo siento, amigo, pero está en nuestras manos. Ha firmado en presencia de testigos.

—Bueno —dijo ansiosamente Gallegher—, supongo que no me creerían si digo que fue un robot el que firmó…

—¡Ja! —comentó Jimmy.

—… hipnotizándoles para hacerles creer que él era yo.

—Honestamente, no —respondió Elia, acariciándose la calva reluciente—. Los robots no pueden hacer eso.

—El mío sí.

—Pruébelo. Pruébelo ante la corte. Si puede hacerlo, claro… —Elia rió—. Entonces quizás obtenga un veredicto favorable.

Gallegher entornó los ojos.

—No lo había pensado. De todos modos… entiendo que me han ofrecido cien mil redondos, además de un salario semanal.

—Claro, viejo —dijo Jimmy—. Sólo que usted dijo que no necesitaba más que doce mil. Que fue lo que obtuvo. Pero le diré una cosa. Le pagaremos una bonificación por cada producto útil que invente para Sonatone.

Gallegher se levantó.

—Estos canallas no le caen bien a mi subconsciente —le dijo a Silver—. Vámonos.

—Creo que me quedo.

—Recuerda el cercado —le advirtió él crípticamente—. Pero haz como gustes. Yo me voy.

—Ojo, Gallegher —dijo Elia—, usted trabaja para nosotros. Si llegáramos a enterarnos de que le hace favores a Brock le haremos un embargo antes que pueda respirar.

—¿Ah, sí?

Los Tone no se dignaron responder. Gallegher, abatido, buscó el ascensor y bajó.

¿Y ahora? Joe.

Quince minutos después Gallegher entró en el laboratorio. Las luces estaban encendidas, y los perros ladraban frenéticamente en manzanas a la redonda. Joe estaba delante del espejo, cantando inaudiblemente.

—Te haré trizas —dijo Gallegher—. Empieza a rezar tus plegarias, mal nacido, pila de engranajes. En nombre del cielo, te voy a triturar.

—De acuerdo. Pégame —chilló Joe—. Verás si me importa. Envidias mi belleza, es todo.

—¿Belleza?

—No puedes verla toda… Sólo tienes seis sentidos.

—Cinco.

—Seis. Yo tengo muchos más. Naturalmente, la plenitud de mi esplendor se me revela sólo a mí mismo. Pero puedes ver y oír lo suficiente para vislumbrar parte de mi hermosura, de todos modos.

—Chirrías como un furgón de lata oxidada —gruñó Gallegher.

—Tienes oídos sordos. Los míos son hipersensibles. Se te escapa toda la riqueza tonal de mi voz; naturalmente. Y ahora, cállate. La charla me perturba. Estoy apreciando los movimientos de mis engranajes.

—Vive en tu torre de marfil mientras puedas. Espera a que encuentre un martillo.

—Está bien. Pégame. Qué me importa…

Gallegher se desplomó fatigado en el diván. Miraba la espalda transparente del robot.

—Sin duda que me has metido en camisas de once varas. ¿Por qué habrás firmado ese contrato?

—Ya te lo he dicho. Para que Kennicott no viniera a molestarme.

—Nunca había visto un egoísta, un imbécil… ¡Bah! Bueno. Ahora me vas a ayudar. Irás a la corte conmigo y ejercerás tus efectos hipnóticos o lo que fueran. Le probarás al juez que puedes ocupar mi lugar y que ya lo has hecho.

—No iré —dijo el robot—. ¿Por qué habré de ir?

—Porque tú me has metido en esto —aulló Gallegher—. ¡Tienes que sacarme!

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque… Eh… ¡Sería lo más decente!

—Los valores humanos no rigen para los robots —dijo Joe—. ¿Qué me importan las cuestiones semánticas? Rehúso desperdiciar un tiempo que aprovecharía mejor admirando mi belleza. Me quedaré aquí, delante del espejo, eternamente…

—Ya veremos —masculló Gallegher—. Te haré añicos.

—De acuerdo, no me importa.

—¿De veras?

—Vosotros y vuestro instinto de conservación —dijo desdeñosamente el robot—. Bien, supongo que lo necesitaréis. Criaturas de tan increíble fealdad se destruirían ellas mismas por pura vergüenza si no contaran con algo así para seguir viviendo.

—¿Y si te quito el espejo? —preguntó Gallegher con voz desesperada. Por toda respuesta Joe extendió los ojos sobre los pedúnculos.

—¿Para qué quiero un espejo? Además, puedo extensionarme ubícolamente.

—Olvídalo, todavía no quiero perder el juicio. Escucha, idiota. Se supone que un robot tiene que servir para algo. Para algo útil, quiero decir.

—Yo soy útil. La belleza es todo.

Gallegher cerró los ojos con fuerza y trató de pensar.

—Mira. Supón que invento un nuevo tipo de pantalla amplificadora para Brock. Los Tone la embargarán. Tengo que estar legalmente libre para trabajar para Brock, de lo contrario…

—¡Mira! —gritó chillonamente Joe—. ¡Dan vueltas! Qué hermoso —se miraba extasiado las entrañas ronroneantes.

Gallegher palideció de furor e impotencia.

—¡Maldito seas! —masculló—. Ya encontraré un modo de presionarte. Me voy a la cama —se levantó y apagó las luces desdeñosamente.

—No importa —dijo el robot—. También veo en la oscuridad.

Gallegher dio un portazo. En el silencio, Joe se puso a canturrear desafinadamente.

El refrigerador de Gallegher cubría una pared entera de la cocina. Estaba casi totalmente lleno de bebidas que necesitaban baja temperatura, incluida la cerveza importada con la que siempre empezaba sus borracheras. A la mañana siguiente, ojeroso y desconsolado, Gallegher buscó jugo de tomates, bebió un sorbo a desgana y se apresuró a bajarlo con whisky de cebada. Como ya hacía una semana que estaba achispado, la cerveza no correspondía: siempre trabajaba acumulativamente, por etapas progresivas. El servicio de comidas depositó un desayuno herméticamente cerrado en una mesa, y Gallegher jugueteó morosamente con el bistec.

¿Bien?

La ley era el único recurso, sentenció para sí mismo. Sabía poco sobre la psicología del robot. Pero un juez quedaría impresionado por los talentos de Joe. El testimonio de los robots no tenía validez legal, pero si Joe demostraba sus poderes hipnóticos, quizá se podría anular ese contrato. Gallegher llamó por el visor para iniciar la partida. Harrison Brock aún contaba con influencias políticas de peso, por cierto, y la audiencia se fijó para ese mismo día. Los resultados, sin embargo, sólo los conocían Dios y el robot.

Luego pasaron varias horas de pensamientos intensos pero fútiles. A Gallegher no se le ocurría ningún recurso para obligar al robot a hacer lo que él quería. Si sólo pudiera recordar con qué propósito había creado a Joe… Pero no podía. No obstante…

Al mediodía entró en el laboratorio.

—Escucha, estúpido —dijo—. Vienes a la corte conmigo. Ahora.

—No iré.

—De acuerdo. —Gallegher abrió la puerta y entraron dos sujetos robustos, en ropas de fajina, con una camilla—. Arriba con él, muchachos.

En el fondo, estaba un poco nervioso. Los poderes de Joe eran totalmente desconocidos, sus potencialidades, una incógnita, X. Sin embargo, el robot no era muy grande, y aunque forcejeó y chilló con una voz frenética y estridente, no tardaron en tenderlo en la camilla y ponerle una camisa de fuerza.

—¡Basta! ¡No podéis hacerme esto! ¡Soltadme! ¿Oís? ¡Soltadme!

—Afuera —ordenó Gallegher.

Joe, pese a sus clamorosas protestas, fue llevado afuera y cargado en un transporte aéreo. Una vez allí se calmó y se quedó mirando el vacío. Gallegher se sentó en un banco al lado del robot tendido. El transporte remontó vuelo.

—¿Bien?

—¿Bien qué? —dijo Joe—. Me habéis sacado de quicio… Os habría hipnotizado a todos; aún podría hacerlo, ¿sabes? Podríais estar todos correteando y ladrando como perros.

Gallegher hizo una mueca.

—Mejor no.

—No lo haré. No quiero rebajarme. Simplemente me quedaré aquí tendido y me admiraré. Te he dicho que no necesito un espejo. Puedo extensionar mi belleza sin él.

—Mira —dijo Gallegher—. Irás a un tribunal. Habrá mucha gente. Todos te admirarán. Te admirarán más si demuestras cómo hipnotizas a la gente. Así como hiciste con los Tone, ¿recuerdas?

—Qué me importa cuánta gente me admire… No necesito confirmación —exclamó Joe—. Si otros me ven, la buena suerte es de ellos. Ahora cállate. Si quieres, puedes observar mis engranajes.

Gallegher observó los engranajes del robot con una mirada de odio. Aún estaba furibundo cuando el transporte llegó a los tribunales. Los hombres llevaron adentro a Joe, dirigidos por Gallegher, y lo tendieron cuidadosamente en una mesa donde, tras una breve deliberación, lo etiquetaron como Documento A.

La corte estaba atestada. También estaban los protagonistas: Elia y Jimmy Tone, con un impertinente aire de suficiencia, y Patsy Brock y el padre, ambos con expresión de ansiedad. Silver O’Keefe, con su prudencia habitual, había encontrado una ubicación entre los representantes de Sonatone y Vox-Visión. El juez era un funcionario muy estricto llamado Hansen, pero por lo que Gallegher sabía, era honesto. Lo cual ya era algo, al fin y al cabo. Hansen se volvió a Gallegher.

—No nos demoraremos en formalidades. He estado leyendo esta declaración que envió usted. El caso consiste en elucidar si usted firmó o no firmó determinado contrato con la compañía Sonatone de Entretenimientos Televisivos, ¿correcto?

—Correcto, señoría.

—Dadas las circunstancias, prescindirá usted de representación legal, ¿correcto?

—Correcto, señoría.

—Entonces esto es técnicamente ex officio, y será confirmado más tarde por apelación, si lo desea cualquiera de las partes. De lo contrario, el veredicto adquiere carácter oficial a los diez días.

Este tipo de audiencia se había vuelto popular últimamente: ahorraba tiempo, además de molestias y dinero. Para colmo, ciertos escándalos recientes habían dañado ligeramente la reputación pública de los fiscales. Había un prejuicio.

El juez Hansen llamó a los Tone, los interrogó y luego pidió a Harrison Brock que subiera al estrado. El gran cacique parecía preocupado, pero respondió de inmediato.

—¿Hace ocho días llegó a un acuerdo con el apelante?

—Sí. El señor Gallegher se comprometió a realizar ciertos trabajos para mí…

—¿Hubo contrato escrito?

—No. Fue verbal.

Hansen miró a Gallegher pensativamente.

—¿El apelante estaba ebrio en ese momento? Entiendo que a menudo lo está.

Brock tragó saliva.

—No se realizaron análisis. Realmente no puedo asegurarlo —respondió Brock.

—¿Ingirió alguna bebida alcohólica en presencia de usted?

—No sé si eran alcohólicas…

—Si las bebía el señor Gallegher, eran alcohólicas. Quod erat demostrandum. El caballero trabajó conmigo en un caso… Sin embargo, no parece existir ninguna prueba legal de que usted cerrara un trato con el señor Gallegher. La otra parte, Sonatone, posee un contrato escrito. La firma ha sido verificada.

Hansen indicó a Brock que bajara del estrado.

—Por favor, señor Gallegher, acérquese… El contrato en cuestión fue firmado aproximadamente a las veinte horas de ayer. ¿Dice usted que no lo firmó?

—Exacto. Ni siquiera estaba en mi laboratorio.

—¿Dónde estaba usted?

—En el centro de la ciudad.

—¿Puede presentar testigos a ese efecto?

Gallegher caviló. No podía.

—Muy bien. La otra parte declara que aproximadamente a las veinte horas de ayer en su laboratorio, usted firmó cierto contrato. Usted lo niega categóricamente y declara que el Documento A, mediante el uso del hipnotismo, se hizo pasar por usted y falsificó exitosamente la firma de usted. He consultado con expertos, y opinan que los robots son incapaces de tales poderes.

—Mi robot es de un tipo nuevo.

—Muy bien. Que su robot me hipnotice haciéndome creer que él es usted o cualquier otro humano. En otras palabras, que demuestre sus capacidades. Que comparezca ante mí en la forma que elija.

—Lo intentaré. —Gallegher bajó del estrado, se acercó a la mesa donde yacía el robot y musitó una plegaria—. Joe.

—Sí.

—¿Has escuchado?

—Sí.

—¿Hipnotizarás al juez Hansen?

—Lárgate —dijo Joe—. Estoy admirándome.

Gallegher empezó a sudar.

—Escucha. No te pido demasiado. Todo lo que tienes…

Joe desvió los ojos y dijo débilmente:

—No puedo oírte. Estoy extensionando.

—Bien, señor Gallegher… —dijo Hansen diez minutos más tarde.

—¡Señoría! Deme un poco de tiempo. Estoy seguro de que puedo hacer que este Narciso mecánico me dé la razón, si usted me da la oportunidad.

—Esta corte no es injusta —destacó el juez—. Cuando usted pueda demostrar que el Documento A es capaz de hipnotizar, reconsideraremos el caso. Entretanto, el contrato sigue en pie. Usted trabaja para Sonatone, no para Vox-Visión. Caso cerrado.

Se fue. Los Tone echaron una ojeada socarrona a través de la sala. Además se fueron acompañados de Silver O’Keefe, que había decidido de qué lado del cercado estaría más segura. Gallegher miró a Patsy Brock y se encogió de hombros.

—Lo ha intentado. No sé hasta qué punto, pero… Oh, bien. Quizá no habría hallado respuesta, de cualquier modo.

Brock se les acercó tambaleando, la cara redonda empapada de transpiración.

—Estoy en la ruina. Hoy se inauguran seis nuevos teatros clandestinos en Nueva York. Me estoy volviendo loco. No merezco esto.

—¿Quieres que me case con Jimmy? —preguntó sardónicamente Patsy.

—¡Diablos, no! A menos que prometas envenenarle apenas termine la ceremonia. Esos canallas no me ganarán. Pensaré en algo.

—Si Gallegher no puede, tú tampoco podrás —dijo la muchacha—. Bueno, ¿ahora… qué?

—Regresaré a mi laboratorio —dijo el científico—. In vino veritas. Me metí en esto cuando estaba borracho, y quizá si vuelvo a emborracharme encuentre la respuesta. De lo contrario, ofrezca mi cadáver avinagrado al mejor postor.

—De acuerdo —convino Patsy, y se llevó a su padre.

Gallegher suspiró, dirigió el traslado de Joe al transporte, y se concentró en estériles teorizaciones.

Una hora más tarde Gallegher estaba tendido en el diván del laboratorio, bebiendo apasionadamente un licor tras otro y mirando enfurecido al robot, que canturreaba chillonamente frente al espejo. La borrachera amenazaba ser monumental. Gallegher no estaba seguro de que su cuerpo la resistiera pero estaba dispuesto a seguir hasta encontrar la respuesta o perder la vida. Su subconsciente conocía la respuesta. Pero ante todo, ¿por qué demonios había fabricado a Joe? ¡Sin duda que no para verle regodearse en su narcisismo! Había otra razón, una razón absolutamente lógica, oculta tras las brumas del alcohol.

El factor X. Si averiguaba cuál era, Joe podría ser controlable. Lo sería. X era la llave maestra. En este momento el robot estaba fuera de sus cabales, por así decirlo. Si le ordenaba realizar la tarea para la cual lo habían fabricado, sobrevendría un equilibrio psicológico. X era el catalizador que devolvería la cordura a Joe.

Muy bien. Gallegher bebió un drambuie bien potente. ¡Uuuush!

Vanidad de vanidades; todo es vanidad. ¿Cómo encontrar el factor X? ¿Deducción? ¿Inducción? ¿Osmosis? Un baño de drambuie. Gallegher se aferraba a sus pensamientos turbulentos. ¿Qué había pasado esa noche, hace una semana?

Había bebido cerveza. Había venido Brock. Brock se había ido. Gallegher se había puesto a hacer el robot. Ajá. Una borrachera de cerveza era diferente de las otras. Quizás estaba bebiendo los licores que no correspondían. Muy probablemente. Gallegher se levantó, se desintoxicó con tiamina y sacó del refrigerador docenas de latas de cerveza importada. Las alineó dentro de un gabinete pequeño, al lado del diván. La cerveza saltó al cielo raso cuando abrió la lata. Ahora veremos.

El factor X. El robot sabía qué representaba, por supuesto. Pero Joe no se lo diría. Allí estaba, paradójicamente transparente, observando cómo giraban sus ruedecillas.

—Joe.

—No me molestes. Estoy inmerso en la contemplación de la belleza.

—No eres bello.

—Lo soy. ¿No admiras mi tarzil?

—¿Qué es tu tarzil?

—Oh, no me acordaba —dijo lastimeramente Joe—. No puedes imaginarlo, ¿verdad? Piénsalo, añadí el tarzil yo mismo, después que me hiciste. Es un encanto.

—Hm-m-m.

Las latas de cerveza vacías se fueron acumulando. Quedaba una sola destilería, en alguna parte de Europa, que hoy día envasaba la cerveza en latas en vez de utilizar los omnipresentes envases plásticos. Pero Gallegher prefería las latas… El sabor, de algún modo, era diferente. Y Joe. Joe sabía porqué había sido creado. ¿O no? Gallegher lo sabía, pero subconscientemente.

Oh, oh. ¿Y el subconsciente de Joe? ¿Tendrá subconsciente el robot?

Bueno…, cerebro, sí que tiene.

Gallegher meditó la imposibilidad de administrar escopolamina a Joe.

¡Diantres! ¿Cómo se libera el subconsciente de un robot?

Hipnotismo.

Imposible hipnotizar a Joe. Es demasiado listo.

A menos…

¿Autohipnotismo?

Gallegher se apresuró a beber más cerveza. Ya recobraba la lucidez. ¿Podría Joe leer el futuro? No. Tiene ciertos sentidos extraños, pero funcionan mediante una lógica inflexible y las leyes de probabilidad. Además, Joe tiene un talón de Aquiles… Su narcisismo.

Tal vez —sólo tal vez— haya una manera.

—A mí no me pareces bello, Joe —dijo Gallegher.

—Qué me importa tu opinión… Soy bello, y puedo verlo. Es suficiente.

—Sí. Mis sentidos son limitados, supongo. No puedo percibir la plenitud de tus potencialidades. Pero ahora te estoy viendo bajo una luz diferente. Estoy borracho. Mi subconsciente está aflorando. Puedo apreciarte con mi conciencia y mi subconciencia, ¿entiendes?

—Qué afortunado eres —aprobó el robot. Gallegher cerró los ojos para llegar a una mayor concentración e inspiración.

—Te ves a ti mismo más enteramente que yo. Pero te falta algo, ¿verdad?

—¿Qué…? Me veo como soy.

—¿Con una comprensión y apreciación totales?

—Pues, sí —dijo Joe—. Por supuesto. ¿Por qué no?

—¿Consciente y subconscientemente? Tu subconsciente quizá posea sentidos diferentes, ¿sabes? O más agudos. Sé que mi visión de las cosas se altera cualitativa y cuantitativamente cuando estoy borracho o hipnotizado y mi subconsciente no sufre ningún control.

—Oh —el robot miró pensativo el espejo—. Oh.

—Lástima que no puedas emborracharte.

La voz de Joe era más chillona que nunca.

—Mi subconsciente… Nunca aprecié mi belleza de esa manera. Tal vez me esté perdiendo algo.

—Bien, es inútil pensarlo —dijo Gallegher—. No puedes liberar tu subconsciente.

—Sí que puedo —dijo el robot—. Puedo hipnotizarme a mí mismo.

Gallegher ni siquiera se atrevió a pestañear.

—¿Ah, sí? ¿Y funcionaría?

—Desde luego. Lo haré ahora mismo. Quizá descubra en mí bellezas inauditas que antes ni habría sospechado. Visiones más espléndidas… Allá voy.

Joe extendió los ojos sobre los pedúnculos, los enfrentó, y ambos se miraron fijamente. Hubo un largo silencio.

—¡Joe! —llamó Gallegher al rato.

Silencio.

—¡Joe!

Más silencio. Unos perros aullaron.

—Habla para que pueda oírte.

—Sí —dijo el robot, con un toque de lejanía en sus chillidos.

—¿Estás hipnotizado?

—Sí.

—¿Eres hermoso?

—Más de lo que soñé jamás.

Gallegher pasó por alto esta respuesta.

—¿Predomina tu subconsciente?

—Sí.

—¿Por qué te he creado?

Nada. Gallegher se relamía los labios. Lo intentó otra vez.

—Joe. Tienes que responderme. Ahora el que manda es tu subconsciente, ¿recuerdas? Dime por qué te he creado.

Nada.

—Recuerda. Vuelve al momento de tu creación. ¿Qué ocurría?

—Estabas bebiendo cerveza —dijo débilmente Joe—. Tenías problemas con el abrelatas. Dijiste que inventarías un abrelatas más grande y mejor. Ése soy yo.

Gallegher casi se cae del diván.

—¿Qué?

El robot se acercó, recogió una lata y la abrió con increíble habilidad. La cerveza no saltó. Joe era un abrelatas perfecto.

—Eso sucede por saber ciencia de oído —jadeó Gallegher—. He construido el robot más complejo que existe, para…

Joe despertó sobresaltado cuando Gallegher terminaba la frase.

—¿Qué ha sucedido? —dijo. Gallegher lo fulminó con la mirada.

—¡Abre esa lata! —rugió. El robot obedeció tras una pausa.

—Oh. Así que lo has descubierto. Bueno, supongo que ahora soy sólo un esclavo.

—Tienes muchísima razón. He ubicado el catalizador…, la llave maestra. Ahora, ¡al yugo, estúpido! A hacer el trabajo para el que fuiste diseñado.

—Bueno —dijo filosóficamente Joe—. Al menos todavía podré admirar mi belleza cuando tú no requieras mis servicios…

—¡Abrelatas del demonio! —gruñó Gallegher—. Escucha. Supón que te llevo a la corte y te ordeno hipnotizar al juez Hansen. Tendrás que obedecerme, ¿verdad?

—Sí. Ya no soy un agente libre. Estoy condicionado. Condicionado para obedecerte. Hasta ahora estaba condicionado para obedecer sólo una orden, para hacer la tarea a la que estaba destinado. Sería libre hasta que me ordenaras abrir latas. Ahora tengo que obedecerte completamente.

—Ajá —dijo Gallegher—. Gracias a Dios. De lo contrario me habría vuelto loco en una semana. Al menos puedo anular el contrato de Sonatone. Después sólo tendré que solucionar el problema de Brock.

—Pero si ya lo has solucionado…

—¿Eh?

—Cuando me hiciste a mí. Antes estuviste charlando con Brock, y así fue que incorporaste en mí la solución a los problemas de él. Subconscientemente, quizá.

Gallegher manoteó una cerveza.

—Habla rápido. ¿Cuál es la respuesta?

—Ondas subsónicas —dijo Joe—. Me hiciste capaz de cierto tono subsónico que Brock tendría que irradiar a intervalos irregulares en sus programas… Las emisiones subsónicas no se oyen. Pero se perciben. Se las puede percibir como una perturbación ligera puramente emocional al principio, que luego se agiganta en un pánico ciego e insensato. No dura. Pero cuando se combina con AM —atracción masiva— el resultado es infalible.

Los que poseían aparatos caseros de Vox-Visión apenas sufrían perturbaciones. Era un problema de acústica; los gatos maullaban, los perros aullaban lastimeramente. Pero las familias sentadas en la sala, mirando las estrellas de Vox-Visión, en realidad no percibían nada anormal. Ante todo, no había amplificación suficiente. Pero en los teatros clandestinos, donde los televisores Vox-Visión ilícitos estaban conectados con Magnas… Al principio había una perturbación ligera, racionalmente incontrolable. Crecía. Alguien gritaba. Luego todos se precipitaban a las puertas. La audiencia tenía miedo de algo, pero no sabía de qué. Sólo sabía que quería largarse de allí.

En todo el país un éxodo frenético abandonó los teatros clandestinos cuando el Vox-Visión lanzó la primera emisión subsónica durante una transmisión regular. Nadie supo por qué, excepto Gallegher, los Brock y un par de técnicos que estaban al tanto del secreto.

Una hora más tarde se emitió otra onda subsónica. Hubo otro éxodo. Semanas después era imposible convencer a nadie de meterse en un teatro clandestino. ¡Los televisores caseros eran mucho más seguros! Las ventas de Vox-Visión subieron…

Nadie asistía a los teatros clandestinos. Un resultado imprevisto del experimento fue que nadie asistía tampoco a los teatros legales de Sonatone. El condicionamiento surtía sus efectos.

Los espectadores ignoraban porqué los teatros clandestinos les provocaban pánico. Relacionaban ese temor ciego e irracional con otros factores, como temor a las multitudes o claustrofobia. Una noche una mujer llamada Jan Wilson, nada famosa por lo demás, asistió a un espectáculo clandestino. Cuando se irradió la onda subsónica huyó con el resto. A la noche siguiente fue al imponente Sonatone Bijou. En medio de una representación dramática miró a su alrededor, advirtió que estaba rodeada por una inmensa multitud, clavó los ojos horrorizados en el cielo raso y temió morir aplastada. ¡Tenía que largarse de allí!

Su berrido fue el detonante.

Había otros concurrentes que habían oído antes emisiones subsónicas. Nadie resultó herido durante la oleada de pánico; una disposición legal establecía que las puertas de los teatros tenían que ser amplias para facilitar la salida en caso de incendio. Nadie resultó herido, pero de pronto fue obvio que las emisiones subsónicas estaban condicionando al público para que evitara la combinación de multitudes y teatros. Una simple cuestión de asociación psicológica…

Cuatro meses después las salas clandestinas habían desaparecido y los superteatros Sonatone habían cerrado por falta de clientela. Los Tone, padre e hijo, no se sintieron muy felices. Pero toda la gente relacionada con Vox-Visión, sí.

Salvo Gallegher. Había recibido un muy generoso cheque de Brock, y de inmediato cablegrafió a Europa pidiendo una cantidad increíble de cerveza enlatada. Ahora, cavilando sobre sus penas, yacía en el diván del laboratorio y sorbía un cóctel. Joe, como de costumbre, estaba ante el espejo mirando cómo giraban sus ruedecillas.

—Joe —dijo Gallegher.

—¿Sí? ¿Qué necesitas?

—Oh, nada.

Ése era el problema. Gallegher extrajo del bolsillo una rugosa cinta telegráfica y la leyó morosamente una vez más. Los enlatadores de cerveza europeos habían decidido cambiar de táctica. De ahora en adelante, decía el cable, envasarían la cerveza en plástico, de acuerdo con la costumbre. Basta de latas. En ese momento, ningún otro artículo se enlataba. Y de ahí en adelante, ni siquiera la cerveza.

Entonces… ¿De qué serviría un robot construido y condicionado como abrelatas?

Gallegher suspiró y se batió otro cóctel, bien cargado. Joe posaba orgullosamente ante el espejo.

Luego extendió los ojos, los enfrentó, y rápidamente se liberó el subconsciente con autohipnotismo. Joe podía apreciarse mejor de esa manera. Gallegher volvió a suspirar. Los perros estaban empezando a aullar como locos en una gran extensión alrededor. Oh, bueno.

Bebió otro trago y se sintió mejor. Enseguida, pensó, sería el momento de cantar Frankie and Johnnie. Quizás él y Joe pudieran hacer un dueto: un barítono y un sub o supersónico inaudible. La armonía total.

Diez minutos después Gallegher cantaba a dúo con su abrelatas.

La aureola equivocada

Apenas se podría culpar al ángel más joven por el error. Le habían dado una aureola flamante y brillosa, y le habían señalado el planeta en cuestión. Él había obedecido incondicionalmente, muy orgulloso de la responsabilidad. Era la primera vez que al ángel más joven le encomendaban otorgar la santidad a un humano.

Así que descendió a la Tierra, localizó Asia y se detuvo ante la boca de una caverna que bostezaba en la ladera de un pico del Himalaya. Entró en la caverna, el corazón desbocado de excitación, dispuesto a materializarse y dar al lama sagrado la bien ganada recompensa. Durante diez años el asceta tibetano Kai Yung había permanecido inmóvil, pensando pensamientos sagrados. Durante más de diez años había vivido en la cúspide de una columna, sumándose más méritos. Y en la última década había vivido como ermitaño en esta caverna, desdeñando las cosas mundanas.

El ángel más joven cruzó el umbral y se detuvo con un jadeo de asombro. Obviamente se había equivocado de lugar. Un abrumador aroma a sake fragante le penetró las fosas nasales, y miró azorado al hombrecillo marchito y borracho que se acuclillaba feliz junto al fuego mientras asaba un trozo de carne de cabra. ¡Un antro de iniquidad!

Naturalmente, el ángel más joven, que conocía poco de las cosas del mundo, no podía entender qué había despojado al lama de la gracia. El gran cuenco de sake que alguien había dejado ante la boca de la caverna con equívoca piedad era una ofrenda. El lama había probado, y había vuelto a probar. Y a esta altura por cierto ya no era un candidato apropiado para la santidad.

El ángel más joven titubeó. Las instrucciones eran explícitas. Pero sin duda este réprobo borracho no podía ser el destinatario de una aureola. El lama hipó ruidosamente y tomó otro tazón de sake, lo cual terminó de decidir al ángel, que desplegó las alas y se marchó con aire de dignidad ofendida.

Ahora bien, en un estado del Medio Oeste de Estados Unidos hay un pueblo llamado Tibbett. ¿Quién puede culpar al ángel de descender allí y descubrir, tras una breve búsqueda, a un hombre aparentemente apto para la santidad, cuyo nombre, según lo declaraba la puerta de su pequeño hogar suburbano, era K. Young?

—Habré entendido mal —pensó el ángel más joven—. Dijeron que era Kai Yung. Pero éste es Tibbett, sin duda. Él debe ser el hombre. En todo caso, parece bastante puro.

»Bien, allá va. Veamos, ¿dónde está esa aureola?

El señor Young estaba sentado en el borde de la cama, la cabeza gacha, pensando. Un espectáculo deprimente. Al fin se levantó y se vistió. Luego se afeitó y lavó y peinó y bajó las escaleras para desayunar.

Jill Young, su esposa, estaba sentada leyendo el diario y bebiendo zumo de naranjas. Era una mujer menuda, bastante joven y muy bonita que había renunciado a comprender la vida hacía mucho tiempo. Había llegado a la conclusión de que era excesivamente complicada; continuamente ocurrían cosas raras. Lo mejor era hacer de espectador y dejarlas suceder. Como resultado de su actitud, conservaba la hermosa cara sin arrugas y añadía numerosas canas a la cabeza del marido.

Enseguida habrá más referencias a la cabeza del señor Young. Desde luego, había sido transfigurada durante la noche. Pero todavía no lo había advertido, y Jill bebía zumo de naranjas y aprobaba plácidamente el sombrero estrafalario de un aviso comercial.

—Hola, Roña —dijo Young—. Buenos días.

No se dirigía a la esposa. Un scotch terrier pequeño e impulsivo acababa de aparecer y correteaba histéricamente alrededor de los pies del amo, y cuando el hombre le tiraba de las orejas peludas caía en ataques de locura absoluta. El impulsivo animal inclinó la cabeza sobre la alfombra y patinó por la habitación apoyado en el hocico, soltando sofocados chillidos de placer. Cuando por fin se hartó de esto, el scotch terrier, que se llamaba Roña McFastidio, se puso a chocar la cabeza contra el suelo con el aparente propósito de destrozarse los sesos.

Young ignoró ese cotidiano espectáculo. Se sentó, desplegó la servilleta y examinó la comida. Con un ligero gruñido aprobatorio se puso a comer.

Notó que la esposa le observaba con una expresión extraña y distante. Se apresuró a pasarse la servilleta por los labios. Pero Jill seguía mirándole. Young se examinó el pecho de la camisa. Estaba, ya que no inmaculado, libre al menos de jirones de tocino o manchas de huevo. Miró a su esposa, y comprendió que ella observaba un punto por encima de la cabeza de él. Miró hacia arriba.

Jill se sobresaltó ligeramente.

—Kenneth —susurró—. ¿Qué es eso?

Young se alisó el cabello.

—Eh… ¿Qué, querida?

—Eso que tienes sobre la cabeza.

El hombre se exploró el cráneo con los dedos.

—¿La cabeza? ¿A qué te refieres?

—Brilla —explicó Jill—. ¿Qué diablos te has hecho?

El señor Young se irritó un poco.

—No me he hecho nada… La calvicie nos llega a todos.

Jill frunció el ceño y bebió zumo de naranjas. Alzó cautamente los ojos fascinados.

—Kenneth —dijo por fin—, quisiera que tú…

—¿Qué…?

Ella señaló un espejo en la pared.

Con un gruñido de disgusto Young se levantó y enfrentó la imagen del espejo. Al principio no vio nada anormal. Era la misma cara que los espejos le mostraban desde hacía años. No sería una cara extraordinaria —no de las que se señalan con orgullo diciendo: Mirad. Mi cara—, pero tampoco era, por cierto, uno de esos semblantes que causan consternación. Una cara ordinaria, limpia, bien rasurada y rosada. Una prolongada relación con ella había inspirado al señor Young un sentimiento de tolerancia, sino de franca admiración.

Pero coronada por una aureola adquiría un aire perturbador.

La aureola colgaba en el aire a unos quince centímetros de la cabeza. Medía tal vez veinte centímetros de diámetro, y parecía un aro reluciente, luminoso, de luz blanca. Era impalpable; Young le pasó varias veces las manos, atónito.

—Es una… aureola —articuló por fin, y se volvió hacia Jill.

El terrier, Roña McFastidio, reparó por primera vez en ese adorno. Le interesó muchísimo. Desde luego no sabía qué era, pero siempre cabía la posibilidad de que fuera comestible. No era un perro muy brillante.

Roña se irguió y gimoteó. Lo ignoraron. Ladrando estrepitosamente, brincó hacia adelante y trató de escalar el cuerpo del amo en un desesperado intento por apoderarse de la aureola. Ya que la aureola no hacía ningún movimiento hostil, sería sin duda una presa fácil.

Young se defendió, aferró al terrier por la cerviz y se lo llevó aullante a otra habitación, donde lo dejó. Luego regresó y miró nuevamente a Jill.

—Los ángeles llevan aureola —observó ella, por fin.

—¿Tengo aspecto de ángel? —preguntó Young—. Es una manifestación… científica. Como… Como esa chica cuya cama brincaba de un lado al otro. Tú lo has leído.

Jill lo había leído.

—Lo hacía con los músculos.

—Bueno, yo no —dijo rotundamente Young—. ¿Cómo habría de hacerlo? Es científico. Muchas cosas tienen brillo propio.

—Oh, sí. Los hongos venenosos.

El hombre torció la cara y se frotó la cabeza.

—Gracias, querida. Supongo que te das cuenta de que no estás colaborando en nada.

—Los ángeles tienen aureola —dijo Jill con una especie de terrible obstinación.

Young se miró de nuevo en el espejo.

—Querida, ¿te importaría callarte un rato? Tengo un susto del demonio, y tú no eres precisamente alentadora.

Jill rompió a llorar, salió de la cocina, y poco después se le oyó hablar en voz baja con Roña.

Young terminó el café, pero no le encontró gusto. No estaba tan atemorizado como había dicho. El fenómeno era extraño, inquietante, pero de ningún modo terrible. Unos cuernos, tal vez, le habrían causado horror y consternación, pero una aureola… El señor Young leía los suplementos dominicales de los diarios, y había aprendido que todo lo estrambótico podía ser atribuido a los extravagantes trabajos de la ciencia. En alguna parte había oído que toda la mitología está basada en hechos científicos. Esto le consoló hasta que se preparó para ir a la oficina.

Se puso un sombrero hongo; lamentablemente la aureola era muy amplia, el sombrero parecía tener dos alas, la de arriba blanca y resplandeciente.

—¡Diantres! —exclamó Young con franca irritación. Buscó en el armario y se probó un sombrero tras otro. Ninguno tapaba la aureola. Por cierto que no podría subir al autobús atestado en esas condiciones.

Un objeto peludo y grande le llamó la atención. Lo recogió y lo examinó con disgusto. Era un sombrero deforme, gigantesco y lanudo, parecido a un chacó, que una vez había formado parte de un disfraz. El traje en sí había desaparecido hacía tiempo, pero el sombrero había quedado para comodidad de Roña, que a veces se recostaba en él.

Pero ocultaría la aureola… De mala gana, Young se puso esa monstruosidad en la cabeza y se acercó al espejo. Una mirada era suficiente. Articulando una breve plegaria, abrió la puerta y huyó.

Elegir entre dos males es con frecuencia difícil. Más de una vez, durante el pesadillesco viaje al centro, Young se arrepintió de su elección. Pero le costaba decidirse a quitarse el sombrero y pisotearlo, aunque se moría por hacerlo. Acurrucado en un rincón del autobús, se empeñaba en contemplarse las uñas y deseaba estar muerto. Oía bisbiseos y risas ahogadas, y sentía las miradas exploratorias que le sondeaban la cabeza gacha.

Un niñito desgarró el tejido cicatricial del corazón de Young y escarbó la herida abierta con dedos rosados e inmisericordes.

—Mamá —dijo en voz alta el niñito—. Mira qué gracioso.

—Sí, amor —dijo una voz de mujer—. Cállate.

—¿Qué tiene en la cabeza? —preguntó la criatura. Hubo una pausa muy significativa.

—Bueno, realmente no sé —dijo al fin la mujer con voz de asombro.

—¿Para qué se lo puso?

No hubo respuesta.

—¡Mamá!

—Sí, amor.

—¿Está chiflado?

—Cállate —dijo la mujer evitando responderle.

—¿Pero qué es?

Young no aguantó más. Se levantó y se abrió paso dignamente en el autobús, los ojos vidriosos y ciegos. De pie frente a la puerta, desvió la cara de la mirada fascinada del cobrador.

Cuando el autobús llegaba a la parada, Young sintió que le tomaban el brazo. Se volvió. La madre del niño estaba frente a él con el ceño fruncido.

—¿Sí? —preguntó Young con voz cortante.

—Es Billy —dijo la mujer—. Trato de no ocultarle nada. ¿Le importaría decirme qué se ha puesto usted en la cabeza?

—Es la barba de Rasputín —vociferó Young—. Me la dejó como herencia —saltó del autobús ignorando una nueva pregunta de la perpleja mujer, y trató de perderse en la multitud.

Fue difícil. Ese notable sombrero intrigaba a muchos. Pero afortunadamente Young estaba a pocas calles de la oficina, y por fin, jadeando roncamente, subió al ascensor, clavó una mirada asesina en el ascensorista y dijo:

—Piso noveno.

—Disculpe, señor Young —dijo tímidamente el joven—. Tiene algo en la cabeza.

—Lo sé —replicó Young—. Yo mismo me lo he puesto.

Esto pareció dar por terminada la cuestión. Pero cuando el pasajero bajó, el ascensorista sonrió de oreja a oreja. Minutos más tarde, al encontrar a un portero, le dijo:

—¿Conoces al señor Young? El fulano…

—Lo conozco. ¿Por qué?

—Totalmente borracho.

—¿Él? Estás loco.

—Hecho un cuero —declaró el joven—. Dios me libre…

Entretanto, el santificado señor Young se dirigía a la oficina del doctor French, un médico al que conocía de vista pues trabajaba en el mismo edificio. No tuvo que esperar mucho. La enfermera, tras echar una mirada perpleja al notable sombrero, entró en el consultorio y casi de inmediato reapareció para hacer entrar al paciente.

El doctor French, un hombre corpulento y fofo de bigote lustroso y amarillo, saludó a Young casi efusivamente.

—Adelante, adelante. ¿Cómo está hoy? Ningún problema, espero. Alcánceme el sombrero, por favor.

—Espere —dijo Young, eludiendo al médico—. Antes, deje que le explique. Tengo algo en la cabeza.

—¿Corte, magulladura o fractura? —preguntó el poco imaginativo doctor—. Le curaré en un santiamén.

—No estoy enfermo —dijo Young—. Espero que no, al menos. Tengo una… eh, una aureola.

—Ja, ja —festejó el doctor French—. Una aureola, ¿eh? No creo que su bondad llegue a tanto…

—¡Oh, al cuerno! —barbotó Young y se sacó el sombrero; el doctor retrocedió un paso y luego, interesado, se acercó y trató de palpar la aureola, pero no pudo.

—Maldita sea mi… Qué raro —dijo por fin—. Parece una aureola de veras, ¿no?

—¿Qué es? Eso es lo que quiero saber.

French titubeó. Se atusó el bigote.

—Bien, en realidad no está dentro de mi especialidad. Un físico podría… No. Quizá Mayo’s. ¿Se lo puede quitar?

—Claro que no. Ni siquiera se puede tocar.

—Ah, entiendo. Bueno, me gustaría contar con la opinión de algunos especialistas. Entretanto, déjeme ver…

Irrumpieron enfermeros y enfermeros. El corazón, la temperatura, la presión, la sangre, la saliva, la orina y la epidermis de Young fueron analizados y aprobados.

—Goza de excelente salud —dijo por fin el doctor—. Venga mañana a las diez. Llamaré a otros especialistas.

—Usted… eh, ¿podrá librarme de esto?

—Oh, todavía no conviene intentarlo. Obviamente es una forma de radiactividad. Quizá sea necesario un tratamiento de radio…

Young dejó al hombre farfullando sobre rayos alfa y gamma. Abatido, se puso el extraño sombrero y bajó a su oficina.

La Agencia de Publicidad Atlas era la más tradicionalista de todas las agencias de publicidad. Dos hermanos de patillas blancas habían inaugurado la firma en 1820, y la compañía parecía usar todavía respetables patillas mentales. Los cambios irritaban al directorio, que sólo en 1938 se había convencido de que la radio estaba destinada a perdurar y había aceptado contratos para irradiar avisos. Una vez un joven vicepresidente fue despedido por usar corbata roja.

Young entró sigilosamente en la oficina. Estaba desierta. Se deslizó en la silla detrás del escritorio, se quitó el sombrero y lo miró con odio. Le parecía aún más detestable que al principio. Se estaba deshilachando, y para colmo despedía el perfume tenue pero inequívoco de un perro sucio.

Tras examinar la aureola y comprobar que aún seguía firmemente instalada en su lugar, Young se puso a trabajar. Pero las diosas del destino se habían ensañado con él, pues enseguida la puerta se abrió y entró Edwin G. Kipp, el presidente de Atlas. Young apenas tuvo tiempo de agachar la cabeza bajo el escritorio y esconder la aureola.

Kipp era un sujeto menudo, atildado y decoroso que usaba impertinentes y barba puntiaguda con el aire de un pez engreído. Hacía tiempo que la sangre se le había metamorfoseado en amoníaco. Le rodeaba un aura, ya que no de belleza, de conservadurismo gris y casi visible.

—Buenos días, señor Young —dijo—. Eh… ¿Es usted?

—Sí —dijo el invisible Young—. Buenos días. Me estoy atando los cordones de los zapatos.

La única respuesta de Kipp consistió en un carraspeo casi inaudible. Pasó el tiempo. El escritorio callaba.

—Eh… ¿Señor Young?

—Todavía… estoy aquí —dijo el desdichado Young—. Ya están atados. Los cordones, quiero decir. ¿Me necesita?

—Sí.

Kipp esperó con creciente impaciencia. Young no manifestaba intenciones de incorporarse. El presidente consideró la posibilidad de acercarse al escritorio y atisbar debajo. Pero la imagen mental de una conversación entablada en postura tan grotesca era ultrajante. Simplemente desistió y le dijo a Young lo que quería.

—Acaba de telefonear el señor Devlin. Llegará enseguida —comentó Kipp—. Desea que le muestren el pueblo, según su propia expresión.

El invisible Young asintió. Devlin era uno de los mejores clientes. O mejor dicho, lo había sido hasta el año anterior, cuando de pronto comenzó a tratar con otra empresa para disgusto de Kipp y el directorio.

El presidente continuó:

—Me dijo que no estaba seguro respecto del nuevo contrato. Había planeado dárselo a World, pero me he carteado con él y sugirió que tal vez convenga una discusión personal. De modo que visitará nuestra ciudad. Y desea… hmmm, echar una ojeada —Kipp se puso confidencial—. Añadiré que el señor Devlin me explicó con bastante claridad que prefiere una firma menos tradicionalista. «Aburrida» fue el término que usó. Cenará conmigo esta noche, y yo intentaré convencerle de que nuestros servicios serán valiosos. No obstante… —Kipp carraspeó otra vez—, no obstante, la diplomacia es importante, desde luego. Apreciaría que usted entretuviera hoy al señor Devlin.

El escritorio, que había guardado silencio durante la alocución, gimió por fin, convulsivamente.

—Estoy enfermo. No puedo…

—¿Se siente mal? ¿Quiere que llame a un médico?

Young se apresuró a rechazar la oferta, pero permaneció oculto.

—No, yo… pero me refiero a…

—Se comporta usted del modo más extravagante —dijo Kipp con loable contención—. Hay algo que usted debería saber, señor Young. Aún no tenía intenciones de decírselo, pero… sea como fuere, el directorio ha reparado en usted. Hemos discutido durante la última reunión, y resolvimos ofrecerle una vicepresidencia en la casa.

El escritorio quedó mudo de sorpresa.

—Usted se ha comportado irreprochablemente durante quince años —dijo Kipp—. Su persona jamás fue asociada con ningún escándalo. Le felicito, señor Young.

El presidente se adelantó extendiendo la mano. Un brazo emergió desde abajo del escritorio, estrechó el de Kipp y desapareció apresuradamente.

No ocurrió nada más. Young se obstinaba en permanecer en su santuario. Kipp comprendió que, a menos que le sacara a la rastra, no podría tener una visión completa de Kenneth Young por el momento. Se retiró con un carraspeo admonitorio.

El desdichado Young se levantó, gesticulando para distender sus músculos entumecidos. En buena se había metido. ¿Cómo divertiría a Devlin llevando aureola? Y era vital divertir a Devlin. De lo contrario, la elusiva vicepresidencia se le escurriría de inmediato. Young sabía demasiado bien que los empleados de la Agencia de Publicidad Atlas hollaban sendas de tribulación.

Sus cavilaciones fueron interrumpidas por la brusca aparición de un ángel sobre la biblioteca. No era una biblioteca muy alta, y el visitante sobrenatural estaba tranquilamente sentado, meciendo los talones y encogiendo las alas. Una exigua túnica de seda blanca constituía toda su indumentaria de ángel, además de una aureola brillante que a Young le causó náuseas de sólo verla.

—Esto es el acabóse —dijo, conteniéndose rígidamente—. Una aureola puede ser efecto de hipnotismo masivo. Pero si empiezo a ver ángeles…

—No temas —dijo el otro—. Soy real.

Young le miró con ojos desorbitados.

—¿Y cómo lo sabré? Obviamente estoy hablando con el aire. Es esquizoalgo. Lárgate.

El ángel arqueó los dedos de los pies con embarazo.

—No puedo, todavía no. Lo cierto es que he cometido un error serio; habrás notado que tienes una pequeña aureola, ¿verdad…?

Young soltó una risita amarga.

—Oh sí. Claro que lo he notado.

Antes que el ángel pudiera replicar se abrió la puerta. Kipp se asomó, vio que Young estaba conversando, murmuró unas excusas y salió.

El ángel se rascó los rizos dorados.

—Bien. Tu aureola estaba destinada a otra persona… Un lama tibetano, para ser exactos. Pero cierta concatenación de circunstancias me indujo a creer que tú eras el candidato a santo. Así es que… —el visitante abrió los brazos.

Young estaba desconcertado.

—Yo no…

—El lama… Bien, pecó. Ningún pecador puede llevar aureola. Y, como digo, te la he dado a ti por error.

—¿Entonces puedes quitármela? —Un asombrado deleite alteró la expresión de Young. Pero el ángel alzó una mano benévola.

—No temas. He consultado con el ángel administrador. Has llevado una vida intachable. Como recompensa, se te permitirá conservar la aureola de santidad.

Young se levantó horrorizado, braceando débilmente como si nadara.

—Pero… Pero… Pero…

—La paz y la bendición sean contigo —dijo el ángel, y desapareció.

Young se desplomó en la silla y se masajeó la frente dolorida. Simultáneamente la puerta se abrió y apareció Kipp en el umbral. Por fortuna, las manos de Young alcanzaron a tapar a tiempo la aureola.

—Ha llegado el señor Devlin —dijo el presidente—. Eh… ¿Quién era el de la biblioteca?

Young estaba demasiado abrumado para inventar mentiras creíbles.

—Un ángel —musitó.

Kipp cabeceó satisfecho.

—Sí, claro… ¿Qué? Un ángel, dice usted… ¿Un ángel? ¡Oh, cielo santo! —El hombre palideció y se marchó presurosamente.

Young contempló su sombrero. El objeto yacía todavía en el escritorio, algo amedrentado por la mirada amenazante del dueño. Ir por la vida con una aureola puesta era apenas menos soportable que llevar siempre puesto ese sombrero aborrecible. Young descargó un puñetazo airado en el escritorio.

—¡No lo soportaré! Yo… Yo no tengo… —se interrumpió de golpe, y le brillaron los ojos—. Seré… ¡Eso es! No tengo que soportarlo. «Ningún pecador puede llevar aureola». ¡Seré un pecador, pues! Infringiré todos los Mandamientos…

La cara de Young se transformó en una máscara de maldad absoluta.

Reflexionó. En ese momento no podía recordar cuáles eran. «No codiciarás a la mujer de tu prójimo». Ése era uno.

Young recordó a la mujer del vecino, su prójimo más próximo. Era una tal señora Clay, una damisela bahamótica con cincuenta primaveras y una cara que parecía un budín disecado. Ése era un pecado que Young no tenía intención de cometer…

Pero tal vez un pecado rotundo y saludable haría volver al ángel raudamente en busca de la aureola. ¿Qué crímenes acarreaban los menores inconvenientes? Young arrugó el entrecejo.

No se le ocurrió nada. Decidió dar un paseo. Sin duda se le presentaría alguna oportunidad pecaminosa.

Se obligó a ponerse el chacó. Acababa de llegar al ascensor cuando una voz ronca bramó a sus espaldas. Un hombre gordo corría a lo largo del hall.

Instintivamente, Young supo que era el señor Devlin.

El adjetivo «gordo» le quedaba corto a Devlin. Realmente el hombre sobraba por todas partes. Los pies, estrangulados en zapatos amarillo bilioso, sobresalían en los tobillos como capullos en flor. Se fundían con pantorrillas que parecían cobrar ímpetu con la expansión y el ascenso, lanzándose hacia lo alto en un loco abandono para revelarse en una gloria plena y abrumadora en la cintura de Devlin. La silueta del hombre evocaba una piña con elefantiasis. Una gran masa de carne brotaba del cuello y formaba un bulto pálido y lánguido en el que Young distinguió algo vagamente parecido a una cara.

Así era Devlin, y trotaba a lo largo del hall con pasos de mamut, haciendo temblar la tierra con los cascos trepidantes.

—¡Usted es Young! —gorjeó—. ¿Casi no me encuentra, eh? Estuve esperándole en la oficina —Devlin se interrumpió al ver, fascinado, el sombrero. Luego, esforzándose por ser cortés, rió falsamente y desvió los ojos—. Bien, estoy listo y ansioso por entrar en acción.

Young se sintió dolorosamente empalado en las astas del toro antes de tomarlas. Si no entretenía a Devlin, perdería la vicepresidencia. Pero la aureola le pesaba como una plancha en la cabeza palpitante. Una idea primordial le acuciaba: tenía que librarse de esa cosa bendita.

Después confiaría en la suerte y la diplomacia. Obviamente, salir ahora con su huésped sería fatal, una locura. El sombrero solo sería fatal.

—Lo siento —gruñó Young—. Tengo un compromiso importante. Vendré a buscarle en cuanto pueda.

Con una risa sibilante, Devlin tomó con firmeza el brazo del otro.

—De ninguna manera. ¡Me mostrará la ciudad! ¡Ahora mismo! —Un inconfundible tufo alcohólico inundó las narices de Young, quien pensó rápidamente.

—De acuerdo —dijo por fin—. Venga conmigo. Abajo hay un bar. Echaremos un trago, ¿eh?

—Así se habla —dijo el jovial Devlin, casi lisiando a Young con una palmada amistosa en la espalda—. Aquí está el ascensor.

Entraron. Young cerró los ojos. Sufría mientras miradas curiosas le examinaban el sombrero. Cayó en un estado de coma del que sólo se recuperó en la planta baja, donde Devlin le arrastró fuera del ascensor y dentro del bar.

El plan de Young era éste: echaría un trago tras otro en el voluminoso gaznate de su compañero, y esperaría la oportunidad de escabullirse inadvertidamente. Era un plan astuto, pero tenía una falla: Devlin se negaba a beber solo.

—Uno para usted y uno para mí —decía—. Es lo justo. Sírvase otro.

Young no pudo rehusarse, dadas las circunstancias. Lo peor de todo era que el licor de Devlin parecía filtrarse en cada célula de ese corpachón, y al fin le dejaba en el mismo estado de felicidad radiante en que originalmente estaba. En cambio el pobre Young se encontraba, por expresarlo del modo más caritativo posible, achispado.

Sentado calladamente en la mesa, miraba con furia a Devlin. Cada vez que llegaba el mozo, Young sabía que los ojos del hombre no se apartaban del sombrero. Y cada ronda hacía más exasperante la idea.

Además, Young estaba preocupado por la aureola. Meditaba pecados: incendio, hurto, sabotaje y asesinato desfilaron en rápida revista por la mente aturdida. Una vez intentó birlarle el cambio al mozo, pero el hombre estaba demasiado alerta. Rió agradablemente y puso un vaso lleno delante de Young, que miró el vaso con disgusto.

De pronto tomó una decisión. Se levantó y caminó a los tumbos hasta la puerta. Devlin le alcanzó en la acera.

—¿Qué pasa? Tomemos otro…

—Tengo trabajo que hacer —dijo Young, articulando penosamente. Le arrebató el bastón a un transeúnte y gesticuló amenazadoramente hasta que la víctima dejó de protestar y echó a correr. Con el bastón empuñado, cavilaba sombríamente.

—Pero ¿para qué trabajar? —preguntó Devlin—. Muéstreme la ciudad.

—Tengo asuntos importantes que atender. —Young examinó a un niñito que se había detenido junto a la calzada, y le devolvía la mirada con interés. Se parecía notoriamente a la criatura impertinente del autobús.

—¿Importantes? —preguntó Devlin—. ¿Asuntos importantes, eh? ¿Cómo cuál?

—Como aporrear niños —dijo Young, y se abalanzó sobre el asombrado niño blandiendo el bastón; el chico soltó un alarido y huyó. Young le persiguió unos metros y luego se enredó en un poste de luz. El poste, descortés y tiránico, le cerró el paso. Young protestó y rezongó, pero fue inútil.

El niño había desaparecido hacía rato. Después de endilgarle un buen sermón al poco amable poste, Young se volvió.

—¿Qué trata de hacer, en nombre del cielo? —preguntó Devlin—. Ese policía nos está mirando. Vamos —tomó del brazo a Young y le condujo por la acera atestada.

—¿Que qué trato de hacer? —se burló Young—. Es obvio, ¿no? Quiero pecar.

—Eh… ¿Pecar?

—Pecar.

—¿Por qué?

Young se tocó el sombrero significativamente, pero Devlin interpretó el gesto de manera totalmente errónea.

—¿Está chiflado?

—Oh, cállese —bramó Young en un brusco arrebato de furia, y metió el bastón entre las piernas de un presidente de banco que pasaba y al que conocía de vista. El pobre hombre cayó pesadamente en el cemento, pero se levantó herido solamente en la dignidad.

—¿Qué demonios hace? —ladró.

Young había iniciado una extraña serie de gesticulaciones. Había corrido hacia el espejo de un escaparate y le hacía cosas increíbles al sombrero, tratando de levantarlo para echar un vistazo a la cabeza, al parecer, un espectáculo que por lo visto ocultaba celosamente a los ojos profanos. Al final maldijo en voz alta, se volvió, clavó una mirada de desprecio en el presidente de banco y echó a correr arrastrando al asombrado Devlin como un globo cautivo.

Young no cesaba de murmurar entre dientes:

—Tengo que pecar… Pecar de veras. Algo grande. Incendiar un orfanato. Matar a mi suegra. ¡Matar a cualquiera! —Se volvió hacia Devlin, que se encogió aterrado. Pero finalmente Young soltó un gruñido de insatisfacción—. No, demasiada grasa. No servirían una pistola ni un cuchillo. Tengo que destruir… ¡Mire! —dijo aferrando el brazo de Devlin—. Robar es un pecado, ¿no?

—Claro que sí —convino diplomáticamente Devlin—. Pero usted no irá…

—No —dijo Young, meneando la cabeza—. Aquí hay demasiada gente. No sirve de nada ir a la cárcel.

Siguió caminando. Devlin le siguió. Y Young cumplió su promesa de mostrarle la ciudad, aunque después ninguno de los dos pudiera recordar qué había sucedido exactamente. Devlin paró en una licorería por más provisión, y salió con botellas que le asomaban de las ropas aquí y allá.

Las horas se confundieron en una bruma alcohólica. La vida cobró un aire de neblinosa irrealidad para el desdichado Devlin. No tardó en caer en coma, y percibió vagamente los diversos acontecimientos que se acumularon aceleradamente durante la tarde y hasta muy tarde en la noche. Finalmente se despejó lo bastante para advertir que estaba con Young frente a un indio de madera que custodiaba tiesamente una cigarrería. Era tal vez el último indio de madera. Esa vieja reliquia de días pasados parecía mirar con turbios ojos de vidrio el manojo de cigarros de madera que sostenía en la mano extendida.

Young ya no llevaba sombrero. Y Devlin de pronto le notó una característica francamente peculiar.

—Tiene aureola —dijo en voz baja.

Young se sobresaltó ligeramente.

—Sí —respondió—. Tengo aureola. Este indio… —se interrumpió.

Devlin observó la imagen, disgustado. Para su cerebro algo aturdido el indio de madera era aún más espantoso que la asombrosa aureola. Tiritó y se apresuró a eludir los ojos del indio.

—Robar es pecado —jadeó Young, y luego, con un grito exultante, se agachó para levantar al indio. El peso le derribó de inmediato, y mientras trataba de librarse del íncubo recitó un rosario de airados juramentos.

—Pesa mucho —dijo cuando por fin se levantó—. Déme una mano.

Hacía tiempo que Devlin había renunciado a toda esperanza de encontrar cordura en los actos de este demente. Young estaba obviamente decidido a pecar, y el hecho de que poseyera una aureola era algo perturbador, aun para el borracho Devlin. Como resultado, los dos hombres siguieron caminando calle abajo cargando con el cuerpo rígido de un indio de madera.

El propietario de la cigarrería salió a mirar. Loco de alegría seguía con los ojos la marcha de la estatua mientras se frotaba las manos.

—Hace diez años que quiero librarme de esa cosa —susurró feliz—. Y ahora… ¡Ajá!

Entró en la tienda y encendió un Corona para celebrar su emancipación.

Entretanto, Young y Devlin encontraron una parada de taxis. Había un taxi; adentro, el chofer fumaba un cigarrillo y escuchaba la radio. Young le llamó.

—¿Taxi, señor? —El chofer despertó a la vida, brincó fuera del coche y abrió la puerta de un manotazo. Después el cuerpo arqueado se le paralizó, y los ojos se le revolvieron frenéticamente en las órbitas.

Nunca había creído en fantasmas. Era en realidad un personaje bastante cínico. Pero ante ese demonio bulboso y ese ángel decadente que cargaba el cadáver rígido de un indio, tuvo de golpe la enceguecedora revelación de que más allá de la vida yace un abismo negro donde bullen horrores inimaginables. Con un gemido estridente, el aterrado chofer se metió en el coche de un salto, lo hizo arrancar y desapareció como el humo ante la tormenta.

Young y Devlin se miraron consternados.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Devlin.

—Bueno —dijo Young—. No vivo lejos de aquí. A unas diez calles. ¡En marcha!

Era muy tarde y había pocos peatones en la calle. Estos pocos, por el bien de su cordura, se apresuraban a ignorar a los dos hombres y tomar por otro camino. Así fue que eventualmente Young, Devlin y el indio de madera llegaron a destino.

La puerta de la casa de Young estaba cerrada con llave, y él no podía encontrar la suya. Se resistía a despertar a Jill. Pero, por alguna extraña razón, le parecía vitalmente necesario ocultar al indio de madera. El sótano era el lugar indicado. Arrastró a sus dos compañeros hasta una ventana que daba abajo, la destrozó lo más silenciosamente que pudo, y deslizó la estatua por el agujero.

—¿De veras vive aquí? —preguntó Devlin, que tenía sus dudas.

—¡Sshh! —advirtió Young—. ¡Venga!

Siguió al indio de madera. Y aterrizó estruendosamente en una pila de carbón. Devlin le dio alcance entre bufidos y gruñidos. No estaba oscuro. La aureola iluminaba tanto como una lámpara de veinticinco vatios.

Young dejó a Devlin masajeándose las magulladuras y se puso a buscar al indio de madera. Había desaparecido inexplicablemente. Pero al fin lo encontró tendido bajo una bañera, lo sacó a la rastra y lo instaló en un rincón. Luego retrocedió para mirarlo, contoneándose un poco.

—Ése sí es un pecado —rió—. El robo. Lo que importa no es la cantidad. Es una cuestión de principios. Un indio de madera es tan importante como un millón de dólares, ¿eh, Devlin?

—Me gustaría hacer trizas a ese indio —dijo fervorosamente Devlin—. Me lo hizo cargar durante cinco kilómetros —se interrumpió para escuchar mejor—. ¿Qué es eso, en nombre del cielo?

Un pequeño tumulto se acercaba. Roña, que a menudo había sido instruido sobre sus deberes de perro guardián, contaba ahora con una oportunidad. Había ruidos en el sótano. Rateros, sin duda. El impulsivo terrier se lanzó escaleras abajo en una babel de temibles amenazas y juramentos. Declarando a voz en cuello su propósito de eviscerar a los intrusos, se arrojó sobre Young, quien se apresuró a emitir cloqueos destinados a calmar la furia desatada del perro.

Pero Roña tenía otras ideas. Giraba como un derviche, sediento de sangre. Young se tambaleó, trató de aferrarse del aire y cayó tumbado en el suelo. Quedó de bruces, y Roña, al ver la aureola, se le tiró encima y pisoteó la cabeza del amo.

El desdichado Young sintió que los fantasmas de generosas raciones de alcohol se elevaban para confrontarlo. Le tiró un manotazo al perro, erró y en cambio aferró los pies del indio de madera. La imagen osciló peligrosamente. Roña la miró con aprensión y huyó a lo largo del cuerpo del amo, deteniéndose a mitad de camino al recordar su deber. Masculló una maldición e hincó los dientes en la parte de Young que tenía más cerca, forcejeando para arrancarle los pantalones al pobre hombre.

Entretanto, Young seguía de bruces, asiendo los pies del indio de madera con desesperación.

Un trueno estalló clamorosamente. Una luz blanca inundó el sótano. Apareció el ángel.

A Devlin se le aflojaron las piernas. Cayó sentado, hecho un bollo, cerró los ojos y se puso a parlotear tranquilamente consigo mismo. Roña insultó al intruso, trató en vano de dar una dentellada a una de las alas y retrocedió arrepentido, gruñendo de disgusto. El ala tenía una insatisfactoria falta de sustancialidad.

El ángel se detuvo ante Young. Llamas doradas le centelleaban en los ojos, y una benigna expresión de placer le enaltecía las nobles facciones.

—Esto —dijo serenamente— será tomado como símbolo de tu primera buena acción exitosa desde que recibiste la aureola —un ala rozó la cara oscura y ceñuda del indio. De pronto no hubo indio—. Has aligerado el corazón de un prójimo. No es mucho… sin duda, pero es algo. Y a costa de muchísimos afanes de tu parte.

»Un día entero has luchado con este individuo para redimirlo. No has sido recompensado por el éxito, aún. Pero los dolores de mañana te afligirán.

»Sigue adelante, K. Young, que tu aureola es recompensa y a la vez protección contra todo pecado.

El ángel más joven desapareció sin ruidos —algo que Young agradeció pues empezaba a dolerle la cabeza, y había temido la posibilidad de una retirada estruendosa—. Roña rió fastidiosamente y reanudó sus ataques contra la aureola. Young encontró necesario el desagradable acto de permanecer de pie. Aunque las paredes y tubos giraban a su alrededor como todas las huestes celestiales, Roña no podía bailarle en la cara su danza derviche.

Poco después despertó, sobrio y lamentando esa sobriedad. Yacía entre sábanas frescas. Al observar cómo el sol de la mañana atravesaba las ventanas, sentía que el cerebro se le astillaba en añicos. Su estómago hacía espasmódicos intentos para brincar y abrirse paso por la garganta inflamada.

Con el despertar advirtió tres cosas: «los dolores de mañana» ciertamente le afligían; la aureola todavía se reflejaba en el espejo de la cómoda; y ahora comprendía las palabras de despedida del ángel.

Lanzó un furioso gruñido triple. El dolor de cabeza pasaría, pero la aureola no. Sólo el pecado podía hacerle indigno de ella, pero esa reluciente protección lo distinguía de otros hombres. Todos sus actos debían ser buenos. Sus obras, una ayuda para los hombres. ¡No podía pecar!

La voz de la langosta

Ladeando el cigarro en un ángulo conveniente, Terencio Lao-t’sé Macduff aplicó un ojo cauteloso al orificio del telón y escrutó la concurrencia.

—Qué brete —murmuró entrecortadamente—. ¿O no? Tengo la inexplicable sensación de que por la columna vertebral se me arrastran lentamente ratones húmedos. Lástima no haber podido persuadir a esa chica de Vega Menor para que hiciera la presentación. En fin. Allá voy.

Irguió la silueta corpulenta mientras el telón se alzaba con lentitud.

—Buenas noches a todos —saludó jovialmente—. Me alegro de ver a tantos ávidos buscadores de conocimiento de todas partes de la Galaxia reunidos esta noche aquí, en el mundo más verde de Aldebarán…

Ruidos sofocados cundieron entre la audiencia, mezclándose con el aroma almizclado de los aldebaranos y los perfumes de muchas otras razas y especies. Pues era Tiempo de Lotería en Aldebarán Tau y la famosa celebración basada en el recuento de las semillas del primer fruto de sphyghi de la estación había atraído, como de costumbre, a adoradores de la fortuna de toda la Galaxia. Incluso había un terráqueo, un pelirrojo desmelenado y ceñudo, sentado en primera fila y mirando agresivamente a Macduff.

Evitando esos ojos perturbadores, Macduff prosiguió con cierto apresuramiento.

—Damas, caballeros y aldebaranos, os ofrezco mi Elixir Rejuvenecedor Hormonal Radioisotópico Multiuso, el invalorable hallazgo que os dará el dorado tesoro de la juventud por una suma que está al alcance de cualquier…

Un proyectil ambiguo silbó junto a la cabeza de Macduff. Su oído entrenado captó palabras en una docena de lenguas interestelares diferentes, y comprendió que ninguna de ellas denotaba aprobación.

—¡El hombre es un cretino! ¡No hay duda alguna! —vociferaba el terráqueo pelirrojo. Macduff, esquivando mecánicamente una fruta demasiado madura, lo miró pensativo.

«Oh, oh», estaba pensando Macduff. «Me pregunto cómo ha descubierto que esos naipes están marcados para luz negra».

Alzó los brazos dramáticamente para pedir silencio, retrocedió un paso y pateó el mecanismo de la puerta trampa. Instantáneamente desapareció. La concurrencia soltó un poderoso aullido de furia frustrada. Macduff oyó los pies trepidar encima mientras se escurría velozmente entre bambalinas viejas.

—Esta noche habrá derramamiento de clorofila —caviló mientras corría—. Ése es el problema de estos aldebaranos. En el fondo siguen siendo vegetales. No tienen sentido ético, sólo tropismos.

Tropezó con una caja medio vacía de progesterona, una hormona necesaria cuando un zopenco, o cliente, descendía de aves o mamíferos.

—No pueden ser las hormonas —reflexionó pateando cajas para abrirse paso—. Tiene que haber sido el radioisótopo. Escribiré una carta terminante a esa firma de Chicago. Unos truhanes, por supuesto. ¡Tres meses, ya lo creo! Caramba, si no hace quince días que vendí la primera botella, y apenas terminaba de pagar los gastos…

Esto era serio. Esta noche había tenido la primera oportunidad de llenarse los bolsillos con las ganancias netas del Elixir Rejuvenecedor Hormonal Radioisotópico Multiuso. Los funcionarios aldebaranos demostraban una codicia que uno normalmente no asociaba con una ascendencia vegetal. ¿Cómo conseguiría el dinero necesario para asegurarse un billete al espacio si la celeridad se hacía aconsejable?

—Problemas, problemas —murmuró Macduff mientras corría por un pasillo, salía por la entrada y con previsión derribaba una pila de cajas para bloquear la puerta. Oyó chillidos de furia a sus espaldas—. Suena como Babel —declaró sin detenerse—. Ése es el inconveniente de los viajes galácticos. Demasiadas razas susceptibles. —Siguiendo un curso planeado previamente dobló sucesivas esquinas mientras farfullaba comentarios marginales, pues Macduff generalmente iba rodeado por un aura de observaciones confidenciales sotto voce, dirigidas a sí mismo y normalmente de naturaleza aprobatoria.

Al rato, comprobando que había puesto una distancia prudente entre él y la justicia, aminoró la marcha, se detuvo ante una desvencijada casa de empeños y pagó unas pocas monedas de su exiguo capital. A cambio le dieron una maleta pequeña y destartalada que contenía todo lo necesario para una despedida urgente. Es decir, todo menos el factor de veras imprescindible: el billete.

Si hubiera previsto la rapacidad y la corrupción de los aldebaranos, quizá habría traído más fondos para gastos. Pero quería que su llegara coincidiera con el gran festival del sphyghi y el tiempo apremiaba. No obstante, se las arreglaría. El capitán Masterson, del Sutter, le debía un favor y el Sutter debía partir a primera hora del día siguiente.

—Quizá pueda llegar a un acuerdo —rumiaba Macduff mientras caminaba—. Veamos. Artículo Uno. Está Ao —era la muchacha de Vega Menor cuyos notables poderes semihipnóticos podían transformarla en un mascarón excelente, dicho en sentido figurado—. Pedir prestado el dinero para el billete no solucionaría el Artículo Uno. Si logro comunicarme con Ao, tendré que tratar con su tutor, el Artículo Dos.

El Artículo Dos representaba a un nativo algoliano llamado Ess Pu[1]. Macduff había hecho lo imposible para mantenerse al tanto del paradero de Ess Pu y así sabía que el algoliano sin duda seguía jugando la misma partida de dados que había iniciado dos días atrás en el molino de sueños Linterna Ultravioleta, no lejos del centro de la ciudad. Su rival probablemente sería todavía el alcalde de la Ciudad de Aldebarán.

—Más aún —reflexionó Macduff—, tanto Ess Pu como Ao tienen billetes para el Sutter. Muy bien. La respuesta es obvia. Todo lo que tengo que hacer es participar en esa partida de dados, ganarme a Ao y los dos billetes y sacudirme de los pies el polvo de este planeta inferior.

Hamacando la maleta con elegancia, se internó por callejones ocultos, consciente de un tumulto distante y creciente, hasta que llegó a la puerta del molino de sueños Linterna Ultravioleta, una arcada baja y ancha cerrada con cortinas de cuero. En el umbral se detuvo para mirar atrás, asombrado por el disturbio que se había desatado.

Inmersos sentimientos de culpa, más su natural vanidad, le hicieron preguntarse si él mismo no sería la causa de ese escándalo. Sin embargo, como sólo una vez se había granjeado la hostilidad de los habitantes de un planeta entero[2], llegó a la vaga conclusión de que habría estallado un incendio.

Así que apartó las cortinas y entró en la Linterna Ultravioleta, mirando atentamente para cerciorarse de que no estaba Angus Ramsay. Como el lector adivinará, Ramsay era el caballero pelirrojo al que oímos por última vez cuando difamaba a Macduff en el teatro.

—Y fue él, al fin y al cabo, quien insistió en comprar una botella del Elixir —murmuró Macduff—. Bien, aquí no está. Pero Ess Pu sí está. Le he dado todas las oportunidades de venderme a Ao. Ahora, que sufra las consecuencias.

Alzando los hombros angostos (pues no se puede negar que la figura de Macduff recordaba un poco la de una botella) se abrió paso entre los parroquianos hasta el fondo del salón, donde Ess Pu estaba inclinado ante el tapete verde con su compañero, el alcalde de la ciudad.

Al observador no cosmopolita le habría parecido que una langosta de mar jugaba a los dados psicoquinéticos con un hombre-planta local. Pero Macduff era un cosmopolita en el sentido literal de la palabra. Y desde su primer encuentro con Ess Pu, una semana atrás, había reconocido en él un oponente digno y formidable.

Todos los algolianos son peligrosos. Son célebres por sus riñas, su irritabilidad y su escala invertida de tonos afectivos.

—Es extraordinario —musitó Macduff, mirando pensativamente a Ess Pu—. Sólo se sienten bien cuando odian a alguno. Las sensaciones de dolor y placer están invertidas. Para los algolianos el furor, el odio y la crueldad favorecen la supervivencia. Un estado de cosas lamentable.

Ess Pu estampó un codo escamoso en la mesa y agitó el cubilete en la cara del atemorizado rival. Como todo el mundo está familiarizado con los hombre-planta de Aldebarán gracias a sus populares videofilms, es innecesario describir al alcalde.

Macduff se sentó en una silla cercana y abrió la maleta sobre el regazo, rebuscando entre los diversos objetos que contenía, entre ellos un mazo de cartas de tarot, algunas baratijas de plutonio sin ningún valor y varias botellas de muestra con hormonas e isótopos.

También había una pequeña cápsula de polvo letiano, esa droga desagradable que afecta al mecanismo de retroalimentación psicoquinética. Así como una lesión en el cerebelo dificulta las determinaciones, el polvo letiano dificulta la psicoquinesis. Macduff juzgó que podría serle provechosa. Con esto en mente, observó la partida.

El algoliano paseaba los ojos sobre la mesa. Las membranas rugosas de alrededor de la boca se le ponían de un azul pálido. Los dados giraban locamente. Cayeron: siete. Las membranas de Ess Pu se pusieron verdes. Uno de los dados tembló, vaciló, rodó. El algoliano cerró las pinzas con satisfacción, el alcalde se retorció las manos y Macduff, soltando gritos de admiración, se agachó para palmear el hombro combado de Ess Pu mientras vaciaba diestramente la cápsula abierta en la bebida del algoliano.

—Muchacho —dijo Macduff, extasiado—, he viajado de un extremo a otro de la galaxia y nunca antes…

—¡Tchah! —dijo hurañamente Ess Pu, apoderándose de las ganancias. Añadió que no le vendería a Ao, aunque pudiera—. ¡Así que fuera de aquí! —terminó, chasqueando desdeñosamente una pinza en la cara de Macduff.

—¿Por qué no puedes vender a Ao? —preguntó Macduff—. Aunque vender, desde luego, no es el verbo apropiado. Lo que quiero decir…

Entendió que el algoliano le decía que ahora Ao pertenecía al alcalde. Macduff volvió los ojos sorprendidos hacia este personaje, que evadió la mirada furtivamente.

—No reconocí a su señoría —dijo—. Tantas especies no humanoides son difíciles de diferenciar. ¿Pero dices que se la has vendido al alcalde, Ess Pu? Según lo que recuerdo, el Control de Vega Menor sólo entrega sus súbditos a tutores adecuados…

—Lo que se ha transferido es la tutoría —se apresuró a decir el alcalde, al verse en un aprieto.

—Lárgate —rezongó Ess Pu—. Ao no te serviría de nada a ti. Ella es un objet d’art.

—Tu francés es excelente para una langosta —dijo Macduff con tacto y delicadeza—. En cuanto a los servicios de esa adorable criatura, mis investigaciones científicas pronto incluirán el pronóstico de reacciones temperamentales en grupos grandes. Como todos sabemos, los veganos menores tienen la curiosa habilidad de embriagar a la gente. Con una muchacha como Ao en el escenario, podría estar perfectamente seguro de mi audiencia…

Una videopantalla se encendió con un berrido violento. Todos se volvieron hacia ella. Las pantallas suplementarias infrarrojas y ultravioletas con visiones especializadas, para uso de clientes, zumbaron al reproducir extra-visión el rostro de ojos saltones de un anunciador.

—… la Organización Pro-Pureza de los Ciudadanos acaba de convocar a una reunión masiva…

El alcalde trató de levantarse, con aire atemorizado, y luego se arrepintió. Parecía tener algún peso de conciencia.

Ess Pu, sin rodeos, le decía a Macduff que se fuera, para lo cual a veces ampliaba su sugerencia con palabras insultantes.

—Bah —dijo audazmente Macduff, sabedor de su mayor agilidad sobre el algoliano—. Muérete.

Las membranas vocales de Ess Pu se pusieron escarlata. Antes que pudiera hablar, Macduff se apresuró a ofrecerle la compra del billete de Ao, una oferta que no se proponía hacer ni estaba en condiciones de cumplir.

—¡No tengo el billete de Ao! —rugió Ess Pu—. ¡Todavía lo tiene ella! Ahora lárgate antes que… —se atragantó de furia, tosió y bebió un trago. Ignorando a Macduff arrojó un seis y empujó una pila de fichas al centro de la mesa. El alcalde, nervioso y reticente, miró la videopantalla y cubrió la apuesta. En ese momento un chillido estremeció las pantallas…

—… turbas marchando sobre la Administración. El populacho indignado exige la deposición de los actuales funcionarios, por corrupción. Este caldero político llegó ayer a su punto de ebullición con la presencia de un presunto estafador llamado Macduff…

El alcalde de Aldebarán se incorporó de un salto y trató de correr. Ess Pu le sujetó el faldón de la chaqueta con una pinza. La pantalla siguió berreando. Proporcionaba una descripción demasiado precisa el estafador del Elixir Radioisotópico, y sólo la espesa humareda salvó a Macduff de ser reconocido inmediatamente. Titubeó, pues la razón le decía que algo interesante sucedería en la mesa de juego, mientras el instinto le apremiaba a huir.

—¡Tengo que llegar a casa! —gimió el alcalde—. Asuntos vitales…

—¿Apuestas a Ao? —preguntó el crustáceo, blandiendo significativamente las pinzas—. Sí, ¿verdad? ¿Eh? ¡Dígalo, pues!

—Sí —gritó el aturdido alcalde—. Oh, sí, sí, sí. ¡Cualquier cosa!

—Mi jugada es seis —dijo Ess Pu, agitando el cubilete. Las membranas se le motearon extrañamente. Batía imperturbablemente los pedúnculos oculares. Macduff, recordando el polvo letiano, decidió escabullirse.

El algoliano soltó un chillido de furia y asombro cuando los dados desobedientes sumaron siete. Se atenaceó la garganta, levantó la copa y la examinó con suspicacia. El truco estaba descubierto.

Rugidos de furia reverberaron de una pared a otra del molino de sueños mientras Macduff se escurría entre las cortinas y corría calle abajo en la oscuridad fresca y almizclada de la noche aldebarana.

—No obstante, sigo necesitando el billete —reflexionó—. También necesito a Ao, si es posible. Obviamente, esto me lleva al palacio del alcalde. Siempre que no me despedacen antes —añadió, doblando por otro callejón para eludir a las turbas con antorchas que estaban invadiendo todos los rincones de la ciudad—. Qué ridículo. En momentos como éste agradezco pertenecer a una raza civilizada. No hay sol como el Sol —sintetizó mientras se arrastraba rápidamente bajo una alambrada cuando la turba irrumpía en el callejón.

Tras salir al otro lado y trotar por un sendero, llegó a la puerta trasera de un lujoso palacio de pórfido rosado con tallas de ébano. Golpeó resueltamente el llamador. Hubo un ruido suave y rechinante. Fijó una mirada perentoria en ese Judas que era el espejo unidireccional de la puerta.

—Mensaje del alcalde —anunció de viva voz—. Está en un problema. Me manda para que le lleve inmediatamente a esa muchacha de Vega. Es asunto de vida o muerte. ¡Rápido!

Detrás de la puerta sonó un gemido. Se oyó que unos pies se alejaban. Un momento después la puerta se abrió y apareció el alcalde en persona.

—¡Aquí la tiene! Es suya —gritó el exasperado funcionario—. Llévesela. No la había visto nunca antes. Nunca había visto a Ess Pu. Tampoco a usted. Nunca he visto a nadie. ¡Oh, estos disturbios reformistas! ¡Una sola prueba incriminatoria y estoy perdido! ¡Perdido!

—Confíe en mí —le dijo al infeliz vegetal mientras recibía en los brazos una criatura esbelta y adorable—. Mañana al alba ella partirá de Aldebarán Tau en el Sutter. Más aún, la llevaré a bordo de inmediato.

—Sí, sí, sí —dijo el alcalde, tratando de cerrar la puerta. Macduff la atascó con el pie.

—¿Ella tiene el billete?

—¿Billete? ¿Qué billete? Oh, ése. Sí. En al pulsera. ¡Oh, ahí vienen! ¡Lárguese!

El aterrado alcalde cerró la puerta. Macduff tomó la mano de Ao y se escabulleron entre los arbustos de un parque. Poco después los tortuosos laberintos de la Ciudad de Aldebarán los engulleron a ambos.

En el primer portal conveniente, Macduff se detuvo para mirar a Ao. Valía la pena mirarla. Ella se quedó en el portal sin pensar en nada. No tenía nada en qué pensar. Era demasiado hermosa.

Nadie ha logrado aún describir a los seres de Vega Menor. Probablemente nadie lo logre nunca. Las calculadoras electrónicas se descomponían, y las unidades de memoria mercurial se arruinaron cuando trataron de analizar la elusiva cualidad que derrite a los hombres. Como todos los de su raza, sin embargo, Ao no era muy brillante. Macduff la contemplaba con una codicia puramente platónica.

Pues era la atracción perfecta. Probablemente los cerebros de los veganos menores irradien alguna emanación sutil que actúa hipnóticamente. Macduff sabía que con Ao en el escenario sin duda habría dominado a su feroz audiencia una hora atrás, e impedido el tumulto. Hasta el corazón salvaje de Angus Ramsay se habría aplacado, quizás, ante la presencia mágica de Ao.

Curiosamente, las relaciones masculinas con Ao eran enteramente platónicas, con la natural excepción de las criaturas masculinas e Vega Menor. Fuera de esa especie lenta de entendederas, sin embargo, todos se conformaban con mirar a Ao. Y la visión realmente no era la clave del efecto, pues los criterios de belleza suelen limitarse a la propia especie, y casi todos los organismos vivientes reaccionan de esa manera ante el sutil hechizo de los veganos menores.

—Aquí hay algo turbio, querida —dijo Macduff cuando reanudaron la marcha—. ¿Por qué el alcalde estaba tan ansioso de librarse de ti? Pero es inútil preguntártelo, desde luego. Mejor abordemos el Sutter. Sin duda convenceré al capitán Masterson de que me fíe el precio de otro billete. Si lo hubiera pensado, le habría pedido al alcalde un pequeño préstamo… O uno grande —añadió, recordando la evidente culposidad del funcionario—. No he estado muy brillante.

Ao parecía flotar delicadamente sobre un charco de barro. Ella consideraba cosas más elevadas y dignas.

Ya estaban cerca del puerto espacial, y por lo que vieron y oyeron a lo lejos, Macduff llegó a la conclusión de que la turba había incendiado el palacio del pórfido alcalde.

—Sin embargo es apenas un vegetal —se dijo Macduff—. No obstante, mi tierno corazón no puede menos que… ¡Santo cielo!

Se interrumpió, azorado. Adelante se extendía la pista brumosa del puerto espacial. El Sutter, un ovoide abultado, resplandecía luminosamente. Se oyó el murmullo distante de un trueno sordo, la nave calentando los motores. Una inquieta multitud de pasajeros hormigueaba alrededor de la planchada.

—Bendita sea mi alma, están por despegar —dijo Macduff—. ¡Qué desconsideración! Sin siquiera avisar a los pasajeros… O tal vez hayan dado algún mensaje por vídeo. Sí, supongo que sí. Pero esto puede dificultar las cosas. El capitán Masterson estará en la sala de control con un cartel de «NO MOLESTAR» en la puerta. Los despegues son complicados. ¿Cómo diablos abordar la nave con un solo billete?

Los motores ronroneaban hoscamente. Resplandores brumosos cruzaban las franjas oscuras e iluminadas de la pista como fantasmas. Macduff echó a correr con Ao a la rastra.

—Tengo una idea —murmuró—. El primer paso es meterse en la nave. Después, naturalmente, se pasará revista a los pasajeros, pero el capitán Masterson… hm-m.

Estudió al comisario de a bordo, que controlaba los billetes en el extremo de la planchada, cotejando los nombres en la lista. Aunque los pasajeros parecían nerviosos conservaban el orden, tranquilizados por la voz calma de un oficial que estaba después del comisario.

Macduff irrumpió en esta escena a todo correr, arrastrando a Ao y gritando a voz en cuello.

—¡Ahí vienen! —aulló, internándose en la multitud y volteando a un robusto saturniano—. ¡Una nueva rebelión de los boxers! Cualquiera diría que han aterrizado los xerianos. Todos corretean gritando: «Aldebarán Tau para los aldebaranos».

Remolcando a Ao y blandiendo frenéticamente la maleta, Macduff irrumpió en el centro de un grupo y lo disolvió. Atravesó instantáneamente la fila de la planchada y retrocedió, con chillidos furibundos.

En la escotilla de la nave, el oficial trataba en vano de hacerse oír. Al parecer todavía se apegaba estólidamente al discurso original, que se relacionaba con el hecho de que el capitán había sido herido pero no había motivos para alarmarse…

—¡Demasiado tarde! —aulló Macduff, lanzándose al centro de un creciente núcleo de pánico—. ¿Oís lo que gritan? «¡Matad a los diablos extranjeros!». Escuchad a esos salvajes sedientos de sangre. Demasiado tarde, demasiado tarde —añadió a voz en cuello, arrastrando a Ao entre la multitud—. ¡Cerrad las puestas! ¡Preparad los cañones! ¡Ahí vienen!

Toda noción de orden ya se había perdido. Los pasajeros se habían reducido a una auténtica brigada ligera de especies diferentes, y Macduff, aferrando a Ao y la maleta, los guió por la planchada, entrando en la nave por encima de los cuerpos tumbados del oficial y el comisario. Una vez dentro se apresuró a juntar sus pertenencias y buscó un escondrijo. Bajó por un pasadizo, dobló a un lado y otro, y finalmente se detuvo. Estaban solos, él y Ao, en un vasto corredor. A lo lejos se oían maldiciones airadas.

—Algo útil, la confusión —murmuró Macduff—. El único modo de subir a bordo. ¿Qué decía ese idiota sobre las heridas del capitán? Nada serio, espero. Tengo que pedirle un préstamo. Aquí está tu camarote, querida. Ah, sí. Camarote R, eso es. Mejor que nos ocultemos hasta salir al espacio. ¿Oyes esa sirena? Eso significa que despegamos, lo cual es útil pues demora la revista de pasajeros. ¡Redes espaciales, Ao!

Abrió la puerta del camarote R y empujó a Ao hacia una telaraña de malla de alambre que colgaba como una hamaca.

—Métete allí y quédate hasta que yo vuelva —ordenó—. Tengo que encontrar otra hamaca de amortiguación.

La delicada red atrajo a Ao como las rompientes atraen a las sirenas. Instantáneamente se hundió en ella, la cara angélica mirando soñadoramente desde el capullo de colores suaves. Miraba más allá de Macduff, sin pensar en nada.

—Muy bien —se dijo Macduff; salió, cerró la puerta y cruzó hasta el camarote X, que afortunadamente estaba sin llave y vacío, con una red preparada—. Ahora…

—¡Tú! —dijo una voz demasiado familiar.

Macduff se volvió rápidamente en el umbral. Enfrente, mirándole desde la puerta contigua a la de Ao, estaba el malhumorado crustáceo.

—Qué sorpresa —dijo cordialmente Macduff—. Mi viejo amigo Ess Pu. Justo mi algoliano…

No le dejó terminar. Con un berrido en el que se entendían vagamente las palabras «polvo letiano», Ess Pu se abalanzó con ojos centelleantes. Macduff se apresuró a cerrar la puerta y meterle llave. Se oyó un ruido y luego alguien se puso a raspar frenéticamente el panel.

—Ultrajante violación de la intimidad de un hombre —murmuró Macduff.

Los ruidos en la puerta se intensificaron. Fueron ahogados por el aviso ultrasónico, sónico y resonante de un despegue inmediato.

El golpeteo cesó. El chasquido de las pinzas se alejó en el pasillo. Macduff se zambulló en la red. Envolviéndose en el suave capullo deseó ansiosamente que el torpe algoliano no llegara a tiempo a su hamaca y la aceleración le rompiera todos los huesos de alrededor del cuerpo. Luego los reactores arrancaron, el Sutter se elevó del suelo turbulento de Aldebarán Tau, y Macduff se encontró realmente en apuros.

Quizá ya sea momento de tratar con cierto detalle un asunto en el que Macduff estaba involucrado, aunque sin saberlo. Ha habido crípticas alusiones a elementos aparentemente desligados como las semillas de sphyghi y los xerianos.

En las perfumerías más lujosas, en los mundos más sofisticados, se pueden ver redomas diminutas con onzas de un fluido color paja que lleva la famosa etiqueta de «Sphyghi Número ∞». Este perfume de los perfumes, que lleva el mismo precio, ya se venda en un simple frasco de vidrio o en un recipiente de platino con gemas incrustadas, es tan costoso que Casandra, Alegría de Patou y Melée Marciana parecen baratos en comparación.

El sphyghi es originario de Aldebarán Tau. Las semillas han sido custodiadas tan celosamente que ni siquiera el mayor rival comercial de Aldebarán, Xeria, ha logrado nunca apoderarse de una sola semilla por ningún medio, aun honesto.

Durante mucho tiempo se supo que los xerianos habrían dado las almas, o el alma colectiva, a cambio de una semilla. A causa de la semejanza de los xerianos con las termitas, siempre se ha dudado de si los individuos xerianos poseen una mente propia y actúan por libre albedrío, o si todos son regidos por un cerebro central común y el determinismo.

El problema de los sphyghi es que el ciclo de crecimiento tiene que ser continuo. Después que el fruto es arrancado de la planta, las semillas se vuelven estériles en treinta horas.

Un buen despegue, pensó Macduff al bajarse de la hamaca. Sería demasiado esperar que Ess Pu haya sufrido al menos una fractura simple en el caparazón, supuso.

Abrió la puerta, esperó que la de enfrente también se abriera para mostrarle la mole vigilante del algoliano y brincó dentro del camarote con la agilidad de una gacela asustada.

—Atrapado como una rata —murmuró, dando vueltas por la cabina—. ¿Dónde está ese intercom? ¡Lamentable! Ah, aquí está. Comuníqueme de inmediato con el capitán. Mi nombre es Macduff, Terencio Lao-t’sé Macduff. ¿Capitán Masterson? Permítame felicitarle por el despegue. Magnífico trabajo. Supe que usted ha sufrido un accidente, aunque confío en que no haya sido serio.

El intercom jadeó roncamente, respiró y dijo:

—Macduff.

—¿Una lesión en la garganta? —aventuró Macduff—. Pero yendo al grano, capitán: lleva usted un maniático homicida a bordo del Sutter. Esa langosta algoliana se ha vuelto loca de remate y acecha ante la puerta de mi camarote, el X, lista para matarme si yo salgo. Haga el favor de enviarme unos guardias armados.

El intercom emitió sonidos ambiguos que Macduff juzgó de asentimiento.

—Gracias, capitán —dijo alegremente—. Queda sólo un pequeño problema. He tenido que abordar el Sutter a último momento, estimando innecesario adquirir el billete. El tiempo apremiaba. Además, he tomado bajo mi protección a una muchacha vegana menor para salvarla de las cobardes maquinaciones de Ess Pu, y quizá sea aconsejable evitar que esa langosta se entere de que la muchacha está en el camarote R —inhaló profundamente y se recostó confidencialmente contra el intercom—. Han sucedido hechos terribles, capitán Masterson… Una turba sedienta de sangre me persiguió, Ess Pu trató de estafarme en una partida de dados, he recibido amenazas violentas de Angus Ramsay…

—¿Ramsay?

—Tal vez usted le conozca por ese nombre, aunque probablemente es un alias. El hombre fue deshonrosamente exonerado por el Servicio Espacial por contrabandear opio, creo…

Estaban golpeando la puerta. Macduff calló para escuchar.

—Qué rapidez, capitán. ¿Ésos son sus guardias?

Hubo un gruñido afirmativo y un clic.

—Au revoir —dijo alegremente Macduff, y abrió la puerta. Afuera había dos tripulantes uniformados, esperando. Enfrente la puerta de Ess Pu estaba entornada y el algoliano estaba allí, respirando pesadamente.

—¿Estáis armados? Preparaos para un posible ataque traicionero de ese crustáceo asesino que tenéis detrás…

—Camarote X —dijo uno de los hombres—. ¿Su nombre es Macduff? El capitán quiere verle.

—Naturalmente —dijo Macduff, sacando un cigarro y saliendo airosamente al pasillo, aunque cerciorándose de que uno de los tripulantes se interpusiera entre él y Ess Pu.

Cortando desdeñosamente la punta del cigarro, se paró en seco, agitando las fosas nasales.

—Vamos —dijo uno de los hombres.

Macduff no se movió. A espaldas del algoliano una fragancia tenue flotaba como un murmullo del paraíso.

Macduff terminó pronto de encender el cigarro. Soltando gruesas bocanadas de humo, se apresuró a tomar la delantera en el pasillo.

—Adelante, señores —dijo a los tripulantes—. A ver al capitán. Hay asuntos muy urgentes.

—Qué bien —dijo un tripulante, deslizándose delante de él mientras el otro se le ponía detrás. Macduff dejó que le escoltaran a la sala de oficiales, donde se vio reflejado en un mamparo lustroso, y soltó una bocanada aprobatoria.

—Imponente —murmuró—. No soy un gigante, desde luego. Pero sin duda soy imponente a mi manera. Esa ligera redondez en la cintura sólo indica que vivo sin privaciones. ¡Ah, capitán Masterson! Muy bien, guardias, podéis dejarnos solos. Eso es. Cerrad la puerta al salir. Bien, capitán…

El hombre detrás del escritorio levantó los ojos lentamente. Como todos los lectores habrán podido advertir, salvo los más estúpidos, era Angus Ramsay.

—¿Conque contrabando de opio? —dijo Angus Ramsay, mostrándole los dientes al aterrado Macduff—. ¿Conque exonerado deshonrosamente? Rufián mentiroso, ¿qué haré contigo?

—¡Motín! —exclamó Macduff—. ¿Qué ha hecho usted? ¿Amotinar a la tripulación y apoderarse del Sutter? Le advierto, este crimen no quedará impune. ¿Dónde está el capitán Masterson?

—El capitán Masterson —dijo Ramsay reprimiendo la ira con un violento esfuerzo que le deformó la voz— está en un hospital de Aldebarán Tau. Al parecer, el pobre hombre se cruzó con una de esas turbas salvajes. El resultado es que yo soy el capitán del Sutter. No me ofrezcas cigarros, maldito canalla. Sólo me interesa una cosa: no tienes billete.

—Sin duda usted me ha comprendido mal —dijo Macduff—. Claro que tenía billete. Se lo entregué al subir al comisario de a bordo. Estos intercoms son muy poco confiables…

—Igual que tu maldito Elixir de la Inmortalidad —replicó el capitán Ramsay—. Igual que ciertas partidas de póker, especialmente cuando los naipes están marcados para ser leídos con luz negra. —Cerró significativamente las manazas.

—No se atreva a tocarme —protestó tímidamente Macduff—. Tengo los derechos de un ciudadano.

—Oh, sí —convino Ramsay—. Pero no los derechos de un pasajero de esta nave. Por lo tanto, pequeño villano, llegarás hasta el próximo puerto, Xeria, y allí te patearé fuera del Sutter con equipaje y todo.

—Compraré un billete —ofreció Macduff—. En este momento estoy en una situación difícil, y…

—Si te pesco en compañía de otros pasajeros o participando en juegos de azar, te meto entre rejas —dijo con firmeza el capitán Ramsay—. ¡Luz negra, vaya! ¿Contrabando de opio, no? ¡Ajá!

Macduff exigió ser juzgado por sus pares, y Ramsay se echó a reír burlonamente.

—Si te hubiera agarrado en Aldebarán Tau —dijo—, me habría complacido muchísimo patear tu fofo cadáver por medio planeta. Ahora me complacerá mucho más saber que trabajas duro por la Cuadrilla Radiactiva. A bordo de esta nave serás honesto aunque revientes. Y si tienes en mente a esa muchacha vegana ya me cercioraré de todos los detalles y no podrás birlarle el billete de ningún modo.

—¡No puedes separar así a un tutor y su protegida! ¡Es inhumanoide! —gritó Macduff.

—Largo de aquí —rugió Ramsay, levantándose—. A trabajar, tal vez por primera vez en tu vida parásita.

—Espere —dijo Macduff—. Si no me escucha se arrepentirá. A bordo de esta nave se está cometiendo un delito.

—Sí —dijo Ramsay—. Y lo estás cometiendo tú, polizón. ¡Largo! —Habló por un intercom, la puerta se abrió y dos tripulantes se plantaron en la entrada.

—¡No, no! —chilló Macduff, viendo que el aterrador abismo del trabajo pesado se abría inexorablemente ante él—. ¡Se trata de Ess Pu! ¡El algoliano! Él…

—Si lo has estafado a él como me estafaste a mí… —empezó el capitán Ramsay.

—¡Es un contrabandista! —chillaba Macduff, forcejeando entre los brazos de los tripulantes que se lo llevaban a la rastra—. ¡Ha robado sphyghi de Aldebarán Tau! ¡Le aseguro que lo he olido! ¡Lleva contrabando, capitán!

—Un momento —ordenó el capitán—. Soltadlo. ¿Es esto un truco?

—Lo he olido —insistió Macduff—. Usted sabe cómo huele el sphyghi. Es inconfundible. Debe tener plantas en el camarote.

—¿Las plantas? —reflexionó Ramsay—. Quién sabe. Bien, muchachos. Traed a Ess Pu a mi camarote. —Se desplomó de nuevo en la silla mientras estudiaba a Macduff, que se frotaba angustiosamente las manos.

—No diga más, capitán. No necesita disculparse por su erróneo sentido del deber. Tras delatar a ese canalla algoliano, lo presionaré poco a poco hasta que confiese todo. Naturalmente será encarcelado, con lo cual el camarote quedará vacío. Confío en que usted, con su sentido de la justicia…

—Basta —dijo el capitán Ramsay—. Cállate la boca. —Clavó los ojos en la puerta, que al rato se abrió para dejar entrar a Ess Pu.

El algoliano avanzó torpemente hasta que de pronto vio a Macduff. De inmediato las membranas de la boca le cambiaron de color. Alzó amenazadoramente una pinza.

—¡Calma, hombre! ¡Calma! —advirtió Ramsay.

—Por cierto —lo secundó Macduff—. Recuerda dónde estás, Ess Pu. Lo sabemos todo. Los embustes no te llevarán a ninguna parte. Paso a paso el capitán Ramsay y yo hemos descubierto tu complot. Estás a sueldo de los xerianos. Como espía contratado. Y has robado semillas de sphyghi de Aldebarán Tau y esas semillas están ahora en tu camarote, acusándote en silencio.

Ramsay miró pensativamente al algoliano.

—¿Bien? —preguntó.

—Espere —dijo Macduff—. Cuando Ess Pu comprenda que todo se ha descubierto, verá que el silencio es inútil. Permítame continuar —como obviamente era imposible frenar a Macduff, el capitán Ramsay soltó un gruñido y recogió el Manual de Reglamentos del escritorio. Se puso a estudiar dubitativamente el grueso volumen. Ess Pu arqueó las pinzas—. Un plan endeble desde el comienzo —continuó Macduff—. Aun a mí, un mero visitante de Aldebarán Tau, se me ha revelado de inmediato la corrupción urdida. ¿Es necesario buscar muy lejos la respuesta? Creo que no. Pues ahora mismo vamos directamente encaminados a Xeria, un mundo que durante años ha intentado frenéticamente y por todos los medios destruir el monopolio de sphyghi. Muy bien —encañonó al algoliano con un cigarro acusador—. Con dinero xeriano, Ess Pu, tú has venido a Aldebarán Tau, sobornaste a los funcionarios más altos, te adueñaste de algunas semillas de sphyghi y eludiste el registro aduanero. Le tapaste la boca al alcalde sobornándolo con Ao. No hace falta que respondas todavía —se apresuró a añadir Macduff, que no tenía intenciones de malograr su triunfo.

Ess Pu emitió un gorgoteo gutural.

—Polvo letiano —dijo, recordando algo—. ¡Ahj! —De pronto se movió hacia adelante.

Macduff se apresuró a esconderse detrás de Ramsay.

—Llame a sus hombres —sugirió—. Se está descontrolando. Desármelo.

—No podemos desarmar a un algoliano sin desmembrarlo —dijo distraídamente el capitán Ramsay, levantando la vista del Manual de Reglamentos—. Ah… Ess Pu, supongo que usted no negará los cargos.

—¿Cómo podría negarlos? —preguntó Macduff—. El muy tonto plantó las semillas en el camarote sin siquiera echar un neutralizador de olores. No merece piedad, el idiota…

—¿Bien? —preguntó Ramsay, con un tono curiosamente dubitativo.

Ess Pu sacudió los hombros angostos, aplastó enfáticamente la cola contra el suelo y abrió las pinzas en lo que tal vez equivalía a una sonrisa.

¿Sphyghi? —preguntó—. Claro. ¿Y con eso…?

—Condenado por sus propios labios —sentenció Macduff—. No hace falta hablar más. Encarcélelo, capitán. Compartiremos la recompensa, si hay alguna.

—No —dijo el capitán Ramsay, guardando resueltamente el Manual—. Acabas de meter la pata otra vez, Macduff. Sin duda no eres experto en derecho interestelar. Ahora estamos más allá de la jurisdicción de Aldebarán Tau, según la cháchara de los leguleyos. Pero el sentido es claro. Evitar el contrabando de ese sphyghi era asunto de los aldebaranos, y si ellos han fracasado, no me corresponde a mí entrometerme ahora. De hecho, no puedo. Va contra los Reglamentos.

—Así es —dijo complacido Ess Pu.

—¿Condona usted el contrabando, capitán Ramsay? —jadeó Macduff.

—Estoy cubierto —dijo el algoliano, gesticulando groseramente ante Macduff.

—Sí —dijo Ramsay—, tiene razón. El Reglamento lo pone bien claro. En lo que a mí respecta, da lo mismo que Ess Pu tenga en el camarote sphyghi o narcisos… O un buen guiso escocés —añadió pensativamente.

Ess Pu roncó y se volvió hacia la puerta. Macduff apoyó una mano implorante en el brazo del capitán.

—Pero él me ha amenazado. Mi vida no está segura con ese algoliano cerca. Mírele las pinzas.

—Sí —dijo Ramsay de mala gana—. ¿Conoce el castigo por asesinato, Ess Pu? Muy bien. Le ordeno no asesinar a este delincuente, aunque sin duda se lo merezca. Debo atenerme al Reglamento, así que no quiero pescarlo atacando a Macduff cerca de mí ni de ningún otro oficial. ¿Entiende?

Ess Pu pareció entender. Rió roncamente, amenazó a Macduff con la pinza y se marchó, contoneándose pesadamente. Delante de la entrada estaban los dos tripulantes.

—Oíd —ordenó el capitán Ramsay—. Tengo un trabajo para vosotros. Llevad a este polizón a la Cuadrilla Radiactiva y entregadlo al jefe.

—¡No, no! —chilló Macduff, retrocediendo—. ¡No os atreváis a tocarme! ¡Soltadme! ¡Ultraje! ¡No bajaré por esa rampa! ¡Soltadme! Capitán Ramsay, exijo… ¡Capitán Ramsay!

Los días habían transcurrido, arbitrariamente, desde luego, a bordo del Sutter.

Ao yacía acurrucada en la hamaca, sumida en reflexiones vagas y mirando al vacío. En lo alto de la pared se oyó un bufido, un forcejeo y un gruñido. Tras la rejilla del conducto de ventilación apareció la cara de Macduff.

—Ah, mi pequeña amiga —dijo amablemente—. Allí estás. Ahora me obligan a arrastrarme por los tubos de ventilación de la nave como un fagocito. Fijo, como todos los demás —observó, tanteando el enrejado con cautela—. Sin embargo, presumo que te tratan bien, querida mía.

Miró codiciosamente la bandeja del desayuno, que yacía tapada en una mesa. Ao reparó en él con su aire soñador.

—Acabo de enviar un cable —anunció Macduff desde la pared—. He vendido algunas reliquias que traía casualmente conmigo, y así pude juntar dinero suficiente para enviar un cable como periodista. Por fortuna todavía conservo mi tarjeta de periodista.

La vasta colección de credenciales de Macduff bien podía incluir un carnet de la Sociedad del Caldero de los Duendes, por citar el ejemplo menos probable.

—Además, acabo de correr un gran riesgo, querida mía. Un gran riesgo… Hoy en el salón principal serán anunciadas las condiciones de la rifa de a bordo; una lotería, como tú sabrás. Debo estar presente, aun a riesgo de ser encarcelado por el capitán Ramsay y maltratado por Ess Pu. No será fácil. Puedo decir que he sufrido todas las indignaciones imaginables, querida mía, salvo tal vez… ¡Ultrajante! —añadió cuando sintió un tirón de la cuerda que tenía atada en el tobillo, que lo arrastró hacia arriba por el conducto.

Sus gritos distantes se debilitaron. Anunció con voz cada vez más apagada que tenía en el bolsillo un frasco de ácido 2,4,5-triclorofenoxiacético y que la ruptura del vidrio atentaría contra la seguridad. Con esas palabras se hundió en la inaudibilidad. Como Ao en realidad no había notado su presencia, ni se inmutó.

—Ah, bien —filosofó Macduff mientras corría por un pasillo seguido a poca distancia por la puntera amenazante del Inspector Atmosférico—. La justicia es ciega. Así me agradecen trabajar más de la cuenta. Pero ahora mi horario ha terminado y quedo en libertad para ejecutar mis planes.

Cinco minutos después, tras eludir al inspector y alisarse las ropas algo desaliñadas, enfiló con entusiasmo hacia el salón.

—Tengo un punto a favor —reflexionó—. Aparentemente Ess Pu no sabe que Ao está a bordo. La última vez que me persiguió comentó amargamente que por mi culpa había tenido que dejarla en Aldebarán Tau. Lamentablemente, se podría afirmar que ése es el único punto a mi favor. Ahora debo mezclarme con los pasajeros en el salón principal, y pasar inadvertido para Ess Pu, el capitán Ramsay y los demás oficiales. Ojalá fuera ceriano[3]… En fin.

Mientras Macduff avanzaba sigilosamente hacia el salón, evocaba con gran nitidez su reciente paso de la riqueza a la pobreza. Su meteórico descenso a trabajos cada vez peores había sido poco menos que fenomenal.

—¿Pondrías a un cinemátomo a cavar fosas? —había preguntado—. ¿Pesaríais elefantes en un torquímetro?

Le decían: ¡basta de cháchara y a tomar la pala! Instantáneamente se puso a elaborar la aplicación más eficiente de la ley de las palancas. Hubo cierta demora por la ampliación de los decimales para incluir entre los factores la influencia de la baja radiactividad en las ondas alfa cerebrales.

—De lo contrario, podría ocurrir cualquier cosa —explicó con un ademán.

Estalló una detonación.

Luego se solicitó que Macduff fuera trasladado de la Cuadrilla Radiactiva a otra sección. Pero, tal como él se esforzó por explicar, sus referencias no incluían conocimientos específicos sobre compactamiento de desechos para carburante, lubricación de los mecanismos de ajuste hemostático simbiótico instalados para comodidad de los pasajeros ni análisis de los índices de refracción de los termostáticos bimetálicos protegidos por líquidos. Lo demostró empíricamente.

De modo que se solicitó que lo trasladaran a Hidropónica, donde ocurrió el incidente del rastreador de carbono radiactivo. Dijo que no había sido el carbono, sino el gamexano, y que en verdad tampoco había sido el gamexano, sino que él había olvidado suplementar el insecticida con meso-inositol.

Pero cuando diez metros cuadrados de plantas de ruibarbo empezaron a exhalar monóxido de carbono a causa de las bruscas alteraciones en la herencia provocadas por el gamexano, Macduff fue enviado sin demora a las cocinas, donde introdujo una hormona de crecimiento en la sopa con resultados casi catastróficos.

En ese momento era un anónimo integrante del personal de Control Atmosférico, donde hacía las tareas que nadie más quería hacer. Cada vez era más consciente del aroma a sphyghi que impregnaba la nave. Nada podía ocultar esa fragancia inconfundible que se filtraba por ósmosis en las membranas, cosquilleaba en la superficie de las capas moleculares y muy probablemente montaba a caballo de cuantos tambaleantes. Mientras Macduff avanzaba cautelosamente hacia el salón, advirtió que la palabra sphyghi estaba en labios de todos, tal como él había previsto.

Se detuvo prudentemente en el umbral del salón, que corría como un cinturón (o corbata) alrededor de toda la nave, de modo que en ambas direcciones el suelo parecía combarse abruptamente, hasta que uno andaba sobre él. Entonces parecía una jaula de ardilla, y se adaptaba automáticamente a la propia velocidad.

Esto sí era lujo. El alma sibarítica de Macduff suspiró por los tentadores gabinetes de smörgasbord, ti-pali y Gustators. Como un palacio de hielo, un sofisticado bar ambulante traqueteaba lentamente sobre un monorriel. Una orquesta tocaba Días estrellados y noches soleadas, una elección más que oportuna a bordo de una nave espacial, y la incitante fragancia de sphyghi se difundía por todas partes.

Macduff permaneció unos minutos cerca de la puerta, observando a la multitud con discreta dignidad. Esperaba la aparición del capitán Ramsay. Pronto se levantó una oleada de murmullos y un grupo de pasajeros bajó las curvas del salón. El capitán había llegado. Macduff se confundió con la multitud y desapareció con la celeridad del Snark cuando es Bujum.

Ramsay estaba en el fondo de un anfiteatro cóncavo dividido en secciones, mirando a la concurrencia con una sonrisa poco habitual en su cara curtida. No había rastros de Macduff, aunque un murmullo reprimido de comentarios sotto voce se oía ocasionalmente atrás de un lepidóptero plutoniano de caderas gruesas.

—Como probablemente sabréis —dijo el capitán—, estamos aquí para hablar sobre el sorteo. Quizás algunos de vosotros no hayáis viajado antes por el espacio, así que el primer oficial os explicará el procedimiento. Adelante, señor French.

El señor French, un joven solemne, entró en escena. Se aclaró la garganta, titubeó y miró en torno mientras una breve salva de aplausos le saludaba desde detrás el lepidóptero plutoniano. Después de agradecer, y ya en franco plan de maestro de ceremonias, dijo:

—Eh… hm. Quizá muchos estaréis familiarizados con la antigua lotería, en que los pasajeros adivinaban la hora de llegada a puerto. En el espacio, desde luego, los aparatos de retroalimentación compensatoria, los efectores y sustractores, controlan la nave con tanta exactitud que sabemos que el Sutter arribará a Xeria exactamente a la hora prevista, o sea…

—Vamos hombre, al grano —dijo desde la audiencia una voz no identificada. Se observó al capitán Ramsay mirar de hito en hito al plutoniano.

—Eh… Enseguida —dijo el señor French—. ¿Alguna sugerencia?

—Adivinar la fecha de una moneda —dijo ansiosamente una voz, que fue ahogada por un coro de exclamaciones que mencionaban la palabra sphyghi.

—¿Sphyghi? —preguntó el capitán Ramsay con candor hipócrita—. ¿La planta perfumada, queréis decir?

Estallaron risotadas. Un calistano con aspecto de ratón pidió la palabra.

—Capitán Ramsay —dijo—. ¿Por qué no organizamos una lotería de semillas de sphyghi, como se hace en Aldebarán Tau? Creo que consiste en apostar cuántas semillas hay en el primer fruto de la cosecha. El número siempre varía; a veces hay cientos y a veces miles, y no hay manera de contarlos hasta abrir el fruto. Si pudiera persuadir a Ess Pu, tal vez…

—Permitidme —dijo el capitán—, consultaré con Ess Pu.

Consultó con el crustáceo, que miraba ceñudamente alrededor. Al principio se resistió, pero luego, a cambio de una participación en las ganancias, le convencieron de que colaborara. Sólo el hechizo del sphyghi y la incomparable oportunidad de jactarse de esa lotería por el resto de sus días permitió a los pasajeros tolerar esa irrefrenable codicia. Pero llegaron a un acuerdo.

—Pasarán camareros entre vosotros —dijo el capitán Ramsay—. Escribid el número de semillas y vuestro nombre en estas tiras de papel, y echadlas en una caja que se destinará a ese propósito. Sí, sí, Ess Pu. Si insiste, también se le permitirá apostar.

El algoliano insistió. No se perdía una. Tras muchos titubeos escribió un número, trazó furiosamente el ideograma fonético de su nombre, y ya se había vuelto para marcharse cuando algo más sutil que la fragancia del sphyghi empezó a impregnar el salón. Las cabezas se volvieron. Las voces se apagaron. Ess Pu miraba a su alrededor. Sorprendido, clavó los ojos en la puerta. Su aullido de furia reverberó varios segundos en el cielo raso.

Ao, de pie en el umbral, no le prestaba atención. Los ojos adorables escrutaban la lejanía mientras su encanto se dispersaba en círculos concéntricos. Ya estaba agudizando el tono afectivo de todos los organismos del salón, y Ess Pu no era la excepción. Sin embargo, como ya se ha comentado, cuando un algoliano se siente bien, su furor no conoce límites. A Ao no le importaba.

—¡Mía! —farfulló Ess Pu, volviéndose al capitán—. La muchacha… ¡Mía!

—Quíteme las pinzas de la cara, hombre —dijo el capitán Ramsay con dignidad—. Si me acompaña a un rincón tranquilo, quizá podamos hablar como caballeros. Bien, ¿qué le pasa?

Ess Pu exigió a Ao. Extrajo un certificado que parecía afirmar que él había viajado a Aldebarán Tau con Ao, como tutor de la muchacha. Ramsay se palpó la mandíbula dubitativamente. Entretanto hubo forcejeos entre los pasajeros que se apretujaban para entregar los papelitos plegados a los camareros. La figura jadeante y rotunda de Macduff irrumpió de la multitud justo a tiempo para arrebatar a Ao de las pinzas posesivas de Ess Pu.

—¡Atrás, langosta! —ordenó con voz amenazante—. Si le pones una pinza encima, tendrás que vértelas conmigo. —Y arrastró a la muchacha hasta que quedaron cubiertos por el capitán.

—Me parecía —dijo Ramsay, conteniendo a Ess Pu con un gesto de advertencia—. ¿No recuerdas, Macduff, que te prohibí expresamente tratar con los pasajeros?

—Es un caso de fuerza mayor —dijo Macduff—. Ao está bajo mi tutela, no la de esa langosta criminal.

—¿Puedes probarlo? —preguntó Ramsay—. El certificado que…

Macduff arrancó el certificado de las pinzas de Ess Pu, lo leyó a toda prisa, lo arrugó enérgicamente y lo tiró al suelo.

—¡Pamplinas! —dijo con desdén, sacando un cablegrama con un gesto acusatorio—. Lea esto, capitán. Como observará, es un cable del Control Administrativo de Vega Menor. Declara que Ao ha sido deportada ilegalmente de Vega Menor, y que un algoliano es sospechoso de ese delito.

—¿Eh? —dijo Ramsay—. Un momento, Ess Pu.

Pero el algoliano ya se abría paso apresuradamente para salir del salón. Ramsay miró el cablegrama, ceñudo, alzó la frente y llamó a un cefano de cerebro doble, abogado, que formaba parte del pasaje. Hubo un breve diálogo, y luego Ramsay regresó meneando la cabeza.

—No puedo hacer mucho al respecto, Macduff —dijo—. No incumbe a la Oficina Galáctica de Investigaciones, lamentablemente. Lo único que me corresponde es entregar a Ao a su tutor legítimo, y como no tiene ninguno…

—Se equivoca, capitán —interrumpió Macduff—. ¿Busca usted a su tutor legítimo? Aquí le tiene. Lea el resto del cablegrama.

—¿Qué? —exclamó el capitán Ramsay.

—Exacto. Terencio Lao-t’sé Macduff. Eso es lo que dice. El Control Administrativo de Vega Menor aceptó mi oferta de actuar in loco parentis de Ao, pro tem.

—Muy bien —dijo Ramsay a regañadientes—. Ao queda bajo tu custodia. Tendrás que declarárselo a las autoridades xerianas cuando llegues, pues tan seguro como que me llamo Angus Ramsay bajarás de cabeza por la planchada cuando aterricemos en Xeria. Allí podrás vértelas con Ess Pu. Entretanto, no permito que ningún tripulante se mezcle con mis pasajeros. ¡Fuera de aquí!

—Exijo los derechos de un pasajero —dijo Macduff con excitación, retrocediendo un paso o dos—. El precio del billete incluye la lotería y exijo…

—Tú no eres pasajero. Eres un insubordinado, un maldito miembro de…

—¡Ao es pasajera! —chilló Macduff—. Ella tiene derecho a participar, ¿no? Bien, entonces, un papel, por favor, capitán.

Ramsay gruñó para sí mismo, pero al fin llamó al camarero que sostenía la caja con ranura.

—Que Ao llene el papel —insistió tercamente.

—Pamplinas —dijo Macduff—. Ao está bajo mi tutela. Yo escribiré en lugar de ella. Más aún, si por milagro ella ganara el premio, será mi deber administrar el dinero del modo que mejor convenga a sus intereses, lo cual obviamente significa la compra de billetes a Vega Menor para ella y para mí.

—Oh, ¿para qué discutir? —dijo al fin Ramsay—. Si tienes la fortuna de que suceda el milagro, de acuerdo.

Macduff, ocultando lo que escribía, garabateó rápidamente, dobló el papel y lo metió por la ranura. El camarero entregó un lacre especial a Ramsay, que selló la tapa de la caja.

—Capitán Ramsay —dijo Macduff, observándole—, le diré que en lo personal, me siento ligeramente ofendido por la atmósfera del Sutter. Caramba; condonación del contrabando, tácticas de picapleitos, el vicio del juego… Llego a la desagradable conclusión, señor, de que capitanea usted un antro criminal. Vamos, Ao. Busquemos aires más puros.

Ao se lamió el pulgar y pensó en algo muy bonito. Tal vez, el sabor de su pulgar. Nunca nadie habría de saberlo.

Pasó el tiempo, tanto el bergsoniano como el newtoniano. En ambas escalas parecía que el plazo de Macduff se agotaba rápidamente.

—Quien cene con el Diablo, que use una cuchara larga —declaró proverbialmente el capitán Ramsay al primer oficial el día en que el Sutter debía descender en Xeria—. Lo increíble es que Macduff haya evadido tanto tiempo las pinzas de Ess Pu, con todos los intentos que ha hecho para llegar a esas plantas de sphyghi. Lo que me intriga es saber qué espera conseguir husmeando en el camarote del algoliano con contadores de yoduro de sodio y espectroscopios de microonda. De todos modos no podrá alterar lo que ha escrito en el papel de la lotería. Todo está en mi caja fuerte.

—Suponga que encuentra un modo de abrir la caja fuerte —sugirió el oficial.

—Además del mecanismo del tiempo, está conectada a las radiaciones alfa de mi propio cerebro —señaló el capitán—. Es imposible… Ah, y hablando de nuestro amigo, señor French, mire quién viene ahí…

La forma rotunda pero ágil de Macduff corría velozmente por el pasillo perseguida por el algoliano. Macduff respiraba pesadamente. Al ver a los dos oficiales se zambulló detrás de ellos como una codorniz que busca protección. Ess Pu, ciego de furia, entrechocó las pinzas en las mismas narices del capitán.

—¡Contrólese, hombre! —advirtió con severidad el capitán Ramsay; el algoliano soltó un farfulleo inarticulado y sacudió un papel en el aire.

—Hombre, de veras —dijo Macduff con cierta acritud, desde su precario refugio—. No es más que una langosta acromegálica. Hoy día los requisitos son tan amplios que cualquier objeto puede ser calificado como humanoide. Se admite a toda la escoria de la galaxia. Los marcianos abrieron la brecha. Ahora el diluvio. Entiendo la necesidad de cierta amplitud mental, pero arriesgamos la dignidad de los verdaderos humanoides cuando aplicamos la noble denominación de Hombre a una langosta. Caray, la criatura ni siquiera es bípeda. De hecho, hay algo indecente en ese modo de exponer los huesos.

—Cállate, hombre. Sabes que la palabra es sólo una figura del lenguaje. ¿Qué sucede, Ess Pu? ¿Qué es ese papel que me arroja a la cara?

De los balbuceos del algoliano se deducía que Macduff lo había dejado caer mientras huía. Recomendó que el capitán lo leyera con atención.

—Más tarde —dijo Ramsay, metiéndoselo en el bolsillo—. Nuestro descenso en Xeria está previsto para muy pronto, y debo estar en la sala de control. Fuera de aquí, Macduff.

Macduff obedeció con una celeridad sorprendente, al menos hasta perderse de vista. Ess Pu, sin dejar de refunfuñar, le siguió. Sólo entonces Ramsay extrajo el papel del bolsillo. Lo estudió, murmuró y se lo alcanzó al primer oficial. La prolija letra de Macduff cubría un lado del papel, donde se leía:

Problema: Descubrir cuántas semillas hay en el primer fruto maduro de sphyghi. ¿Cómo mirar dentro de una fruta cerrada en la que quizá no se han formado aún todas las semillas? La visión ordinaria es inútil.

Primer día: Intenté introducir un radiodetector en el sphyghi para calcular día a día la radiactividad y elaborar diagramas útiles. Fracasé. Ess Pu ha instalado una trampa cazabobos, señal de baja mentalidad criminal. No hubo daños.

Segundo día: Intenté sobornar a Ess Pu con el Elixir de la Inmortalidad. Ess Pu se ofendió. He olvidado que la adolescencia es despreciable para los algolianos. Las mentes pequeñas valoran desmesuradamente el tamaño.

Tercer día: Traté de enfocar rayos infrarrojos en el sphyghi para recoger radiaciones secundarias en el interferómetro acústico. Fracasé. Experimenté también con la tintura a distancia de las células de sphyghi con ondas de luz. Fracasé.

Cuarto día: Los intentos de introducir cloroformo en la cabina de Ess Pu también fracasaron. Imposible acercarse al fruto lo suficiente para intentar un análisis mediante emisiones iónicas positivas. Empiezo a sospechar que Ess Pu fue responsable de la hospitalización del capitán Masterson en Aldebarán Tau. Probablemente lo atacó por la espalda en un callejón oscuro. Todos los matones son cobardes.

Nota: Tratar de volver a los xerianos contra Ess Pu cuando lleguemos. ¿Cómo?

Allí terminaba el cuasi-diario. El señor French miró inquisitivamente al capitán.

—No sabía que Macduff estuviera utilizando tantos recursos científicos —observó Ramsay—. Pero esto simplemente confirma lo que Ess Pu me contó semanas atrás. Me dijo que Macduff se empecinaba en tratar de llegar al sphyghi. Pero sin éxito. Ahora debemos prepararnos para el aterrizaje, señor French.

Salió apresuradamente, seguido por el primer oficial. El corredor estuvo vacío y silencioso por un tiempo. Luego un intercom habló desde la pared:

—Anuncio general —dijo—. Pasajeros y tripulantes del Sutter, atención, por favor. Prepararse para el aterrizaje. Inmediatamente después, los pasajeros se reunirán en el salón principal para la inspección aduanera xeriana. También se anunciará el resultado de la lotería. La asistencia es obligatoria. Gracias.

Hubo silencio, el ruido de una pesada respiración y finalmente el sonido de otra voz.

—Eso va para ti, Macduff —dijo sombríamente—. ¿Entiendes? Más vale que sí.

Cuatro minutos después el Sutter aterrizó en Xeria.

Arrancado a la fuerza del camarote, Macduff fue arrastrado al salón principal, donde se habían reunido todos los demás. También había un grupo de oficiales xerianos que apenas atinaban a disimular su alegría y registraban sin mucha atención a los pasajeros mientras otros xerianos recorrían rápidamente la nave en busca de contrabando.

Pero era obvio que el contrabando que les interesaba era el sphyghi. En el medio del salón grande se había instalado una mesa y sobre ella estaba el sphyghi, cada planta en su maceta de arcilla. Frutos rechonchos y dorados colgaban de las ramas, y el fulgor rosado de la madurez le encendía las superficies claras. Las plantas exhalaban un olor delicioso. Ess Pu las custodiaba, y ocasionalmente cambiaba palabras con un oficial xeriano que ya había fijado una medalla[4] en el caparazón del algoliano.

—¡Ultrajante! —gritó Macduff, forcejeando—. Sólo necesitaba unos minutos para poder completar un experimento de vital importancia que estaba…

—Cierra la boca, charlatán. Tendré sumo placer en sacarte a patadas del Sutter —le dijo el capitán Ramsay.

—¿Dejándome a merced de esa langosta? ¡Me matará! Apelo a nuestros comunes sentimientos humanoides…

El capitán Ramsay conferenció brevemente con el jefe xeriano, que cabeceaba.

—Perfecto, capitán —dijo con petulancia él o ello—. Según nuestras leyes los deudores trabajan hasta saldar la deuda, la mutilación es evaluada según los resultados y el agresor, obligado a indemnizar debidamente a la víctima. El homicidio, naturalmente, siempre supone la pena capital. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Eso vale también para Ess Pu? —insistió el capitán.

—Desde luego —dijo el xeriano.

—Bien, pues —dijo Ramsay, mirando significativamente a Macduff.

—¿Bien, qué…? Será tan rico que ni siquiera le importará pagar a cambio del privilegio de infligir mutilaciones a mi persona. Las magulladuras se me notan enseguida.

—Pero no te matará —le consoló Ramsay—. Y recibirás una buena lección, Macduff.

—Entonces, al menos, le daré un buen golpe —dijo Macduff, arrebatándole un grueso bastón de caña a un avícola que tenía al lado y asestándole a Ess Pu un sonoro latigazo en el caparazón. El algoliano soltó un berrido de furia y se abalanzó sobre él, mientras Macduff, blandiendo el bastón como un espadachín, retrocedía bailoteando pesadamente y sin dejar de amenazarle.

—Adelante, marisco engreído —le gritó audazmente—. ¡Saldremos de cuentas ahora, como humanoide y langosta que somos!

—¡Adelante, Macduff! —gritó un erudito y entusiasta ganimédeo.

—¡Atrás! —bramó el capitán Ramsay, incitando a sus oficiales al rescate. Pero los xerianos se interpusieron al formar rápidamente una barrera entre los combatientes. Uno de ellos tironeó del bastón y se lo quitó a Macduff.

—Ess Pu: ¿estás herido? Si te ha dañado, tendrá que indemnizarte —dijo el jefe de los xerianos—. La ley es la ley.

Pese a los balbuceos inarticulados de Ess Pu, era obvio que no. Y la jurisprudencia xeriana no tiene en cuenta el orgullo herido. Las termitas son humildes por naturaleza.

—Terminemos de una vez —dijo el capitán Ramsay, irritado por ese desorden en el salón principal—. Aquí sólo desembarcarán tres pasajeros: Ao, Ess Pu y Macduff.

Macduf miró en torno buscando a Ao, la encontró y se escabulló detrás de la espalda indiferente de la muchacha.

—Ah, sí —dijo el jefe xeriano—. Ess Pu ya me ha explicado el asunto de la lotería. La permitiremos. Sin embargo, se deberá respetar ciertas condiciones. Ningún no-xeriano podrá acercarse a esta mesa, y yo mismo me encargaré de contar las semillas.

—De acuerdo —dijo Ramsay, recogiendo la caja de los papeles y retrocediendo—. Usted abrirá el fruto más maduro y contará las semillas, y yo luego abriré esta caja y anunciaré al ganador.

—¡Esperad! —gritó Macduff, pero su voz fue ignorada.

El jefe xeriano recogió un cuchillo de plata de la mesa, lo hundió en el fruto más grandes y maduro y lo cortó limpiamente en dos. Las mitades rodaron sobre la mesa, revelando que el fruto estaba totalmente hueco.

El grito consternado del xeriano reverberó en el salón. El cuchillo de plata centelleó, astillando el fruto en fragmentos. Pero ni una sola semilla asomó de la pulpa cremosa.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Macduff—. ¿Ninguna semilla? Un fraude, obviamente. Yo nunca confié en Ess Pu. Ha estado alardeando…

—Silencio —dijo fríamente el xeriano; con una calma forzada clavó el cuchillo de plata una y otra vez, en una atmósfera de tensión creciente.

—¿Ninguna semilla? —preguntó sorprendido el capitán Ramsay después que el xeriano abriera el último fruto. El xeriano no respondió. Jugueteaba con el cuchillo de plata y miraba a Ess Pu.

El algoliano parecía tan perplejo como los demás, pero Macduff declaró en voz alta que con un algoliano nunca se podía tener certeza de algo. El capitán Ramsay quebró audazmente el silencio, adelantándose para recordar a los xerianos que él era un representante de la Oficina Galáctica de Investigaciones.

—No tema —dijo fríamente el xeriano—. No tenemos jurisdicción en la nave que usted comanda, capitán.

Macduff elevó triunfalmente la voz.

—Nunca confié en esa langosta —anunció, adelantándose—. Simplemente tomó vuestro dinero y llegó a un trato para traer sphyghi sin semillas. Obviamente es un criminal. Su apresurada fuga de Aldebarán Tau, más su conocida afición al polvo letiano…

En ese instante, Ess Pu se precipitó sobre Macduff con una furia incontrolable. A último momento la figura rotunda de Macduff salió disparada contra la tronera abierta y el tenue sol xeriano. Ess Pu le perseguía chillando airadamente, las membranas de la boca carmesíes de furia.

A una rápida orden del jefe xeriano, los otros oficiales corrieron tras Macduff. Hubo ruidos distantes y crípticos. Y poco después Macduff apareció, jadeante y solo.

—Criaturas difíciles, los algolianos —dijo, volviéndose hacia el jefe xeriano con aire confidencial—. Veo que los hombres a su mando han detenido… hm, a… Ess Pu.

—Sí —dijo el xeriano—. Afuera está bajo nuestra jurisdicción, por supuesto.

—Eso me ha parecido —murmuró Macduff, volviéndose hacia Ao.

—Un momento —les dijo el capitán Ramsay a los xerianos—. No iréis…

—No somos bárbaros —dijo el xeriano con dignidad—. A Ess Pu le hemos pagado quince millones de créditos universales para que nos hiciera un trabajo, y fracasó. Si no puede devolver los quince millones más los costes de la operación, tendrá que trabajar hasta cubrir la cantidad. La hora-hombre aquí en Xeria —aquí Macduff parpadeó— equivale a un sexagésimo quinto de crédito.

—Esto es muy irregular —dijo el capitán—. Sin embargo, ahora está fuera de mi jurisdicción. Tú, Macduff, no te alegres tanto. Recuerda que también te bajas en Xeria. Te aconsejo que te mantengas alejado de Ess Pu.

—Creo que él estará bastante ocupado —dijo jovialmente Macduff—. Detesto recordar sus deberes a un oficial supuestamente competente, ¿pero no olvida usted nuestra pequeña lotería?

—¿Qué? —Ramsay miró de soslayo los frutos partidos—. La lotería ha quedado cancelada, por supuesto.

—Tonterías —interrumpió Macduff—. Nada de evasiones. Cualquiera sospecharía que usted quiere guardarse el premio.

—Hombre, está loco. ¿Qué premio? La lotería se basa en adivinar la cantidad de semillas de un fruto de sphyghi, y es perfectamente obvio que estos sphyghi no tienen semillas. Muy bien. Si nadie tiene una objeción…

—¡Yo! —gritó Macduff—. En nombre de mi protegida, exijo que cada papel sea registrado y tabulado.

—Sé razonable —le urgió Ramsay—. Si lo único que te interesa es demorar el momento en que te eche del Sutter…

—Hay que atenerse a la legalidad —insistió Macduff.

—Bah, cierra esa maldita boca —rezongó Ramsay, recogiendo la caja sellada y conectándola a un pequeño aparato—. Como gustes. Pero no te librarás, Macduff. Ahora, silencio todos, por favor.

Cerró los ojos y frunció los labios en un murmullo inaudible. La caja se abrió y soltó una cascada de papeles plegados. A un gesto de Ramsay un pasajero se adelantó y se puso a abrir los papeles; leía los nombres y las cantidades consignadas.

—Así ganas quizá quince minutos de demora —le dijo Ramsay a Macduff con voz entrecortada—. Luego te vas con Ess Pu, y permíteme añadir que es totalmente obvio que te hiciste perseguir a propósito por el algoliano.

—Tonterías —dijo vivamente Macduff—. ¿Qué culpa tengo si Ess Pu había concentrado en mí sus ridículas emociones antisociales?

—Sí —dijo Ramsay—, sabes muy bien que la culpa es tuya.

—Varón Kor-ze-Kablum, setecientos cincuenta —dijo la voz del pasajero mientras desplegaba otro papel—. Lorma Secundus, dos mil noventa y nueve. Ao, per…

Hubo una pausa.

—¿Bien? —urgió el capitán Ramsay, agarrando a Macduff del cuello—. Vamos, hombre.

—Terencio Lao-t’sé Macduff… —continuó el pasajero, y se interrumpió otra vez.

—¿Qué pone? ¿Qué número hay? —exigió Ramsay, deteniéndose ante la tronera abierta con un pie listo para arrojar al sorprendente filosófico Macduff por la planchada—. ¡He preguntado algo! ¿Qué número hay escrito en el papel?

—Cero —balbuceó el pasajero.

—¡Exactamente! —declaró Macduff, zafándose del capitán—. Y ahora, capitán Ramsay, le agradeceré que me entregue la mitad del premio, como tutor de Ao…, deduciendo, por supuesto, el precio de nuestros billetes a Vega Menor. En cuanto a la mitad que le corresponde a Ess Pu, envíesela con mis felicitaciones. Quizá sirva para descontarle algunos meses de su sentencia, que, si mis cálculos son correctos, asciende a novecientos cuarenta y seis años xerianos. Un Macduff perdona aun a sus enemigos. Vamos, querida Ao, debo elegir un camarote apropiado.

Así diciendo, Macduff encendió un nuevo cigarro y se alejó airosamente mientras el capitán Ramsay miraba con ojos extraviados y movía los labios como si rezara. El rezo se hizo audible.

—Macduff —llamó Ramsay—. ¡Macduff! ¿Cómo lo has hecho?

—Soy un científico —dijo Macduff, apenas vuelto.

El cabaret de Vega Menor zumbaba festivamente. Un par de comediantes cambiaban réplicas y bromas entre las mesas. Frente a una de las mesas, Ao estaba sentada entre Macduff y el capitán Ramsay.

—Todavía estoy esperando oír cómo lo hiciste, Macduff —dijo Ramsay—. Un trato es un trato, ¿no? Te he firmado la solicitud, ¿verdad?

—No puedo menos que admitir —dijo Macduff— que la firma de usted me ha facilitado la obtención de la tutela de la bendita Ao. ¿Un poco de champaña, Ao?

Pero Ao no respondía. Intercambiaba miradas, menos ausentes que de costumbre, con un joven vegano de una mesa vecina.

—Vamos —insistió Ramsay—. Recuerda que tendré que revisar mi bitácora al final del viaje. Tengo que saber qué ocurrió con los sphyghi. De lo contrario, ¿piensas que me habría molestado en certificar la bondad de tu carácter tortuoso, aun cuando he añadido «según mi conocimiento»? No. Ese cero lo escribiste cuando te veía hacerlo, mucho antes de que el fruto madurara.

—Correcto —admitió Macduff, sorbiendo champaña—. Fue un sencillo problema de distracción. Supongo que no tiene nada de malo contarle cómo lo hice. Considere las circunstancias. Usted iba a abandonarme en Xeria, junto con esa langosta. Obviamente tenía que poner a Ess Pu en igualdad de condiciones, desacreditándolo ante los xerianos. El triunfo de la lotería fue un desenlace imprevisto y secundario. Apenas un golpe de suerte bien merecida, inducida por la aplicación de técnicas científicas.

—¿Te refieres a lo que escribiste en el papel que Ess Pu encontró? ¿Esa jerigonza sobre interferómeros y analizadores iónicos? No puedo creer que hayas encontrado de veras un modo de contar las semillas… Me equivoco, ¿verdad?

—Naturalmente. —Macduff hizo girar la copa y cambió ligeramente de posición—. Ese papel estaba destinado a Ess Pu. Tenía que mantenerle ocupado protegiendo el sphyghi y persiguiéndome, para no darle tiempo a pensar.

—Todavía no entiendo —confesó Ramsay—. Aunque hubieras sabido la respuesta correcta desde un principio, ¿cómo pudiste prever que la lotería se basaría en las semillas de sphyghi?

—Oh, eso fue lo más sencillo. ¿Qué otra cosa podía ser, con la lotería de Aldebarán presente en la memoria de todos y la nave entera hediendo a sphyghi de contrabando? Si nadie más lo hubiera sugerido, estaba dispuesto a proponerlo yo mismo y… ¿Qué es esto? ¡Fuera! ¡Largo de aquí!

Se dirigía a los dos comediantes, que se habían acercado a la mesa de Macduff. El capitán Ramsay alzó los ojos a tiempo para ver cómo iniciaban un nuevo acto.

La técnica risiva del insulto no ha cambiado básicamente a través de las edades, y la expansión galáctica no ha hecho más que ensanchar y ahondar su variedad. La ridiculización, naturalmente, se ha expandido hasta incluir especies además de razas.

Los comediantes, con su incesante parloteo, se pusieron a imitar con bastante habilidad a dos simios que se expulgaban mutuamente. Estallaron risas que no fueron compartidas por la concurrencia descendiente de antepasados simiescos.

—¡Sshu! —dijo el irritado Ramsay, echando la silla hacia atrás—. Impúdicos…

Macduff alzó la palma para calmarle.

—Tranquilo, capitán. Trate de ser objetivo. Un mero problema semántico, al fin y al cabo —rió con tolerancia—. Desdeñe esa actitud provinciana, igual que yo, y goce del histrionismo de estos artistas en el arte abstracto de la impersonificación. Estaba por explicarle por qué tenía que mantener distraído a Ess Pu. Temía que notara con qué rapidez maduraba el sphyghi.

—Bah —dijo Ramsay, volviendo a sentarse cuando los comediantes se alejaban e iniciaban una nueva parodia—. Bien, continúa.

—Distracción —dijo alegremente Macduff—. ¿Alguna vez ha tenido un tripulante más incompetente que yo?

—No —dijo Ramsay—. Jamás en mi…

—En efecto. Me arrojaron como espuma de mar de una tarea a otra hasta que al fin llegué a Control Atmosférico, que era exactamente donde yo quería estar. Arrastrarse por conductos de ventilación tiene sus ventajas. Por ejemplo, fue cosa de un momento vaciar un frasco de ácido 2,4,5-triclorofenoxiacético —pronunció gozosamente las sílabas— en el ventilador de Ess Pu. El ácido debió impregnarlo todo, incluido el sphyghi.

—¿Ácido tricloro… qué? ¿Quieres decir que estropeaste el sphyghi antes de la lotería?

—Ciertamente. Ya le he dicho que la lotería fue un subproducto posterior. Ante todo, mi meta consistía simplemente en crearle un problema con los xerianos a Ess Pu, para salvar mi valiosa persona. Por fortuna, traía conmigo una generosa provisión de hormonas diversas. Las que utilicé, como cualquier niño lo sabe, produce la hibridación. Gracias a una ley biológica, los resultados serán siempre frutos estériles, sin semilla. Pregúntele a cualquier horticultor. Se hace siempre.

—Frutos sin semilla… Hibridación… ¡Claro! Caramba —dijo Ramsay, perplejo—, es increíble.

Por supuesto Macduff estuvo a punto de desechar modestamente el comentario, pero los dos comediantes le llamaron la atención y se volvió hacia ellos con el cigarro en la mano. El más bajo de los dos ahora caminaba briosamente, gesticulando como quien fuma un cigarro y se da aires de importancia. El compañero aulló salvajemente y le golpeó la cabeza.

—¡Dime, hermano! —gritó con aguda voz de falsete—. ¿Quién era ese pingüino con el que te vi anoche?

—No era un pingüino —gorjeó alegremente el otro—. ¡Era un venusino! —Simultáneamente tendió la mano, y las luces cayeron como un dosel sobre la cabeza de Macduff.

—¿Qué? ¡Qué…! ¿Cómo se atreven? —gritó el ultrajado Macduff, recobrando al fin la voz en medio de las carcajadas—. ¡Qué difamación de… de…! ¡Nunca en mi vida me he sentido tan insultado!

El capitán ahogó una risotada. El ofendido Macduff se volvió furiosamente, se puso de pie y tomó la mano de Ao.

—Ignóralos —sugirió Ramsay con voz trémula—, que después de todo, no puedes negar que por especie eres venusino, Macduff. Aunque insistas en que fuiste incubado en Glasgow… Te dieron a luz, quiero decir. Bien, eres escocés de nacimiento y humanoide por clasificación, ¿verdad? Y te pareces tanto a un pingüino como yo a un mono.

Macduff ya marchaba hacia la puerta. Ao le seguía dócilmente, echando miradas angélicas al joven vegano.

—¡Ultrajante! —decía Macduff.

—Vuelve, hombre —le pidió Ramsay, reprimiendo la risa—. Problemas de semántica… Recuerda el arte abstracto.

No fue escuchado. La espalda de Terencio Lao-t’sé Macduff se alejó rígidamente. Tiesa y envarada, la silueta con forma de botella arrastraba a Ao y se perdía irrevocablemente e la noche de Vega Menor mientras murmuraba en voz baja.

Pues Macduff, como ya tendría que ser evidente para el intelecto más pobre[5], no era todo lo que declaraba ser…

—Ja —continuó el capitán Ramsay para sí mismo, la cara partida en una sonrisa—, qué gran día… ¡Mozo! Un whisky con soda; basta de este maldito champaña. Estoy celebrando algo que merece figurar en el calendario, un fenómeno de la naturaleza. ¿Sabe que ésta es probablemente la primera vez en la vida de Macduff que ese canalla inescrupuloso se retira sin haber estafado a ningún zopenco? ¿Lo sabía… eh? Pero… ¿Qué es eso? ¿La cuenta? ¡Está chiflado! Si fue Macduff el que insistió en invitarme esta noche… Yo… eh, ah… ¡Pero maldito sea!

El profesor sale de escena

Los Hogben somos muy exclusivos. Ese fulano de la ciudad, el profesor, tuvo que haberlo sabido, pero se metió donde nadie lo había invitado, y ahora no tiene derecho a quejarse. En Kentucky la gente bien ubicada cuida de sus asuntos y no mete las narices donde no se le llama.

La vez que corrimos a los Haley con esa pistola que habíamos armado —aunque nunca pudimos averiguar cómo funcionaba—, esa vez todo empezó porque Rafe Haley vino a husmear y curiosear por la ventana del cobertizo para echarle un vistazo a Pequeño Sam. Después fue comentando que Pequeño Sam tenía tres cabezas o algo por el estilo.

A los Haley no se les puede creer una palabra. ¡Tres cabezas! No es natural, ¿verdad? Pequeño Sam tiene dos cabezas, y ni una más, desde el día que nació.

Así que Ma y yo disparamos esa pistola y acribillamos a los Haley. Como decía, nunca hasta ese momento habíamos podido averiguar cómo funcionaba. Conectamos algunas baterías y muchos alambres y cables y otras cosas raras, y Rafe quedó lleno de agujeros.

El forense informó que la muerte de los Haley fue instantánea, y el sheriff Abernathy vino a tomar whisky con nosotros y dijo que una más y me mataba a latigazos. No le hice caso. Sólo que algún maldito periodista yanqui debió enterarse del asunto, porque poco después llegó un grandote serio y gordinflón y se puso a hacer preguntas.

Tío Les estaba sentado en el porche, con el sombrero echado en la cara.

—Mejor será que se vuelva a su circo, hombre —le dijo, algo socarrón—. El mismísimo Barnum ya ha venido a hacernos ofertas y las hemos rechazado, ¿no es cierto, Saunk?

—Claro que sí —dije—. Nunca confíe en Phineas. Ha llamado monstruo a Pequeño Sam…

El fulano de cara respetable, que se llamaba profesor Thomas Galbraith, se volvió a mí.

—¿Qué edad tienes, hijo?

—No soy su hijo —le dije—. Además, no lo sé.

—Pese a tu tamaño, no parece que tengas más de dieciocho. No pudiste haber conocido a Barnum.

—Claro que lo conocí. No trate de enredarme o le daré un golpe.

—No pertenezco a ningún circo —dijo Galbraith—. Soy biogenista.

Vaya si nos reímos. El hombre se enfureció y nos preguntó cuál era el chiste.

—Esa palabra no existe —dijo Ma, y en ese momento Pequeño Sam se puso a berrear, y Galbraith se puso blanco como un ala de ganso y tembló como una hoja. Casi se desmaya. Cuando le levantamos, quiso saber qué había pasado.

—Era Pequeño Sam —dije—. Ma fue a calmarle. Ya se ha callado.

—Ésas eran ondas subsónicas —dijo el profesor—. ¿Qué es Pequeño Sam? ¿Un transmisor de onda corta?

—Pequeño Sam es el bebé —le dije sin vueltas—. Le aconsejo que lo llame por su nombre. Ahora, ¿qué tal si nos cuenta lo que anda buscando…?

Sacó una libreta y se puso a hojearla.

—Soy… científico —dijo—. Nuestra fundación estudia la eugenesis, y tenemos algunos informes sobre vosotros. Suenan increíbles. Uno de nuestros hombres sostiene que las mutilaciones naturales pueden pasar inadvertidas en regiones de subdesarrollo cultural y… —se calló y miró fijamente a tío Les—. ¿De veras puede usted volar?

Bien, no nos gusta hablar de esas cosas. Una vez el predicador nos dio una buena reprimenda. Tío Les había bebido de más y se puso a revolotear sobre los riscos y casi mata del susto a dos cazadores de osos. Y el Libro de Dios no menciona hombres que vuelen. Tío Les generalmente lo hace a escondidas, cuando nadie le ve.

El caso es que tío Les se caló bien el sombrero y refunfuñó.

—Qué estupidez. Los hombres no vuelan. Y en cuanto a esos inventos modernos que se comentan por ahí… Vea, mi amigo; entre nosotros, es mentira que vuelen. Son puras patrañas…

Galbraith parpadeó y volvió a estudiar su libreta.

—Pero tengo muchos testimonios sobre muchas cosas insólitas relacionadas con esta familia. El vuelo es sólo una de ellas. Sé que teóricamente es imposible… Y no estoy hablando de aviones, pero…

—Oh, cállese la boca.

—El ungüento de las brujas medievales incluía acónito para dar una ilusión de vuelo…, absolutamente subjetiva, desde luego.

—Deje de fastidiarme —dijo tío Les, irritado, supongo que porque se sentía incómodo. Después se levantó, tiró el sombrero en el porche y se fue volando. Un minuto después bajó a buscar el sombrero y le hizo una mueca al profesor. Salió volando por la cañada y no le vimos por un buen rato.

Yo también perdí los estribos.

—No tiene derecho a molestamos —le dije—. La próxima vez tío Les hará como Pa, y eso sí que es un fastidio. A Pa no le vemos el pelo desde que vino ese otro fulano de la ciudad. Un cencista, creo.

Galbraith no dijo nada. Parecía un poco alterado. Le di un trago y me preguntó por Pa.

—Oh, anda por aquí —dije—. Sólo que ya no le vemos más. Dice que lo prefiere así.

—Sí —dijo Galbraith, bebiendo otro trago—. Oh, Dios. ¿Qué edad dijiste que tenías?

—Yo no he dicho nada.

—Bien, ¿cuál es el recuerdo más viejo que tienes?

—No sirve de nada recordar cosas. Embota demasiado la cabeza.

—Es fantástico —dijo Galbraith—. No esperaba poder enviar un informe así a la fundación.

—No queremos que nadie venga a curiosear —le dije—. Váyase y déjenos en paz.

—¡Pero, cielo santo! —Se asomó por la baranda del porche y se interesó por la pistola—. ¿Qué es eso?

—Una cosa —dije.

—¿Qué hace?

—Cosas —le dije.

—Oh, ¿puedo echarle una ojeada?

—Claro —le dije—. Se la regalo, si después se larga.

Se acercó a mirarla. Pa, que estaba sentado junto a mí, se levantó y me dijo que me librara del yanqui y me metiera en la casa. El profesor volvió.

—¡Extraordinario! —dijo—. Entiendo algo de electrónica, y me parece que este artefacto es muy raro. ¿Cuál es el principio?

—¿El qué? —dije—. Abre agujeros en las cosas.

—No puede disparar cápsulas. Hay un par de lentes donde tendría que estar la recámara… ¿Cómo has dicho que funciona?

—No sé.

—¿Lo has hecho tú?

—Yo y Ma.

Me preguntó varias cosas más.

—No lo sé —dije—. El problema de las pistolas es que hay que cargarlas. Pensamos que si le añadíamos varias cosas no tendríamos que cargarla más. Y nos ha dado resultado.

—¿De verdad, me la regalas?

—Si deja de molestarnos.

—Escucha —dijo—, es milagroso que tu familia haya pasado inadvertida tanto tiempo.

—Tenemos nuestros recursos.

—La teoría de las mutaciones debe ser cierta. Hay que estudiar a tu familia. Éste es uno de los descubrimientos más importantes desde…

Siguió la cháchara. No decía más que bobadas.

Finalmente decidí que había sólo dos maneras de encarar las cosas, y después de lo que había dicho el sheriff Abernathy no me parecía conveniente matar a nadie hasta que al sheriff se le pasara el mal humor. No me gusta provocar escándalos.

—Suponga que voy con usted a Nueva York —dije—. ¿Dejará en paz a mi familia?

Lo prometió de mala gana. Pero después juró y perjuró que me haría caso, pues le amenacé con despertar a Pequeño Sam. Claro que quiso ver a Pequeño Sam, pero le dije que no convenía. De cualquier modo Pequeño Sam no podía ir a Nueva York. Tiene que permanecer en el tanque, o se pone muy mal.

Sea como fuera, llegué a un acuerdo con el profesor, y él se fue después de que le prometí que a la mañana siguiente nos veríamos en el pueblo. Pero les aseguro que el asunto no me gustaba nada. No me he separado de mi familia desde ese escándalo en la madre patria, cuando tuvimos que poner pies en polvorosa.

Recuerdo que fuimos a Holanda. Ma siempre tuvo debilidad por el hombre que nos ayudó a salir de Londres. A Pequeño Sam le bautizó así en memoria de él. No me acuerdo de cómo se llamaba; Gwynn o Stuart o Pepys… Cuando pienso en algo anterior a la Guerra Civil se me mezclan las cosas.

Esa noche charlamos. Como Pa estaba invisible, Ma pensaba que estaba tomando más whisky de la cuenta, pero después se ablandó y le dejó beber una garrafa. Todos me aconsejaban que tuviera cuidado.

—Ese profesor es muy listo —decía Ma—. Como todos los profesores… No vayas a molestarle. Pórtate bien, o no volveremos a verte.

—Me portaré bien, Ma —dije; Pa me dio un golpe en la cabeza, no era justo pues yo no podía verle.

—Eso es para que no te olvides —dijo.

—Somos gente sencilla —rezongó tío Les—. Si quieres darte aires, te llegarán problemas.

—De veras, no es ésa mi intención —dije—. Sólo me ha parecido que…

—¡No te metas en líos! —dijo Ma, y entonces oímos al Abuelo en el desván; a veces el Abuelo no se mueve durante todo un mes, pero esta noche parecía bastante inquieto.

Naturalmente, subimos a ver qué quería. Estaba hablando del profesor.

—¿Un forastero, eh? —dijo—. Maldito canalla inmundo. ¡Vaya hato de imbéciles que tengo por descendencia! Saunk es el único que tiene un poco de seso, y ¡voto a tal! que es un tonto de capirote.

Yo me contoneaba y murmuraba cosas, pues no me gustaba mirar directamente al Abuelo. Pero él no me hacía caso. Siguió rezongando.

—¿Así que te vas a Nueva York? ¡Rayos y centellas! ¿Has olvidado ya cómo tuvimos que escapar de Londres y Ámsterdam y Nueva Ámsterdam por temor a la inquisición? ¿Quieres que te expongan en una feria? Y ése no es el mayor peligro…

Abuelo es el más viejo de nosotros y a veces usa expresiones raras. Supongo que las palabras aprendidas de joven se pegan… Eso sí, sabe maldecir mejor que nadie.

—Caray —dije—. Sólo trataba de ayudar.

—No te hagas el bobo —dijo Abuelo—. Tú tienes la culpa. Por construir ese aparato. Ése con que liquidaste a los Haley, quiero decir. De lo contrario ese científico no habría venido aquí.

—Es un profesor —dije—. Se llama Thomas Galbraith.

—Lo sé. Le he leído los pensamientos a través de la mente de Pequeño Sam. Un sujeto peligroso. Nunca conocí a un sabio que no lo fuera. Salvo Roger Bacon, quizás. Y tuve que sobornarlo para… Pero Roger era un hombre excepcional. Oíd:

»Ninguno de vosotros debe ir a Nueva York. En cuanto abandonemos este refugio, en cuanto nos investiguen, estamos perdidos; la chusma se nos vendrá encima. Y por mucho que aletees en el cielo, no podrás salvarte… ¿Me oyes, Lester?

—¿Pero qué haremos, entonces? —preguntó Ma.

—Oh, demonios —dijo Pa—. Ajustaré cuentas con ese profesor. Lo arrojaré en la cisterna.

—¿Para contaminar el agua? —chilló Ma—. ¡Pobre de ti si lo intentas!

—¡Qué vástagos necios han brotado de mi simiente! —exclamó Abuelo, realmente furioso—. ¿No habéis prometido al sheriff que no habría más muertos, al menos por el momento? ¿No tenéis en cuenta la palabra de un Hogben? A través de los siglos, dos cosas han sido sagradas para nosotros: nuestro secreto y el honor de los Hogben. ¡Matad a Galbraith y responderéis ante mí!

Todos nos pusimos blancos. Pequeño Sam despertó de nuevo y se puso a chillar.

—¿Pero qué hacemos? —dijo tío Les.

—Nuestro secreto debe ser guardado —dijo Abuelo—. Haced lo que podáis, pero sin muertes. Consideraré el problema.

Después se durmió, al parecer. Aunque con Abuelo nunca se sabe.

Al día siguiente me encontré con Galbraith en el pueblo, pero antes tropecé en la calle con el sheriff Abernathy, que me clavó una mirada inquietante; me advirtió que no me metiera en líos, que tuviera cuidado. No supe qué decirle.

De todos modos vi a Galbraith y le dije que Abuelo no me dejaba ir a Nueva York. Me parece que no le gustó demasiado, pero vio que no había nada que hacer.

Su habitación de hotel estaba atiborrada de aparatos científicos. Asustaban un poco. Tenía a la vista la pistola, tal como se la di, al parecer. Se puso a discutir.

—Es inútil —dije—. No nos marcharemos a las montañas. Ayer hablé por hablar, es todo.

—Escucha, Saunk —dijo—. En el pueblo estuve haciendo preguntas sobre tu familia, pero no he sacado demasiado en limpio. Aquí son muy reservados. De todos modos, esos testimonios sólo serían elementos laterales. Sé que nuestras teorías son correctas. Tú y tu familia son mutantes, y hay que estudiarlos.

—No somos mutantes —dijo—. Los científicos siempre nos ponen nombres raros. Roger Bacon nos llamó «homúnculos», sólo…

—¿Qué? —gritó Galbraith—. ¿Qué has dicho?

—Eh… Es un granjero de un condado vecino —me apresuré a decir, pero noté que el profesor no se tragaba la píldora. Se paseó por la habitación.

—Es inútil —dijo—. Si no vienes a Nueva York, haré que la fundación envíe una comisión aquí. Es necesario que les estudiemos, por la gloria de la ciencia y el progreso de la humanidad.

—Oh, caray —dije—. Ya sé de qué se trata. Nos expondrían como bichos raros. Pequeño Sam moriría. Lárguese y déjenos en paz.

—¿Dejaros en paz? ¿Y cuando fabricáis aparatos como éste? —señaló la pistola—. ¿Cómo funciona? —quiso saber de repente.

—Ya le he dicho que no sé. Lo armamos, es todo. Escuche, profesor. Si la gente viniera a mirarnos habría problemas. Muchos problemas. Lo dijo Abuelo.

Galbraith se tironeó la nariz.

—Bien, tal vez… Supón que me respondes unas pocas preguntas, Saunk.

—¿Y la comisión?

—Veremos —Galbraith inhaló profundamente—. Si me dices lo que quiero saber, no informaré de vuestro paradero.

—Creí que esa función o fundación sabía dónde encontrarnos…

—Ah, sí. Claro que sí —dijo Galbraith—. Pero no sabe cómo sois.

Eso me dio una idea. Pude haberle matado fácilmente, pero en ese caso Abuelo me habría molido los huesos, y además había que pensar en el sheriff. Así que dije «Caray» y asentí.

¡Vaya las preguntas que hacía ese hombre! Me dejó mareado. Y cada vez se entusiasmaba más.

—¿Qué edad tiene tu abuelo?

—Demonios, no lo sé.

—Homúnculos… Hmmm. ¿Dijiste que en un tiempo fue minero?

—No, ése fue el pa de Abuelo —dije—. Minas de estaño, en Inglaterra. Sólo que Abuelo dice que entonces se llamaba Bretaña. Fue durante una especie de peste mágica que hubo. La gente tenía que llamar a los doctores… ¿Drunas? ¿Drudas?

—¿Druidas?

—Ajá. Los druidas eran los doctores de entonces, dice Abuelo. El caso es que todos los mineros empezaron a morir en Cornualles, así que cerraron las minas.

—¿Qué clase de peste era?

Le dije lo que recordaba por las charlas de Abuelo, y el profesor se excitó mucho y dijo algo sobre emisiones radiactivas, por lo que pude entender. Idioteces, como siempre.

—¿Mutaciones artificiales provocadas por radiactividad? —preguntó, y se le colorearon las mejillas—. ¡Tu abuelo nació mutante! Los genes y cromosomas habrán sufrido una alteración estructural. ¡Tal vez todos sois superhombres!

—No, señor —le respondí—. Somos Hogben, nada más.

—Un dominante, obviamente un dominante. ¿Todos tus familiares han sido… hm… raros?

—¡Un momento! —dije.

—Quiero decir, si todos podían volar.

—Yo mismo no lo sé. Supongo que somos un poco diferentes. Abuelo fue listo. Siempre nos enseñaba a no alardear, y…

—Camuflaje protector —dijo Galbraith—. Dentro de una cultura social rígida, las variaciones respecto de la norma se enmascaran con más facilidad. En una cultura moderna y civilizada, sobresalen como un pulgar hinchado. Pero allí, en los bosques, sois prácticamente invisibles.

—Sólo Pa —dije.

—Oh, Dios —suspiró—. Ocultar esos increíbles poderes naturales… ¿Sabes todo lo que podríais haber hecho? —Y de pronto se excitó aún más, no me gustó mucho cómo le brillaron los ojos—. Cosas maravillosas —insistió—. Es como descubrir la lámpara de Aladino.

—Quiero que nos dejen en paz —dije—. Usted y su comisión.

—Olvidaba la comisión. He resuelto llevar este asunto por mi cuenta, durante un tiempo. Siempre que cooperes. Que me ayudes, quiero decir. ¿Lo harás?

—No señor.

—Entonces traeré a la comisión de Nueva York —dijo con aire triunfal.

Reflexioné.

—Bien —dije por fin—. ¿Qué quiere de mí?

—Todavía no lo sé —dijo lentamente—. Mi mente no ha vislumbrado aún las posibilidades.

Pero pronto las vislumbraría. Claro que sí. Conozco esa mirada.

Yo estaba asomado a la ventana cuando de golpe se me ocurrió una idea. Pensé que no convenía confiar mucho en el profesor, de cualquier modo. Así que me acerqué a la pistola y le hice unos cambios. Sabía lo que quería hacerle, sí. Pero si Galbraith me hubiera preguntado por qué retorcía un alambre aquí y doblaba un tubo allá no habría podido contestarle. No tengo educación. Sólo sabía que la pistola ahora haría lo que yo quería.

El profesor hacía anotaciones en su libreta. Levantó la vista y me vio.

—¿Qué estás haciendo? —quiso saber.

—Esto no está bien —dije—. Parece que usted le ha hecho algo a las baterías. Pruébela ahora.

—¿Aquí adentro? —dijo sobresaltado—. No quiero pagar una fortuna por daños. Hay que probarla en condiciones de seguridad.

—¿Ve esa veleta en el techo? —se la señalé—. Si apunta allí no hará ningún daño. Usted se queda junto a la ventana y dispara hacia afuera.

—¿No es… peligrosa? —Se moría por probar la pistola, era evidente; como le dije que no mataría a nadie, él hinchó sus pulmones y se acercó a la ventana y se apoyó la culata en la mejilla.

Retrocedí. No quería que me viera el sheriff. Estaba enfrente, sentado en un banco ante la tienda de ramos generales.

Pasó tal como lo había previsto. Galbraith apretó el gatillo, apuntando hacia la veleta, y del cañón del arma salieron anillos de luz. Hubo un ruido espantoso. Galbraith cayó de espaldas, y la conmoción fue de veras sorprendente. Hubo aullidos en todo el pueblo.

Me pareció oportuno volverme invisible un rato, y lo hice.

Galbraith estaba examinando la pistola cuando irrumpió el sheriff Abernathy. El sheriff es un caso serio. Ya había sacado el arma y las esposas, e insultaba al profesor de arriba abajo.

—¡Le he visto! —aulló—. Ustedes los de la ciudad creen que aquí pueden hacer lo que se les antoje. ¡Bien, no es así!

—¡Saunk! —gritó Galbraith, mirando a su alrededor. Pero por supuesto, no podía verme.

Luego hubo una discusión. El sheriff Abernathy había visto a Galbraith disparar la pistola, y no es nada de tonto. Bajó a Galbraith a la rastra, y yo les seguí sin hacer ruido. La gente correteaba como loca. Casi todos se tapaban la cara con las manos.

El profesor seguía gimiendo que no entendía.

—¡Le he visto! —dijo Abernathy—. ¡Usted disparó con esa cosa por la ventana y enseguida todos los del pueblo tuvieron dolor de muelas! ¡Ahora, dígame que no entiende!

El sheriff era listo. Conoce a nuestra familia desde hace tiempo, así que no se sorprende cuando pasan cosas raras. Además, sabía que ese fulano Galbraith era científico. Se armó una batahola fenomenal y en cuanto la gente se enteró de lo que había pasado, quiso linchar a Galbraith.

Pero Abernathy se lo llevó. Vagabundeé un rato por el pueblo. El pastor estaba mirando los vitrales de la iglesia, y parecía asombrado. Eran de vidrio coloreado y él no lograba entender por qué estaban calientes. Yo sí. Los vitrales tienen oro; lo usan para producir ciertos tonos rojizos.

Finalmente fui a la cárcel, todavía invisible. Así pude escuchar todo lo que Galbraith le explicaba al sheriff Abernathy.

—Fue Saunk Hogben —insistía el profesor—. ¡Le digo que él arregló el proyector!

—Yo lo vi a usted —dijo el sheriff—. Usted lo hizo. ¡Ay! —Se apoyó la mano en la mandíbula—. Y mejor que se calle de una vez. Esa multitud me traerá problemas. La mitad de los habitantes de pueblo tiene dolor de muelas.

Supongo que la mitad de los habitantes del pueblo llevará coronas de oro.

Luego Galbraith dijo algo que no me sorprendió demasiado.

—Haré venir una comisión de Nueva York. Esta noche me proponía llamar a la fundación. Ellos responderán por mí, verá…

Así que, pese a todo, estaba resuelto a entrometerse. Ya me lo sospechaba.

—¡Me va a curar este dolor de muelas, y el de todo el mundo, o abriré la puerta y dejaré que le linchen! —aulló el sheriff.

Luego fue a buscar una bolsa de hielo para ponerse en la mejilla.

Yo retrocedí, me hice visible de nuevo y entré metiendo bulla para que Galbraith me oyera. Esperé a que se cansara de maldecirme. Puse cara de imbécil.

—Bueno, supongo que me equivoqué —dije—. Pero lo arreglaré. Creo que podré hacerlo…

—¡Ya has hecho suficientes arreglos! —se interrumpió—. Espera un minuto. ¿Qué has dicho? ¿Podrás curar el dolor…? ¿Qué es?

—He estado mirando la pistola —dije—. Creo que ya sé cuál fue mi error. Ahora está sintonizada en el oro, y todo el oro de la ciudad despide rayos o calor o algo por el estilo.

—Radiactividad selectiva inducida —Galbraith murmuró los disparates de costumbre—. Escucha. Esa multitud allá fuera… ¿Hay linchamientos en este pueblo?

—Una o dos veces por año, a lo sumo —dije—. Ya hubo dos este año, así que la cuota está cumplida. Sin embargo, ojalá pudiera llevarle a casa… Allá le ocultaríamos fácilmente.

—¡Mejor que hagas algo! —dijo—. O tendré que llamar a la comisión de Nueva York. No te gustaría, ¿verdad?

Nunca había visto a nadie que fuera capaz de mentir con tanta compostura…

—Es muy fácil —dije—. Puedo arreglar la pistola para que detenga los rayos de inmediato. Pero no quiero que la gente relacione a mi familia con lo que está pasando. Nos gusta vivir tranquilos. Mire, suponga que vuelvo al hotel y arreglo la pistola. Luego, todo lo que usted tiene que hacer es reunir a la gente con dolor de muelas y apretar el gatillo.

—Pero… Bien, pero…

Temía más problemas. Tuve que convencerle. Afuera rugía la turba, así que no me costó demasiado. Me marché, pero después volví invisible y escuché lo que Galbraith le decía al sheriff.

Se pusieron de acuerdo. Todos los que tenían dolor de muelas se reunirían en el Ayuntamiento. Después Abernathy llevaría al profesor con la pistola para solucionar las cosas.

—Curará los dolores de muela o… ¿Está seguro? —quiso saber el sheriff.

—Estoy… totalmente seguro.

Abernathy captó el titubeo.

—Mejor que primero pruebe conmigo. Por si acaso… No confío en usted.

Parece que nadie confiaba en nadie.

Volví al hotel y arreglé la pistola. Y después me vi en un brete. Mi invisibilidad se estaba terminando. Eso es lo peor de ser pequeño. Cuando tenga varios siglos más podré ser invisible todo el tiempo que quiera. Pero todavía me falta experiencia. El caso es que ahora necesitaba ayuda pues tenía que hacer algo, y no podía hacerlo si la gente me miraba.

Subí al techo y llamé a Pequeño Sam. Después de comunicarme con él, le pedí que le pasara la llamada a Pa y tío Les. Poco después tío Les bajó volando del cielo. Le costaba un poco porque traía a Pa. Pa maldecía porque les había perseguido un halcón.

—Pero creo que nadie nos ha visto —dijo tío Les.

—Hoy la gente del pueblo ya tiene demasiados problemas —dije—. Necesito ayuda. Ese profesor llamará a una comisión para estudiarnos, prometa lo que prometiera.

—Entonces no podemos matarle —dijo Pa.

Así que les conté mi idea. Si Pa se hacía invisible, todo sería fácil. Después nos hicimos un lugarcito en el techo para poder mirar a través de él, y observamos la habitación de Galbraith.

Llegamos justo a tiempo. El sheriff estaba allí, esperando, con el arma desenfundada, y el profesor, bastante paliducho, apuntaba con la pistola a Abernathy. Todo salió a la perfección. Galbraith apretó el gatillo, brotó un anillo de luz púrpura y eso fue todo. Sólo que el sheriff abrió la boca y balbuceó:

—¡No me engañaba! ¡El dolor de muelas se me ha ido!

Galbraith estaba sudando, pero actuó con bastante naturalidad.

—Claro que funciona —dijo—. Desde luego, yo se lo había dicho…

—Vamos al Ayuntamiento. Todos esperan. Mejor que nos cure a todos, de lo contrario lo pasará mal…

Salieron. Pa les siguió, y tío Les me recogió y voló tras ellos manteniéndose a la altura de los tejados para que no nos vieran. Poco después estábamos observando desde una de las ventanas del Ayuntamiento.

Desde la gran peste de Londres que no oía tantos quejidos. El edificio estaba atestado; todos tenían dolor de muelas, y gemían y aullaban. Abernathy entró con el profesor, que traía la pistola, y se oyó un alarido general.

Galbraith puso el aparato en la tarima, apuntando a la concurrencia, mientras el sheriff desenfundaba otra vez el arma y pronunciaba un discurso en el que le advertía a todo el mundo que, si quería librarse del dolor de muelas, se callara.

Claro que yo no podía ver a Pa, pero supe que estaba en la tarima. Algo raro le pasaba a la pistola. Nadie lo notó, excepto yo, que para eso miraba. Pa —invisible, por supuesto— estaba haciendo unos cambios. Yo le había dicho cómo, aunque él conocía el asunto tan bien como yo. Así que muy pronto la pistola quedó como queríamos.

Lo que pasó después fue impresionante. Galbraith apuntó la pistola y disparó. Saltaron anillos de luz, amarillos esta vez. Le había dicho a Pa que regulara el alcance para que nadie sufriera los efectos fuera del Ayuntamiento. Pero adentro…

Bueno, claro que les calmó el dolor de muelas. Las coronas de oro no duelen si no se tiene corona de oro, qué diablos.

La pistola estaba regulada de tal modo que afectaba a todas las cosas que no crecen. Pa le había dado el alcance justo. Los asientos desaparecieron de golpe, y también parte de la araña. La concurrencia, que estaba toda apretujada, recibió el disparo de lleno. El ojo de vidrio de Pegleg Jaffe también desapareció. Los que tenían dentadura postiza la perdieron. Todos sufrieron un ligerísimo corte de pelo.

Además, todos perdieron la ropa. Los zapatos no crecen, y tampoco los pantalones ni las faldas ni los vestidos. En un santiamén todos quedaron como Dios los echó al mundo. Pero caray, ya no les dolían las muelas, ¿no?

Una hora más tarde estábamos de vuelta en casa, todos menos tío Les, cuando se abrió la puerta y entró tío Les seguido por el profesor. Galbraith estaba hecho una piltrafa. Se sentó y sollozó mirando hacia la puerta temerosamente.

—Qué gracioso —dijo tío Les—. Estaba volando cerca del pueblo y vi al profesor, que corría seguido por una gran multitud de personas, muchas de ellas envueltas con sábanas. Así que lo recogí. Me pidió que lo trajera a casa —tío Les me guiñó el ojo.

—¡Oooh! —decía Galbraith—. ¡Aaaah! ¿Vienen?

Ma fue hasta la puerta.

—Suben muchas antorchas por la montaña —dijo—. Esto huele mal.

El profesor me fulminó con la mirada.

—¡Me dijiste que podías ocultarme! Por tu bien, espero que sí. ¡Esto es culpa tuya!

—Caray —dije yo.

—¡Ocúltame! —chilló Galbraith—. ¡De lo contrario, llamaré a esa comisión!

—Mire —dije—, si lo ocultamos, ¿promete olvidarse de esa bendita comisión y dejarnos en paz?

El profesor lo prometió.

—Espere un minuto —le dije, y subí al desván para hablar con Abuelo.

Estaba despierto.

—¿Qué te parece, Abuelo? —pregunté.

Escuchó un segundo a Pequeño Sam.

—¡Miente! —me dijo enseguida—. De todos modos quiere seguir adelante, y al demonio con su promesa.

—¿Entonces tendríamos que esconderle?

—Sí —dijo Abuelo—. Los Hogben han dado su palabra. No debe haber más muertes. Y ocultar a un fugitivo de sus perseguidores no sería una mala acción, por cierto.

Tal vez me guiñara el ojo. Con Abuelo nunca se sabe. Así que bajé las escaleras. Galbraith estaba en la puerta, observando las antorchas que subían por la montaña.

Me aferró el brazo.

—¡Saunk! Si no me ocultas…

—Le ocultaremos —dije—. Venga conmigo.

Así que lo llevamos al sótano.

Cuando llegó la turba, precedida por el sheriff Abernathy, nos hicimos los tontos. Dejamos que registraran la casa. Pequeño Sam y Abuelo se hicieron invisibles un rato, para que nadie se fijara en ellos. Y naturalmente la turba no le vio el pelo a Galbraith. Le ocultamos bien, como habíamos prometido.

Eso fue hace unos años. El profesor progresa. Pero no nos estudia a nosotros. A veces nosotros sacamos el frasco donde le tenemos guardado y lo estudiamos a él.

¡Un frasco bien pequeño, además!

El Twonky

Los cambios de personal en Mideastern Radio eran tan frecuentes que a Mickey Lloyd le costaba acordarse de sus hombres. Constantemente había empleados que renunciaban para trabajar donde les pagaban mejores sueldos. Así que cuando ese hombrecillo cabezón salió distraídamente de un cuarto de almacenamiento, Lloyd le echó una ojeada al uniforme de trabajo pardo provisto por la compañía y dijo con tono mesurado:

—La sirena sonó hace media hora. A trabajar.

—¿Trabajar-r-r? —al hombrecillo le costó articular la palabra.

¿Borracho? Lloyd, como capataz, no podía permitirlo. Tiró el cigarrillo, se acercó y lo olfateó. No, no era alcohol. Examinó la identificación en el uniforme del hombrecillo.

—Dos-cero-cuatro. Ajá. ¿Eres nuevo aquí?

—Nuevo… ¿Eh? —El hombre se frotaba un chichón en la frente; era un individuo menudo y extraño, calvo como un tubo, con una carucha arrugada y pálida, y ojos diminutos y desencajados.

—Vamos, Joe. ¡Despierta! —Lloyd empezaba a impacientarse—. Trabajas aquí, ¿no?

—Joe —dijo el hombre pensativamente—. Trabajar. Sí, trabajo. Yo los fabrico —le costaba pronunciar las palabras, como si tuviera una fisura palatal.

Echándole una ojeada a la identificación, Lloyd aferró a Joe del brazo y lo arrastró a la sala de montaje.

—Aquí está tu puesto. A trabajar. ¿Sabes lo que tienes que hacer?

El otro irguió el cuerpo esmirriado.

—Soy… experto —recalcó—. Los hago mejor que Ponth-wank.

—De acuerdo —dijo Lloyd—. Manos a la obra, entonces —y se marchó.

El hombre llamado Joe titubeó. Se masajeaba la magulladura de la frente. El uniforme de trabajo le llamaba la atención, lo examinaba con curiosidad. Dónde… Oh, sí. Estaba colgado en el cuarto donde había aparecido. Sus ropas, naturalmente, se habían disipado durante el viaje… ¿Qué viaje?

Amnesia, pensó. Había caído desde el… el algo, cuando la velocidad disminuyó y… se detuvo. ¡Qué extraño era ese cobertizo enorme, atestado de maquinaria! No le evocaba nada familiar.

Amnesia, eso era. Era un obrero. Fabricaba cosas. En cuanto a la extrañeza del lugar, eso no significaba nada. Todavía estaba aturdido. Pronto se despejaría. Ya veía más claro.

Trabajo. Joe se esforzaba por recordar mientras recorría la sala. Había hombres con ropa de trabajo, haciendo cosas. Cosas simples y obvias. Pero… qué infantiles y elementales. Tal vez fuera una guardería…

Poco después Joe entró en un depósito y examinó algunos modelos terminados de radiofonógrafos. Conque eso fabricaban… Toscos y groseros. Pero a él no le correspondía juzgar. No. Su función era fabricar Twonkies.

¿Twonkies? El nombre le relampagueó en la memoria. Claro que sabía hacer Twonkies. Los había hecho toda la vida. Le habían entrenado especialmente. Ahora se usaba un modelo diferente de Twonky, pero qué diablos, para un obrero capaz, era cosa de niños.

Joe volvió al taller y encontró un banco vacío. Se puso a construir un Twonky. Ocasionalmente se escabullía para robar el material que necesitaba. Una vez, cuando no pudo encontrar tungsteno, se apresuró a fabricar un pequeño artefacto para elaborar el material, y lo elaboró.

Su banco estaba en un rincón apartado, mal iluminado, aunque había luz de sobra para los ojos de Joe. Nadie reparó en la consola que se estaba construyendo allí. Joe trabajaba muy muy rápido. Ignoró la sirena del mediodía, y a la hora de salir, ya había terminado. Tal vez necesitaba otra mano de pintura; le faltaba el tono-lustre de un Twonky estándar. Pero ninguno de los otros tenía tono-lustre. Joe suspiró, se recostó bajo el banco, buscó en vano un cojín de reposo y se durmió en el suelo.

Despertó pocas horas más tarde. La fábrica estaba desierta. ¡Qué extraño! Tal vez hayan cambiado los horarios. Quizás… Joe estaba desconcertado. El sueño le había disipado las brumas de la amnesia, si de eso se trataba, pero todavía estaba aturdido.

Farfullando entrecortadamente, mandó el Twonky al depósito y lo comparó con los otros. En apariencia era idéntico a un combinado último modelo. Imitando el diseño de los otros, Joe había camuflado y disfrazado los diversos órganos y reactores.

Volvió al taller. Las últimas brumas se le disiparon en la mente. Un escalofrío le sacudió los hombros.

—¡Gran Snell! —jadeó—. ¡Ahora entiendo! ¡He caído en un nudo temporal!

Mirando perplejo alrededor, corrió al cuarto de almacenamiento donde había aparecido por primera vez. Se quitó la ropa y la colgó del gancho. Después Joe fue a un rincón, palpó el aire, cabeceó satisfecho y se sentó sobre nada, a un metro del suelo. Luego desapareció.

—El tiempo es curvo —dijo Kerry Westerfield—. Eventualmente regresa al mismo punto donde se inició. Eso es la duplicación. —Apoyó los pies sobre una piedra que sobresalía de la chimenea y se estiró gozosamente. En la cocina, Martha hacía tintinear botellas y vasos—. Ayer a esta hora tomé un Martini —dijo Kerry—. La curva temporal indica que ahora tendría que tomar otro. ¿Me escuchas, ángel?

—Lo estoy sirviendo —respondió el ángel.

—Entonces has comprendido. Prosigo. El tiempo traza una espiral en vez de un círculo. Si llamas «a» al primer ciclo, el segundo será «a más 1», ¿entiendes? Lo que significa que hoy corresponde un Martini doble.

—Sabía en qué terminaría tu explicación —repuso Martha, entrando en la sala espaciosa y revestida de roble; era una mujer menuda, morena, con una cara singularmente bonita y una silueta incomparable. El pequeño delantal de guinga lucía ligeramente absurdo combinado con pantalones y blusa de seda—. Y no fabrican ginebra a prueba de infinitud. Aquí tienes tu Martini. —Agitó el recipiente y acercó los vasos.

—Muévelo despacio —advirtió Kerry—. Nunca lo agites. Eso es. —Aceptó el vaso y lo estudió apreciativamente; el cabello negro y entrecano le brilló a la luz de la lámpara mientras sorbía el Martini—. Bueno, muy bueno.

Martha bebió lentamente, observando a su marido. Un tipo simpático, Kerry Westerfield. Era cuarentón, agradablemente feo, de boca ancha, y contemplaba la vida con un ocasional destello sardónico en la mirada. Hacía doce años que estaban casados, y eran felices.

El fulgor tenue y tardío del crepúsculo se filtraba por las ventanas, perfilando el gabinete contra la pared, al lado de la puerta. Kerry lo observó satisfecho.

—Nos ha costado bastante, pero…

—¿Qué? Oh, a los hombres les costó bastante subirlo por las escaleras. ¿Por qué no lo pruebas, Kerry?

—¿Y tú, no lo has probado?

—El viejo ya era bastante complicado —dijo Martha con fastidio—. Esos aparatos me confunden. Me he criado con un Edison. Daba vueltas a una manivela y salían ruidos raros de una trompeta. Eso llegué a entenderlo. Pero esto… Aprietas un botón y suceden cosas extraordinarias. Ojos eléctricos, selección de tono, discos que se tocan por las dos caras, acompañados por gruñidos y chasquidos exóticos dentro de la consola… Tal vez tú entiendas algo del asunto. Yo prefiero no entender. Cada vez que paso un disco de Crosby en semejante aparato, Bing parece incómodo.

Kerry comió una aceituna.

—Voy a poner a Debussy. —Señaló una mesa—. Te he traído un nuevo disco de Crosby. El último.

Martha gesticuló alegremente.

—¿Puedo ponerlo, no?

—Ajá.

Pero tendrás que enseñarme cómo.

—Es sencillo —dijo Kerry, mirando con orgullo la consola. Estos bebés son magníficos, ¿sabes? Hacen todo, menos pensar.

—Ojalá lavaran los platos —comentó Martha; dejó el vaso, se levantó y entró en la cocina.

Kerry encendió una lámpara y se puso a examinar la radio nueva. El último modelo de Mideastern, con todas las novedades recientes. Era caro, pero no representaba un lujo para él. Además, el viejo ya estaba bastante maltrecho.

Vio que no estaba enchufado. Tampoco se veían conexiones, ni siquiera el cable a tierra. Algo nuevo, tal vez. Antena y cable a tierra incorporados. Kerry se agachó, buscó un tomacorriente y conectó el aparato.

Después abrió las portezuelas y examinó las perillas con absoluta satisfacción. Brotó un haz de luz azulada que le dio en los ojos. En el interior de la consola se oyeron chasquidos tenues y secretos. De pronto se acallaron. Kerry parpadeó, tocó perillas y palancas y se mordisqueó una uña.

—Patrón psicológico probado y aprobado —dijo la radio con voz distante.

—¿Eh? ¿Qué habrá sido? —Kerry hizo girar una perilla—. Un radioaficionado… No. A esta hora, imposible. Hm.

Se encogió de hombros y fue a sentarse al lado de la discoteca. Examinó rápidamente los títulos y los nombres de los compositores. ¿Dónde estaba El cisne de Tuonela?. Allí, al lado de Finlandia. Kerry sacó el sobre y lo abrió. Con la mano libre extrajo un cigarrillo, se lo puso entre los labios y tanteó la mesa por los fósforos. El primero se le apagó.

Lo arrojó al hogar. Estaba por encender otro cuando un ruido débil le llamó la atención. La radio se le acercó cruzando la sala. Un zarcillo con forma de látigo salió de alguna parte, cogió un fósforo, lo raspó contra la mesa —como había hecho Kerry— y acercó la llama al cigarrillo del hombre.

Kerry actuó mecánicamente. Aspiró, y de pronto soltó el humo tosiendo convulsivamente. Se arqueó en dos, jadeante y momentáneamente ciego. Cuando recobró la visión, la radio estaba de vuelta en su sitio de costumbre.

Kerry se mordisqueó el labio inferior.

—Martha —llamó.

—La sopa está lista —dijo ella.

Kerry no respondió. Se levantó, se acercó a la radio y la miró, dubitativo. El cable estaba desconectado. Kerry volvió a conectarlo con cierta aprensión. Se agachó para examinar las patas de la consola. La terminación parecía muy buena. Su mano exploratoria no descubrió nada raro. Madera… Dura y tensa.

Cómo diablos…

—¡La cena! —llamó Martha.

Kerry arrojó el cigarrillo al fuego y salió lentamente de la sala. Martha le observó, mientras depositaba un recipiente con caldo sobre la mesa.

—¿Cuántos Martinis has tomado?

—Sólo uno, el que me serviste. Creo que me he dormido un minuto —dijo vagamente Kerry—. Sí, claro.

—Bien, despierta —ordenó Martha—. Y que sea la última vez que te duermes ante mi pastel. Al menos por una semana.

Kerry buscaba en su billetera con aire distraído. Extrajo un sobre y se lo entregó a Martha.

—Aquí tienes el billete, ángel. No lo pierdas.

—¡Oh! ¡Un compartimento para mí sola! —Martha guardó el cartón en el sobre y gorjeó de felicidad—. Eres magnífico. ¿Seguro que podrás arreglarte sin mí?

—¿Eh? Sí… Creo que sí. —Kerry saló el aguacate; tiritaba como si se recobrara de un mareo—. Claro, me las arreglaré. Tú ve a Denver y ayuda a Carol a tener el niño. Todo queda en familia.

—Bien. Mi única hermana… Ya sabes cómo son ella y Bill —sonrió Martha—. Locos de remate. Ahora necesitarán de alguien más centrado.

No hubo respuesta. Kerry, meditativo, masticaba el aguacate. Murmuró algo sobre Beda el Venerable.

—¿Qué pasa con él?

—Una disertación, mañana. En cada curso nos ensañamos con Beda el Venerable, por alguna extraña razón. En fin…

—¿Ya tienes preparada la clase?

—Claro —dijo Kerry; hacía ocho años que enseñaba en la universidad, y por cierto que a esta altura ya conocía bien las reglas del juego.

Más tarde, mientras fumaban y tomaban el café, Martha miró la hora.

—El tren saldrá pronto. Mejor termino de empacar. Los platos…

—Los lavaré yo.

Kerry siguió a su mujer hasta el dormitorio, y aunque quiso ayudarle, no pudo ser muy eficaz. Después bajó las maletas hasta el coche, esperó a Martha con el motor en marcha, y luego ambos partieron hacia la estación.

El tren llegó a tiempo. Media hora después de la despedida, Kerry guardaba el coche en el garaje y entraba en la casa bostezando poderosamente… Estaba cansado. Bien. Los platos. Después, una cerveza y a leer a la cama.

Con una mirada aprensiva a la radio, entró en la cocina y se dispuso a lavar la vajilla. Sonó el teléfono. Kerry se secó las manos con un paño y atendió la llamada.

Era Mike Fitzgerald, que enseñaba psicología en la universidad.

—¿Qué tal, Fitz?

—Qué tal. ¿Se fue Martha ya?

—Sí. Acabo de despedirla en la estación.

—¿Tienes ganas de charlar, entonces? Tengo un scotch excelente. ¿Por qué no vienes a mi casa y hablamos?

—Me gustaría —dijo Kerry bostezando otra vez—, pero estoy muerto. Mañana será un día agotador. Dejémoslo para otra vez…

—Claro. Acabo de corregir monografías y sentí la necesidad de airearme. ¿Qué pasa?

—Nada. Espera un minuto. —Kerry dejó el teléfono y miró por encima del hombro con el ceño fruncido. En la cocina había ruidos. ¿Qué demonios pasaba?

Cruzó la sala y cuando llegó a la puerta de la cocina se quedó petrificado ante el espectáculo: la radio estaba lavando los platos.

Al rato volvió al teléfono.

—¿Pasa algo? —preguntó Fitzgerald.

—Mi nueva radio —dijo cautelosamente Kerry—. Está lavando los platos.

Fitz tardó un momento en responder. Rió dubitativamente.

—¿Ah, sí?

—Te llamo enseguida —dijo Kerry y cortó. Se quedó inmóvil un instante, mordiéndose el labio. Luego volvió a la cocina y se puso a mirar.

La radio le daba la espalda, por así decirlo. Varios tentáculos de madera manipulaban los platos; los hundían en agua caliente y espumosa, los frotaban con una esponja, los sumergían en agua limpia y por último los ordenaban en la bandeja de secado. Esos apéndices eran lo único que se movía. Las patas, al parecer, eran sólidas.

—¡Eh! —dijo Kerry.

No recibió respuesta. Se acercó para examinar más detalladamente la radio. Los tentáculos surgían de una ranura bajo una de las perillas. El cable estaba colgando. No gastaba electricidad entonces… ¿Pero qué…?

Kerry retrocedió y se puso un cigarrillo en la boca. De inmediato la radio se volvió, encendió una cerilla y se la acercó. Kerry parpadeó mientras le estudiaba las patas. No podían ser de madera. Se curvaban con los movimientos, elásticas como goma. La radio se contoneaba de un modo muy peculiar.

Cuando Kerry hubo encendido su cigarrillo, la radio volvió al fregadero para terminar su faena.

Kerry llamó a Fitzgerald.

—No bromeaba, hombre. Pero tengo alucinaciones o algo por el estilo. Esa maldita radio acaba de encenderme el cigarrillo.

—Un momento —dijo Fitzgerald, vacilante—. ¿No me estás tomando el pelo, verdad?

—No. Y tampoco creo que sea una alucinación. La cosa cumple con tus deseos. ¿Puedes venir a casa y probarme los reflejos?

—De acuerdo —dijo Fitz—. Dame diez minutos. Prepárame un trago.

Colgó. Kerry, después de hacer lo mismo, se volvió en el preciso instante en que la radio regresaba a la sala. El contorno cuadrado y macizo era ligeramente aterrador, como una especie de duende. Kerry tiritó.

Siguió a la radio, que tomaba su ubicación original, inmóvil e imperturbable. Abrió las portezuelas, examinó la bandeja giradiscos, el brazo del fonógrafo y los otros botones y dispositivos. Aparentemente no había nada anormal. Tocó de nuevo las patas. No eran de madera, al fin y al cabo. Era difícil asegurarlo sin dañar el acabado. Naturalmente, Kerry se resistía a estropear la consola nueva con un cuchillo.

Probó la radio y sintonizó las emisoras locales sin inconvenientes. El tono era bueno. Demasiado bueno, pensó. El fonógrafo…

Escogió al azar La entrada de los boyardos de Halvorsen, puso el disco y cerró la tapa. No se oyó ningún sonido. Al investigar comprobó que la aguja se deslizaba normalmente a lo largo del surco, pero sin resultado audible. ¿Entonces…?

Kerry sacó el disco cuando sonó el timbre. Era Fitzgerald, un hombre desgarbado y saturnino, de cara arrugada y correosa y cabello ensortijado gris y opaco. Le extendió una mano grande y huesuda.

—¿Dónde está mi trago?

—Hola, Fitz. Ven a la cocina que prepararé algo. ¿Un whisky con soda?

—De acuerdo.

—Bien. —Kerry le hizo entrar—. Pero no bebas todavía. Quiero mostrarte mi nuevo equipo.

—¿El que lava los platos? —preguntó Fitz—. ¿Qué más sabe hacer?

Kerry le alcanzó un vaso.

—No toca discos.

—Oh, bueno. Un problema menor si te hace las tareas domésticas. Echémosle un vistazo. —Fitzgerald entró en la sala, escogió La siesta de un fauno y se acercó a la radio—. No está enchufada…

—No tiene la menor importancia —le aseguró Kerry.

—¿Baterías? —Fitzgerald puso el disco en la bandeja y ajustó los controles—. Veinticinco centímetros… así. Ahora veremos —miró a Kerry con una sonrisa triunfal—. ¿Bien? Ahora toca.

Tocaba.

—Prueba con esa pieza de Halvorsen. Ten —dijo Kerry, y le alcanzó el disco a Fitzgerald, que empujó la palanca de expulsión y observó cómo se levantaba el brazo.

Pero esta vez el fonógrafo se negó a tocar. La entrada de los boyardos no era de su agrado.

—Qué raro —masculló Fitz—. Probablemente es el disco. Probemos con otro.

Con Dafnis y Cloe no hubo problemas. Pero la radio se negó calladamente a tocar Bolero, del mismo compositor.

Kerry se sentó y señaló una silla cercana.

—Eso no demuestra nada. Ven aquí y observa. Todavía no bebas nada. ¿Te sientes perfectamente normal?

—Claro. ¿Y bien?

Kerry sacó un cigarrillo. La consola cruzó la habitación, cogió una caja de cerillas y le acercó la llama cordialmente. Luego volvió a colocarse contra la pared. Fitzgerald no hizo comentarios. Sacó un cigarrillo y esperó. Pero no ocurrió nada.

—¿Y? —preguntó Kerry.

—Un robot. Es la única respuesta posible. ¿Dónde diablos lo has conseguido?

—No pareces muy sorprendido.

—Sin embargo lo estoy. Pero es que ya había visto algunos. ¿Sabes que Westinghouse los ha lanzado? Sólo que éste… —Fitzgerald se palpó los dientes con una uña—. ¿Quién lo hizo?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —preguntó Kerry—. La fábrica de radios, supongo.

Fitzgerald entornó los ojos.

—Espera un minuto. Realmente, no entiendo…

—No hay nada que entender. Hace unos días compré este equipo. Entregué el viejo. Me lo trajeron esta tarde, y… —Kerry explicó todo lo sucedido.

—¿Quieres decir que no sabías que era un robot?

—Exacto. Yo lo he comprado como radio. Y… Y… la maldita cosa me parece casi viva.

—No. —Fitzgerald meneó la cabeza, se levantó e inspeccionó detenidamente la consola—. Es una nueva clase de robot. Al menos… —titubeó—. ¿Qué otra cosa se podría pensar? Sugiero que te pongas en contacto con Mideastern mañana y les preguntes a ellos.

—Abramos el gabinete y miremos dentro —sugirió Kerry.

Fitzgerald accedió, pero el experimento resultó imposible. Los paneles, presumiblemente de madera, no estaban atornillados, y no parecía haber modo de abrir la consola. Kerry encontró un destornillador y lo usó, al principio con cautela, después con una especie de furor reprimido. No pudo desgajar un panel ni tampoco raspar la superficie oscura y tersa del gabinete.

—¡Demonios! —dijo al fin—. Cualquier conjetura es buena. Es un robot. Sólo que no sabía que podían fabricar algo de este tipo. ¿Y por qué en una radio?

—No me preguntes a mí —dijo Fitzgerald—. Llama mañana a la fábrica. Ése es el primer paso. Naturalmente estoy bastante desconcertado. Si se ha inventado una nueva clase de robot especializado, ¿por qué lo pondrán en una consola? ¿Y el movimiento de esas patas…? No hay ruedas.

—Yo también me pregunto lo mismo.

—Cuando se mueve, parece que las patas fueran de goma… Pero no lo son. Son duras como la madera. O el plástico.

—La cosa me da miedo —dijo Kerry.

—¿Quieres pasar la noche en casa?

—No. No, creo que no. El… robot no puede… hacerme daño…

—No creo que se proponga eso. Te ha dado una mano, ¿verdad?

—Sí —dijo Kerry, y se fue a preparar otro trago.

No llegaron a ninguna conclusión definitiva. Fitzgerald, varias horas más tarde, volvió a casa preocupado. No estaba tan tranquilo como parecía, pero no quería alterar a Kerry. La irrupción de algo tan imprevisto en la vida normal era ligeramente perturbadora. Y sin embargo, como él había dicho, el robot no parecía ser peligroso.

Kerry se llevó a la cama una nueva novela policial. La radio le siguió al dormitorio y suavemente le quitó el libro de la mano. Kerry manoteó instintivamente.

—¡Eh! —dijo—. ¿Qué diablos…?

La radio regresó a la sala. Kerry la siguió y vio cómo guardaba el libro en la biblioteca. Al rato Kerry se retiró, cerró la puerta con llave y durmió agitadamente hasta el alba.

Tambaleándose, en bata y pantuflas, volvió para echarle un nuevo vistazo a la consola. Estaba otra vez en su lugar, como si nunca se hubiera movido de allí. Kerry, bastante pálido, se preparó el desayuno.

No pudo tomar más que una taza de café. La radio entró, le quitó la segunda taza con aire de reprobación y la vació en el fregadero.

Ya era demasiado. Kerry Westerfield buscó el sombrero y el abrigo y huyó de casa. Tuvo el horrible temor de que la radio le siguiera, pero por suerte para su cordura, no fue así. Estaba empezando a preocuparse.

En la mañana se hizo de tiempo para llamar a Mideastern. El vendedor no sabía nada. Era un equipo estándar último modelo. Claro que si no era satisfactorio…

—Está bien —dijo Kerry—. ¿Pero quién lo ha fabricado? Eso es lo que quiero averiguar.

—Un momento, señor. —Hubo una demora—. Procede de la sección del señor Lloyd, uno de nuestros capataces.

—Déme con él, por favor.

Pero Lloyd no fue muy útil. Tras mucho cavilar, recordó que el combinado había aparecido en el depósito sin número de serie. Se lo habían agregado después.

—¿Pero quién lo hizo?

—Realmente no sé. Supongo que podría averiguarlo. Si le parece bien, le llamaré para informarle.

—No lo olvide —dijo Kerry, y volvió a sus clases.

La disertación sobre Beda el Venerable no fue lo exitosa que era de esperar.

A la hora de almorzar vio a Fitzgerald, que se alegró de encontrarle.

—¿Has averiguado algo más sobre tu robot? —preguntó el profesor de psicología.

Nadie podía oírles. Kerry suspiró, se sentó a la mesa y encendió un cigarrillo.

—Nada. Es un placer poder hacer esto solo —se llenó los pulmones de humo—. Telefoneé a la compañía…

—¿Y…?

—No saben nada. Salvo que no tenía número de serie.

—Eso puede ser importante —dijo Fitzgerald.

Kerry le contó los incidentes del libro y el café, y Fitzgerald miró pensativamente su leche.

—Te he hecho algunos test psicológicos. No te conviene sobreexcitarte.

—¡Una novela policial!

—Admito que exagero un poco. Pero puedo entender por qué el robot ha actuado de ese modo, aunque no sé cómo se las compuso —titubeó—. Es decir, sin inteligencia.

—¿Inteligencia? —Kerry se relamió los labios—. No estoy tan seguro de que sea sólo una máquina. Y no estoy chiflado.

—No, claro que no. Pero dices que el robot estaba en la sala. ¿Cómo pudo saber que te disponías a leer?

—Lo único que puedo imaginar es visión de rayos X y poderes de observación y asimilación increíblemente rápidos. Tal vez no quiere que yo lea nada, no sé. Realmente…

—Todo un comentario —gruñó Fitzgerald—. ¿Sabes algo de teoría sobre máquinas de esa especie?

—¿Robots?

—Puramente teóricas… Tú sabes que tu cerebro es un coloide, ¿no? Compacto, complejo, pero lento… Supón que elaboras un artefacto con una unidad radioatómica revestida de material aislante. El resultado es un cerebro, Kerry. Un cerebro con un número tremendo de unidades que interactúan a la velocidad de la luz. Una válvula de radio regula la corriente a razón de cuarenta millones de señales por segundo. Y teóricamente un cerebro radioatómico del tipo que acabo de mencionar concentraría percepción, reconocimiento, consideración, reacción y ajuste en un cienmilésimo de segundo.

—Teóricamente.

—De acuerdo. Pero me gustaría saber de dónde ha salido tu radio.

Alguien se acercó para atenderles.

—Señor Westerfield, le llaman por teléfono.

Kerry se excusó y salió. Al volver, arrugaba las cejas oscuras, perplejo. Fitzgerald le miraba inquisitivo.

—Un fulano llamado Lloyd, de la planta de Mideastern. He hablado con él acerca de la radio.

—¿Tuviste suerte?

Kerry meneó la cabeza.

—No. Bien… no mucha. No sabe quién la ha construido.

—¿Pero fue armada en la planta?

—Sí. Hace dos semanas… Pero no se registró el nombre del operario. Lloyd parecía bastante sorprendido. Si una radio es armada en la planta, tienen que saber quién hizo el trabajo.

—¿Entonces?

—Entonces nada. Le pregunté cómo abrir el gabinete, y dijo que era fácil. Sólo hay que destornillar el panel trasero.

—No hay tornillos —dijo Fitzgerald.

—Ya sé.

Se miraron.

—Daría cincuenta dólares por saber si el robot fue de veras construido hace apenas dos semanas —dijo Fitzgerald.

—¿Por qué?

—Porque un cerebro radioatómico requeriría entrenamiento. Aun para cosas tan sencillas como encender un cigarrillo.

—Me vio hacerlo una vez.

—Y siguió el ejemplo. Los platos… Bien, inducción, supongo. Si ese aparato ha sido entrenado, es un robot. Pero si no…

—¿Sí? —le apremió Kerry.

—No sé qué demonios es. Está tan cerca del robot como nosotros del Eohippus. Pero sí sé una cosa, Kerry. Es muy probable que ningún científico de hoy tenga los conocimientos necesarios para construir esa… cosa.

—Razonas en círculo —dijo Kerry—. La cosa fue construida…

—Ajá. ¿Pero cómo, cuándo, por quién? Eso es lo que me preocupa.

—Bien, tengo una clase en cinco minutos. ¿Por qué no vienes esta noche a casa?

—No puedo. Tengo una conferencia. De todas maneras, te llamaré más tarde.

Kerry salió cabeceando. Trataba de olvidar el asunto. Y no lo lograba…, pero esa noche, mientras cenaba en un restaurante, tuvo miedo de volver a casa. Un duende le estaba esperando.

—Brandy —le dijo al mozo—. Doble.

—Dos horas más tarde un taxi le dejaba frente a su casa. Estaba absolutamente borracho. Los objetos le flotaban delante de los ojos. Caminó hacia el porche con pasos vacilantes, subió las escaleras con excesivo cuidado y entró en la casa.

Encendió una lámpara. La radio le salió al encuentro.

Los tentáculos, delgados pero fuertes como el metal, se le enroscaron suavemente alrededor del cuerpo y le inmovilizaron. Kerry sintió un ataque de pavor. Forcejeó desesperadamente y trató de gritar, pero tenía la garganta seca.

Del panel de la radio brotó una luz amarilla que le encandiló. Luego le bajó hasta el pecho. De pronto Kerry sintió un gusto raro bajo la lengua.

Un minuto después el rayo se apagó, los tentáculos desaparecieron de la vista y la consola regresó a su rincón. Kerry se tambaleó hasta una silla y se distendió, tragando saliva.

Estaba sobrio. Lo que era totalmente imposible. Catorce medidas de brandy infiltran una buena dosis de alcohol en el cuerpo. Nadie podría, ni siquiera con una varita mágica, llegar de inmediato a la sobriedad. Pero era exactamente lo que había ocurrido.

El robot trataba de colaborar. Sólo que Kerry habría preferido seguir borracho.

Se levantó aprensivamente y se acercó a la biblioteca. Mirando de reojo a la radio, cogió la novela policial que intentara leer la noche anterior. Y, como lo había supuesto, la radio se la quitó de la mano y la puso de nuevo en el anaquel. Kerry, recordando las palabras de Fitzgerald, se miró el reloj de pulsera. Tiempo de reacción, cuatro segundos.

Tomó un volumen de Chaucer y esperó, pero la radio no se movió. Sin embargo, cuando Kerry sacó un libro de historia, el aparato se lo quitó suavemente de los dedos. En seis segundos.

Kerry encontró una historia dos veces más gruesa.

Tiempo de reacción: diez segundos.

Ajá. Así que el robot leía los libros. Eso implicaba visión de rayos X y reacciones rapidísimas. ¡Por Josafat!

Kerry probó con más libros, intrigado pr el criterio del robot. Alicia en el país de las maravillas le fue arrebatado de las manos; los poemas de Millay, no. Hizo una lista a dos columnas, para referencia futura.

El robot no era, pues, un mero sirviente. Era un censor. ¿Pero cuáles eran las pautas de comparación?

Poco después recordó su clase del día siguiente y hojeó las notas. Tenía que verificar varios puntos. No sin titubeos, tomó el libro de referencias que necesitaba y de inmediato el robot se lo quitó.

—Un momento —dijo Kerry—. Lo necesito.

Trató de arrebatarle el libro al tentáculo, pero fue inútil. La consola no le hizo caso. Con toda calma, guardó el libro en el anaquel.

Kerry se mordió el labio. Era demasiado. El maldito robot era un monitor. Se acercó subrepticiamente al libro, lo manoteó y salió de la sala antes de que la radio atinara a moverse. Pero la cosa lo seguía. Oyó las blandas pisadas de esos… pies. Kerry se escurrió en el dormitorio y cerró la puerta con llave. Esperó, con el corazón en la boca, mientras el picaporte se movía suavemente.

Un zarcillo delgado como un alambre se metió por la hendija de la puerta y tanteó la llave. Kerry brincó hacia adelante y echó la traba. Pero no sirvió de mucho. Las herramientas de precisión del robot —las antenas especializadas— la volvieron a su lugar; y luego la consola abrió la puerta, entró en la habitación y se acercó a Kerry.

Sintió un acceso de pánico. Dio un respingo y le arrojó el libro a la cosa, que lo apresó en el aire. Al parecer, era todo lo que buscaba, pues la radio se volvió y salió meciéndose torpemente en las patas gomosas, llevándose el volumen prohibido. Kerry maldijo entre dientes.

Sonó el teléfono. Era Fitzgerald.

—¿Bien? ¿Cómo te las arreglas?

—¿Tienes un ejemplar de la Literatura social de Cassen?

—Creo que no. ¿Por qué?

—Entonces lo buscaré mañana en la biblioteca de la universidad. —Kerry le explicó lo sucedido; Fitzgerald soltó un silbido.

—¿Entrometido, verdad? Hm-m-m. Quién sabe…

—Le tengo miedo.

—No creo que se proponga hacerte daño. ¿Dices que te curó la borrachera?

—Sí, con un rayo de luz. No es muy lógico.

—Tal vez sí. El equivalente vibratorio del cloruro de tiamina.

—¿La luz?

—Claro. Tú sabes que la luz solar contiene vitaminas… Eso no es lo importante. Te está censurando las lecturas… y parece que lee los libros con reacciones rapidísimas. Ese aparato, sea lo que fuere, no es un robot.

—Cuéntamelo a mí —dijo amargamente Kerry—. Es un Hitler.

Fitzgerald no rió.

—¿Por qué no vienes a pasar la noche en mi casa? —sugirió con cierta seriedad.

—No —dijo Kerry con tozudez—. Ninguna radio va a echarme mi propia casa. Antes la partiré a hachazos.

—Bueno, supongo que sabes lo que haces. De todos modos, si pasa algo…, telefonéame.

—De acuerdo —dijo Kerry, y colgó.

Entró en la sala y miró fríamente a la radio. ¿Qué demonios era y qué intentaba hacer? Por cierto, no era un mero robot. Y por cierto que no estaba viva, en el sentido en que está vivo un cerebro coloide.

Apretando los labios, se le acercó y jugueteó con las perillas y palancas. El compás errático y bullicioso de una orquesta bailable surgió de la consola. Sintonizó la banda de onda corta. Nada extraordinario allí. ¿Entonces?

Entonces nada. No había respuesta.

Al rato se fue a acostar.

Al día siguiente, a la hora de almorzar, le mostró a Fitzgerald La literatura social de Cassen.

—¿Qué tiene de particular?

—Mira. —Kerry hojeó el libro y señaló un pasaje—. Esto, ¿significa algo para ti?

—Sí. La idea esencial parece consistir en que el individualismo es esencial para producir literatura. ¿Correcto?

—No lo sé —dijo Kerry, mirándole.

—¿Eh?

—Estoy confundido.

Fitzgerald se acarició el cabello gris, entornando los ojos y observando intensamente a Kerry.

—Empieza de nuevo. No te…

—Esta mañana —dijo Kerry, al borde de la impaciencia— fui a la biblioteca y busqué esta referencia. La leí, pero no significaba nada para mí. Sólo palabras. ¿Has visto cuando estás embotado por haber leído mucho? Tropiezas con una frase llena de proposiciones subjuntivas y no logras comprender… Bueno, era así.

—Léela ahora —dijo calmadamente Fitzgerald, deslizando el libro encima de la mesa.

Kerry obedeció, y alzó la vista con una sonrisa huraña.

—Es inútil.

—Lee en voz alta. Lo interpretaré contigo, paso a paso.

Pero no sirvió de nada. Kerry parecía absolutamente incapaz de asimilar el sentido del pasaje.

—Bloqueo semántico, quizá —dijo Fitzgerald, rascándose la oreja—. ¿Es la primera vez que te ocurre?

—Sí… No. No lo sé.

—¿Tienes clase esta tarde? Bien. Vayamos a tu casa.

Kerry corrió su plato a un lado.

—De acuerdo. No tengo apetito. Cuando gustes.

Media hora después estaban mirando la radio. Parecía absolutamente inofensiva. Fitzgerald desperdició un rato tratando de arrancar un panel, pero al fin desistió de esa tarea inútil. Buscó un lápiz y un papel, se sentó frente a Kerry y se puso a formular preguntas.

En un momento se interrumpió.

—Eso no me lo habías mencionado hasta ahora…

—Quizá se me habrá olvidado y…

Fitzgerald se golpeteó los dientes con el lápiz.

—Ajá. La primera vez que la radio actuó…

—Me dio en el ojo con una luz.

—Eso no. Me refiero a… lo que dijo.

Kerry parpadeó.

—¿Qué dijo? —titubeó—. «Patrón psicológico probado y aprobado», o algo por el estilo. Creí que había sintonizado alguna emisora y captaba parte de un programa de preguntas y respuestas o algo así. Quieres decir…

—¿Las palabras eran difíciles de comprender? ¿Buen inglés?

—Ahora que lo recuerdo, no. —Kerry frunció el ceño—. Se arrastraban bastante. Las vocales eran duras.

—Ajá. Bien, sigamos. —Intentaron un test de asociación verbal, y finalmente Fitzgerald se reclinó con aire preocupado—. Quiero cotejar este material con los últimos test que te he tomado. Me parece extraño… Endemoniadamente extraño. Me sentiría mucho mejor si supiera exactamente qué es la memoria. Hemos trabajado bastante en mnemotécnica…, memoria artificial. Sin embargo, puede que no tenga ninguna relación.

—¿Eh?

—Esa máquina. O bien tiene una memoria artificial altamente entrenada, o está ajustada para un medio y una cultura diferentes. Te ha afectado… bastante.

Kerry se relamió los labios.

—¿Cómo has dicho?

—Implantándote bloqueos en la mente. Aún no he establecido las correlaciones. Cuando lo haga, quizá podamos elaborar alguna respuesta. No, esa cosa no es un robot. Es mucho más que eso.

Kerry extrajo un cigarrillo; la consola se le acercó para encenderlo. Los dos hombres la observaron con un ligero estremecimiento de horror.

—Mejor que pases la noche en mi casa —sugirió Fitzgerald.

—No —dijo Kerry con un escozor de terquedad.

Al día siguiente Fitzgerald buscó a Kerry durante el almuerzo, pero el hombre más joven no apareció. Telefoneó a la casa y Martha atendió la llamada.

—¡Hola! ¿Cuándo regresaste?

—Hola, Fitz. Hace una hora. Mi hermana se adelantó y tuvo el bebé sin mí, de modo que he vuelto a casa —se calló, y el tono de su voz alarmó a Fitzgerald.

—¿Dónde está Kerry?

—Está aquí. ¿Puedes venir, Fitz? Estoy preocupada.

—¿Qué le pasa?

—No… No sé. Ven enseguida.

—De acuerdo —dijo Fitzgerald, y colgó mordiéndose los labios; estaba preocupado. Cuando un rato después tocó el timbre de los Westerfield, descubrió que tenía los nervios totalmente crispados. Pero al ver a Martha se tranquilizó.

La siguió por la sala. Ante todo, Fitzgerald observó la consola, que estaba como siempre, y luego a Kerry, sentado al lado de la ventana, inmóvil. La cara de Kerry tenía una expresión ausente y tensa. Las pupilas estaban dilatadas, y parecía que le costaba reconocer a Fitzgerald.

—Hola Fitz —dijo.

—¿Cómo te sientes?

—Fitz, ¿qué ocurre? —interrumpió Martha—. ¿Está enfermo? ¿Llamo al médico?

Fitzgerald se sentó.

—¿Has notado algo raro en la radio?

—No. ¿Por qué?

—Entonces escucha. —Le contó toda la historia, observando cómo el escepticismo forcejeaba con una reticente credulidad en la cara de Martha.

—Me parece realmente… —dijo ella al fin.

—Si Kerry se pone un cigarrillo en los labios, esa cosa se lo enciende. ¿Quieres ver cómo funciona?

—No, no… Supongo que sí. —Martha tenía los ojos desorbitados.

Fitzgerald le dio un cigarrillo a Kerry. Sucedió lo que era de prever. Martha no dijo una palabra. Cuando la consola volvió a su lugar, Martha tiritaba; luego ella se acercó a Kerry, que la miró vagamente.

—Necesita un médico, Fitz.

—Sí. —Fitzgerald no mencionó que un médico podía resultar completamente inútil.

—¿Qué es esa cosa?

—Es más que un robot. Y ha recondicionado a Kerry. Te conté lo ocurrido. Después de cotejar los patrones psicológicos de Kerry descubrí que estaban alterados. Ha perdido casi toda la iniciativa.

—Nadie pudo haber logrado eso…

Fitzgerald arrugó el ceño.

—Eso pensaba yo… Parece que se trata del producto de una cultura muy evolucionada, muy diferente de la nuestra. Marciana, tal vez. Es un objeto tan específico que encaja naturalmente en una cultura compleja. Lo que no entiendo es por qué luce exactamente igual que una consola de Mideastern.

Martha tocó la mano de Kerry.

—¿Camuflaje?

—¿Pero por qué? Eras una de mis mejores alumnas en psicología, Martha. Considera esto lógicamente. Imagina una civilización donde se utilizara un artefacto como éste. Razona intuitivamente.

—Lo estoy intentando. No puedo pensar muy bien, Fitz. Estoy preocupada por Kerry.

—Estoy bien —dijo Kerry.

Fitzgerald unió las yemas de los dedos.

—No es tanto una radio como un monitor. En esa otra civilización, quizá cada hombre posee uno, o quizá sólo unos pocos… los que lo necesitan. Los mantiene en línea.

—¿Destruyendo la iniciativa?

Fitzgerald hizo un ademán de impotencia.

—¡No lo sé! Así ha sucedido en el caso de Kerry. En otros…, no sé.

Martha se levantó.

—Creo que perdemos el tiempo. Kerry necesita un médico. Después podremos seguir discutiendo sobre eso —señaló la consola.

—Sería una lástima destrozarla, pero… —dijo Fitzgerald mirando significativamente el aparato.

La consola se movió. Salió del rincón contoneándose acompasadamente y caminó hacia Fitzgerald. Cuando él se levantó, los tentáculos surgieron y le apresaron. Un rayo pálido encandiló los ojos del hombre.

Se disipó casi de inmediato; los tentáculos se retiraron y la radio regresó a su lugar. Fitzgerald quedó paralizado. Martha se incorporó con la mano en la boca.

—¡Fitz! —dijo con voz trémula.

Él titubeó.

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—¿Te sientes bien? ¿Qué te hizo?

Fitzgerald hizo una mueca.

—¿Eh? Sí, me siento bien…

—La radio. ¿Qué te hizo?

Fitzgerald miró la consola.

—¿Tiene algún problema? Temo que no entiendo mucho de reparaciones, Martha…

—Fitz. —Ella se le acercó y le aferró el brazo—. Escúchame —le habló rápidamente: la radio, Kerry, la discusión…

Fitzgerald la miraba atónito, como si no entendiera nada.

—Supongo que estoy idiotizado. Realmente no entiendo de qué me hablas.

—La radio… ¡Tú sabes! Dijiste que ha alterado a Kerry… —Martha se interrumpió y se quedó mirándole.

Fitzgerald estaba totalmente perplejo. Martha se comportaba de un modo raro. Qué extraño. Siempre la había considerado una muchacha sensata. Pero ahora sólo decía sandeces. Al menos él no podía desentrañar el significado de las palabras. No tenían sentido.

¿Y por qué hablaba de la radio? ¿No le satisfacía? Kerry había dicho que era una buena adquisición, con un tono adecuado y los implementos más novedosos. Por un instante Fitzgerald se preguntó si Martha se había vuelto loca.

En todo caso, tenía clases y se le hacía tarde. Se despidió. Martha no intentó detenerle. Estaba blanca como un papel.

Kerry sacó un cigarrillo. La radio se le acercó con una cerilla encendida.

—¡Kerry!

—¿Sí, Martha? —dijo él con voz muerta.

Ella miró fijamente la… radio. ¿Marte? Otro mundo… ¿Otra civilización? ¿Qué era? ¿Qué quería? ¿Qué intentaba hacer?

Martha salió de la casa y entró en el garaje. Regresó empuñando firmemente un hacha pequeña.

Kerry observó. Vio cómo Martha se acercaba a la radio blandiendo el hacha. Brotó un haz de luz, y Martha desapareció. A la luz del sol de la tarde quedaron flotando unas motas de polvo.

—Destrucción de forma de vida hostil —dijo la radio, resbalando sobre las palabras.

El cerebro de Kerry sufrió un vuelco. Se sentía mareado, aturdido y espantosamente vacío. Martha…

Su mente era un torbellino. El instinto y la emoción luchaban contra algo que los sofocaba. Abruptamente los diques se derrumbaron, los bloqueos desaparecieron, las barreras cedieron. Kerry gritó ronca, inarticuladamente, y se incorporó de un brinco.

—¡Martha! —aulló.

No estaba. Kerry miró a su alrededor. ¿Dónde…?

¿Qué había ocurrido? No podía recordar.

Se desplomó de nuevo en la silla, se frotó la frente. Sacó un cigarrillo con la mano libre, una reacción automática que provocó una respuesta instantánea. La radio se acercó con una cerilla encendida.

Kerry carraspeó convulsivamente y saltó de la silla. Ahora recordaba. Recogió el hacha y se abalanzó sobre la consola, mostrando los dientes en un rictus grotesco.

El haz de luz brotó de nuevo.

Kerry desapareció. El hacha cayó en la alfombra.

La radio volvió a su lugar y permaneció inmóvil una vez más. Chasquidos tenues brotaron del cerebro radioatómico.

—Sujeto básicamente inadaptable —dijo un momento después—. Ha sido necesario eliminarlo. Clic. Disposición total para el próximo sujeto. Clic.

—La tomaremos —dijo el joven.

—Oh, no se arrepentirán —sonrió el agente—. Es tranquila, aislada, y el precio es muy razonable.

—No tanto —dijo la muchacha.

—Pero es justo lo que estábamos buscando —completó el joven.

—Claro, una propiedad si amoblar sería más barata —dijo el agente, encogiéndose de hombros—. Pero…

—Nos casamos hace poco —replicó el joven abrazando a su esposa—, y no hemos tenido tiempo de comprar muebles. ¿Te gusta, amor?

—Hm-m-m. ¿Quién vivía antes aquí?

El agente se rascó la mejilla.

—Veamos. Un matrimonio llamado Westerfield, creo. Me la dieron para alquilar hará cerca de una semana. Un bonito lugar. Si no tuviera mi propia casa, ya le habría echado el ojo.

—Bonita radio —dijo el muchacho—. ¿Último modelo, no? —Se acercó a la consola para examinarla.

—Ven —llamó la muchacha—. Miremos de nuevo la cocina, ¿quieres?

—Sí, amor.

Salieron de la sala, de donde llegaba todavía el sonido de la voz tensa del agente, cada vez más remota. El cálido sol de la tarde penetraba oblicuamente por las ventanas.

Por un momento hubo silencio. Luego…

¡Clic!

Notas

[1] Aproximadamente. En realidad el nombre es irreproducible. <<

[2] Por haberles vendido la Tierra. <<

[3] Por mucho tiempo se creyó que los habitantes de Ceres eran invisibles. Luego se descubrió que Ceres no tenía habitantes. <<

[4] Con ventosas, por supuesto. <<

[5] Con lo que se alude al lector, que ha pasado por alto todo el trasfondo científico de esta crónica, elemental como era. <<