 La historia tiene que ver con el intento de un músico de jazz de hacer un trato con un jefe de la mafia a quien vio matar a un hombre en el baño de hombres de un club nocturno. Dicho músico de jazz acaba muerto, y le toca al detective Chambers averiguar quién y por qué.

Capítulo 1

El negocio andaba mal, y llovía. Esta combinación era la causa de mis paseos solitarios y espasmódicos, y de que me dolieran los dientes de tanto rechinarlos.

Me paseé sobre la alfombra de la oficina, preguntándome, entre puntapiés, por qué la animosidad internacional tendría que afectar a los pobres detectives privados, inflación, deflación, la curva subía o bajaba: los bistecs eran más gruesos y baratos, o pequeños y caros; las apuestas a los caballos rayaban en el histerismo, o eran humildemente moderadas; el mundo se estremecía, ya por el abuso del alcohol y drogas, ya de miedo; pero todos, tarde o temprano, necesitarían un policía. ¿Pero cuándo? Me detuve y atisbé por la ventana: la gente marchaba a paso lento entre la humedad, y los negros paraguas, carentes de interés, parecían estar de luto. Miré hacia arriba: el cielo estaba sombrío.

Arrojé mentalmente una moneda para decidirme entre un par de tragos rápidos en Dark Morning, la taberna de Trennem, o uno doble. Ambos ganaron.

Me abroché un viejo impermeable, encasquetándome el sombrero.

—Teja, o haga algo. Lea un libro. Si alguien me busca, Dios no lo quiera, estaré en Dark Morning —le dije a la estimada y poco atractiva señorita Miranda Foxworth, que se hallaba en la oficina exterior.

—Muy bien, señor —repuso—. ¿Para qué?

—¿Cómo?

 ¿Para qué va a Dark Morning?

¿Qué le parece a usted? Para buscar un antídoto; una serie completa de antídotos.

— ¿Por qué? ¿Quiere convertirse en la atracción de la

fiesta?

—¿Qué fiesta?

—Cualquiera.

No entendí.

—No entiendo —dije.

—Antídoto. Es un buen chiste, ¿no?

—Oh, Dios mío. Ahora una bromista. ¿Para esto le pago un sueldo?

—Vaya, jefe. Diviértase. —Sonrió—. Con todo el dinero que tiene no necesita un antídoto. ¿Se envenenó acaso?

Me fui. Apenas había apoyado los codos sobre el mostrador, cuando apareció un muchacho flaco, envuelto en un impermeable que le daba la apariencia de un paquete anónimo. Yo acababa de oír al señor Trennem explayarse sobre lo mal que le iba el negocio, y, luego de un largo trago de mi whisky doble con agua, me disponía a contarle cómo andaba el mío, cuando trasladamos nuestra atención al rostro ansioso del recién llegado.

—¿Señor Chambers? Me dijeron que lo encontraría aquí.

El señor Trennem me miró. Yo lo miré a él.

—Perdóneme —dije, ansioso de hallar un poco de diversión.

No lo agarré. Deslizándome a su alrededor, obstruí la salida.

—Yo soy Chambers —expliqué—. La primera inicial es P.

Lentamente, conseguí arrastrarlo sobre el piso de linóleo hacia los reservados.

—Siéntese —le dije—. ¿Qué quiere beber?

Se desembarazó del impermeable y lo colgó. Luego puso su sombrero en una percha. Doblando las rodillas y entrando el estómago, se inclinó para adoptar la desmañada posición, necesaria y universal, que le permitiría sentarse ante la mesa fija del reservado de la taberna.

Tomé asiento frente a él.

—Señor Trennem —llamé—. Mi bebida, por favor. Y para este caballero... ¿qué desea?

—Un spritzer, por favor.

—¿Spritzer?

—Un spritzer de oporto.

—Un spritzer para el caballero —ordené—. De oporto.

—Spritzer —repitió Trennem—. ¿Con cáscara de limón?

—Con cáscara de limón —respondió.

Una vez concluidas estas amenidades, obligatoria y meticulosamente, me acomodé para mirarlo. Su rostro era redondo, moreno, el cabello rubio y lacio, y sus ojos castaños, inquietos, observaban desde detrás de unos anteojos de grueso armazón. Tenía grandes dientes blancos que sobresalían como el busto de una diva. Sus manos eran blancas, con dedos espatulados.

—¿Es usted Chambers?

—Peter Chambers.

—Se halla a punto de conseguir algún dinero.

—Eso es alentador.

—Dinero de verdad.

—No tengo inconveniente.

—Quiero que haga un trabajo para mí.

—¿Qué clase de trabajo?

El señor Trennem trajo las bebidas. El muchacho tomó el vaso, pero no bebió.

Me sonrió, mostrando sus grandes dientes. Sus ojos se arrugaron detrás de los anteojos. Tenía un rostro joven, suave y tenso. Parecía un chico simpático, de unos veintisiete años, con más nervios que un baile lleno de debutantes.

—Fui a su oficina —dijo—. Le conté a la señorita que quería verlo y que estaba apurado. Ella me envió aquí.

—Claro —exclamé—. Claro.

—Me decidí por usted hace sólo un par de horas, señor Chambers. Estaba asustado.

—¿De qué?

—Un momento —dijo—. ¿Cómo puedo estar seguro? Quiero decir, ¿cómo sé yo que usted es realmente Chambers?

Saqué una tarjeta, luego mi carnet y por último la billetera. Lo ahogué con identificaciones.

     —Usted comprende cómo son estas cosas.

     —Seguro. ¿Qué es lo que le pasa?

     —Vi malar a un hombre.

     —¿Cómo?

     —Vi a un hombre asesinado.

     —¿Un mirón inocente? ¿O un partícipe en fragante delirio?

     —Fragante delirio—. Pareció descontentó—. No es gracioso.

—Estoy de acuerdo. Bueno, ¿cuál de los dos?

—El mirón.

Aparté mi vaso.

—¿Quiere decir un accidente, como uno de esos casos de tránsito, o un asesinato?

—Vi apuñalar a un hombre en la garganta. ¿Qué es eso?

—Asesinato, generalmente.

Observó su pequeño vaso vacío con una mirada codiciosa y tímida, como uno mira las piernas de otra mujer cuando la esposa está al lado. Parecía desear otro trago. Extendí el brazo y lo toqué ligeramente.

—¿Sabe esto la policía? —pregunté.

—¿Qué?

—¿Lo del asesinato?

—Sí.

—¿Saben quién lo hizo?

—No.

—¿Lo sabe usted?

—Sí.

—¿Saben eso?

—Bueno... no, exactamente no.

—Exactamente no —musité, frotándome la boca con la mano—. Escuche, hijo, ¿no le gusta hablar con una bebida delante?

—¿Qué bebida?

—No, quiero decir...

—No es eso, señor.

—¿Qué?

—Es la atmósfera: No invita a hablar. Me siento encerrado en este lugar. Además, mi parte posterior se está acalambrando.

—La mía también.

Le pagué a Trennem, recogí mi cliente y me lo llevé a la oficina.

Capítulo 2

Miranda pestañeó con tristeza. Lo guie adentro, echando una mirada hacia atrás, y cerré la puerta ante la boba y maternal sonrisa de Miranda. Lo hice sentar, alcanzándole un cigarrillo.

Se oía el sordo ruido de los truenos, y el cielo estaba negro.

—¡Qué día horrible! —comenté.

—Es verdad.

Caminé un poco, y luego me detuve frente a él.

—¿Mató usted a ese hombre?

—No.

—Está bien. ¿Cómo se llama?

—Teshle. Kermit Teshle.

Una lucecilla se encendió en mi cerebro.

—¿Qué hace usted?

—¿Qué hago?

—Para ganarse la vida.

—Soy encargado del tocador de hombres.

—¿Qué?

—Encargado del tocador de hombres —dijo sonriendo.

—No lo entiendo.

—Bueno...

—Espere un momento—. Fui al escritorio y me senté, colocando arriba las piernas. —Teshle, Kermit Teshle. Escuche, usted es el que sacaba chispas de un piano en e1 Village, hace un par de años, en el local de Matty Pineapple. Rory Cohen estaba encantado con usted.

—¿Rory Cohen?

—El crítico musical, el protegido de Cream Baylor.

—¡Ah, sí! Ese soy yo.

—Usted es un artista, hombre. Toda la ciudad hablaba de usted. ¿Qué le pasa ahora? —Alcé una mano—. Espere. Vamos primero al asunto ése del cuchillo en la garganta.

Tiró el cigarrillo, ajustándose los anteojos.

—Dejé de trabajar allá porque no ganaba mucho. Buscaba alguien que nos respaldara. Tenía una idea: un club mío y de mi socio, Johnny Gamo. Es el mejor baterista del mundo. Comparte una habitación conmigo.

Lo dejé hablar. Quería hacerlo a su modo, el más difícil. Necesitaba oír su propia voz durante un rato. Yo no tenía nada que perder.

—¿Se refiere al que trabaja en la orquesta de Dizzy Cannyon?

—¿Cómo lo sabe?

—Todo el mundo lo sabe.

—Sí, ése es Johnny Gamo.

—Es bueno, también.

—¿Bueno? Es colosal. Uno se sienta a escuchar los discos de Dizzy Cannyon, y espera la batería. Eso es lo importante. Johnny y yo. Se nos ocurrió una idea: piano y batería, nada más. Dos personas con buena reputación en el asunto, un cortinado de terciopelo negro, un círculo blanco, y Johnny y yo con la batería y el piano. Algo clásico.

—Entiendo —dije—. ¿Y qué pasa con el que los respalda? Con dos hombres como ustedes, con esa reputación, es fácil buscar un lugar.

—No buscamos un lugar. Hay muchos para músicos de verdad—. Incorporándose, comenzó a caminar. Me recordaba a mí mismo una hora antes—. Hay varios detalles que considerar. Tenemos una idea, créame, una idea maravillosa. Pero no puede realizarse así como así. Si uno se ata a una orquesta, todo anda bien. Si no..., bueno, tuvimos un par de audiciones, pero usted conoce a los productores. Son desconfiados. Para ellos, o mucho o nada. Johnny y yo somos un término medio. Es claro que pueden emplearnos en una orquesta, pero Johnny ya tiene una. Está atado a Dizzy Cannyon por siete años.

—¿Dizzy sabe sus planes?

—Piensa que son magníficos. Yo puedo trabajar con él, firmar un contrato, pero estaremos ligados a él durante años. No quiero eso, y Johnny tampoco. Son años perdidos.

—Muy bien, ¿qué es lo que quiere?

—Dizzy no es malo. Tiene atado a Johnny con ese contrato, pero yo no lo culpo. Hemos arreglado que anulará el contrato para que Johnny y yo formemos nuestra pequeña combinación. Dizzy no nos molestará. Pero es una idea descabellada, y nueva; y el ambiente musical, aunque loco, es conservador. Se asusta de las cosas nuevas. De modo que pensamos abrir nuestro propio club, algo pequeño, sin pretensiones...

—Sí —dije—. Claro. ¿Qué demonios tiene esto que ver con?...

Regresó a su silla, plegándose como una flor en un libro de recuerdos. Era un chico simpático, pero hasta ese momento yo no había ganado un centavo.

—Me quedé sin dinero —exclamó.

—Naturalmente.

—Mi hermana trabaja en el Club Capri. Hace una danza con velos.

Me miró con ojos retadores.

—Con velos —dijo—. Está bien. Tiene un cuerpo maravilloso. Es sensacional. Pero es buena. No es una cualquiera. Es una manera de ganarse la vida.

—¿Y? —pregunté—. ¿Y ...?

—El hombre que trabajaba allí antes que yo, un hombre de edad, se retiró. Ella me recomendó para el empleo. Me pagan bien, y puedo tomar lecciones por la tarde. Estudio con Alonzo, usted lo conoce, no acepta a ningún alumno a menos que ...

—Al diablo con Alonzo. ¿Cuándo llegamos al asesinato, y qué tiene usted que ver con eso?

Suspirando, se frotó la nariz.

—Soy el encargado del tocador de hombres. A propósito, ése parece un palacio. Sucedió la semana pasada, el martes a la noche, a la hora en que comienza el espectáculo. Un hombre bajo y delgado, con el rostro sudoroso, se estaba peinando. No había nadie más. Subí a buscar un trago, arriba. Al volver oí una discusión... De repente el flaquito dice: “Estuve pensando en esto durante mucho tiempo”, y saca una navaja de resorte. Forcejean, y antes que me diera cuenta, el flaquito tiene la navaja en la garganta, y le sale sangre a chorros. Se da vuelta, gorgoteando. El grandote me ve parado al lado de la escalera. Me dice: “¿Quién diablos es usted?”. Le digo: “Soy el encargado de este tocador”. Me pregunta: “Cuándo bajó?”. “En este momento”. “No me diga”. “No sé nada, señor”. “¿Me conoce?”. “No, señor”. “Es mentira, pero está bien.

¿Vio algo?’'. “No, señor”. “Muy inteligente, pero en caso de que lo haya visto, cometería una locura si lo recordara. ¿Sabe lo que quiero decir?”. “Sí, señor”. “Muy inteligente. Es sólo porque no me gusta la publicidad. ¿Sabe qué es la publicidad?”. “Sí, señor”. “Muy inteligente, hijito. Sería mi palabra contra la suya. Algo así como un chiste, ¿eh, hijo?”. “Sí, señor”. “Muchacho inteligente. ¿Qué está haciendo en este lugar?”. Sacó un billete de un grueso fajo, y arrojándolo al suelo, dijo: “Mantenga la nariz limpia, hijito”. Luego se alejó por la escalera.

—¿Qué sucedió luego?

—Lo recogí.

—¿Recogió qué?

—El billete. Era de cien dólares.

—¿Lo conocía usted?

—¿A quién?

—Al hombre gordo.

—Seguro.

—¿Quién...?

—No voy a hablarle de eso, ¿recuerda? Aún no.

—No, no recuerdo.

—Bueno, no voy a hablar hasta que lleguemos a un arreglo. Y entonces tampoco se lo diré. Usted irá conmigo.

—Yo iré, ¿eh? ¿Dónde?

—Ya llegaré a eso.

—Hágalo de una vez, ¿quiere?

—Yo sabía quién era él: un sinvergüenza lleno de dinero. Estaba terriblemente asustado, y por partida doble. En primer lugar, por el hombre que estaba allí sangrando, y en segundo lugar porque estaba enredado con el gordo, y con su asquerosa reputación. Me incliné sobre el flaquito, pero ya no había nada que hacer; estaba muerto. Me quedé parado un momento, y el miedo me abandonó repentinamente. Subí otra vez por la escalera y di parte de lo que había sucedido. Les dije que lo había encontrado cuando volvía de tomar un trago. Llamaron a la policía, y ésta hizo un montón de preguntas.

—¿Quién era el hombre?

—Le dije que no quiero hablar de eso.

—Me refiero al otro. Al que tenía el cuchillo en la garganta.

—Eddie Arrow. ¿Oyó hablar de él?

—Claro que sí.

Eddie Arrow era un hombre ya de edad que cierta vez había sido algo así como vicejefe de todo Harlem. De eso hacía ya mucho tiempo. Alguien lo había sacado del puesto. Según mis últimas noticias, vivía en Brooklyn, y levantaba apuestas en un pequeño distrito propio alrededor de la calle Catorce.

—Hijo —dije—, a juzgar por los datos que me dio sobre las personas complicadas en esto, era ciertamente un buen consejo el que le dieron sobre mantener su nariz limpia.

—No lo seguí.

—Ya veo. De modo que ahora necesita una niñera. ¿Es eso?

—No, no es eso. Tal vez usted no sea tan listo.

—No haga bromas. Usted me cuenta su caso y, si me interesa, se convierte en mi cliente. Si no, ¡demonios!, todo se reduce a una charla en un día lluvioso. De modo que adelante con el caso.

—Me encantaría contárselo, si me diera una oportunidad.

Le ofrecí otro cigarrillo y se lo encendí.

—Usted es un muchachito odioso, ¿no?

Sonrió, y su rostro se volvió joven otra vez.

—No. Tal vez soy un poco desconfiado, aunque no debería serlo.

Fui a la ventana y miré la lluvia.

—Estoy escuchando todavía.

Hablaba más fácil y rápidamente cuando yo le daba la espalda.

—Esa noche no pude dormir. Una idea me daba vueltas en la cabeza, y a la mañana siguiente ya lo tenía planeado. Llamé por teléfono al gordo. Le dije quién era y que quería verlo. Quería sacarle dinero.

—¿Qué?

—Dinero.

—¿Lo consiguió?

—No, pero lo conseguiré. Mañana por la mañana, a las nueve.

Le di la espalda a la lluvia.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso?

—Mire, señor Chambers, una parte de mi trato con ese hombre consiste en que yo no mencione su nombre, y no lo he hecho. A nadie. Mi hermana sabe lo que pienso hacer, y también otra persona, Quentin Korts, un amigo de ella. Pero ninguno sabe quién es este hombre. A mi hermana no le gusta nada este asunto. Ella me convenció para que le hablara a Quentin, para que me acompañe cuando vaya a buscar el dinero, como una especie de guardaespaldas. Yo le dije de qué se trataba, sin mencionar nombres. Pero hoy se asustó. Me llamó para decirme que no quería entrar en el asunto. Hubiera podido arreglarme sin él, pero mi hermana habla y habla. Fue idea suya que yo viniera a verlo. Está asustada.

—¿Cómo se llama?

—Ivy. ¿Por qué?

—Ivy es una chica inteligente. Vuelva con ella, hijo, y dígale que no estoy interesado. Y si quiere que le dé un consejo...

—Pero... señor Chambers...

—Mire muchacho ...

—Le pagaré muy bien, señor Chambers. Todo lo que quiero es que venga conmigo. Hay mucho dinero en esto.

—Mire, hijo, me gusta el dinero tanto como a cualquiera, y el negocio no anda muy bien ahora, pero es bueno. No quiero mezclarme en una extorsión. Nunca lo hice, y no pienso empezar. No me gusta. No quiero sermonearlo; pero, si continúa jugando con fuego se va a quemar.

—¿No hay nada que hacer, entonces?

—No.

—Me ahorraré dinero.

—Es su dinero, si lo consigue.

—Lo conseguiré. Adiós, señor.

—Voy a darle otro consejo. No deje que su hermana lo convenza de que busque otro detective privado. Está cometiendo un delito al ocultar información a la policía, y comete otro al querer extorsionar a alguien. Y si uno de ésos se entera, le sacarán todo el dinero que usted le saque al gordo.

—Nadie podrá convencerme de que no lo haga. —Una débil sonrisa cruzó por su rostro—. ¿Cuánto le debo por su tiempo?

—Vaya a su casa, hijo. Vaya y piénselo bien. Olvídese de esto. Vaya y firme un contrato con la orquesta de Dizzy...

Capítulo 3

Me hallaba en el mismo lugar de antes; observando la lluvia golpear sobre las ventanas, con los pies sobre el escritorio. No era nada estimulante. Bajé los pies, dividiendo mi tiempo entre hacer anillos de humo y apiadarme de un simpático muchacho que quería convertirse en un bandido porque soñaba con una batería, un piano y un cortinado de terciopelo negro. Mis pensamientos fluyeron, y el círculo se completó: meditaba sobre lo mal que andaba el negocio cuando entró Miranda, contoneándose como un pato encerrado.

—Un cliente —dijo locuazmente.

—No me diga. Hágalo pasar.

—Es una mujer.

—Bueno, hágala pasar.

—Sí, señor.

Terminaba de pasarme un dedo por el bigote, meditativamente, cuando Miranda, como una dama de compañía, regresó con ella. Le eché una mirada, exclamando cortésmente:

—Está bien, Miranda.

—Sí, señor —dijo, retirándose de mala gana.

La dama en cuestión era morena, alta, y vestía un impermeable verde, transparente, con una capucha. Caminaba como si tuviera un libro sobre la cabeza, pero su andar parecía estudiado; daba la impresión de estarse reprimiendo bajo su helado equilibrio. Sin embargo, su boca no era fría: era ancha, llena, curva, roja y generosa, y después de ella uno se encontraba con sus ojos castaños, de mirada interrogadora, tan tiernos que hacían que uno quisiera protegerla de los pensamientos que habían nacido al contemplar su boca. Joven y de cutis suave, oliváceo, no usaba colorete, su rostro era ovalado y tenía una nariz pequeña y nerviosa. Tal vez era la nariz, o su andar, o sus ojos muy abiertos contrastando con la madura sabiduría de su boca, o tal vez una combinación de todo esto; el caso es que parecía una explosión dispuesta a estallar de un momento a otro. Eso me convenía.

—Siéntese, por favor —invité.

—Es usted más joven de lo que imaginé —dijo al sentarse.

—Perenne —comenté. No estaba muy seguro de eso, pero lo dije igual, esperando alimentar la conversación.

—Perenne —comentó—. Creo que eso quiere decir que sigue viviendo año tras año.

—Algo así, quizás.

Sonrió seductoramente, moviendo la cabeza para mostrarme su perfil. Tenía lindos dientes blancos que sobresalían ligeramente. En una chica quedaba gracioso. En un hombre…

—¿Su nombre no será Ivy Teshle?

Movió una ceja, volviendo el rostro hacia mí.

—No nos parecemos en nada. ¿O sí?

—Casi en nada. Pero él se acaba de ir, y mencionó a su hermana, y hay cierto parecido en la sonrisa.

—¿Qué le parece, señor Chambers?

—¿Qué cosa?

—El negocio de mi hermano.

—Creo que anda mal de la cabeza.

Una arruga apareció entre sus ojos.

—¿Lo va a ayudar? —inquirió.

—No me meto en asuntos de extorsiones. Eso es lo que le dije.

Se incorporó suspirando. Luego se dirigió a la ventana, para mirar hacia afuera.

—No sé lo que voy a hacer. Estoy terriblemente preocupada.

—Mire —le dije—. Hoy es martes. Según él, sucedió el martes pasado, y se puso en comunicación con el tipo ése al día siguiente. Seamos optimistas. Si hubiera dificultades, ya tendría que haber sucedido algo...

—Eso es lo que dice él.

—Muy bien. Siguiendo con esa idea, tal vez no haya ninguna dificultad. Tal vez el tipo pague y se calle la boca. Tal vez su hermano hizo un trato, realmente. Sucede a veces. Tal vez se encontró envuelto en un accidente, y no quiere verse en dificultades. Quizá le dé una pequeña cantidad de dinero a Kermit porque no quiere complicaciones.

—No sé. Pero hay algo que está mal.

—¿Mal? ¿Qué parte? Él no mencionó eso.

—No. Una cosa que mencionó usted está mal.

—¿Cuál?

—Eso de la pequeña cantidad de dinero.

—¿Por qué?

—Porque el trato es por cien mil dólares.

—Estaba mal, en verdad —comenté. Salí de detrás del escritorio y me paré junto a ella, al lado de la ventana. Los dos miramos la lluvia.

—Usted es alto —dijo, con voz arrulladora. Su hombro estaba muy cerca del mío.

—Mido lo mismo que antes.

—Quiero decir que uno no se da cuenta de que es tan alto hasta que se para a su lado.

Se volvió para mirarme, de arriba abajo, y su boca sonreía como si estuviera recordando un chiste. Ahora nuestros hombros estaban más cerca, y sus ojos sostuvieron mi mirada.

La tomé del brazo, haciéndola dar vuelta.

Eché su cabeza hacia atrás y la besé, larga y ardientemente. La besé como ella quería que la besaran. Después me aparté, fui a sentarme en una esquina del escritorio, y tomando un pañuelo, me limpié la boca.

—Muy bien —dije—. ¿A qué viene esto?

Dirigiéndose nuevamente al sillón, se sentó en él.

—Me gusta usted. Yo... no pude evitarlo.

—Seguro.

—Así soy yo.

—Nadie es tan fácil. Hermana, usted ha tratado de seducirme desde que entró aquí. ¿A qué viene todo esto?

—No sé de qué está ...

—¿Quiere hablar, o prefiere que la eche de aquí?

No lo dije en serio, pero dio resultado.

—Yo estaba con él. Me quedé en la vereda de enfrente, en la droguería. Cuando él volvió con usted, lo esperé allí. Luego bajó y me dijo que no quería ocuparse del caso. Me repitió lo que usted le había dicho. Eso me gustó. Estuvo maravillosamente honesto.

—¿Yo?

—Tenía razón. Quiero mucho a mi hermano. Estamos los dos solos: es lo único que queda de la familia. Este asunto me preocupa terriblemente. Es la primera vez que se ha mezclado en algo así. Creo que todo se debe a que no puede olvidarse de esa idea que tiene. Yo quería que alguien con... experiencia... lo ayudara, lo protegiera. Primero estaba Quentin. ¿Le contó?

—Sí.

—Luego él se echó atrás, y ahora usted... no quiere encargarse del asunto...

Encontré un cigarrillo, y tardé bastante en encontrar un fósforo. Luego arrojé ambos, el fósforo y el cigarrillo.

—Mire, ya que no puede hacerlo desistir, y está tan preocupada... a pesar de mi consejo, podría...

—No. Lo que usted dijo era exacto, totalmente exacto. Un hombre honesto no aceptaría este asunto, y uno deshonesto nos traería más dificultades. Cuando estábamos tomando café en la droguería me dijo que lo haría solo; está convencido que no tiene por qué preocuparse. Dijo que había ido a verlo a usted sólo porque yo insistí, y que tampoco necesitaba a Quentin. Piensa igual que usted... que si hubieran querido hacerle daño ya se lo hubieran hecho, que ya tuvieron bastantes oportunidades, y que ahora todo se reduce a un simple trato de negocios, y nada más.

—¿Quiénes son “ellos”?

—No sé.

—¿Y después?

—Le dije que se fuera a casa, que yo vendría a hablar con usted.

Capítulo 4

La voz de Miranda zumbó en el intercomunicador.

—Buenas noches, jefe. Me voy a casa. ¿Necesita algo?

—Nada, Miranda. La veré mañana.

—Buenas noches.

Desconecté el aparato.

—Escuche, ese hermano músico suyo, ¿dónde está?

—Me dijo que se iba a casa.

 —Llámelo, ¿quiere? No voy a mezclarme en esto, pero si él quiere algunos consejos, gratis, tal vez pueda dárselos. Llámelo. Todo lo que hago es por usted. Porque me convenció.

Hizo girar el disco. No pasó nada. Colgó y trató de nuevo, y otra vez no pasó nada.

—¿Hay algún otro lugar donde pueda estar?

—Veré si está en la casa de su novia.

Allí lo encontró, y después de hablar unos minutos, colgó.

—Parece que no quiere consejos, sino un guardaespaldas, y sólo quiere un guardaespaldas para conformarme a mí. ¿Lo harás, Pete, por favor?

—No haré nada de eso. ¿Quién es la novia?

—Rhonda Carson. Tiene un pequeño papel en “El ómnibus apasionado”.

—¡Qué títulos que tenemos hoy en día!

—Es rubia. Una rubia explosiva. Exactamente la clase de rubia de la que debes mantenerte alejado.

—¿Tan pronto?

“El ómnibus apasionado” era una farsa que había estado enloqueciendo al público durante meses, un éxito del más reciente de los pensadores, Gulfstream Quinella, quien, arrastrado por un loco impulso, había decidido ocultarse bajo un seudónimo. Yo la había visto, era buenísima, y tenía tanto que ver con un ómnibus apasionado como con un ermitaño alérgico quemando benzedrina en un altar en Gaza. No recordaba a la rubia.

—No recuerdo a la rubia —dije.

—En el primer acto. La doncella.

—¿La doncella?

—La doncella.

—¡Ah, sí!, la doncella. Esa rubia. ¡Ah, sí! Esa rubia.

Fui a la ventana, mirando hacia afuera. La lluvia había cesado. Una bruma de sucia oscuridad cubría el cielo.

—No llueve más —dije—. ¿Tienes algo que hacer?

—Nada hasta mi primera actuación. Es a las nueve y media.

—¿A qué hora es la última?

—A las dos y media.

—¿Comemos juntos?

—Me encantaría.

Tomamos un cóctel en la taberna Dark Morning, de Trennem, y luego en Sad Forties, de Phil, y luego en Giveawey, de Danny, y luego en Green Angel, de Eleanor, y luego comimos en el Black Angus, de Max Post, con más cócteles.

—Tengo que trabajar. ¿Vas a verme? —inquirió Ivy.

—Claro que sí. Tal vez pueda hablar con tu hermano. Abajo.

—No está más allí. Dejó el empleo cuando empezó con este asunto.

—Escucha —dije—. Tal vez su novia sepa algo de esto.

Pagué la cuenta y cruzamos la ciudad hacia el Capri.

Tal vez debería ir a hablar con ella.

—¡Oh, no, no vas!

—Pero no quieres que...

—No. Ella no sabe nada. Yo lo sé, y Quentin Korts, pero nadie más.

—¿Y Johnny Gamo?

—Él tampoco.

—Pero ...

—No sabe nada, Johnny. Y lo que sabemos Quentin y yo es prácticamente nada. Sólo un esquema de los hechos. Kermit es un muchacho raro, y tiene un profundo sentido del honor. Luego de ponerse en contacto con ese hombre, y discutir las cosas… nada. No quería hablar, excepto para decir que el asunto había sido una extorsión al principio, pero que luego se convirtió en un verdadero trato de negocios, y, mientras resultara, no iba a abrir la boca. Eso es lo que me dijo, y también a Quentin, después que lo convencimos de que necesitaba a alguien. No quiso decirnos nada, a excepción de lo que ocurrió en esa habitación, y que el trato era por cien mil dólares, y que iba a salir bien, y que, cuando hubiera terminado, quizá nos contaría algo, pero nunca podría decirnos el nombre del gordo, a menos que éste se lo permitiera, y que no era un mal tipo ...

—Muy bien —dije—. Caminemos, ¿eh? No hablemos de nada por un rato. Absolutamente de nada.

El Club Capri era un lugar distinguido, con una bonita marquesina, y una gran fotografía de Ivy Teshle envuelta en un torbellino de velos, con los pies desnudos y las uñas pintadas.

Entramos en el salón principal, nos sentamos a una mesa y pedimos whisky.

—Un número de striptease. ¿Dónde me llevará? —dijo ella.

—Depende. ¿Dónde quieres llegar?

—Al teatro.

¿Al burlesco?

—Eres un canalla.

—Danza de los velos. ¿Qué quieres ser, una actriz dramática?

—Es un modo de ganarse la vida, como dice Kermit. Si uno es bueno, es un espléndido modo de ganarse la vida. Y yo soy muy buena.

—¿Y qué tal el teatro?

—No lo vas a creer, pero representé a Nora un verano en Westport, y el año pasado fui la dama joven de Hombre y Superhombre. Ahora actúo de vez en cuando los domingos, con un grupo vocacional en el Village, los actores de Quentin Korts. De allí han salido varios muy buenos. Allí conocí al señor Korts; me ayudó mucho. Me hizo ciertas proposiciones, claro, pero no tuvo éxito, y luego nos hicimos amigos. Dirige el teatro desde hace diez años. Es como un hobby para él.

—Un hobby caro. ¿Es rico?

—No. De día es gerente general de un circo de pulgas.

—¿Un circo de pulgas?

—Uno de esos zoológicos de la calle Cuarenta y dos. Lo odia, pero alguna vez tiene que comer. Es un hombre grande, fuerte y responsable, por eso quería que acompañara a Kermit.

—Muy bien. De modo que quieres ser actriz. ¿Por qué no lo eres?

—Me pagan doscientos dólares por semana por este número.

—Hermana, debes ser buena.

—Espera y verás.

Le saqué el cigarrillo con que jugaba y lo encendí.

—Ahora te preguntaré... ¿Dónde te llevará esto?

—Bueno, a través de los actores de Quentin Korts, mi compañía de verano, si obtengo un papel decente en Broadway, espléndido. Pero no quiero comenzar a recorrer agencias mientras pueda arreglármelas con mis velos. Aunque doscientos dólares a la semana no es tanto como parece, con lo que le pago a mi agente, y la peluquería, y los salones de belleza...

El maitre d’hótel se acercó a nuestra mesa.

—Es la hora, señorita Teshle.

—Gracias —luego de terminar su whisky, se paró— No te vayas.

—No te preocupes.

Bebí mientras meditaba, observando dos musculosos acróbatas chinos. Luego escuché a una rubia delgada con un vestido brillante bajo la luz color ámbar. Después observé las expresiones del público mientras recitaba sus chistes un comediante de voz estridente.

El numero principal era el striptease.

Striptease, en mi pueblo, es un término vago, que varía en forma y en esencia, desde la pública descamación de una dama, inicialmente vestida como para un jornada invernal, hasta la chica sonriente que se despoja de su capa al primer golpe de batería, y luego de alguno movimientos más o menos indecentes, se refugia nuevamente en el abrazo puritano de la capa, sonriendo bobamente ante los aplausos mientras se arropa hasta el cuello. Striptease, en mi pueblo, es cualquier meneo a descubierto, y los números de striptease en mi pueblo son tan comunes como las horquillas en un departamento de soltero, y espantosos en su mayor parte. La última mujer que era realmente buena habíase retirado para convertirse en una novelista.

Y aquí estaba Ivy Teshle. Era buena. Ejecutaba un danza salvaje, imaginativa y furiosa, bajo una luz malva, moviéndose con vehemencia bajo velos de color de rosa que parecían rojos bajo las luces que la seguían. Mordíase el labio inferior y sus ojos tenían una mirada fija mientras giraba al ligero ritmo de la orquesta. Parecía que los frenéticos movimientos de su cuerpo fueran las ondulaciones de una inspirada batuta. Los velos desaparecían para retornar en seguida: era un demonio desnudo, una casta estatua, una prostituta suplicante, una virgen endiablada; era la corrupción y la virtud: la lujuria, la modestia, el escarnio, la pureza: una voluptuosa tímida. Estaba sola, retorciéndose con furia entre los candentes velos...

Aplaudí como un loco. Las luces se encendieron y yo todavía hacía ruido, y no era el único. Volví a mi bebida. Sentía crecer el respeto dentro de mí.

Ella regresó con un vestido nuevo. Me paré y retiré su silla.

—Maravilloso —exclamé.

—¿Estuve bien?

—Maravilloso —repetí, sentándome.

—Gracias. ¿Qué pasó con mi whisky?

—Te lo bebiste —le hice señas al mozo.

—Lo mismo que él —pidió Ivy.

—Yo también —ordené—, y a cuenta.

Bebimos más, entre número y número, con las manos entrelazadas.

Vi el espectáculo de la luna desde el bar.

Nos sentamos en un banco del Parque Central durante una hora, y luego presencié el espectáculo de las dos y media, otra vez desde el bar. Luego la llevé a casa, un departamento de una sola habitación en la calle Ochenta y uno Este, con cuadros modernos en las paredes, un antiguo reloj de cuco, un amplio y colorido sofá cama repleto de almohadones, y un pequeño y colorido bar repleto de whisky. Encontré hielo en el diminuto refrigerador y agua en la canilla de la cocina. Me fui a las seis y media de la mañana. Soplaba un viento limpio y tibio, y el sol parecía frío y malhumorado.

Cuando llegué a casa puse el reloj despertador. Sonó n las ocho en punto, y me desperté tan inútil como un dedo golpeado con un martillo. Sentándome en el borde de la cama, miré el ruidoso reloj y paré la alarma.

Luego busqué un número en la guía telefónica y llamé.

—¿Kermit? ¿Hola, Kermit?

—¿Quién habla?

—Chambers. Tiene contratado a un detective.

—¿Por qué?

—Vi a su hermana anoche.

—¡Ah!

—Se lo prometí.

—Mire, Chambers, he cambiado de idea. Me parece que sería molesto para ese hombre que lo llevara a usted, o a cualquier otro. Si es digno de confianza, como creo, no sería justo, ¿no? He estado discutiendo esto detenidamente desde que lo vi a usted.

—¿Con quién lo estuvo discutiendo?

—Eso no le... Mire, estoy seguro de que no tengo por qué preocuparme. Si él quisiera hacerme daño, ya lo hubiera hecho; tuvo bastante tiempo, ¿no cree? No, el asunto salió bien; es un verdadero trato de negocios, créame. Gracias por llamarme.

—No es nada.

—Ya nos veremos.

Pero no sucedió así. Yo lo vi, pero él no me vio a mí. Yo lo vi grotescamente tirado sobre un sillón, con la boca abierta, los dientes cubiertos de sangre y las manos curiosamente crispadas, azules, rígidas y sin vida.

Capítulo 5

Había revuelto y tragado una oscura mezcolanza para calmar los efectos del alcohol ingerido. Le avisé a Miranda que me sentía enfermo, y me volví a la cama. El ruido del teléfono se confundió con una pesadilla. Me incorporé de un salto, mirando el reloj con un solo ojo. Eran las once menos diez. Descalzo y cavilando, me dirigí al teléfono.

—¿Sí? —dije.

—Pete, habla Ivy. Tienes que venir aquí, inmediatamente ...

—¿Qué pasa?

—Kermit...

—¿Dónde estás?

—En la casa de él... Apúrate, por favor...

—Llegaré en seguida.

Miró nuevamente la guía telefónica. Luego me vestí, me enjuagué la boca y salí. A juzgar por el sonido de su voz, era urgente. Sentía la lengua como si fuera arena mojada, y me moría por una taza de café. La barba, sin afeitar, me producía comezón; era un aspecto nada romántico el mío, para presentarme ante Ivy, pero, qué diablos, yo no sabía si él estaba muerto, o herido, o algo.

Estaba muerto.

Era una de esas sólidas casas de departamentos en la calle Noventa y dos. Me informé abajo del número del departamento. Era el 5G, en el quinto piso, y daba a la calle.

Un extraño me abrió la puerta. Sentí un olor raro. Ivy estaba sentada cerca de la ventana. Sentí olor a transpiración. El rostro del extraño estaba sudoroso.

—Soy Johnny Gamo —anunció.

Kermit Teshle sonreía desde el brazo del sillón, con los brazos abiertos como si estuviera dando la bienvenida. Tenía un agujero en el cuello, y sangre en sus dientes, en el saco y en una manga.

—Está muerto —dijo Gamo.

Ivy tenía la vista fija en el vacío.

Varios almohadones adornaban un rincón del sofá. Uno de ellos tenía un agujero. Lo levanté, El agujero seguía por el otro lado, y había otro en el almohadón de abajo, más superficial. Escarbé con el dedo, sacando una líala. La coloqué de nuevo en su lugar y arreglé los almohadones.

—Es de una veintidós —comenté—, nada más que una veintidós.

Nadie me contestó.

Una maleta abierta yacía cerca del sillón.

¿Y esto? —pregunté.

Es de él —repuso Gamo.

—¿Así abierta?

—No la tocamos. No tocamos nada.

—Está bien, dejémosla para los policías. ¿Hay algo que debo saber, antes de ir a llamarlos?

—¿Quién es usted? —preguntó Gamo.

—La fuerza de la costumbre —dije—. No hay nada que deba saber antes de llamarles. Muy bien —me volví hacia Ivy—. ¿No sabe este individuo que me llamaste?

—Sí —respondió.

 ¿Y?

—Sabe que eres amigo mío, y un detective privado.

Estaba llorando ahora, en silencio.

—¿Ve lo que quiero decir? —le pregunté a él.

—No.

—Muy bien. ¿Quién lo encontró?

—Yo.

—¿Cómo?

—Me hallaba ensayando, en la parte sur de la ciudad. Trabajo con Dizzy Canyon. Hemos estado ensayando todas las mañanas, hace varias semanas. Me llamaron para que volviera a casa. Era importante, un asunta de vida o muerte.

—¿Quién lo llamó?

—No sé.

Levanté las cejas, asumiendo una expresión de incredulidad.

—Realmente no lo sé —repitió—. Era un hombre.

—¿Cuándo?

—A eso de las diez y media. Me dijo que Kermit estaba en dificultades y me pedía que viniera a casa, pronto. Llamé a Kermit, pero no me contestaron. Colgué y llamé a Dizzy ...

—¿Usted estaba en un ensayo?

—Sí.

—Entonces, Dizzy estaba allí. ¿Por qué lo iba a llamar?

—Dizzy no estaba allí. No fue al ensayo esta mañana., El encargado era Jackson Reed, el arreglador.

—¿Pero por qué llamar a Dizzy? No lo entiendo.

—Vive aquí. Él nos consiguió este departamento. El suyo está dos pisos más arriba, 7J. Llamé a Dizzy para que viniera a ver qué sucedía. Yo creí que era una broma, o algo así, pero no estaba seguro.

—Ya veo. Perdóneme.

—Pero Dizzy no estaba. Nadie contestó, el teléfono. De modo que le dije a Reed que era una emergencia y que volvería en seguida. Tomé un taxi. Llamé a la puerta de Kermit, y no respondió nadie. Entonces entré en mi departamento para ver ...

—Espere un poco. ¿Qué quiere decir, “su departamento”?

—Verá, son dos habitaciones, dos pequeños departamentos separados, con una puerta que los comunica. Yo tengo una llave del mío y él del suyo, pero son intercambiables; la cerradura es la misma en las dos puertas. La puerta que los comunica, adentro, está casi siempre abierta. A veces la cerramos. Cada uno tiene un pequeño cerrojo de su lado, cuando queremos que no nos molesten, usted sabe ...

—Claro.

—Ahora, bien, esa puerta estaba cerrada de su lado esta mañana, y abierta del mío. Quiero decir, yo no había corrido el cerrojo. Traté de abrirla antes de irme, pero él la había cerrado. Llamé, pero no me contestó. Me figuré que estaba durmiendo, o que no estaba, y me fui a trabajar. Cuando volví, gracias a esa llamada telefónica, seguro de que no estaba en casa y que era una broma, entré en mi departamento, y en seguida vi esa puerta abierta de par en par. Miré, y lo vi. Me disponía a llamar a la policía cuando golpearon la puerta. Era Ivy. No me dejó llamar a la policía. Lo llamó a usted.

Era delgado y pálido. Vestía un traje azul de chaqueta larga y pantalones estrechos, y una camisa sport color marrón, bordada en el cuello, sin corbata. Sus ojos eran negros, algo vidriosos, como si durmiera con una botella debajo de la cama o fumara cigarrillos de marihuana. Tenía una nariz grande y dientes blancos, y, de algún modo, era buen mozo.

—¿Algo más? —pregunté.

Dudó un instante, apretando los labios.

—No —mintió.

—¿Qué me dice de la extorsión?

—No sé de qué está hablando, señor.

—Me llamo Chambers.

—No sé de qué está hablando, señor Chambers. ¿Qué extorsión?

Me dirigí hacia Ivy, diciéndole:

—Bueno, salgamos de aquí.

—Pero ... —comenzó ella.

—Usted llamará a la policía, como iba a hacerlo hace un rato —dije a Gamo—. No mencione a Ivy, ni a mí tampoco. ¿Entiende?

—Supongo que ... —Miró a Ivy— Está bien, si usted lo dice.

—Por favor —rogó ella—. Haga lo que pide el señor Chambers.

—Muy bien. Ninguno de los dos estuvo aquí.

—¿Dónde es ese ensayo?

—En el edificio Caravan, último piso. Queda en la calle Cincuenta y dos, cerca de la. Séptima.

—Bien. Haga así: usted recibió la llamada. Creyó que era una broma; pero, de todos modos, le pidió permiso a Reed para venir aquí. No tomó un taxi, sino el subterráneo. Eso cubrirá la pequeña diferencia de tiempo. ¿Está bien?

—Bueno, Ivy, salgamos de aquí. Hasta la vista, Gamo.

—Adiós.

En frente del edificio había una fila de taxímetros; cinco en total. Crucé la calle con Ivy en dirección a la parte norte de la ciudad.

—Caminemos un poco —propuse—. No quería mezclarte en esto.

—¿Por qué? ¿Por qué no?

—Después te explicaré. Ahora sólo quiero decirte lo siguiente: Si hubieras estado allí, te habrían acribillado a preguntas. Por ejemplo: ¿Por qué me llamaste a mí, en vez de llamarlos en seguida a ellos? ¿Por qué a mí? ¿Quién soy yo? ¿Cómo me conociste? Querrían saber dónde estuviste anoche, durante cuánto tiempo, y con quién. Esa clase de cosas.

—Sí, sí, entiendo.

—De este modo tú no estás mezclada en el asunto. Te harán preguntas, claro, pero no serán las mismas.

—Sí, ya veo.

Hice señas a un taxímetro que nos llevó a Columbus Circle. Desde allí caminamos hasta mi casa.

Una vez arriba, le pregunté:

—¿Comiste?

—No.

Le preparé el desayuno, pero no lo tocó. Le preparé un trago, y luego otro. Se sentó en el sofá, bebiendo. Luego se derrumbó. Lloraba con la boca abierta, mostrando los dientes como si se estuviera riendo. La dejé. Salí de la habitación. Comí un sandwich de queso y bebí una taza de café. Cuando volví estaba tendida sobre el sofá, sollozando. La miré, le di una palmadita y fui al baño, trayéndole un sedativo y un vaso de agua.

Bébelo —ordené.

Tomó las píldoras y bebió el agua. Tenía adentro bastantes calmantes para aquietar a una esposa de mal genio. La besé en la frente y sintonicé la radio hasta encontrar música. La puse bajita. Luego busqué una manta y la tapé, besándola otra vez, y me senté a su lado hasta que se quedó dormida. Desconecté la radio, me di una ducha, me afeité y desayuné de nuevo. Regresé a la sala y me senté en una mecedora, observando cómo dormía. Iba a dormir largo rato.

Capítulo 6

Cuando estoy interesado, no me siento en una mecedora. Si estoy interesado me levanto e investigo.

Arreglé la manta que cubría a la dormida Ivy, me puse el sombrero y salí.

Me detuve en una confitería a tomar café; fumé un cigarrillo y salí otra vez. Me preocupaba Dizzy Canyon, que debía haber estado en un ensayo y no estaba, que vivía dos pisos más arriba, en el 7 J. Pero Dizzy Canyon no vivía dos pisos más arriba; está casado con Nancy Fleur, y Nancy Fleur es miembro de una de las familias más ricas de América, y Dizzy Canyon vive con Nancy Fleur en una enorme mansión en South Hampton, en Long Island. Pero quizás un músico necesite un lugar para vivir en la ciudad, un músico verdadero como Dizzy Canyon, famoso por sus ensayos, nunca se pierde uno. No, señor. ¿O sí? Compré cigarrillos en un quiosco y con la moneda que me dieron de vuelto disqué Información, para averiguar algo de Caravan Hall. Me devolvieron la moneda y un número. Disqué otra vez, y oí una voz estridente.

—¿Sí?

—¿Caravan Hall?

—Eso mismo.

—El ensayo, por favor. Arriba.

—¿Qué?

—Quiero hablar con Dizzy Canyon. Está en el último piso.

—No puede ser, compadre.

—Es importante. Yo...

—No se puede, compadre. No hay conexión. Tienen un teléfono propio.

—¿Podría darme el número, por favor?

—No puedo hacer eso. Está prohibido. A mucha gente le gustaría tenerlo, incluso cazadores de autógrafos y demás. Pero es uno de esos números privados. Usted sabe cómo es eso, compadre.

—Seguro. Gracias.

Conocía a un individuo que se ganaba la vida conociendo números privados, pero decidí ahorrarme el viaje para no gastar dinero. Abrí el paquete de cigarrillos y salí a la calle fumando. Era un lindo día. Un hombre yacía muerto en un sillón, su hermana dormía y Gamo habíale mentido a cierto detective privado; Dizzy vivía arriba, en el 7J, y un arreglador se había hecho cargo del ensayo. ¿Investigaría primero a Dizzy? ¿O a la versión de Gamo y el arreglador?

Subí a un taxímetro, que me llevó a la calle Cincuenta y dos y Séptima. Observé el edificio pardusco, sin pintura, con una entrada oscura, en arco. Me eché el sombrero hacia atrás, sumergiéndome en la penumbra del vestíbulo, cegado por la diferencia entre el sol y esas sombras. Oí el ruido metálico del ascensor. La flecha indicaba que estaba bajando. La puerta se abrió de un golpe, y dos hombres me rozaron al salir. Se asomó una cara que parecía la de un enterrador.

—Bueno, compadre, ¿qué piso?

—El último, por favor.

Entré, y cerró la puerta, apoyando la frente contra el metal de las paredes, canturreando. Al fin llegamos y anunció:

—Último piso, compadre. Todos afuera.

Había dos puertas y paredes pintadas de blanco, piso de piedra y nada más. La puerta de enfrente era de hierro con un cerrojo cruzado. La otra, de madera común, con un botón al costado. Lo apreté y esperé. Volví a apretarla, mientras me sacaba el sombrero y me pasaba un pañuelo sobre el cabello. Finalmente la abrió un hombre calvo y regordete.

—¿Sí? ¿Sí? ¿Qué pasa? —inquirió, impaciente.

—El señor Canyon. Me gustaría verlo.

—¿Qué? ¿Qué? Pase, por favor.

Me encontré en una oficina con un escritorio, muchos papeles y un teléfono con un número borroneado. A la derecha había otra puerta de hierro con cerrojo. Por primera vez, oí música.

—¿Sí? ¿En qué puedo serle útil? Se sacó los anteojos, dándole golpecitos con una uña manicurada.

—Quiero hablar con el señor Canyon.

—¿Por qué?

—Ha habido un accidente. Un joven, Kermit Teshle.

—Fue asesinado. Ya lo sé. La policía estuvo aquí. Bueno, ¿qué deseaba?

—Mi nombre es Peter Chambers.

—Encantado. Yo soy Winston St. John, secretario del señor Canyon. Estoy ocupadísimo. No tengo tiempo para amabilidades. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?

—Quisiera saber si el señor Canyon estaba aquí esta mañana.

—Pero...

—Quisiera saber si el señor John Gamo recibió un llamado telefónico esta mañana. También quisiera saber si el señor Jackson Reed le dio permiso para retirarse. Según el señor Gamo, el señor Canyon no estaba; él recibió una llamada telefónica, y el señor Reed le dio permiso para retirarse. Estoy investigando eso.

—¿Con qué autoridad?

—Policía.

—¿Puedo ver sus credenciales?

Suspirando, las saqué y se las entregué, esperando que resultara.

Se puso los anteojos, leyó, suspirando como yo, y me la devolvió.

Lo siento. Usted no es de la policía. Y debería avergonzarse de recurrir a estas tretas. Estoy muy ocupado, joven. ¿Quiere irse, por favor?

—Sí, señor.

Me acompañó hasta la puerta y me despedí, gracias; disculpe la molestia, y, dándome un golpecito en el hombro, me sonrió, diciendo:

—Está muy mal eso de hacerse pasar por un policía, pero usted es amable y simpático, y me gustan los jóvenes amables y simpáticos, y, en verdad, no veo por qué no debo decirle lo que me preguntó. Todo lo que el señor Gamo le dijo es verdad. —Adiós, y buena suerte.

Bajé en el ascensor oyendo canturrear a mi compadre y volví a salir al sol. Comenzaba a hacer calor, de modo que me aflojé la corbata, abriendo el primer botón d la camisa. Caminé hasta encontrar una droguería, y busqué los Canyons en la guía telefónica. Ephraim Canyon en la calle Noventa y dos. Llamé, pero no obtuve respuesta. Volví a salir y tomé un taxímetro hasta Noventa y dos y Broadway.

La policía había investigado a Gamo. Eso quiere decir que hablaron con Jackson el arreglador y St. John el secretario y Ephraim, conocido como Dizzy; Dizzy no contesta, y la policía tiene que esperar. Pero yo no. No era de la policía. No debía informar a mis superiores. Ni necesitaba una orden de allanamiento, esto es, si obedecía las reglas estrictamente. Y yo no las obedecía. Podía cerrar los ojos y buscar y seguir mis impulsos. Tenía curiosidad por ver a Ephraim, conocido como Dizzy. Quizás estaba muerto también. Esto era algo melodramático pero vivía sólo dos pisos más arriba, y, ya que está en el baile, ¿qué podía perder?

Bajé del taxi. Aún estaba allí la hilera de autos frente a la puerta principal. Los observé desde el otro lado la calle. La entrada quedaba sobre Broadway, pero en calle Noventa y dos había un camino de asfalto que penetraba en el edificio. Probablemente era la entrada para los proveedores. Eso es lo que yo buscaba. Entré por camino de asfalto y me hallé en un gran cuadrado de concreto. Había un ascensor para proveedores, y al lado una puerta que decía “Conserje”. Llamé y me atendió una mujer. Puse voz de autoridad.

—¿Dónde está su maridó?

—Arriba, con los otros policías.

Eso era lo que yo quería.

— Creí que ya habría bajado.

—No, señor.

—¿Se llevó la llave maestra?

—No, señor. Está allí, colgada de un clavo.

—Me la llevaré. Apúrese, por favor.

Resultó fácil. El ascensor de carga era incómodo, pero suave. Salí en el séptimo piso y busqué la J. Golpeé suavemente la puerta, pero no tenía mucho tiempo que perder.

Inserté la llave en la cerradura y la puerta se abrió. Me encontré en un pequeño vestíbulo, caluroso como el infierno, y luego en una sala muy bien amueblada, y después en un dormitorio color de crema con las ventanas abiertas, sin una brisa, y una cama enorme y maravillosa, y no seguí mirando porque la cama contenía una pelirroja desnuda, muy linda, con piernas y pestañas largas, que dormía profundamente. Sonreí, mientras la contemplaba extasiado, estirando la cabeza admirablemente, sin darme cuenta cuánto tiempo hacía que había echado raíces allí hasta que la pelirroja despertó, incorporándose, con los ojos bien abiertos, mientras exclamaba:

—¿Qué ...? ¿Qué ...?

Me retiré de allí, con tanta gracia como un individuo con un oboe bajo el brazo. No me preocupaba que viniera a perseguirme, a menos que fuera una de esas almas sin prejuicios que adoran correr desnudas por los pasillos. De todos modos apuré el paso. Tal vez era un alma sin prejuicios. Bajé por el ascensor de carga, entregándolo la llave a la esposa del encargado, seguí por el camino de asfalto y le hice señas a un taxímetro. Cerré los ojos y me preocupé por Dizzy Canyon, porque los periódicos habían hecho sensación con Nancy Fleur durante varios años y, aunque la pelirroja era muy linda, no era Nancy Fleur.

Ivy Teshle estaba profundamente dormida. Me senté en la mecedora, estirando las piernas y cruzando los tobillos mientras miraba dormir a Ivy.

Se despertó a las seis.

—Come algo —le dije.

Le hice un par de sándwiches y le serví un vaso de leche. La bebió, comiendo medio sandwich. Calenté café, y la observé mientras bebía una taza y fumaba un cigarrillo. Tomó su bolso y se dirigió al baño. Volvió con un rostro nuevo, pero sus ojos estaban horribles. Me fui a buscar los periódicos, dejándola sentada, muy erguida. Volví y los desparramé por la habitación. Todos hablaban de eso, pero no con grandes encabezamientos. Era una historia sin importancia acerca de un hombre asesinado en su departamento, y otro detenido para interrogarlo, un baterista llamado John Gamo.

—Va a ser duro para ti —le dije, sirviendo whisky con agua para los dos. Bebió el suyo rápidamente. Comencé a prepararle otro.

—No quiero más —exclamó—. Me voy a casa.

—Probablemente te estarán esperando. Vas a tener que identificarlo, eres su única parienta. ¿Dónde estabas? j

—¿Qué quieres decir?

—Van a preguntarte eso. Veamos. Saliste de tu departamento a ... ¿A qué hora?

—A eso de las once menos cuarto. Fui directamente a ver a Kermit.

—Espera un minuto. Saliste de tu departamento a las once menos cuarto. Fuiste hacia el sur de la ciudad. Comiste un bocado. Miraste vidrieras, luego fuiste al cine, a ver la película que vimos ayer en el Mayfair. Miraste más vidrieras, caminaste por la Quinta Avenida, y luego regresaste a tu casa. No viste los periódicos. ¿Está bien? ¿Puedes recordar eso?

—Claro que sí.

—Lo principal es que no quiero mezclarte en esto. Principalmente por lo de anoche. De este modo tú quedas afuera. Te harán unas pocas preguntas, y basta. ¿Entiendes?

—Sí...

—¿Está bien?

—No, no está bien. No me siento bien, estoy asustada.

—¿Vas a trabajar esta noche?

—Sí. —Se incorporó, temblando, y cruzó los brazos.

—Escucha —le dije—, tienes que soportarlo. Es horrible, ya lo sé, pero ya está hecho y no podemos cambiarlo: Tienes que soportarlo. Ya sé que lo que digo suena a hueco, porque está muerto, pero …

—Abrázame, por favor, abrázame...

La abracé.

Eso mató otra media hora.

Fui en taxi con ella y durante el viaje me contó lo que había pasado. Habíase quedado dormida y, cuando lo llamó por teléfono, al despertarse, no obtuvo respuesta. Se vistió y llamó otra vez, y otra vez nadie le contestó. Tomó un taxi y fue hasta su departamento. Cuando golpeó la puerta, salió Gamo...

Capítulo 7

Seguí en el taxi hasta la Cuarenta y dos. Había dos de los llamados zoológicos de pulgas en esa calle, ambos en la parte sur y ambos entre Broadway y la Octava Avenida. Mi primera elección fue la correcta. Era el que estaba más cerca de Broadway, con una entrada amplia bordeada por tubos de neón, entre un café y un cine. El local era grande. Tenía máquinas tocadiscos, juegos, galerías para tirar al blanco, bolsas para boxear, juegos de hockey manuales, compartimientos para sacar fotografías de uno mismo, compartimientos para cantarse uno mismo y llevarse el disco... todos con una ranura para poner la moneda, desde cinco centavos en adelante. En la parte de atrás del local un hombre de ansiosa sonrisa ofrecía las pulgas amaestradas por veinticinco centavos.

Pregunté por el dueño, y apareció un granujiento con un saco de mohair gris.

—¿Es usted Quentin Korts?

—No.

—¿Puedo verlo?

—¿Para qué?

—No se haga el inteligente, muchacho. Quiero ver a Korts.

—Usted es el que se hace el inteligente, compañero. Tal vez estaba nervioso. Tal vez no había dormido lo suficiente. El caso es que extendí una mano, agarré a Saco de Mohair por el cuello y lo acerqué a mí, con la cara enrojecida y atragantado. Sé que comencé con algo como “Pedazo de idiota…” Entonces alguien me dio un golpecito en el hombro.

Lo solté y me di vuelta, pero no tuve tiempo para mirar. Un golpe en el estómago me hizo emitir un sonido raro, como si saliera de la garganta de otra persona, golpe siguiente lo vi venir, pero el primero habíame desquiciado tanto que no pude esquivarlo. Un momento después me encontré sentado en el suelo, maldiciendo por lo bajo y acariciando mi dolorida quijada.

El muchacho del saco de mohair me miraba sonriendo.

A su lado, con una expresión perpleja en el rostro, estaba un hombre alto, de una mandíbula cuadrada y oscura, y cabello gris cortado muy corto; era fornido, atlético, de anchos hombros y brazos cortos.

—¿Quentin Korts? —insistí.

—Yo soy Quentin Korts.

Extendió una mano para incorporarme. Le sonreí me devolvió la sonrisa.

—Lo siento —dijo. Su rostro era joven y tostado, con una nariz recta y las orejas muy pegadas a la cabeza.

—Lo siento —repitió—. Este barrio ... Borrachos, maleantes.

—Olvídelo. Fue culpa mía.

—Por lo que a mí respecta, usted estaba molestando mi empleado. Este barrio ...

—Quería verlo a usted.

—¿Es un nuevo método?

—Estaba preguntando por usted, pero no me gustó J forma en que me hablaba... usted sabe —terció el muchacho.

—Claro —repuso Korts—, claro, eres un buen muchacho. —Tomó mi brazo—. ¿Algo en especial?

—Muy especial. Me envía Kermit.

—¿Kermit?

—Kermit Teshle.

—Eso me basta. Si usted es amigo de él, me alegro conocerlo. Venga arriba. ¿Conoce a Ivy Teshle, una el ca muy bonita ...?

Arriba había una pequeña oficina con tres sillas nogal, un escritorio y dos teléfonos. Las cuatro paredes estaban cubiertas de fotografías de actores y actrices, una vuelta mirándolas. Las grandes estaban al nivel de los ojos, las chicas más arriba y más polvorientas. Algunas estaban dedicadas afectuosamente, otras sinceramente, otras cordialmente, y otras respetuosamente, y fechas oscilaban entre veinticinco años atrás y ese momento. Hasta había una dedicada “uxorialmente”; la fecha indicaba que era de seis años atrás. Estaba polvorienta y firmada Elsie Day en lugar de Rhonda Carie. La joven parecía más gordita y rubia que ahora, pero quizás ésa era la moda seis años atrás. Había también fotografías de Booth y Barrymore, sin firmar, y varias también sin firmas, del mismo Quentin Korts. En una de ellas ostentaba un lánguido bigote que le caía sobre los costados de la boca. Vi una brillante fotografía de Ivy Teshle, alta y desnuda detrás de un velo, y una de Dizzy Canyon y Nancy Fleur, agitando las manos desde la parte trasera de un convertible con la capota baja. Había hasta una fotografía de Cream Banylor, ex  crítico musical y compositor, ahora convertido en conferenciante y agente. No vi ninguna de Kermit Teshle.

Me senté en una de las sillas, observándolo mientras instalaba detrás del escritorio.

—Como es amigo de los Teshle, es muy fácil explicar nuestra presentación... algo rara. ¿Cómo se llama?

— Peters Chambers.

—Karl Johnson es el propietario de este lugar; es decir, uno de ellos. El muchacho y yo nos encargamos de atenderlo. Necesita dos personas para atenderlo tanto como un agujero en el piso. Se atiende solo. Pero el muchacho nunca responde cuando alguien pregunta por mí, porque prácticamente nunca estoy. Quizá viene un detective privado, uno de la corporación. Le pago dos dólares extra por día por ese servicio, de mi propio bolsillo. Él me cubre. ¿Juega usted a las carreras?

—Me son indiferentes.

—Para mí no. Me encantan. Hoy, por ejemplo, fui al hipódromo. ¿Qué va a contestar el muchacho si alguien pregunta por mí, especialmente un extraño? ¿Que el jefe está afuera, en Belmont, y que llegará de un momento a otro? ¿O que está estudiando el programa de mañana en el restaurante de al lado? —Sacó tres boletos amarillos—. No está mal.

—¿Qué?

—Ganadores. Gané en la cuarta, la sexta y la octava. Y buenos premios. No los cobro el mismo día.

—No le entiendo.

—Me conozco ... gustoso hubiera jugado las ganancias. —sonrió—. Por eso juego nada más que lo que tengo proyectado antes de las carreras, y lo que gano lo cobro al día siguiente. Es algo tonto, pero me sirve de freno y me sale menos costoso de ese modo. ¿Fuma? —Abrí un cajón, sacando una caja de cigarros.

—No, gracias. No fumo cigarros.

Mordió la punta, escupiéndola, y encendió el puro, volvió a echar hacia atrás con un crujido, poniendo pie sobre el escritorio.

—Bien, señor Chambers, ¿qué puedo hacer por usted?

—¿Vio los periódicos?

—¿Qué periódicos? No le entiendo. Creí que lo había enviado Kermit...

—Los de la tarde.

—Seguro que vi los de la tarde. ¿Y qué debo decir ahora?

—¿Vio el artículo sobre Kermit?

—No le entiendo, señor Chambers. Mire, si es una broma, muy bien, es una broma. Le seguiré el juego. De los periódicos de la tarde leo la sección deportes, la de teatro, tal vez algunos comentarios, y le echo un vistazo a los títulos, a veces. Para enterarme de las novedades leo El “Times”, en la cama, la noche antes. Bueno, ya está enterado de mis hábitos de lectura. Ahora le toca a usted. ¿Qué es ese artículo sobre Kermit?

—Está muerto.

Se sacó el cigarro de la boca, sosteniéndolo entre dos dedos.

—¿Está bromeando?

—No.

—Le hablé... ¡El muy idiota!... Traté de disuadirle. Yo no quise tomar parte en el asunto. No olía bien —Apoyó las manos sobre el escritorio—. ¿Qué tiene usted que ver con esto?

—Soy detective privado. Él trató de contratarme ayer para que lo reemplazara a usted, cuando decidió que no olía bien...

—¿Me está echando la culpa?

—Nada de eso. El caso es que voy hacia el sur de la ciudad, hacia la Central de Policía, para contarles lo que me dijo, y pasé por aquí antes. ¿Kermit no menciono el nombre de ese individuo?

—No. Era parte de su trato con él, como le habrá dicho.

—Me lo dijo —me incorporé—. Creí que quizá podríamos aclarar el caso juntos.

Entiendo. No. Se lo pregunté, pero no quiso decírmelo. Espere un momento. Está su hermana. Quizá se lo dijo a ella. Podría...

—Ya lo investigué. No se lo dijo.

—Volvió a colocar el cigarro en su boca.

—Es un lío horrible. —Empujó la silla, buscando su saco y su sombrero en un armario—. Iré con usted.

—Espléndido.

—¡Qué demonios! De todos modos, usted me mencionará en su historia y vendrán a verme para comprobarla. Así les ahorramos un viaje, y tal vez, mientras los dos hablamos del caso, salgan a la luz algunos detalles jue pueden serles útiles.

—Magnífico —aprobé—. ¿Usted lo conocía bien?

—Muy poco. Conocía a su hermana, una chica preciosa, preciosa...

Salimos y Korts silbó a un taxi, diciéndole al chófer que nos llevara hasta el Cuartel de Policía.

Le ofrecí un cigarrillo, pero rehusó. Encendí el mío, arrojando el fósforo por la ventanilla abierta.

—Es usted un hombre interesante, por lo que he visto comenté.

—¿Por qué? Soy un jugador que ahorra sus boletos para jugarlos al día siguiente.

—¿Y qué me dice de los Actores de Quentin Korts?

—No están mal.

—¿A qué viene ese circo de pulgas?

—Tengo que ganarme la vida. Soy viejo ya para andar Jugando. Tengo cincuenta años, jovencito.

—No lo parece.

—Gracias. He hecho bastante en estos cincuenta años, fui campeón de box en Australia, donde nací. Y fui actor, también. Como boxeador, era bueno, bastante bueno. Como actor, mediocre. Eso es lo peor... ser un actor mediocre. En cualquier otra cosa uno puede ser i mediocre, pero como actor no tiene perdón. Pero estaba loco por el teatro.

—¿Y cómo nacieron los Actores de Quentin Korts?

—Como le digo, adoro el teatro. Tenía unos dólares ahorrados de lo que ganaba en las peleas. Así empecé. Al principio actuaba un poco, luego dirigía y producía. Era mediocre en los tres aspectos, pero hay muchos como yo. Y es divertido. Descubrí a varios actores que hoy son famosos. Eso es lo único que tengo: habilidad para descubrir el verdadero talento. He alentado a muchos que de otro modo hubieran abandonado. Pero cuando se llega a mis años, uno empieza a pensar en la seguridad. Quiero volver a Australia uno de estos días, y quedarme a vivir allí. Es un lugar muy lindo.

—Cuartel de policía, caballeros —anunció el conductor. |

Salimos, y Korts me tomó del brazo.

—Pago yo. Hoy tuve suerte, ¿recuerda?

Subimos los escalones de piedra y tomamos el ascensor hasta la oficina del teniente Louis Parker, un buen amigo mío y un buen policía.

Parker no estaba.

—Pero volverá —dijo un afable esbirro, de mejillas sonrosadas—. Telefoneó. ¿Quería ver a alguien más?

—No, gracias; esperaremos.

Esperamos durante más de una hora, un rato sentados en un banco de madera y otro caminando afuera, por el corredor de piedra.

—¿Tenemos que hablar necesariamente con Parker?

—Me ha hecho muchos favores. Me gustaría contarle i la historia a él, así se lleva los laureles. Usted sabe cómo son estas cosas.

—Bueno, si insiste en esperar a este teniente suyo, voy a llamar a mi circo para decirles dónde estoy, por si acaso. Venga.

—Lo espero aquí.

Se fue a buscar un teléfono, y llegó Parker.

—Bueno, bueno, el super detective, y más delgado, me parece —exclamó.

—Y el rotundo teniente.

—Rotundo. Me gusta eso. ¿Qué es?

—Búscalo en el diccionario, teniente.

—No tengo tiempo. Esta es una ciudad llena de habitantes matándose los unos a los otros. ¿Quieres que le saque algunas castañas del fuego? ¿No preferirías venir a mi casa mañana, que es mi día libre, a comer conmigo y con mi mujer, y contármelo todo? No es que quiera ser descortés...

—Kermit Teshle —le dije.

—No sé nada de eso. Harrington es el encargado del caso.

—¿Y Eddie Arrow?

Ese es mío. —Me tomó del brazo—. Es bueno verte, Pete.

—Muy bueno. Vine con un amigo.

Se aproximaba por el corredor, y lo esperamos.

—teniente Parker —dije—. Quentin Korts.

Una vez que nos hubimos sentado, encendió uno de sus malolientes cigarros. Korts hizo lo mismo con uno de los suyos. Yo me defendí con un cigarrillo. Parker se inclinó sobre una caja cuadrada y movió una palanquita.

—¿Está Harrington allí?

—Sí, señor —replicó la caja.

—Envíemelo, por favor.

—Eddie Arrow fue asesinado el martes pasado en el tocador de caballeros del Club Capri, apuñalado en la garganta con su propia navaja —expresé entonces—. No tengo testigos.

—Es un lindo resumen. —Sonrió, mirando su cigarro.

—Hermoso.

—Si pudieras producir algunas huellas digitales en esa navaja o quizás un testigo que hubiera estado atisbando en uno de los inmaculados compartimientos del tocador de caballeros, le harías un gran favor al teniente Parker.

—Gratitud —me lamenté—. ¿Por ventura, se acordó alguien que Kermit Teshle era el encargado de ese tocador cuando ocurrió el caso que estamos discutiendo?

—Nadie, a excepción de todo el Departamento. —Parker extendió un dedo rechoncho—. ¿Era por eso que me molestabas? ¿Viniste a contarnos que el finado Teshle era el que recibía las propinas allí? ¿Eso era?

Alguien golpeó la puerta. Era el teniente Harrington.

—Pasa —le dijo Parker cuando ya estaba adentro. Nos presentó—. Chambers es uno de esos detectives privados.—Luego, con un gorgorito, agregó—: Es de lo mejor cuando está sobrio y no hay mujeres alrededor. Hemos sido amigos durante mucho tiempo.

Harrington sonrió, mostrándonos su provisión de dientes. Parecía impaciente. Tenía cara de piedra, y era calvo y descarnado, de cuello largo y rojo con blancas arrugas.

—¿Qué sucedió? —preguntó, sentándose.

—Kermit Teshle —repuso Parker.

—¿Quién?

—Él. —Parker me señaló a mí.

—¿Qué es lo que sabe, joven? —inquirió Harrington.

—Kermit Teshle estuvo en mi oficina ayer. Quería emplearme para un asunto que, según creo, está estrechamente relacionado con su muerte. Yo no sé a quién buscan ustedes, pero creo que puedo reducirles el campo considerablemente.

—Seguro —dijo sonriendo.

Le conté todo, desde el encuentro en la taberna Dark Morning de Trennem, sin mencionar a Ivy.

Luego Quentin Korts les relató lo mismo.

—Gracias —dijo Harrington—. Han sido muy amables, caballeros. Ciertamente nos facilita la tarea. Eso siempre es útil. Se relaciona con otra historia.

—¿Cómo?

—Con Ivy Teshle, la hermana del muerto. Tengo un hombre investigándolo a usted, señor Korts. Y usted —me señaló—, ¿cómo esperó tanto para venir?

—Tan pronto como lo leí en los periódicos, fui a buscar a Korts y vine aquí. No llegué tarde, sino temprano.

—Él nunca habló de ese individuo, ¿No? ¿No lo describió, o algo así? —preguntó Parker.

—A mí no me dijo nada, excepto que era gordo.

—Igual que a mí.

Harrington se incorporó, golpeándose las rodillas.

—Si me hacen el favor de acompañarme, les tomaremos declaración. —Descubrió sus dientes grises obsequiando a Parker con una desmañada sonrisa—. Parece que tú y yo tenemos idénticos intereses... buscamos mismo individuo.

—¿Qué pasó con Gamo?

—¿Cómo sabe lo de Gamo? —exclamó Harrington.

—Está en los periódicos.

—Es cierto. Perdóneme. Gamo ya declaró y está libre. Esa chica Ivy nos sacó a Gamo de la cabeza, y ustedes lo confirmaron. Hay algo más en el asunto, pero no buscamos a un baterista flacucho sino a un gordo estafador. Bueno, muchachos, síganme, por favor.

—Adiós —exclamó Parker.

Un taquígrafo nos tomó declaración, firmamos la copia a máquina y nos fuimos.

—Lo invito a un trago —me dijo Korts en la oscuridad do la calle Centre.

—Acepto, si me deja invitarlo después.

Caminamos en dirección al norte y entramos en un bar en el que estuvimos charlando largo rato.

—Un individuo gordo y rico; no puede haber muchos de ésos —comenté de pronto.

—¿Por qué no? —replicó Korts.

Luego miró su reloj.

—Podría seguir así, pero tengo que irme. Soy un hombre de negocios.

Bebimos más cerveza antes de salir.

Dentro del taxi le dije:

—Usted ha sido muy amable, señor Korts. Quizás yo siga trabajando en este asunto, y tal vez deba volver a visitarlo...

—No vacile en hacerlo. Si no estoy allí, mencione su nombre y el muchacho sabrá dónde encontrarme. Siempre estoy ahí, yo y las pulgas.

Capítulo 8

Lo dejé en Times Square y seguí hasta la calle Cincuenta y dos, donde la penumbra azul del Club Capri era más sedante que una aspirina después de una noche de parranda con una rubia de ojos soñadores... Y había una rubia, pero sus ojos no eran soñadores, sentada en un banquillo al lado de Ivy, con las rodillas apoyadas contra el cuero del bar del Capri.

Miré la hora. Eran las doce y media.

—Hola —dije.

La rubia me miró burlonamente. Era muy bonita, con un rostro blanco y redondo y una nariz impecable; boca dulce como un beso, frente alta y tersa y brillantes ojos azules, desconfiados como los de un prestamista. Su perfume hizo vibrar una fibra sensible en mi memoria, aunque no pude saber de dónde lo recordaba.

—¿Qué tal? —saludé, acercando un banquillo.

—La señorita Carson —presentó Ivy—. Rhonda Carson. El señor Chambers.

—Bueno ...

—¿Cómo está usted? —Su voz era educada y profunda.

Su vaso estaba casi vacío. El de Ivy lo estaba del todo.

—¿Algo para beber? —pregunte.

—Sí. Coñac —aceptó Ivy.

—Coñac para las damas y whisky con agua para mí.

 —ordené.

Ivy bebió el suyo rápidamente; hice señas para que le sirvieran otro. Vi sus profundas ojeras. Su voz parecía cansada, áspera.

El maitre d’hótel llegó sonriendo y tocando su reloj de pulsera.

—Ya sé —repuso Ivy. Bebió su coñac—. Los veré después.

Rhonda se volvió hacia mí cuando se hubo ido Ivy.

—Pobre chica. La convencimos de que no actuara en el espectáculo de las dos y media. Yo lo hice. No puede más. La estoy esperando para llevarla a su casa cuando termine. Es horrible ese asunto. —Hizo una pequeña pausa y añadió—:

—¿Lo conocía usted?

—¿A quién?

—A Kermit.

—Sí. Vino a verme por un asunto ayer. Así conocí a Ivy. ¿No se lo contó ella?

—No. ¿Trabajaba usted en el teatro, señor Chambers?

—Soy detective privado.

Tomó un sorbo de su bebida, alzando las cejas, investigando al investigador privado—. Usted es el primer detective que he conocido. Debe ser un trabajo fascinador.

—¡Oh, sí!

Sonreímos ambos.

—¿Le habló Kermit alguna vez de un individuo que asesinaron en el cuarto de hombres la semana pasada?

—pregunté entonces.

—No. Yo lo sabía, pero nunca hablamos de ello. Quiero decir, me contó que un hombre había sido apuñalado allí, pero no hablamos más del asunto. —Se estremeció—. No es un tema agradable para una larga conversación.

 ¿Mencionó alguna vez un individuo gordo y deshonesto?

—No. ¿Por qué?  ...

—No lo sé. Disparo preguntas al aire. A veces resulta bien. Quizá tenga algo que ver con...

—¡Dios, es terrible! Justamente Kermit... No puedo ...

Hice señas al encargado del bar y nos trajo otras bebidas. Las luces se apagaron y el espectáculo continuó. Nos sentamos juntos en nuestros banquillos separados.

—Me gusta mucho su perfume —comenté.

—Lo hacen especialmente para mí. Treinta gramos me cuestan prácticamente un mes de sueldo, pero me encanta. Cada uno tiene una debilidad, ¿no le parece?

Miramos los acróbatas, el cantante y el cómico, y luego a una Ivy hosca y algo alcoholizada, que hizo su número ignorando los aplausos. Terminamos nuestras bebidas y la esperamos.

Recogió sus cosas y la llevamos a su casa.

Abajo, en la calle Ochenta y uno, Rhonda preguntó:

—¿Quieres que subamos?

—No, gracias. Gracias por todo, a los dos.

Rhonda esperó afuera mientras yo acompañaba a Ivy hasta el vestíbulo.

—Volveré, si quieres, después que la lleve a su casa.

—No, gracias, Pete —replicó, mordiéndose el labio.

—Seguro. Buenas noches.

—Buenas noches.

Esperé hasta oír el ruido de la puerta al cerrarse. Regresé al lado de Rhonda, sacudiendo la cabeza y golpeando el puño contra la palma de la mano.

—Pebre chica —comentó ella—. Sola allá arriba.

—¿Dónde vive usted?

—En la calle Treinta y cuatro.

Tomó mi brazo y nos dirigimos hacia la Quinta Avenida.

—Usted parece saber muchas cosas, señor Detective Privado —dijo—. Debe saber entonces que él y yo ...

—Sí.

—Estoy tratando de ser muy mundana, muy superficial ... tal vez soy mejor actriz de lo que creía...

—Lo siento. ¿Quiere ir a algún lado a beber algo?

—Gracias, no. —Se detuvo mirándome—. Cada uno se enfrenta con sus... catástrofes de distinta manera. Por esta noche, he terminado de beber y de representar el papel de la fuerte hermana mayor. Quiero irme a casa ... y quiero ... llorar. —¿Puedo?

Vivía en una reliquia de tres pisos sobre la calle Treinta y cuatro, cerca de la Quinta Avenida. Era una casa residencial en un distrito que ahora era dominio de la industria. En la misma cuadra había dos bancos.

—No tiene que preocuparse por las radios de los vecinos de noche, ¿eh? —comenté.

—No —sonrió—. Vivo en el primer piso. No hay ascensor, y siempre me asusto un poco. Querría subir conmigo, ¿por favor?

La acompañé arriba, esperando que abriera la puerta y encendiera las luces.

—Lo invitaría a pasar —dijo—, pero esta noche... bueno...

—Claro. Por supuesto. Buenas noches, señorita Carson.

Abajo, en. la noche tibia, respiré hondo frotándome el mentón. No tenía sueño. Deseaba algo, y no sabía qué. Música. Acción. Crucé la plaza Herald, despertando al conductor de un taxímetro.

—Demos una vuelta, ¿quiere?

—Donde usted diga, compañero.

—Vayamos al Skyline.

Mientras viajaba pensé en un perfume que no podía localizar. Nunca había salido con Rhonda. La recordaría. Otras mujeres pueden olvidarse, pero no Rhonda Carson. Tal vez, si hubiera sucedido hace mucho tiempo, uno no se acordaría. Pero ella sí. Tal vez, conociéndolo a uno, ella no querría acordarse. Bueno, tal vez...

Aposté en contra.

Pensé en eso y luego lo alejé de mi mente, pero me molestaba. Era como una canción que trae un recuerdo. Cuando uno se olvida del recuerdo se pone nervioso.

Odia la canción, maldice el momento en que la oyó. Lo hace sentir a uno vacío por dentro, como cuando tiene hambre...

—Música —le dije al conductor—. ¿Le gusta Dizzy Canyon?

—Me enloquece. Arrastra a la gente al Skyline. Bill Drillow le paga cinco mil dólares por semana, pero los vale. Si yo fuera el dueño de ese lugar...

El puente apareció a nuestra izquierda, reluciente. El taxi se escurrió entre los terraplenes de piedra, por donde silbaba el viento, y pronto estuvimos sobre el puente, largo, suave y tranquilo, y luego lo habíamos pasado, y nos encontramos del lado de Jersey, pagando por nuestro privilegio. Al fin llegamos frente a los amplios portales del Skyline.

—Que se divierta —dijo el chófer.

Le pagué y entré. La chica de los sombreros no estaba en el cuartito. Estaba afuera, y por una razón muy buena. Tenía altos tacones dorados, largas piernas enfundadas en negras medias de nylon y no llevaba falda. Le entregué mis cosas.

—¡Ese Bill Drillow! —comenté—. No se pierde ni una.

Su sonrisa se convirtió en una sonrisa significativa, joven, feliz, algo perversa y concentrada.

—Gracias. Usted no está mal tampoco. ¿Vino solo?

—Sí.

—Yo también.

—¿Podemos arreglarlo?

—Usted me convenció, piernas largas. Termino en quince minutos. —Señaló por encima del hombro al que estaba dentro del guardarropa—. Luego le toca a él. Lo dejaré que me convide con un trago. ¿En el bar?

—En el bar —repuse.

El bar estaba atestado. A través de él, pude ver a la gente agrupada junto a la plataforma donde se hallaba la orquesta de Dizzy Canyon. No bailaban mucho; se sostenían, balanceándose. Los bailarines estaban bastante más atrás, donde había más lugar. Había ruido v alboroto. El lugar estaba muy animado.

Dizzy Canyon tenía cabello rizado, sienes plateadas, y un rostro sin surcos. Al sonreír arrugaba la nariz, y este gesto era parte de su equipo tanto como su trompeta dorada. No era de esos que emiten suspiros cuando los muchachos tocan algún instrumento delante de él. Era un verdadero maestro. A los diez años fue un prodigio en el piano. A los veintiuno se había consagrado en las catedrales del cine. A los treinta, ya convertido en leyenda, se casó con otra leyenda —con la pública desaprobación de los padres de ella— Nancy Fleur Dwight Marche, sonriente, fotografiada en el mundo entero, fabulosa, perteneciente a la sociedad cosmopolita. Sus dos hijas mellizas habían nacido en el primer año de su matrimonio. Sus peleas, rompimientos, reconciliaciones y más rompimientos dieron lugar a artículos con fotografías en primera plana. Nancy Fleur era morena, de ojos negros, pequeña y etérea, y llevaban diez años de casados hasta el momento en que yo observaba a Dizzy desde el bar del Skyline, y a Johnny Gamo, enloquecido sobre la batería.

—¿Señor? —preguntó el encargado del bar.

—Whisky y agua. Doble.

—Sí, señor.

A través de mi vaso miré toda esa gente ruidosa y parlanchina, riéndose de nada con rostros sonrojados, y de repente sentí que alguien tenía la vista clavada en mí: Me sentí atrapado. Desde un ángulo del bar, una pelirroja preciosa me estaba observando. Ella me había visto primero. Le devolví la mirada, rígido y molesto, recordando tristemente que la última vez había sido diferente.

La última vez la había visto yo primero.

Capítulo 9

El encargado del bar me dijo:

—Es inútil, hijo. No es para usted.

—¿Qué cosa? —pregunté, pero seguí mirando. —Eso.

—No, ¿eh? ¿Tiene nombre?

—Sari Malloy. Pero no le servirá de nada.

—No es una de ésas. Trabaja aquí. En el espectáculo.

—Linda, ¿no?

—Sí.

—Tiene novio.

—¿Y él tiene nombre?

—Johnny Gamo. Trabaja aquí también. Es el baterista.

— Gracias.

Me abrí camino entre la multitud.

Cuando llegué a ella, contemplaba fijamente el vaso que tenía delante. Me acerqué más.

—Sari Malloy —llamé.

Sin levantar la vista, preguntó:

—¿Por qué anda tras de mí, compañero?

—¿Yo? ¿Tras de usted?

—Primero esta mañana. Ahora aquí. —Su voz era lenta, profunda, remota—. Si mete la nariz en asuntos ajenos puede lastimarse.

—Correré el riesgo, señora.

Levantó la vista. Sus ojos eran verdes y estaban llenos de lágrimas.

—Sé quién lo envió, y también sé por qué.

— Creo que está equivocada. Yo ...

—No estoy equivocada—. Las lágrimas desbordaron y volvió el rostro rápidamente—. ¿Cómo se llama?

—Peter Chambers.

—¿De qué se ocupa?

—Soy detective privado.

—Eso es lo que me imaginé. Lárguese, ¿quiere?

—¿Por qué?

—Todo el mundo tiene que ganarse la vida. No importa  lo que valga para usted, venga a verme y yo le daré más. ¿Está bien?

—Bueno...

—Mire, el mundo es un asco. Usted está mezclado en algo que, para usted, no significa nada, y para mí es todo, mi vida entera. Es un mundo horrible. ¿Por qué la gente tiene que ser mala?

—No sé... yo ...

—No le dije nada a Dizzy —continuó—, y no pienso hacerlo. Puede volverse loco. No quiero dificultades, ya tengo bastantes. Si se trata de dinero, yo me encargaré de usted. Puede extorsionarme, es fácil. Pero váyase ahora. Si quiere hablarme, puede ponerse en contacto conmigo a través de Johnny Gamo, ¿lo conoce?

—Sí.

—Váyase ahora, ¿quiere? Déjeme sola.

Me encaminé al tocador, pero no conseguí mi objetivo. Vi a un hombre pequeñito y, observándolo, me abrí camino entre la multitud. Lo vi entrar en el salón grande y sentarse ante una mesa pequeña, sonriéndole al mozo.

Su nombre era P. Solly Kolos, pero lo conocían por Coke. Era un hombre pequeño, de rostro marchito y suave cabello negro. Tenía una sonrisa pequeña y dulce, que le fruncía la boca y convertía sus ojos en agujeros con arrugas. Parecía un jockey de edad madura que nunca hubiera participado en una carrera “arreglada”. P. Solly Kolos, conocido como Coke, le cortaría la garganta a cualquiera por unos centavos, siendo las gargantas cortadas y los centavos parte de su pasado, porque Coke era un vivo. Tiempo atrás habíase asociado, con León Mouni, había crecido con él y ahora era su mano derecha, con dedos. Todo eso me interesaba mucho, pues León Mouni, que ahora tenía varios negocios, era considerado, erróneamente, como deshonesto, y León Mouni era gordo. Así es como trabaja la mente del detective privado, pero a veces uno tiene suerte.

Lo observé. Sentado a su mesa, seguía el compás de la música con el pie. Dejé de mirarlo y me dirigí al bar.

Oí la música de una rumba. Pude ver a los músicos cambiando lugares con la orquesta de rumbas, sin interrupción de la melodía. Esperé en mi lugar, porque cuando los músicos terminan de tocar y deben volver hacerlo a la media hora, hacen una escapada al bar, a menos que haya algún otro lugar cerca que venda el gin más barato. Y no había nada de eso cerca de Skyline.

Dizzy pasó a mi lado poco después y extendí mi mano.

—Estuvo maravilloso, señor Canyon.

—Gracias.

—¿Querría beber algo?

—No, gracias.

—¿Puedo hablarle un momento?

Hizo una mueca.

—Sólo por un momento —insistí.

—Bueno, sí...

Nos abrimos camino entre los bebedores. Una vez solos, en el medio de un torbellino, dije:

—Señor Canyon, estoy investigando una cosita. ¿Cosita?

—Kermit Teshle.

—¡Ah!

—¿Oyó hablar de eso?

—Claro. ¿Usted es de la policía?

—No, señor. Soy detective privado.

—¿Qué quiere?

     —Usted no estuvo en el ensayo esta mañana.

     —Y eso que tiene que ver con usted?

     —Me preguntaba...

     —¿Y quién, demonios es usted para hacerse preguntas?

     —Mire, señor Canyon, seamos amables, ambos.

     —Sáqueme las manos de encima.

     —No lo he tocado.

     —Bueno, perdóneme, debo irme.

     —Señor Canyon, estoy trabajando en esto. Yo...

     —¿Qué quiere?

     —Estaba pensando en eso. Después de todo, usted vive en la misma ca...

    —Junto con otros ciento ochenta inquilinos.

    —¿Le molestaría hablar del asunto?

    —Váyase al diablo. Me impresionó oír lo que había sucedido, pero casi no conocía al muchacho. A menos que tenga autoridad para interrogarme, le quedaré muy agradecido si me saca las manos de encima y se va a molestar a algún otro.

Para los espectadores parecía una pelea de cabaret, con voces suaves y contenidas. Podría haberlo sido, si no fuera porque sentí un insistente golpecito en el hombro. Me volví, mientras Canyon se alejaba. Era mi Cenicienta del guardarropa.

   —¿Qué pasaba con Dizzy? —preguntó, insistió en hablarme.

   —Aja. Eso parecía. Yen, muchacho, vamos al bar.

Nos acercamos.

   —¿Qué prefieres?

   —Te prefiero a ti.

   —¿Qué prefieres para beber?

   —Ron y Seven-Up.

Hice el pedido.

   —Eres muy simpático —dijo ella—. No recuerdo haberte visto antes por aquí.

   —No vengo regularmente.

—Eres muy simpático. Anímate un poco. Olvida Dizzy. Aquí está Bobo.

Las preciosas piernas enfundadas en medias de nylon se ocultaban debajo de un vestido de fiesta rojo, pero eso era todo lo que ocultaba. Era alta, con un cuerpo joven y suave, blancos brazos redondos y más busto del necesario para la tranquilidad de un colérico detective con un ojo puesto en Gamo y el otro en Coke.

—¿Qué haces en ese empleo? —inquirí.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a ti. Tu lugar está entre esas adorables criaturas que el señor Drillow presenta en los periódicos.

—No, yo no.

—¿Por qué no? Tienes lo mismo que ellas. Y aún más.

—A mí me gusta beber con quien se me da la gana y salir con quien yo quiero, y si no les gusta, que se aguanten.

—¿Cómo te llamas?

—Bobo. Bobo O’Sullivan.

—Pete Chambers.

—Me gustas.

—Estábamos hablando de las coristas.

—¿Viste ese lugar donde dejaste tu abrigo y tu sombrero?

—Ajá.

—Yo tengo la concesión.

—Bueno...

—Sí, bueno. Tengo tres concesiones más aquí en costa.

—Bueno, bueno ...

—¿Entiendes ahora lo que quise decir acerca de sí con quien se me da la gana?

—Seguro. Debes ser una buena mujer de negocios.

—No me va mal. Mi papá me ayuda.

—¿Papá, eh?

—Sí, papá. Es jefe de policía en esta ciudad.

—Ya entiendo.

—Me gustas. Eres de Nueva York, ¿no?

—Sí.

—Me llevarás a casa?

—Creí que vivías aquí. ¿No es tu padre jefe de policía...?

—Vivo en Nueva York. Tengo un departamento en la Avenida del Parque y la calle Cincuenta y tres que te dejará atónito.

—Bueno ...

—Espera que te inviten, compañero.

Dizzy Canyon estaba hablando con la pelirroja. Se miraban como enamorados. Y por lo que yo había oído de uno de ellos, ella era la novia de Johnny Gamo.

Coke seguía en su mesa, golpeando el pie al compás de una rumba.

Yo permanecía junto a Bobó. Gamo debía estar en la cocina comiendo un bocado.

—¿Te gustaría bailar?

—Era hora que me lo pidieras.

Era una chica fuerte. Me llevaba mientras bailábamos. Danzó una rumba con muchos saltos, pero me mantuvo a su lado. Su boca estaba cerca de mi oreja y tarareaba la música.

—En el caso de que estés interesado —me dijo—, eres un amor.

—Eso es lo que debería decir yo.

—¿Cuándo lo vas a decir?

—Cuando consiga una oportunidad.

—Voy a decirte una cosa —rio—. Estoy mareada.

—¿Con un solo ron y Seven-Up?

—¿Bromeas? He estado bebiendo toda la noche. No soy una de esas coristas, ¿recuerdas? Tengo mi propio negocio, y ahora estoy descansando.

Cambiaron la música. Bailamos unos valses de ensueño en la periferia de las filas de gente que se balanceaba frente a Dizzy Canyon.

—Eres muy buen bailarín, pero sentémonos. Estuve parada toda la noche.

—Muy bien.

—Tomemos una mesa.

—Estoy en el bar...

—Mira... si no puedes pagarla, yo tengo más dinero.

—Tomaremos una mesa.

Dizzy comenzó a tocar nuevamente, y luego tocaron los de la orquesta de rumba, y bailamos otra vez. pronto exclamé: “Perdóname”, y la llevé nuevamente a la mesa. Me dirigí al bar para buscar a Gamo, pero P. Solly Kolos lo tenía arrinconado en una esquina bar. Volví al lado de Bobo.

—Son las tres y media —anuncié—. ¿Dizzy toca otra vez?

—Una sola. Luego cierran.

—¿Algo para beber?

—Ron y Seven-Up —pidió.

Miré a Coke pagar y alejarse, y cuando Dizzy tocó “Buenas noches, señoras”, mi cuenta estaba pagada y el brazo de Bobo descansaba sobre el mío. Recogí cosas en el guardarropa, y ella tomó una larga capa negra, y nos dirigimos afuera, hacia donde estaban estacionados los autos y los taxímetros. No había nubes en cielo de Jersey.

—Quiero saludar a un amigo mío —le dije—. Johnny Gamo. ¿Me permites?

—Johnny, ¿eh? Es el novio de Sari Malloy. Siempre van todos juntos. Ven por aquí.

Me llevó hacia un grupo. Todos, o casi todos, estaban sin sombrero, y llevaban instrumentos como si fueran cajas de almuerzos, mientras charlaban bajo las estrellas. Un auto vino y se llevó a algunos de ellos.

—¿Gamo? —le pregunté a un joven de cabello con pelusa.

—Ya está por salir.

Johnny se abrió camino con la pelirroja. No me reconoció entre los músicos, las chicas que charlaban, los borrachos, y el constante alboroto de la gente que se llamaba una a la otra en la penumbra de las pálidas luces del Skyline.

—Bueno, bueno —exclamó—. ¿Qué esperamos?

—Alguien estuvo preguntando por ti.

—¿Quién?

—Uno que andaba por aquí. No sé dónde está ahora.

—Soy yo —exclamé.

Desprendió su brazo del de Sari Malloy y se dirigió hacia mí, tomando mi mano entre las suyas.

—Hola —dijo—. No lo había reconocido. ¿Qué está haciendo aquí afuera?

—Vine por la música, y por un poco de aire fresco.

—¿Quiere que lo llevemos? Todos vamos a la ciudad.

—No, gracias. Estoy con una dama.

—¡Ah! ¿Algo en especial?

—Sí, muy especial.

—No, me refiero a mí.

—Bueno, Johnny, no quiero retenerlo… sólo...

Me agarró el saco por el codo, apretándome la manga como un torniquete.

Mire, si es por aquello, que se vayan al diablo los que me esperan. Me está matando. Me lo guardé todo el día, toda la noche… oiga ...

—No. Quería hablar con usted, pero puede esperar, no es muy importante. Pero hay una cosa que quiero que me diga, si no es nada personal. Había un hombre pequeñito hablando con usted en el bar, un hombre pequeñito...

—¿Lo conoce usted?

—No.

 —Yo tampoco.

—Hablaba mucho, para ser alguien que usted no conoce.

Me soltó la manga.

—¿Qué?

—¿De qué le habló?

De entre la charla emergió la voz de Sari Malloy.

—¡Johnny!

—Ya voy —gritó.

—¿Se acuerda, Johnny?

No sé de qué me hablaba. ¿Qué le parece eso? Me contó algo acerca de mantener la boca cerrada, dándome palmaditas. No sé. Tal vez es un afeminado y se enamoró de mí. Le dije que no sabía de qué diablos estaba hablando y dijo que sí, que él sabía que yo no sabía de qué diablos estaba hablando, pero que mantuviera la boca cerrada de todos modos, a menos que quisiera que me cortara la cabeza uno de estos días. No podía librarme de él ...  Un borracho ... ¿Por qué? ¿Qué pasa con él?

—Nada, Johnny.

Sari Malloy gritó:

—Vamos, Johnny. ¿Vas a acampar con ese individuo toda la noche?

—Vaya —le dije—. No quiero retenerlo.

—¿No quiere que lo lleve a la ciudad?

—No, gracias, Johnny. No estoy solo.

—Ah, sí, me lo había dicho—. Me tomó nuevamente del brazo—. Ya sabe cómo son las cosas, estas mujeres...

Lo entregué a su grupo y me fui a buscar a mi amiga. La encontré, buscándome a mí.

—Chico —dijo—. El tránsito está denso aquí afuera. Casi te dejo.

—Estaba allí, hablando con Gamo.

—Volví la cabeza una vez para saludar a alguien cuando me di vuelta no te vi más. Luego creí que te había localizado, pero eran otros dos hombres.

Se acercó a mí y puso sus manos sobre mis brazos. Sujetándome, dio vuelta la cabeza.

—Frankie, Frankie —llamó.

El hombre de uniforme que cuidaba los automóviles se nos acercó.

—Esa sí que es una forma de agarrar a un hombre señorita Bobo, sí, señor. No lo va a perder así, no, señor. ¿Está lista, señorita Bobo?

—Lista y esperando.

—Sí, señor.

—Muévete, Frankie. Voy a sujetar a este hombre hasta que regreses.

—Hágalo así, señorita Bobo.

La hice poner más cómoda. Deslicé las manos bajo sus codos y alrededor de su cintura, y la atraje hacia mí. De ese modo, nadie nos podía apartar.

Poco después, se deslizó a nuestro lado un convertible largo y bajo. No pude distinguir el color, pero era brillante.

—Aquí está, señorita Bobó. —Anunció Frankie—. Este individuo debe ser algo especial, a juzgar por el modo cómo lo tiene agarrado.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Es un auto.

—¿Auto?

Auto. Mi auto. ¿Te gustaría conducir?

—No. Tú has conducido toda la noche —repuse, resignado—. Sigamos así.

Nos instalamos en el asiento.

Apretó el botón de arranque y colocó la mano sobre la bocina, manteniéndola allí como si fuera un símbolo. La gente se dispersó frente a nosotros y nos deslizamos hasta la carretera.

—bueno —dijo—, acércate un poco...

Capítulo 10

Guiaba como si la persiguieran. La carretera parecía una pista de carreras, y estaba fresca debido a la brisa del río. Bobo sostenía el volante como si estuviera vivo. Dimos la vuelta en un viaducto del sur de la ciudad, y aminoró la velocidad al entrar en las tranquilas calles de aquella.

Nos detuvimos ante un edificio nuevo, con frente de ónix en la Avenida del Parque y la calle Cincuenta y tres. El portero se llevó la mano a la gorra y se alejó con el auto. Tuvimos que molestar al ascensorista, que con un lápiz y un diario abierto en la página de las carreras se hallaba sentado con las piernas cruzadas sobre una cómoda silla. Dejó el periódico al lado de un volumen amarillo, una obra de Proust.

—Buenas noches, señorita Sullivan.

—Buenas noches, Gordon.

—Las carreras —exclamé—, y Proust. Eso es algo raro.

—¿Por qué, señor? —preguntó sin volverse—. El placer es el placer, y tiene muchos ángulos, de cualquier modo cómo se lo mire.

Como ésa era mi propia filosofía, no pude discutir.

—Dieciocho —anunció a poco.

— Gracias, Gordon —dijo Bobo.

— No hay por qué, señorita Sullivan.

Salimos. Ella buscó las llaves en el fondo del bolso que llevaba colgado del hombro.

—Gordon es un individuo raro. Tenía miedo de que empezaras a discutir con él. Le debes haber caído simpático. A veces insulta horriblemente a la gente.

—¿Y el dueño lo permite?

Solemnemente dijo:

—Así es. Se corre el rumor de que es propietario una parte del edificio. Tarde o temprano, siempre insulta alguien. Y no es un borracho. Jamás prueba una gota.

—¿Cómo lo sabes?

—De vez en cuando me hace una visita. Es simpático y muy inteligente.

Encontró las llaves, y encendió las luces en una enorme habitación con una pared que era toda ventana del piso al techo, una hermosa habitación azul y amarilla con muebles de teca, difusamente iluminada al estilo chino. Tomó mis cosas y se llevó su capa.

—¿Qué quieres tomar, buen mozo?

—En primer lugar, quiero un teléfono. Y una guía telefónica.

Apretó la boca y sus ojos se arrugaron.

—No tendrás una esposa, supongo.

—Ninguna esposa. Negocios.

Miró su reloj.

—¡Negocios! Son las cinco menos veinte de la mañana.

¡Qué tontos son los hombres!

Una mesa alta, situada en un rincón y de patas talladas, contenía un teléfono y una guía. Busqué a Leo Mouni. Su nombre figuraba en el directorio, con el número de teléfono y otras cosas más. Disqué y comenzó a llamar, y siguió llamando.

—Hola —dijo el fin una voz con acento inglés.

—El señor Mouni, por favor.

—¿Quién le habla?

—Su padre.

—El padre del señor Mouni ha fallecido, señor.

—Llámelo, ¿quiere? Es importante.

—Lo siento. El señor Mouni no está en la ciudad.

—¿Hasta cuándo?

—Indefinidamente, señor. ¿Quiere dejar un mensaje?

—Sí. Dígale que llamó Peter Chambers. Dígale que tengo algo que contarle.

—¿Algo, señor?

—La historia de Kermit Teshle y Johnny Gamo. ¿Entendió?

—Sí, señor.

—Repítalo, por favor.

Lo repitió.

—Muy bien, gracias. Si es que vuelve, dígale que se pondrá en contacto conmigo. Mi número está en la guía.

Colgué y me dediqué a admirar el decorado de la habitación. Luego regresó Bobo vistiendo un piyama.

—Te prepararé un trago.

—¿De qué clase? —pregunté cansadamente.

— Ron y Seven-Up.

—¡Por favor! ¿Qué otra cosa tienes?

—¡Nada más! ¿Qué quieres?

— Ron y Seven-Up.

Una vez más, regresé a casa con el canto de los pájaros, y tuve que bajar las persianas para dejar afuera el sol y poder dormir. “Ron”, rezongué, “y Seven-Up”. Me acosté en un sofá, con el sombrero y todo, roncando antes de quedarme dormido..., y comenzó a sonar el teléfono.

Me incorporé, perdiendo el sombrero, y no oí más que el tono de discar. Volví a colgar el tubo, pero el timbre seguía sonando. Bajé las piernas del sofá y me rasqué las orejas.

Ron..., rezongué, mirando el reloj. Eran las nueve en punto. El sol brillaba a través de las persianas. Las nueve de la mañana y el teléfono seguía sonando.

Era el timbre de la puerta.

Enderecé las rodillas y me incorporé.

—Ya va, ya va —grité, abriendo la puerta.

Alguien me envió de vuelta a la sala. Parecía un trío: dos de ellos mellizos, el tercero un hombre gordo. No era realmente  gordo, sino grande, con mucho vientre. Vestía de gris, y los mellizos de azul, con camisas sport de seda blanca, sin corbatas. Los mellizos no eran mellizos, sus rostros eran diferentes; pero las líneas de sus caras eran similares, sus gestos también similares, sus ojos los mismos, indiferentes, y sus ropas iguales, sueltas sobre las camisas de seda. Se dirigieron hacia lados opuestos de la habitación, con paso liviano y hombros pesados. No sonreían, pero parecían hacerlo, como si ambos disfrutaran la misma broma secreta.

León Mouni se plantó en el centro de la habitación. Colocó bajo un brazo un periódico arrugado y doblado, juntando las manos a la espalda. Su mentón se hundió mientras meneaba la cabeza, estudiándome con pena.

—Te estás descuidando —dijo—. Pareces un pordiosero. Debes dominarte. La bebida te está afectando.

—Sí, sí, pareces un crítico literario. Diles a los caballeros de azul que se sienten.

Su mentón subió, y emitió un ruido con los labios.

—Luces como si hubieras peleado contigo mismo. Pareces borracho.

—Por favor. Uno de estos días tú tampoco lucirás bien.
Estarás peor que yo, sólo que en tu caso será permanente.

—No entiendo.

—Te explicaré. Primero, te verás enredado con la policía. Luego usarás un uniforme del gobierno, nada elegante. Eso es, si puedes conseguir un abogado lo bastante listo como para poder usar el uniforme, en vez de un ataúd.

—¿Ataúd?

—Ataúd. Es legal, después de una ejecución. Para ser tan listo, León, te has portado como un tonto.

Sombríamente, exclamó.

—Tonto. Estoy de acuerdo. ¡Y qué tonto! —Desenlazó las manos, flexionando los dedos—. Afuera, muchachos. Afuera. Espérenme abajo.

Los mellizos llegaron juntos a la puerta y la cerraron tras ellos. Busqué los cigarrillos, encendí uno y me senté.

—Ese estúpido va a perder algunos dientes —gruñó León.

—¿Nada más?

—¿Qué más?

—Podría recibir unas cuantas balas...

—Muchacho, eres anticuado. Puedo hacer que se vaya de la ciudad. Puedo hacer que no consiga trabajo. Puedo quitarle su modo de ganarse el pan..., pero León Mouni no asesina a la gente.

—No, ¿eh?

—No, señor. Soy un hombre de negocios, legítimo. No me mezclo en asesinatos. —Sonrió—. A menos que sean negocios, a menos que alguien, se ponga tan odioso que se lo busque solo.

—¿Como Teshle?

—Teshle no era odioso.

—¿Qué era?

—No vamos a hablar de Teshle, todavía.

—¿Y de Eddie Arrow?

—Ya llegaremos a él.

—¿Y de qué vamos a hablar?

—De Johnny Gamo.

—Estás equivocado.

—Por favor —golpeó el periódico otra vez—. Sólo por él pudiste enterarte de mí.

—¿Quieres reírte, León?

—No.

—Te diré algo que te hará reír. Ese muchacho no podía haberme dicho nada aunque quisiera.

—¿Por qué?

—Porque no sabía nada. No sabía absolutamente nada acerca del asunto. ¿Sabes quién me lo dijo?

— ¿Quién?

—Tú.

—Muy gracioso. ¿Por qué lo defiendes?

—No me lo dijo él, León. Lo obtuve de P. Solly Kolos.

—Muy bien, ahora me dijiste algo que me hizo reír. Me río. Ja, ja. Muy bien, dejemos a Gamo. ¿Por qué me llamaste?

—No dejemos nada. Quiero saberlo todo.

—¿Qué?

—Ese muchacho Teshle. Eso era dinero.

—Nunca dije que no.

—Claro, él estaba extorsionando a un hombre, pero no mencionó una palabra. Ni a Gamo, ni a nadie. ¿Puedes entender eso?

—Espera ... un... minuto. ¿Y como tú ...?

—A nadie. Ni una palabra. Esa es la clase de muchacho al que enviaste uno de tus pistoleros... Un muchacho bueno, decente, a quien de pronto se le ocurrió extorsionar a alguien. Es algo asqueroso, León, me dan ganas de vomitar cuando te miro.

Basta.

—Te diré algo más. Me voy a ocupar de que te condenen por asesinato. Yo. Tal vez tu picapleitos consiga librarte; eso no es asunto mío, pero haré que los policías conozcan toda esta historia sucia, y también el fiscal del distrito. Es algo asqueroso, asqueroso.

—Espera un minuto.

—Te diré algo más, León. Siempre he estado de tu parte. Estoy en esta ciudad desde que nací, y, bueno, tal vez soy uno de esos locos cínicos que creen que hay negocios que siguen andando haya o no leyes en contra. Hay drogas, juegos, mujeres... nadie puede acabar con eso y menos en esta época. Pero hay dos clases de gente en todos los negocios... y para mí y para muchos otros tú eras de la clase buena. Tenías ética, cumplías tus contratos, tenías cierto orgullo ... eras algo sólido en cualquier cosa legítima. Pero esto... esto es una porquería

—Cállate. —Se acercó a mí, el rostro sudoroso. Empujó el periódico, golpeándome el hombro—. Número uno —dijo—. Léelo. Anda, léelo. Lee lo de Kermit Teshle.

—Ya lo sé.

—Léelo.

Lo tomé y me senté, abriendo las rodillas y apoyándome en ellas. Él se dirigió a la ventana y levantó las persianas. Se quedó allí parado, mirando afuera, frotándose la mandíbula. Leí la crónica.

—No me estarás engañando con eso de Johnny Gamo, ¿no? —dijo.

—No.

—Me alegro. ¿Qué te parece eso? Me alegro. —Regresó, inclinándose sobre mí—. Aquí —señaló con el dedo—. Lee en voz alta.

—... tres balas fueron encontradas en el cuerpo —leí—. Otra se encontró en un almohadón del sofá. Todas eran de calibre veintidós. El arma no ha sido hallada todavía, pero la policía tiene la seguridad...

Me sacó el periódico de la mano y lo arrojó al suelo.

—Bien, detective...

—¿Bien, qué?

—¿No te pareció algo raro?

—¿Quieres decir que si hubiera sido un trabajo profesional, todas las balas hubieran... Bueno, mira, León...

—Muchacho, estás decayendo. Escucha. ¿Desde cuándo emplea un pistolero a sueldo un revólver de calibre veintidós? Te estoy preguntando.

No era mucho, pero era algo. No aquietaría al público en un juicio; no significaría mucho para las damas y caballeros del jugado. Sería charla de abogado, siga y pruébelo... pero para un detective privado con la ropa arrugada...

—¿Entiendes lo que quiero decir? —preguntó León.

—Es algo insignificante. Es...

—Te equivocaste, muchacho, y lo sabes. Y eso era sólo el número uno. Sólo quise detenerte. Ahora tú y yo nos sentaremos y hablaremos del asunto. Puede haber dinero para ti en esto.

Capítulo 11

Lo miré.

—En primer lugar —dijo—, ¿dónde te enteraste que era yo?

Le conté. Le conté todo lo que había pasado. Le dije que el muchacho nunca mencionó su nombre a nadie, y que sólo había hablado de un hombre gordo de aspecto próspero. Le conté que había ido a ver a Gamo y lo de P. Solly Rolos, y las conclusiones que saqué, no estaba muy seguro, de modo que lo llamé por teléfono dejándole un mensaje.

—Ahora te toca a ti —expresé.

—No quise creer que el muchacho no le dijo nada a Gamo. Estaba seguro de que por lo menos a él le habría dicho algo. Cuando me enteré de que estaba muerto, envié a Coke para que hablara con Gamo, para hacerlo callar ...

—Muy bien, señor Mouni, termine con ese soliloquio, y empiece con su historia. La mañana vuela, y yo no sé nada todavía.

Sacó un cigarro, y se sentó en una esquina del sofá, frente a mí. Mordió el cigarro y lo encendió, exhalando el humo.

—Eddie Arrow —exclamó—. Un hombre equivocado, equivocado toda su vida. Tenía una parte de territorio en Harlem. Me robaba a mí, robaba a los clientes. Lo saqué del negocio, y de la ciudad. Después volvió.

—¿Quieres decir que lo dejaste volver?

—Sí, lo dejé volver. Una chica, que vivía con él, y que nunca había trabajado desde que dejó el campo para venir a la ciudad, me hizo una escena de lágrimas. ¡Pobre Eddie! Se estaba muriendo de hambre en Detroit. Estaba enfermo; sin un centavo. Por favor, señor Mouni, dele otra oportunidad, por favor. —Mordió el cigarro y continuó—. Me lo creí. Y Eddie entró otra vez en el negocio, independiente.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que trabaja solo. Sin conexiones. No forma parte de mi gente. Yo no tengo nada que hacer con él. Él vivía en Brooklyn. Lo dejé trabajar en una pequeña zona al sur de la ciudad. En realidad estaba compitiendo conmigo, pero mis órdenes fueron que lo dejaran en paz.

—¿Y eso era todo?

—Con una condición.

—Eso suena más a Mouni.

—No la impuse yo. En realidad yo lo defendí. Había gente que no lo quería ver aquí en la ciudad. Algunos hubieran querido verlo en la tumba. De modo que le permití trabajar, siempre que no se acercara a la calle Catorce. Ese era el trato. Trabajaba en su zona, se ganaba la vida, pero no debía cruzar la Catorce, ni por negocios ni por placer. —Sacó otra vez el pañuelo, secóse la cara y lo volvió a guardar—. Bueno, Eddie pensó que era yo el que había puesto esa condición. ¿A quién diablos le importaba lo que él pensara?

—Recuerdo ese trato, León.

—¿Entonces, por qué escuchas con tanta atención? ¿Me estás investigando?

—Quiero oír tu versión. Por ejemplo, yo también pensé que habías sido tú. Toda la ciudad lo creyó así. Mouni dándole otra oportunidad a un pillo, pero poniéndole un límite, manteniéndolo lejos del centro.

—Bueno, no fue así.

—¿Y?

—No cumplió.

—¿Qué?

—La prueba.

—¿Eddie? —pregunté—. Eddie no pudo hacerlo. Eddie hubiera tenido miedo... a menos que supiera que tú lo dejaras.

—No lo hizo en seguida. Se portó bien durante un tiempo. Luego, paso a paso, después de un par de años comenzó a elevarse. Se mantuvo alejado de mi camino. Oí hablar de ello, pero tú sabes cómo son esas cosas... ya no era realmente importante. Hacía sus negocios allá, pequeños, vendedores, comerciantes, empleados. No hacía nada en la otra parte de la ciudad, y después de un tiempo, bueno, para mí el asunto estaba terminado. Había hecho las paces con dos o tres personas, pagándoles. Créeme, yo lo había olvidado. Eddie Arrow era algo insignificante. Entonces ...

Sonó el teléfono. León levantó el tubo.

—¿Hola? —Escuchó y puso su mano sobre el trasmisor—. Es para ti.

—¿Para quién creías que era?

—Podía haber sido para mí —sonrió, entregándome el tubo—. Mis muchachos se ponen muy protectores a veces ...

—¿Hola? —dije—. ¿Hola?

—¿Pete? —Era Ivy.

—¿Cómo estás?

—Más o menos. Creí que ibas a llamarme.

—Iba a hacerlo, pero son sólo las nueve y media.

—Ya lo sé. No podía dormir.

—¿Qué te parece si almorzamos juntos? A eso de la una. Está bien?

—Sí.

—Espléndido. Pasaré a buscarte.

—¿Estás ocupado?

—En este momento sí. Te veré a la una.

Colgué y León puso el aparato en su lugar. Encendí un cigarrillo mientras me paseaba por la habitación.

—Bueno —dijo—. La primera vez que lo vi después de esa época fue esa noche en el Capri. Debió haber estado acumulando odio. Yo ignoraba que estaba allí, ni que sabía que yo estaba o no. Nunca pude averiguarlo. Fui al tocador de hombres y lo vi, furioso y borracho. Traté de hacerme el indiferente, pero comenzó a hablar y a maldecir, y se echó sobre mí con esa navaja que siempre llevaba encima. Eso es todo.

Comencé a desvestirme.

—Habla, León. Luego tendrás que perdonarme mientras me doy una ducha. Después de todo, me sacaste de la cama.

—Sí, de la cama —exclamó, con una ceja levantada—. Muy bien. Yo pude habérselo contado a la policía. Debería haberlo hecho. No era nada grave para mí. Tengo dinero, y abogados, y era un asunto de defensa propia; además, se trataba de su navaja y él me atacó, y yo podía contar mi historia, ¿y quién la refutaría? ¿Él? Estaba muerto.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Deberías saber por qué no lo hice. No me gusta verme mezclado con la policía. No porque es la policía, sino por los periódicos y la posible publicidad. Con un hombre como yo, cuanta menos publicidad haya mejor. —Levantó la mano hasta la mejilla—. ¡Y lo que me cuesta evitar la publicidad!

—Ya lo sé.

—Muy bien, soy algo raro en eso de la publicidad. Cuando un hombre como yo empieza a aparecer en los periódicos, es mejor que se retire.

—Claro, claro; ¿y qué pasó con Teshle?

—Allí estaba él, en los escalones. Lo que te contó era la pura verdad. Hablamos, y yo subí. Me figuré que el muchacho sería listo. Y si no lo era, no tenía por qué preocuparme. Todavía era una cuestión de defensa propia.

—Me voy a bañar.

—Apúrate.

—Seguro.

Lo dejé con su cigarro. Tomé una ducha, me puse una bata de seda pesada y volví con mi futuro cliente.

—Ven aquí —le dije—. Vayamos a la cocina.

—Bueno —repuso, siguiéndome.

—¿Café?

—Sí, por favor. —Ocupó casi todo el lugar en la mesa del desayuno—. Estás mucho mejor —observó—. Pareces casi humano.

—Gracias. —Puse agua para café en el fuego, y traje queso, pan de centeno y manteca—. Prueba un bocado León, y sigue hablando ...

—Después el muchacho me llamó por teléfono.

—Extorsión.

—Eso sí que es gracioso, ¿no? ¿Me imaginas a mí, pagando a un extorsionador?

—Pero tú hiciste un trato.

—Claro que hice un trato.

—Entonces no es una extorsión. Si se trata de León Mouni, no es extorsión. ¿Qué es?

Untó el pan con queso y empezó a comer.

—Muchacho, el que paga a un extorsionador es un estúpido. Me sorprendes.

—Pero tú le prometiste a ese muchacho cien mil dólares. Si no es una extorsión, ¿qué es?

Se levantó de la silla, me hizo dar vuelta y colocó sus manos sobre mis hombros. Sus ojos estaban tristes.

—Es peor. Yo no le prometí cien mil dólares. ¿Oyes? Se los di. Por eso estoy como estoy. Cien mil dólares. Yo. El gran hombre de negocios. León Mouni. Bueno, ¿eh?

Yo abrí la boca. Él cerró la suya. Nos miramos fijamente durante un momento... Luego retiró sus manos de sobre mis hombros, regresó a su silla, puso un pedazo de queso sobre el pan, comió y se limpió la boca.

—Cuando vino a verme con esa proposición, yo ya había decidido ir a la policía. Es decir, una vez que supiera qué quería hacer él.

—¿Entonces por qué lo recibiste? ¿Por qué no le disuadiste por teléfono?

—Porque no quería que anduviera rondándome. Lo invité porque necesitaba una lección, y tal vez una paliza. Yo podía sacarlo de la circulación por un tiempo, mientras arreglaba el asunto.

—Sin publicidad.

—Exactamente. Sucede así a veces.

—¿Y?

—Resultó ser un buen muchacho, limpio y honesto, que en circunstancias ordinarias ni soñaría con mezclarse en un asunto sucio. Cuando empezamos a hablar supe lo que quería. Necesitaba el dinero para financiar un club con él y Gamo como la principal atracción, como él te dijo. Me interesé en el asunto.

Serví el café y me senté.

—¿Habías oído hablar de él? ¿De su talento?

—Algo. Pero me informé. Pedí informes sobre Gamo. Hice que el muchacho, Kermit, tuviera una audición con Rory Cohen. Hice que Rory escuchara a Gamo. Obtuve su opinión. Rory creía que sería un conjunto magnífico. Conseguí entrevistar a Cream Baylor. ¿Lo conoces?

—Nunca nos presentaron, pero conozco a Rory.

—Este Cream Baylor es el tipo más loco del negocio. Gana más dinero que cualquier otro. Es un artista y un hombre de negocios. Eso es algo raro. Para verlo tienes que conseguir un pasaporte del presidente. Se sienta y compone música, muy buena música. Tiene el mejor olfato para talentos en este lado del Atlántico. Ha manejado a Dizzy Canyon desde que éste era un niño.

—Bueno, sigue.

—Conseguí hablar con Cream Baylor. Me confirmó que Canyon dejaría en libertad a Gamo para trabajar con Teshle. Estaba todo bien.

—¿Por qué estabas interesado?

—Negocios. Hacía tiempo que no se me había ocurrido abrir un club mío, desde que vendí el Glory Be. Y, de todos modos, abrir un club me costaría cien de los grandes. Para el muchacho era una suma alocada, pero para mí no.

—Ahora voy entendiendo.

—Seguro. Yo me compraría un club nuevo, y dos socios magníficos, honestos. Y buenos músicos. Yo obtenía una ganga, y los muchachos su sueño. Si no tenían talento, bueno, enfocaríamos el asunto desde otro ángulo. Los dejaría dirigir el negocio, y me quedaría tranquilo, mientras ellos pensaban nuevas ideas. Yo no tengo tiempo para eso. Las dos terceras partes de la ganancia para mí, la otra para ellos. ¿Ves?

—Sí. Ya veo.

—Yo, encantado, pero el muchacho estaba tratando con León Mouni. Había oído hablar de mí, el gran hombre y todo lo demás. Estaba asustado, y su conciencia no lo dejaba en paz. Tenía miedo del trato.

Tomé un sorbo de café y León también.

—No puedes culparlo —dije.

—No. Comenzó con una sucia extorsión, y se convirtió en un negocio con mi entusiasta participación. Me habló de cien mil dólares, que era una fortuna para él... y yo estuve de acuerdo. No confiaba en mí. Tenía miedo. Buscaba la trampa. O tal vez yo decía la verdad. Tal vez ésta era su oportunidad. Estaba excitado y confuso. Le gustaba mi proposición, pero quería ver el color del dinero.

Puso más queso sobre el pan y se lo comió.

—Hablamos del negocio. Hicimos planes. Hablamos del local. Yo ya había elegido uno, donde estaba el viejo Club Tate, en Cuarenta y dos y Madison. Le gustó. Hasta se disculpó por la manera cómo había iniciado el asunto. Me dijo que no se lo había contado a nadie, que ni Gamo sabía nada de ello.

—Y tú no le creíste.

—Para decirte la verdad, no. Creí que me estaba mintiendo. Me imaginé que habría discutido el asunto con él.

—¿Qué motivo te dio? Quiero decir, para no hablarle a Gamo.

—Me dijo que no quería que se enterara que él me extorsionaba. Estaba avergonzado de eso. Me dijo que no se lo contaría hasta que el trato estuviese concluido. Después insistió en ver el dinero. Quería llevárselo consigo, depositarlo, saber que lo tenía. ¿Qué podía perder yo?

—Cien mil dólares.

—Quería que el muchacho confiara en mí.

—Pero eran cien mil dólares.

—Escúchame. Yo tenía preparados los papeles para la sociedad. Gamo entraría más tarde, cuando el muchacho estuviera seguro de que era en serio. Lo preparamos para el miércoles, ayer. Lo hice a su modo, algo romántico. Teníamos una cita con mi abogado a las once. A las nueve de la mañana él vendría a mi casa a buscar el dinero, en efectivo.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Bueno. Él vendría a buscar el dinero, y lo depositaría en un banco. Luego cerraríamos el trato en presencia del abogado, transferirían el dinero a la sociedad.

Una vez que el dinero estuviera depositado, yo no tenía por qué preocuparme. Los papeles estipularían que eran fondos de una sociedad, y yo estaría protegido legalmente.

—Sí, pero antes de estar en el banco ...

—Tampoco tenía mucho de qué preocuparme.

—¿Por qué?

—Vino por la mañana con una pequeña maleta. Yo tenía el dinero ya preparado, y se le abrieron desmesuradamente los ojos al ver todos esos papelitos verdes. Lo había convencido de que si quería jugarle una mala pasada, no viviría para disfrutar del dinero. Yo sabía que se daba cuenta de eso. Estaba excitado. Me dijo que quería ir a su departamento primero, antes de ir al banco.

—¿Por qué?

—Dijo que tenía una cita allí, muy importante, y de allí iría directamente al banco. No opuse reparos. Él no iba a traicionarme. El dinero no sirve cuando uno está muerto, según le dije.

—¿Quieres decir que lo dejaste andar por ahí sólo con todo ese dinero? ¿Hasta su departamento y después al banco?

—Claro que no.

—¿Pero por qué ir a su departamento? ¿Qué dijo?

—Nada, excepto que tenía una cita. Recuerdo sus palabras: “Sé que es una tontería, señor Mouni, pero si me hiciera el favor...”

—¿Y?

—Creí que sería una cita con Gamo. Como viven juntos, creí que querría mostrarle el dinero. Estaba muy excitado. Tal vez quisiera sentarse y mirar su fortuna. Para mí no hacía ninguna diferencia. Sabía que lo mataría si lo robaba. ¿Y para qué querría robarlo? Era justamente para cumplir su sueño. Creí que querría mostrárselo a Gamo, hablar de él. Me enteré después de que no se trataba de Gamo.

—¿Cómo?

—Cállate, ¿quieres? Escúchame. Como llevaba todo ese dinero, le di un auto con dos de mis muchachos. No puso inconvenientes. Sólo dijo que no quería que subieran con él. Para mí estaba bien. De modo que se fue a su casa con un chofer y dos de mis hombres con él, en el asiento trasero. Yo confiaba en él, pero no quería arriesgarme y lo seguí en otro auto. Llegamos a la casa de departamentos, y subió. Hay un camino para la servidumbre a la vuelta de la esquina. Hice estacionar al chófer y a los dos muchachos en esa entrada. Los otros y yo esperamos en la acera de enfrente, opuesta a la entrada principal.

—¿Opuesta?

—Quería dominar la casa, por si acaso. No se puede estacionar perpendicularmente en la otra acera, y además estaban esos cinco taxímetros en fila. De la acera de enfrente veíamos todo. Así es como supe que no iba a mostrárselo a Gamo.

Extrajo una billetera, y luego de un momento, sacó tres billetes agitándolos como un anciano caballero agitaría su bastón para llamar a un taxímetro, lentamente, de arriba hacia abajo. Después los puso sobre la mesa, iluminando la cocina.

—Eso es un adelanto.

—Gracias —dije.

Si era un soborno, no resultaría, y él lo sabía, o debería saberlo. De todos modos, había perdido tres mil dólares. Y yo los había ganado. Al fin había dinero.

Capítulo 12

—Y aquí está lo importante —dijo León Mouni—. Nadie vino a esa cita.

—¿Qué cita?

—La que el muchacho tenía en su departamento.

—¿Y cómo lo sabes?

—No pudo haber salido de allí. Los techos de los edificios vecinos al de Kermit Teshle son mucho más bajos; uno es de cinco pisos y el otro de seis. Envié a uno de mis muchachos a mirar la parte de atrás, todas las salidas. Las escaleras de emergencia, para casos de incendio, dan todas al patio de atrás, y la única salida de ese patio es la de la servidumbre. De modo que no teníamos que preocuparnos por Teshle.

—¿Cómo sabes que nadie acudió a esa cita?

—Escucha. Es algo raro. Llegamos a las nueve y cuarenta y cinco, y Teshle entró. La casa de departamentos es grande, pero sucede así a veces, supongo.

—¿Qué es lo que sucede?

—Nadie entró allí. Nadie. ¿Entiendes? Estábamos estacionados en las únicas salidas, yo en la del frente, el otro auto en la del costado. Eran las nueve y cuarenta y cinco. Teshle entró. Y después de él, nadie. Algunos salieron. Pero nadie entró. Nadie.

—Espera —dije—. ¿Qué quieres decir, nadie?

—Nadie entró durante una hora. Estábamos allí sentados, y nadie entró en ese edificio. Le di tiempo hasta las once, y luego iba a ir a buscarlo. Sabía que no había salido, de modo que me figuré que estaba sentado esperando a su cita, o contando el dinero... y entonces entró Gamo, a eso de las once menos cuarto. Fue el primero que entró.

—¿Me viste a mí también?

—Espera un momento, hijito. El primero fue Gamo. Pero no creo que él lo haya hecho.

—¿Por qué no?

—Porque dos minutos después entró la hermana. Preciosa, ¿no?

—Omitamos eso, temporariamente.

—Primero Gamo, dos minutos más tarde la hermana, y, unos diez minutos después... tú. Luego, unos quince minutos después, el lugar se llenó de policías, y supimos que Teshle estaba muerto. Y entonces nos fuimos volando.

Me senté tocando los billetes. Los empujé hacia un lado, mi lado.

—¿Viste quién salió?

—Mucha gente. Pero sólo nos interesaba Teshle.

—Claro —dije—. Claro.

—Arriba estaban los cien mil dólares —continuó—. Yo sé que estaban ahí. Pero no sé cómo salieron, si es que salieron. Sólo sé que abrieron esa maleta...

—Tú no estuviste arriba, ¿no?

—Mira, yo tengo relaciones. Sé todo lo que sabe la policía, y sé que no saben nada de esos cien mil dólares, del mismo modo que sé que no encontraron huellas digitales en la navaja de Arrow. No saben nada del dinero. Alguien trabajó con mucha rapidez. ¿Gamo? ¿Pera cómo, si la hermana entró detrás de él? ¿Trabajarían en combinación? ¿Gamo y la hermana? Puede ser, ya que tuvieron diez minutos antes que tú llegaras, ¿pero dónde lo habrían escondido?

—Ella no escondió nada.

—Ya sé, ya sé, los vi a ustedes dos salir juntos.

—¿Y yo? ¿Estaba incluido en la lista?

—No.

—¿Por qué?

—Tú no eres un ángel, pero tampoco un ladrón.

—Gracias.

—Aunque no me hubieras llamado, yo habría venido a verte. Quería saber qué parte tenías en el asunto. Ahora que lo sé, volvamos a Gamo.

—¿Cómo?

—Después que tú e Ivy se fueron, estuvo solo arriba durante diez o quince minutos. No salió hasta que los policías se lo llevaron. Pero ¿dónde pudo haberlos escondido? ¡Cien ... mil... dólares! Hice registrar los dos departamentos, el suyo y el de Teshle, meticulosamente. El dinero no está allí. ¿Dónde está? Es por eso que te pago.

—¿Para qué, exactamente?

—Para que encuentres mis cien billetes. Mira, puedo darme el lujo de perderlos. Si no pudiera, no habría dejado que ese muchacho anduviera dando vueltas con mi dinero sólo porque quería que fuera feliz y me amara como a un padre. Puedo darme el lujo de perderlos, pero no me gusta. No me gusta que me engañen. Alguien mató a ese muchacho, y es evidente que fue por el dinero. ¿Pero quién? ¿Y cómo? ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí.

Apisonó los extremos de su cigarro, concentrándose en encenderlo.

—Tal vez no fue así —expresó.

—¿Qué?

—Tal vez no lo asesinaron para robarle el dinero. Tal vez las dos cosas no están relacionadas. Esa tarea te pertenece. En primer lugar, me interesa el dinero. Y en segundo lugar, tengo curiosidad por saber...

—Te sale cara esa curiosidad. Debo vestirme ahora.

Me siguió al dormitorio.

—Esa es tu tarea. Por eso te di los tres mil de adelanto. Para que me digas quién y cómo... y si me traes el dinero de vuelta, tendrás derecho a mucho más, por supuesto.

—¿Cuánto más?

—Eso es asunto tuyo. Si me devuelves el dinero, eres un mago, no un detective.

—¿Veinte por ciento?

—Con sumo placer.

—No va a ser muy difícil. —Me sentí optimista al poner los gemelos a la camisa—. Una vez que me asegure que no tuviste nada que ver en el asunto.

Su rostro cambió de color. Levanté un brazo, manteniéndolo tieso.

—Crees que te estoy tendiendo una trampa...

Me puse los pantalones y los zapatos, y el espejo me devolvió la imagen de un prolijo Pete, vistiendo una camisa blanca.

—¿Quién fue el abogado, León?

—¿Qué abogado?

—El que se ocupó del negocio, de los documentos.

—Sonny Evans.

—No está mal. —Sonny Evans era muy caro para que alguien pudiera comprarlo, y nunca tomaría parte en un negocio dudoso. Se ganaba la vida legítimamente, y ganaba bastante para seguir siendo legítimo—. ¿Qué te parece si lo llamamos?

—No está hoy en su casa.

—¿Qué hay hoy?

—¿Cómo podría saberlo? Él no es un chico, puede tomarse un día libre si lo desea.

—Como todo el mundo. ¿Y no sabes dónde va en su día libre?

—A Larchmont.

Fuimos a la sala, pedí Informaciones y llamé a Larchmont.

—¿Hola? ¿Hola, Sonny? Habla Pete Chambers.

—¿Me estás vigilando en Larchmont también? ¿Qué se te ofrece?

—Sonny, tengo un cliente tuyo aquí. León Mouni.

—¡Que se vaya al diablo! Me hizo esperar toda la mañana, y le voy a pasar la cuenta, y esta le va a costar hasta la camisa...

—Quiero disculparme en nombre de mi cliente. Le fue imposible ir a verte. Estaba ocupado vigilando a su socio, que, según parece, fue asesinado.

—¿Qué?

—Asesinado.

—Pobre León —comentó Sonny— y sus encantadores socios.

—Mira, Sonny, ¿quieres hablarme de ese negocio?

—¡Oh, no! No puedo. Los abogados deben callar, como los médicos y los sacerdotes.

—Espera un momento.

Le di el tubo a León.

—Cuéntale —dijo éste—. Perdí mucho dinero.

Tomé otra vez' el tubo, y me contó. Concordaba con la historia de León. Le di las gracias y corté la comunicación.

—Muy bien —le dije a León—. Sonny corroboró tu historia, pero tal vez tú lo habías arreglado así. Quiero seguir investigando.

—Se te va a cansar el cerebro.

—Si me dijiste la verdad, alguien tiene tu dinero, j no debe andar lejos. Este asunto parece una corporación cerrada.

—¿Una corporación cerrada?

—Todos conocen a todos.

—Sí, claro. Pero empieza a trabajar y hazme saber las novedades.

Luego me hizo un guiño y se fue.

Exhalé un suspiro, guardé el dinero en un cajón de la cómoda, y me senté al lado del teléfono fumando un cigarrillo. Llamé a Miranda a la oficina. Nada. Busqué el número de Rory Cohen, el del periódico, y lo llamé.

—¿Quién habla? —preguntó al atender.

—Pete Chambers.

—¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo levantado tan temprano?

—Trabajando.

—¿Qué dice el detective privado?

—Bien. ¿Cómo estás tú?

—Bien. ¿Por qué tantas amabilidades?

—Rory, estoy investigando un asunto...

—Mira...

—No, no. No estoy tratando de sacarte nada. Necesito que me corrobores una cosa. León Mouni...

—¿Quién?

—León Mouni.

—¿Sí?

—León me dijo que un muchacho, Kermit Teshle, tocó el piano para ti y que tú lo escuchaste, profesionalmente. Eso es todo. También me dijo que escuchaste a un baterista, Johnny Gamo. Ahora asesinaron a Teshle y...

—Ya lo sé.

—Me contrataron para trabajar en' eso, Rory. Esta llamada es parte de mi trabajo.

—Pete, yo no quiero mezclarme...

—Nadie quiere. Y no estarás mezclado. Sólo quiero saber si hiciste ese trabajo para Mouni. ¿Escuchaste a esos muchachos?

—Claro que sí.

—Eso es todo. ¿Era tan difícil? Gracias y hasta pronto.

—Adiós, Pete.

Luego de cortar volví a levantar el tubo, disqué Informaciones, y llamé a Cream Baylor. Dulcemente pedí:

—¿El señor Baylor, por favor?

—¿Quién le habla? —interrogó una chica.

—Peter Chambers.

—¿Peter Chambers de dónde?

—¿De dónde?

—¿A qué firma pertenece? ¿Con quién está relacionado?

—Con nadie. Es una llamada personal.

—Un momento, por favor.

Sostuve el tubo, encendiendo un cigarrillo con una sola mano y mirando el armario de las bebidas. Luego volvió la voz.

—Me parece que el señor Baylor no lo conoce, señor.

—¿Puedo hablar con él, por favor?

—Está muy ocupado ahora.

—¿Podría concertar una cita con él?

—¿Acerca de qué, señor?

—Mire, señorita, soy un detective privado.

—¿Sí?

—Quiero ver al señor Baylor por un caso en el que estoy trabajando. Un caso de asesinato. Un joven que se llamaba Kermit Teshle fue asesinado. Quiere decirle eso, ¿por favor? Dígale que es urgente.

—Un momento, señor.

Fumé furiosamente, luego tiré el cigarrillo.

La voz regresó.

—¿Hola?

—¿Sí?

—El señor Baylor puede verlo dentro de dos semanas, el martes a las 2...

—¿Quiere anotar un mensaje?

—Sí, señor.

—Dígale que se vaya a...

Colgó. Me apuré a beber un trago. Luego de un rato, bebí otro. Miré mi reloj. Era muy temprano para encontrarme con Ivy. Disqué otra vez Informaciones y llamé a Quentin Korts. Me atendió él mismo.

—Hola —dije—. ¿Qué tal está hoy Belmont?

—¿Quién habla?

—Pete Chambers.

—Hola, ¿cómo está?

—Korts, ¿qué le parece si se desayuna conmigo?

—Ya me desayuné.

—¿A qué hora va a las carreras?

—No voy hoy. Tengo visitas.

—¿Puedo ir a hablar con usted?

—Seguro, venga.

—Es un placer hablar por teléfono con usted, Korts.

—¿Por qué?

—¿Conoce a Cream Baylor?

—¿Ese pillastre? Es amigo mío.

—Es difícil hablar con él, ¿no?

—Si uno lo conoce, no.

—Siso es lo que espero. Quiero charlar con usted. ¿Veinte minutos?

—Estaré aquí o al lado.

—Gracias, Korts.

—Hasta luego.

Tomé mi abrigo y mi sombrero, y, sin beber otro trago, salí.

Capítulo 13

Cuando llegué al circo de pulgas Saco de Mohair me obsequió con una sonrisa torcida, como un dentista levantando un labio para probar que hay un diente cariado.

—¿Dónde está el jefe? —inquirí.

Dudó un momento, apretando los labios. Luego levantó el pulgar por encima del hombro.

—Al lado.

—Gracias.

El local de al lado era una cafetería con piso de mármol. Olía a jamón Virginia, repollo cocido, sopa, knock-wurst, tocino, arenque ahumado, salchichas y el bueno y fuerte aroma a café. Se me hizo agua la boca.

Vi a Korts solo, sentado a una mesa cerca de la pared. Colgué mi abrigo y mi sombrero y me senté frente a él. No levantó la cabeza. Tenía abierto un diario sobre la mesa y estaba haciendo anotaciones con un lápiz. En un rincón había una taza de café, ya vacía. De vez en cuando cerraba los ojos, como tratando de recordar una escena pasada.

—¿Qué tal están? —pregunté.

—Son un par de primores, verdaderos primores. —Con la cabeza baja, continuó haciendo marcas con el lápiz.

—Hola —dije.

Miró hacia arriba, sonriendo suavemente.

—Bueno...

—¿Nunca mira con quién habla?

—Creí que era el hombre del mostrador. Cree que soy el mejor apostador del mundo   y lo soy. Hoy hay dos bellezas. —Meneó la cabeza—. Y yo tengo visitas. Un montón de contadores, y tenían que venir hoy.

Miré el mostrador lleno de comidas. Me incorporé.

—¿Quiere que le traiga algo?

—Nada, gracias.

—Coma algo.

—Estoy a dieta. Me estaba poniendo muy gordo. —Sonrió, mientras yo esperaba—. Bueno, knock-wurst y habas. Se lo recomiendo.

—Es muy temprano para mí.

—Y café, por favor.

—Cierre el periódico. Necesito su ayuda.

—Seguro.

Recogí platos y servilletas en una bandeja. Pedí knock-wurst, habas y café para él, y queso cremoso. Volví, distribuyendo la comida y los utensilios, y me senté.

—¿Necesita ayuda? —preguntó, mientras empezaba a comer.

—Quisiera hablar con Cream Baylor.

—Es un individuo difícil, ¿no?

—Sólo necesito unos minutos.

—Creo que puede concedérselos.

—¿Hoy?

—No lo culpe. Todo el mundo quiere verlo. Es un genio.

—Ya sé, ya sé.

Dejó de comer, pasando un dedo sobre una ceja.

—Estaré con mis visitas casi todo el día. Espere un momento.

Empujó hacia atrás su silla y se dirigió a una casilla telefónica situada en el fondo del local. A los cinco minutos estaba de regreso.

—Salió —dijo—. ¿Qué le parece esta noche?

—Espléndido.

—Volverá a la tarde, y yo también estaré libre. ¿Está, bien a eso de las nueve?

—Muy bien.

—¿Dónde?

—¿El Capri? —propuse.

—Convenido —asintió—. ¿Qué más?

—Dizzy Canyon, Nancy Fleur y Sari Malloy. ¿Qué sabe acerca de ellos?

Terminó el knock-wurst y las hablas, y empujando el plato a un costado, acercó su taza de café.

—¿Ve? —preguntó—. No tomo azúcar. Es por la dieta. Conozco a Dizzy Canyon, y conozco mejor a Nancy Fleur? y muy bien a Sari Malloy.

—Espléndido. ¿Sari y Johnny Gamo son novios?

—No. Sari y Dizzy son los novios.

—¡Ah, los músicos! Me dijeron que eran Sari y Johnny.

—Eso es lo que dicen a todo el mundo.

—¿Cómo se explica?

—Es fácil. Dizzy es casado.

—¿Y?

—Ama a Sari, y Sari lo ama a él. Quiere tenerla a su lado todo el tiempo, pero no desea hacerlo público. Johnny trabaja en su orquesta. Así disimulan. Dizzy le consiguió a ella el trabajo en el Skyline. No hay escándalo, no hay nada. Para todo el mundo, ella es la novia de Gamo. En su propio mundo, todos saben la verdad. No es cosa de músicos. Sucede así, muchas veces, hasta en el austero Wall Street.

—Todo el que lee los periódicos sabe que Nancy Fleur y Dizzy Canyon están separados desde hace cuatro meses —objeté—. Ella está en Reno divorciándose en estos momentos... Entonces, ¿para qué andar con subterfugios? La esposa está en Reno divorciándose. El marido tiene una amiga. ¿Qué puede hacer la esposa? Divorciarse. Y es lo que está haciendo.

—¿Sabe una cosa? —dijo—. Usted tiene razón.

—¿Cuál es la explicación?

—No la sé.

Un muchacho vino y se llevó los platos. Comenzaba a. llegar más gente. Se oía ruido de platos. Me dolía la cabeza, encima del ojo derecho. Era de tanto pensar, de tanto tratar de ser un detective. Miré mi reloj.

—Debo irme —anuncié.

—¿Lo ayudé en algo?

—Claro que sí.

Reapareció el diario, abierto en la página de las carreras.

—Nunca hice mis apuestas con un apostador profesional. Es una enfermedad. Pero hoy... no sé. Tengo dos caballos que van a ganar, seguro. Bueno, así son las carreras.

—Dicho por un verdadero devoto —comenté—. Bien, me voy.

—Lo veré a las nueve.

—¿Qué tal es Sari Malloy?

—Una buena chica.

—¿Sabe dónde vive?

—En el hotel Roslyn, en la calle Veintitrés y Séptima. —Gracias, señor Korts.

—Me llamo Quentin.

—Y yo Pete. Espero que acierte con el ganador, Quentin. —Tengo dos ganadores.

Fui a buscar a Ivy. La mañana había sido larga, pero todavía era temprano.

—Llegas temprano —me dijo.

Estaba pálida, pero hermosa. Llevaba algo púrpura y envolvente, que hubiera sido apropiado para esa hora de la mañana... si no fuera por el perfume.

—Huelo algo —dije.

—¿De qué estás hablando?

Algo en su departamento hizo correr el sudor por mi espalda. Era el mismo aroma.

—¿Quién estuvo aquí?

—Rhonda, hace media hora...

Eso era... a menos que estuviera loco.

—¿No recuerdas este perfume... en el departamento de Kermit... ayer a la mañana? ¿No lo recuerdas?

—No.

—Esfuérzate.

—No, no recuerdo nada... a no ser. ¡Oh, por favor...!

—Claro. Perdóname.

Fuimos a almorzar a una especie de caverna llamada “Por siempre Dinamarca”, donde un mozo francés nos sirvió un entremés de camarones.

Pinché un camarón y lo mordisqueé, pero no disfruté comiendo. No tenía apetito. Rhonda Carson, medité, mirando los camarones. Me costaba trabajo tragar. Rhonda Carson. El mozo volvió y reemplazó los camarones por un plato de lasagna. Empecé a comer. Rhonda Carson.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Ivy.

—No tengo hambre. —Miré al mozo, que rondaba la mesa—. Llévese esto, por favor.

—¿Qué pasa, señor?

—Nada.

Parecía triste. Levantó la fuente y la sostuvo bajo su nariz. La gente nos miraba.

—Capitán —dije—, si a usted le gustan, cómaselos. Pero lléveselos de aquí, y a usted con ellos. Esperé un momento. Traiga whisky y un poco de agua.

—Whisky y agua. Muy bien, señor.

Miró otra vez la fuente, y por encima de ella, a mí.

—Es una perfidia —dije—. Ya lo sé. Espere un momento. —Ivy había terminado—. ¿Y tú?

—Coñac y coñac.

—Coñac y coñac, para la señorita, y whisky y agua para mí.

—¿Coñac y coñac? —La fuente tembló en sus manos.

—Ya oyó a la señorita, capitán. Coñac y coñac. Dos coñacs. Y no suelte la fuente de lasagna. Dos coñacs dobles y un whisky doble. ¿Está bien, por ahora?

—Sí, señor. En seguida.

Se volvió, alejándose. Ivy me tocó la mano.

—Pete, ¡me siento tan bien cuando tú estás conmigo, eres tan loco! Es raro, casi no te conozco.

—Cálmate, preciosa.

Rhonda Carson. Ya tenía algo, ¿pero cómo iba a descifrarlo?

—Pete, ¿quieres quedarte hoy conmigo, por favor? No voy a actuar en el último espectáculo; sólo en el de las nueve y media y en el de la una. ¿Querrías...?

—Me quedaré un rato...

Él mozo llegó con el coñac y el whisky.

—He estado viviendo con esto —dijo Ivy.

La llevé a su casa. Siguió viviendo con coñac, y yo con whisky. Hablamos muy poco. La besé distraídamente, pero me parecía no estar allí. Recitó para mí, entre coñac y coñac, declamando trozos de obras en las que 1 había actuado. Hacía magníficas imitaciones.

—¿Te gustaría oír a alguien en especial? —preguntó.

—Rhonda Carson.

La imitó a la perfección, y deteniéndose dijo:

—Espera un momento. ¿Qué pasa con Rhonda Carson? ¿Acaso ella y tú...?

Cerré su boca con la mía.

—Ivy, tengo que irme. ¿A qué hora estarás en el Capri?

—Entre las ocho y las ocho y media.

—Te veré allí entonces. ¿Está bien?

—Sí, pero, Pete, ¿no puedes quedarte, ahora...?

—No.

—Si estás libre antes de las ocho, yo estaré aquí. No me gusta estar sola. Por favor.

La besé, recogí mis cosas y me fui. Di vuelta a la manzana tres veces, y luego entré en un bar pequeño, bebí un largo trago y miré televisión. Me senté en un duro banquillo, meditando. Rhonda Carson y su perfume. ¡Qué ridículo! Una pista perfumada. Crinolina y encaje antiguo. Eso no sucede nunca. Ella se habría enterado del dinero. No lo sabía antes. El muchacho, Kermit, no mentía, y él dijo que ella no sabía nada. Él no se lo había dicho, por lo menos hasta que habló conmigo. Pero la vio el martes a la noche. De algún modo, se lo dijo entonces. ¿Pero por qué entonces y no antes? Debía haberle contado todo, y ella lo había persuadido para que trajera el dinero allí. ¿Pero dónde? ¿Al departamento de ella? No, se hubiera traicionado. ¿Al de él? ¿Y ella se encontraría con Kermit allí? Pero no había ido allí, porque León Mouni estaba enfrente en una larga y brillante limousine, y dijo que nadie entró hasta que vino Gamo...

Pagué y salí, dirigiéndome, como el muchachito de la manzana, directamente hacia mi maestra. Bajé por la Calle Treinta y cuatro, hasta encontrar la casa de Rhonda. Era el número dieciséis. Toqué el timbre, esperé y volví a tocar.

—¿Quién es?

—Pete Chambers.

—Un segundo.

El segundo se convirtió en tres minutos. Abrió la puerta. Lucía una bata blanca y el cabello suelto. Parecía más joven.

—Entre. —Llevaba chinelas de lana—. Me estaba dando una ducha.

Entré, me senté en un sillón con almohadones y coloqué mi sombrero entre mis rodillas.

—Hola —dije—. He estado pensando...

—Iré a arreglarme el cabello... ¿Por qué no se saca el abrigo? En seguida vuelvo.

Volvió con el cabello recogido y un poco de pintura en los labios. Se sentó en el sofá, sacándose las chinelas y cruzando las piernas. Parecía muy cuidadosa con su bata. Sus pies desnudos eran pequeños y bien formado

de alto empeine y con las uñas pintadas de un tono pálido.

—Señorita Carson —dije—, tal vez le ahorré una dificultad. Usted es amiga de Ivy y, claro, usted y Kermit... pero los policías son raros.

—Ajá —respondió.

—He estado investigando un poco este asunto.  mostré los dientes en una sonrisa—. Y, bueno, me gus1 usted...

—Ajá —dijo.

—Ajá. Se sabe que usted lo vio esa mañana.

—¿Qué mañana?

—Ayer. Hay una información que la relaciona con cerca de la hora del crimen. Tenía una cita, con usted en su departamento.

La observé, pero no acusó el impacto. Conseguí levantarme del sofá con los almohadones y traje cigarrillos. Ella rehusó, y encendí uno para mí. Busqué un cenicero Había uno imitando un barco en una mesita de pata estilizadas. Puse el fósforo allí y vi unas llaves. Era tres, unidas por un llavero. Las tomé y me paseé con ellas.

—Hay una información que la coloca a usted en la escena del crimen. Él tenía dinero ayer a la mañana mucho dinero.

—¿Dinero?

—Cien mil dólares. Dinero.

—¿De qué está hablando?

Me puse las llaves en el bolsillo.

—De eso estoy hablando. Usted tenía una cita con él esa mañana. Luego lo encontraron muerto. Bueno, usted es una buena chica... y supongo...

—¿Cómo sabe eso?

—Bueno, la policía...

—¿Le dijo la policía cómo lo supo?

—Claro que no. Sucede que escuché...

—¿Le dijeron que yo había dicho eso?

—¿Qué?

—¿Que yo les había dicho? ¿Cree que no lo hubiera hecho?

—¿Me lo diría a mí?

—Claro que sí. —Se acomodó en el sillón—. Fumar un cigarrillo ahora. —Lo tomó y se lo encendí—. Sí, se lo diré porque le agradezco que haya venido a decírmelo. —Me miró sin convicción, moviendo los labios y apretando un costado de la boca—. Detectives privados...

Caminó y habló. Me quedé quieto, mirándola, con las manos apretadas a mi espalda.

—Tenía una cita con él ayer a la mañana. Llegué a su departamento, él me estaba esperando y hablamos. Eso todo.

Le pregunté entonces si hablaron del dinero y me respondió que no sabía nada de ningún dinero. Seguí interrogándola: “¿Hablaron de Dizzy Canyon? No. ¿Conoce a Canyon? Sí. ¿Conoce a León Mouni? No. ¿A Quentin Korts? No. ¿A Solly Kolos? No. ¿A Sari Malloy? Sí. ¿Sabe que Sari Malloy es la novia de Gamo? Sí. ¿Lo es? Usted lo ha dicho”.

Lancé un suspiro de exasperación.

—Usted y Teshle hablaron. ¿De qué diablos hablaron? ¿Qué le dijo él?

Se acercó a mí, echándome humo a la cara.

—¿Qué quiere de mí?

—Quiero saber si puede decirme algo que me sea útil.

—Usted quería saber qué pasó. Ya se lo dije todo. Mire, señor Chambers, yo no le gusto...

—Vamos, vamos...

—Y usted a mí tampoco. Es un individuo alto y delgado que se cree irresistible con las mujeres. Para mí no lo es. No me gusta su ocupación, y creo que vino a ver si podía conseguir algún dinero. ¿Está claro?

—Sí, señora. —Tomé mi sombrero—. ¿Algo más?

—No, nada más

—Adiós, señora.

No me contestó. Me incliné y salí.

Capítulo 14

Otra vez me hallaba caminando. Deambulé por las calles •le la ciudad como un fantasma meditativo.

Rhonda Carson era una mentirosa. No pudo haber tenido una cita con Teshle en su departamento. Teníamos la palabra de León en su contra, estacionado enfrenta como un centinela. A menos que él fuera un mentiroso! Pero Sonny Evans había corroborado la historia de Leo y también Rory Cohen.

¿Y quién corroboraba la historia de Rhonda Carson?

Caminé hacia el oeste y tomé el expreso de Broadway hasta la calle Noventa y seis. Tomé el ascensor automático hasta el quinto piso, y me paré frente a su puerta Una puerta cerrada es como una mujer amargada, indescifrable. Oí un sonido detrás de ella. Oí varios. Saqué las llaves de Rhonda y. las probé una por una. Creí que una sería para su puerta de arriba, otra para la de abajo y una tercera para el departamento de Teshle. Ninguna servía.

Golpeé la puerta, y los ruidos cesaron. Golpeé otra vez. Nada.

Fui a la otra puerta y llamé. Me abrió Gamo.

—Hola, señor Chambers...

—Hola, Johnny.

Miré las llaves inútiles que tenía en la mano y la guardé. Pasé a Gamo por alto, corrí el cerrojo y abrí 1 puerta de la habitación de Kermit. Un escritorio con los cajones abiertos, un armario tenía abiertas las dos pue tas de cristal y los dos pequeños cajones. Los almohadones no estaban en el sofá. Miré a Gamo.

—¿Qué estaba buscando, Johnny?

—Yo no buscaba nada.

Puse una mano sobre su hombro, llevándolo de vuelta su habitación.

—Mire, hijito, ¿por qué no se desahoga y le cuenta todo a papá?

—¿Qué diablos tiene usted que ver con esto?

—Dos cosas. Trato de hacer todo lo que puedo, por Ivy.

—¿Se cree mejor que la policía?

—No, pero trabajando desde afuera se consigue algo muchas veces. Y yo estoy en el negocio. Tengo cierta experiencia. Y hay otra razón. Un individuo me contrata para buscar cien mil dólares suyos. ¿Oyó hablar de cien mil dólares en efectivo?

—¿Y qué tienen que ver con esto cien mil dólares?

—Él tenía cien mil dólares ayer en su habitación.

—No puede ser.

—Es verdad.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé.

—¿De dónde diablos iba a sacar Kermit Teshle cien mil dólares? Realmente, creo que usted está loco.

—Mire, Johnny, yo lo sé.

—¿Pero cómo?

—Me lo dijeron.

—¿Quién?

—El individuo que me contrató.

—Entonces él es el que está loco. —Agitó una mano—. No sé. No sé de qué me está hablando. Sólo sé que mi mejor amigo fue asesinado.

Fue a la ventana y se detuvo allí, dándome la espalda.

—Hay algo que me gustaría decirle a usted, pero tengo miedo —añadió.

—¿Miedo de qué?

—De la policía.

—Yo no soy de la policía.

—Yo no sé quién es usted. —Otra vez vino hacia mí—. ¿Quién es? ¿Qué tiene que ver con esto? Kermit no lo conocía, y de repente anda dando vueltas como un viejo amigo de la familia.

—Kermit me conocía.

—¿Desde cuándo?

—Desde el martes.

—Un viejo amigo, ¿eh?

—Escuche, señor Gamo. Quédese quieto un momento y escuche.

Le conté todo desde que Kermit fuera a verme a mi oficina, sin mencionar demasiados nombres. Dejé más espacios en blanco que un contribuyente llenando la planilla de impuesto a los réditos Pero le di una idea del asunto.

—¿Entiende? —dije.

—¡Dios mío!

—¿Conoce bien a Rhonda Carson?

—Fue mi novia. Yo se la presenté a Kermit.

—¿Lo sintió usted? Quiero decir, ellos dos...

—No. —Sonrió—. Fue una de esas cosas. Ya habíamos terminado.

—¿Cómo eran ellos?

—No entiendo.

—¿Unidos? ¿Muy unidos?

—Sí.

—¿Como usted y Sari Malloy?

Se me acercó rápidamente. Durante un momento creí que iba a pegarme. Lo sentí por él. ¡Eran tan delgado y pálido!

—Váyase.

—¿Qué hay con usted... y Sari Malloy? ¿Son novios?

—Sí.

—Miente.

—Mire...

Vino hacia mí y yo abrí la palma de la mano y lo empujé hacia atrás.

—No sea tonto —le dije.

—Déjeme.

—Suponga que le diga que ella estaba desnuda en la cama de Dizzy Canyon.

—¿Cómo lo sabe? —exclamó.

—¿Quiere hablarme de ello?

—No.

—Mire, Johnny, juegue limpio conmigo. Estoy de su parte.

No respondió.

—Muy bien —dije—. Volveré a Rhonda Carson.

—Usted manda.

—Juegue limpio, Johnny, por favor.

Se sentó, contemplándome. Algo pasaba en su interior, reflejándose en su rostro. Le arrojé un cigarrillo y lo tomó, encendiéndolo con un pequeño encendedor de oro. Echó el humo mirando el cielo raso. Cuando bajó la mirada, sonreía.

—¿Rhonda Carson?

—¿Qué quiere saber?

—¿Tiene ella una llave de este departamento?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

—Basta. Escuche, yo no...

Me incorporé y regresé a la habitación de Kermit. Él fue conmigo.

—Tal vez deberíamos arreglar esto. La policía no dejó

un hombre. No había motivo para hacerlo, supongo, pero pueden volver, usted sabe.

Comencé a examinar los cajones, cerrándolos. Coloqué los almohadones en el sillón y me senté sobre uno de ellos, observándolo.

—¿Me lo va a decir?

—¿Qué?

—Lo que está ocultando.

—Sí, maldito sea. —Se sentó a mi lado—. Con la condición de que no se lo diga a la policía.

—Muy bien.

—No quiero dificultades. Necesito ayuda. Quiero que usted me ayude. Le pagaré...

—¿Qué pasa, muchacho?

—Me falta un revólver.

—¿Y?

—Calibre veintidós.

—Ya veo —dije, recostándome en el sillón.

Saltó, remedándome:

—Ya veo, ya veo. No ve nada. Yo también lo leí. Eran cinco balas. Cuatro en él, una en el almohadón. Todas calibre veintidós. ¿Y qué?

—Nada.

—Y la puerta de comunicación entre las dos habitaciones estaba abierta de su lado.

—¿Y eso?

—Escuche. Cuando usted se fue con Ivy, antes de llamar a la policía, regresé a mi habitación y miré en la pequeña mesita que hay bajo el sillón, buscando mi revólver.

—¿Por qué?

—Usted mencionó que las balas parecían calibre veintidós. Y la puerta de comunicación estaba abierta. De modo que pensé en mi arma, no sé por qué. No estaba allí. Lo busqué en todos lados, pero no pude encontrarlo. Me asusté. ¿Cuánto debía esperar antes de llamar a la policía? Cuando usted habló del calibre, pensé en mi revólver. Tal vez debería habérselo dicho entonces.

—Pero no lo hizo. ¿Y?

—Cuando vi que no estaba, cerré la puerta de comunicación, de ambos lados, y luego llamé a la policía. Les dije que había estado cerrada, con cerrojo.

—¿Y cómo lo había encontrado usted? ¿Cómo entró?

—Por la puerta del frente. Le dije una vez que cada uno tenía una llave del departamento del otro. Tenemos la misma cerradura en las dos puertas. Por eso sé que Rhonda tenía una llave.

—No veo la relación.

—Originariamente, la llave de ella, la que ella tenía, la hice para ella... para mi departamento

—¡Ah!

—¿Entiende? No quiero dificultades. Ya tengo bastantes. Les conté todo simplificado. No iba a explicarles un montón de cosas. Tal vez las balas fueran de mi revólver. Eso sería horrible.

—Claro.

—No lo entiendo. No lo entiendo.

—Muy bien. Arreglemos esto un poco.

Cerramos todos los cajones y ordenamos la habitación. Echamos el cerrojo a la puerta de comunicación del lado de Kermit y salimos por la puerta del frente. Gamo trajo su llave y la cerramos. Luego pasamos a la habitación de él, echamos el cerrojo de su lado, y nos sentamos.

—Mire —dije—. Si me dijo la verdad, tal vez se arreglará todo. Si está mintiendo, lo descubriré, y se verá en dificultades. Si me entero de que tuvo algo que ver con esto...

—Usted...

—No se enoje. Si no tiene nada que ver, no voy a complicarlo en ello. Pero es un asunto de locos. Todos se conocen entre sí, pero nadie sabe nada de nada. ¿Kermit le mencionó ese hombre gordo?

—No.

—¿Y los cien mil dólares?

—Tampoco.

—¿Hay algo que usted sepa que pueda ayudarme? Usted conoce la historia ahora. ¿No hay nada que recuerde, por pequeño que sea?

—No. Nada.

Apagué mi cigarrillo, incorporándome.

—Gracias. Hasta pronto. —Al llegar a la puerta, dije—: Si aparece ese veintidós, avíseme.

Estaba en el vestíbulo cuando me llamó. Regresé, presuroso.

—Hay alga. Es tonto, probablemente, quizá no tiene nada que ver con esto, pero venga, se lo mostraré.

Me llevó hasta un nicho que constituía la cocina en miniatura. Señaló una percha en la pared al lado de una heladera.

—¿Sabe qué es eso?

—Una percha.

—No; me refiero a esto. —Las manijas de cuerda de una bolsa de papel colgaban de la percha. Sacudió la bolsa—. Esto.

—¿Y qué hay con ello?

—La de él no estaba allí.

—¿La de quién no estaba allí?

—La de Kermit. Usted sabe que tenemos cocinas idénticas.

—Si insiste en llamarlas cocinas. Sí, lo sé. ¿Y?

—Él tenía una de éstas también en su cocina. Siempre.

—¿Una bolsa para ir de compras?

—Sí, y la de él no estaba allí.

—Tal vez se le rompió, tal vez...

—Sé que su bolsa no estaba allí, y sé que siempre está. Si se hubiera roto, él la habría reemplazado y la bolsa rota estaría en el tacho de basura. Sé que la tenía el martes, porque la usó. Si se rompió después estaría con la basura, porque todavía no la tiramos. Cuando busqué mi revólver, miré entre los desperdicios antes de llamar a la policía. No había ninguna bolsa, rota o entera, en el tacho. Hoy revisé todo otra vez, antes que usted llegara. No encontré el revólver ni tampoco la bolsa. Recién me acordé ahora, cuando pensé en algo que pudiera ayudarme.

El sudor me corrió por el cuello. Me saqué el sombrero, secándomelo con un pañuelo.

—Gracias, detective.

—¿Es algo?

—Puede serlo. A propósito, ¿quién sabía que usted tenía un revólver?

—No sé. Todo el mundo, creo. No es ningún secreto.

—Muy bien, Johnny. Adiós.

—Adiós, señor Chambers.

En el ascensor me convertí en una joven inteligente con el corazón saltándole en el pecho, la boca seca y cien mil dólares en una bolsa de papel marrón. ¿Qué hago? Salgo del ascensor y me encuentro en el largo vestíbulo que lleva a la calle. ¿Qué hago? Acabo de matar a un hombre arriba. ¿Cuál será mi próximo movimiento?

Salí a la calle. Recostado contra un taxi amarillo se hallaba un hombrecillo de chaqueta de cuero que levantó la mano, saludándome.

—Como usted quiera, señor. De cualquier modo. será un placer.

—¿Quién le escribe los chistes?

—¿Dije algo gracioso? Siempre estoy diciendo algo gracioso. —Abrió la portezuela para que subiera y la cerró detrás de mí. Luego subió él, bajando la banderita—. Sí, señor. ¿Dónde?

—De vuelta a la esquina y detenga el coche.

—¿Cómo?

—De vuelta a la esquina y pare.

—Eso es lo que me pareció haber oído, señor. —Me miró por el espejito—. Vuelta a la esquina y pare. Sí, señor. Usted es el cliente.

Capítulo 15

El viaje fue más breve que un vaso de whisky en la Novena Avenida. Al dar vuelta la esquina, una brusca parada me hizo caer de rodillas.

—Sí, señor —dijo.

—¿Qué pasó?

—Es el freno —repuso—. Tengo uno de esos frenos traicioneros. Lo siento.

—Vaya hasta la mitad de la cuadra, y cuidado con el freno.

Llegamos y nos detuvimos. Con suavidad.

—Eso está mucho mejor.

—¿Va a algún otro lado? —Se volvió sonriendo—. ¿Quiere que lo espere?

—No. Quisiera hablar con usted.

—Mientras la bandera esté baja, señor, puede hablar hasta que se canse.

—Mire —dije—. Estoy investigando a una joven que salió del mismo edificio que yo. Ayer a la mañana, entre las diez menos cuarto y las once menos cuarto.

—¿De la policía?

Privado.

—Eso no será fácil, señor, nada fácil.

—¿Cuántos taxis hay allí?

—¿Dónde?

—En esa fila.

—Cinco.

—¿Los conoce a todos?

—Sí, siempre somos los mismos. Guardamos los autos en el mismo garaje.

—Muy bien. No puedo esperar que cualquiera de ustedes recuerde a la joven, ni aunque la describa. Pero creo que fue directamente a su casa y sé su dirección.

—Eso es una ayuda.

—Ya sé. ¿Qué hacen ustedes con las planillas?

—Las tarjetas de viaje las llevamos al garaje.

—¿Y las guardan allí?

—Sí, señor.

—Espléndido. Esto es lo quiero que haga. Quisiera los nombres de los cinco chóferes, y me gustaría examinar las tarjetas de ayer. ¿Me lleva hasta el garage por favor?

No se movió. Su brazo descansaba sobre la división entre conductor y pasajero, y apoyó allí el mentón.

—Es un trabajo difícil, señor. Tendrá que tener una orden de allanamiento con el cuidador de día... y es un individuo poco simpático.

—¿Tiene alguna sugestión?

—Claro. Dinero.

—Es claro. ¿Cuánto?

—Veinte estará bien. Diez para él y diez para mí.

—Bueno...

—Yo haré todo el trabajo. Usted se queda fuera en el taxi, me da la dirección, y si ella fue allí, se la daré. Todo lo que tengo que hacer es tomar las cinco tarjetas y revisarlas. Es trabajo de mañana, así que debe estar encima de todo, si es que está allí. ¿Está bien?

—Sí. Pero me gustaría mirar las tarjetas yo mismo.

—Hicimos un trato, pero no veo el dinero todavía.

Saqué mi billetera.

—Aquí hay diez. Son para el cuidador de día. Los suyos se los daré cuando vea las tarjetas.

—Está bien.

El garaje estaba en la Décima Avenida y la calle Cuarenta. Era un edificio de ladrillos, una viejísima casa refeccionada. Se detuvo del otro lado de la calle, descendió y se alejó.

Me recosté sobre el gastado asiento de cuero y mientras buscaba un cigarrillo, encontré las llaves. Una chica lista, lo bastante lista para desembarazarse de la llave de su departamento, y para contarle a la policía que lo había visto esta mañana... ¿Pero, y los cien mil dólares? ¿Quién oyó hablar de cien mil dólares?

Fue a su casa primero. Desde allí podía ir a cualquier lado, arreglar todo. Uno no anda por la ciudad con cien mil dólares en una bolsa de hacer compras.

—¿Por qué esa bolsa? ¿Por qué no la pequeña maleta que había abierta al lado del cadáver de Kermit, en Broadway y la calle Noventa y dos, en el quinto piso a la calle? A la calle. Claro, la maleta estaba abierta y la bolsa llena.

Era una chica muy lista, de modo que se quedó allí arriba aguardando, con los guantes puestos, sin fumar, sin tocar nada, parada cerca de la ventana, esperando verlo entrar. Y entonces se le ocurrió una idea mucho más astuta. Recordó un revólver veintidós —aunque probablemente ya llevaba uno en el bolsillo— perteneciente a un individuo que había sido su novio, y pensó que podría usarlo. De modo que abrió el cerrojo y lo encontró en seguida, en la mesita debajo del sofá. Sonriendo, lo tomó y regresó, subiendo el volumen de la radio para apagar el ruido. Ahora esperaba con impaciencia. Cerca de la ventana, el corazón le latía aguadamente. Vio detenerse otro auto —no el que había tomado él— y supo rápidamente que no llevaría la maleta qué él traía.

Todo concordaba estupendamente.

En ese momento regresó mi chófer.

—Sí, señor. Salgamos de aquí.

Subió al auto y lo condujo por la Décima hasta la calle Treinta y cinco, mientras yo me movía en el asiento corno si estuviera sentado sobre alfileres. Se detuvo frente a un bar.

—Iré allí a tomar una cerveza. Eso le costará diez dólares.

Nunca me fue tan grato regalar mi dinero.

A cambio me entregó cinco tarjetas, y me dejó solo en el coche.

Las tarjetas eran de cartón flexible, amarillo, de treinta centímetros de largo y quince de ancho. En ellas figuraban los viajes efectuados por los vehículos.

Hice correr la uña por la columna correspondiente a destino y en la tercera, viaje número once, lo encontré: Calle Treinta y cuatro número catorce. El nombre del conductor era Nicholas Korowski. La hora, las diez. El lugar de origen, Broadway y la calle Noventa y dos, y la hora las diez y cuarto. Los pasajeros, dos, y el precio, 1,20.

Dos. Dos pasajeros.

Salí del taxi y busqué al conductor, que estaba bebiéndose mi regalo.

—El taxímetro todavía funcionaba —le dije.

—¿Consiguió lo que quería?

—Sí, gracias.

—Me alegro.

Le devolví las tarjetas.

—Gracias de nuevo.

—¿Quiere que lo deje en alguna parte? Todavía es gratis.

—No, gracias. Caminaré.

En la calle Treinta y cuatro y la Octava Avenida, llamé por teléfono a la oficina. Nadie contestó. Llamé a Miranda a su casa.

—¿Miranda? Habla Pete. ¿Algo de nuevo?

—Una señorita Carson llamó dos veces. Dijo que la llamara.

—¿Algo más?

—La correspondencia, como siempre. ¡Ah, sí! Antes de cerrar llamó un hombre. No puedo recordar su nombre. Casmo o algo así.

—Casmo. No conozco a... ¿era Canyon?

—Eso es, Canyon.

—Muy eficiente, mi secretaria.

—¿Qué se puede esperar de una secretaria cuyo jefe nunca está, ni siquiera llama a la oficina para ver si hay mensajes?

—¿Qué quería?

—Nada. Preguntó por usted. Le dije que no estaba y colgó. Justo antes de cerrar.

—Gracias, Miranda.

—Adiós, jefe. Venga a visitarnos de vez en cuando.

Colgué y me disponía a llamar al Cuartel Central de Policía cuando recordé que Parker había dicho que era su día libre, que fuera a visitarlo. Acepté la invitación. Tomé el Independiente hasta la Cuarta Avenida. Parker vivía en el décimo piso de una casa de departamentos en la calle Christopher. Subí, y toqué el timbre.

La señora Adelaide Parker me dijo sonriente:

—Señor Chambers. ¿Cómo está? Pase, por favor.

Entré.

—¿Es importante, señor Chambers? Está durmiendo.

—Por favor. —Me senté a espiar.

A poco llegó mi amigo, en camisa y pantalones.

—Podías habernos hecho el honor para la cena —dijo—, ya que nos has hecho una visita. Te perdiste el mejor asado de cordero del mundo.

—¿Le gustaría beber algo, señor Chambers? —preguntó ella.

—Café —dijo Parker—. En mi casa beberá café, y le gustará.

—¿Qué desea, señor Chambers?

—Café, gracias.

Nos trajo café y nos dejó solos.

—¿A qué has venido, a interrumpir mi sueño? —preguntó Louis.

—¿Oíste hablar de Rhonda Carson?

—Claro que sí.

—Tú sí, ¿eh? Harrington ni siquiera se dio por aludido.

—¿Por qué iba Harrington a decirte algo? ¿Crees que eres el confesor del Departamento de Policía de Nueva York?

—No hay bastantes Louis Parkers en el Departamento.

—Si con eso quieres decir que Parker te hace confidencias, te equivocas. Parker te dice lo que puede decirte.

—¿Sabes dónde estuvo ella esa mañana?

—¿Quién estuvo dónde, y qué mañana?

—Rhonda Carson estaba en el departamento de Teshle la mañana en que lo asesinaron. Por eso estoy aquí molestándote.

Me senté para gozar del efecto. No hubo ninguno. Yo sabía que él ya lo sabía, y a él no pareció importarle.

—Fue corriendo a ver a Harrington para contarle que estuvo allí.

Por fin dijo:

—¿Cómo lo sabes?

—Ella me lo dijo.

—¿Y entonces por qué me molestas?

—Ella te dijo que fue a su departamento porque tenía una cita con él. Quiero decir, se lo dijo a Harrington. ¿Correcto?

—Correcto.

—Tú tienes algo entre ceja y ceja —gruñó—. Habla.

—Ella fue a esa cita casi en el momento en que lo asesinaron.

—¿Y?

—Y luego se fue. ¿Correcto?

—Correcto. Se fue. ¿Y qué?

—No se fue sola.

—¿Quién dice que se fue sola? —inquirió.

—¿Con quién iba a irse?

—Con Kermit Teshle.

—¿Estás loco? Estaba muerto.

—Todavía no. —Bebió su café, luego dejó la taza—. Escucha. Ella fue a la cita. Luego él la llevó a su casa. Tomaron un taxi enfrente del departamento de él. La llevó a su casa, subió, le dijo que tenía que atender un negocio, y se fue inmediatamente. Luego lo encontramos en su departamento, muerto. Creemos que volvió a su casa, y lo mataron inmediatamente. El médico forense no puede establecer la hora exacta, pero unos minutos antes o después, la hora concuerda. ¿Ahora, qué es lo que te preocupa?

—Nada. Absolutamente nada.

Esa rubia astuta había cubierto todas las salidas. Probablemente conocía las tarjetas amarillas.

—Nada —repetí—. Investigué las tarjetas de los taxis, ¿sabes...?

—Gracias por corroborar eso —dijo—. Ahora está corroborado por partida doble. ¿Qué te sucede últimamente?

—¿A mí?

—¿Te crees más listo que la policía?

—No.

—Tienes razón. No lo eres.

—Debo irme ahora, Louis —expresé y me puse de pie—. Gracias por el café.

—Adiós, y gracias por tratar de ayudarme.

Preocupado, olvidé saludar a la señora Parker.

Capítulo 16

La oscuridad cubría Manhattan mientras yo abandonaba, meditativo, Greenwich Village, y subía por la Séptima Avenida hacia Chelsea. Tenía las manos vacías. Si León Mouni me había dicho la verdad, esa rubia astuta estaba mintiendo. Si estaba mintiendo, alguien había complicado el asunto. Podía haberle contado a Parker lo de Mouni por tonto. Esa rubia ciertamente tenía cubiertos todos los caminos.

Si es que Mouni decía la verdad. Si mentía, todo concordaba. La rubia astuta no era astuta, no había caminos para cubrir, porque estaba diciendo la verdad, y todo lo probaba. Eso sería como el lobo de León Mouni echando lana sobre los ojos del cordero, y yo era el cordero. ¿Pero por qué? Tenía tres mil dólares que de j cían a las claras que Mouni era sincero, porque él sabía que yo no aceptaba sobornos. Además, estaban las declaraciones de Sonny Evans y del recalcitrante Rory Cohen, y faltaba el de Cream Baylor, y el veinte por ciento de una gran suma de dinero, cuya ausencia había agitado visiblemente al hombre de negocios que se ocultaba en León Mouni. Esas premisas eran sólidas, de modo que volví a la rubia, otra vez astuta. Estaba igual que antes: una corporación cerrada, todos conocían a todos; debería ser fácil, pero nadie sabía nada de nada.

En la calle Veintitrés saludé al portero del Hotel Rosly como si lo conociera, fui hacia el teléfono interno y pregunté por Sari Malloy.

—Lo siento. La señorita Malloy se fue.

—¿Cuándo?

—Lo siento. Pregunte al encargado.

—Gracias.

Colgué, crucé hacia el escritorio y pregunté por el encargado.

—Yo soy el encargado —dijo—. El de la noche. Señor Beggs.

—Señor Beggs —rogué—, acabo de llamar a mi prima, la señorita Malloy, por el teléfono interno. Me dijeron que se había ido.

—Se fue hace una hora. No teníamos noticias de que pensaba mudarse.

—¿No dejó otra dirección?

—No, señor. Dijo que se mantendría en comunicación con nosotros, por la correspondencia y los mensajes.

—Gracias, señor.

—Gracias a usted.

Salí otra vez a la noche. Había humedad, parte niebla, parte llovizna. Traté de pensar, pero no pude. Tomé un taxi y me dirigí al departamento de Ivy, a quien llevé al Capri.

Quentin Korts se hallaba instalado en un banquillo del bar.

—Llegó temprano —dije.

No me respondió. Incorporándose, marchó directamente hacia Ivy, tomándole una mano entre las suyas.

—Lo siento —murmuró—. Lo siento mucho.

Ella sonrió nerviosamente.

—Algo para beber —ordené—. Coñac, y whisky con agua. ¿Qué bebía este señor?

—No se moleste —dijo Korts—. Recién comencé éste.

—¿Qué hace aquí? —preguntó Ivy.

—Tengo una cita con el señor Chambers. Y quería verla, quería expresarle...

Le alcancé el coñac, diciéndole a Korts:

—Beba, y le invitaré con otro.

—Me gustaría, pero no puedo. Tengo que regresar pronto. Baylor está en su casa hora, si quiero verlo.

—¿Baylor? —preguntó Ivy.

—Cream Baylor —dije—. Korts me llevará a verlo por un negocio. No tardaré mucho; regresaré aquí en seguida. Está bien.

Miré a Korts por encima de mi vaso. Él terminó su trago y fue en busca de su sombrero y abrigo. Ivy bebía el coñac y charlaba con el encargado del bar. Parecía un poco más contenta. Tal vez era la atmósfera del club, la música, el rumor de la charla. Korts volvió, estrechando la mano de Ivy.

—Vendré a verla una de estas tardes. La llamaré por teléfono primero.

—Venga, por favor.

Pagué la cuenta, la saludé con la mano y salí con Korts. La llovizna habíase convertido en lluvia. Tomamos un taxi.

—Calle Cincuenta y ocho —ordenó Korts—. Frente al Plaza.

—¿Le dijo a Baylor que me llevaba? — inquirí.

—Sí

Era una casa de tres pisos, enteramente construida con ladrillos de vidrio, brillantes a toda hora, despidiendo luces. Abajo estaban las oficinas, y arriba la casa y el estudio.

Bajamos del taxi y agitamos el llamador de vidrio contra la puerta opaca también de vidrio. Un mayordomo nos abrió.

—Quentin Korts —dijo Korts.

—Sí, señor.

Tomó nuestros sombreros y lo seguimos por la alfombra azul cielo hasta el ascensor de vidrio. Empujó el botón del medio y se hizo a un lado para que pasáramos. Korts me sonrió mientras subíamos silenciosamente.

La puerta se deslizó abriéndose, y entramos en un conjunto de humo, ecos, júbilo, silbidos, risas y música proveniente de cuatro pianos. Era una estancia inmensa, caliente, con una enorme e intrincada alfombra persa roja y una enorme y brillante araña colgando del alto cielo raso artesonado. Más de cincuenta personas se hallaban presentes. Los cuatro pianos, ocupados por cuatro serios jóvenes vestidos de etiqueta, tocaban la misma melodía: “Ocho manos”, famosa composición de Cream Baylor. Cuando entrábamos, Antoniette Girf, importada de La Scala, se situó en el centro de la habitación y empezó a cantar. Su rostro asumió esa expresión abnegada que todos los cantantes de ópera emplean cuando condescienden a entonar una canción popular, pero no arruinó el efecto. Su cabello rubio ceniza estaba sujeto en un peinado alto, llevaba un ceñido vestido blanco de gran escote, y su piel era clara y resplandeciente. Tenía grandes ojos negros y una figura como para enloquecer a mil Cream Baylor... valía la pena mirarla. La miré. Korts me tocó con el codo.

Se aproximaba Cream Baylor. Todo el mundo estaba vestido de etiqueta. Él llevaba zapatillas de entrecasa, pantalones de pana y una chaqueta azul marino. Extendió la mano como si fuera a apretar un botón para que un motor se moviera.

—¿Cómo estás, Quentin?

—Muy bien, gracias. El señor Baylor, el señor Chambers.

Sonrió, subiendo y bajando el labio superior, y me tocó la mano con sus dedos helados. Arrugó la nariz.

—¿Usted deseaba hablar conmigo?

—Sí, señor.

—Venga, venga conmigo. Tú también, Quentin.

Lo seguimos por una escalera hasta una habitación pequeña con el piso desnudo, un escritorio y unas sillas. Cerró la puerta y desaparecieron los ruidos del piso bajo. Quedamos en silencio en la caliente estancia. Había un leve aroma de incienso. Él se desplomó en una silla detrás del escritorio.

—Hace calor ¿no?

—Sí —dijo Korts.

Este era Cream Baylor, el genio. Un puñado de cabello gris adornaba su cabeza, y su rostro aparecía extrañamente veteado. Unos vagos ojos azules brillaban bajo las tupidas cejas, tenía dientes amarillos y una pronunciación perfecta. Su nariz era blanca y pequeña, y su lengua, roja y delgada, humedecía constantemente sus labios secos. Este era el hombre más rico de los espectáculos musicales, el escritor de óperas, ballets, comedias musicales/ y algunas piezas especiales para jóvenes vestidas severamente con ninguna clase de ropa en un bar de Chicago. El más grande descubridor de talentos del mundo entero.

—Hace calor, ¿no? —comentó—. Sofocante.

—Sí —dijo Korts.

Se incorporó detrás del escritorio y, sacándose la chaqueta, la tiró a un costado, volviendo a sentarse. Me miró.

—Usted es muy simpático, ¿sabe?

No respondí.

—¿Lo conozco?

—No, señor.

—Debería conocerlo. Es usted muy simpático.

—El señor Chambers es detective privado —anunció Korts.

Sonrió Baylor, mostrando sus dientes amarillos.

—No. No existen. ¿Lo es usted realmente? ¿En serio?

—Lo soy. Realmente. En serio.

—Muy bien. ¿De qué se trata?

—¿Conoce a León Mouni?

—¡Ah, León Mouni! Toda una personalidad, ¿eh?

—Estoy investigando cierto asunto, señor Baylor.

—¿Asunto?

—Me contrataron para investigar la muerte de Kermit Teshle.

—Kermit Teshle. Un joven magnífico. —Sus ojos se movieron, enojados e interesados—. ¿Sabe algo de eso?

—Todavía no, señor.

—¿Y qué tiene que ver Mouni?

—Está interesado.

—Sí, tenía planes para el muchacho, ¿no?

—Eso es lo que él dice.

—Sí, los tenía. Hice un trato con Ephraim Canyon para que dejara libre a un baterista, John Gamo, para que pudiera trabajar con ese joven, patrocinados ambos por Mouni. Creo que iban a abrir un cabaret. Mouni parecía muy entusiasmado.

—Gracias —dije—. Debo irme ahora.

—¿De qué quería hablarme?

—Ya está, señor, gracias.

Se incorporó, mirando a Korts.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. Yo...

—¿Dije algo? —Baylor me apuntó con el dedo.

—Sí.

—Está bien. Me alegro. Venga y únase a la fiesta. Va a estar muy divertida dentro de un rato.

—Tengo una cita, señor.

—Bueno, tráigala. O tráigalo.

—Quizás. Gracias por la invitación.

—A cualquier hora, toda la noche.

Korts me guiñó un ojo por encima de su cabeza. Bajamos tras él por la escalera hasta el salón de la fiesta y salimos.

Afuera, en medio de la lluvia, mientras esperábamos un taxi, Korts dijo:

—¿Qué hombre, eh?

—Ya lo creo.

—¿Consiguió lo que quería?

—Sí.

—¿Y qué era? ¿Verlo? En verdad, no habló mucho.

 —Levantó la mano, sonriendo—. Ya sé: No me conteste. Es confidencial. Ya lo sé.

Un taxi llegó trayendo cuatro personas que se apresuraron a acercarse a la puerta de vidrio, comenzando a aporrear el llamador. Korts capturó el auto. Hay quince mil taxímetros en Nueva York, pero en días de lluvia hay que correrlos. Yo estaba empapado.

—¿Dónde lo dejo? —preguntó Korts—. ¿En el Capri?

—Voy a cambiarme primero, y a buscar un impermeable. Vivo a dos cuadras de aquí.

—¿Dónde?

—En la calle Cincuenta y nueve y la Sexta Avenida.

Se lo dijo al chófer, luego se recostó en el asiento, sonriendo.

—Creo que voy a ir a esa fiesta esta noche; llevaré unos amigos. A eso de las tres o las cuatro se pone realmente divertida. ¿Por qué no invita a Ivy?

—Quizá lo haga. —Le señalé la casa al chófer y él se acercó a la acera. Le estreché la mano a Korts—. Buenas noches y gracias.

—De nada.

Descendí y me quedé un momento mirando el vehículo que se alejaba; luego penetré en el edificio, buscando mis llaves. Pensaba en León Mouni. Para mí, ya estaba aclarado. Sonny Evans, Rory Cohen, Cream Baylor... todos habían corroborado su historia, desde distintos ángulos. Estaba otra vez del lado de la astuta rubia. Crucé el frío vestíbulo en dirección al ascensor en la penumbra. Apreté el botón del ascensor automático. Cuando llegó abrí la puerta; pero, antes que entrara, algo se apoyó sobre uno de mis riñones. Yo conocía esa sensación. Era un revólver. Podía haber sido cualquier otro objeto duro, pero quienquiera que lo sostenía deseaba convencerme de que era un revólver. Yo no iba a empezar un debate, dadas las circunstancias. Mantuve la puerta abierta, sin moverme.

—¿Entramos o nos quedamos afuera? —pregunté.

—Entramos.

Conocía esa voz, pero en ese momento no podía decir a quién pertenecía. Parecía asustada y agitada. Una voz con ese tono acompañada por un revólver es una combinación que produce cierta nerviosidad. Puede originar varios agujeritos pequeños y mucha sangre. Entré en el ascensor sin mirar hacia atrás. Apreté el botón de mi piso y subimos en silencio. Luego avanzamos por el corredor hasta mi puerta y la abrí, encendiendo las luces.

—¿Puedo darme vuelta?

—Sí.

Supe quién era antes de mirar, de modo que no miré... Quería impresionarlo.

—El Skyline debe haber cerrado sin usted.

—Muy gracioso.

—¿Qué hace aquí? Debería estar allá.

—Tengo un asunto.

Me volví. El objeto duro era un revólver.

—Dizzy, no le queda bien. Guarde ese revólver. Deme su impermeable.

Era un músico, no un hampón. Pareció confuso, y retrocedió, pero no se sacó el abrigo ni guardó el revólver.

—Mire, sé quién lo envió y sé por qué lo enviaron.

—Sari Malloy también dijo eso, y también dijo que no le iba a contar nada de mí a usted.

—Y no lo hizo.

—No, ¿eh? Por eso está usted aquí.

—Johnny Gamo me repitió lo que usted le dijo a él. Fui a ver a Sari y ella me contó el resto. Llamé a su oficina pero usted no estaba allí. La hice salir del hotel, y dejar su empleo en el Skyline. Luego busqué su domicilio en la guía telefónica, vine, aquí y lo esperé. Mire, no necesitamos mucho tiempo, pero sí un poco. Y usted nos lo va a dar, de un modo o de otro.

—Sería feliz si pudiera darles tiempo. Si sólo supiera de qué diablos está hablando.

Otra vez pareció confuso. Le pregunté cortésmente:

—¿Puedo sacarme esta ropa mojada?

Me siguió al cuarto de baño. Me saqué el sombrero y el abrigo, luego los zapatos, el saco, los pantalones, la camisa y la corbata. Después me acompañó al dormitorio. Se sentó, acurrucándose en su impermeable, mientras yo me quitaba los calcetines y comenzaba a vestirme.

—¿Ha estado enamorado alguna vez? —dijo de pronto.

—Sí —repuse—. Muchas veces.

Sonrió levemente. Miró el revólver cómo si le extrañara tenerlo; luego lo arrojó sobre la cama y yo con tuve el aliento.

—No haga eso. Los revólveres se disparan a veces. ¿No lo sabía?

—Ese no. No está cargado.

Saqué un traje del armario y comencé a colocar tiradores en los pantalones.

—Amor —dijo.

—Sí. Amor. ¿Quién me envió?

—¿Qué dijo?

—Dije quién me envió. Todo el mundo sabe quién me envió, menos yo.

—Dwight-Marche, ese viejo perro.

—¿Su suegro?

—Mi suegro, ese sinvergüenza.

—¿Por qué me enviaría él?

—Mire...

—Dizzy, usted está borracho.

—No, señor, no he probado una gota. Desde esta mañana...

—Digo borracho por no decir loco. Usted y Sari...

—¿De modo que yo estoy loco? ¿Y qué hacía usted en mi departamento?

—Investigaba un asesinato.

—¿De quién?

—De Kermit Teshle.

—No entiendo. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—No lo sé.

—Escuche, ¿lo envió Dwight-Marche?

—Categórica, absoluta y definitivamente... no.

—¿Y entonces qué hacía en mi departamento?

—Investigaba un asesinato.

—Sabe, creo que tendré que pedirle disculpas.

—¿Por qué? ¿Por incluirlo en mi lista de sospechosos? |

—Eso es.

Ya me había vestido con un traje azul, una corbata con lunares rosados, camisa blanca y zapatos negros.

—¿Estoy lindo? —pregunté. |

—Precioso —repuso—. ¿Qué hacía en mi departamento?

—Usted no fue al ensayo. Vive allí, en la misma casa, y a la hora del asesinato no estaba donde va todas las mañanas. ¿Dónde estaba?

—Con mis abogados.

—Ya volveremos a eso. Usted no estaba en el lugar de costumbre. Gamo llamó a su departamento, y nadie respondió. De modo que fui y miré. No esperaba encontrar lo que encontré.

—Hermosa, ¿eh?

—De modo que nadie me envió. Fui solo. Y ahora, ¿por qué no contestaba el teléfono?

—Porque había alguien allí.

—Eso es lógica. Había alguien, de modo que el teléfono no contestaba.

—Sari estaba allí.

—¿Y qué?

—Sari no debe contestar.

—Acláreme esto. Su esposa está en Reno, ¿no es así?

—¿Y entonces qué importa quién está en su departamento? Sari, o quince Saris. ¿No va a conseguir el divorcio?

—¿Ha estado casado alguna vez? —preguntó.

—No.

—Debería estarlo. Todo hombre debería casarse.

—Sí, y tener una esposa en Reno.

—Siempre me odiaron.

—¿Quienes?

—Los Dwight-March. Esos ricachos. Tenían planes para su hija, y esos planes no incluían a un músico, sino a un noble que montaba a caballo, tenía bigote, acento francés y un castillo cerca de París. Los defraudamos y nos casamos. Entonces creía estar enamorado, pero no resultó. Los Dwight-March nunca dejaron de odiarme.

—¿Y?

—Bueno, tengo las dos hijas más lindas del mundo. Y ellos emplean todo su dinero, su posición y su influencia para tratar de quitármelas. Nancy y yo estamos de acuerdo. Las chicas van a un colegio privado, y tenemos idéntico derecho a las visitas. En verano se quedan cinco semanas conmigo y cinco con Nancy. Pero a la más leve sospecha de escándalo... me agarraron. Ya está todo arreglado y los papeles firmados. Por eso fui a ver a mis abogados el miércoles por la mañana. Cuando me concedan el divorcio, me casaré con Sari. En el ínterin... soy todo lo cuidadoso que puedo, pero también soy humano.

—Ya entiendo.

—Cuando usted la vio así... imagínese. Creí que lo habían enviado los Dwight-March, y que al fin habían logrado su propósito. Sari también. Eso es todo. ¿No tiene algo para beber?

Le traje un trago y me bebí otro.

—Envié a Sari a Texas para que se tostara al sol. No la veo, y ella no ve a nadie hasta que tenga el divorcio. Luego volaré allá y nos casaremos.

—Felicidades.

—Gracias.

—¿Puedo hablar del asesinato? —me atreví a preguntar.

—Hable de lo que quiera.

—¿Tuvo algo que ver en él?

—No.

—¿Quiénes son sus abogados?

—Cantor y McGillicuddy.

—¿Puedo hablar con ellos?

—Lo llevaré a verlos cuando quiera.

—¿Regresa al Skyline esta noche?

—No.

—¿Quiere venir a beber algo conmigo?

—Me encantaría.

—¿Y su revólver?

—Se lo regalo.

—Gracias. ¿Conoce a Ivy Teshle?

—No.

—Va a conocerla. Y no se le acerque mucho.

—Usted está loco, pero me gusta.

Tomé mi impermeable y un nuevo sombrero de lluvia, con agujeros para la ventilación, y Dizzy y yo, compañeros, marchamos del brazo, dejando un revólver descargado sobre la cama, y salimos a la lluviosa noche para dirigirnos al Club Capri, a Ivy, hacia una comida en una mesa junto a la pared.

Todo el mundo se quedó impresionado con Dizzy Canyon, y como yo lo había llevado, todo el mundo, hasta el mozo, se quedó impresionado conmigo. Ivy coqueteó con él abiertamente. Los demás actores vinieron a beber a nuestra mesa. Las azules luces del Capri se hicieron más azules y alegres, e intercambié chistes con el comediante, con Ivy sentada muy cerca de mí. Luego del espectáculo de la una me libré de Dizzy, besándolo en la frente antes que Ivy regresara, y diciéndole “Dwight March” cuando protestó que se sentía solo. Luego volvió Ivy y preguntó por Dizzy Canyon. Le dije que se había descompuesto e ido a su casa y que, además, era un hombre casado. Entonces nos fuimos, caminando por el Parque Central, con una botella que ella sacó del bar.

Capítulo 17

El café y los huevos revueltos, y luego más café, disminuyeron mi borrachera. Le pagué a un sonriente cajero, y sobre su cabeza, el espejo me devolvió la imagen de un hombre barbudo. El sol del viernes a la mañana era un pálido disco amarillo asomando en un cielo gris. Me froté el mentón y entré en una barbería. Una vez bajo una toalla caliente, mi cabeza empezó a trabajar otra vez: una corporación cerrada, todos conocen a todos, debería ser fácil: todos conocen a todos. De pronto, mientras el barbero me ponía crema, lo encontré. Todos conocían a todos, y, sin embargo, Rhonda Carson decía que no conocía a Quentin Korts, y en la oficina de este yo había visto una fotografía de ella firmada “uxorialmente” Lo cual, si mis recuerdos del latín no me engañaban, quería decir que era su esposa. Nada menos que su esposa.

Me quedé allí pensando una estratagema, para sorprenderlos.

Luego le pagué al barbero, y me dirigí en taxi al departamento de Ivy.

—Vamos hacia el sur de la ciudad —dije a Ivy al llegar. Eran las once menos diez—. Rápido.

—¿Qué pasa, Pete?

—Creo que sé quién mató a Kermit.

—¿Quién...?

—Apúrate, por favor.

—Pero Pete...

—Oye, no tenemos mucho tiempo. Si todo sale bien te lo contaré luego. Ahora debemos apurarnos.

En el taxi le dije:

—Vas a llamar a Quentin, imitando a Rhonda, sólo que dirás que habla Elsie. ¿Entiendes?

—Sí... pero yo no...

—Es otro nombre de ella, su nombre de soltera o algo así. Lo vi en una fotografía.

—¿Qué fotografía? Pete...

—Lo llamas y dices que eres Elsie. Yo estaré contigo. Le dirás que Chambers, el detective privado, averiguó todo, que estuvo en tu casa, o sea en la de Rhonda, que salió para ir a verlo a él y que llegará en diez minutos. ¿Podrás hacerlo?

—Sí, creo que sí.

Lo hicimos juntos. Yo de Quentin, ella como Rhonda. Lo hizo perfectamente, y seguimos ensayando.

—¿Por qué desde allá? —preguntó—. ¿Por qué no puedo hablarle desde mi casa?

—No quiero que tenga tiempo para hablar por teléfono y ver si es verdad. Quiero estar contigo mientras le hablas, oír lo que dice y poder ir a verlo en seguida. El asunto fue así. Lo hicieron por el dinero que aquel individuo le dio a Kermit.

—Pero él...

—Se lo dio. Y lo mataron por eso. ¿Entiendes?

—Pero Pete... —Estaba llorando.

—Mira. Tienes que calmarte. Te conté eso porque quizás él diga algo que no espero, y deberás contestarle. Por eso te lo dije. ¿Entiendes?

—Sí, pero no…

—Está bien. Hay una cafetería al lado de su negocio. Hablarás desde allí, y yo estaré a tu lado. Después te irás directamente a casa y yo me mantendré en comunicación contigo. ¿Está claro?

—Sí, creo que sí.

La cabina telefónica de la cafetería estaba libre. Entré junto con ella. Informaciones nos dio el número y, suspirando, Ivy lo disco.

—El señor Korts, por favor. —Era Rhonda en persona.

—Él habla. —Yo tenía la oreja al lado del tubo.

—¿Quentin? Habla Elsie.

—¡Demonios! Te dije que no me llamaras aquí.

—Sucedió algo.

—¿Qué pasa?

—Ese detective privado... Chambers... Lo sabe todo, no

—¿Pero cómo...?

—No sé, pero lo sabe.

—¿Y tú cómo te enteraste?

—Acaba de irse. Me repitió toda la historia, exactamente como sucedió. Le mentí, pero estoy muy asustada. Va a verte a ti. Llegará dentro de diez minutos, más o menos...

Yo iba camino del negocio. Sorteé las máquinas y subí la escalera corriendo. Allí estaba él, apoyado sobre el escritorio.

No tuvo tiempo de volver a llamar. Tal vez ni siquiera había pensado en eso. Pero ciertamente había pensado en mí. Tenía un revólver en las manos, y lo estaba cargando.

Sin esperar, salté sobre él y caímos juntos. Los cartuchos se diseminaron por el suelo, y oí que el revólver se cerraba, pero me hallaba muy ocupado. Lo golpeé con las manos, los codos, los puños, las rodillas y los hombros, y él me devolvió los golpes. Rodamos por el suelo; le agarré el cabello, golpeándole la cabeza contra un costado del escritorio. No surtió efecto. Un rodillazo en las costillas me dejó sin aliento y lo solté. Estaba encima de mí cuando oí el primer golpe del percutor, y debajo cuando oí el segundo. Dos recámaras vacías. Era una nueva versión de la ruleta rusa. Busqué su mano y luchamos, mientras sus rodillas me maltrataban el estómago. Luego oí el ruido de metal contra sus dientes. Apreté el pulgar y sonó el percutor. Apreté otra vez y el golpe se convirtió en. un estallido y él se quedó quieto. Me incorporé, apoyándome en el escritorio. Temblaba. Su boca era un negro agujero con dientes rotos, y tenía la cara cubierta de sangre.

Oí pasos que subían por la escalera. No me quedaba mucha energía, pero Saco de Mohair no esperaba lo que recibiría.

—¿Qué diablos...? —empezó a decir.

Lo golpeé con el canto de la mano en la garganta, y luego con el puño. Su mandíbula se vino abajo, y salí corriendo.

Empujé a la gente en el subterráneo, en la calle Cuarenta y dos y Broadway. Puse la moneda, atravesé el molinete y caminé por el andén hasta que llegó el tren. Me apeé en la calle Treinta y cuatro, hacia el oeste, y caminé hasta encontrar un taxi estacionado.

—¿Dónde va? —preguntó el conductor.

—Vaya por el parque.

—Sí, señor.

Me recosté en el asiento, fumando. Y me calmé. Ya me había dado el lujo de ponerme histérico. Ahora debía pensar. Acababa de matar a un hombre, pero él iba a matarme a mí, porque yo sabía que era un asesino. Ahora se trataba de mi pellejo, de modo que debía ser prudente. Si podía probar mi teoría estaba salvado. Si no, me vería en dificultades. Tal vez no era un asesinato, pero sí un homicidio, técnicamente. Es cierto que yo estaba trabajando en un caso, y que el revólver era de él, pero yo lo había matado, y yo no era León Mouni; no tenía su dinero ni su influencia. Era un detective privado. El caso sería la alegría de un fiscal ambicioso. El público ya estaba cansado de la supuesta estupidez de la policía comparada con la supuesta brillantez de los detectives privados, y especialmente de los que escriben libros. Me veía en un aprieto y lo sabía, a menos que pudiera probar que había matado a un asesino.

No podía dejar que me agarraran. Saco de Mohair me delataría. Y de pronto se me ocurrió una idea.

—Avenida del Parque y Cincuenta y tres —ordenó al conductor.

—Parque y Cincuenta y tres.

Tomé el brillante ascensor dorado hasta el piso dieciocho y apreté el timbre. Era mediodía. Ella debería estar en casa. Mantuve el dedo en el timbre hasta que abrió la puerta.

—¿Tan pronto de vuelta?

—Hola, Bobo. |

—Estoy muy contenta de verte, eres muy simpático, pero temo que no puedas quedarte. Tengo una cita. —Arrugó la nariz—. Una cita de negocios.

—¿A qué hora llega él?

—No hay ningún él, y no va a llegar nadie. Voy yo.

—¡Oh! —Me saqué el sombrero, limpiándome la cara con un pañuelo.

—Ea —dijo—, tienes una lastimadura—. Puso un dedo debajo de mi oreja derecha—. ¿Qué te pasa?

—Nada. ¿Cuándo te vas, Bobo?

—Ahora.

—Oye, ¿puedo quedarme? ¿Te molestaría...?

—No pareces sentirte muy bien. ¿Estás en dificultades?

—Sí.

—Quédate todo lo que quieras. Cuando te vayas dale un golpe a la puerta.

—Eres una chica espléndida.

—Tú no eres malo tampoco. —Hizo un mohín—. Me voy volando. Llegaré a... ¡Oh, bastante tarde! Quédate todo lo que quieras.

Agitó la mano y se fue. Arrojé el sombrero y el abrigo sobre un sillón. Luego me dirigí a la cocina. Sólo encontré ron, bebí un poco y volví a la sala, acomodándome en un sillón. Medité.

Los dos estaban en el departamento, Quentin y Rhonda. Tomaron un taxi para ir a la casa de ella. Eran las diez y cuarto. Quentin necesitaba una coartada: había sido el hombre que rechazara acompañar. a Kermit. Ella no; no sabía nada del asunto. Era una rubia astuta, con una bolsa de papel marrón repleta de dinero. Muy bien. Se sentaron para planear el asunto. Luego Quentin llamó a Gamo, y volvió a la cafetería, con su periódico. Y de allí, a su negocio. ¿Dónde había estado? Al lado, estudiando las carreras y bebiendo café. ¿Dónde se dirigía? A las carreras, a apostarle a un par de hermosuras.

Me froté los ojos con los nudillos, y me pasé una mano por el cabello.

Se hallaba sola en su departamento, con el dinero. Quizá lo sacó de la bolsa, haciendo con él un prolijo paquete. ¿Y luego? Di una palmada. Los dos bancos. ¡Claro! Me levanté, buscando una guía telefónica. El banco de la esquina, el más grande, era el Miners’ National. El otro el Unassociated Trust. Llamé al primero.

—¿Sí? —dijo una voz.

—Estamos investigando a una señorita llamada Rhonda Carson.

—Un momento, por favor.

Me atendió una voz de hombre.

—Robertson. Miners’ National.

—Flaherty, Asociación de Trabajadores del Estado de Nueva York.

—¿Sí?

—Señor Robertson, estamos investigando a una señorita, Rhonda Carson. Nos dijo que deposita su dinero en ese banco. No, no estamos interesados en su saldo. Sólo queremos saber si tiene una cuenta allí.

—Un momento, por favor —dijo, y a poco volvió al aparato—. Sí, señor. Tiene una cuenta aquí.

—Gracias —repuse, y colgué.

Entonces era el otro banco.

Llamé a Mouni. No estaba en su departamento, sino en la oficina de su abogado. Llamé a Sonny Evans, y me dio con Mouni.

—¿León? ¡Hola! ¿León?

—Sí, ¿quién habla?

—Pete.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me llamas aquí?

—Ya lo tengo.

—¿Y mi dinero?

—Me estoy acercando a él. Pero quizás tenga que complicarte en esto...

—Espera un momento. —Lo oí hablar con Sonny—. Escucha, he estado hablando del asunto. Sonny se encargará de ello. No me pueden acusar de nada y nos ocuparemos de que no haya publicidad. Les hacemos un favor, aclarándoles el caso de Eddie Arrow. Y sin publicidad. ¿Puedes darme la misma seguridad?

—Creo que sí, pero no estoy seguro. Sólo mencionaré tu nombre si es necesario.

—No se trata de dinero. No quiero publicidad.

—Te olvidas de una cosa, León.

—¿De qué?

—Sonny puede arreglar lo de Eddie Arrow. No te acusarán de nada, todo saldrá bien y no habrá publicidad..., pero la policía busca a un hombre rico que apuñaló a Eddie Arrow, y que además está relacionado con el asesinato de Kermit Teshle. ¿Quién te garantizará

que no habrá publicidad desde ese punto de vista, aunque salgas limpio con lo de Eddie?

Calló un momento. Luego, más humildemente, repuso;

—Muy bien. ¿Qué quieres?

—Creo que he aclarado el asunto de Kermit. Déjame arreglar eso primero, y luego te presentas con Sonny. Quizá tenga que mencionarte, pero trataré, de que no haya publicidad. ¿Puedes quedarte allí?

—Sí. Estaré aquí toda la tarde. Puedes mencionar mí nombre si no te queda más remedio, pero recuerda que no te prometo apoyarte en todo. No hables de mí, si puedes. Espero noticias tuyas.

—Muy bien.

Llamé al Cuartel de Policía, preguntando por Louis Parker.

—Hola, Louis.

—El superhombre que nunca descansa. ¿Qué pasa, precioso?

No sabía nada todavía. Algún otro se habría ocupado de Quentin Korts.

—Louis, quisiera que te encontraras conmigo en la calle Treinta y cuatro Oeste, número dieciséis, en el primer piso; el departamento de Rhonda Carson.

—¿Sigues con esa idea?

—Ya tengo todo aclarado.

—¿Y al asesino de Eddie Arrow también?

—Eso es.

—No bromees.

—Te digo que sí.

—¿Qué estuviste bebiendo?

—Ron. Pero eso no tiene nada que ver. Voy a entregarte al amigo de Eddie, con su nombre, su dirección, su historia y su defensa. Defensa propia.

—Escúchame...

—Muévete, ¿quieres? Ve al departamento de Rhonda Carson, y lleva un par de hombres.

—¿Harrington?

—No, él no. A él no le gustan los detectives privados, y a mí no me gusta él.

—¿Y qué voy a hacer allí?

—Nada. Tal vez llegue antes que tú. Si no estoy, espérame. Lo tengo, Louis, estoy seguro que lo tengo.

—Hasta luego —dijo.

Llamé a Rhonda Carson.

—¿Se acuerda de mí?

—¿Cómo podría olvidarlo?

—Hablo en serio. Creo que me llevé sus llaves...

—Me di cuenta. Llamé a su oficina ayer, varias veces, y también hoy a la mañana. Usted debe haber recibido alguno de mis mensajes.

—Sí.

—¿Quiere traérmelas, por favor, o enviármelas?

—Se las llevaré en seguida.

—Gracias.

Tampoco ella sabía lo de Quentin...

Capítulo 18

Parker me abrió la puerta, mirándome sañudo. Rhonda Carson estaba sentada en una silla, fumando nerviosamente. Dos robustos jóvenes completaban la concurrencia, uno examinándose las manos, instalado en un sillón, y el otro con la mandíbula caída, mirando la pintura abstracta que colgaba de la pared.

—Aquí están las llaves —anuncié, entregándoselas—. Lo siento.

Las tomó sin decir nada.

—¿Conoce al teniente Parker?

—Sí.

—¿Se lo dijo él?

—¿Qué cosa?

—Que está arrestada.

—¿Cómo?

Aplastó el cigarrillo en un cenicero.

—Le dije a la señorita que te estábamos esperando —masculló Parker.

—Siempre galante el teniente. —Me acerqué a ella—

Siempre es galante con las damas; pero no importa, siempre termina igual. —Me dirigí a Parker—. ¿Quieres que se lo diga yo?

—Por favor —pidió mi amigo.

—¿Decirme qué? —murmuró ella.

Parker se quedó quieto, con las piernas abiertas y las manos a la espalda. El joven detective del sillón estiró una mano para tocar un muslo de Parker que le obstruía la visión. El otro había abandonado el estudio de las artes para escuchar y aprender.

—¿Decirme qué? —repitió Rhonda.

—Que está arrestada por el asesinato de Kermit Teshle, y que es asesinato, aunque aduzca no haber sido usted quien disparó contra él, porque, de cualquier modo, es un homicidio cometido durante un robo, un robo de cien mil dólares en efectivo.

Su rostro se arrugó como un billete estrujado. Las cejas de Parker dibujaron un signo de interrogación en su frente. Yo lo conocía. No era la acusación de asesinato, sino la mención de esos cien mil dólares, de los que no había oído hablar.

—¿Qué? ¿Cómo? —exclamó ella.

—Quentin Korts.

Su rostro empeoró. Sabía que ya había terminado, y Parker también. El común de la gente no puede robar o matar, o ambas cosas, sin delatarse. No hablo de los profesionales. Pero los demás... se convierten en una burbuja tensa y delgada. Uno los pincha y estallan.

—Es mentira, mentira...

—Tres testigos vieron entrar a Quentin esa mañana. La ciudad es grande, y tiene un Departamento de Policía maravilloso. —Me humedecí los labios, sin mirar a Parker—. Y los tres lo identificaron. Otros dos la vieron salir a usted, a los dos, con la bolsa marrón.

Tragó, como si hubiera acumulado saliva.

—A usted y Quentin —dije—. No a usted y Kermit. Lo identificaron. También lo identificó el conductor del taxímetro, Nicholas Korowski, que los trajo desde allá hasta aquí. Todos los identificaron. Y usted es la que no conocía a Quentin Korts, ¿recuerda?

—Es mentira —dijo llorando, pero sin convicción.

—Quentin está arrestado, y confesó. Dice que usted fue la que hizo todo. Nos contó toda la historia, cómo lo esperó allí, cómo subió el volumen de la radio para apagar el ruido, cómo se sorprendió Kermit al ver a Quentin cuando volvió con el dinero, y cómo ahogaron su sorpresa con las balas del revólver de Gamo.

—Mentira.

—Hasta Johnny Gamo está allá, hablando de la llave que usted tenía, y que no tuvo que usar...

—Mentira —gritó—. ¡Es mentira, mentira, todo es mentira, mentira...!

—Quentin nos dijo dónde están los cien mil dólares: en una caja de depósitos, con el revólver de Gamo, bajo el nombre de Elsie Day...

Sus manos cayeron y tragó saliva. Comenzó a hablar dos veces, y la tercera lo consiguió.

—Ese traidor. —Luego vinieron las lágrimas—. Él... él lo planeó todo. Él me convenció. Él lo arregló. Él le disparó. ¡Él! No yo... Él... él... él...

Uno de los jóvenes le trajo agua. Luego Parker ge sentó con ella. Rhonda le dijo algunas cosas más. Había conocido a Korts, como una actriz joven. Se casaron, y se divorciaron. Se apartó de él, pero él no la perdió de vista. De vez en cuando se reunían para beber algo. Cuando lo eligieron para guardaespaldas, y oyó la historia, nació la gran idea. Él sabía que ella era amiga de Kermit. La convenció. Ella no quería, pero él la convenció. Esperó todo lo que pudo antes de desligarse de la tarea de guardaespaldas, para que no consiguieran otro. Kermit le había hablado de algo a Rhonda, pero no le contó todo. Finalmente, la noche del martes, luego de beber, más de lo necesario, le relató el asunto en detalle. Ella quiso disuadirlo de contratar a Peter Chambers, y luego sugirió lo que le ordenara Quentin: Lo esperaría en su departamento hasta las once. Si él no llegaba, entonces ella llamaría a la policía.

Esa fue su historia.

No necesitó usar la llave del departamento. Regresaron durante la noche, y ella durmió allí. Por la mañana, cuando Kermit se fue, Quentin entró. Se había deshecho de la llave. Kermit no le dijo quién le había dado el dinero, y ella todavía no lo sabía. Le hice algunas preguntas que Parker escuchó con atención.

Mientras esperaban se les ocurrió tomar el revólver de Gamo. Primero pensaban utilizar el de Quentin. Desde la ventana vieron detenerse el otro auto, pero no se preocuparon; nadie sabía que estaban allí, más esto les obligó a pasar el dinero de la maleta a la bolsa. Después que Quentin se fue, ella hizo un paquete con el dinero, y lo llevó, junto con el revólver, al Banco Unassociated Trust, alquilando una caja de seguridad bajo el nombre de Elsie Day, porque podía identificarse con ese nombre, pues era el suyo. Tenía su depósito en el otro banco, el Miners’ National, pero no podía alquilar una caja allí; la conocían como Rhonda Carson, y no quería que nadie supiera que tenía una caja de seguridad. Quentin había llamado a Gamo, para complicarlo. Lo hizo a las diez y media, desde allí mismo.

—Muy bien —dijo Parker—. Llévensela y dénsela a Harrington.

—¿Y tú? —pregunté.

—Me quedaré un rato contigo.

Llamó al cuartel y le dio los detalles a Harrington. Puso una mano sobre el tubo.

—¿Y Korts?

—Está muerto.

—Te llamaré luego —dijo, y colgó—. ¿Quién está muerto?

—Quentin Korts.

Le conté todo.

Se sentó, frotándose el mentón.

—¿Y Eddie Arrow?

—Fue León Mouni.

—¿León Mouni? Puedes probarlo?

—Él mismo lo probará. Se presentará con Sonny Evans.

—¿Cuándo?

—No sé. Déjame eso a mí, y te lo traeré. No quiere publicidad.

—Mouni y su publicidad. —Se pasó la lengua por los dientes, conteniéndose—. ¡Detectives privados! No es raro que le ganen a la policía, siendo amigos de los criminales...

—Louis, por favor. No es mi amigo.

—¿Y qué es lo que sucedió?

Se lo conté.

—... de modo que cuando P. Solly Kolos me dio la pista de Mouni, me acerqué a éste y comencé a darme cuenta de muchas cosas. Para ti, la dama era honesta. Pero para mí, por lo que me había dicho Mouni, era una mentirosa. Si ella estaba en el departamento, tendría que haber estado antes que Kermit llegara con el dinero. Y cuando las tarjetas de viaje me dijeron que hubo dos pasajeros... me quedé atónito. ¿Ella y quién más? Era un hombre el que llamó a Gamo al ensayo. ¿Pero quién? Después que Gamo me contó lo del revólver, supe por qué lo habían llamado... Antes no podía entenderlo. Querían que estuviera en la escena para achacarle el revólver si tenían que hacerlo aparecer. Eso estrechó el círculo porque, ¿quién podría saber el teléfono de Gamo, y quién sabría que estaba en el ensayo todas las mañanas? Un extraño, no.

—¿Y cómo descubriste que era Quentin?

—Luego que me convencí de que Mouni no tenía nada que ver, calculé que sería una tarea fácil. Tenía el motivo, los cien mil dólares, y muy poca gente estaba enterada de eso. Todos conocían a todos, pero Rhonda Carson negaba conocer a Quentin Korts; sin embargo, en una pared de su oficina había una fotografía de ella, firmada “Elsie Day”, y dedicada “uxorialmente”.

—Suena como un indio diciendo “hola”.

—¿Sabes lo que quiere decir?

—Claro que no.

—Viene del latín “uxor”, consorte, esposa. Significa algo así como “conyugalmente”.

—Espera a que les diga eso a los muchachos. ¿Y?

—Una esposa no se olvida de su marido sólo porque no se llama más Elsie Day sino Rhonda Carson. Pensé en eso... y todo concordaba... Inventé una trampa, y salió bien. Ivy llamó a Quentin imitando a Rhonda... y eso es todo, teniente.

Se echó hacia atrás, suspirando, mientras buscaba un cigarro.

—Tendrás que venir conmigo para aclarar el asunto de Quentin.

—Ya sé.

—No te preocupes. Eres un héroe.

—¿Y Mouni? ¿Quieres que lo lleve, calmo y tranquilo, con su abogado?

—Sí, lo prefiero, así. ¿Dentro de una hora?

—Convenido.

Él se fue al Cuartel de Policía, y yo a buscar a Ivy.

Le conté todo, y luego bebí un poco de whisky.

—Ahora —dije—, tú y yo vamos a dar un paseo.

—¿De qué estás hablando?

—Vamos a ver a Mouni.

—¿Por qué?

—Tú eres una chica maravillosa, y trabajas en ese número porque quieres ser actriz. Pero no tiene sentido... Veamos si podemos arreglar para ti una vida más regalada.

—Pero Pete...

—Vamos, preciosa, salgamos...

Sonny Evans tenía su oficina en el piso sesenta y seis del Battery. Nos condujeron hasta una vasta estancia con paredes revestidas de madera y seis ventanas llenas de cielo. Sonny era alto, de nariz romana, cabello blanco, rostro moreno y voz profunda.

—¿Cómo está usted, señorita Teshle? —dijo Mouni, confuso.

Se la presenté a Sonny.

—Es la hermana de Kermit Teshle —anunció Mouni.

Ella se sentó, con las rodillas altas y los ojos bajos. Yo me quedé de pie y expliqué claramente la situación.

—Y ahora, León, tú y yo iremos a la jefatura como dos mártires de la defensa propia. Mi caso va a ser más fácil, porque soy un héroe. ¿Qué eres tú?

—El de él no será muy difícil —afirmó Sonny.

Mouni no se interesaba en la charla, de modo que cambié de tema.

—La policía está retirando un paquete con cien mil dólares de una caja de depósitos, y Rhonda Carson jurará que el dinero se lo robaron a Kermit Teshle. La señorita Teshle es la única heredera. Ese dinero era de Kermit, y cualquier demanda en ese sentido deberá ir a la corte. ¿No es así, Sonny?

—Así es —confirmó el abogado.

—De modo que, ¿cómo te arreglarás para probar que son tuyos los cien mil dólares que estaban en el departamento de Teshle y que legalmente le pertenecían?

—¿De dónde podría haberlos sacado él?

—Eso no tiene importancia. Lo importante es que el dinero irá a la corte, y estará sujeto a cualquier demanda. Rhonda jura que se lo robó a él, y eran suyos, a menos que alguien pruebe lo contrario... y tú deberás hacerlo.

—Habrá un problema de impuestos —dijo Sonny.

—Bueno, después de ese problema —repuse.

Mouni empezaba a comprender.

—Cien... mil... dólares. —Miró a Sonny, buscando ayuda. El abogado miró a Ivy, Ivy a mí, y yo a Mouni. Era una cadena—. Puedo probarlo —anunció—. Mis muchachos me vieron entregárselo.

—¿Qué muchachos? ¿Pistoleros? ¿Convictos? Un buen abogado los aniquilaría con sus preguntas. ¿No tengo razón, Sonny?

—Seguro —fue la respuesta.

Estaba muy contento por haber llevado a Ivy, y porque era muy linda, y porque Sonny Evans tenía sentido del humor, sentido de la belleza y una profunda falta de respeto por el dinero, siempre que no fuera de él.

La rosada faz de Mouni se volvió roja, y su mentón inferior se estremeció

—¿Qué te ocurre, Sonny? ¿Qué clase de trato es éste? ¿De parte de quién estás?

—Bueno, podríamos intentarlo, pero hay ciertas cosas...

Me acerqué a Mouni.

—Dejemos ese palabrerío legal. ¿Y la publicidad? Díselo, Sonny, tú que eres su abogado. Si tiene que hacer una demanda... Yo lo conozco: gastará otros cien mil dólares para evitar la publicidad. Cuando un hombre como

él se hace público... salen a relucir muchas cosas, y la gente se indignará. Díselo, Sonny.

—No necesito decírselo.

—Nadie necesita decírmelo —gruñó Mouni—. Tú tampoco.

—Yo no tengo nada que ver con esto. Sólo quiero aclarar el asunto. Con Eddie Arrow tienes un caso de defensa propia, y la policía apreciará que se lo cuentes. Si te creen, y ya que fuiste a verlos por voluntad propia, no harán publicidad. Pero un juicio, y por dinero, tú sabes las cosas que dirán los periódicos.

Finalmente, Sonny dijo lo que yo esperaba:

—¿No habría una forma de...?

—Claro que sí. Un acuerdo. La señorita Teshle seguirá mi consejo. Sabe que estoy de su parte.

—¿Y? ¿Y? —continuó Mouni.

—Muy bien. Un acuerdo.

El hombre de negocios que había en Mouni movió lentamente la cabeza de arriba hacia abajo. Veía retornar a su bolsillo una parte de su dinero.

—Este será el acuerdo —añadí—. Veinte por ciento del total para mí.

—¿Por qué? —preguntó Sonny.

—Es parte de mi contrato con Mouni. Si yo encontraba el dinero me correspondería un veinte por ciento.

—Así es —confirmó Mouni.

—¿Y la señorita? —interrogó Sonny—. Ese veinte por ciento del total va en perjuicio de ella.

—Muy protector —dije—. No creo que, dadas las circunstancias, eso le moleste.

—¿Qué le parece, señorita? —le preguntó a Ivy.

—No tengo ninguna objeción —repuso ella.

—Es así —proseguí—. Veinte por ciento para mí. Después León hace su demanda, y ella la suya, y nadie se opone, y es un trato, veinte para mí y el resto mitad y mitad. No hay juicio, ni nada. Y si tu cliente quiere desligarse del compromiso, puedes informarle que el teniente Parker tiene sus métodos...

—¿Qué te parece, Sonny? —preguntó Mouni.

—No te va a gustar.

—Mío.

—Acepta.

Mouni se paseó por la estancia, fue a la ventana y miró los barcos en el puerto. Luego, con un soplo de voz y dándonos la espalda, musitó:

—Acepto.

—Espléndido —exclamé—. ¿Cómo lo arreglaremos?

—Estaré encantado de representar a la señorita —declaró Sonny.

—¿Y quién representará a León?

—Buscaré uno de mis socios, y otro para ti, y haremos todo en familia. Consideraré un honor, un placer y un privilegio representar personalmente a la señorita.

—¿Con los precios que cobras?

—Son muy razonables cuando me gusta el cliente, y este cliente me gusta. Y mucho.

Sonrió a Ivy, y ella volvió la cabeza, sonriéndole a su vez. Sonny Evans no era feo. Más aún, era buen mozo. También era famoso, educado, rico, imponente... y de pronto Ivy Teshle dejó de sonreír. Su boca hizo un mohín, y miró a Sonny con una intensidad reprimida que me trajo un recuerdo: sus ojos tenían la misma mirada que había posado sobre un nervioso detective privado cierta tarde lluviosa...

—Me encantaría que usted fuera mi abogado —manifestó.

—Espléndido. ¿Entendí bien? Después de los impuestos, veinte por ciento del total para Chambers, y el resto dividido por mitades entre el demandante y la heredera.

—Eso es —dije, de mal humor.

—Me ocuparé de los papeles ahora mismo. ¿Quiere acompañarme, señorita?

—Ivy —dijo ella, siguiéndolo.

Él no la necesitaba. Si la necesitaba a ella, nos necesitaba a todos. O podía haber llamado a una dactilógrafa. ¡Qué demonios! Sonny Evans y su Larchmont en el campo. Distinguido, famoso. Revestimientos de madera y seis ventanas cerca de Dios. Fama y dinero. Suspiré. El romance había sido corto.

Comencé a reír, y entonces oí que León se reía. Los dos reíamos con nuestros chistes privados.

Reímos a carcajadas, mirándonos, mientras las lágrimas nos corrían por las mejillas.

—¿Qué te parece? —dijo León, entre risas—. ¡Yo! El individuo que no paga extorsiones... y mira cómo me obligaron a pagarla... ¡legalmente!