Kate Croy, una joven londinense, cree que «a los veinticinco años» es «ya tarde para recapacitar». Huérfana de madre, con una hermana viuda, pobre y cargada de hijos, y un padre proscrito y siniestro, queda bajo la tutela de una tía rica, que espera casarla con un buen partido… aunque sabe que ella está enamorada de Merton Densher, un periodista apuesto y encantador —«esa sabandija miserable», según el padre— pero sin la menor perspectiva de futuro. La hermosa Kate, en esta encrucijada, apenas cuenta, como dice su enamorado, con su «talento para la vida» y no dudará en aprovechar cualquier oportunidad. La aparición de una riquísima «paloma» norteamericana, Milly Theale, que en tres semanas se convierte en la figura más solicitada de la buena sociedad, inspirará no sólo la curiosidad y la adulación de todo Londres sino también los planes e intereses más diversos… incluido, quizá, alguno de Kate.

Las alas de la paloma (1902) —que aquí presentamos en una nueva traducción de Miguel Temprano García— es una de las grandes novelas de la etapa final de Henry James y en ella, con gran maestría, los acontecimientos se desvelan poco a poco y no sin que uno deba luchar contra sus propias aprensiones sobre lo que va intuyendo. Con un suspense que es reflejo de la tensión de alguno de sus personajes, James consigue, de una forma que seguramente no ha alcanzado otra novela, que en el lector se reproduzcan literalmente los dilemas y estremecimientos que va planteando la trama. Nunca se ha visto un ejemplo tan perfecto de fusión entre conciencia de un personaje y conciencia del lector.

Henry James

Las alas de la paloma

ePub r1.1

Titivillus 03.08.16

Título original: The Wings of the Dove

Henry James, 1902

Traducción: Miguel Temprano García

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota al texto

Las alas de la paloma se publicó en 1902 simultáneamente en Londres (Archibald Constable and Co.) y Nueva York (Charles Scribner’s Sons), y en 1909 se reeditó, revisada por el autor, en los volúmenes XIX y XX de la llamada Edición de Nueva York. En esta edición, James llegó a alterar sustancialmente muchos de sus relatos y novelas, pero en el caso de Las alas de la paloma, escrita ya en una fecha que él mismo consideraba dentro de su «último estilo», los cambios y correcciones fueron mucho menores. De tal manera que, si en otras obras las modernas ediciones prefieren recuperar los textos tal como se publicaron por primera vez, antes de las intervenciones posteriores que tanto los modificaron, en esta novela se suele respetar el criterio último de su autor. Nuestra traducción, por tanto, ha seguido el texto fijado por la Edición de Nueva York.

Volumen I

Libro I

I

Aguardaba, Kate Croy, a que entrara su padre, pero la estaba haciendo esperar sin la menor consideración, y a veces veía, reflejado en el espejo de la chimenea, un rostro decididamente pálido por el enfado que la había llevado casi al punto de marcharse sin verle. No obstante, fue precisamente al llegar a ese punto cuando decidió quedarse; se cambió de sitio y fue del sofá raído hasta el sillón con brillos en la tapicería que sólo con tocarla producía —lo había comprobado— una sensación pegajosa y resbaladiza. Había contemplado las estampas amarillentas de las paredes y la revista solitaria de hacía más de un año, que contribuía, junto con la lamparita de pantalla coloreada y un tapete blanco no demasiado limpio, a exagerar el efecto del mantel púrpura que había sobre la mesa; sobre todo había salido de vez en cuando al balconcillo al que daban acceso dos altas cristaleras. Desde esa perspectiva, aquel callejón vulgar ofrecía un parco consuelo a la salita no menos vulgar; su principal función era recordarle que las estrechas y ennegrecidas fachadas principales, ajustadas a unos esquemas que habrían parecido poca cosa incluso en la parte de atrás de un edificio, constituían la cara pública presagiada por tales intimidades. Uno las intuía en aquel cuarto exactamente igual que intuía otras cien salitas iguales o peores desde la calle. Cada vez que volvía a entrar, cada vez que, llevada por su impaciencia, estaba a punto de marcharse, era para sumirse en un abismo más profundo, mientras saboreaba la vaga e insulsa emanación de las cosas, el fracaso de la fortuna y el honor. En realidad, si seguía esperando era, en cierto sentido, para no añadir, a todas las demás vergüenzas, la vergüenza del miedo, del fracaso individual y personal. Sentir la calle, sentir la salita, sentir el mantel y el tapete y la lámpara, le permitía tener al menos la leve y saludable sensación de no estar mintiendo ni escurriendo el bulto. Esta visión de conjunto era no obstante lo peor de todo, pues incluía en particular la conversación para la que se había preparado, y ¿para qué había ido sino para lo peor? Intentó estar triste para no enfadarse, pero le enfadaba no poder estar triste. Y, sin embargo, ¿qué mayor tristeza, una tristeza demasiado baqueteada para poderle reprochar nada, y marcada con tiza por el destino igual que un lote en una subasta, que la de esos indicios indiscutibles de unos sentimientos rancios y mezquinos?

La vida de su padre, la de su hermana, la suya, la de sus dos hermanos desaparecidos… la historia de su familia causaba el mismo efecto que una frase elegante, florida y ampulosa, incluso musical, que primero se expresara con palabras, luego con notas sin sentido y por fin quedase inacabada sin notas ni palabras. ¿Por qué iba un grupo de personas así a ponerse en marcha con tantos aspavientos, como si estuviesen equipadas para un viaje provechoso, para luego fracasar sin haber sufrido ningún accidente y tenderse sin motivo en el polvo de la cuneta? La respuesta a estas preguntas no se encontraba en Chirk Street, pero las preguntas sí se planteaban allí, y las repetidas paradas de la joven delante del espejo y la chimenea bien podían haber representado lo más parecido a un intento de escapar de ellas. ¿Acaso no era de hecho una escapatoria parcial de lo peor cerciorarse de que era atractiva? Se contemplaba con demasiada intensidad en el espejo empañado para estar admirando sólo su belleza. Corrigió el ángulo del sombrero negro de plumas, retocó por debajo la espesa mata de cabello oscuro y continuó mirando de soslayo, tanto de frente como de perfil, el bello óvalo de su rostro. Iba vestida de negro de pies a cabeza y eso proporcionaba, por contraste, un tono más uniforme a su tez clara y mayor armonía a su cabello negro. Fuera, en el balcón, sus ojos eran azules; dentro, reflejados en el espejo, parecían casi negros. Era guapa, pero la suya era una belleza que no necesitaba de afeites ni cosméticos, circunstancia que por otro lado influía casi siempre en la impresión que producía. Dicha impresión era duradera, sin que pudiera decirse que el total fuese la suma de las causas. Tenía estatura sin ser alta, gracia sin necesidad de moverse, presencia sin ser corpulenta. Sencilla y esbelta, a menudo callada, estaba en cierto modo siempre a la vista: contribuía singularmente a satisfacer ese sentido. Más «vestida», a menudo, con menos accesorios que otras mujeres, o menos vestida, si la ocasión lo requería, con más, probablemente ni ella misma habría sabido explicar la clave de semejantes aciertos. Eran misterios de los que sus amigos eran conscientes, esos amigos cuya mejor explicación consistía en afirmar que era inteligente, sin que quedase muy claro si creían que era la causa o el efecto de su encanto. Si hubiese visto algo más aparte de su hermoso rostro en el turbio espejo de casa de su padre, habría reparado en que, al fin y al cabo, ella no formaba parte del derrumbe. No se tenía por vulgar y no contribuía a la miseria. Personalmente, al menos, no estaba marcada con tiza para la subasta. Todavía no se había rendido y la frase interrumpida, si ella era la última palabra, acabaría teniendo algún significado. Hubo un minuto en el que, aunque sus ojos siguieron pendientes del espejo, se quedó visiblemente ensimismada, pensando en el modo en que podría haber cambiado las cosas de haber nacido hombre. Ante todo se habría hecho cargo del apellido, el precioso apellido que tanto le gustaba y para el que, a pesar del daño infligido por su desdichado padre, todavía quedaban esperanzas. De hecho, lo quería aún con más ternura por culpa de esa herida sangrante. Pero ¿qué podía hacer una joven sin un penique sino dejar que se perdiera?

Cuando por fin apareció su padre ella comprendió enseguida, como de costumbre, la futilidad de cualquier intento de obligarle a nada. Le había escrito diciéndole que estaba enfermo, demasiado enfermo para salir de su cuarto, y que debía verla cuanto antes; y si, como parecía probable, se trataba de un plan premeditado, había descuidado con total indiferencia hasta el elemental acabado que exige cualquier engaño. Estaba claro que, debido a las perversidades que él llamaba razones, había querido verla, igual que ella se había preparado para tener una conversación; pero Kate volvió a sentir, en la inevitabilidad de la desenvoltura que mostraba con ella, el viejo dolor, idéntico al que había sentido su madre, que su padre causaba siempre aunque te rozara apenas un instante. Ninguna relación con él podía ser tan breve o superficial que no resultara dolorosa; y, por raro que pareciese, no era porque él así lo deseara, pues por fuerza debía intuir a menudo sus desventajas, sino porque era incapaz de pasar por alto hasta el menor malentendido o de dejar a un lado tus limitaciones sin subrayarlas. Podría haberla esperado en el sofá de su saloncito, o haberse quedado en cama y haberla recibido allí. Kate se alegró de haberse ahorrado la visión de semejante penetralia[1] aunque eso no habría puesto tan en evidencia su falta de sinceridad. De ahí lo fatigoso de cada nuevo encuentro: repartía mentiras como si fuesen cartas de la grasienta baraja del juego de la diplomacia que te sentabas a disputar con él. El inconveniente —como sucede siempre en esos casos— no era que lo falso te incomodara, sino que echabas en falta lo verdadero. Tal vez estuviese enfermo, y quisieras darte por enterado, pero ningún contacto con él por ese motivo sería nunca lo bastante sincero. Incluso podía estar muriéndose, pero Kate se preguntaba justamente qué pruebas tendría que aportar él en tal caso para que ella lo creyera.

En esta ocasión no venía de su dormitorio, que ella sabía que se hallaba justo encima de la salita donde estaban: llegaba de la calle, aunque, si se lo hubiese reprochado, él lo habría negado o utilizado como prueba de su alarmante estado. No obstante, a estas alturas, ya había dejado de reprocharle nada; no sólo porque en cualquier enfrentamiento con él hasta la más vana irritación acababa desvaneciéndose, sino porque contaminaba de tal modo la conciencia trágica que al cabo de un momento no quedaba nada de ella. Y lo malo era que contaminaba del mismo modo la conciencia cómica: Kate casi había llegado a pensar que, pese a todo, esta última podría haberle procurado un asidero para acercarse a él. Pero su padre había dejado de ser gracioso, de hecho era casi inhumano. Su buena presencia, que tanto tiempo lo había mantenido a flote, seguía siendo irreprochable, aunque hacía mucho que se daba por descontada. No había prueba mejor de que Kate estaba en lo cierto. Lo vio exactamente igual que siempre, con la piel sonrosada y el cabello plateado, la figura erguida y la camisa almidonada, el hombre menos vinculado del mundo a algo desagradable. Era, ante todo, el perfecto caballero inglés, y una persona normal, afortunada y acomodada. Al verlo sentado a la mesa de un restaurante de menú, lo único que te venía a la cabeza era: «¡Con qué perfección los produce Inglaterra!». Tenía ojos amables que inspiraban confianza y una voz que, a pesar de su límpida rotundidad, dejaba claro de algún modo que nunca había tenido necesidad de alzarse. La vida se había topado con él a mitad de camino y se había desviado para acompañarle cogida del brazo y adaptándose a su paso. Quienes no lo conocían exclamaban: «¡Cómo viste!»; quienes lo conocían mejor decían: «¿Cómo se las arreglará?». El fugaz destello burlón en los ojos de su hija respondía a la extraña sensación que tuvo de estar recibiendo ella a alguien en aquella sórdida salita. Por un minuto fue como si la casa fuese suya y él el visitante cohibido. Tenía artes indescriptibles para hacerte sentir incómoda y darle la vuelta a la situación: así había sido siempre como había ido a visitar a su madre cuando ella se avenía a verle. Llegaba de sitios que a menudo desconocían, pero hablaba con condescendencia de Lexham Gardens. No obstante, la única expresión de impaciencia de Kate fue:

—¡Me alegro de que estés mucho mejor!

—No estoy mucho mejor, cariño… estoy fatal; la prueba es que he ido a la farmacia, a ver a ese individuo tan desagradable de la esquina. —De este modo, el señor Croy demostró que sabía estar por encima de la humilde mano que lo sanaba—. Estoy tomando una medicina que me ha preparado. Por eso mismo te he mandado llamar, para que veas de verdad cómo estoy.

—¡Oh, papá, hace mucho que he dejado de verte más que como estás en realidad! Creo que a estas alturas todos hemos llegado a la misma conclusión: eres guapísimo… n’en parlons plus[2]. Estás tan guapo como siempre, espléndido.

Entretanto, él juzgó la apariencia de su hija, tal como Kate sabía a ciencia cierta que haría en cualquier circunstancia: apreciando, valorando, criticando en ocasiones lo que llevaba, y demostrándole así el interés que seguía sintiendo por ella. Puede que en realidad no le interesara lo más mínimo, pero a Kate le constaba que ella era la criatura que menos indiferencia le producía del mundo. Con frecuencia se había preguntado qué podía ser lo que le complacía tanto a su edad y siempre había llegado a la misma conclusión. Le complacía que fuera guapa y que fuese, a su manera, un valor fiable. Aunque era al menos igual de evidente que condiciones similares, en tanto que formaban parte del pasado, no le complacían lo más mínimo en su otra hija. La pobre Marian podía ser guapa, pero desde luego a él le daba igual. Por supuesto, la clave era que, por muy guapa que fuese, su hermana, viuda y casi necesitada, con cuatro críos sanos y rozagantes, no era un valor fiable. Lo siguiente que Kate le preguntó fue cuánto tiempo llevaba viviendo en esa casa, aun sabiendo lo poco que importaba y lo poco que tendría que ver con la verdad la respuesta que pudiera darle. De hecho ni siquiera escuchó la respuesta, sincera o no, pues estaba ocupada con lo que por su parte tenía que decirle. Eso era lo que de verdad la había empujado a esperar y lo que se había impuesto al escaso resentimiento que le inspiraban aún las constantes y repetidas impertinencias de su padre; y el resultado fue que, en menos de un minuto, le había dicho todo lo que tenía que decirle.

—Sí… incluso ahora estoy dispuesta a irme contigo. No sé lo que ibas a decirme, pero aunque no me hubieses escrito habrías tenido noticias mías en uno o dos días. Han pasado muchas cosas y si he esperado ha sido sólo para estar segura antes de venir a verte. Ya lo estoy. Me iré contigo.

Sus palabras no dejaron de causar efecto.

—Venirte conmigo ¿adónde?

—A cualquier parte. Me quedaré contigo. Aunque sea aquí.

Se había quitado los guantes y, como si hubiese conseguido salirse con la suya, tomó asiento.

Lionel Croy aguardó con su habitual desenvoltura como si, a raíz de estas palabras, necesitara de un pretexto para echarse atrás fácilmente, y ella comprendió al instante que había menospreciado, por decirlo así, lo que tramaba su padre. No quería que se fuese con él y, menos aún, que se quedara a vivir en su casa, y la había convocado para despedirse con cierta grandeza y elegancia, aunque parte de la belleza de semejante despedida tenía que consistir en su sacrificio ante el desapego de su hija. Si ella no quería renunciar a él no habría elegancia ni grandeza. Por lo que su intención había sido dejar que ella tomase la decisión con toda nobleza, y ni mucho menos apartarla de verdad. No obstante, a Kate le importaba un bledo que pudiera sentirse avergonzado, pues sabía que tampoco a ella la movían sentimientos caritativos. Y, por encima de todo, lo había visto tantas veces en tantas poses distintas que bien podía privarle ahora sin compunción del lujo de que adoptara una nueva. No obstante, notó el desconcierto en su tono cuando dijo con voz entrecortada:

—¡Hija mía, nunca consentiría tal cosa!

—Y ¿qué vas a hacer?

—Lo estoy meditando —respondió Lionel Croy—. Ya imaginarás que no me queda otra opción.

—Entonces —preguntó su hija— ¿no has pensado en lo que te he dicho, lo de que estoy dispuesta?

Con las manos a la espalda y las piernas ligeramente separadas, el padre se balanceó de delante atrás y se inclinó hacia ella como de puntillas, lo cual produjo un efecto premeditado y decoroso.

—No. No lo he pensado. No podría. Ni querría.

Ante una actuación tan meritoria, su hija volvió a sentir, junto con el recuerdo de la antigua desesperación que antes reinaba en la casa, lo poco que, siquiera por casualidad, revelaba de él su apariencia. La confianza que inspiraba había sido la más pesada de las cruces que había tenido que sobrellevar su madre; y, por fuerza, una mucho más evidente para el mundo que cualquier acto horrible que pudiera haber cometido y que, gracias a Dios, ellas desconocían. Sin duda había sido, a su manera, por su peculiar carácter, un marido terrible del que separarse: volvía odiosa a la mujer que lo encontraba desagradable. ¿No era eso mismo lo que impulsaba a Kate a tener presente que, en determinados aspectos, podría no serle fácil dejar solo a un padre con esa cara y esos modales? No obstante, y aunque hubiese muchas cosas que ella desconocía y que no imaginaba siquiera, en ese mismo instante quedó claro para ambos que estaba más que acostumbrado a ser objeto de semejantes cavilaciones. Igual que la agraciada presencia física de su hija pequeña le parecía un valor fiable, había sabido desde el primer momento, y con mayor exactitud si cabe, calcular hasta el último detalle de la suya. La gran sorpresa no era que a pesar de todo le hubiese sido útil; la gran sorpresa era que no lo hubiese sido aún más. En ese mismo instante lo era, con su consabido tono eterno y recurrente: la prueba estaba en la paciencia que demostraba tener ella. Un momento después, intuyó exactamente la estrategia de su padre.

—¿Me pides de verdad que crea que es lo que has decidido?

Kate tuvo que pararse a considerar su respuesta.

—Me da igual lo que creas, papá. Lo cierto es que nunca he pensado que creas nada, igual que —se permitió añadir— tampoco concibo que te crea nadie. Como ves, no te conozco.

—Y ¿crees que puedes remediarlo?

—Oh, no, papá; ni mucho menos. No es eso. Si a estas alturas no he llegado a entenderte, ya no lo haré, y me da igual. He pensado que podría vivir contigo, pero no que pueda llegar a entenderte. Claro que no tengo ni idea de cómo te van las cosas.

—No me van —respondió el señor Croy casi con alegría.

Su hija volvió a examinar la salita, y le resultó raro que un sitio donde había tan poco que ver tuviese tanto que mostrar. Lo que mostraba era una fealdad tan palpable y evidente que en cierto sentido servía de punto de apoyo. Era un medio, un decorado, y, después de todo, un espantoso signo de vida que le permitió no andarse con rodeos.

—Oh, perdón. Nadas en la abundancia.

—¿Es que vas a reprocharme otra vez que no me haya suicidado? —dijo él con voz amable.

Kate no creyó que su pregunta necesitase respuesta; estaba ahí para hablar de cosas concretas.

—Ya sabrás lo preocupadas que estamos después de leer el testamento de mamá. Tenía menos aún para dejarnos de lo que se temía. No sabemos cómo se las arreglaba para vivir. Todo asciende a unas doscientas libras al año para Marian, y otras doscientas para mí, aunque yo voy a pasarle cien a Marian.

—¡Débil mujer! —suspiró su padre con amabilidad.

—Las otras cien —prosiguió su hija— podrían sernos de ayuda a ti y a mí.

—¿Y lo demás?

—¿Tú no puedes aportar nada?

Su padre la miró, se metió las manos en los bolsillos, se apartó y se detuvo un instante al lado de la cristalera que ella había dejado abierta. Kate no insistió más. Lo había arrinconado con esa pregunta y el silencio se extendió un minuto y sólo se vio interrumpido por los gritos de un vendedor ambulante, que se colaron con el suave aire de marzo, con la luz raída que tan poco favorecedora resultaba para la salita, y con el acostumbrado bullicio de Chirk Street. Luego volvió a acercarse como si la pregunta hubiese quedado pendiente en el aire.

—No entiendo por qué te enfadas tanto de pronto.

—Pensé que lo adivinarías. En todo caso, deja que te diga que la tía Maud me ha hecho una propuesta. Aunque también me ha impuesto una condición. Quiere que me quede a vivir con ella.

—Y ¿qué otra cosa iba a querer?

—¡Oh!, no sé… muchas cosas. No soy una presa tan codiciada —respondió la joven en un tono un tanto cortante—. Nadie me lo había pedido antes.

Sin perder la compostura, su padre pareció más sorprendido que interesado.

—¿Nunca te han hecho proposiciones?

Lo dijo como si fuese increíble tratándose de la hija de Lionel Croy, como si de hecho semejante admisión fuese casi incompatible, aun en un momento de intimidad filial, con el espíritu elevado y la buena figura de su hija.

—No parientes ricos. Es muy buena conmigo, pero dice que ya va siendo hora de que nos entendamos.

El señor Croy no pudo estar más de acuerdo.

—Pues claro que sí, desde luego, y creo saber de qué habla.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto. Insinúa que será muy generosa si rompes conmigo. Has dicho que te había puesto una condición. Por supuesto es ésa.

—Bueno, pues por eso me he enfadado —dijo Kate—. Y aquí estoy.

Él demostró con un gesto que se hacía cargo y que en unos pocos segundos había considerado la cuestión desde todos los ángulos.

—¿De verdad crees que estoy en situación de dejar que te vengas a vivir conmigo?

Kate tardó un instante en responder, pero cuando habló su respuesta fue clara:

—Sí.

—Entonces es que eres mucho más tonta de lo que me habría atrevido a creer.

—¿Por qué? Estás vivo. Floreciente. En pleno esplendor.

—¡Ay, cuánto me habéis odiado siempre! —murmuró él, mirando pensativo hacia la cristalera.

—No se me ocurre nadie menos parecido a un simple recuerdo —afirmó ella como si no le hubiese oído—. Eres una persona tan vital como cualquiera. Acabamos de acordar que eres guapo. Tengo la sensación de que, a tu manera, eres más práctico que yo. Así que no me vengas con que el hecho de que seamos, al fin y al cabo, padre e hija sea algo monstruoso. En algo tendrá que notarse ese parentesco. Como acabo de decirte —continuó—, no entiendo tu manera de vivir, pero aun así te ofrezco aceptarla. Y, por mi parte, haré por ti todo lo que pueda.

—Entiendo —dijo Lionel Croy. Y luego añadió, como si no pudiera ser más pertinente—: Y ¿qué puedes hacer? —Sólo entonces dudó ella, y él aprovechó su silencio—. Acabas de describirte a ti misma, y para ti misma, como si, con un noble gesto, fueses a renunciar a tu tía por mí; pero ¿qué beneficio, quisiera saber, podría reportarme tu noble gesto? —Como Kate siguió sin decir nada, él se extendió un poco—. Recuerda que, dadas las delicadas circunstancias en que nos hallamos, no tenemos tanto como para podernos permitir rechazar una mano tendida. Me gusta tu forma de hablar, cariño, ¡todo eso de «renunciar» a tu tía! Pero no hay por qué dejar de usar cuchara porque haya que vivir sólo de caldo. Y ten en cuenta que tu cuchara, es decir, tu tía, también es en parte la mía. —Ella se puso en pie, como si no pudiera hacer más esfuerzos y comprendiese la futilidad y la fatiga de tantas cosas, y se plantó otra vez delante del desdichado espejito con el que había dialogado antes. Volvió a corregir el ángulo del sombrero y eso llevó a los labios de su padre otra observación, en la que, no obstante, la impaciencia había sido sustituida por un raro destello de aprecio—. ¡Oh, estás muy guapa! ¡No lo estropees mezclándote conmigo!

Su hija se volvió hacia él.

—La condición que me impone la tía Maud es que no vuelva a tener ninguna relación contigo: que no vuelva a verte, a hablarte ni a escribirte, que no me acerque a ti, ni te salude, ni me comunique contigo de ningún modo. Lo que exige es que, sencillamente, dejes de existir para mí.

Su padre siempre daba la impresión —era una de esas características suyas que la gente tildaba de «inefables»— de andar de puntillas, como con desenfado, cuando le insultaban. No obstante, nada tan sorprendente como las cosas que en ocasiones le parecían insultantes, salvo tal vez las que no se lo parecían. En todo caso, en esta ocasión se puso de puntillas.

—Es una exigencia muy justa de tu tía Maud, cariño… ¡no dudo en reconocerlo! —Sin embargo, como, a pesar de lo bien que lo conocía Kate, sus palabras la dejaron sin respuesta y con una leve sensación de náusea, tuvo tiempo para continuar—: En fin, ya sabemos su condición. Pero ¿cuáles son sus promesas? ¿A qué se ha comprometido? Ahí es donde hay que presionarla.

—¿Quieres que le insista en lo unida que estoy a ti? —preguntó Kate al cabo de un momento.

—Más bien en lo cruel e injusto que te parece ese tratado que te quiere hacer firmar. Entiendo que no soy más que un pobre padre demasiado anciano para oponerme a tu renuncia. Pero tampoco soy tan viejo para no obtener algo a cambio.

—¡Oh!, creo que su plan —respondió Kate casi con alegría— es colmarme de atenciones.

Él respondió con su inimitable desenvoltura.

—Pero ¿te ha dado los detalles?

La joven le siguió la corriente.

—Más o menos, diría yo. Aunque muchos pueden darse por descontados, son cosas que las mujeres hacen las unas por las otras y que no entenderías.

—¡Siempre he entendido mejor lo que no necesito entender! Pero, verás, lo que quiero es que seas consciente de que se te ha presentado una gran oportunidad, por la que, maldita sea, deberías estarme agradecida después de todo.

—Confieso —observó Kate— que no acabo de ver qué tiene mi conciencia que ver con todo esto.

—Entonces, hija mía, sencillamente deberías avergonzarte. ¿Sabes de qué sois la prueba las personas vacías y despiadadas como tú? —planteó la pregunta con el encanto de un repentino acaloramiento espiritual—. De la moralidad deplorable y superficial de la época. Con esta vida vulgar y brutal que nos vemos obligados a llevar, el sentimiento familiar ha acabado yéndose al garete. Hubo un tiempo en que un hombre como yo —y con eso me refiero a un padre como yo— habría sido muy valioso para ti, incluso eso que, según tengo entendido, llaman en el argot de los negocios un «activo» —continuó con su argumentación, como si tal cosa—. Y no hablo sólo de lo que podrías hacer por mí si me quisieras, sino de lo que podrías, y a eso me refiero con lo de tu oportunidad, hacer conmigo. A no ser, claro, que ambas cosas se reduzcan a lo mismo —añadió imperturbable un instante después—. Tienes la ocasión y el deber, tú ya me entiendes, de utilizarme. Puedes demostrar tu apego a tu familia entendiendo para lo que sirvo. Si fueses capaz de verlo con mis ojos, comprenderías que aún sirvo para… en fin, para muchas cosas. De hecho, cariño, gracias a mí podrías conseguir un carruaje de cuatro caballos. —Su conclusión, o más bien su punto culminante, no causó el efecto deseado por culpa de una mal calculada precipitación de la memoria. Recordó lo que había dicho su hija—. ¿Has acordado ceder la mitad de tu pequeña herencia?

Las dudas de Kate se convirtieron en risas.

—No, no he «acordado» nada.

—Pero en la práctica ¿vas a dejar que se la embolse Marian? —Se miraron a los ojos, pero ella no aceptó el desafío y su padre no tuvo más remedio que continuar—. ¿Quieres que se embolse trescientas libras al año además de lo que le dejó su marido? ¿Es ésa —quiso saber el lejano progenitor de semejante despropósito— tu moralidad?

Kate encontró su respuesta sin dificultad.

—¿Opinas que debería dártelo todo a ti?

Lo de «todo» le conmovió incluso hasta el punto de determinar el tono de su respuesta.

—Ni mucho menos. ¿Cómo puedes preguntarlo si acabo de rechazar lo que afirmas que has venido a ofrecerme? Interpreta como quieras mis palabras, creo que ya me he explicado lo suficiente, y ahora es cuestión de tomarlo o dejarlo. No tengo más que decir: he puesto todos los huevos en una cesta. Es, en resumidas cuentas, lo que opino de tu obligación.

La joven consideró sus palabras con una sonrisa fatigada, como si hubiesen adquirido una pequeña y grotesca visibilidad.

—¡Eres increíble con estas cosas! Más vale dejar claro —continuó— que si firmo el acuerdo con mi tía haré honor a mi palabra y lo cumpliré hasta la última coma.

—Pues ¡claro, cariño! Es precisamente a tu honor al que apelo. El único modo de jugar una partida es jugarla. Lo que tu tía puede hacer por ti no tiene límites.

—¿Cuando llegue la ocasión de casarme? ¿A eso te refieres?

—Y ¿a qué iba a referirme si no? Encuentra un marido conveniente y…

—Y ¿luego? —preguntó Kate cuando su padre se interrumpió.

—Luego… en fin, volveré a hablarte. Restableceré las relaciones.

Ella miró a su alrededor y cogió la sombrilla.

—¿Porque no temes a nadie tanto como a ella? ¿Mi marido, si es que llego a casarme, no sería tan temible? Si es lo que insinúas, tal vez tengas razón. Pero ¿no depende también un poco de eso que tú llamas «un marido conveniente»? De todos modos —añadió mientras colocaba los flecos de la sombrilla—, ¿no irás a decirme que esperas que te convenza de que vengas a vivir con nosotros?

—No, cariño… ni mucho menos —lo dijo como si no le hubiesen ofendido ni el temor ni la esperanza que le atribuía; de hecho, admitió ambas acusaciones con una especie de alivio intelectual—. Dejo el asunto enteramente en manos de tu tía. Confío en ella a ciegas y aceptaré sin dudar al hombre que elija. Si, con lo esnob que es, a ella le parece bien, a mí también, y eso a pesar de que, sin duda, procurará buscar a uno de quien pueda estar segura de que va a ser desagradable conmigo. Mi único interés es que hagas lo que te pide. No conocerás esta pobreza tan espantosa —afirmó el señor Croy—, mientras esté en mi mano impedirlo.

—Pues adiós, papá —respondió la joven al cabo de un instante de reflexión que perceptiblemente la indujo a no seguir con la charla—. Por supuesto, te haces cargo de que tal vez sea para mucho tiempo.

Su interlocutor tuvo entonces una de sus más bellas inspiraciones.

—Y, francamente, ¿por qué no para siempre? Si tienes que hacerme justicia, admitirás que nunca hago, ni he hecho, las cosas a medias y, si te propongo borrarme de tu vida, será con la esponja fatídica bien humedecida y aún mejor aplicada.

Kate volvió su bello y sereno rostro hacia él con tanta parsimonia como si de verdad fuese la ultima vez.

—No sé a quién te pareces.

—Ni yo tampoco, cariño. Me he pasado la vida tratando en vano de averiguarlo. A nadie… y es una pena. Si hubiese otros como yo y nos hubiésemos conocido, quién sabe lo que podríamos haber logrado. Pero ahora da igual. Adiós, cariño. —Pareció dudar de si a ella le gustaría que se creyese con derecho a darle un beso, pero eso no le avergonzó lo más mínimo.

Ella se abstuvo de disipar sus dudas.

—Ojalá tuviéramos aquí a alguien que, llegado el caso, pudiese servir de testigo de que me he ofrecido a vivir contigo.

—¿Quieres que llame a la casera? —preguntó su padre.

—No me creerás —dijo Kate—, pero he venido con la esperanza de que dieses con alguna solución. En todo caso, siento mucho tener que dejarte enfermo. —Al oírla, el señor Croy se apartó y, como había hecho antes, se refugió al lado de ventana y se puso a mirar la calle—. Déjame añadir, por desgracia sin testigos —continuó su hija al cabo de un instante—, que basta con que digas una palabra.

Cuando respondió, su padre aún seguía de espaldas a ella.

—Si no te he dado la impresión de haberla dicho ya, es evidente que hemos perdido el tiempo.

—Me comprometeré a hacer con mi tía exactamente lo que quiere que haga contigo. Me ha pedido que elija. Pues bien, elegiré. Me lavaré las manos y la abandonaré por ti según sus propias condiciones.

Su padre se volvió por fin.

—¿Sabes, cariño, que me estás poniendo malo? He intentado ser claro, y no es justo.

Ella no hizo caso y exclamó con una sinceridad demasiado evidente:

—¡Padre!

—No sé qué te ocurre —dijo él—, pero, si no puedes dominarte, te doy mi palabra de que no me quedaré cruzado de brazos. Te meteré en un coche y te dejaré sana y salva en Lancaster Gate.

Kate estaba ausente y distante.

—¿Padre?

Aquello fue demasiado y el señor Croy respondió con sequedad.

—¿Y bien?

—Por raro que te parezca oírlo, hay un modo de que puedas ayudarme.

—¿No es eso exactamente lo que he intentado decirte?

—Sí —respondió ella con paciencia—, pero en el mal sentido. Te hablo con total sinceridad y sé lo que me digo. No fingiré que hace un mes no hubiera creído que podría llegar a necesitar tu ayuda y tu apoyo. Lo que pasa es que la situación ha cambiado, ahora me enfrento a otras dificultades. Pero incluso ahora no quiero pedirte que «hagas» nada. Sólo que no me rechaces y no te apartes de mi vida. Basta con que digas: «De acuerdo, si así lo quieres, nos quedaremos juntos. No nos angustiemos por adelantado con cómo o dónde, tengo fe y encontraré una manera». Nada más. Así es como podrías ayudarme. Te tendría a mi lado, y con eso saldría ganando. ¿Entiendes?

Si no lo entendió no fue porque no la mirase con atención.

—Lo que pasa es que estás enamorada, y que tu tía lo sabe y, por razones sin duda acertadas, lo rechaza y se opone. Y ¡hace muy bien! En eso me fío de ella con los ojos cerrados. Vete, por favor. —Aunque no parecía enfadado, sino más bien dominado por una infinita tristeza, la animó a marcharse. Antes de que Kate tuviera tiempo de responder, él había abierto la puerta para dejar claros sus sentimientos. No obstante, a pesar de su profundo disgusto, aún hizo gala de un poco de lástima y generosidad—: Lo siento por tu tía, pobre ilusa, si espera algo de ti.

Kate se quedó en el umbral.

—No es a quien más compadezco, porque, por muy ilusa que pueda ser, hay otros que lo son mucho más. Y estoy hablando —aclaró— de eso que llamas «esperar algo de mí».

Él respondió como si lo que acababa de decir significase algo distinto.

—Entonces ¿estás engañando a dos personas, a la señora Lowder y a alguien más?

Kate movió la cabeza con indiferencia.

—No es mi intención engañar a nadie y menos aún a la señora Lowder. Si me abandonas —dijo como si hablara para sus adentros—, al menos eso simplificará las cosas. Seguiré mi camino, como mejor me parezca.

—Y ¿seguir tu camino equivale a casarte con un don nadie sin un penique?

—Exiges mucho —observó ella— para lo poco que das.

De ese modo su hija volvió a demostrarle que no iba a dejarse intimidar; y, aunque la miró furioso un instante, hacía mucho que ése era en la práctica el límite de su capacidad de oponerse a ella.

—Si no has tenido reparo en disgustar a tu tía, te mereces oír lo que te estoy diciendo. ¿Cómo debo entender tus palabras, si no estás pensando en una persona totalmente inadecuada? ¿Quién es esa sabandija miserable? —preguntó al ver que ella no contestaba.

Su respuesta fue clara pero distante.

—Tiene hacia ti la mejor disposición. De hecho, lo único que quiere es ser amable contigo.

—Entonces ¡es que es idiota! Y ¿cómo se te ocurre pensar que podría verlo con mejores ojos —continuó su padre— porque sea pobre y un inútil? Incluso entre los idiotas los hay buenos y malos y pareces haberte esforzado en elegir a uno de los malos. Por suerte tu tía los conoce; como te he dicho, confío totalmente en su criterio, y te aseguro que no quiero ni oír hablar de nadie a quien ella haya rechazado. —Llegó así al final de su discurso—. Y, si de verdad decides enfrentarte a los dos…

—¿Qué, papá?

—En fin, hija mía, creo que, aunque sea tan insignificante como cariñosamente crees, encontraré el modo de que lo lamentes.

Ella hizo una pausa, solemne, pero no como si estuviese calibrando ese peligro.

—Sabes que si decido no hacerlo no será porque te tenga miedo.

—¡Oh, en ese caso, puedes ser todo lo valiente que quieras!

—Entonces ¿no vas a hacer nada por mí?

En el rellano, en lo alto de la tortuosa escalera y entre aquel extraño olor que parecía aferrarse a ellos, su padre le demostró, y esta vez de manera inconfundible, lo vano de sus súplicas.

—Lo único que quiero es cumplir con mi deber; te he aconsejado de la manera mejor y más lúcida posible. —Y luego asomó el resorte que le impulsaba—. Si te disgusta, ve a que te consuele Marian.

Lo que no le perdonaba era que hubiese dividido con Marian la exigua parte de la herencia que les había dejado su madre. Habría querido que la repartiera con él.

II

Se había ido a vivir con la señora Lowder después de la muerte de su madre, y eso había supuesto una tensión y un esfuerzo tan dolorosos que, recordarlos, la llevaba a reflexionar sobre el largo camino recorrido desde entonces. No había podido hacer nada para evitarlo, en la otra casa no había ni un penique, sólo facturas impagadas que fueron amontonándose mientras su madre yacía mortalmente enferma, y la admonición de que no podía vender nada porque todo formaba parte de la «herencia». En qué acabaría quedando aquella herencia constituía un angustioso misterio; al final había dejado un saldo no tan pequeño como, al igual que su hermana, se había temido las últimas semanas; pero la joven había tenido al principio la desagradable sensación de que la custodiaban en nombre de Marian y sus hijos. ¿Qué demonios pensaban que iba a hacer con ella? En realidad únicamente quería renunciar, olvidar sus propios intereses, y sin duda lo habría hecho de no haber sido por la brusca intervención de la tía Maud. Ahora todas las intervenciones de ésta eran bruscas, y la otra cuestión, la verdaderamente importante, era si, en vista de eso, debía aceptarlo o rechazarlo todo. Sin embargo, al final del invierno, no habría sabido decir qué postura creía haber tomado. No sería la primera vez que se había visto obligada a aceptar con callada ironía una interpretación ajena de su conducta. A menudo terminaba aceptando —parecía la única manera de vivir— la versión que los demás juzgaran más conveniente.

La alta, opulenta e imponente mansión de Lancaster Gate, al otro lado del parque y de las inmensas extensiones de South Kensington, le habían parecido, en su infancia, en su juventud, el límite más remoto de su vago mundo. Quedaba fuera y era más esporádico que cualquier otra cosa en el círculo relativamente reducido en que se movía y, por una austeridad intuida desde muy pronto, daba la impresión de que sólo se podía llegar a él después de recorrer largas, rectas, desazonadoras perspectivas, calles como telescopios, cada vez más largas y más rectas, mientras todo lo demás quedaba reducido a los alrededores de Cromwell Road o, a lo sumo, al lado más próximo de Kensington Gardens. La señora Lowder era su única tía «de verdad», no la mujer de uno de sus tíos, y por tanto había sido, tanto al principio como cuando acontecieron sus mayores desdichas, la persona más indicada para intervenir; a pesar de lo cual nuestra joven tenía la impresión, sopesada a lo largo de los años, de que las intervenciones de su tía no habían estado a la altura de la situación. Era como si los principales oficios de aquella pariente con los jóvenes Croy —además de proporcionarles su cuota fija de grandeza social— hubiesen consistido en inculcarles la idea de lo que no podían esperar. Cuando Kate tuvo edad de recapacitar sobre semejante cuestión con pleno discernimiento, no acertó a imaginar cómo la tía Maud podría haber sido distinta y comprendió en cambio que muchas otras cosas sí podían haberlo sido; no obstante, también intuyó que, si habían vivido conscientemente expuestos al gélido aliento de ultima Thule, era porque, tal como estaban las cosas, no tenían otra opción. Lo que parecía claro era que la señora Lowder no les tenía tanta antipatía como imaginaban. En todo caso, para demostrar que luchaba contra dicha aversión, iba a veces a visitarlos, los invitaba de cuando en cuando a su casa y, en suma, tal como se veía ahora, se relacionaba con ellos de la mejor manera para que su hermana tuviese el perenne lujo de sentirse afrentada. La joven sabía que la pobre señora Croy siempre había juzgado a su hermana con resentimiento y los había educado, a Marian, a los chicos y también a ella, con la idea de una actitud concreta, que los había conducido a vigilarse unos a otros con temor para asegurarse de que la estaban poniendo en práctica. Tal actitud consistía en demostrarle a la tía Maud, con la misma regularidad con que ella los invitaba, que se bastaban —muchas gracias— ellos solos. Aunque Kate llegó a comprender que la razón era únicamente que ella no les bastaba a ellos. Lo poco que les ofrecía debía ser aceptado bajo protesta, pero no porque en realidad fuese excesivo. Era una ofensa —y ¡ahí estaba el problema!— porque era poca cosa.

La de cosas nuevas que veía nuestra joven señorita desde la alta y soleada ventana que daba al parque, tantas que (aunque algunas no eran más que lo mismo de siempre modificado y, como se decía en otros casos, acicalado) la vida adquiría cada vez más, semana tras semana, el rostro de un apuesto y distinguido desconocido. Ya no era joven —pues le parecía que a los veinticinco años era ya tarde para recapacitar—, y la sensación que la embargaba era un tipo de remordimiento que nunca había conocido. El mundo era diferente —para bien o para mal— de lo que le habían contado sus escasas lecturas y tenía la impresión de haber perdido el tiempo. De haberlo sabido podría haberse preparado para enfrentarse mejor a él. En cualquier caso, todos los días hacía algún descubrimiento, unas veces sobre sí misma y otras sobre los demás. En particular dos de ellos —uno de cada clase— se turnaban para inquietarla. Reparó, como no había reparado nunca, en lo mucho que la atraían las cosas materiales. Comprendió, y se ruborizó avergonzada al comprenderlo, que si, a diferencia de lo que le ocurría antes, la vida le parecía un vestido bien arreglado, era por los adornos, las puntillas, las cintas, la seda y el terciopelo. La alarmaba ser tan accesible a ese tipo de placeres. Le encantaban las lujosas habitaciones que le había asignado su tía, le gustaban literalmente más de lo que le había gustado nunca ninguna otra cosa; y nada podría haberla inquietado más que la sospecha de que su pariente había comprendido esa verdad. Su tía era prodigiosa: nunca le había hecho justicia. Esas generosas condiciones le recordaban a ella todo el tiempo, de la mañana a la noche; pero era una persona a quien cuanto más conocías, por extraño que pudiera parecer, más te daba la sensación de tener el corazón en un puño.

El segundo descubrimiento fue que, lejos de tener poca importancia para la señora Lowder, el hogar roto de Lexham Gardens la había obsesionado día y noche. Todo el invierno Kate había pasado horas de observación, que no por solitarias habían sido menos agudas; los recientes acontecimientos le garantizaban cierto aislamiento, explicado por el luto, y era en ese aislamiento donde más se hacía notar la influencia de su tía. Incluso en la distancia, sentada allí abajo, la tía Maud seguía siendo una presencia capaz de ejercer una considerable presión sobre su sensible sobrina, que comprendía ahora que hacía mucho que había sido escogida. Sabía más de lo que podría haber contado al lado de la chimenea del piso de arriba en una oscura tarde de diciembre. Sabía tanto que casi era lo que la retenía allí y lo que la hacía ir y venir del pequeño sofá tapizado de seda de delante de la chimenea al enorme y grisáceo mapa de Middlesex que se extendía ante su vista. Bajar, abandonar su refugio, equivalía a toparse a mitad de camino con alguno de sus descubrimientos y tener que hacerles frente o huir de ellos, mientras que, desde tales alturas, eran como el rumor de un asedio lejano que llegase hasta una ciudadela bien aprovisionada. Esas semanas casi había llegado a gustarle la causa de tanta tensión e incertidumbre: la muerte de su madre, el hundimiento de su padre, el desconsuelo de su hermana, la confirmación de sus limitadas perspectivas, la certeza en particular de tener que admitir que si actuaba, como decía ella, decentemente (es decir, si hacía, a pesar de todo, algo por los demás) se quedaría sin nada. Se decía que tenía derecho a la tristeza y al silencio, y los cultivaba por su poder dilatorio. De este modo podía posponer una rendición, aunque aún no sabía con exactitud a qué: una rendición incondicional (así la concebía en ocasiones) a la ominosa personalidad de la tía Maud. Era esa personalidad lo que la hacía tan prodigiosa y, si le parecía amenazante, era porque, en el aire espeso y neblinoso de su existencia concertada, había sin duda partes magnificadas y partes ciertamente desdibujadas. En todos los casos, tanto lo borroso como lo claro representaban una voluntad fuerte y una mano firme. Kate sabía muy bien que podía ser devorada, y se comparaba a un cabritillo tembloroso al que guardaran apartado un par de días hasta que llegase su hora, pero al que antes o después acabarían echando a la jaula de la leona.

La jaula era la propia habitación de la tía Maud, la oficina donde llevaba las cuentas, su campo de batalla y, en suma, el particular escenario en el que actuaba; estaba en la planta baja, daba al vestíbulo principal y a nuestra joven le recordaba la garita de un centinela o un puesto de peaje. La leona esperaba, o al menos eso intuía el cabritillo, consciente de que no muy lejos había un bocado tierno. Entretanto habría sido una leona maravillosa para exhibirla en una jaula o en cualquier otro sitio, una figura extraordinaria, majestuosa, magnífica, de colores vivos, lustrosa y brillante, siempre satinada, cubierta de abalorios centelleantes y gemas resplandecientes, con brillantes ojos de ágata, una melena negra como ala de cuervo y la piel tan tersa —como si estuviese demasiado estirada— que parecía porcelana bien cuidada, sobre todo en las curvas y los pliegues. Su sobrina le había puesto en secreto un mote que no le había dicho a nadie: cuando se dejaba llevar por su fantasía le parecía típicamente insular y la imaginaba como la Britania de la Plaza del Mercado, una Britania inconfundible, pero con una pluma detrás de la oreja, y sabía que no descansaría hasta que tuviese ocasión de añadir a la panoplia un casco, un escudo, un tridente y un libro mayor. No obstante, lo cierto era que las fuerzas con las que Kate tendría que enfrentarse no eran las que daba a entender una imagen clara y sencilla; a fin de cuentas, estaba aprendiendo a conocer a su pariente día a día y había comprendido ya el error de confiar en fáciles analogías. Había una faceta de Britania, la de su florido fariseísmo, sus plumas y su séquito, sus muebles barrocos y su pecho palpitante, los falsos dioses de su gusto y las notas falsas de su conversación, cuya sola contemplación podía ser peligrosamente engañosa. Era una Britania compleja y sutil, tan vehemente como práctica, y el ridículo donde guardaba sus prejuicios era tan profundo como ese otro bolsillo lleno de monedas acuñadas con su imagen por las que era más conocida. Llevaba a cabo, en suma, detrás de su frente agresivo y defensivo, diversas operaciones decididas por su sabiduría. De hecho, ya hemos insinuado que nuestra joven señorita la veía desde su ciudadela aprovisionada ante todo como una asaltante, y lo que la hacía más temible en ese papel era su inmoralidad y su falta de escrúpulos. Así era, en cualquier caso, como la imaginaba Kate con despreocupación juvenil en aquellas sesiones silenciosas, y dicha imagen representaba suficientemente que su peso se sumaba en la balanza a ciertos peligros, que, como hemos dicho, impulsaban a la joven a ocultarse en la primera planta mientras su tía, a la vez combativa y diplomática, ganaba el mayor terreno posible. Sin embargo, ¿cuáles eran, al fin y al cabo, esos peligros, sino los peligros de la vida y de Londres? La señora Lowder era Londres, era la vida, el ruido del asedio y el fragor del combate. Después de todo, Britania también temía algunas cosas, pero la tía Maud no temía nada, ni siquiera, daba la impresión, los más sesudos pensamientos.

No obstante, Kate guardaba para sí esas impresiones hasta el punto de que apenas las compartía con la pobre Marian, a pesar de que la razón ostensible de sus frecuentes visitas fuese hablar de todo con ella. Una de las razones que la impulsaban a resistirse a la última concesión a la tía Maud era que podría ser más libre para dedicarse a esa otra pariente mucho más cercana, y mucho menos afortunada, con quien la tía Maud no quería tener casi nada que ver. El mayor inconveniente de su situación, entretanto, era precisamente que cualquier relación con su hermana tenía el efecto de acobardarla y atarle las manos, y de recordarle además a diario el papel, no siempre inspirado o reconfortante, que pueden desempeñar en la vida los vínculos de sangre. Ahora tenía enfrente tales vínculos y le parecía haber cobrado una conciencia más clara de ellos tras la muerte de su madre, a pesar de que ésta se había llevado consigo la mayor parte. Su padre obsesivo y agobiante, su tía amenazadora e intransigente y sus sobrinas y sobrinos sin un penique hacían vibrar de forma excesiva la cuerda de su piedad familiar. Su manera de formularlo —sobre todo con respecto a Marian— era que veía hasta dónde podía llevarte el cultivo de la consanguineidad. Según creía, había podido comprobar el peso de semejante carga en otro tiempo, en los días en que, al ser la pequeña, ninguna otra persona en el mundo le había parecido tan hermosa como Marian, ni más encantadora, inteligente y merecedora del éxito y la felicidad. Ahora las cosas habían cambiado, pero por muchas razones se había visto obligada a adoptar la misma actitud. El objeto de su admiración había dejado de ser hermoso y las razones para pensar que era inteligente ya no estaban tan claras; sin embargo, viuda, despechada, desanimada y resentida, seguía siendo su hermana mayor. La sensación que tenía Kate era que siempre la obligaba a algo; y, cada vez que iba al triste barrio de Chelsea, al llegar a la puerta de la casita cuyo reducido alquiler no podía quitarse de la cabeza, se preguntaba con fatalismo de qué se trataría en esa ocasión. Reparaba con agudeza en que el desencanto volvía egoísta a la gente, se maravillaba de la calma —a la pobre mujer sólo le quedaba eso— con que Marian daba por sentado ciertas cosas, como que, por el hecho de ser la pequeña, debía someterse y desempeñar para siempre el papel de hermana. Desde ese punto de vista, Kate existía sólo para la casita de Chelsea, y la moraleja, por supuesto, era que cuanto más te entregabas en menos te quedabas. Siempre había gente dispuesta a aprovecharse de ti que no se paraba a pensar que te estaba devorando: lo hacía sin darse cuenta siquiera.

No había mayor desdicha, o al menos mayor desconsuelo, razonaba además, que estar hecha a la vez para ser y para ver. Siempre veías, en ese caso, algo distinto de lo que eras y en consecuencia nada de la paz de tu situación. No obstante, como a Marian nunca la dejaba ver cómo era, tal vez no se hubiese percatado de que ella también veía. Desde su posición, Kate no era hipócrita porque fingiese ser virtuosa, porque se entregara de verdad, sino porque fingía ser estúpida, ya que ocultaba cómo era en realidad. Lo que más disimulaba Kate era la particular desazón que le producía comprobar que su hermana hacía instintivamente todo lo posible para someterla a su tía; un estado del espíritu que ante todo subrayaba lo pobre que se puede llegar a ser cuando te obsesiona la falta de dinero. Kate era sólo un medio para llegar a la tía Maud y lo de menos era lo que pudiera ocurrirle a ella. En una palabra, debía quemar sus naves en beneficio de Marian, quien por su parte estaba dispuesta a olvidar una dignidad que tenía motivos, aunque a ella eso le trajera sin cuidado, para ser un poco más estricta. De modo que, si hubiese querido ser estricta por las dos, Kate habría tenido que actuar de forma egoísta y preferir determinado ideal de comportamiento —egoísta donde los haya— a la posibilidad de conseguir unas migajas para las cuatro criaturas. La indignación que le había causado a la señora Lowder la boda de su sobrina mayor con el señor Condrip apenas había disminuido; el fatuo comportamiento del señor Condrip, el cura de gesto santurrón de una triste parroquia de las afueras, había sido tan notorio que no se habían suavizado las críticas. Había adoptado por sistema aquel gesto porque Dios sabía que no tenía otra cosa que ofrecer, nada con lo que enfrentarse al mundo, y ni siquiera concebía el decoro de vivir y ocuparse de sus propios asuntos. Por parte de la tía Maud las críticas no se habían aplacado porque no era de las que disculpan algo semejante sólo porque haya adquirido el privilegio del patetismo. No estaba dispuesta a perdonar y el único intento que hizo de olvidar fue dejar de lado —además de a la delincuente superviviente— a la pequeña y compacta falange en que se habían convertido los Condrip. De las dos sórdidas ceremonias que ella había metido en el mismo saco, la boda y el entierro, sólo había asistido a la primera, y antes había enviado a Marian un generoso cheque, pero eso no había representado para ella más que la sombra de la admisión de un vínculo con la vida de la señora Condrip. Le disgustaban tanto los niños ruidosos y sin futuro como las viudas llorosas e incapaces de enmendar sus errores; y había puesto así al alcance de Marian uno de los pocos lujos que le quedaban, ahora que todo lo demás había desaparecido: una excusa para sentirse constantemente agraviada. Kate Croy recordaba bien lo que había hecho su madre en una situación parecida y el fracaso de Marian consistía en no haber sabido arrancar el fruto del resentimiento que las obligaba, en tanto que hermanas, a una especie de camaradería en la abyección. Si la teoría era que ¡ay!, una de las dos había dejado de ser visible pero la otra seguía siendo lo bastante visible para compensarlo, ¿cómo no reparar en que Kate no podía abandonar a su hermana sin ser cruel y orgullosa? Esta lección se hizo aún más evidente para nuestra joven señorita al día siguiente de la conversación con su padre.

—No entiendo —le dijo en esa ocasión Marian— cómo puedes pensar en otra cosa que no sea la horrible situación en que nos encontramos.

—Y ¿qué sabes tú —preguntó a su vez Kate— lo que pienso o dejo de pensar? Creo haberte demostrado de sobra lo mucho que me preocupo por vosotros. No sé a qué otra cosa te puedes referir.

La réplica de Marian fue un golpe que había preparado de varias maneras pero que no obstante tuvo un no sé qué de inesperado en su precipitación. Kate había intuido los vagos temores de su hermana, pero aquí, ominosamente, asomaba uno concreto.

—Bueno, por supuesto tus asuntos son sólo cosa tuya, y podrás decir que no hay nadie menos indicado que yo para venirte con sermones. Pero, de todos modos, si decides lavarte las manos y abandonarme para siempre, no me callaré, por esta vez, que no creo que tengas derecho, dada nuestra situación, a echar tu vida por la borda.

Fue después de la cena de los niños, que era también la de la madre, y que la tía conseguía eludir casi siempre; y las dos jóvenes seguían delante del mantel arrugado, entre baberos, platos rebañados y el persistente olor a comida hervida. Kate había preguntado, con mucha ceremonia, si podía abrir un poco la ventana, y la señora Condrip había respondido, sin ninguna, que hiciese lo que quisiera. A menudo se tomaba esas preguntas como si reflejaran en cierto sentido la pura esencia de sus hijos. Los cuatro se habían retirado, con mucho ruido y ajetreo, bajo la imperfecta vigilancia de la diminuta institutriz irlandesa que les había buscado su tía y cuya sombría resolución de no prolongar semejante martirio era cada vez más evidente. La madre de los niños se había convertido para Kate —que lo tomaba sólo por un efecto de la maternidad— en alguien muy distinto a la dulce Marian del pasado: la viuda del señor Condrip oscurecía por completo aquella imagen. Era poco más que un vestigio andrajoso, un sencillo y prosaico resultado de su marido, como si hubiese pasado por él, igual que por un estrecho embudo, y hubiese salido arrugada, inútil y sin nada más que lo que él representaba. Se había vuelto colorada y casi gorda, dos síntomas de duelo que no eran muy apropiados; cada vez se parecía menos a los Croy, sobre todo a los Croy cuando pasaban apuros, y más a las dos hermanas solteras de su marido, que, en opinión de Kate, iban a verla demasiado a menudo y se quedaban demasiado tiempo, con el consiguiente gasto de té y mantequilla, sobre el cual Kate, a quien no dejaban indiferente las facturas de los tenderos, tenía su propia opinión. Además, Marian era muy quisquillosa con sus cuñadas, y a su pariente más próxima, que veía y ponderaba mejor las cosas, le parecía una rareza que se tomase por lo personal cualquier observación que hiciese sobre ellas. Si ésa era la consecuencia inevitable del matrimonio, Kate Croy habría cuestionado semejante institución. En cualquier caso, era un ejemplo muy claro de lo que un hombre —¡sobre todo un hombre así!— podía hacerle a una mujer. Veía cómo las dos Condrip apremiaban a la viuda de su hermano a propósito de la tía Maud, que al fin y al cabo ni siquiera era tía suya, la empujaban, mientras bebían interminables tazas de té, a charlar e incluso a jactarse de la casa de Lancaster Gate y la volvían más vulgar de lo que parecía escrito que pudiera llegar a ser ningún Croy. Insistían, una y otra vez, en que no había que perder de vista Lancaster Gate, y en que debía ser Kate la encargada de conseguirlo; de este modo, curiosa, o más bien tristemente, nuestra joven estaba segura de ser el objeto de sus comentarios pese a que jamás habrían consentido que fuera ella quien hablase de ellas. Y lo peor del caso era que Marian no las quería. Pero eran Condrip, habían crecido cerca de él, eran casi como Bertie, Maudie, Kitty y Guy. Le hablaban del difunto, cosa que Kate nunca hacía, por lo que tenía que limitarse a escuchar en silencio. De hecho, no dejaba de repetirse que si ésos eran los efectos del matrimonio… Cualquiera podría adivinar, por tanto, que la advertencia de Marian cayó bajo la luz irónica de esas reservas.

—No veo —respondió— dónde en particular está ese peligro que crees que me amenaza. Te aseguro que no tengo la menor intención de echar nada por la borda. Mi sensación es que ya me habéis obligado a echar demasiado.

—¿Vas a decirme que no te gustaría casarte con Merton Densher? —Marian puso las cartas sobre la mesa.

Kate tardó un momento en responder a la pregunta.

—¿Crees que si ésa fuese mi intención estaría obligada a advertirte antes, para que pudieras entrometerte e impedirlo? ¿De verdad lo crees? —preguntó la joven. Luego, al ver que su hermana también hacía una pausa, añadió—: No sé a qué viene hablar ahora del señor Densher.

—Si hablo de él es porque tú no lo haces. Jamás pronuncias su nombre, a pesar de lo que sé… Por eso he pensado en él. O más bien en ti. Si a estas alturas no sabes lo que espero, lo que sueño… por el afecto que te tengo, es inútil intentar explicártelo. —Pero Marian se había acalorado y Kate estuvo segura de que había hablado del señor Densher con las señoritas Condrip—. Imagino que, si he sacado a colación a esa persona, es porque le tengo mucho miedo. Si de verdad quieres saberlo me aterra. De hecho, me inspira tanta antipatía como temor.

—Y aun así ¿no crees peligroso insultarle en mi presencia?

—Sí —confesó la señora Condrip—; pero ¿cómo hablar de él de otra manera? Admito que no tendría que hacerlo. Pero, como acabo de decirte, quiero que lo sepas.

—¿Que sepa qué?

—Que me parecería con mucho —replicó Marian— lo peor que pudiera pasarnos.

—¿Porque no tiene dinero?

—Sí, eso por una parte. Y también porque no confío en él.

Kate se mostró cortés, pero respondió con indiferencia.

—¿En qué no confías?

—En que llegue a tenerlo algún día. Y tú tienes que tener dinero. Y lo tendrás.

—¿Para dártelo a ti?

Marian respondió con una celeridad que casi sonó impertinente.

—En primer lugar para tenerlo. Para, en todo caso, no seguir sin un penique. Luego ya veremos.

—¡Claro que lo veremos! —exclamó Kate Croy. Detestaba esa forma de hablar, pero ¿qué podía hacer si Marian optaba por ser vulgar? Pensó con renovada aversión en las señoritas Condrip—. Me hace gracia cómo lo dispones todo y das las cosas por sentadas. Si tan fácil es casarse con hombres deseosos de que malgastemos su dinero, no sé por qué no lo hacemos todas. Pero yo no conozco a muchos, ni veo por qué iba a interesarles. Vives —añadió— en un mundo de ilusiones.

—No tanto como tú, Kate, porque yo veo lo que veo y no puedes escabullirte sin más. —La hermana mayor hizo una pausa lo bastante larga para que en el rostro de la pequeña se dibujara, a pesar de su superioridad, la aprensión—. No estoy hablando de cualquier hombre, sino del que proponga la tía Maud, ni de cualquier dinero, sino, si quieres formularlo así, del de la tía Maud. Lo único que digo es que hagas lo que ella quiere. Te equivocas si crees que quiero algo de ti; sólo quiero lo mismo que ella. ¡Con eso me basta! —A Kate le pareció horrible el tono con que lo dijo—. Tal vez no crea en Merton Densher, pero al menos creo en la señora Lowder.

—Tus ideas son de lo más sorprendente —replicó Kate—, sobre todo porque coinciden con las de papá. A lo mejor te interesa saber que ayer mismo me las expuso con toda la inspiración que puedes imaginar…

Quedó claro que sí le interesaba.

—¿Ha ido a verte?

—No, fui yo a su casa.

—¿De verdad? —quiso saber Marian—. ¿Con qué propósito?

—Para decirle que estoy dispuesta a irme a vivir con él.

Marian la miró con fijeza.

—¿Dispuesta a dejar a la tía Maud…?

—Por mi padre, sí.

La pobre señora Condrip se había congestionado de horror.

—¿Estás dispuesta…?

—Eso le dije. Es lo menos que podía hacer.

—Y, dime, ¿podías hacer más? —replicó Marian con la voz entrecortada por el disgusto—. ¿Qué es él para nosotras? Y ¡me lo dices así, como si tal cosa!

Se miraron a la cara, Marian tenía los ojos llenos de lágrimas. Kate los observó un momento y luego dijo:

—Lo había meditado mucho… una y otra vez. Pero no tienes por qué ofenderte. No me voy. No me quiso.

Su hermana seguía jadeando… Aún tardó un tiempo en calmarse.

—Bueno, yo tampoco te habría querido… Te aseguro que, si su respuesta hubiese sido otra, me habría negado a recibirte. Y me ofende que hayas tenido esas intenciones. Si te hubieses ido con papá, tendrías que haber dejado de venir por aquí. —Marian lo dijo, de manera indefinible, como si la imagen de semejante privación pudiera intimidar a su hermana. Le gustaba proferir esas amenazas que creía magistrales—. Pero al menos ha sido listo al decirte que no.

Marian siempre había tenido las ideas muy claras sobre eso de ser listo; como se decía su hermana para sus adentros, se le daba muy bien. Por suerte Kate tenía dónde refugiarse contra su irritación.

—Me dijo que no —repitió sin más—. Pero, al igual que tú, cree en la tía Maud. Me amenazó con maldecirme si la dejaba.

—Y ¿no lo harás? —Como al principio la joven no dijo nada, su hermana insistió—: ¿No lo harás, verdad? Ya veo que no. Pero, aun así, no entiendo por qué no puedo insistir para que comprendas la verdad de una vez. La verdad, cariño, de tu deber. ¿Nunca te has parado a pensarlo? Es tu mayor deber.

—Y vuelta con lo mismo —se rio Kate—. Papá también insistió en que era mi deber.

—¡Oh!, no quiero ser pesada, pero creo saber más que tú de la vida, tal vez más que nuestro padre. —En ese momento, y a pesar de todo, Marian pareció ver al personaje bajo la luz de una ironía más amable—. ¡Pobre papá!

Lo dijo con la misma gazmoñería que Kate había detectado más de una vez en sus: «¡La pobre tía Maud!». Esas cosas le asqueaban y se dispuso a marcharse. Una vez más, llevaban la marca de la abyección; era difícil decidir cuál de las personas implicadas había demostrado mejor lo poco que la querían. La joven se propuso, no obstante, no seguir discutiendo y se convenció de haberlo logrado en los diez minutos que, para no irse sin más, dejó pasar antes de poder retirarse con un mínimo de elegancia. Sin embargo, en ese momento reparó en que Marian seguía sermoneándola y en que había dicho algo a lo que no le quedó más remedio que responder.

—¿A quién te refieres con «el joven de la tía Maud»?

—¿A quién va a ser sino a lord Mark?

—Y ¿de dónde sacas esas tonterías vulgares? —preguntó Kate con gesto tranquilo—. ¿Cómo llegan esas habladurías a este agujero?

Nada más decirlo se preguntó qué había sido de la elegancia por la que se había sacrificado. Marian desde luego no hacía nada por salvaguardarla, y sin duda su queja no podía ser menos consecuente. Quería que «se trabajase» Lancaster Gate, pues estaba convencida de que aquel lugar de abundancia podía trabajarse, pero no entendía por qué aprovechaba semejante vínculo para afrentar su humilde hogar. De hecho pareció llegar a la conclusión de que si seguía en aquel «agujero» era por culpa de Kate, que encima la criticaba sin piedad por vivir en él. No obstante, no le aclaró, como le había pedido, de qué manera había llegado a sus oídos aquel rumor, así que su hermana no tuvo más remedio que interpretarlo, una vez más, como un indicio de la insidiosa curiosidad de las señoritas Condrip. Vivían en un agujero más profundo que Marian, pero pegaban el oído al suelo, y se pasaban el día merodeando, mientras que Marian, con una ropa y unos zapatos que cada día parecían más grandes y holgados, nunca salía a merodear. Había veces en que Kate se preguntaba si el destino no habría enviado a las señoritas Condrip para advertirla sobre su propio futuro y mostrarle en qué podría convertirse al llegar a los cuarenta, si dejaba sin más que las cosas siguieran su curso. De todos modos, tal vez no hiciese falta esperar mucho para que lo que tanta gente esperaba de ella dejase de tener gracia. No sólo debía romper con Merton Densher para contentar a cinco espectadores (contando a las señoritas Condrip), sino también correr en persecución de lord Mark en nombre de la ridícula teoría de que el triunfo estaba ligado a una recompensa. Dicha recompensa la había establecido la mano de la señora Lowder y aguardaba al final del camino como una campanilla que, en cuanto la tocara, desencadenaría el clamor de la multitud. Kate argumentó con perspicacia sobre los puntos débiles de aquella ingenua ficción, con el efecto de que consiguió zarandear la confianza de su hermana; aunque la señora Condrip continuó refugiándose en la excusa —que era, a fin de cuentas, la clave del asunto— de que su tía sería generosa si la contentaba. La identidad exacta del candidato no era más que un detalle: lo esencial era el «partido» que podría encontrar con su ayuda su sobrina. Marian siempre llamaba «partidos» a los candidatos al matrimonio, pero eso volvía a ser sólo un detalle. Entretanto, la «ayuda» de la señora Lowder las esperaba: si no para iluminar el camino hasta lord Mark, entonces hasta alguien mejor. Marian, en suma, estaba dispuesta a conformarse con alguien mejor, pero no con alguien peor. Kate tuvo que volver a oír todo eso antes de encontrar una salida digna. El precio fue sacrificar al señor Densher a cambio de reducir a lord Mark al absurdo. Sólo así se despidieron sin rencor. Marian no volvería a hablarle de lord Mark, a condición de que ella prometiera no trabar relación con nadie a escondidas. Había renunciado a todo y a todos, pensó Kate al salir, lo cual era un alivio, pero también dejaba en suspenso su futuro. Y la aridez de semejante perspectiva hacía que tuviese ya algo en común con las señoritas Condrip.

Libro II

I

Merton Densher, que pasaba la mayor parte de las noches en la oficina de su periódico, disfrutaba a veces, para compensar, durante el día, de la sensación, o al menos de cierta apariencia, de ociosidad, por lo que no era raro encontrarlo en distintas partes de la ciudad cuando los hombres de negocios están ocultos a los ojos del mundo. Más de una vez a finales de ese invierno, había ido, hacia las tres o las cuatro de la tarde, a Kensington Gardens, donde se le había podido ver, en cada ocasión, comportarse como quien no tiene nada que hacer. Por lo general se encaminaba con cierta decisión hacia el lado norte, pero, una vez allí, su conducta era bastante incomprensible. Deambulaba aparentemente al azar por las alamedas; se detenía sin motivo y se quedaba contemplativo y ocioso; se sentaba en una silla y luego cambiaba a un banco; tras lo cual echaba otra vez a andar, sólo para repetir tanto la vaguedad como la vivacidad. Estaba claro que era un hombre sin nada que hacer o con muchas cosas en las que pensar; y era innegable que la impresión que producía hacía que la carga de la prueba recayera sobre él. Parte de la culpa la tenían su apariencia y sus rasgos personales, que hacían muy difícil identificar su profesión.

Era un joven inglés bastante alto, rubio y delgado, no del todo imposible de encasillar en ciertos detalles, como por ejemplo que era un caballero, y más concretamente uno educado, correcto y cortés, aunque, sin llegar a ser extraordinario o anormal, no acababa de revelar sus cartas al observador. Era joven para la Cámara de los Comunes y desgarbado para el ejército. Podría decirse que era demasiado refinado para la City y, a pesar del corte de su traje, demasiado escéptico para la iglesia. Por otro lado, era demasiado crédulo para la diplomacia, y tal vez incluso para la ciencia, y, al mismo tiempo, demasiado sensato para la poesía y no lo bastante para las artes plásticas. Podías creer estar acercándote a él al identificar en sus ojos el potencial para reconocer ideas, pero volverías a alejarte al preguntarte por dichas ideas. Lo malo de Densher era que parecía distraído pero no débil, ocioso pero no superficial. Tal vez fuese por la circunstancia de sus largas piernas, que tendían a extenderse, por el cabello lacio, no siempre bien peinado, y por la bien conformada cabeza que echaba atrás, en el momento más inesperado, sobre las manos entrelazadas, para entrar en períodos de desmedida comunión con el techo, las copas de los árboles, el cielo. Era, en suma, distraído, de una inteligencia irregular, capaz de dejar lo que tenía cerca para ocuparse de lo que estaba lejos y, por lo general, más dado a criticar las costumbres que a respetarlas. No obstante, evocaba, por encima de todo, ese maravilloso estado de la juventud en que los elementos, los metales más o menos preciosos, se hallan en tal estado de fusión y fermentación que el proceso de estampa final, la presión que fija el valor, debe esperar a que se produzca un relativo enfriamiento. Y la marca de esa mezcolanza tan interesante era que su irritabilidad obedecía a una ley muy sutil, que, aunque no fuera fácil, convenía conocer a la perfección para relacionarse con él. Y uno de cuyos efectos era que tenía sorprendentes reservas tanto de tolerancia como de mal genio.

Vagaba, en las mejores horas de los días templados, y en las múltiples ocasiones a las que hemos aludido, por la parte de los jardines más próxima a Lancaster Gate y, cada vez que, a la hora convenida, Kate Croy salía de casa de su tía, cruzaba la calle y entraba por la entrada más cercana, su desenvoltura prestaba un matiz ligeramente anómalo a su comportamiento. Si el encuentro hubiese sido franco y libre podría haber ocurrido en la casa; si hubiese tenido que ser discreto o secreto, cualquier sitio habría sido mejor que al pie de las ventanas de la señora Lowder. De hecho, no se demoraban mucho en aquel lugar; paseaban, caminaban, y recorrían grandes distancias en el curso de sus frecuentes conversaciones, o bien elegían un par de sillas al pie de uno de los grandes árboles y se sentaban lo más lejos posible de los demás. Pero en cada ocasión Kate daba al principio la impresión de querer exponerse, por así decirlo, a la caza y captura. Quería dejar claro que no era vulgar ni solapada, que los jardines eran deliciosos en sí mismos y disfrutar de ellos una cuestión de buen gusto; y que, si su tía decidía espiarla desde el salón o mandar que la siguieran y acecharan, estaba dispuesta a ponerle las cosas fáciles. Lo cierto era que la relación entre estos dos jóvenes abundaba en esas peculiaridades que muy bien podrían simbolizar esas citas que tienen mucha más apariencia que motivo. Ya tendremos tiempo de comprobar la fuerza del lazo que les unía, pero era muy evidente que, si se había presentado la gran ocasión, había sido, de manera excepcional, bajo los auspicios de la famosa ley de los contrarios. Cualquier profunda armonía que pudiera llegar a gobernarlos no sería el resultado de lo mucho que tenían en común, pues lo único que compartían era su afecto, y encontraría en cambio su explicación, en cierto sentido, en que cada cual era pobre allí donde el otro era rico. No es nada nuevo que las personas jóvenes y generosas admiren más que ninguna otra cosa aquello que la naturaleza les ha negado… de lo que podría deducirse, en fin, que nuestros dos amigos eran generosos.

Merton Densher no hacía más que repetirse desde hacía mucho tiempo que sería un idiota si no se casaba con una mujer cuyas virtudes fuesen determinadas cualidades distintas de las suyas; y Kate Croy, aunque no había filosofado tanto, reconoció enseguida en el joven una preciosa diferencia. Representaba lo que la vida no le había dado y lo que, desde luego, nunca le daría sin la ayuda de alguien como él: las cosas vagas y elevadas que para ella pertenecían al mundo del espíritu. Densher le parecía rico, fuerte y misterioso en esa faceta, y le había hecho en especial el inmenso favor de convertir este elemento en algo concreto. Toda su vida había tenido que darlo por supuesto, pero nunca había encontrado a nadie que pudiera ofrecer un testimonio directo. Habían llegado hasta ella vagos rumores de su existencia; pero, en conjunto, todo parecía indicar que viviría y moriría sin tener ocasión de comprobarlo. La ocasión había llegado —fue algo extraordinario— el mismo día que conoció a Densher; y en honor de la joven hay que reconocer que supo en el acto en presencia de lo que se hallaba. Tal oportunidad, de hecho, merecía ser memorable por todo lo que floreció enseguida a partir de ella; la sensibilidad de Densher se unió a la de la joven y estuvo a la altura de su propio reconocimiento. Después de haber llegado tantas veces a la conclusión de que tenía cierta debilidad, como él la llamaba, a la hora de enfrentarse a la vida —pues su fuerte era el pensamiento—, opinaba, como es lógico, que era la vida lo que debía de algún modo anexionarse y poseer. Era ésta una necesidad tan grande que, pensada por sí misma, sólo conducía al vacío; era del aire inmediato de la vida de donde debía sacar su aliento. Así que el joven, ingenioso pero receptivo, crítico pero también ardiente, comprendió su caso y el de Kate Croy. Se habían visto por primera vez antes de la muerte de la madre de Kate, y la ocasión fue para ella el último placer que le permitió el inminente suceso; después los meses oscuros interpusieron una pantalla y, al menos para Kate, juntaron el final con el principio.

El principio —que ella recordaba con frecuencia— había sido una escena de inigualable brillantez para nuestra joven: una fiesta dada en una «galería» alquilada por una anfitriona que siempre hacía las cosas a lo grande. Un bailarín español, considerado en aquel momento la atracción de la ciudad; un poeta norteamericano, orgullo de un pueblo hermano, y un violinista húngaro que fascinaba al mundo entero; el nombre de éstas y otras atracciones había convocado generosamente a mucha gente entre la que —por un raro privilegio— se encontraba Kate. Llevaba, pensaba ella, una oscura existencia bajo el techo de su madre, y conocía a muy pocas personas que recibieran a semejante escala; pero había tenido trato con dos o tres que, al parecer, estaban relacionadas con ellas, dos o tres personas a través de las cuales la corriente de la hospitalidad, filtrada o difusa, podía extenderse de vez en cuando hasta candidatos más remotos. El caso es que una señora muy amable, amiga de su madre y emparentada con la dueña de la galería, se había ofrecido a llevarla a la fiesta y además le había presentado a varias personas de esas que, en las grandes veladas, siempre conducen a otras cosas, y que, en esta ocasión, culminaron en una conversación con un joven alto, rubio, un poco despeinado y más bien desgarbado, pero nada aburrido, que le había parecido distraído —él mismo reconoció que estaba en las nubes—, y más fuera de lugar que ningún otro invitado; lo más probable era que estuviese pensando en huir cuando le pararon para presentársela. De hecho, esa misma noche le confesó que conocerla había sido lo único que le había impedido marcharse, y que luego había comprendido lo mucho que habría lamentado hacerlo. A ese punto habían llegado a medianoche y, aunque en semejantes comentarios todo depende del tono, a medianoche el tono ya estaba ahí. Al principio a Kate le había causado aprensión su aire vago y cohibido —tenía a menudo esas aprensiones inmediatas—, pero luego fue igualmente consciente de que, al cabo de cinco minutos, algo había surgido —no pudo expresarlo de otro modo— entre ellos. No era nada que pudiera verse o tocarse, pero se podía sentir y saber; a los dos les había sucedido algo.

Se habían mirado más tiempo y con mayor insistencia de lo normal incluso en una fiesta celebrada en una galería; pero eso, al fin y al cabo, no habría tenido demasiada importancia, si no hubiese habido más cosas. No fue, en suma, sólo que sus ojos se hubiesen encontrado, sino que también entraron en contacto otros órganos, facultades y antenas conscientes, y, cuando Kate recordó después aquel hecho súbito y profundo, curiosamente lo imaginó de un modo muy peculiar: había visto una escalera apoyada en la tapia de un jardín y se había atrevido a subir para asomarse al jardín que había supuesto que debía haber al otro lado. Al llegar arriba se había encontrado cara a cara con un caballero que al parecer había tenido idénticas intenciones justo en el mismo momento, y los dos curiosos se habían quedado mirándose desde lo alto de sus escaleras. Lo importante era que se habían quedado allí el resto de la velada, no habían bajado; y, de hecho, al menos Kate había tenido todo el tiempo la sensación de estar arriba, sin retirada posible. O, dicho de manera más sencilla, se habían interesado mutuamente; y, de no haber sido por un feliz azar ocurrido seis meses después, el incidente no habría pasado de ahí. Este azar fue tan natural como todo lo que sucede en Londres: una tarde, Kate se había encontrado en el metro con el señor Densher. Había subido al tren en Sloane Square para ir a Queen’s Road y el vagón en el que entró estaba casi lleno. Densher se había sentado en el banco de enfrente y en el rincón más alejado, pero ella lo reconoció antes de que el tren volviera a ponerse en marcha. El día y la hora eran oscuros, con ella subieron otras seis personas y le costó encontrar asiento, pero su conciencia fue directa hacia él como si se hubiesen encontrado en un desierto luminoso. Ninguno de los dos había dudado ni un segundo; se miraron en el vagón abarrotado como si ella hubiese sabido que él estaría allí y él hubiese esperado verla entrar; así que, aunque dadas las circunstancias no pudieron intercambiar más que sonrisas y signos a modo de saludo, habría sido lo más natural que se hubiesen apeado en la siguiente estación para gozar de un poco más de tranquilidad. De hecho, Kate estaba segura de que allí era donde se dirigía el joven, por lo que quedó claro que si no se había bajado era sólo porque quería hablar con ella. Tuvo que seguir, con dicho propósito, hasta High Street, en Kensington, donde la marcha de uno de los pasajeros le dio su oportunidad.

Dicha oportunidad dejó a su disposición el asiento que había delante de ella, y la precipitación con que lo ocupó pareció revelar su impaciencia. La presencia de desconocidos a ambos lados no favoreció la conversación, pero es posible que semejante restricción les marcara como no podría haberlo hecho ninguna otra cosa. Si el hecho de que hubiera vuelto a presentárseles la ocasión podía expresarse de manera tan intensa sin decir una palabra, los dos debieron tener la sensación de que no era por casualidad. Lo extraordinario fue que no retomaron su relación donde la habían dejado sino mucho más adelante, y que a dichos vínculos se añadió uno más entre High Street y Notting Hill Gate, y todos adquirieron entre esta última estación y Queen’s Road una intensidad desmesurada. En Notting Hill Gate se bajó del tren el hombre que viajaba a la derecha de Kate y Densher se apresuró a ocupar su asiento, aunque no sirvió de mucho pues una señora se sentó instantes después en el que Densher acababa de dejar libre. Casi no pudo decirle nada, o al menos Kate apenas entendió lo que le decía, pues le angustiaba la certeza de que el hombre que tenía enfrente, un joven que no hacía más que ajustarse el monóculo, había reparado desde el primer momento en que estaba visible y extrañamente afectada. Si aquel individuo la había descubierto, ¿qué no habría notado Densher?: la pregunta encontró sobrada respuesta cuando, al llegar a la siguiente estación, se apeó justo detrás de ella. Éste fue el verdadero principio, el principio de todo; la ocasión anterior, en la fiesta, no había sido más que un simple preludio. Jamás en su vida se había dejado llevar así, pues antes —en las insignificantes aventuras que habían desempeñado un papel en su vida— siempre había habido, según el criterio vulgar, otras cosas que tener en cuenta. La acompañó hasta Lancaster Gate, y luego los dos se alejaron andando, igual que una criada coqueteando con el panadero, se dijo Kate para sus adentros.

Después llegaría a pensar que esa apariencia había sido la más conveniente para una relación que como mejor podía describirse era precisamente como la del panadero y la criada. Se decía que, a partir de ese momento se habían frecuentado y que ese tecnicismo había llegado a representar al mismo tiempo el alcance y el límite de su vínculo. Como es natural, él le pidió permiso allí mismo para ir a visitarla y, como cualquier joven que no era verdaderamente joven, y no pretendía ser una flor de invernadero, Kate se lo dio. Enseguida le dejó claro que, por el momento, ésa era la única base posible para su relación: no era más que una mujer londinense contemporánea, muy moderna, ajetreada, libre y honrada. Por supuesto, se lo contó a su tía y pasó por el formalismo de pedir su autorización; y luego recordó que, aunque contó la historia de su nueva relación de forma tan sucinta como los hechos mismos, la señora Lowder había mostrado una amabilidad sorprendente. La ocasión había servido para recordarle a ella en todos los sentidos que su anfitriona era insondable, y al mismo tiempo comprendió que había sido entonces cuando había empezado a preguntarse, por decirlo vulgarmente, qué estaría tramando. «Puedes recibir a quien quieras, cariño», había respondido la señora Lowder, que, por lo general, se oponía a que la gente hiciera lo que quisiera, y su inesperada respuesta le dio a su sobrina mucho en lo que pensar. Se le ocurrieron muchas explicaciones, todas divertidas, aunque en el sentido sombrío y meditativo que cultivaba en esos tiempos Kate en su retiro del piso de arriba. Merton Densher fue a visitarla el domingo siguiente, y la señora Lowder tuvo la magnanimidad de dejar que su sobrina lo recibiera a solas. Lo vio, no obstante, el domingo siguiente, para invitarlo a cenar; y cuando, después de cenar, volvió en otras tres ocasiones, encontró la manera de que pareciese que el joven había ido a visitarla a ella. La convicción de Kate de que a su tía no le gustaba aquel visitante hizo que aquello resultara aún más insólito y se sumase a la evidencia, a estas alturas muy voluminosa, de que era una mujer extraordinaria. Si la energía de su carácter hubiese sido normal, habría exhibido su antipatía sin tapujos, pero lo que estaba haciendo era esforzarse en conocerle para ver mejor dónde «pillarlo». Ésta fue una de las reflexiones hechas por nuestra joven en su retiro; sonrió desde su atalaya, en aquel silencio hecho de sonidos irrelevantes, y comprendió que es fácil aceptar a los demás si así podemos someterlos. Cuando la tía Maud quería librarse de alguien no recurría a nadie: claramente prefería hacerlo con sus propias manos.

Pero lo que más intrigaba a la joven eran las implicaciones de semejante despliegue de diplomacia por su causa. ¿Cómo interpretar su situación en vista de que, a todas luces, su tía temía disgustarla? Era como si aceptase en parte a Densher por miedo a que, de lo contrario, ella pudiera dejarse llevar por el despecho. ¿No habría considerado su tía el peligro de que en tal caso rompiera con ella y se fuese? Este peligro era exagerado, pues nunca habría hecho nada tan drástico; pero, al parecer, así era como la veía la señora Lowder y cómo juzgaba razonable tratar con ella. Entonces ¿qué importancia le atribuía en realidad y qué extraño interés podía tener en no incomodarla? Su padre y su hermana tenían su propia respuesta, aunque ignorasen por qué razón Kate se había planteado esa pregunta: a su entender, la dueña de Lancaster Gate estaba ansiosa por enriquecerla, y la explicación que daban a semejante anhelo era que, después de que el azar la hubiese llevado a conocerla de cerca, se había quedado deslumbrada y fascinada. Celebraban y admiraban así una de esas fantasías tardías de las ancianas ricas, caprichosas y excesivas, tanto más notable porque no respondía a ninguna confabulación, y acumulaban los posibles beneficios con los que colmaría al objeto de su generosidad. Kate sabía a qué atenerse respecto a sus posibilidades de triunfo; sin duda se consideraba atractiva, pero también dura, fría e inteligente, y tan poco ambiciosa que era una lástima para su tranquilidad que no pudiera decidir si adoptar una indiferencia sutil o una indiferencia estúpida. A veces su inteligencia la volvía imperturbable, tal vez demasiado, pero en otras ocasiones la inquietaba su estulticia, de manera que al parecer no sacaba provecho de ninguno de los dos extremos. En ese momento, no obstante, sabía que se encontraba en una situación delicada y hasta su madre, triste, desilusionada y agonizante, le había recordado, mientras la tía Maud hablaba con la enfermera en las escaleras, que había que aprovechar tales ocasiones con la ayuda de la Providencia. La buena mujer había muerto convencida de que estaba aprovechando la que se le había presentado.

Kate salió a dar uno de sus paseos con Densher justo después de su visita al señor Croy; aunque, como de costumbre, pasaron la mayor parte del tiempo conversando sentados. Al pie de los árboles, cerca del lago, parecían viejos amigos, entre momentos de aparente seriedad en los que daban la impresión de estar resolviendo todos los problemas de su vasto y joven mundo y aún más frecuentes periodos de silencio, en los que cualquiera que hubiese pasado por allí los habría tomado por una pareja que llevase mucho tiempo prometida. Parecían, pues, viejos amigos y no un par de jóvenes que se habían conocido apenas un año antes y llevaban casi todo aquel tiempo sin verse. De hecho, los dos creían conocerse desde hacía mucho y, aunque se habían visto en contadas ocasiones, tenían la sensación de que habían sido muchas, y muy parecidas, y la confusa intención de que fuesen muchas más, y lo menos diferentes posible. El deseo de que así fuese tal vez tuviera que ver con que, a pesar del diagnóstico del desconocido, no habían llegado a ningún arreglo formal ni definitivo. Muy al principio Densher había planteado la cuestión, pero había recibido la obvia respuesta de que era demasiado pronto, y de este modo había ocurrido algo singular: habían aceptado que su relación era demasiado corta para comprometerse, pero habían actuado como si fuese lo bastante larga para cualquier otra cosa y el matrimonio se alzase ante ellos como un templo al que no conducía ningún camino. Pertenecían al templo y se veían en sus terrenos, y se hallaban en una etapa en la que eso ofrece consuelos diversos. De hecho Kate tenía tan pocos confidentes que no entendía de dónde procedían las sospechas de su padre. Claro que en Londres los rumores corren deprisa, pero lo de Marian también era misterioso, pues la tía Maud no se relacionaba con ninguno de los dos. Sin duda, alguien debía de haberla visto. Al fin y al cabo, no se había molestado en ocultarse y no se sentía capaz de hacerlo. Pero ¿cómo la habían visto? Y ¿qué había que ver? Estaba enamorada, lo sabía, pero eso era asunto suyo, y tenía la sensación de haberse comportado, aun entonces, con un decoro casi exagerado.

—Tengo la impresión —le dijo nada más verlo—, de hecho estoy segura, de que la tía Maud tiene intención de escribirte; y creo que más vale que lo sepas —y enseguida añadió—: para que decidas cómo responder. Ya imagino lo que te va a decir.

—Y ¿tendrás la bondad de contármelo?

Ella lo pensó un poco.

—No puedo. Lo estropearía. Ella sabrá explicarte su opinión mejor que nadie.

—¿Que soy un sinvergüenza; o, en todo caso, no lo bastante bueno para ti?

Estaban otra vez en sus sillas de un penique, y Kate hizo otra pausa.

—Dirás que no eres lo bastante bueno para ella.

—¡Ah!, entiendo. Y eso es necesario.

Lo planteó más como una verdad que como una pregunta; pero había habido muchas verdades que uno u otro se habían encargado de desmentir. No obstante, en este momento Kate lo dejó y se limitó a decir poco después:

—Se ha portado de una forma de lo más sorprendente.

—Y nosotros también —declaró Densher—. Creo que hemos sido de lo más decentes.

—Sí, ante nosotros mismos y ante los demás. Pero no ante ella. En su opinión —añadió Kate—, hemos sido monstruosos. Nos ha estado dando cuerda. Conque, si te manda llamar —repitió la chica—, es mejor que sepas a qué atenerte.

—Siempre lo he sabido. Lo que me preocupa es si lo sabes tú.

—Bueno —dijo Kate al cabo de un instante—. Ya te dará ella su opinión.

Él la miró un buen rato y, cualesquiera que fuesen los deseos de quienes la asediaban por su bien, a Kate esas miradas nunca le parecían suficientes. Tenía la sensación de que debía atesorarlas y adueñarse de ellas por completo; y lo raro era que razonaba o, en todo caso, actuaba como si pudiera mezclarlas con otras cosas y cultivarlas en secreto sin tener que pagar ningún precio. Admitía en lo más hondo que se amaban, se alegraba por ella y, para ser francos, también por él de que lo hicieran; pero, distinguida como era, a su manera, tenía de dicho término una idea muy poco convencional. Insistía en que tenían derecho a amar y daba por sentado que ni siquiera se estaban portando con osadía; pero Densher, aunque estaba de acuerdo con ella, no podía menos que sorprenderse de sus valores y simplificaciones. La vida podía ser difícil, estaba claro que iba a serlo, pero se tenían el uno al otro y con eso era suficiente. Así razonaba ella; en cambio, para él, la clave estaba en que no se tenían el uno al otro. Y, no obstante, muchas veces le parecía difícil y grosero plantear la cuestión, a la luz de ciertas cuestiones extrañas y peculiares. No podían dejar a la señora Lowder fuera de sus proyectos. Era una presencia demasiado imponente y demasiado próxima y en determinados momentos, hiciesen lo que hiciesen, tenían que abrir la puerta y dejarla pasar. Y cada vez que entraba la observaban con impotencia, como si fuese en un coche de caballos, mientras daba una vuelta en torno a ellos, igual que la estrella del circo cuando da la vuelta a la pista, y detenía el carruaje en el centro para apearse con majestuosidad. Nuestro joven tenía la sensación de que era majestuosamente vulgar, pero también de que eso no era todo. No había reparado en su escasez de medios gracias a la vulgaridad de la tía Maud, aunque tal vez la hubiese ayudado a subrayarla, ni tampoco era esa tara lo que la hacía a ella tan fuerte, imprevisible y peligrosa.

Su escasez de medios —de medios suficientes para mantener a nadie más que a él— era, en realidad, lo más desagradable, y nunca se lo parecía más que cuando la contemplaba cara a cara en toda su desvergüenza, junto con todos los elementos de la vida de Kate que, de forma coloquial y conveniente, ellos consideraban divertidos. De hecho, a veces se preguntaba si dichos elementos eran tan divertidos como la secreta convicción, con frecuencia tan vívida para él, de su íntima incapacidad para hacerse rico. Tal convicción era una realidad categórica y un hecho en sí mismo; no llegaba a comprenderlo por más que lo analizaba, aunque, como es lógico, tenía sobre el asunto más elementos de juicio que nadie. Sabía que subsistía aunque estaba igualmente seguro de no ser un incapaz físico o mental y de que no era ni un tullido ni un idiota; sabía que era una realidad absoluta, aunque secreta; y también, cosa extraña, que no le prohibía ni impedía hacer cosas normales. Sólo ahora empezaba a plantearse si no le impediría casarse; sólo ahora, y por primera vez, había tenido que poner su caso en la balanza. A menudo, cuando estaba con Kate, le parecía ver la balanza en cuestión, negra e imponente, en distintas posiciones, mientras hablaba o escuchaba. Unas veces estaba abajo el platillo derecho y otras el izquierdo, pero nunca llegaba a un feliz equilibrio y uno u otro acababan desplazando el fiel. Una y otra vez, se preguntaba si era más innoble proponerle a una mujer que te diera una oportunidad o aceptar en conciencia que semejante oportunidad conllevaría, en el caso más favorable, un sinfín de privaciones; si, a fin de cuentas, casarse por dinero no sería menos vergonzoso que casarse sin él. Pero la marca de su frente se distinguía con claridad a pesar de todos esos cambios de humor y de ángulo: tanto si se casaba como si no, seguiría siendo pobre. Su imaginación era especialmente fértil en ese campo y las innumerables formas de ganar dinero aparecían con total nitidez ante él; podría haber escrito sobre ellas para su periódico con tanta facilidad como sobre cualquier otra cosa. Eso se le daba muy bien: era otra marca en su frente, las dos huellas del dedo de la Fortuna, y la marca a fuego sobre el vellocino pasivo databa del día de su nacimiento y hacía compañía a la otra. Escribía para la prensa con una deplorable facilidad; si nada había podido pararlo a los diez años, menos aún a los veinte: formaba parte en primer lugar de su destino y en segundo del de sus desdichados lectores. Las innumerables formas de ganar dinero eran sin duda, en cualquier caso, lo que más ocupaba su imaginación cuando echaba la silla atrás y apoyaba la cabeza en las manos entrelazadas. Y lo que más solía prolongar esa actitud era la reflexión de que tales métodos únicamente servían para los demás. Sea como fuere, en esa ocasión comprendió mejor que nunca, y en apenas un minuto, las circunstancias que impedían a su compañera tener una relación sencilla. Comprendió sobre todo cómo las veía ella, pues le habló con la mayor franqueza y le contó la visita a su padre y la subsiguiente escena con su hermana, un ejemplo de cómo estaba eternamente condenada a restañar, de una manera u otra, las esperanzas de aquella mujer desdichada.

—¡Es la eterna canción —exclamó Kate— del fracaso de mi familia!

Volvió a contárselo todo y en esta ocasión, o eso le pareció a él, aún con mayor detalle: el deshonor que había caído sobre ellas por culpa de su padre, de su locura, su crueldad y su maldad; el estado en que se había hallado su madre, herida, abandonada, expoliada e impotente, y su comportamiento espantosamente irracional a la hora de dirigir lo que había quedado de su hogar; la muerte de sus hermanos pequeños, uno, el mayor, a los diecinueve, de fiebre tifoidea contraída en un sitio infecto —como supieron después— que habían alquilado para ir de veraneo; el otro, el orgullo de la familia, guardiamarina en el Britannia, muerto ahogado de una manera espantosa, y ni siquiera por accidente en alta mar, sino por un calambre, cuando se bañaba, demasiado avanzado el otoño y sin nadie que pudiera rescatarlo, en un malhadado riachuelo mientras estaba de visita en casa de uno de sus camaradas. Luego el matrimonio antinatural de Marian, en sí mismo una forma desganada de ofrecer la otra mejilla a la fortuna: su estado actual de calamidad y queja, sus niños grasientos, sus aspiraciones imposibles, sus odiosas visitas, todo confirmaba el peso con que se había abatido sobre ellos la mano del destino. Kate lo describía, como ella misma confesaba, con un exceso de impaciencia, y para Densher gran parte de su encanto residía en que generalmente imprimía ese tono a sus descripciones, en parte para divertirle con un humor libre y vivaz, y en parte —y ahí radicaba su mayor encanto— para liberarse de su constante visión de la incongruencia de las cosas. Lo había presenciado todo demasiado pronto y con demasiada claridad y era lo bastante inteligente para comprenderlo y hacerse cargo de tantas desgracias; por eso, cuando hablaba con él, era vehemente e incluso poco femenina: era como si hubiesen elegido para comunicarse la vía más corta de lo fantástico y el feliz lenguaje de la exageración. Desde muy pronto les había quedado muy claro que, aunque tuviesen vedada cualquier otra vía directa, al menos se abría ante ellos el dominio del pensamiento. Podían pensar lo que quisieran sobre lo que les viniera en gana, o, dicho de otro modo, podían decirlo. Y decírselo sólo el uno al otro hacía que fuese aún más sustancioso. El efecto era que lo que decían cuando no estaban juntos les parecía insípido y nada contribuía más a aislarlos, en determinados momentos, en su pequeña isla flotante, que la seguridad de que en todos esos demás casos estaban fingiendo. Debemos añadir que nuestro joven era consciente de que Kate era quien más se beneficiaba de aquella peculiar recreación de la intimidad. Siempre había tenido la sensación de que ella había vivido más y, cuando le contaba los sombríos desastres que habían afligido a su familia y contemplaba el arduo y extraño resultado de su presente exaltación —pues al parecer de eso se trataba—, pensaba que sus grises asuntos domésticos apenas resistían la comparación. Como es natural, lo que más le interesaba era la personalidad de su padre, pero el retrato que ella hacía de sus aventuras en Chirk Street ponía en evidencia lo desdibujada que estaba todavía para él dicha personalidad. ¿Qué era, por decirlo con franqueza, lo que había hecho el señor Croy?

—No lo sé… ni quiero saberlo. Lo único que recuerdo es que hace muchos años, cuando yo tenía unos quince, sucedió algo que lo volvió inaceptable. Al principio para el mundo en general y luego, poco a poco, para mi madre. Por supuesto, nosotras no nos enteramos —le explicó Kate—, aunque lo supimos después; y, curiosamente, fue mi hermana la primera que dedujo que había hecho algo. Me parece estar oyéndola, cuando me lo contó al lado de la chimenea, una mañana de domingo fría y oscura, en la que no habíamos ido a la iglesia por culpa de una niebla muy espesa. Yo estaba leyendo un libro de historia debajo de una lámpara (cuando no íbamos a la escuela, teníamos que leer libros de historia) y de pronto la oí decir sin venir a cuento, entre la niebla que se había colado en la habitación: «Papá ha hecho algo malo». Y lo raro es que la creí en el acto y la he creído desde entonces, aunque no quiso decirme más… ni en qué consistía aquella maldad, ni cómo se había enterado, ni qué le iba a pasar, ni nada. Siempre habíamos tenido la sensación de que le habían ocurrido, y seguían ocurriéndole, muchas cosas, por lo que, cuando Marian me dijo que estaba segura, totalmente convencida, que lo había deducido ella sola y que con eso bastaba, la creí, me pareció lo más natural. No obstante, me pidió que no le preguntara a mamá y eso aún hizo que fuese más natural, así que nunca le dije una palabra. Lo curioso fue que, pasado un tiempo, mi madre me habló del asunto por iniciativa propia, aunque fue mucho después. Hacía mucho que mi padre no vivía con nosotras y ya nos habíamos acostumbrado. Mamá debía de albergar algún temor, alguna convicción de que yo sabía algo, o tal vez pensó que era lo mejor que podía hacer. Fue tan brusca como Marian: «Si oyes decir algo malo de tu padre, y no simplemente que es odioso y ruin, ten presente siempre que es falso». Así supe que era cierto, aunque recuerdo que le dije entonces que por supuesto sabía que no lo era. Podría haberme contado la verdad con la seguridad de que yo desmentiría, con más vehemencia y eficacia, creo, que ella, cualquier acusación que hubiese podido oír. El caso, no obstante —continuó la joven—, es que nunca se me presentó la oportunidad, como he tenido ocasión de comprobar con cierta sorpresa. Gracias a eso el mundo ha sido a veces un lugar más decente. Nadie me ha dicho jamás una palabra. Se ha convertido en una parte del silencio que le envuelve, del silencio que lo ha borrado para el mundo. Ya no existe para la gente. Y sin embargo sigo estando segura. De hecho, aunque no sé ahora más de lo que sabía entonces, estoy aún más segura que antes. Y eso —prosiguió— es lo que tengo que contarte de mi padre. Si no te parece suficiente prueba de confianza no sé qué te lo parecerá.

—Claro que me lo parece —respondió Densher—, pero no es que me aclare gran cosa. En realidad no me has dicho nada. Es todo tan vago que ¿cómo no pensar que tal vez estés equivocada? ¿Qué es lo que ha hecho, que nadie puede nombrarlo?

—De todo.

—¡Ah… de todo! Eso es lo mismo que decir nada.

—Pues algo en concreto —dijo Kate—. Que la gente sabe, aunque, gracias a Dios, nosotras ignoramos. Y que ha supuesto su fin. No creo que te costase mucho averiguarlo. Podrías preguntar por ahí.

Densher no dijo nada de momento, pero rectificó su silencio al instante.

—No lo haría por nada del mundo, antes preferiría cortarme la lengua.

—Sin embargo es parte de mí —dijo Kate.

—¿Parte de ti?

—La deshonra de mi padre —su voz revelaba más que nunca un pesimismo orgulloso e imperturbable—. ¿Cómo quieres que algo así no afecte enormemente a nuestra vida?

Kate tuvo que soportar una de sus largas miradas y la apuró hasta las heces más profundas y embriagadoras.

—Quisiera —replicó él— que, si has de sobrellevar algo así, te apoyaras un poco más en mí. ¿Es miembro de algún club? —preguntó dubitativo.

Ella movió solemne la cabeza.

—Antes sí… de muchos.

—¿Se ha dado de baja?

—Lo han echado. Estoy segura. Eso debería servirte de indicio. Le ofrecí —continuó enseguida la joven— irme a vivir con él, para eso fui a visitarle, para proporcionarle un hogar en la medida de lo posible. Pero no quiso saber nada.

Densher encajó la confidencia con una sorpresa evidente pero generosa.

—¿Le ofreciste irte a vivir con él y compartir sus miserias, a pesar de que dices que es «inaceptable»? —Por un momento, el joven sólo vio la sublime belleza de aquel sacrificio—. ¡Eres muy valiente!

—¿Crees que iba a sacrificarme por él? —No estaba dispuesta a reconocerlo—. No fue valor… sino lo contrario. Lo hice para salvarme, para escapar.

La expresión de él, tan constante en los últimos tiempos, dejaba claro que nadie le inspiraba sentimientos tan nobles como Kate.

—Escapar ¿de qué?

—De todo.

—¿Tal vez de mí, por casualidad?

—No; le hablé de ti, le dije, o le di a entender, que, si me lo permitía, te llevaría conmigo.

—Pero no lo permitirá —replicó Densher.

—No quiso saber nada, fuesen cuales fuesen las condiciones. No está dispuesto a ayudarme, ni a salvarme, ni a mover un dedo por mí —prosiguió Kate—. Se escabulló, con su estilo inimitable, y me echó.

—Te echó en mis brazos, por suerte —dijo Densher.

Pero ella siguió hablando como si no tuviese delante más que la escena que acababa de evocar.

—Es una pena, porque te habría gustado. Es un hombre maravilloso y encantador. —Su acompañante soltó otra vez una de esas risas que manifestaban hasta qué punto el tono de voz de Kate condenaba la conversación de las demás mujeres, si es que conocía a otras, al gris desierto de lo convencional, y ella prosiguió—: Seguro que habría acabado conquistándote.

—¿Aunque no fuese de su agrado?

—Bueno, a él le gusta complacer a la gente —explicó la joven—. Te habría apreciado y tratado con inteligencia. Soy yo quien no soy de su agrado, por haberme fijado en ti.

—Pues ¡menos mal —exclamó Densher— que te fijaste en mí y le diste motivos para oponerse!

Ella respondió al instante, con cierta incoherencia.

—No. Le dije que, si era necesario, te dejaría para irme con él. Pero no sirvió de nada, por eso he dicho —continuó— que no quiso saber nada, ni con unas condiciones ni con otras. Lo primordial es no dejarme escapar.

Densher dudó.

—Pero si acabas de decir que no querías escapar de mí…

—Quería escapar de la tía Maud. Pero él insiste en que sólo puedo ayudarle a través de ella; igual que Marian insiste en que sólo puedo ayudarla a través de ella. A eso me refería —volvió a explicar— con lo de que me han echado.

El joven se quedó pensativo.

—¿Tu hermana también te ha echado?

—¡Oh, a empujones!

—Pero ¿te has ofrecido a ir a vivir con ella?

—Lo haría sin dudarlo si ella quisiera. En eso consiste toda mi virtud, en un mínimo y limitado sentimiento familiar. En una especie de piedad mezquina y estúpida. No sé cómo llamarlo. —Kate se enrocó con valentía en su argumentación—. A veces, cuando estoy sola, tengo que contener las lágrimas al pensar en mi pobre madre. Pasó pruebas terribles que acabaron con ella, ahora lo sé, entonces no, porque era egoísta; y mi situación, comparada con la suya, es un triunfo que les resulta ofensivo. Marian no para de repetírmelo; y, como te he dicho, mi padre también, aunque sea con su estilo inimitable. Mi situación representa un gran valor para los dos —Kate siguió hablando y hablando, lúcida e irónica, sin dar lugar a confusiones piadosas—. De hecho, soy el único valor que tienen.

Para nuestra joven pareja ese día todo se movía, a pesar de las pausas y los márgenes, a mayor velocidad: la rapidez y la preocupación parecían relámpagos en un día bochornoso. Densher la observaba más decidido que nunca.

—Y ¡eso es lo que te retiene!

—Pues claro. Es como tener un zumbido constante en los oídos. No hago más que preguntarme si tengo algún derecho a la felicidad personal y a alguna otra cosa que no sea ser rica, nadar en la abundancia y ser lo más deslumbrante y elegante posible.

Densher hizo una pausa.

—¡Oh!, con un poco de suerte también podrías aspirar a la felicidad personal.

La respuesta inmediata a estas palabras fue un silencio igual al suyo; después Kate le miró a la cara y dijo sin levantar la voz y con mucha sencillez:

—¡Cariño!

Él hizo otra pausa y respondió en el mismo tono:

—¿Por qué no lo solucionas casándote mañana conmigo por lo civil? Nada sería más fácil.

—Antes de decidirnos —respondió enseguida Kate— esperemos a que la hayas visto.

—¿A eso lo llamas adorarme? —preguntó Densher.

Hablaban con una extraña mezcla de franqueza y prudencia, y nada habría armonizado mejor con eso que el modo en que ella dijo por fin:

—Tú también la temes.

Él respondió con una gélida sonrisa.

—¡Para ser dos jóvenes distinguidos y de espíritu elevado somos un poco raros!

—Sí —continuó ella—, somos horriblemente inteligentes. Pero es divertido. Cada cual se divierte como puede. Creo —añadió, no sin valentía— que nuestra relación es muy bonita. No tiene nada de vulgar. Me gusta que las cosas conserven algo de poesía.

Él soltó una risa un poco más relajada que su sonrisa.

—¡Debe asustarte mucho romper conmigo!

—No, no, eso sería vulgar. Aunque, claro —admitió—, soy consciente de que me arriesgo a cometer alguna bajeza.

—Y ¿qué puede haber más bajo que sacrificarme?

—No voy a sacrificarte. No te quejes antes de tiempo. No quiero sacrificar nada ni a nadie. Ahí radica la dificultad de mi situación, en que quiero y voy a intentar conseguirlo todo. Así —añadió— es como me imagino (y como te imagino a ti también) actuando por ellos.

—¿Por ellos? —el joven exageró su frialdad—. ¡Muchas gracias!

—¿Acaso te son indiferentes?

—Y ¿por qué no me lo iban a ser? ¿Qué son para mí más que un engorro muy considerable?

Justo después de permitirse calificar así a los desdichados que ella apreciaba de manera tan retorcida, se arrepintió de su brusquedad, en parte porque temió que ella explotara. Pero uno de los rasgos más admirables de Kate Croy era que a veces estallaba sólo con un leve resplandor.

—No comprendo cómo te cuesta tanto entender que, siempre que no cometamos ninguna estupidez, podemos hacer lo que queramos. Podemos quedarnos con ella.

Él la miró detenidamente.

—Y ¿que nos pase una renta?

—Bueno, espera a ver.

Volvió a quedarse pensativo.

—¿A ver lo que podemos sacarle?

Por un rato Kate no dijo nada.

—Al fin y al cabo, nunca le he pedido nada; jamás, ni siquiera fui a verla cuando las cosas nos iban peor. Fue ella la que me eligió y la que se posó sobre mí con sus maravillosas garras doradas.

—Hablas —observó Densher— como si fuese un buitre.

—Di mejor un águila… con el pico dorado y grandes alas volanderas. Si lo suyo son las alturas di, en suma, que es un gran globo de seda, pero yo nunca subí a su barquilla. Me eligió ella a mí.

La verdad era que había bosquejado el asunto con mucho estilo y colorido y Densher se quedó contemplando el cuadro como si fuese la obra de un maestro.

—¡Qué habrá visto en ti!

—¡Maravillas! —Alzó la voz y se puso en pie—. Todo. Eso es.

Sí, eso era. Densher siguió pensativo cuando se le plantó delante.

—Entonces ¿quieres que haga lo que pueda por aplacarla?

—Ve a verla, ve a verla —respondió con impaciencia Kate.

—Y ¿que me arrastre a sus pies?

—¡Ah, haz lo que quieras! —y echó a andar con impaciencia.

II

La siguió un buen rato con la mirada, antes de correr a su alcance, y entender mejor que nunca por el porte de su cabeza y el orgullo de sus andares —no sabía cómo expresarlo mejor—, al menos parte de las razones de la señora Lowder. Se estremeció al imaginarse a sí mismo como una razón opuesta a ellas; aunque en ese momento, con la fuente de la inspiración de la tía Maud ante sus ojos, se sintió dispuesto a someterse, mediante casi cualquier abyección o compromiso provechoso, al sencillo mandato de su compañera. Haría lo que ella quisiera, sin atender a su propia voluntad. La ayudaría hasta el límite de sus fuerzas, pues aquel día y el siguiente aquel sencillo mandato, pronunciado mientras le daba la espalda, fue como el chasquido de un enorme látigo en el aire azul, el elevado elemento en el que flotaba la señora Lowder. Tal vez no se arrastrara a sus pies, aún no estaba preparado para eso, pero sería paciente, ridículo, razonable, irracional y por encima de todo muy diplomático. Sería inteligente con toda su inteligencia, que sacudió como hacía a veces con su viejo, querido, estropeado reloj para volver a ponerlo en marcha. Por suerte, no andaba del todo escaso de ese «factor» (por utilizar uno de sus lugares comunes periodísticos), y, con el ingenio que pudieran reunir entre los dos, no podrían culpar a su mala estrella, por muy poco que brillase, si el resultado era la derrota y una rendición prematura e inminente. No era que el desastre le pareciese, en el peor de los casos, un claro sacrificio de sus posibilidades, sino que imaginaba —y con eso ya era suficiente— que demostraría la vanidad y fatuidad de su proyecto de atraerse a la señora Lowder. Cuando, no mucho después, se vio esperando a dicha señora en su enorme salón —la casa de Lancaster Gate le había parecido siempre de un tamaño prodigioso— en respuesta a la invitación que le había hecho llegar por medio de un telegrama con «respuesta pagada», su intención seguía siendo en teoría ceñirse a su plan, aunque las dificultades de ponerlo en práctica aumentaron hasta la misma escala que el lugar.

Estuvo un buen rato de plantón —a él le pareció más de un cuarto de hora—; y, mientras la tía Maud le hacía esperar y esperar, se le acumularon toda suerte de observaciones y reflexiones y se preguntó qué cabía esperar de una persona capaz de tratar a alguien así. La visita, la hora las había propuesto ella, así que sin duda el retraso formaba parte de un propósito de ofenderle. No obstante, mientras deambulaba de aquí para allá e interpretaba el mensaje de su mobiliario barroco y florido, y la inmensa expresividad de sus signos y símbolos, supo que estaba dispuesto a sufrir cualquier ofensa. Incluso afrontó la idea de que no tenía nada a lo que agarrarse y eso era la peor humillación que un hombre orgulloso podía sufrir por una causa justa. Nunca había reparado con tanta claridad en que no causaba literalmente ninguna impresión, al contrario que los objetos que le rodeaban, que eran tan enormes y macizos que parecían deletrear la historia de su anfitriona de una manera directa y agresiva. «Bien mirado, es de una vulgaridad colosal», había estado a punto de decirle un día a la sobrina, aunque al final se había contenido y se había guardado para sí tan pertinente y peligrosa observación, y eso que estaba convencido de que la propia Kate lo admitiría algún día. En ese instante le pareció que venía todavía más a cuento porque, extrañamente, no tildaba a la pobre mujer de rancia o gris. La suya era una vulgaridad lozana y casi bella, pues un temperamento tan agresivo e imponente tenía cierta belleza. Era, en suma, lo peor a lo que se podía enfrentar; y se hallaba en la jaula de la leona sin su látigo, sin el látigo, en una palabra, de una provisión de réplicas adecuadas. La única réplica que tenía a su disposición era que amaba a la joven, y en aquella mansión resultaba un tanto prosaica. Kate le había dicho más de una vez que su tía era Apasionada, como si eso fuese una especie de compensación, y siempre deletreaba la palabra con la A mayúscula y la subrayaba como si pudiera, y de hecho debiera, utilizarlo en su provecho. En ese momento se preguntó cómo aprovechar dicha ventaja, pero cuanto más esperaba menos sencillo parecía. Sin duda le faltaba algo.

Su lento ir y venir pareció proporcionarle la verdadera medida de las cosas; a fuerza de recorrerla, una y otra vez, esa distancia se fue convirtiendo en el desierto de su pobreza y su extensión era tan inmensa que ya no pudo seguir fingiendo que tenía remedio. Lancaster Gate era opulenta, nada más, pero resultaba inconcebible que él se hallara jamás en una situación remotamente comparable. Leyó con mayor viveza, y de manera más crítica, como hemos insinuado, las apariencias que le rodeaban y no pudo sino sorprenderse de su reacción estética. No había imaginado —a pesar de que Kate le había contado muchas veces que también ofendía su sentido del gusto— que llegara a conceder tanta importancia al modo en que una señora independiente pudiera decorar su casa. La mansión le hablaba con un lenguaje propio y describía con un aliento y una libertad incomparables las diversas asociaciones, conceptos, ideales y posibilidades de su dueña. Nunca, de eso estaba convencido, había visto tantas cosas unánimemente feas y ominosamente crueles. Se alegraba de haber dado con ese calificativo para el conjunto; «cruel» podía ser el tema de un artículo basado en sus impresiones. Escribiría sobre los imponentes horrores que aún florecían y alzaban intacta la cabeza en una época que tanto se enorgullecía de despreciar a los falsos dioses; tendría gracia que lo único que pudiera sacarle a la señora Lowder fuese un articulito. Sin embargo, lo más grave y siniestro era que, cuando pensó en la columna que iba a redactar, no le pareció tan fácil reírse de los imponentes horrores como encogerse ante ellos. No podía describirlos y despacharlos colectivamente como victorianos de la época temprana o tardía, pues no estaba seguro de poder incluirlos bajo una misma rúbrica. Lo único evidente es que eran espléndidos y decididamente británicos. Constituían un orden en sí mismos y abundaban en materiales raros: maderas preciosas, metales, tejidos, piedras. Jamás habría pensado que pudiese existir nada con tantos flecos y festones, con tantos botones y cordones, tan apretado, tan sólido y tan enroscado por todas partes. No había imaginado que nada pudiese tener tantos dorados y cristales, tanto satén y terciopelo, tanto palisandro, mármol y malaquita. Pero la solidez de las formas, los acabados inútiles y los gastos absurdos eran ante todo una ostentación generalizada de moralidad y de dinero, de una conciencia limpia y de una renta abultada. Representaban, en último extremo, una portentosa negación de su propio mundo intelectual y, por primera vez, fue desesperadamente consciente de ello, pues aquellos objetos se lo revelaron por medio de su despiadada diferencia.

No obstante, la conversación con la tía Maud no fue por los derroteros que él había previsto. Aunque no cabía duda de que era apasionada por naturaleza, en esa ocasión la señora Lowder ni amenazó ni suplicó. Lo más probable era que tuviese sus armas y sus defensas al alcance de la mano, pero no las utilizó y ni siquiera aludió a ellas; de hecho, derrochó tanta amabilidad que sólo más tarde comprendió Densher lo hábil que había sido. En cambio, sí reparó en otra cosa que aún complicaba más su posición y que sólo acertó a definir como una bondad imprudente. Su amabilidad, en otras palabras, no era una simple estrategia —él no era lo bastante peligroso para requerir estrategias—, sino que se debía a que le caía un poco simpático. Desde ese momento, ella misma se volvió más interesante y ¿quién sabe lo que podría haber ocurrido si ella también le hubiese sido simpática? En fin, era un riesgo que debía correr. Pese a todo, forcejeó con el joven un rato pero con una sola mano y apenas quemó unos cuantos granos de pólvora. Al cabo de diez minutos, Densher ya había entendido sus intenciones y comprendió, sin que ella tuviese que explicárselo, que si le había hecho esperar no había sido con el propósito de ofenderle. Había querido que imaginara por su cuenta lo que iba a decirle, y si no se lo había anunciado previamente había sido para que lo dedujera allí mismo. Prácticamente lo primero que le preguntó cuando apareció por fin fue si había entendido su insinuación, y eso daba tantas cosas por sentado que la conversación enseguida se volvió franca y exhaustiva. Al oír la pregunta supo que semejante insinuación era justo lo que él había interpretado, supo que le había obligado a perdonarle su exhibición de poderío, y que, si no se esforzaba, no la entendería a ella ni la fuerza de su determinación, por no hablar de la de su imaginación y su cartera. Sin embargo, logró dominarse y se dijo que no le asustaba, que se limitaría a entenderla sin renunciar siquiera a la más débil de sus pasiones. En el mejor de los casos, la actividad de la inteligencia nos traiciona de manera terrible en la acción, en la necesidad de la acción, justo donde la sencillez resulta más esencial, pero, ya que no había modo de evitarlo, la clave era hacer las cosas a la perfección. No cometería ni un solo error a no ser que fuese por el gusto de cometerlo. Debía aplicar su funesta inteligencia a resistir. Y que la señora Lowder aplicase la suya a lo que quisiera.

Cuando la tía Maud empezó a exponer su opinión sobre Kate, él pensó —por el modo en que le dio a entender que, por poco que se esforzara, no tendría más remedio que aceptarla— que no debía de odiarle demasiado. Al parecer no iba a intentar nada de momento; era evidente que, si de ese modo conseguía su propósito, no se vería obligada a hacer nada peor.

—Comprenda que no habría llegado tan lejos si no estuviese dispuesta a ir mucho más allá. Me da igual lo que le cuente usted, tal vez sea mejor que le repita mis palabras; en cualquier caso, no es nada que ella no sepa; todo esto no lo digo por ella, sino por usted: cuando quiero hablar con mi sobrina, sé muy bien dónde encontrarla.

Así se expresó, con una especie de benévola campechanía, con las palabras más claras y sencillas, como insinuando que, a pesar del adagio, a un buen entendedor no siempre le basta con pocas palabras, pero que a una buena persona sí le bastarían. La interpretación que dio nuestro joven a sus palabras fue que le era simpático porque le parecía buena persona —incluso para sus cánones—, es decir, lo bastante buena persona para marcharse y dejar en paz a su sobrina. Pero ¿lo era, según sus propios cánones? Mientras ella seguía hablando, se preguntó si no estaría condenado a demostrarlo.

—Es la criatura más perfecta posible, por supuesto usted cree saberlo, pero yo lo sé tan bien como usted, y con eso quiero decir que lo sé mejor; y creo que lo que estoy dispuesta a hacer para demostrarlo supera con creces cualquier cosa que pueda intentar usted. No lo digo porque sea mi sobrina, eso me da igual: podría haber tenido cincuenta sobrinas y no habría traído a ninguna a mi casa si no hubiese sido de mi agrado. No digo que no hubiese hecho otra cosa, pero no habría tolerado su presencia. Por suerte, enseguida comprendí lo que suponía la presencia de Kate. Por desgracia para usted, es lo que más aprecio. En suma, como bien sabe, es maravillosa y la quiero como consuelo de mi vejez. Hace mucho que la observo, la he atesorado y, como se dice de las inversiones, he esperado a que suba de valor; usted mismo puede juzgar que ya ha empezado a rendir réditos y sólo estoy dispuesta a cedérsela al mayor postor. Puedo conseguir lo mejor para ella, y tengo mi propia opinión al respecto.

—¡Oh!, ya me hago cargo —respondió Densher— de que su idea de lo mejor no coincide conmigo.

Una peculiaridad de la señora Lowder era que, cuando hablaba, su rostro parecía una ventana iluminada de noche, pero, en cuanto callaba, corría de inmediato la cortina. La oportunidad de responder que brindaban esos silencios no era fácil de aprovechar, pero mucho más difícil era interrumpirla. En todo caso, en esa ocasión el cristal de la ventana no dio facilidades de ningún tipo a su visitante.

—No le he invitado para decirle lo que no es, sino lo que es.

—Claro —se rio Densher—, me parece muy bien.

Su anfitriona prosiguió como si su respuesta careciese de importancia.

—Quiero verla muy, muy alto… en la cumbre y a plena luz.

—¡Ah!, entiendo, quiere usted casarla con un duque y necesita allanar el camino.

Ella respondió sólo con el efecto de la cortina echada y al principio Densher tuvo la impresión de haber sido frívolo o incluso grosero. En varios momentos desastrosos de su presuntuosa juventud ciertos hombres públicos fríos e importantes lo habían tomado por ambas cosas, pero nunca, que recordara, una señora. Eso, más que ninguna otra cosa, le dio la medida de la sutileza de su anfitriona, y por tanto del posible porvenir de Kate. Por un instante, temió que replicara: «¡No sea impertinente!», o algo parecido; y, cuando respondió de otro modo, tuvo la sensación de que había sido muy clemente con él.

—Quiero que se case con un hombre importante. —Con eso fue más que suficiente, pero por si no lo era añadió—: Pienso de ella lo que pienso. Y se acabó.

Se miraron abstraídos, y él notó que había algo más, algo que ella quería que entendiese, aun a costa de hacer un pequeño esfuerzo. Fue su única petición: apeló a la inteligencia de la que sin duda le creía dotado. Y él, por su parte, no era ningún obtuso.

—Como es lógico soy consciente de que no puedo responder a ningún sueño tan emotivo y orgulloso. Tiene usted unos planes muy ambiciosos que entiendo a la perfección. Sé muy bien lo que no soy y le estoy muy agradecido por no habérmelo recordado de peor manera.

Ella no respondió, se mantuvo firme; tal vez para dejarle continuar, si podía, por la vía de la humillación. Era uno de esos casos en los que no se puede mostrar más que pusilanimidad o estupidez. Era la pura verdad: él simbolizaba —en la escala de la señora Lowder, que era la única que importaba— una cantidad ínfima que, por desgracia, no sabía cómo aumentar. Quería ser lo más sencillo posible, pero, por debajo de ese esfuerzo, latía una aprensión más profunda. La tía Maud la expresó, aunque él no habría sabido decir cómo.

—En realidad, creo que no es usted tan importante como piensa, y no voy a convertirle en un mártir prohibiéndole que la vea. Sus paseos por el parque con Kate son ridículos en la medida en que se supone que son por consideración hacia mí; y preferiría mil veces verme con usted, pues a su manera, mi querido joven, es encantador, y arreglar las cosas directamente. ¿Me cree tan tonta como para pelearme si no es necesario? Sería absurdo que llegase a serlo. Puedo borrarle del mapa cuando quiera con sólo mover un dedo; y, como ve, ahora me estoy librando de usted sin necesidad de moverlo. Siempre hago las cosas con elegancia: le he expuesto un plan con el que, si hemos de ser serios, es usted incompatible. Acérquese a él cuanto quiera, pasee a su alrededor, ¡no tema usted frustrarlo!, y continúe con su vida sin perderlo de vista.

Más tarde Densher comprendió que si no había sido aún más explícita era porque enseguida se había dado cuenta de que la entendía. Le conmovió tanto que no le exigiese ninguna promesa, ni le propusiera corresponder a su indulgencia con su palabra de honor de que no tenía intención de entrometerse, que respondió con una especie de expresión universal de aprecio. Inmediatamente después, habló con Kate y lo primero que recordó —y así se lo contó a la joven— fue el modo en que le había dicho, como si fuesen una pareja de enamorados a punto de separarse de mutuo acuerdo: «Por supuesto, tengo la esperanza de que siempre me considere usted un amigo». Tal vez había ido demasiado lejos, le confesó a Kate, pero había sido tan sincero que había que analizarlo, como suele decirse, bajo su propia luz. Antes de que concluyese la escena con la tía Maud sucedieron otras cosas, pero su insistencia en no tratarle como un peligro de primer orden no tardó en eclipsarlas. Por otro lado, cuando se reencontró con la joven tenía muchas cosas de las que hablar, pues la noche anterior le habían informado sin previo aviso de que podía conseguir un ascenso y ayudar de paso a su periódico —ése fue el halagador modo de expresarlo— marchándose quince o veinte semanas a Norteamérica. Hacía tiempo que en el sanctasanctórum a cuyas puertas se sentaba acariciaban la idea de una serie de cartas desde Estados Unidos con un punto de vista estrictamente social, y ahora creían llegado el momento de llevarla a la práctica. Aquel proyecto cautivo había, en una palabra, escapado nada más abrirse la puerta y volado directo hacia Densher, o al menos se había posado en su hombro, y le había hecho alzar sorprendido la vista de su escritorio manchado de tinta. A Kate le explicó que no podía rechazar la oferta, pues todavía no estaba en situación de rechazar nada, pero que el hecho de que le hubiesen elegido para una misión semejante alteraba su sentido de la proporción. Admitió no saber cómo tomarse aquel honor, que le parecía de lo más equívoco, pues nunca habría pensado ser el hombre indicado para esa clase de trabajo. Reconoció que el director había adivinado su preocupación y le aclaró enseguida el asunto. Todo se reducía a que, inesperadamente, en esa ocasión no querían el tipo de bobadas que él era incapaz de escribir. Por alguna extraña razón, querían sus notas tal como él quisiera redactarlas; lo único que tenía que hacer era entonar su canción y no preocuparse de nada más.

Es decir, no habría tenido que preocuparse de nada más, de no haber sido por la acuciante circunstancia añadida de que debía partir cuanto antes. Su misión, como la llamaron en la oficina, acabaría probablemente a finales de junio, como era deseable; pero no podía perder ni una semana; sus reportajes, según le dieron a entender, debían abarcar todo el país, y había razones de Estado, emanadas de la sede del imperio de Fleet Street[3] por las que convenía actuar lo antes posible. Densher no le ocultó a Kate que había pedido un día para meditar su decisión, porque se sentía obligado a preguntárselo a ella. La joven respondió que sus escrúpulos le habían demostrado más que nunca lo unidos que estaban: la enorgullecía que hubiese dejado a su criterio una decisión tan importante, pero fue aún más clara respecto su deber inmediato. Se alegró de aquel nuevo proyecto y le animó a llevar a cabo su tarea; lo echaría muchísimo de menos, claro, pero le habló muy animada de todo lo que vería y haría. Tanto insistió que él se rio de su inocencia, aunque no se atrevió a aclararle el verdadero tamaño de la gota que él representaba en el cubo del periódico. Al mismo tiempo le sorprendió su rápida comprensión de lo que verdaderamente había sucedido en Fleet Street —y más aún porque coincidía con su propio análisis—. Lo único que querían era que sacara a relucir la cuestión; y harían falta todos los Estados Unidos juntos, aunque tuviera que visitarlos uno por uno, para impedírselo. Lo habían escogido porque no era el típico gacetillero y porque no iba husmeando y balbuceando por ahí. Era una correspondencia para la que, evidentemente, querían un tono nuevo que, a partir de entonces, debería inspirarse en su ejemplo.

—¡Lo entiendes todo tan bien que estás hecha para ser la mujer de un periodista! —exclamó admirado Densher, aunque con la sensación de que la apremiaba más de la cuenta.

A ella pareció impacientarle el halago.

—¿Cómo quieres que no lo entienda con lo mucho que te quiero?

—¡Ah!, entonces lo formularé de otra manera y diré: «¡Cómo te preocupas por mí!».

—Sí —admitió ella—, eso me redime de mi estupidez. Y, si me das la oportunidad —añadió—, tendré imaginación por ti.

Kate habló del futuro con tanta confianza que a él le remordió la conciencia cuando le informó de lo ocurrido con el verdadero árbitro de su destino. Las noticias de Fleet Street habían hecho que pasara a segundo plano, pero ambos elementos se mezclaron muy pronto en el crisol de su conversación, sin que en la mezcla resultante se distinguieran las partes. Además el joven, antes de despedirse, comprendió, de un modo indirecto que incrementó la alegría final, por qué Kate había hablado con tanta indiferencia. La cuestión se aclaró en cuanto él respondió a su pregunta sobre las posibilidades de enfrentarse con éxito a una larga espera. Dichas posibilidades eran la verdadera razón por la que le había apremiado a ir a ver a su tía, y, si después de pasar una hora con dicha señora, Densher aún no tenía la impresión de que la visita había sido provechosa, los hechos parecieron cobrar un significado más halagüeño a medida que Kate los fue repasando uno por uno.

—Si te permite venir a la casa, ¿qué más podemos desear?

—¡Qué más puede desear ella! Es su manera de medir la probabilidad —en el sentido en que la señora Lowder mide la probabilidad— de impedir que le complique la vida mediante algún acuerdo, de cualquier naturaleza, que te permita verme a menudo y con facilidad. Sabe que no tengo dinero y eso le da tiempo. Cuenta con que mi delicadeza me impulse a mejorar mi situación antes de ponerte la pistola en la sien y obligarte a compartirla. El tiempo que tarde en conseguirlo corre a su favor, siempre que no desaproveche la ocasión tratándome de mala manera. Aunque, por otro lado, tampoco quiere maltratarme —prosiguió Densher—, porque, por raro que te parezca, creo que le soy simpático y que, si no estuvieses tú por medio, casi podría llegar a ser su protegido. No desprecia el intelecto y la cultura, al contrario: quiere que adornen su casa y se asocien a su nombre; y estoy convencido de que le duele de verdad que yo sea a la vez tan deseable y tan imposible. —Hizo una pausa y su compañera vio que había esbozado una sonrisa muy extraña, tanto como la que se dibujó en su propio semblante al oír esa extraña descripción—. Si tenemos que ser francos, tengo la sospecha de que, en el fondo, le gusto literalmente más que a ti, y por eso me concede el honor de pensar que asistiré a la destrucción de mi propia causa sin defenderme. En eso, como digo, se basa su tolerancia. No estoy hecho de esa pasta sentimental que se gasta, se lava, sobrevive al uso y resiste la familiaridad. ¡Admítelo, siquiera mínimamente, y tu orgullo y tus prejuicios harán el resto! El orgullo crecerá por las mañas que tiene intención de utilizar contigo y los prejuicios se avivarán por las comparaciones que te dejará hacer y de las que siempre saldré malparado. Le soy simpático, pero nunca le gustaré tanto como cuando haya conseguido hacerme parecer desdichado. Porque entonces tú me querrás menos.

Kate demostró el lógico interés ante su razonamiento, pero no se alarmó lo más mínimo; y al cabo de un instante respondió, como para corresponder a su tierno cinismo.

—Entiendo, entiendo, ya imaginaba que tenía de mí una idea muy elevada, pero has acentuado esa impresión.

—No creo que corras el riesgo de equivocarte —replicó Densher— si dejas que se acentúe cuanto te venga en gana.

Kate no tuvo escrúpulos en darle a entender que le había dado mucho con lo que entretenerse.

—¿Sabes?, que te haya recibido tan bien como dices y haya puesto a mal tiempo buena cara me parece colosal y digno de las otras muchas cosas por las que merece un lugar aparte entre todas las personas que conozco.

—¡Oh!, es que tu tía es colosal —concedió el joven—. Tanto como el carro de Yaganatha[4]: ésa fue la imagen que me vino a la cabeza ayer mientras esperaba a que me recibiera en Lancaster Gate. Los objetos del salón eran como las formas de ídolos extraños, las excrecencias místicas que salpican la parte frontal del carro.

—Sí, ¿verdad? —replicó la joven, e iniciaron, a propósito de dicha peculiaridad de su maravillosa señora, uno de esos diálogos libres y profundos en los que cualquier cosa que no fuese la mutua confianza resonaba como una nota falsa.

Había complicaciones, había preguntas, pero estaban más unidos que nunca. Por un tiempo, Kate no dijo nada para refutar la diplomacia «colosal» de la tía Maud y lo dejaron ahí, como habrían hecho con cualquier otra cosa, a modo de monumento a su poder. Pero Densher continuó contándole que había tenido que enfrentarse en otros sentidos al carro de Yaganatha; no omitió nada del relato de su visita, y menos aún el modo en que la tía Maud había atacado por fin con franqueza —aunque sólo después de que ejerciera una cautelosa presión sobre ella— a él personalmente y le había reprochado su falta de las cualidades adecuadas, los accidentes que le habían sobrevenido en el extranjero, sus extraños antecedentes. Había llegado a decirle que sólo era inglés a medias, lo que, convino Kate, habría sido horrible, de no haber sido porque él se lo había buscado.

—Sentía mucha curiosidad —explicó— por saber de sus propios labios qué clase de extraña criatura, qué tipo de anomalía social, podía ser una persona con una educación como la mía para alguien que se rige por tales convenciones.

Kate guardó silencio un instante y luego dijo:

—Y ¿qué más te da?

—¡Oh! —se rio él—, me gusta mucho tu tía; y, para un hombre de mi profesión, resulta esencial comprender su espíritu y sus opiniones, pues forman parte del alma del gran público con el que nos topamos a cada paso y con el que debemos establecer «códigos». Además —añadió—, quiero complacerla personalmente.

—¡Ah, sí, debemos complacerla personalmente! —repitió su compañera; y sus palabras bien pueden considerarse el reconocimiento por parte de ambos de las ventajas obtenidas por Densher. En realidad, tenían muchas cuestiones que atender antes de su partida a Nueva York, aunque la que sacó a relucir entonces Densher se refería sobre todo a Kate. Ella lo miró como si de verdad le hubiese contado a su tía más detalles sobre su vida que a ella misma. De ser así, fue por accidente, y los dos pasaron casi media hora, igual que un guía y su víctima en lo alto de una torre, ante el panorama a vista de pájaro de su infancia en el extranjero, sus padres nómadas, los colegios en Suiza y la universidad en Alemania, mientras ella escuchaba con atención. Cualquiera, observó Densher, que perteneciese al mismo mundo que ellas habría reparado enseguida en alguna de esas cosas; cualquiera que formase parte de ese mundo, si es que existía tal cosa, lo habría visto desde la óptica de un inglés. Pero, pese a todo, le gustó confesárselo a una mujer; las mujeres, por suerte, tenían más imaginación y se mostraban más comprensivas con esas diferencias. Kate demostró enseguida ambas cosas y, después de escuchar su historia de principio a fin, declaró entender entonces mejor que nunca por qué le quería tanto. Ella misma, de niña, había pasado temporadas bastante prolongadas al otro lado del canal, aunque había regresado siendo aún una cría; después, en su adolescencia, había acompañado a su madre en sus breves pero repetidos viajes a Dresde, Florencia y Biarritz, débiles y onerosos intentos de hacer economías que le habían dejado —aunque por lo general lo expresara con frialdad debido a su instintiva repugnancia a los arrebatos vulgares— un apego casi místico por lo extranjero. Cuando supo que había en Merton Densher muchas más cosas foráneas de las que se había molestado en identificar, lo miró casi como si fuese un mapa del continente, o una nueva y flamante Murray[5] que le acabaran de regalar. La intención de Densher no había sido presumir, sino más bien suplicar, aunque, en el caso de la señora Lowder, también había pretendido explicarse. Su padre había sido capellán, residente o interino, en tierras extrañas, hasta en veinte asentamientos ingleses, y a lo largo de los años había tenido la rara suerte de que nunca le había faltado un techo. Su carrera en el extranjero nunca se había visto interrumpida y, como su sueldo no era muy grande, había educado a sus hijos de la manera más económica en las escuelas más próximas, para ahorrarse los billetes de tren. Al parecer, la madre de Densher había ejercido por su parte una actividad artística, a cuyo éxito —hasta donde se había visto coronada por el éxito— había contribuido en gran parte aquel período de exilio: la paciente señora copiaba cuadros famosos en los grandes museos, y lo que empezó siendo un don natural acabó convirtiéndose con el tiempo en una oportunidad comercial. Por supuesto, en el extranjero abundaban los copistas, pero la señora Densher tenía una pincelada y una sensibilidad propias y había alcanzado una perfección convincente, e incluso engañosa, que le permitió «colocar» su obra con suma facilidad. Su hijo, que la había perdido, veneraba su recuerdo; y las confidencias que le hizo a Kate sobre ella, y sobre otras cosas hasta entonces oscuras y confusas, hicieron su historia más interesante, sus fuentes más completas y su perfil todo menos común. Insistió mucho en que se había enmendado y había vuelto a ser británico: sus años en Cambridge y sus felices vínculos con el college de su padre eran sobrada prueba de ello, por no hablar de su subsiguiente inmersión en Londres que sin duda colmaba la medida. Pero, antes de posarse sobre tierra inglesa, había tenido que atravesar vientos que le habían despeinado las plumas y se había expuesto a iniciaciones imborrables. Lo que le había ocurrido no podía deshacerse.

Cuando Kate Croy se lo hizo notar, él le rogó que no insistiera, y declaró que por eso mismo su caso era tan grave y que lo más probable era que estuviese impedido para un uso nativo o insular. Tras lo cual, como es lógico, ella insistió sin ambages en que, si sus gustos y su ingenio lo hacían variado y complejo, de ninguna manera querría que lo fuese menos; y a Densher no le quedó más remedio que acusarla de mostrarle la espantosa verdad bajo el vano disfraz del halago. Quería que fuese extraordinario, para con el tiempo encontrarlo imposible y, como para eso necesitaba su ayuda, se veía obligada a sobornarlo fingiendo admiración. Lo último que dijo Kate sobre este punto, fue que el modo en que se veía a sí mismo era la prueba evidente de que había probado el fruto prohibido y estaba en disposición de ayudarle a degustarlo, lo cual demuestra el tono feliz de su conversación y la medida en que volaba el tiempo ante la inminencia de su partida. No obstante, la joven insistió en que, cuando le decía que la tía Maud sentiría un gran alivio ante la perspectiva de su ausencia, debía tomárselo al pie de la letra.

—No entiendo por qué —respondió él—, si no le inspiro ningún temor.

Su amiga sopesó su objeción.

—¿Crees que le eres tan simpático que te va a echar de menos?

Densher respondió a su manera fiel y comprensiva.

—Si lo que se propone es ir alejándote de mí poco a poco, probablemente juzgue que el proceso requiere de mi presencia. ¿No debo estar ahí para hacer avanzar las cosas? En mi exilio podrían languidecer.

Continuó con esa fantasía, pero Kate dejó de escucharle. Poco después, Densher reparó en que la joven se había dejado llevar por sus propios pensamientos, y presintió que algo importante había cobrado forma incluso a través de la extravagancia de sus bromas y de la ironía cálida y transparente en la que su animada intimidad seguía zambulléndose como un nadador confiado. De pronto Kate le dijo con una dulzura inigualable:

—Me comprometo contigo para siempre. —Dicha dulzura pareció impregnarlo todo y Densher no habría sabido separar nada ni, a pesar de la nueva luz que lo iluminaba, imaginar el rostro de Kate al margen de esa alegría—. Dios es testigo de que son tuyas hasta la última chispa de mi vida y de mi fe.

Por el momento, no dijo más, aunque con eso fue suficiente, pese a que habló con tanta calma como si no tuviera importancia. Se hallaban al aire libre, en una de las avenidas de los jardines, y el inmenso espacio, que pareció formar un arco más alto y ancho para ellos, volvió a sumirlos en sus pensamientos. Se dirigieron, movidos por un común instinto, a un sitio cercano que les pareció lo bastante apartado, y allí, antes de que se agotase el tiempo del que disponían, extrajeron de su ensimismamiento todo lo que podía procurarles. Intercambiaron votos y promesas, sellaron su pacto, y acordaron de manera solemne, hasta donde pueden hacerlo las palabras susurradas, los sonidos murmurados, los ojos encendidos y las manos entrelazadas, pertenecerse, solo y sin medida, el uno al otro. Cuando salieran de aquel lugar serían, por tanto, una pareja comprometida, pero antes debían aclarar otras cosas. Densher declaró su negativa a poner fin antes de tiempo a la feliz relación de Kate con su tía, por lo que acordaron actuar con la mayor discreción. Kate por su parte afirmó que no quería privarle a él del favor de la señora Lowder, del que estaba convencida de que seguiría disfrutando; y, como por suerte no le había pedido que le prometiera nada que pudiera atarle las manos, estarían en disposición de ayudar a su buena estrella como quisieran sin necesidad de ser desleales. Sólo quedaba una dificultad que Densher se encargó de formular.

—Por supuesto, debemos tener presente que nuestro plan no funcionará si dejas que se forme esperanzas con respecto a alguien. Mientras sus proyectos sean tan vagos como hasta ahora podremos engañarla. Algún día, no obstante, habrá que sacarla de su error; así que conviene estar preparados. Aunque, en ese caso —observó el joven— no acabo de ver qué habremos conseguido de ella.

—¿Y ella de nosotros? —preguntó Kate con una sonrisa—. Lo que consiga de nosotros —prosiguió la joven— es asunto suyo, es ella quien debe calibrarlo. Nunca le he pedido nada —añadió—, jamás le he impuesto mi presencia. Debe correr sus riesgos y no hay duda de que lo sabe. Lo que habremos conseguido de ella es lo que hemos hablado —terminó de explicar Kate—, habremos ganado tiempo. Igual que, por otro lado, habrá hecho ella.

Densher consideró un instante sus aclaraciones; en esa ocasión no estaba sumido en oscuridades poéticas.

—Sí; no cabe duda de que, en nuestra situación, el tiempo es clave. Por no hablar de la felicidad…

—¿De nuestro secreto?

—Tal vez no tanto del secreto en sí mismo, como de lo que representa y, como bien sabemos, de lo que garantiza y nos une. —Su rostro apuesto se relajó por la felicidad y le transmitió a Kate todo su significado—. Que estemos…

Por un momento, fue como si ella esperase a impregnarse del significado de sus palabras.

—¿Tan trastornados?

—Tan extremadamente trastornados. Aunque —sonrió—, aún lo estaremos más. —Ella respondió sólo con la suavidad de un silencio que acudió a su encuentro desde los confines de su grandísimo futuro y les permitió así tomar posesión de él. Estaban unidos en la práctica y eran muy fuertes, tanto que podían afrontar y permitirse ciertas cosas, por lo que de momento, y hasta que la ocasión fuese más propicia, decidieron guardar el secreto de su acuerdo. No obstante, hasta que Densher hizo otra observación, no les pareció haberlo aclarado del todo.

—Aunque, claro, el día menos pensado puede preguntártelo ella.

Kate consideró la posibilidad.

—¿Que me pregunte, bajo palabra, cuál es nuestra relación? Siempre es posible, pero lo dudo. Mientras estés fuera aprovechará al máximo que se haya relajado la tensión y me dejará en paz.

—Pero recibirás mis cartas.

La joven reflexionó un instante.

—¿Muchas, muchas?

—Muchas, muchísimas… más que nunca, y ¡ya imaginas lo que será eso! Y además —añadió Densher— estarán las tuyas.

—No las dejaré en la mesita del vestíbulo. Las llevaré yo misma a Correos.

Él la miró un instante.

—¿Crees que sería mejor que te las enviase a otro sitio? —Tras lo cual, añadió sin darle tiempo a responder—: Aunque prefiero no hacerlo, me parece más digno.

—Pues claro. Puedes confiar en mi dignidad. Escríbeme —prosiguió— donde quieras. Para mí será un orgullo que se sepa que me escribes.

Él insistió para que no quedase ninguna duda.

—¿Aun a riesgo de tener que pasar por un interrogatorio?

Kate terminó de aclarárselo.

—No temo ningún interrogatorio. Si me pregunta si hay algo firme entre nosotros, sé muy bien lo que decirle.

—¿Que estoy «trastornado»?

—Que te quiero como no querré a nunca a nadie y que puede tomárselo como quiera. —Lo dijo de un modo tan efusivo que pareció otra profesión de fe, como cuando se desborda la marea, e hizo que su compañero la mirara de tal modo que ella tardó en poder responder.

—Además, también te puede preguntar a ti.

—No mientras esté fuera.

—Pues cuando vuelvas.

—Bueno, para entonces —respondió Densher— tendremos nuestra propia dicha. Aunque mi impresión —añadió con ingenuidad— es que, de acuerdo con su estrategia, no me preguntará. Me dejará al margen. No tendré que mentirle.

—¿Así que me dejas eso a mí? —preguntó Kate.

—¡Sí! —se rio él con ternura.

Pero, curiosamente, un instante después fue como si hubiese sido un poco más ingenuo de la cuenta. Le pareció discernir una posibilidad, una realidad natural, una realidad no del todo desmentida por lo que acababa de decir la joven de sus propias intenciones. Se palpaba una diferencia en el aire, aunque sólo fuese la acostumbrada diferencia de sinceridad entre un hombre y una mujer; y casi fue como si esa impresión irritara a la joven, que pareció reflexionar un instante y volvió con cierto resentimiento sobre algo que un minuto antes había pasado por alto. Pareció tomarse en serio la broma sobre su obligación de mentir. Pero también eso lo hizo con mucho encanto.

—Los hombres sois tontos. Incluso tú. No has entendido enseguida que, si llevo yo misma las cartas a Correos, no será por algo tan vulgar como ocultarlas.

—¡Oh!, ya has dicho que sería sólo por el placer de hacerlo.

—Sí, pero no has entendido, ni siquiera ahora, en qué podía consistir ese placer. ¡Hay refinamientos…! —le explicó con paciencia—, de conciencia, de sensación, de apreciación —prosiguió—. No —insistió melancólica—, los hombres no sabéis, de estos asuntos, más que lo que os cuentan las mujeres.

Fue uno de esos discursos, típicos de Kate, que, expresados, como debe ser, con generosidad, alegría y emoción, y aceptados en sí mismos, le acercaban tanto a ella como lo permitían las circunstancias.

—¡Por eso mismo os necesitamos tanto!

Libro III

I

Las dos damas, a quienes, antes de que empezara la temporada en Suiza, habían advertido de lo imprudente de sus planes, de que los puertos de montaña estarían impracticables, el aire frío y los albergues cerrados; las dos damas que, como era típico de ellas, se habían enfrentado a infinitas quejas que habían supuesto interesadas, estaban comprobando, por cómo se desarrollaba su aventura, hasta qué punto habían estado en lo cierto. Veían lo poco ecuánime que había sido el juicio de los maîtres y otros funcionarios de los lagos italianos; ellas mismas —al menos la más joven— se daban cuenta de su impaciencia y de lo osado de sus sueños, por lo que, entre la inmensa variedad de conclusiones a las que llegaron, dedujeron que en aquellos operísticos palacios de Villa d’Este, de Cadenabbia, de Pallanza y de Stresa[6], las mujeres solas, aunque contasen con la ayuda de una biblioteca ambulante de instructivos volúmenes, corrían el riesgo de que las timasen y engañaran. Por otro lado, los vuelos de su fantasía habían sido modestos; por ejemplo, no habían arriesgado nada vital al albergar la esperanza de atravesar el paso del Brünig. De hecho lo estaban cruzando con relativa facilidad en el momento en que las encontramos, y lo único que les habría gustado, en vista de la impresionante belleza del paso a principios de primavera, habría sido demorarse más tiempo y que los sitios donde detenerse a descansar fueran más numerosos.

Eso fue al menos lo que confesó la señora Stringham, la mayor de las dos, que tenía su propia opinión sobre la impaciencia de la joven, contra la que, no obstante, oponía tan sólo una resistencia muy sibilina. La admirable señora Stringham vivía en una espesa nube de observaciones y sospechas; creía estar en situación de saber mucho más sobre Milly Theale que la propia Milly, y también de tener la obligación de ocultar y utilizar al mismo tiempo lo que sabía. Era consciente de ser la mujer menos dotada del mundo para enredos y duplicidades y se veía abocada a esas sutilezas por una serie de circunstancias y sobre todo por una nueva amistad personal; de hecho no le quedaba más remedio que admitir que había empezado a instruirse en esos disimulos —no sabía de qué otro modo llamarlos— el día en que partió con Mildred de Nueva York. Había llegado de Boston con ese propósito; apenas había visto a la joven —o más bien la había visto sólo brevemente, pues la señora Stringham cuando veía algo lo veía todo— antes de aceptar su propuesta; y de hecho eso la había empujado a subir a un barco que, desde un punto de vista humano, juzgaba como uno de los más grandes, aunque también, sin duda, en muchos sentidos, y debido a su tamaño, uno de los más seguros. En Boston, el invierno anterior, la joven le había suplicado, de manera casi tácita pero conmovedora, y había sembrado en su imaginación la tímida vanidad de dedicarle cierta devoción y ayuda. La modesta vida de la señora Stringham se había visto castigada a menudo por ese tipo de vanidades, sueños secretos que habían revoloteado entre sus estrechas paredes sin reunir el valor suficiente para asomarse a sus lóbregas ventanas. En cambio, esta otra fantasía —la ilusión de tener algún vínculo con la joven de Nueva York— sí se había atrevido: se había posado al instante en la atalaya más alta que había podido encontrar, y podría decirse que se había quedado allí hasta que, sólo unos meses después, había vislumbrado, con sorpresa y alegría, el inconfundible destello de una señal.

Milly Theale tenía amigos en Boston, si es que podían llamarse así, a los que había conocido hacía poco; y se suponía que la visita que iba a hacerles —y que prometía ser larga— se había decidido, tras una serie de desdichas, en busca de una paz que Nueva York no le podía procurar. Nadie dudaba que Nueva York pudiese proporcionar muchas cosas, tal vez incluso demasiadas; pero eso no alteraba la verdad de que lo que había que hacer, cuando la vida o la muerte te golpeaban, era aceptar la gravedad de la situación. Boston podía ayudar a eso mejor que ningún otro sitio, y le había ofrecido a Milly, con toda suerte de presunciones, una especie de ayuda. La señora Stringham nunca olvidaría, pues el momento no se había desdibujado, igual que tampoco había cesado la vibración infinitamente bella que notó la primera vez que vio a la sorprendente aparición, sin que nadie la anunciara o explicara: la joven delgada, siempre pálida, delicadamente demacrada y agradable y anormalmente angulosa, de no más de veintidós años, a pesar de su aspecto; cuyo cabello en cierto sentido parecía demasiado rojo, incluso para ser natural, como confesaba con ingenuidad, y cuya ropa era demasiado negra incluso para ser ropa de luto, que es lo que era. Un luto neoyorquino, un cabello neoyorquino, una historia neoyorquina, confusa todavía, pero multitudinaria, con la muerte de los padres, los hermanos, las hermanas y casi todos los parientes, a una escala que habría requerido un escenario mayor; era una leyenda neoyorquina de soledad novelesca y conmovedora, y, sobre todo, según se decía, a juzgar por el dinero amontonado sobre la espalda de la joven, una mina de posibilidades neoyorquinas. Estaba sola, estaba afligida, era rica y, en particular, era rara: una combinación capaz en sí misma de atraer la atención de la señora Stringham. Aunque fue su rareza lo que más despertó la compasión de la buena señora, tan segura estaba de que era mayor de lo que nadie —nadie que no fuera la propia Susan Stringham— sospechaba. Susan decidió que Boston no la veía, preocupada como estaba por que viera Boston, y que cualquier afinidad entre ambos caracteres era vana y engañosa. En cambio ella sí la veía, y el momento más bello de su vida fue cuando obedeció el instinto de ocultar dicha visión. No podía explicarlo, porque nadie la habría entendido. Dirían agudezas bostonianas —la señora Stringham era de Burlington, Vermont, que ella consideraba osadamente el verdadero corazón de Nueva Inglaterra, pues Boston estaba «demasiado al sur»— que lo único que harían sería oscurecer su buen juicio.

No podía haber prueba mejor que esa escisión intelectual de la impresión causada en nuestra amiga, que era muy consciente de que sólo brillaba con el reflejo de la luz de tan admirable ciudad. También ella había padecido desdichas, pero no la habían vuelto más interesante; habían sido prosaicas y normales, aunque en dosis suficiente; y para estar en consonancia con ellas se había vuelto aún más normal, al menos para los cánones de Boston. Primero había perdido a su marido y luego a su madre, con quien había ido a vivir tras la muerte del marido; así que ahora, sin hijos, estaba aún más soltera que antes. No obstante, se tomaba las cosas con calma, pues tenía, como ella decía, suficiente para vivir, siempre que viviera sólo de pan: la prueba de lo poco que, de hecho, le gustaba esa dieta era el nombre que se había labrado —Susan Shepherd Stringham— colaborando en las mejores revistas. Escribía relatos cortos, y se congratulaba de pensar que tenía un toque personal: el arte de mostrar Nueva Inglaterra más allá de las cocinas. A ella no la habían educado en una cocina y conocía a otras mujeres a las que tampoco, y hablar en su nombre se había convertido en su misión literaria. Su ambición más preciada siempre había sido ser una verdadera literata y eso la hacía estar con las pinzas relucientes y a punto. Había maestros, modelos a seguir y celebridades, casi siempre extranjeras, a quienes tenía en cuenta y bajo cuya luz trabajaba ingeniosamente; había otros a los que, por mucho que se hablara de ellos, incluía en la categoría de lo inane, pues, a pesar de lo mucho que procuraba discriminar, todas las categorías le fallaban —o al menos dejaban de tener sentido— en cuanto se encontraba en presencia de lo real, de la verdadera vida novelesca. Eso era lo que veía en Mildred y lo que hizo que por un tiempo la mano le temblase demasiado para empuñar la pluma. Había tenido, le pareció, una revelación de esas que ni siquiera la refinada y educada Nueva Inglaterra podía ofrecer; y, hecha como estaba de pequeños y pulcros recuerdos e ingeniosidades, de pequeños trabajos y ambiciones, mezclados con algo moral y personal, que era aún más intensamente impresionable, intuyó que su nueva amiga le estaría haciendo un desaire si su amistad no pasaba de ahí, y también que, en caso contrario, todo lo demás desaparecería. Sin embargo, estaba dispuesta a renunciar a todo y, aunque siguió atendiendo con probidad bostoniana sus asuntos bostonianos, estaba en realidad reservándose. Llevaba su «elegante» sombrero de fieltro, tan tirolés y, al mismo tiempo, a pesar de la pluma de águila, tan hogareño, con la misma seguridad y rectitud de siempre; se colocaba la boa de piel con las mismas honestas precauciones; conservaba el equilibrio sobre las pendientes heladas con la misma habilidad bien entrenada; abría, cada noche, su ejemplar del Transcript[7] con la misma mezcla de curiosidad y resignación; asistía a un concierto casi a diario con el mismo derroche de paciencia y la misma economía pasional; entraba y salía a toda prisa de la Biblioteca Pública con el aire de devolver responsablemente o guardar valientemente en su bolsillo la llave del conocimiento; y por último —a eso dedicaba la mayor parte de su tiempo— supervisaba el lento fluir de una literaria «historia de amor» por el sinuoso canal de las revistas que por lo general lograba que nunca se atascara. Pero todo ese tiempo la verdad estaba en otra parte, había regresado a Nueva York y había dejado sin responder dos preguntas muy claras: por qué era tan real y si alguna vez volvería a tenerla tan cerca.

Había dado con una descripción apropiada de la persona que suscitaba dichas preguntas, la imaginaba como una joven con historia. La imponente realidad radicaba en el hecho de que, muy pronto, después de dos o tres encuentros, la joven con historia, la chica con la corona de oro viejo y el luto que no se parecía al luto de Boston, sino que era, al mismo tiempo, más rebelde en su melancolía y más frívolo en sus adornos, le había dicho que no había visto a nadie como ella. Se habían conocido como curiosidades opuestas, y esa sencilla observación de Milly —si es que era sencilla— se convirtió en lo más importante que le había sucedido; despojó, por un tiempo, de realidad e incluso de pertinencia la historia de amor; y le inspiró en suma una inmensa gratitud y una compasión no precisamente pequeña. Sin embargo, respecto a esta relación, fue lo que probó la llave del conocimiento; iluminó mejor que ninguna otra cosa la historia de la pobre joven. Que la mayor heredera que seguramente habían visto los siglos no hubiera conocido nunca a un simple suscriptor del Transcript era una verdad que —anunciada con modestia, humildad y pesar— retrataba la situación. Dejaba a la mayor de las dos la responsabilidad de llenar ese vacío, pero en particular la había empujado a preguntar a quién había frecuentado la pobre Mildred, y qué serie de amistades había hecho falta para producir tan extrañas sorpresas. Dicha pregunta fue la que le permitió aclarar las cosas: la llave del conocimiento encajó en la cerradura en el momento en que la señora Stringham comprendió que su amiga estaba sedienta de cultura. Ella era para Milly la personificación de la cultura, y su tarea consistiría en estar a la altura de ese ideal. La inteligente señora sabía lo que representaba en sí mismo y conocía sus propios límites, por lo que sin duda le habría suscitado cierta aprensión de no haberse adelantado, por suerte para ella, la sensación —y lo decimos con sus propias palabras—, de un angustioso patetismo que fue lo primero que la conmovió y pareció abrirle la puerta de lo novelesco más que cualquier relación, por atrevida que fuese, con las revistas ilustradas. En eso radicaba en esencia la cuestión: era magnífico, novelesco y abismal disponer, como era evidente que disponía, de una renta anual de miles y miles de dólares, tener inteligencia y, si no belleza, al menos en igual medida una extrañeza ambigua y encantadora, que era incluso mejor, y, como remate, disfrutar de una libertad ilimitada, la libertad del viento en el desierto; era indescriptiblemente conmovedor estar equipada así para la vida y que la suerte la hubiese reducido a una serie de pequeños y humildes errores.

Eso trasladó la imaginación de nuestra amiga de vuelta a Nueva York donde tan posibles son las aberraciones en la esfera intelectual, y de hecho concedió un enorme interés a una visita que le hizo después. Milly la había invitado generosamente y le brindó así la ocasión de comprobar si era capaz de resistir la tensión de ver depositada tanta confianza en su inteligencia; y lo más notable fue que resistió más de tres semanas. Aunque, para entonces, su espíritu se había vuelto relativamente osado y libre y manejaba otras cantidades y proporciones que le insuflaron nuevos bríos, por lo que volvió a casa con un dominio absoluto de sí misma. Nueva York era inmensa y sorprendente, con sus extrañas historias y esas generaciones impetuosas y cosmopolitas del pasado que lo habían forjado todo; y aproximarse a esa raza exuberante cuya última flor era aquella rara criatura, con sus antepasados libertinos, sus apuestos primos ya fallecidos, los tíos morbosos y las bellas tías desaparecidas, personas convertidas en bustos y bucles, conservadas, aunque expuestas, en el mármol de famosos escultores franceses, por no decir nada de los brotes más cercanos al tallo, hizo que su pequeño mundo se ampliara y abarrotara de pronto. Las dos amigas habían llevado a cabo un intercambio: la mayor había sido a propósito lo más intelectual posible, y la más joven, con su sinfín de revelaciones personales, había sido igual de distinguida sin darse cuenta. La señora Stringham pensaba que era poesía —y también historia— más sutil aún que Maeterlinck, Pater, Marbot y Gregorovius[8]. Buscó momentos para leer a dichos autores con su anfitriona, aunque en realidad tal vez no les dedicaran mucho tiempo; pero sus éxitos y sus fracasos se hundían rápidamente en las oscuras profundidades de lo puramente relativo, tanta era la rapidez y la fuerza con que se había aferrado a la pista principal. Todas sus dudas y escrúpulos, todos sus ansiosos entusiasmos se habían reducido a una única preocupación: el temor a comportarse de manera torpe o grosera con su amiga. Temía causarle daño y la idea de evitarlo, de evitarlo con fuerza y pasión, de no hacer nada, de no tocarla, porque cualquier roce, por leve, por justo, por serio y ansioso que fuese, podría no ser bueno, podría no ser más que una mancha en su perfección: todo esto empezó a parecerle una idea coherente e inspirada.

Apenas había pasado un mes desde que se produjera el suceso que había determinado la decisión de la señora Stringham cuando —casi pisándole los talones, es decir, a su regreso de Nueva York— recibió una propuesta que suscitó una cuestión con la que tuvo que enfrentarse su delicadeza. ¿Estaría dispuesta a partir a Europa con su joven amiga lo antes posible, y sin poner condiciones? La propuesta llegó por telegrama, con la promesa de explicaciones suficientes, la insinuación de una extremada urgencia y el ruego de que dejase todo lo demás. En honor a su sinceridad, aunque tal vez no tanto a su lógica, hay que decir que aceptó la propuesta en el acto. Desde el principio había querido renunciar a algo por su nueva amiga, pero ahora no le quedaba duda de estar renunciando a todo. Lo que terminó de decidir la cuestión fue la plenitud de una impresión concreta que la había sostenido cada vez más y que sólo habría sabido formular diciendo que el encanto de aquella criatura radicaba precisamente en su grandeza. Le habría bastado con esa explicación, a menos que hubiese dicho, en tono más familiar, que Mildred había sido la mayor impresión de su vida. Era, en cualquier caso, la descripción más notable que podía hacerse de ella, y estaba claro que sólo con una descripción así podía representársela. Su situación, como suele decirse, sólo podía medirse a gran escala, pero no se trataba sólo de eso. Para decirlo llanamente, su naturaleza le recordaba a la señora Stringham el término con que los periódicos siempre se referían a los nuevos barcos de vapor, el desmesurado número de «metros cúbicos de agua» que desplazaban; de modo que, si decidías acercarte en tu barquito, tenías que dar gracias al sentirte arrastrado por su estela. Milly desplazaba mucha agua y, por raro que pareciese que una joven solitaria y delicada de salud que odiaba el ruido y las candilejas dejara una estela como la de un leviatán, su compañera flotaba a su lado con la sensación de estar balanceándose con violencia. Pese a que estaba más que preparada para tales emociones, la señora Stringham sentía cierto desasosiego al pensar en la coherencia de su propia actitud. Asociarse a la joven por un tiempo indefinido le parecía una manera un tanto extraña de dejarla en paz. Si de verdad quería asegurarse de no tocarla ni mancillarla, lo más sencillo habría sido alejarse de ella. Lo reconocía sin tapujos, igual que lo mucho que deseaba que la joven tomara las riendas de su vida, una vida sin duda destinada a ser mucho más bella que la de las demás personas. Por suerte, la dificultad desapareció en cuanto admitió también, sin gran esfuerzo, que ella, Susan Shepherd —como a Milly le divertía llamarla—, no era una de esas personas. Había renunciado a ese personaje; ahora tenía una vida que vivir, y estaba sinceramente convencida de estar equipada a la perfección para dirigir la de Milly. Estaba segura de que no había nadie más cualificada que ella y en realidad si aceptó embarcarse fue para demostrarlo.

Desde entonces, habían ocurrido muchas cosas, aunque hubieran transcurrido pocas semanas, y sin duda una de las mejores había sido el viaje en sí mismo, por la feliz ruta del sur, la sucesión de puertos mediterráneos y la deslumbrante llegada a Nápoles. Otras dos o tres cosas las habían precedido, como los incidentes —o más bien momentos intensos— de los últimos quince días que pasaron en su país, uno de las cuales había determinado la marcha precipitada de la señora Stringham a Nueva York, donde pasó sin aliento las cuarenta y ocho horas previas a la partida. Pero la vasta y constante luz del mar había sumergido el resto del cuadro, de modo que, a lo largo de muchos días, otras cuestiones y otras posibilidades parecieron tan inútiles como un trío de silbatos en una obertura de Wagner. En la práctica fue la obertura de Wagner lo que prevaleció, tanto en Italia, donde Milly ya había estado, como más al norte, a través de los Alpes, que la señora Stringham también conocía en parte, aunque interpretada con un tempo no del todo congruente, sino más bien acelerado por el gran nerviosismo de la joven. La señora Stringham había contado con que fuese nerviosa: era una de las causas de su «grandeza» o, si no una causa, al menos una consecuencia; pero no había imaginado que pudiera tensar tanto la cuerda. Le parecía natural e incluso loable que quisiera recuperar el tiempo perdido, las oportunidades perdidas por el libertinaje de unos antepasados que adoraban París por encima de todo, aunque no precisamente en su faceta más elevada; pero la vaguedad, la vastedad, el ansia sin objeto y el interés sin pausa —que formaban parte del encanto de su extrañeza, tal como la describimos al principio— se fueron volviendo proporcionalmente más sorprendentes, a medida que triunfaban sobre el cambio y el movimiento. Tenía manías e idiosincrasias de las que no podría decirse mucho, salvo que eran una bendición diaria si convivías con ellas; como su capacidad de ser casi trágica e impaciente y al mismo tiempo liviana como el aire; de estar inexplicablemente triste pero luminosa como el mediodía; de ser inconfundiblemente alegre y sin embargo suave como el crepúsculo. La señora Stringham, a estas alturas, lo entendía todo; admirada y perpleja, veía confirmada su opinión de que compartir los sentimientos de su compañera ya era una vida suficiente; pero había claves concretas que todavía no había añadido a las demás, impresiones que de pronto le parecieron novedosas.

Aquel día concreto, en la gran ruta suiza, por alguna razón, había estado repleto de ellas, relacionadas, provisionalmente, con alguna profundidad más profunda de lo que ella había visto, aunque debamos añadir que se había asomado el tiempo suficiente a dos o tres de dichas profundidades para apartarse de pronto de ellas. En suma, ya no era el nerviosismo de Milly lo que le preocupaba, aunque sin duda, dado que Europa era el gran sedante de los norteamericanos, el fracaso del remedio era notable, sino la sospecha de que había algo más, que, no obstante, debía ser anterior al inicio del viaje. Era imposible adivinar de qué nuevo motivo de desasosiego podía haber brotado. Sólo sería explicarlo a medias decir que el entusiasmo que ambas sentían había disminuido de manera natural, y que lo que habían dejado o intentado dejar atrás —lo que la señora Stringham gustaba de denominar los grandes hechos de la vida— estaba volviendo a aparecer como objetos entre el humo cuando empieza a disiparse; porque ésas eran apariencias generales de las que la joven, con su vaguedad cada vez más acentuada, parecía estar desconectada. Lo más parecido a una preocupación personal por parte de la señora Stringham fue aprovechar la ocasión para preguntarse si no habría descubierto, antes que nada, uno de los casos más raros y refinados —como decía para no tener que darle un nombre peor— de tensión norteamericana. Sólo había tenido un momento de alarma, y se había preguntado si su joven amiga no iría a obsequiarla con un complicado drama nervioso. A final de la semana, no obstante, cuando reanudaron el viaje, la joven había respondido a la pregunta y le había permitido entrever algo, todavía no muy claro, que tenía una realidad, comparada con la cual la explicación nerviosa habría parecido burda. En otras palabras, la señora Stringham se vio, a partir de ese momento, en presencia de otra explicación que seguía siendo ambigua e intangible, pero que, cuando consiguiera delimitarla con precisión, lo explicaría todo y más que todo, y se convertiría al instante en la luz con la que leer a Milly.

Todo esto puede, en cualquier caso, ser revelador del modo en que nuestra joven afectaba a sus amistades y dar testimonio del tipo de fe que inspiraba. Actuaba —al parecer sin proponérselo— sobre la afinidad, la curiosidad y la fantasía de quienes la rodeaban, y no tendremos mejor modo de entenderla que compartiendo esas impresiones y, si es necesario, participando de su confusión. Los reducía, habría dicho la señora Stringham, a un estado de perplejidad consentida, y eso era precisamente, para esa buena señora, lo que, en último extremo, más armonizaba con su grandeza. Si excedía y escapaba a toda medida y resultaba tan sorprendente, era sólo porque los demás se hallaban muy lejos de alcanzar semejante grandeza. El caso es que en aquel maravilloso día en el Brünig el hechizo de contemplarla se había hecho más irresistible que nunca, prueba de a qué —o a una parte de qué— se había visto también reducida la señora Stringham. Casi tuvo la sensación de estar acechando a su amiga para abalanzarse sobre ella en un momento dado. Sabía que no lo haría, no había ido a eso; pero aun así tenía la sensación de estar observándola con disimulo y una especie de interés científico. Le parecía estar merodeando como una espía, haciendo comprobaciones, tendiendo trampas y ocultando pistas. No obstante, sería sólo hasta que descubriese qué era lo que sucedía, y, entretanto, observarla era, después de todo, un modo de aferrarse a ella, amén de una ocupación y una satisfacción en sí misma. El placer de observar además, en caso de que hiciese falta un motivo, emanaba de la intuición de su belleza. Una belleza que al principio no parecía haber formado parte de la situación, y que la señora Stringham, en un primer rapto de amistad, nunca había comentado con nadie; pues había reparado desde el primer momento en que para la gente estúpida —y ¿quién, se preguntaba en secreto a veces, no lo era?— habrían hecho falta demasiadas explicaciones. Había aprendido a no hablar de eso a no ser que alguien lo sacara a relucir, tal como ocurría de vez en cuando, pero no con demasiada frecuencia, y, si se daba el caso, se explayaba. Le emocionaba encontrar a alguien de su misma opinión, aunque discutiera con suspicacia algunos detalles, pero, por lo general, había aprendido a ser lo bastante sutil para emplear las palabras que utilizaba la mayoría de la gente. Lo hacía para fingir que ella también era estúpida y dar por zanjada la cuestión; si insistían demasiado, decía de su amiga que era poco atractiva, incluso fea, aunque también que tenía «una intensa vida interior». Era su particular manera de describir una cara que, gracias, sin duda, a una frente demasiado grande, una nariz demasiado grande y una boca demasiado grande, y muy pocos rasgos y matices convencionales, era expresiva, irregular y exquisita, tanto si hablaba como si callaba. Cuando Milly sonreía, era un acontecimiento público; cuando no, un capítulo histórico. Se habían detenido en el Brünig para almorzar, y la belleza del lugar hizo que se plantearan la cuestión de si quedarse allí más tiempo.

La señora Stringham se movía emocionada en terreno conocido, entre agudos ecos de un pasado guardado en un estuche muy manoseado, que se abría al oprimir un resorte de manera tan fiable como un buen y viejo reloj. La fragante «Europa» de su juventud había consistido en parte en tres años en Suiza, un trimestre de estudios ininterrumpidos en Vevey, recompensados con varias medallas de plata con cintas azules y el ascenso a varios pasos de montaña no demasiado altos acometidos con bastones de montañero. En vacaciones, llevaban a las buenas alumnas de excursión a la montaña y nuestra amiga pudo juzgar ahora por lo que consideraba su familiaridad con los picos menores, que debía de haber sido una de las mejores. Aquellos recuerdos, sacrosantos hoy porque habían sido reelaborados en las silenciosas estancias del pasado, habían sido parte de la formación que las dos hermanas, huérfanas desde edad muy temprana, tuvieron gracias a su valiente madre de Vermont, que ahora le daba la impresión de haber imaginado, casi como Colón, sin ayuda de nadie, el otro lado del globo. Había escogido Vevey, con una intuición natural y con extraordinaria precisión, sin moverse de Burlington; tras lo cual se había embarcado, había atravesado el océano, desembarcado, explorado, y, por encima de todo, hecho valer su presencia. Había ofrecido a sus hijas los cinco años en Suiza y Alemania que iban a proporcionarles para siempre un punto de comparación con todos los siglos en Catay[9] y a imprimir, sobre todo en la más joven —Susan era la benjamina—, un carácter que, como la señora Stringham había tenido ocasión de repetirse a sí misma a lo largo de la vida, las diferenciaba de las demás. Al menos en el caso de la señora Stringham, para quien era evidente, en los más diversos sentidos, que, gracias a la fe solitaria, previsora y firme de su madre, se había convertido en una mujer de mundo. Muchas mujeres eran muchas cosas que ella no era, pero no mujeres de mundo e ignoraban que ella sí (lo cual le gustaba mucho porque le permitía relegarlas aún más), y ni siquiera eran conscientes de que eso le permitía juzgarlas. Nunca se había visto tanto a sí misma desde esa perspectiva como en esa fase de aquel peregrinaje un tanto azaroso; y tal vez fuese esa sensación lo que hizo que insistiera en detenerse allí con más vehemencia de la que fue consciente. Los días irrecuperables habían regresado desde muy lejos, formaban parte de la sensación del aire helado de las cumbres y de todo lo que impregnaba como un aroma inalterable el vestido desgarrado de la juventud: el privilegio de beber aquella leche dulce como la miel, el ruido de los cencerros de las vacas y el rumor de los arroyos, la fragancia de las hierbas aromáticas al pisarlas y el vértigo de los profundos abismos.

Era evidente que Milly también lo notaba, aunque en su compañera —la señora Stringham lo habría expresado así— causaban el mismo efecto que habría podido producir la princesa de una tragedia al uso en su confidente, si le hubiese estado permitido experimentar una emoción personal. Que una princesa sólo podía ser una princesa era una verdad con la que, en esencia, una confidente, por sensible que fuese, tenía que acostumbrarse a vivir. La señora Stringham podía ser una mujer de mundo, pero Milly era una princesa, la única con la que había tenido que tratar, y eso, a su manera, también suponía una gran diferencia. Era un destino que no podía estar más claro para la interesada, que lo sobrellevaba con mucha dignidad. Posiblemente, la soledad que llevaba aparejada y otros misterios representaran el peso bajo el que le parecía ver que su compañera inclinaba a veces con tanta resignación la cabeza. Durante el almuerzo, Milly había accedido a quedarse y le había encargado buscar habitaciones, disponerlo todo y asegurarse de que se ocuparan de los caballos y el carruaje; tareas que habían recaído de forma natural sobre la señora Stringham y que por algún motivo, en esa ocasión particular, la habían hecho ser consciente —de una manera amable, espléndida y casi majestuosa— de lo que significaba vivir con los grandes. Su joven amiga tenía en un grado sublime el don de inhibirse ante la cuestión general de las dificultades, aunque no era que se librara de ellas, como tantas personas encantadoras, descargándolas en otros. Las mantenía a distancia y nunca llegaban a entrar en su esfera; ni la confidente más quejosa habría podido introducirlas, y ser su confidente equivalía a vivir tan al margen como ella. En otras palabras, cuidarla resultaba tan sencillo que era como vivir en la corte pero sin servilismo. Por supuesto, todo se reducía a la cuestión del dinero y a estas alturas nuestra observadora dama ya se había hecho varias veces la reflexión de que, cuando se hablaba de «diferencias», al fin y al cabo, era sólo eso y ninguna otra cosa lo que las causaba. No podría haber imaginado una persona menos vulgar, menos preocupada por comprar o aparentar, pero la verdad esencial era que no podía separarse a la joven de su fortuna. Podría haber dejado sola a su concienzuda compañera con la mayor libertad posible, sin preguntar ni aludir jamás a su dinero, pero seguiría notándose en los finos pliegues del caro vestido negro que arrastraba sobre la hierba mientras paseaba sin rumbo y en los curiosos y espléndidos bucles peinados sin respetar lo más mínimo la mode du jour[10] que asomaban por debajo de su sombrero, no menos al margen de las modas, con un estilo puramente personal que sugería una especie de aristocrático desaliño; acechaba entre las páginas del volumen intonso pero anticuado de Tauchnitz[11] que había adquirido casi sin darse cuenta antes de partir. No podía desvincular su fortuna de su ropa, ni de sus andares, ni de sus lecturas, ni de lo que pensaba, ni del modo en que sonreía, ni de sus ensoñaciones, ni tampoco apartarla con un suave suspiro. No podría haberse librado de ella por más que lo intentara, pues en eso consistía la verdadera riqueza: en que llegaba a formar parte de tu ser. Como, al cabo de una hora, Milly todavía no había regresado a la casa, la señora Stringham, aunque la tarde acababa de empezar, tomó, con precauciones, la misma dirección y fue a buscarla, por si le apetecía dar un paseo. No obstante, más que el propósito de estar con ella, su intención era respetar la soledad que tal vez prefiriese su amiga, por lo que, una vez más, la buena señora se movió con una discreción que la hizo parecer «disimulada» aun a ella misma. No obstante, no podía evitarlo, y tampoco le importaba, convencida como estaba de que lo que quería en realidad era no extralimitarse y contenerse a tiempo. Si avanzaba con tanto cuidado era para poder parar a tiempo, aunque en esa ocasión se vio obligada a continuar, pues siguió, con cierta preocupación, el sendero que creía que había tomado Milly. Ascendía sinuoso por una pendiente hasta los prados alpinos por los que, en esos últimos días, tantas veces habían querido vagar, al verlos desde arriba o desde abajo; y luego se internaba en un bosque y subía y subía, rumbo a un pequeño grupo de viejas cabañas marrones. La señora Stringham llegó por fin a las cabañas y allí recibió indicaciones suficientes de una perpleja anciana de aspecto temible. Hacía poco que había visto pasar por allí a la joven cerca de la cima y en dirección a un lugar donde el camino volvía a descender, como nuestra intranquila amiga tuvo ocasión de comprobar un cuarto de hora después, de manera brusca y casi alarmante. Debía conducir a alguna parte, pero en apariencia se abismaba en el vacío, pues, desde donde se encontraba ella, la ladera daba la impresión de caer a plomo, aunque quizá condujese a una cornisa fuera del alcance de la vista. Su incertidumbre, no obstante, no duró mucho, pues enseguida reparó en la presencia sobre una roca, a unos veinte metros de donde se hallaba, del volumen de Tauchnitz que la joven había llevado consigo y que probaba su paso por allí. Había dejado el libro porque le estorbaba, por supuesto, con la intención de recogerlo a la vuelta; pero, dado que no lo había recogido, ¿qué había sido de ella? La señora Stringham, me apresuro a añadir, estaba a punto de averiguarlo; aunque fue pura casualidad que su agitación no delatara su presencia.

Debido al descenso del sendero, y a consecuencia de una curva muy pronunciada oculta por las rocas y los arbustos, el lugar parecía precipitarse en el vacío y convertirse en un «paisaje» puro y simple, un paisaje de gran inmensidad y belleza, aunque vertiginoso y proyectado hacia delante. Milly, ante la promesa de aquel espectáculo, había bajado directamente, sin detenerse hasta tenerlo ante sus ojos, y se había sentado plácidamente en lo que su amiga juzgó el borde mismo del precipicio. El sendero seguía curvándose hacia su destino y el asiento de la joven era una losa de piedra al final de un corto saliente o excrecencia que asomaba sin más sobre el abismo y que por suerte, o por desgracia, era totalmente visible desde allí. La señora Stringham contuvo un grito al comprender el peligro de aquella altura para la joven, que podía tropezar, resbalar, saltar o precipitarse al vacío quién sabe si por un falso movimiento o al volver la cabeza. Por un instante, miles de pensamientos resonaron en los oídos de la pobre señora, pero por suerte no llegaron a los de Milly. Fue una conmoción que dejó inmóvil y sin aliento a la espectadora. Lo primero en lo que pensó fue en la posibilidad de una intención latente —por descabellado que pareciese— en su postura, algún vínculo entre el capricho de Milly y una horrible obsesión oculta. La señora Stringham continuó tan quieta como si el menor ruido o una sola sílaba bastasen para precipitar el fatal sobresalto, pero el lapso de esos pocos segundos tuvo en parte un efecto tranquilizador. Le dio tiempo para asimilar la impresión que se llevó consigo unos minutos después, cuando volvió silenciosamente sobre sus pasos. La impresión de que, si la joven estaba tan ensimismada no era porque estuviese pensando en saltar, sino, por el contrario, porque se hallaba en un estado de exaltación e ilimitado dominio de sí misma que nada bueno podía obtener de la violencia. Estaba contemplando los reinos de la tierra, y, por mareante que fuese en sí mismo el panorama, no era su intención renunciar a ellos. ¿Estaba escogiendo uno o los quería todos? Esa pregunta, antes de que la señora hubiese decidido qué hacer, convirtió en irrelevantes todas las demás, y comprendió, o al menos creyó comprender, que, puesto que llamarla podía ser peligroso, igual que hacer cualquier ruido que pudiera sobresaltarla, lo más seguro sería marcharse igual que había llegado. La observó un rato más, contuvo el aliento y nunca llegó a saber cuánto tiempo había transcurrido.

No mucho probablemente, aunque no le pareció poco, y le dio tanto en que pensar, no sólo mientras regresaba a hurtadillas, sino mientras esperaba en el albergue, que aún seguía dándole vueltas cuando Milly regresó al caer la tarde. La señora Stringham se había detenido en el lugar del sendero donde estaba el Tauchnitz, lo había cogido y, con un lápiz que llevaba sujeto de un cordoncillo, había escrito las palabras à bientôt![12] sobre la cubierta, tras lo cual, pese a lo mucho que tardó en volver la joven, había medido el tiempo sin asomo de preocupación. Pues había comprendido que lo que se había traído de aquella escena era la convicción de que el futuro no sería para su princesa una brusca o sencilla liberación de la condición humana. No sería cuestión de saltar al vacío en busca de una huida rápida, sino de hacer frente a los embates de la vida, y cualquiera habría dicho que estaba pasándoles revista en aquella roca. La señora Stringham pudo decirse durante la todavía larga espera que, si su joven amiga seguía sin llegar, no sería porque —cualquiera que fuese la ocasión que se le presentara— hubiese decidido cortar el hilo de la vida. No habría podido suicidarse porque se sabía inconfundiblemente destinada a algo más complejo; ésa era la visión en mitad de la cual la había sorprendido con cierto espanto. La imagen que había conservado la dama de más edad tenía, pues, el carácter de una revelación. En los angustiosos minutos que había pasado observándola había visto a su compañera bajo una nueva luz: su ideal, su apariencia, sus señales, su historia, su estado, su belleza y su misterio se habían delatado inconscientemente a sí mismos en el aire alpino y habían vuelto a juntarse para alimentar la llama de la señora Stringham. Hay cosas que después entenderemos con mayor claridad y que, de momento, resumiremos mediante el entusiasmo, más fuerte que cualquier duda, de nuestra amiga. No estaba acostumbrada a la sensación de tener una mina de algo precioso bajo los pies. Le parecía hallarse cerca de la entrada todavía sin despejar. Sólo hacía falta explotar la mina para que entregara sus tesoros. Y no era precisamente en el oro de Milly en lo que estaba pensando.

II

A su regreso, la joven no dijo nada sobre las palabras escritas en el Tauchnitz, y la señora Stringham reparó en que no llevaba el libro consigo. Lo había olvidado y lo más probable era que no volviera a acordarse. Su compañera decidió enseguida no contarle que la había seguido; y, asombrosamente, a los cinco minutos de su regreso, se puso en evidencia la preocupación que conllevaba aquel olvido.

—¿Te parecería muy detestable, si te dijese que, después de todo…?

La señora Stringham había pensado ya todo lo que tenía que pensar al oír el tono en que formuló la pregunta y respondió con un ademán de consentimiento que hizo que las palabras de Milly dieran paso a un evidente alivio.

—¿No quieres que nos quedemos, preferirías que continuáramos el viaje? Si es así nos iremos al despuntar el día, o cuando tú quieras; se ha hecho un poco tarde para ponernos en camino ahora —y sonrió para dejar claro que no hablaba en serio al insinuar que la joven pudiera querer partir de inmediato—. Te insistí en que nos quedáramos —añadió—, así que me lo tengo bien merecido.

Milly por lo general celebraba la mayoría de las bromas de su buena amiga, pero en esta ocasión se limitó a asentir con gesto un poco ausente.

—Claro, te pasas la vida insistiéndome.

Y así quedó decidido, sin necesidad de discutirlo más, que reanudarían el viaje por la mañana. El interés de la más joven por los detalles —a pesar de que la mayor afirmó que aceptaría que la llevase a cualquier sitio— pareció desvanecerse justo después; no obstante, prometió que pensaría antes de la cena a qué lugar podían dirigirse, ahora que tenían el mundo por delante (habían pedido que se la sirvieran a la caída del sol para poder estar a la luz de las velas). Las dos estaban de acuerdo en que la luz de las velas en los albergues del camino, en países desconocidos y en mitad de las montañas, tenía una poesía especial: ésas eran las amables aventuras, los refinamientos estéticos que, como ellas habrían dicho, iban buscando. Daba la impresión de que Milly había decidido ir a «acostarse un rato» antes de cenar, pero, tres minutos después, cambió de opinión y preguntó bruscamente, en una transición que pareció un salto de cinco mil kilómetros:

—¿Qué te dijo el doctor Finch en Nueva York, el día nueve, cuando hablaste con él a solas?

Hasta más tarde, la señora Stringham no comprendió por qué la pregunta la había sobresaltado mucho más de lo que explicaba su brusquedad, y la había asustado hasta el punto de estar a punto de mentirle. Tuvo que hacer memoria para recordar la ocasión, el nueve, en Nueva York, cuando había visto al doctor Finch a solas, y recordar las palabras que había pronunciado entonces; y, después de recordarlo, por un momento fue como si le hubiese dicho algo de una importancia crucial, aunque de hecho no había sido así y sólo le había dado la impresión de que iba a hacerlo. El día seis, diez antes de su partida, la señora Stringham había salido precipitadamente de Boston después de recibir la alarmante noticia (que le había causado una impresión no muy grande, pero suficiente) de que Mildred había caído enferma de pronto y de que, por alguna oscura razón, se hallaba tan indispuesta que tal vez hubiese que posponer el viaje. La dolencia había resultado ser muy leve, y se redujo a unas cuantas horas de preocupación; tras lo cual el viaje volvió a ser no sólo posible, sino también un cambio muy recomendable; y, si la celosa invitada había pasado cinco minutos a solas con el médico, no había sido tanto a instancias suyas como de ella. Casi no se habían dicho nada y se habían limitado a expresar su entusiasmo respecto a las propiedades curativas de «Europa»; por lo que, después de recordarlo, pudo tranquilizarla como era debido.

—Nada que no supieras o hubieses podido saber entonces, palabra. No comparto con él ningún secreto. ¿Qué te ha hecho sospecharlo? No sé cómo has podido enterarte de que lo vi a solas.

—No… no me lo contaste —respondió Milly—. Y no me refiero —prosiguió— a las veinticuatro horas que pasé enferma, cuando era natural que conversaseis. Sino a después, cuando mejoré; fue lo último que hiciste antes de volver a Boston.

La señora Stringham siguió igual de perpleja.

—¿Quién te ha contado que fui a verle?

—Él no… ni tú tampoco me lo contaste en tus cartas. Ésta es la primera vez que lo hablamos. ¡Por eso te lo pregunto! —dijo Milly, con un gesto y una voz que, instantes después, revelaron a su compañera que en realidad no lo había sabido, sino sólo conjeturado y, tras aventurarse a preguntarle, había dado en el blanco. Sin embargo, ¿qué le había hecho pensar en eso?—. Aunque, si no te dijo nada —sonrió—, da igual.

—No me dijo nada… No tenía nada que decirme. ¿Es que no te encuentras bien?

La señora Stringham deseaba saber la verdad, aunque lo que acababa de insinuar no parecía encajar con la larga ascensión que había hecho Milly. El rostro de la joven siempre estaba pálido, pero sus amigos ya se habían acostumbrado y, aunque pareciera un poco desmejorada, a menudo estaba radiante. Siguió sonriendo un rato un tanto misteriosamente.

—No sé… la verdad es que no tengo ni idea. Pero tal vez valga la pena averiguarlo.

La compasión de la señora Stringham se encendió.

—¿Te encuentras mal… te duele algo?

—Ni lo más mínimo. Pero a veces quisiera saber si…

—Sí —le insistió—, ¿qué es lo que querrías saber?

—No sé… si me queda mucho.

La señora Stringham la miró admirada.

—Mucho ¿qué? ¿Sufrimiento?

—De todo. De todo lo que tengo.

Nuevamente preocupada, nuestra amiga se esforzó con mucha ternura en entenderla.

—Lo «tienes» todo, así que cuando dices «mucho»…

—Me refiero —le interrumpió la joven— a si lo tendré por mucho tiempo. Si es que lo tengo.

Eso pareció confundir un poco, o al menos desconcertar, a su compañera, a quien conmovió, como la conmovía siempre, el desamparo de su elegancia y lo brusco de sus cambios de ánimo, y eso que le pareció percibir cierto tono burlón.

—¿Si tienes una enfermedad?

—Si lo tengo todo —se rio Milly.

—¡Ah!, eso… como casi nadie.

—Y ¿por cuánto tiempo?

La señora Stringham le suplicó con los ojos; se había acercado a ella y la abrazó un poco entre los brazos angustiados.

—¿Quieres consultar con alguien? —Y, como la joven sólo respondió con un leve movimiento de cabeza, aunque tal vez un poco más consciente, añadió—: Iremos directas a ver al mejor médico de la región. —Eso también produjo únicamente una mirada de asentimiento con reparos y un silencio, vago y dulce, que no comprometía a nada. Nuestra amiga perdió la calma—. Dime, por Dios, qué es lo que te aflige.

—No creo que lo tenga todo —dijo Milly como toda explicación, aunque queriendo ser amable.

—Pero ¿qué puedo hacer por ti?

La joven reflexionó y cuando parecía que iba a poder hablar, cambió de pronto y se expresó de forma muy diferente:

—¡Ay, amiga, amiga mía…! ¡Soy demasiado feliz!

Su respuesta volvió a acercarlas, pero también confirmó las dudas de la señora Stringham.

—Entonces ¿qué es lo que te pasa?

—Pues eso… que apenas puedo soportarlo.

—Pero ¿qué es eso que crees no tener?

Milly dudó un instante, luego dio con la respuesta y forzó una leve demostración de alegría.

—¡Fuerzas para soportar la dicha de lo que tengo!

La señora Stringham comprendió que le estaba «dando largas», advirtió su probable ironía y su ternura se renovó con la seriedad de un largo murmullo.

—¿Con quién piensas consultar? —preguntó, como si al pie de aquellas alturas se extendiese un continente de médicos—. ¿Adónde quieres ir primero?

Por tercera vez, Milly pareció reflexionar, pero volvió a repetir la respuesta de unos minutos antes.

—Te lo diré en la cena… Adiós, hasta entonces.

Y salió de la sala con una ligereza que confirmó a su compañera que había algo que la reconfortaba especialmente en la renovada promesa de su partida. Nada más concluir tan extraña conversación, la señora Stringham se sentó a meditar con la aguja de ganchillo, el ovillo de seda y la «delicada» labor que siempre tenía a mano. Sin duda aquel estado de ánimo tan desconcertante lo había precipitado la interrupción del viaje, con la que la joven no había estado verdaderamente de acuerdo. Una vez admitido que su única queja era un exceso de alegría de vivir, todo encajaba. Esa alegría le impedía detenerse, pero le permitía continuar; y, con el impulso del viaje, volvía a salir a flote y regresaba a sus grandes espacios. Quedarse ahí sentada, mientras avanzaba el crepúsculo, y comprender aún con mayor claridad que su joven amiga gozaba de una situación privilegiada, no era evadirse de la realidad, o al menos eso esperó Susan Shepherd. Como es natural a tanta altitud por las noches refrescaba, y las viajeras habían pedido que les encendieran el fuego a la hora de la cena; la gran ruta alpina imponía su valerosa presencia a través de los pequeños cristales de las ventanas bajas y limpias, con sus anécdotas a la puerta del albergue, la diligencia amarilla, las grandes carretas y los apresurados carruajes particulares con capota, que llevaban a la memoria de nuestra fantasiosa amiga viejas historias, viejas estampas de fugas históricas, huidas, persecuciones, sucesos, acontecimientos que, con una especie de extraña congruencia, la ayudaban a interpretar interesantes significados de esa relación en la que estaba tan profundamente comprometida. Es natural que la evidencia de la situación privilegiada de la que gozaba su compañera le pareciera la mejor conclusión a la que podía llegar, pues ella estaba instalada en su mismo esplendor, como en una carroza —volvía una y otra vez a la misma comparación—, y esa manera de avanzar, la perspectiva desde los cojines púrpuras, sin duda tenía todavía mucho que ofrecer. Cuando encendieron las velas para la cena y echaron las cortas y blancas cortinas, Milly reapareció y la pintoresca salita se colmó de poesía. De este modo, ni siquiera las palabras con las que, sin más pérdida de tiempo, satisfizo a su paciente amiga, quebraron su encanto:

—Quiero ir directamente a Londres.

Fue algo inesperado que no se correspondía con los planes que habían hecho a su partida; cuando Inglaterra, por el contrario, les había parecido, como quien dice, relegada y pospuesta, reservada para el final de un largo camino de preparativos y presentaciones. Londres, en suma, iba a ser la coronación del viaje, y la conquistarían, como por asedio, mediante una serie de avances progresivos. El atajo tomado por Milly era si cabe aún más apasionante, como le parecía siempre cualquier simplificación a la señora Stringham; que además recordaría después, como si fuesen parte de la mismísima «exposición» tan cara al dramaturgo, las palabras con que la chica, entre las velas humeantes, había expresado su preferencia y otras cosas que habían aparecido, aparecido con el ruido que se oía de los cascos de los caballos, el traqueteo de los cubos y las preguntas extranjeras, las respuestas extranjeras, que formaban parte del mismo modo de la alegre conversación del viaje. La joven lo dijo en verdad como si fuese una confesión muy grave, algo que le avergonzaba reconocer y que la hacía parecer frívola; había comprendido que lo que le interesaba de Europa era, dentro de lo posible, la «gente», y, si de verdad su amiga quería saberlo, era esa visión equívoca lo que la había obsesionado los días anteriores en los museos y las iglesias, y lo que le estaba impidiendo disfrutar del paisaje. Le encantaban los paisajes… sí, pero quería que fuesen humanos y personales, y se le ocurría que Londres era, sin duda, el mejor sitio para encontrarlos. Volvió a insistir en su idea de que si no le quedaba mucho —si nada iba a durarle demasiado— esa ciudad tendría mucho que ofrecerle y supondría menos derroche de lo que pudiera quedarle que cualquier otra. Dejó caer esa última consideración con tanta alegría que en esta ocasión la señora Stringham no se desconcertó, y de hecho estuvo dispuesta —ya que había salido a relucir la posibilidad de una muerte antes de tiempo— a darle la réplica y departir sobre su propio futuro. De modo que comerían y beberían por lo que pudiese ocurrir mañana; y, a partir de ese momento, se regirían por la perspectiva de esos banquetes y libaciones. De hecho, aquella noche comieron y bebieron en consonancia con el espíritu de esa decisión, y, antes de que se retirasen a dormir, se habían despejado los nubarrones entre las dos.

Tal vez se despejaran sobre un paisaje demasiado grande, al menos en proporción a los indicios de vida que ofrecía. Cuando Milly se refería a la «gente» no quería decir que quisiera trabar relación con personas concretas, y el hecho seguía siendo que, cuando desembarcasen en Dover, serían dos completas desconocidas rodeadas de desconocidos. Todavía no tenían relación con nadie; la señora Stringham hizo esa objeción para ver qué efecto producía. Al principio no produjo ninguno, excepto la observación de la joven de que su intención no era frecuentar a gente de mundo ni entrar en contacto con ella; nada más lejos de sus deseos que las oportunidades que por lo general veían sus compatriotas en un baúl lleno de cartas de recomendación. No era cuestión, en suma, de frecuentar a la gente que aspiraban a conocer sus compatriotas; sino la vida inglesa y las personas en sí mismas, tal como se presentasen, el mundo concreto deducido con tanto cariño por sus lecturas y ensoñaciones. La señora Stringham hizo plena justicia a ese mundo concreto, pero, cuando se presentó la ocasión, no dejó de señalar que tal vez sería útil conocer de antemano a una o dos de las partículas humanas de dicha concreción. No obstante, no consiguió, como se dice vulgarmente, «camelarse» a Milly, así que no le quedó más remedio que poner las cartas sobre la mesa.

—¿No me dijiste que le habías hecho una especie de promesa al señor Densher?

Por un momento, la mirada de Milly al oírla sólo pudo significar una de dos cosas: o que no recordaba la promesa, o que el nombre del señor Densher no le decía nada. Pero su interlocutora comprendió enseguida que no podía haber olvidado la promesa sin asociarla a alguien; para poder negarla tenía que habérsela hecho a alguien. El caso era que sí recordaba al señor Merton Densher, aquel joven inglés tan «brillante», que se había presentado en Nueva York con no se sabe qué ocupación literaria, poco antes de su partida, y que había estado tres o cuatro veces en su casa en el breve período que medió entre su visita a Boston y la posterior estancia en Nueva York de la señora Stringham; pero hizo falta que le refrescara mucho la memoria antes de que recordase haberle hablado a su amiga de la esperanza expresada por el joven de que no cometería jamás la crueldad de ir a Londres sin —como suele decirse— «retomar el contacto». Ella le permitió abrigar esa esperanza, aunque la manera en que la formuló le había parecido, y le seguía pareciendo, un tanto petulante; no hizo nada ni para desanimarle ni para alentarle; aunque en aquel entonces la señora Stringham lamentó no haber podido conocer al señor Densher. Había pensado en él después, y había advertido que Milly no parecía haberlo hecho, pues en tal caso se habría delatado; e, interesada como estaba por todo lo que concernía a Milly, había llegado a la conclusión, por su cuenta y de manera más bien gratuita, que, de no haber sido por las interrupciones, el joven inglés habría llegado a ser más que un amigo. Que lo conociese había sido uno de los indicios que, ya desde el principio, prestaron simpatía y encanto a aquella joven con el mundo por delante. Sola, sin madre, desamparada, pero con los sólidos recursos de su enorme mansión, su gigantesca fortuna y su no menos inmensa libertad, había empezado a «recibir», a pesar de su juventud, como una mujer madura, igual que las princesas que, por motivos de interés público, llegan antes de tiempo a la mayoría de edad. Si la señora Stringham sabía que el señor Densher había partido a algún sitio por motivos de trabajo antes de su propia visita a Nueva York, tampoco se le ocultaba que había vuelto uno o dos días, después de su segunda visita a Nueva York; que había regresado, en suma, una vez, de camino hacia el oeste, hacia Washington, según tenía entendido, aunque ya no estaba cuando ella volvió a casa de su amiga antes de la partida. Nunca había exagerado, de hecho se creía incapaz de hacerlo, pero esa noche le pareció que había habido suficiente en esa relación para suscitar y despertar la sospecha de algo más.

Así pues, le dio a entender a su amiga que, con promesa o sin ella, en caso de apuro, y una vez en Londres, podría tomarle la palabra y mandarle llamar; a lo cual Milly respondió enseguida que esa posibilidad, aunque evidente, no serviría de mucho, pues dicho caballero sin duda seguiría en Norteamérica. Tenía muchas cosas que hacer y lo más seguro era que ni las hubiese empezado; y, de hecho, a ella no se le habría ocurrido ir a Londres de no haber estado segura de que todavía tardaría en volver. Su compañera comprendió que, si la joven había llegado a admitir eso, era porque tenía la sensación de haber ido demasiado lejos; y no contribuyó a arreglarlo que añadiese, sin demasiada presencia de ánimo, que lo último que quería era dar la impresión de estar corriendo tras él. La señora Stringham se preguntó para sus adentros a qué venía aquello y —aunque entendió de pronto el peligro— no dijo nada, sólo otras cosas como, por ejemplo, que si el señor Densher estaba fuera no había más que hablar, o que tenían que ser discretas a toda costa. Pero ¿hasta qué punto debían serlo y cómo podían estar seguras? Así que sacó a relucir su propio caso: ella también tenía un posible vínculo con Londres, que no quería descartar, aunque tampoco se atrevía a contar con él. Y, como colofón de la cena, le contó a su amiga la historia de Maud Manningham, la extraña, pero interesante, joven inglesa con quien había trabado amistad en los días del colegio en Vevey; y con quien, cuando se despidieron, había seguido escribiéndose con regularidad hasta que, después de algunas fluctuaciones, habían dejado de hacerlo; aunque, por un tiempo, su correspondencia había sido un ejemplo de pura constancia, y, de hecho, se había renovado con ocasión de la boda de ambas. Entonces habían vuelto a escribirse de manera precisa y afectuosa. Primero había empezado la señora Lowder, y luego habían intercambiado una o dos cartas más. Eso, no obstante, había sido el final, aunque sin ruptura, sólo con el cese apacible de su relación: tenía entendido que Maud Manningham se había casado muy bien, mientras que el suyo había sido un matrimonio mucho más humilde; además la distancia, los distintos intereses y la imposibilidad de verse y de tratarse habían hecho el resto. Sólo después de todos esos años, el encuentro había empezado a parecerle posible, suponiendo, claro, que la otra parte siguiera con vida. Eso era lo que le parecía interesante comprobar, tal como, preguntando aquí y allá, creía poder hacer. Era un experimento que haría si Milly no tenía objeción.

Por lo general, Milly no ponía objeciones y, aunque le hizo un par de preguntas, no tuvo inconveniente. Esas preguntas —o al menos sus propias respuestas— despertaron en la señora Stringham muchas reminiscencias del pasado: hasta esa noche, no había caído en lo mucho que recordaba, ni en lo mucho que le apetecía comprobar qué había sido de la corpulenta y colorada Maud, tan lozana, rara y extravagante que le había parecido encantadora ya de adolescente. Existía el peligro —admitió con franqueza— de que su temperamento no hubiese madurado con los años para adquirir mayor distinción; era un peligro que siempre convenía tener en cuenta al reanudar una relación. Atar cabos sueltos suponía correr un riesgo, para el que no obstante estaba preparada, si Milly lo estaba. La posible «diversión», confesó, resultaba tentadora en sí misma; e imprimió un tono a sus palabras —un poco animada como estaba— como subrayando que tenía derecho a divertirse después de cincuenta años de virtud de Nueva Inglaterra. Una de las cosas que recordaría después sería la mirada indescriptible que le dirigió su joven amiga; ella seguía sentada entre las velas delante del plato vacío y Milly deambulaba por el comedor, y esa mirada representó largo tiempo para ella un inescrutable comentario sobre su propia idea de la libertad. No obstante, invitada a expresar su opinión, Milly demostró, tal vez de manera un tanto pensativa y encantadora, que, aunque llevara un rato sin decir nada, la inesperada historia de su amiga sacada como una carta de la manga, la había en parte sorprendido y seducido. Y, puesto que dependía de eso, antes de ir a acostarse, le soltó un frívolo:

—¡Arriésgalo todo!

Su tono pareció quitar peso a la presencia evocada de Maud Lowder, y Susan Stringham, todavía sentada a la mesa, todavía en animada reflexión, se hizo cargo un poco mejor de la situación. Algo determinante le ocurrió, en cuanto se retiró la joven, algo inefable, pero al mismo tiempo coercitivo. Fue como si volviese a ser consciente, con toda la plenitud del tiempo, de que, después de la boda de Maud, ésta la había olvidado o, como decía ahora la gente, relegado. La señora Lowder la había dejado atrás y, con ocasión de la misma circunstancia en su propia vida —no la segunda, la triste, dotada de la dignidad de la tristeza, sino la primera con la estrechez de su supuesta felicidad— la había compadecido, siempre con el mismo espíritu, casi con condescendencia. Si dicha sospecha no había desaparecido del todo, ni siquiera cuando había dejado de tener importancia, era extraño que pareciese ahora un eslabón y no otro corte en la cadena; y, de haber sido otro su estado de ánimo, la cada vez más acusada condescendencia de su antigua compañera de estudios habría decidido la cuestión de otra forma muy distinta. En realidad la decidieron —suponiendo que valga la pena pararse a analizarlo— la feliz consumación, la justicia poética y la venganza generosa de que por fin tenía algo que enseñarle. Maud, cuando se despidieron, parecía tener mucho y ahora —¿no era ésa, en general, la ley que regía para los ricos la vida inglesa?— tendría, gracias a diversas adiciones, promociones y expansiones, muchísimo más. Muy bien, estupendo, ella sabría estar a la altura. Fuese lo que fuese lo que la señora Lowder pudiera exhibir —y era de esperar que hiciese justicia a sus cálculos— no tendría nada parecido a Milly Theale, el trofeo que exhibiría la pobre Susan. La pobre Susan no se acostó hasta que las velas se consumieron, y, en cuanto quitaron la mesa, abrió su pulcro portafolio. No había perdido el hilo; recordaba contactos y direcciones donde probar suerte, no había más que ponerse manos a la obra. Sin más dilación, se puso a escribir.

Libro IV

I

Después todo había ido tan deprisa que Milly no dijo sino la pura verdad cuando le comentó al caballero que tenía a su derecha —sentado a su vez a la izquierda de la anfitriona— que aún no sabía muy bien dónde se encontraba, palabras que daban a entender que por primera vez tenía la plena sensación de encontrarse ante una escena verdaderamente novelesca. Ella y su amiga estaban cenando ya en Lancaster Gate, rodeadas, o eso le pareció, de tantos detalles ingleses como pudieran desear; y eso que hasta hacía muy poco ni siquiera conocía la existencia de la señora Lowder y menos aún de su notable personalidad. A Susie, como últimamente le había dado por llamar de manera un tanto frívola a su compañera, le había bastado con agitar su varita para que empezara de inmediato un cuento de hadas en el que brillaba —pues en eso se había traducido el éxito de la señora Stringham— en su papel de hada madrina. Milly casi había insistido en vestirla como tal para la ocasión; y, si la buena señora no se había presentado varita mágica en mano, con un sombrero puntiagudo, una capa corta y unos zapatos con diamantes en las hebillas, no había sido por falta de ganas de la joven. La buena señora parecía no obstante tan satisfecha como si luciera tales insignias; y la observación que le hizo Milly a lord Mark fue sin duda el resultado de un leve cruce de miradas, que ni siquiera la enorme longitud de la mesa había podido impedir. Había veinte personas entre las dos, pero aquel largo intercambio fue la consecuencia más sutil de aquel otro intercambio de opiniones cuando se detuvieron en el paso entre las montañas suizas. Milly casi tenía la sensación de que su suerte se había precipitado un poco más de la cuenta, como si después de aventurarse a hacer una pequeña broma hubiera recibido una respuesta de una gravedad desproporcionada. En ese instante, por ejemplo, no habría sabido decir si esa agudización de sus percepciones la hacía sentir más animada o más angustiada; y su situación, de hecho, habría sido más grave si, por suerte, no hubiese decidido, nada más ver asomar el peligro, que lo más importante era no buscar ni evitar nada, ni siquiera sorprenderse demasiado, sino dejar que las cosas sucediesen, pues no cabían demasiadas dudas sobre el resultado.

Le había presentado a lord Mark antes de la cena, no la señora Lowder, sino la hermosa joven, sobrina de dicha dama, que estaba ahora al otro extremo de la mesa, en el mismo lado que Susie; lord Mark la había acompañado a la mesa y su intención era preguntarle por la señorita Croy, aquella joven tan guapa que tenía delante y a quien ella no había visto —en esta ocasión estaba espléndida— más que dos veces. La primera había sido con motivo de la visita que les hizo en el hotel en compañía de su tía y que había causado a nuestras otras dos heroínas una honda impresión de belleza y elegancia. Dicha impresión había sido tan duradera que, aunque Milly estaba pendiente de todo, sus ojos se posaban, cuando no miraba a Susie, en especial sobre Kate Croy. Los ojos de tan maravillosa criatura —había alcanzado enseguida ese rango— buscaban también los suyos, y parte del rápido éxito de las dos visitantes norteamericanas parecía basarse en lo franca y encantadoramente consciente que era Kate de la posibilidad de que llegasen a ser amigas. Como invitada, Milly había hecho la amable generalización de que las jóvenes inglesas tenían una pronunciada belleza que destacaba cuando llevaban vestido de noche, sobre todo cuando, como era el caso en esta ocasión, el vestido era lo que debía ser. Pensaba decírselo a lord Mark cuando llegara, al cabo de un poco, el momento de tocar el tema. Y su impresión era que tendrían ocasión de tocar muchos temas pues, enfrascada como estaba en animada conversación con su otro vecino de mesa, su anfitriona no parecía que fuese a molestarles. El vecino de la señora Lowder era el obispo de Murrum, un obispo de verdad, como Milly no había visto nunca; con su peculiar vestimenta, una voz como un instrumento antiguo de viento y un rostro que era el auténtico retrato de un prelado; mientras que el caballero sentado a la izquierda de nuestra joven señorita, un caballero de cuello grueso, corpulento y literal que miraba hacia delante como si no quisiera dejarse distraer con palabras vanas, era claramente una compensación por haberla sentado al lado de lord Mark. Mientras Milly consideraba todas estas cosas, con una leve exaltación por el modo en que había encajado, comprendió lo justificados que estaban su amor a la vida y su alegato a favor de conocer gente. Ahora veía que no era tan difícil como parecía meterse en la corriente, o al menos quedarse en la orilla. Era fácil acercarse —si es que estaban cerca— y sin embargo esos elementos eran muy distintos de los que ella conocía, y también muy exquisitos y extraños.

Se preguntó si su vecino de la derecha entendería a lo que se refería con esa descripción si se lo explicara, aunque otra de las cosas que intuyó fue precisamente que no debía hacerlo. No obstante, a estas alturas ya tenía claro que su estrategia consistiría en ser inteligente; y, sin duda, lo más interesante sería apreciar los nuevos efectos y referencias tanto de la inteligencia como de la sencillez de la gente. La certidumbre —nunca había sido tan clara— de que iba a volcarse de lleno hacía que se emocionara, se ruborizase y volviera a palidecer: tanto el ambiente del comedor como el esplendor de la ocasión tenían para ella unos ecos muy claros y un tono muy profundo. Las cosas más insignificantes, los rostros, las manos y las joyas de las mujeres; las palabras, sobre todo los nombres, que se oían al otro lado de la mesa; la forma de los tenedores, el arreglo de las flores, la actitud de los criados o las paredes del salón, eran como las pinceladas de un cuadro o las indicaciones escénicas en una obra de teatro y subrayaban la agudeza de su visión. Estaba casi convencida de no haberse hallado nunca en ese estado de exaltación, su sensibilidad resultaba casi incómoda; había, por ejemplo, más indicaciones de las que podía catalogar en la actitud de la amable sobrina, que le parecía tan distinguida e interesante como sorprendentemente cordial. Era evidente que la joven tenía otras posibilidades; sin embargo allí, por voluntad propia, había esbozado ya una relación. ¿Reanudarían la señorita Croy y ella la historia donde la habían dejado sus mayores tantos años antes? ¿Descubrirían que se apreciaban mutuamente e intentarían desarrollar aquella fidelidad según criterios más modernos? Al llegar a Inglaterra había dudado de Maud Manningham y había pensado que era un recurso vago y un tallo cortado, había creído que su dependencia de ella sería un estado mental vergonzoso y tonto —en tanto que una dependencia—, por haber aspirado a algo tan inane como «entrar en sociedad». Le parecía inconcebible haber hecho semejante peregrinación para disfrutar de la compañía que pudiera estar reservándoles la señora Lowder, cuando el motivo que la había llevado hasta allí era su curiosidad por otras cosas. Ella habría descrito esta curiosidad como un deseo de ver los sitios de los que había leído, y esa descripción de sus motivos era la que estaba dispuesta a darle a su vecino… aunque, como consecuencia, descubriera lo poco que había leído. En ese momento era casi como si sus pobres previsiones se hubiesen visto frustradas por el esplendor —no podía llamarlo de otro modo— de la ocasión, o en cualquier caso por la impresionante personalidad (tampoco podía calificarla de otro modo) de los dos personajes principales. La señora Lowder y su sobrina, por diferentes que fuesen, tenían al menos en común que ambas eran una realidad evidente. Sobre todo era cierto de la tía, tanto que a Milly le habría gustado saber cómo, años atrás, su amiga podía haber hecho una amistad tan extraña; sin embargo, tenía la sensación de que la señora Lowder era de esas personas que la inteligencia puede llegar a conocer en uno o dos días. Al menos se quedaría sentada e imponente mientras una lo intentaba; mientras que la señorita Croy, la hermosa sobrina, llevaría a cabo incontables movimientos que podrían interferir con los intentos. No por eso dejaba de ser divertida, testaruda y amenazante, igual que todas las demás personas y objetos; y, sin duda, las dos amigas se lo tenían merecido por haberse lanzado a la aventura.

No obstante, entretanto, la inteligencia de lord Mark había estado lo bastante a la altura de la de Milly para advertirla de lo poco que podía hacer por aclarar su situación. Le explicó —o al menos le dio a entender— que en esos tiempos nadie en Londres sabía dónde se encontraba. Todo el mundo estaba en todas partes y nadie estaba en ninguna. Él mismo se vería en un aprieto —sí, lo decía con toda franqueza— si tuviese que poner nombre a la «camarilla» de su anfitriona. ¿Era, de hecho una camarilla o no? ¿O es que ya no había camarillas en Londres? ¿Había algo que no fuesen los tanteos y manoseos, como las olas de un mar grasiento en mitad del canal de la Mancha, de una masa de gente confundida que no sabía lo que quería ni adónde se dirigía? Planteó aquellas preguntas tan grandilocuentes y Milly tuvo la sensación de que, en los últimos cinco minutos, había planteado otras muchas, aunque sin responder a ninguna; tal vez fuese sugerente, pero no la ayudaba a discriminar lo más mínimo; hablaba como si un exceso de experiencia le impidiera responderlas. Estaba, pues, en una situación contraria a la suya, pero, precisamente por ello, no menos perdido y desorientado; aunque, a pesar de esa incoherencia, que ella supuso que debía de tener sus razones, resultaba tan real como la señora Lowder o Kate. La única luz bajo la que lord Mark colocaba a la primera era la de una mujer extraordinaria, una mujer de lo más extraordinario, y «tanto más cuanto mejor se la conoce», mientras que de la segunda no dijo nada de momento, aunque era tremendamente, sí, tremendamente, guapa. Milly pensó que tal vez hiciese falta tiempo para que la conversación de aquel joven revelara su inteligencia, en cuyo misterio creía cada vez más, a pesar de lo que le había insinuado su anfitriona al presentárselo. Tal vez fuese uno de esos casos de los que había oído hablar en su país, uno de esos casos característicos de inglés que oculta sus cartas más de lo que parece. Incluso el señor Densher lo hacía un poco. Pero, en cualquier caso, ¿qué era lo que hacía tan real a lord Mark si se trataba sólo un truco que, por lo visto, dominaba a la perfección? En cierto sentido, su ideal, como si tuviera una vida, una necesidad y una intención propias, le permitía no exhibir la menor vivacidad; con eso bastaba. Era difícil adivinar su edad y discernir si era un joven que parecía viejo o, por el contrario, un viejo que parecía joven; su calvicie y otras cosas que podemos haber insinuado, como que era un poco rancio, o dicho con más delicadeza, un poco seco, no parecían probar nada: había en él una inquietud delicada, y sus ojos, a veces —aunque podían perder muy deprisa su brillo— eran tan claros e ingenuos como los de un niño bueno. Muy atildado, pálido y tan rubio que el único indicio de que llevaba bigote era que no paraba de atusárselo —lo que no dejaba de ser también un gesto casi infantil—, le habría parecido la persona más intelectual entre los presentes si no le hubiese parecido también la más frívola. Esta última cualidad se notaba en su mirada más que en ninguna otra cosa, aunque siempre llevaba puestos los anteojos, que no podían ser más bostonianos y circunspectos.

La idea de su frivolidad tenía que ver sin duda con su título, que simbolizaba —de manera aún un poco confusa para nuestra joven— su relación con un patriciado histórico, una clase que, a su vez, de forma también confusa, representaba una afinidad con un elemento social que ella siempre había oído calificar de «elegante». El supremo elemento social en Nueva York siempre se había visto reducido a esa categoría, y aunque Milly era consciente de que, aplicada a la aristocracia política y territorial, la etiqueta probablemente fuese demasiado simple, de momento no tenía a mano ninguna otra. Cierto que enseguida enriqueció su idea con la percepción de que su interlocutor era indiferente; pero eso, a pesar de la notoria indiferencia de todas las aristocracias, no la llevó a ninguna parte, pues intuyó, en primer lugar, que se sentía a gusto con ella, y en segundo que estaba pensando sólo en sus propios asuntos. Si, por un lado, no la perdía de vista y por el otro se ocupaba de otras cosas —la prueba era el modo en que desmenuzaba el pan—, ¿por qué se cernía sobre ella como un noble potencialmente insolente? No habría sabido cómo responder a esa pregunta, de entre las muchas que le zumbaban en la cabeza. Tal vez hubiese dicho que las complicaba el hecho de que lord Mark hubiera sabido desde el primer momento que era extranjera y norteamericana, y que se hubiera comportado como si ella y sus semejantes fuesen la base de su alimentación. Con amabilidad, pero también de manera implacable e imperturbable, había actuado como si eso fuera lo más normal del mundo, y saber que había visitado y recorrido su país no le sirivió de ninguna ayuda. No podría explicarse, excusarse o jactarse de nada: ser extranjera no la ayudaría ni a huir ni a imponerse; puestos a eso, lord Mark tenía más que enseñarle que lo que podía aprender de ella. Por ejemplo, por qué era tan distinta de la guapa joven, a la que no conocía y de la que sólo acertaba a intuir esa diferencia; o, en el peor de los casos, por qué la joven era tan distinta de ella.

No obstante, de todo eso hablarían después; lo que hablaron entonces, a pesar de la vaguedad exhibida por pura conveniencia por lord Mark, no pudo estar más claro. Ella estaba ya, le comentó, pensando en lo que iba a decirle a su vecino del otro lado, como hacían siempre los norteamericanos. En conciencia, no tenía por qué hablarle; pero los norteamericanos lo ignoraban igual que, pobres criaturas (fue ella quien añadió lo de «pobres criaturas»), ignoraban lo que no había que hacer. ¡Qué cargas se echaban encima y cuántas complicaciones se buscaban! Aquella pulla fácil, pero en el fondo amistosa, contra su pueblo fue para ella un reconocimiento personal, hasta donde podía desearlo, por parte de su nuevo amigo; y Milly le proporcionó un ejemplo rápido y consciente de preocupación morbosa cuando insistió en que su propio deseo de ser «encantadora» se basaba en el modo tan encantador en que la había recibido la señora Lowder. Eso interesó mucho a lord Mark y, hasta más tarde, Milly no se dio cuenta de que le había dado mucha más información sobre su amiga que él a ella. También eso tuvo una nota característica: desde el momento en que se había zambullido en las oscuras profundidades de una sociedad más antigua, se había encontrado con el interesante fenómeno de unos motivos complicados y posiblemente siniestros. No obstante, Maud Manningham (su nombre, incluso en su presencia, seguía alimentando en cierto modo esa fantasía) había sido encantadora, y ella quería corresponder. Había ido a verlas a su hotel mucho antes de que ellas —eran dos— pensaran que podía haber recibido su carta. Por supuesto, habían escrito con anticipación, pero también habían viajado muy deprisa. Las había invitado a cenar apenas dos días después y, a la mañana siguiente, sin esperar a que correspondiesen, ni ninguna otra cosa, se había presentado a visitarlas acompañada de su sobrina. Era como si de verdad se preocupara por ellas movida por una loable fidelidad a la señora Stringham, la amiga y antigua compañera de estudios de la señora Lowder, la dama de rostro encantador y vestido más bien recatado que estaba al otro extremo de la mesa.

Lord Mark contempló a través de sus anteojos las armoniosas cualidades de Susie.

—Pero ¿no es igualmente loable la fidelidad de la señora Stringham?

—Bueno, es un sentimiento muy hermoso; pero no tiene nada que ofrecer.

—¿No la tiene a usted? —preguntó casi al instante lord Mark.

—¿A mí… para obsequiar a la señora Lowder? —Fue evidente que Milly no se le había ocurrido que pudieran utilizarla así—. Oh, no valgo mucho como regalo; e, incluso si así fuera, no tengo la sensación de que me haya regalado.

—Pero la ha exhibido y, si nuestra amiga se aprovecha de usted, todo se reduce a la misma cosa —lord Mark hacía sus bromas sin divertirse, aunque no era precisamente adusto—. Tiene que admitir que, en cuanto la ve, la gente quiere conocerla; y, si es cuestión de dejarse ver, aquí está usted otra vez. Sólo que la han arrancado de las manos de su amiga; quien se beneficia ahora es la señora Lowder. Mire a los invitados y verá que todos quieren conocerla.

—Bueno —dijo Milly—, también tengo la sensación de que prefiero eso a que se burlen de mí.

Una de las cosas que comprendería después —Milly siempre veía las cosas a posteriori— fue que su compañero de mesa le había expresado su respeto de un modo muy personal y distinto del de los demás. Le habría gustado saber cómo lo había hecho, sin necesidad de quejas ni disculpas. Pero se dijo que en cualquier caso la había animado a seguir hablando, y que lo más curioso había sido la pregunta con que lo había hecho:

—¿La conoce a usted bien?

—No, sólo nos tiene aprecio.

Ni siquiera eso hizo reír a aquel noble viajado, curtido y hastiado.

—Me refiero a usted en particular. Esa señora de rostro tan encantador, que sin duda es ella misma encantadora, ¿se lo ha contado a la señora Lowder?

Milly miró a su alrededor.

—¿Qué?

—Todo.

Su manera de decirlo, volvió a emocionarla considerablemente e hizo que, por un momento, tuviera la sensación de que le estaba haciendo sorprendentes revelaciones. Aunque enseguida encontró una respuesta.

—Tendrá que preguntárselo a ella.

—¿A su inteligente compañera?

—A la señora Lowder.

Él replicó que su anfitriona era alguien con quien no convenía tomarse ciertas libertades, aunque él era un privilegiado, porque casi siempre se mostraba amable con él y, si era bueno durante un tiempo, probablemente se lo diría.

—Entretanto, me interesa ver qué es lo que hace con usted. Eso me dirá más o menos lo que sabe.

Milly siguió su razonamiento… que era lúcido, pero parecía sugerir algo más.

—Y ¿qué sabe de usted?

—Nada —respondió sin inmutarse lord Mark—. Pero eso no afecta a sus manejos conmigo. —Y, anticipándose a la pregunta de Milly sobre dichos manejos, añadió—: Esto, por ejemplo: sentarme a su lado.

La joven pensó.

—¿Quiere decir que no lo habría hecho de haber sabido que…?

Él respondió como si no le faltara un punto de razón.

—No. Para hacerle justicia, creo que lo habría hecho de todos modos. Así que puede usted estar tranquila.

Milly aprovechó de inmediato su permiso.

—¿Porque, incluso en el peor de los casos, es usted lo mejor que puede ofrecer?

Eso consiguió divertirle por fin.

—Lo era hasta su llegada. Ahora la mejor es usted.

Fue raro que sus palabras le diesen la impresión de que sabía de lo que hablaba, pero así fue; hasta el punto de que las creyó, no sin cierta perplejidad. De hecho, eso sería lo que mejor recordaría de aquel primer encuentro: que aceptó, casi con impotencia —como si se rindiera a lo inevitable—, ser el tipo de cosa, como habría dicho él, que el joven creía haber visto de sobra, a efectos prácticos, en sus vagabundeos. Además, como es natural su humildad no disminuyó cuando supo después que había realizado, justo antes de que ella surgiera de la oscuridad de la extrema juventud, tres visitas seguidas a Nueva York, donde había hecho muchos amigos y contactos. Su impresión, su recuerdo de aquella variopinta colección, seguía siendo bastante vivo. Le había ayudado a situarla, y Milly cada vez era más consciente de que la había empujado —como si hubiera cerrado bruscamente la puerta a sus espaldas y el revisor hubiese alzado la mano para advertir al jefe de estación— al compartimento en que debía viajar en su imaginación. Muchas jóvenes se habrían ofendido al verse encasilladas de esa manera, pero la cualidad de espíritu que permitía a nuestra joven observar y aceptar las cosas era precisamente uno de sus encantos. Milly prácticamente acababa de saber por él, había comprendido, por así decirlo, desde su compartimento, que la tenía por una de las propiedades más valiosas de su amiga. Era un éxito, a eso se reducía, le aseguró él enseguida; y en eso consistía ser un éxito: en que siempre sucedía antes de que te dieras cuenta. No saberlo era a menudo lo mejor.

—Aún no ha tenido usted tiempo —dijo—, esto no es nada. Pero ya lo entenderá. Lo entenderá todo. Puede usted… ya sabe, todo lo que haya pensado.

Cada vez estaba más sorprendida; casi se sintió como si le estuviese mostrando visiones; y, curiosamente, aunque eran esas visiones lo que la había atraído, no las había tenido en relación —es decir en una relación preliminar y necesaria— con un rostro, unos ojos, una voz y unos modales como los de lord Mark. Por un instante tuvo el efecto de hacer que Milly se preguntara si, justo ahora, iba a tener miedo; pues hubo cincuenta segundos en que lo vio con tanta claridad que la dominó el temor. Ahí estaban otra vez, sí, sin duda: ellas se habían tomado a broma los avances de Susie con la señora Lowder, pero en mitad de la diversión habían accionado un timbre eléctrico que aún seguía sonando. Ahora mismo, en la mesa, le parecía estar oyendo su estrépito, y en esos momentos le extrañó que los demás no lo oyeran. No se quedaban con la mirada fija, no sonreían y el miedo del que hablo no era más que su deseo de detenerlo. No obstante, se calmó como si hubiese callado la propia alarma; le pareció haber comprendido de un vistazo rápido y airado que tenía dos posibilidades: una marcharse de Londres a primera hora de la mañana y la otra no hacer nada. Pues bien, no haría nada, ya lo estaba haciendo; es más, ya lo había hecho y había desaprovechado su oportunidad. Se dejó llevar, tuvo la extraña sensación de estar decidiéndolo allí mismo, pues cambió de dirección antes de seguir hablando con lord Mark. Inexpresivo pero con enorme elocuencia, éste respondió como nadie podría haberlo hecho a la misma pregunta que le había planteado de pronto a la señora Stringham en el Brünig. ¿Seguiría teniendo lo que tenía, fuera esto lo que fuese, mucho más tiempo? Esta había sido la pregunta. «¡Ay! Muy posiblemente no —pareció responder su vecino—; por eso, ¿no lo ve?, ¿yo soy el camino?». Quedó muy claro que tal vez lo fuese, pese a la falta de florituras, y que el camino consistía precisamente en esa falta. Tal vez también lo fuese la joven guapa, a quien no había perdido de vista y que le daba la sensación de que también la estaba observando, pues en ella también se percibía esa falta de florituras, aunque, que pudiera ver, apenas tuviese otra cosa en común con lord Mark. Sin embargo, ¿cómo expresar, qué entendía una y, ya puestos, de qué era consciente, aparte de que ambos representaban en cierto sentido la misma cosa? Kate Croy, guapa, pero amable, la miraba como si realmente adivinase el efecto que estaba causando en ella lord Mark. Si de verdad podía adivinarlo, ¿qué sabía de dicho efecto y hasta qué punto lo había sentido ella misma? ¿Representaba para ellos algo en particular y debía interpretarlo como si esa doble inteligencia duplicara e intensificara la relación en la que se estaba sumergiendo? Era muy raro que hubiese tenido que reconocer tan deprisa y de un solo vistazo los diversos síntomas de una relación; y esa anomalía en sí misma, si hubiese podido dedicarle más tiempo, podría haberle dado a entender de un modo casi terrible que su destino era vivir deprisa. Era, extrañamente, cuestión de corto plazo y su conciencia se abarrotaba proporcionalmente.

Eran unas divagaciones inmensas para el espíritu de una joven en una simple cena de la señora Lowder; pero ¿qué podía ser más significativo y admonitorio que el hecho de que fuesen posibles? ¿Qué otra cosa podrían haber sido sino una parte de esa conciencia abarrotada? Como también lo fue que, mientras cambiaban los cubiertos y sacaban los nuevos platos, y a medida que iban transcurriendo las distintas fases del banquete; mientras se subrayaban las apariencias, se multiplicaban los fenómenos y le iban llegando las palabras de aquí y de allá como los rociones de una lenta y espesa marea; mientras la señora Lowder se iba volviendo más sólida y firme y Susie, a distancia y en comparación, más tenuemente improvisada y más diferente de todos y de todo; mientras, en suma, proseguía aquel proceso, nuestra joven señorita se posara, regresara y volviese a encajar su destino como si con uno o dos movimientos de las alas hubiese podido situarse brevemente ante una alternativa a él. Fuese lo que fuese, se había mostrado en ese breve intervalo mejor que la alternativa; y ahora se presentaba en la imagen y el lugar donde lo había dejado. La imagen era la de ser, como había afirmado lord Mark, un éxito. Lo cual dependía, claro, más o menos de lo que ella opinara, aunque por el momento prefirió no pararse a pensarlo. En cambio, volvió a insistir y le preguntó qué pensaba que haría con ella la señora Lowder, y él había respondido que podía dejarlo en manos de ésta.

—Recuperará su dinero —afirmó con mucha amabilidad. Curiosamente, lo dijo, sin dar a entender que le pareciese vulgar o «desagradable»; y enseguida se explicó añadiendo—: Aquí nadie hace nada por nada.

—Ah, si se refiere a que la compensaremos en cuanto podamos, nada puede ser más cierto. Pero es una idealista —continuó Milly—, y creo que, a la larga, a los idealistas no les importa perder.

Dentro de los límites de su entusiasmo, lord Mark encontró encantadora su respuesta.

—¿Le parece a usted que es una idealista?

—Nos ha idealizado completamente a mi amiga y a mí. Nos ve bajo una luz que no puede ser más favorecedora —respondió Milly—. Es mi única baza. Así que no me prive de ella.

—No se me ocurriría por nada del mundo. Pero ¿cree usted —prosiguió, como si de pronto fuese muy importante para él— que me ve a mí bajo una luz favorecedora?

Milly dejó la pregunta en el aire un momento, en parte porque la joven guapa seguía atrayendo su atención y en parte porque estaba sentada tan cerca de su anfitriona que no quería dar la impresión de que hablaba de ella con demasiada ligereza. La señora Lowder, no obstante, navegaba por otros derroteros y hacía escala en los diversos asuntos como en las islas de un archipiélago, por lo que siguió sin hacerles caso, y Kate Croy se iba volviendo cada vez más interesante. Milly, de hecho, recuperó de pronto la calma al comprender que la señora Lowder lo había dispuesto todo para que lord Mark la informara sobre sus cualidades y tal vez sobre su valor. La maravillosa señora había querido que el joven no tuviera excusa para no formarse una opinión de la señorita Theale. Estaba por ver por qué su juicio tenía tanta importancia; pero esa intuición fue la que determinó la respuesta de Milly.

—No. Le conoce. Sus motivos tendrá. Ya veo que aquí se conocen todos, dentro de lo posible. Saben a lo que están acostumbrados y es eso y sólo eso lo que hace que sean como son. Pero hay cosas que desconocen.

Para hacerle justicia, lord Mark asintió como si no le faltase razón.

—¿Que desconozco… con la de molestias que me he tomado y los tumbos que he dado por el mundo para saberlo todo?

Milly se detuvo a pensar y tal vez fuese la verdad misma de sus palabras —que no podía pasar por alto— lo que agudizó su impaciencia y por tanto su ingenio.

—Está usted harto, pero no es sabio. Está familiarizado con todo, pero en realidad no es consciente de nada. Le falta imaginación.

Al oírla, lord Mark echó atrás la cabeza y recorrió con la mirada el lado opuesto de la sala y por fin pareció divertirse lo bastante para atraer la atención de su anfitriona. No obstante, la señora Lowder se limitó a sonreír a Milly, como dándole a entender que ya contaba con que hiciesen bromas picantes, y prosiguió, con un chapoteo de la hélice, su crucero entre las islas.

—¡Ah, no es la primera vez que me lo dicen! —replicó el joven.

—A eso me refiero. A que ya lo ha oído todo. Por supuesto también a mí me ha oído a menudo, en mi país.

—No lo suficiente —se quejó él—. Le aseguro que espero seguir oyéndola mucho tiempo.

—Pero ¿de qué le ha servido? —continuó la joven como si estuviese francamente decidida a divertirle.

—¡Oh, lo sabrá cuando me conozca!

—Pero lo más probable es que no llegue a conocerle.

—Pues de eso me habrá servido —se rio.

Si habían dejado claro que no podían ni querían tratarse, ¿por qué Milly sintió cómo se intensificaba perversamente la relación para la que la habían elegido a su pesar? ¿Podía haber una consecuencia más extraña de su distanciamiento que el hecho de que estuviesen hablando en tono casi íntimo? Quería alejarse de él, o, más bien, alejarse de sí misma en tanto que estaba presente para él. Había comprendido ya —al fin y al cabo, ella también era una criatura maravillosa— que volvería a verle a menudo, y que el rasgo más notable de su amistad sería que ella se quedaría al margen. Podían hablar de cualquier cosa, pero no de ella; y, si respetaban ese acuerdo, tal vez pudieran llegar lejos. Es posible que empezasen justo entonces, cuando Milly aludió a aquella joven tan bella. Si iba a quedarse al margen, lo mejor sería fijarse en otra persona. Así que introdujo a Kate Croy en la conversación, dispuesta hasta cierto punto —pues no temía por ella lo más mínimo— a sacrificarla en caso necesario. El propio lord Mark se lo había puesto fácil al afirmar un poco antes que nadie hacía nada por nada.

—Y, si es tan interesada —sabía que hablaba con brusquedad—, ¿qué motivos tiene la señorita Croy? ¿Qué puede sacar de habernos recibido tan bien? ¡Mírela ahora! —Milly prorrumpió en una serie de halagos muy característicos que interrumpió con un «¡Oh!» compungido, cuando se dio la coincidencia de que Kate se volvió hacia ellos. Había querido insistir en la hermosura de su rostro, pero lo que hizo fue volver a darle la impresión a su dueña de que se había confabulado con lord Mark para observarla de manera interesada. Sin embargo, él respondió enseguida:

—¿Qué puede sacar? Pues conocerla.

—Y ¿qué ganaría con conocerme? Estoy segura de que sólo se preocupa por mí porque le doy lástima, y por eso resulta tan encantadora, porque está dispuesta a tomarse esa molestia. No se puede ser más desinteresada.

Lord Mark podría haber respondido muchas cosas, pero al cabo de un minuto hizo su elección:

—Entonces me he perdido, pues mucho me temo que no me inspira usted ninguna lástima. ¿Cómo explica entonces «su éxito»? —preguntó.

—Es la razón principal. Nuestra amiga lo ha visto y por eso me compadece. Lo entiende, es mejor que ninguno de ustedes. Es muy hermosa —respondió Milly.

Él pareció sorprenderse por el argumento de la joven y, después de la distracción que se produjo cuando les ofrecieron un nuevo plato, respondió:

—Entiendo, quiere decir que su personalidad es hermosa, ¿no? Tiene que hablarme más de ella.

Milly se quedó desconcertada.

—Pero ¿no la conoce usted desde hace más tiempo que yo? ¿No lo ha comprobado por sí mismo?

—No… con ella he fracasado. Es inútil. No la entiendo. Y le aseguro que nada me gustaría más.

Esta afirmación convenció a su compañera de su sinceridad; tuvo la impresión de que estaba diciéndole lo que sentía y eso la sorprendió aún más pues era consciente de que ella misma no había despertado lo más mínimo su curiosidad. Al referirse a la compasión natural de su amiga había querido decir algo —casi para sus adentros—; sin duda había sido un detalle de gusto dudoso, pero lo había dicho con voz trémula a pesar de sí misma y él no se había molestado siquiera en preguntar: «¿Por qué cree que es “natural”?». No era que no fuera mucho mejor para ella no hacerlo: las explicaciones la habrían llevado demasiado lejos. Pero comprendió entonces que, en comparación, sus palabras sobre la otra joven a él le habían «interesado»; y probablemente eso implicara muchas cosas que terminaría averiguando y que espejeaban ya ante sus ojos como parte de esa «realidad» mayor que, dada su nueva situación, acabaría cautivándola. De hecho, algo de eso había en lo que lord Mark estaba diciendo en ese mismo instante:

—Así que, como ve, se equivoca al pensar que nos conocemos. A veces se fracasa. Por mi parte, desisto; o, mejor dicho: se la cedo. Hágalo por mí… Avíseme cuando sepa más. No dirá —añadió con mucha amabilidad— que no me fío de usted.

—Y ¿por qué no iba a fiarse? —preguntó Milly, dando pruebas, pensó, de una hermosa fatuidad, que a un hombre como él debía parecerle ingenua y sorprendente. Fue como si le diera a entender que podía mentir para lucirse, que su sinceridad pudiera no resistir el deseo de quedar bien con él. No obstante, no se quejó pues estaba ocupada con otras cosas. La única que había conseguido desconcertar a lord Mark había sido aquella joven tan hermosa, que pertenecía a su misma especie y a su sociedad; de sus certezas sobre una joven norteamericana, un producto exótico importado de valor escaso, y sobre su hábitat, las condiciones del clima, el crecimiento y el cultivo, así como de su inmensa profusión, de sus pocas variedades y de su limitado crecimiento, no dudaba lo más mínimo. Lo extraordinario fue que Milly le comprendió y tuvo la sensación de hablar con sinceridad al decir:

—Por supuesto, entiendo que debe ser difícil; igual que yo debo de ser fácil.

Y eso fue lo que quedó grabado en su memoria el resto de la velada, como si fuera lo más interesante que podía recordar. Se alegraba de ser fácil; incluso se habría resignado a pasar por un producto exótico de poco valor. De momento, en cualquier caso, eso favorecía su deseo de no acercarse mucho a lord Mark. Todos le habían dado la impresión de conocerse y, si el lugar que ocupaba la joven hermosa entre ellos era algo que se escapaba incluso a los iniciados, debía ser una verdadera incógnita.

II

Esa impresión de las incógnitas relacionadas o independientes fue, sin duda, la que dominó al principio a nuestras ligeramente anhelantes norteamericanas y encontró su expresión en sus frecuentes afirmaciones de que no le debían nada a nadie. Milly confesó más de una vez: «¡De haber sabido lo fácil que era…!», aunque casi siempre dejaba la frase sin terminar. No obstante, a la señora Stringham no le importaba gran cosa si con eso quería decir que habría ido antes a Londres, cosa que no habría podido hacer, o si, por el contrario —nada más típico de ella— se refería a que no habría ido nunca; en cualquier caso, su amiga había empezado a tener su propia opinión sobre por qué le parecía tan fácil. De momento, Susie se la guardó para sí, pues de habérsela comunicado habría podido ser un poco turbadora; además las incógnitas que hemos dicho que rodeaban a las dos damas eran en muchos casos incógnitas de cosas y de otras cuestiones de las que hablar. La lección que aprendieron fue que las había atrapado la fuerza incalculable de una ola que las había alzado y podía estrellarlas cuando quisiera. Ambas, nos apresuramos a añadir, sacaron el máximo provecho de su precaria situación, y, si Milly no hubiese contado con más ayuda, habría encontrado mucha al ver el estado en que se hallaba Susan Shepherd. La joven no le dijo nada, hasta pasados tres días, del «éxito» anunciado por lord Mark, que tuvieron ocasión de constatar por otros modos; estaba demasiado absorbida y conmovida, por la propia exaltación de Susie, que brillaba con la luz de su fe justificada, pues todo había sucedido tal como quería, a pesar de haber sido lo bastante inteligente para considerarlo muy poco probable: había apelado a la posible cortesía de Maud Manningham —una cortesía que era sólo remotamente posible— y había recibido una respuesta que honraba a la naturaleza humana. Esos primeros días, los sentimientos de la señora de Lancaster Gate fueron para nuestras amigas como una fina capa de polvo dorado en suspensión que difuminara armoniosamente el horizonte. Las formas y los colores que asomaban por detrás eran nítidos e intensos: ya hemos visto lo mucho que destacaban para Milly, pero, en comparación, no había nada tan digno y sincero como la fidelidad de Maud a un sentimiento. Eso enorgullecía a Susie mucho más que la importante posición de su amiga en el mundo —que por otro lado era consciente de no haber evaluado aún plenamente— y hasta más que su condición de inglesa clara y confiada, en un sentido más mundano que casi era una revelación, sin apenas resonancias interiores pero con bellas resonancias exteriores.

Una y otra vez, Susan Shepherd se repetía que Milly era «inmensa», aunque no concebía su alma como una sala llena de ecos, sino más bien como un receptáculo espacioso, al principio tal vez abierto, pero ahora repleto y cerrado herméticamente: para su admiradora norteamericana era una masa apretujada de detalles curiosos. Cuando, en su país, esta buena señora pensaba que sus amigos no eran precisamente pequeños —así los imaginaba casi siempre— quería decir con ello que eran grandes porque estaban vacíos. La señora Lowder, por una ley diferente, era grande porque estaba llena, porque tenía algo en común, incluso en reposo, con un proyectil de gran tamaño, cargado y listo para ser disparado. Eso, para la imaginación novelesca de Susie, constituía gran parte del encanto de haber reanudado su amistad, un encanto como el de sentarse, en primavera, un día tranquilo, en el talud cubierto de hierba y tachonado de margaritas de una enorme y soñolienta fortaleza. Fiel a sus instintos psicológicos, la señora Stringham había advertido sin duda que el «sentimiento» que percibía en su antigua compañera de estudios era cuestión de acción y movimiento y no, a pesar de los «querida» que pudiera intercalar, de otras florituras. Meditaba con interés sobre esa marca de la raza y percibía una diferente economía en su propio espíritu. Para ella, el mayor gozo consistía en saber por qué actuaba, la razón era la mitad del asunto; mientras que para la señora Lowder podía no haber razones: el «porqué» era un ingrediente superfluo, la vainilla o la nuez moscada, de las que podía prescindirse sin estropear el nutritivo budín. El deseo de la señora Lowder era, evidentemente, que sus dos jóvenes amigas también se llevasen bien; y, según le contó la señora Stringham a Milly en esos primeros días, cuando en Lancaster Gate no se dedicaba a hablar de ella, era porque estaba escuchando la historia de la brillante sobrina de su anfitriona.

Sobre eso, las dos damas mayores tenían mucho que hablar, y la peregrina de Boston ni siquiera tenía claro que lo que había dispuesto en Londres no fuese una serie de acontecimientos emocionantes para ella. Tenía mala conciencia, de hecho se sentía casi inmoral, pues se veía obligada a reconocer que, como ella decía, se había dejado llevar. Se reía con Milly cuando ella también afirmaba que no sabía dónde acabaría aquello; y su inquietud se basaba en que la vida de la señora Lowder rebosaba de elementos a los que tenía que enfrentarse por primera vez en su vida. Representaban, según creía, el mundo que, por culpa del desprecio de los Padres Peregrinos, nunca había llegado a Boston —y que sin duda habría hundido bajo su peso el más sólido transatlántico—, y no podía fingir que se hallase ante semejante perspectiva sólo porque Milly hubiera tenido un capricho. Era ella quien lo había tenido, y precisamente respecto a su situación actual. Tan sólo podía consolarse repitiéndose que nunca había tenido ninguno o, lo que venía a ser lo mismo, que no se los había permitido. Además, enseguida descartó la alentadora sensación de que todo aquello pudiera convertirse en material literario. En cualquier caso, debía esperar y ya vería: le parecía enorme, oscuro y escabroso. En sus desvelos nocturnos pensaba que probablemente llegase a gustarle por lo que simbolizaba en sí mismo, es decir, por eso y por Milly. Lo raro era que fuese capaz de concebir sin temor que a Milly pudiera gustarle, o al menos que pudiera concebirlo sin temor en lo que se refiere a la tranquilidad y no sólo en lo que atañe a la conciencia. Era una suerte que, por el momento, sus dos espíritus se movieran al unísono.

Entretanto, la primera semana que siguió a la cena, bebió profundamente en las aguas de Lancaster Gate, y su compañera no pareció menos feliz, e, incluso románticamente dispuesta a dejarse agasajar. La hermosa joven inglesa de aquella casona inglesa era como una figura de un cuadro que hubiese escapado del lienzo como por arte de magia y la señora Stringham encontró el símil perfecto. No había descartado, más bien al contrario, aquella otra fantasía en virtud de la cual Milly era una princesa errante: ¿qué mayor armonía que ver a la doncella más virtuosa, la hija escogida de los burgueses, salir a las puertas de la ciudad a recibir a la princesa? Evidentemente, era una vez más la realidad, igual que el regocijo del encuentro con la princesa; pues las princesas viven en su mayoría una existencia plácida en el plano de la mera representación elegante. Por eso se abalanzaban, a las puertas de la ciudad, sobre las damiselas que esparcían flores; por eso, después de las efigies, los desfiles y otros juegos majestuosos, les agradaba la franca compañía de las personas. Kate Croy simbolizaba verdaderamente para Milly —que no le ahorró detalles a la señora Stringham— la personificación de la londinense maravillosa (tal como la había concebido hacía tiempo a partir de los relatos de los viajeros, las anécdotas neoyorquinas, viejas lecturas de Punch[13] y una amplia familiaridad con las novelas de la época). La única diferencia era que Kate era más simpática, pues la criatura en cuestión había sido más bien temible. La había imaginado, como mucho, igual de guapa que Kate, con los mismos movimientos de cabeza y el mismo tono de voz, la misma actitud y estatura, otras cosas añadidas y algunas quitadas, hasta tener todos los rasgos del producto de una sociedad cerrada que debiese ser al mismo tiempo la heroína de una historia formidable. Milly incluyó desde el principio a esa persona tan notable en una historia, la concibió, por una necesidad de la imaginación, como una heroína, intuyó que era el único papel en el que no estaría desaprovechada, a pesar de la agradable brusquedad de sus gestos, de su contención ante cualquier sentimentalismo, de sus sombrillas, sus chaquetas y sus zapatos, que no eran como los había imaginado Milly, del modo en que movía los brazos como un muchacho desenvuelto y de las ocasionales licencias de su manera de hablar.

Cuando Milly decidió que lo que la avergonzaba era la enorme buena voluntad de Kate, encontró de momento una clave suficiente y, a partir de entonces, las dos se sintieron muy a gusto. Fueron tal vez las horas más felices que pasarían juntas, enfrentándose por sí solas a la vastedad de Londres —el Londres de las tiendas, las calles y los barrios extrañamente interesantes para Milly, y el de los museos, los monumentos y las «vistas» con los que Kate estaba extrañamente poco familiarizada—, mientras sus mayores seguían un camino distinto, disfrutaban de su amistad y pensaban que la joven de la otra era una estupenda adquisición para la propia. Milly le confió más de una vez a Susan Shepherd que Kate tenía algún secreto, alguna dificultad que le ocultaba al margen del resto de su historia, y que, si había ayudado con tan buena disposición a la señora Lowder a recibirlas, había sido precisamente para procurarse una distracción y tener otra cosa en la que pensar. Aunque nuestra joven norteamericana todavía no tenía ninguna luz sobre el particular y tan sólo presentía que, cuando la tuviese, los colores se intensificarían, le gustaba creer que estaba preparada para cualquier cosa. Además, en su opinión, lo que sabía hasta el momento estaba saturado de carácter inglés, excéntrico y thackeriano, pues Kate Croy había sido cada vez más explícita a propósito de su situación, su pasado, su presente, sus apuros en general y su escasa fortuna a la hora de contentar a la vez a su padre, a su hermana, a su tía y a sí misma. La sutil intuición de Milly, que compartió con su amiga Susie, fue que la joven tenía que contentar a alguien más, de quien todavía no le había hablado, estaba claro que en su caso así debía ser, pues, aunque no se trataba exactamente de una criatura hecha para inspirar pasiones, lo cual implica siempre cierta tontería, la mirada admirada de su amiga, apreciaba la clara sombra de algún interés masculino, sin duda eminente. Esa sombra tenue, desde dondequiera que se proyectase, había pendido toda la semana sobre la amiga de Milly, y el bello rostro de Kate Croy sonreía a través de ella, bajo la luz suave de las claraboyas, tanto en presencia de los viejos maestros pasivos en su gloria, como de los nuevos, o ultimísimos, que estaban repletos de alfileres y blandían afiladas tijeras.

Entretanto una faceta encantadora de la relación entre las dos jóvenes era que cada una juzgaba más interesante a la otra, que cada una creía ser, o al menos eso decía, un objeto polvoriento en comparación con su amiga, que les parecía una escogida por la naturaleza y la fortuna, dotada de la frescura de la mañana. A Kate le divertía y sorprendía que su amiga insistiera tanto en «secuestrarla», y Milly se preguntaba si Kate era sincera cuando afirmaba que le parecía la persona más extraordinaria —amén de la más encantadora— que había conocido. Habían hablado mucho en sus largos paseos en coche de caballos y no les habían faltado historias que contarse en las que la sobrina de la señora Lowder no era precisamente la que más destacaba. Las referencias de su visitante norteamericana a esas pasmosas inmensidades, a la adinerada y desconcertante Nueva York, a las grandes emociones y a las oportunidades de libertad sin límites, a su registro de padres y parientes consumidos, y de hermanos esbeltos, rubios, ambiciosos e inteligentes —que habían sido a quienes más había querido—, dedicados, en su función de tutores sucesivos, a extravagantes especulaciones y disipaciones que habían dejado, como último eslabón roto, a aquel ser exquisito del vestido negro, el rostro lívido y el cabello esplendoroso: una figura así, relegaba a la oscuridad la breve biografía, por mucho que se exagerase, de una simple desconocida de clase media de Bayswater. Y, aunque fuese una manera de decirlo muy de Bayswater, y aunque a Milly en ese momento le interesaran las costumbres de Bayswater, esa crítica prevaleció hasta tal punto que —al igual que la propia señora Stringham— casi consiguió convencer a su amiga de que era lo más parecido a una verdadera princesa que jamás llegaría a verse en Bayswater. De hecho, tan sincera le parecía que —a partir del tercer día— Milly empezó a adoptar en parte la opinión de la hermosa joven sobre su situación. Dicha impresión era sin duda un tributo al poder de Milly, un poder que para Kate no encerraba ningún misterio. Había momentos, bajo la luz de las claraboyas, en la larga sucesión de tiendas, en los que su actitud desenvuelta, pero un tanto seca, daba a entender de sobra que si ella hubiese tenido tanto dinero…

No era ni mucho menos que acusase a su amiga de no tener imaginación para gastar, sino de no tener la menor conciencia del temor, del ahorro, o de la costumbre de depender conscientemente de los demás. En esos momentos, cuando toda Wigmore Street[14] por ejemplo, parecía susurrar en torno a ellas y la pálida joven daba la impresión de mirar a los que susurraban, normalmente tan indistinguibles, como si fuesen ingleses concretos y particulares, partes de un todo y tal vez intrínsecamente notables, se acentuaba la percepción que tenía Kate de la inmensa dicha de la libertad de su amiga. El rango de acción de Milly era inmenso; no tenía que dar explicaciones a nadie; sus únicas normas eran su libertad, su fortuna y su capricho; un mundo obsequioso la rodeaba y cualquiera podía aspirar sus vapores a cada paso. En esos días, Kate estaba dispuesta a perdonarle tanta felicidad y también a creer que, si continuaba su amistad, seguiría siendo igual de generosa. En aquel momento no concebía que pudiera rajarse el laúd[15]; es decir, no sólo no imaginaba que nada pudiera interponerse entre ellas, sino tampoco que pudiese producirse ninguna distorsión en aquella claridad. Y, sin embargo, igual que Milly, en la cena de la señora Lowder, le había dicho a lord Mark que la joven del otro extremo de la mesa era amable con ella porque intuía vagamente que era lo más conveniente, dicha joven albergaba un sentimiento secreto, que no había analizado pero sí dividido en partes, que coincidía con esa impresión; la sensación latente de que Milly Theale no era, al fin y al cabo, una persona con la que se pudieran intercambiar los papeles o siquiera la suerte. Kate en realidad no sabía muy bien a qué se refería con eso, y apenas acertaba a formularlo diciéndose que, curiosamente, a pesar de lo rica que era Milly, no se la podía odiar. La guapa joven se debatía entre esas alegrías y esas crueldades: no se le ocultaba que, sin la ayuda de una razón muy particular, habría sido una prueba para su filosofía no dejarse irritar por la dueña de tantos millones, que, de niña, podría haber sido, como ella misma, sólo vaga y cruelmente femenina. No estaba ni mucho menos segura de que la tía Maud le gustase tanto como merecía, y la fortuna de la tía Maud era obviamente inferior a la de Milly. Había por tanto, a favor de esta última, cierta influencia que acabaría de perfilarse después; y entretanto, sin duda, bastaba con que fuese tan encantadora como extraña y tan extraña como encantadora, lo cual ya era de por sí una rara diversión; por no decir que, además, Milly había insistido en que aceptase varios objetos de valor. Una semana en su compañía en tales condiciones, que ella resumía como dispensar una ayuda y un consuelo inmensos a una peregrina ciega y errante, se anunció desde muy pronto como una semana de regalos, reconocimientos, recuerdos, y muestras de gratitud y admiración de sólo una de las dos partes. Kate se planteó la conveniencia de evitar las tiendas hasta tener alguna garantía de que no iba a poner a sus pies todas sus mercancias cuando entrase en ellas como su humilde acompañante; pero lo cierto es que lo hizo después de encontrarse en posesión, a pesar de sus protestas, de varias joyas preciosas y otros objetos de menor importancia.

No menos absurdo fue que llegase un día, al final de la semana, en el que Milly le pidió, como única «retribución», que le hablase un poco de lord Mark y que le prometiera el privilegio de una visita a la señora Condrip. Tenía a su disposición muchas otras formas de entretenimiento, pero su interés era vergonzosamente humano, y parecía esperar más revelaciones de su visita a aquella angustiada señora de Chelsea que de las mejores noches en la ópera. Kate no le ocultó lo mucho que admiraba su falta de miedo: el miedo, en concreto, a aburrirse en semejante compañía parecía justificado. La respuesta de Milly fue una serie de preguntas cuyo extraño sentido dejó perpleja a su amiga. Algunas, sin duda, eran más comprensibles, y Kate no se sorprendió al oírle decir que no acababa de entender a lord Mark. No obstante, lo que ella, a su vez, le contó fue francamente insuficiente, pues explicarle las cosas por las que era más conocido en Lancaster Gate no resultaba nada fácil. Por lo general a la gente se la conoce por lo que tiene que ofrecer, algo que se puede tocar, nombrar o demostrar a su favor o en su contra; y no conocía ningún otro caso en el que se atribuyese un valor tan grande a alguien que hubiese demostrado tan poco. Dicho valor era su futuro, que en cierto sentido la tía Maud había aceptado como si se tratase del excelente cocinero o de la lancha a vapor de lord Mark.

Con eso Kate no quería decir que pensara que era un farsante; era posible que llegara a hacer grandes cosas, pero de momento ése era su único logro. Aunque, por otro lado, haber conseguido que la tía Maud se lo tomara tan en serio era ya todo un éxito, y no precisamente al alcance de cualquiera. Sin duda, lo mejor de él, en conjunto, era que la tía Maud tenía fe en él. A menudo era fantasiosa, pero reconocía a un farsante nada más verlo y… no, lord Mark no lo era. Había estado una temporada en el Parlamento, en el bando tory, pero había perdido su escaño a la primera ocasión y eso era de lo único de lo que podía jactarse. No obstante, no se jactaba de nada, lo cual muy probablemente fuese un síntoma de su inteligencia, uno de esos síntomas que los muy inteligentes comparten con los auténticos estúpidos. Incluso la tía Maud admitía con frecuencia que, en su opinión, tenía muchos números para ser relegado a los últimos puestos. Sin embargo, él no era indiferente —indiferente consigo mismo— pues se aprovechaba tanto de Lancaster Gate como Lancaster Gate de él, igual que podría decirse que se explotan mutuamente en Londres las partes de cualquier relación.

Kate le explicó a su atenta amiga que quienes tenían algo que ofrecer —aunque fuesen los menos— intentaban conseguir lo máximo posible a cambio y obtenían al menos su valor. Lo sorprendente era que a veces eso se lograba con un feliz entendimiento. El explotador en un sentido era el explotado en otro, había un equilibrio, y los engranajes del mecanismo, como se ve, estaban perfectamente engrasados. De ese modo la gente podía seguir apreciándose, como al parecer apreciaba la tía Maud a lord Mark, y como lord Mark, era de suponer, apreciaba a la señora Lowder, pues en caso contrario sería más grosero de lo que cabía imaginar. Kate todavía no había conseguido entender qué podía hacer lord Mark por su tía, sobre todo teniendo en cuenta que la buena señora lo necesitaba, en el mejor de los casos, mucho menos de lo que creía; aunque había muchas otras cosas por parte de ambos que Kate seguía sin entender. En general creía en cualquiera en quien tuviese confianza la tía Maud, y le dio a entender a Milly que no conocería a nadie más extraordinario que ella por muy maravillosa que fuese la gente a quien llegara a conocer en ese país. Había miles de personas más famosas y por supuesto gente mucho más engreída, pero, en su opinión, sería muy difícil encontrar a alguien tan grande en todos los sentidos. Cuando Milly le preguntó interesada si su confianza se debía a la que tenía en ella la señora Lowder, su interlocutora respondió que sí sin inmutarse y que era por esa misma razón por la que creía en sí misma. ¿En quién había depositado su confianza la tía Maud sino en su sobrina, y quién estaba más inmersa que ella en ese proceso de explotar y ser explotada?

—Te preguntarás —dijo Kate— qué puedo ofrecerle yo; y eso es justamente lo que estoy intentando averiguar. Debe haber alguna cosa que cree poder conseguir de mí. Puedes estar segura de que lo conseguirá, y así sabré de qué se trata; pero créeme si te digo que no podría averiguarlo de otro modo.

Declinó cuestionar la posible «rentabilidad» de Milly y las dos coincidieron en que daría beneficios del cien por cien hasta el último momento y los pagaría al contado.

Estas finas amabilidades, las bromas, las ironías, el lujo de los cotilleos y las especulaciones sobre Londres y la vida, se convirtieron enseguida en su manera de comunicarse, y Milly declaró estar encantada de saber que iban a utilizarla. Y tanto mejor si lo hacía la mujer más notable de Inglaterra. ¿Qué más podían desear sino que las utilizara a ambas? Cuando se paraba a pensar en lo raro que era que quisiera utilizarlas a las dos, Kate respondía que era precisamente la prueba de su sinceridad. La señora Lowder siempre se dejaba arrastrar por sus sentimientos y eso era lo que había propiciado la llegada de su antigua amiga de colegio. Siempre era interesante ver de qué lado saltaba la liebre cuando algo la conmovía, y hacía mucho que no sucedía. De hecho, como ya sabemos, era justo lo que tenía maravillada a Milly Theale, que, al tratar a la señora Lowder, había visto muchos eslabones rotos en la cadena que la unía a Susie. Conocía tan bien su propia opinión sobre Susie que había pensado que la dueña de Lancaster Gate opinaría algo muy distinto, y que no fuese así la desconcertaba continuamente. Sin embargo, tal desconcierto fue la causa de otra impresión más sutil cuando se atrevió a comentarle a Kate que, en su opinión, Susan Shepherd —y sobre todo la Susan Shepherd surgida de forma tan inesperada de un pasado irrelevante— tendría que haber aburrido a la tía Maud, y su confidente coincidió con ella y añadió varios argumentos en el mismo sentido. Lo que estaba claro era que Susan Shepherd aburría al menos a la sobrina: la joven no veía nada en ella que justificara siquiera la indulgencia de Milly, a quien ese pequeño detalle le pareció muy significativo. Que la pobre Susie no significase nada para la guapa joven arrojó una luz sobre ella más reveladora de lo que parecía. También fue, en cierto sentido, una advertencia para la compañera de la pobre Susie, que pareció indicarle la dirección en que le convenía mirar. Le irritó que alguien lo bastante bueno para ella no lo fuese también para otra joven; aunque, curiosamente, habría podido perdonarle sin dificultad el desaire a la propia señora Lowder, porque a la señora Lowder no se le notaba mientras que a Kate Croy sí; sin embargo, al final, debemos añadir, entendió sus motivos y eso enriqueció su espíritu. ¿No era razón suficiente que la joven guapa fuese, entre sus otras muchas excelentes cualidades, un poco brutal, y no hubiera dado a entender ella misma, como nadie había hecho hasta entonces, que eso le daba una belleza impetuosa e incluso una extraña elegancia? Kate no era brutalmente brutal, como, en su ignorancia, Milly había supuesto hasta entonces que era el único modo de serlo; ni siquiera lo era de una manera agresiva, sino más bien indiferente, defensiva, y podría decirse que por la costumbre de no confiarse demasiado. Simplificaba de antemano, se adelantaba a sus dudas y sabía con una singular rapidez qué era lo que, como decían en Nueva York, no le iba a gustar. Al menos en ese aspecto la gente era mucho más rápida en Inglaterra que en su país; y Milly no tardó en comprender que tales instintos eran frecuentes en un mundo en el que abundaban los peligros. Estaba claro que había más peligros en torno a Lancaster Gate que los que podían sospecharse en Nueva York o soñarse en Boston. En todo caso, se tomaban más precauciones porque se presentía su presencia, y ciertamente era un mundo notable si en él había que precaverse de algún modo contra Susie.

III

Milly compensó enseguida a Susie por cualquier concesión que hubiese tenido que hacer en privado ante aquellas tibias opiniones, pues las largas conversaciones nocturnas entre ambas abarcaban no sólo cualquier cosa ocurrida o insinuada en las horas que pasaban separadas, sino otras muchas cuestiones. A las cuatro de la tarde, si la ocasión lo requería, Milly podía mostrarse distante, pero con nadie hablaba con tanta libertad como con Susan Shepherd a medianoche. Además, deberíamos añadir cuanto antes que todavía no le había dado a su amiga —al cabo de seis días— ninguna noticia comparable al anuncio que le hizo ésta después de dar un paseo con la señora Lowder por el interesante parque de Battersea, para variar. Las dos amigas mayores habían ido al parque mientras las dos jóvenes se entregaban a fantasías más osadas en el admirable carruaje que había alquilado Milly en el hotel, la carroza más lenta, engalanada y absurda que había visto jamás, y eso que era dueña de varias cuadras notoriamente mal gestionadas; y en el curso de aquel circuito, repetido varias veces, había salido a «relucir», como dijo la señora Stringham, que las dos habitantes de Lancaster Gate conocían al otro amigo inglés de Mildred, el caballero relacionado con un periódico (Susie esperó antes de pronunciar su nombre) a quien había visto en Nueva York justo antes de emprender sus actuales aventuras. Por supuesto, su nombre había salido a relucir durante el paseo por el parque de Battersea, pues de otro modo no podría haberlo identificado; y Susie, antes de contribuir a la conversación con una especie de confesión, tuvo que dejar claro que se refería al señor Merton Densher, porque al principio Milly no pareció entender a quién se refería y ejerció cierto dominio de sí misma antes de comentar que era un caso sorprendente, una posibilidad entre un millón. Por lo que pudo deducir, tanto Maud como la señorita Croy lo conocían bastante bien, aunque la señora Lowder no se refirió a él como si fuese un amigo íntimo. Susie subrayó que ella no lo había sacado a colación: de hecho no lo había hecho ninguna de las dos; la señora Lowder tan sólo había aludido a un joven periodista conocido suyo que había viajado hacía poco a su maravilloso país —siempre decía «su maravilloso país»— enviado por su periódico. Pero la señora Stringham había continuado la conversación, con mucha delicadeza y ésa era la confesión: había admitido, sin ánimo de molestar a nadie, que el señor Densher era un conocido de Milly, aunque se contuvo antes de ir más allá. Afirmar que la señora Lowder se había quedado atónita era quedarse corta; luego ella también se había dominado; y, por un instante, ambas parecieron ocultarse algo.

—Por suerte —prosiguió la informante de Milly—, recordé a tiempo que no tenía nada que esconder y eso lo hizo mucho más fácil. No sé qué me oculta Maud, pero algo hay. Le interesó mucho saber que le conocías y que el señor Densher hubiese ido a verte tan deprisa. Pero me aventuré a decirle que no habíais pasado tanto tiempo juntos como para haceros grandes amigos. No sé si hice bien.

Por poco que tardase en darle esas explicaciones, hubo tiempo suficiente —antes de que la mayor de las dos mujeres terminara de descargar su conciencia— para que Milly pudiese responder que, aunque la cosa tenía sin duda su importancia, no creía que fuese para tanto. Era raro, pero no milagroso, que el único inglés al que conocían encajara tan de repente: las dos habían visto a menudo lo extraordinariamente pequeño que, como suele decirse, era el mundo. Sin duda, además, Susie había actuado con franqueza al reconocer su nombre. ¿Qué necesidad había de andarse con misterios? Y ¡qué otra cosa habría parecido si el señor Densher hubiese regresado y hubieran descubierto que habían fingido no conocerlo!

—No sé, querida Susie —observó la joven—, qué crees que tengo que ocultar.

—Qué más da que sepas o ignores lo que yo creo —respondió la señora Stringham—, si siempre lo averiguas y te trae sin cuidado. Pero, dime, ¿te ha hablado de él la señorita Croy?

—¿Del señor Densher? Ni una palabra. Nunca hemos hablado de él. ¿Por qué habríamos de hacerlo?

—Que tú no hayas hablado me parece comprensible; pero que tu amiga nunca lo haya sacado a colación —opinó Susie— puede significar algo.

—¿Qué?

—Bueno —respondió enseguida la señora Stringham—, lo entenderás si te digo que Maud me ha pedido que te dé a entender que tal vez sería mejor no hablar más de él, de momento; sobre todo con su sobrina, a no ser, claro, que sea ella quien lo haga. Pero Maud opina que no lo hará.

Milly estaba dispuesta a comprometerse a cualquier cosa, pero los hechos, o lo que de ellos sabían, le parecieron un tanto enmarañados.

—¿Es que hay algo entre ellos?

—No… He creído entender que no, pero Maud es precavida. Teme alguna cosa. O tal vez sea más exacto decir que todo la asusta.

—¿Quieres decir que le da miedo que… se… quieran? —preguntó Milly.

Susie se quedó ensimismada y luego exclamó con efusividad:

—Mi querida niña, estamos en un laberinto.

—Pues claro. ¡Por eso es tan divertido! —respondió Milly con una extraña alegría, para añadir acto seguido—: No me digas que, en esto, por ejemplo, no hay abismos. Me gustan los abismos.

Su amiga la miró —como hacía a menudo— con más atención de la que parecía requerir la ocasión; y cualquiera que hubiese estado presente se habría preguntado con cuál de sus propios pensamientos estaba intentando encajar la conversación aquella buena señora. Sin duda tenía una excesiva tendencia a interpretar las palabras de su joven amiga como síntomas de una supuesta enfermedad. No obstante, su regla primordial era mostrarse frívola cuando la joven lo era. Tenía el don bostoniano de ser original, pero a la moda, igual que los relatos que publicaba en las revistas; y Maud Lowder, para quien eso era nuevo, y que nunca había oído hablar de nada siquiera remotamente parecido, la apreciaba, como recurso social, justo por eso. No iba a fallarle ahora, pues con él podía enfrentarse a casi cualquier cosa:

—Esperemos, pues, que podamos sondear sus profundidades… ¡estoy preparada para el peor de los pesares y el peor de los pecados! Pero ambas estamos de acuerdo en que querría que su sobrina se casara con lord Mark, ¿no? ¿Es que no te ha dicho nada?

—¿La señora Lowder?

—No. Kate. ¿No irás a creer que no lo sabe?

Milly se quedó callada un minuto. Había pasado varios días con Kate Croy en un estado de intimidad tan profunda como repentina, y habían llegado muy lejos en sus conversaciones en muchos sentidos. Sin embargo, entonces comprendió con un escalofrío que era posible que la cantidad de cosas que le había contado su nueva amiga fuese pequeña o muy pequeña comparada con lo que no le había contado. En cualquier caso no podía afirmar si Kate le había dicho o no que su tía planeaba casarla con lord Mark: sólo le había dado a entender, mediante insinuaciones, que su tía tenía planes para ella. Por mucho que quisiera descartarlo con un ademán nervioso, aquel brusco silencio sobre el señor Densher alteraba todas las proporciones y afectaba a todos los valores. Le pareció absurdo permitir que eso introdujera un cambio que ni siquiera habría sabido definir, pero al menos tuvo el orgullo de saber disimularlo. No obstante, la idea de que aquel caballero hubiera estado en el mismo sitio que ella había ocupado ingenuamente hasta entonces, se presentó casi violentamente ante sus ojos. Le habría bastado con otro momento a solas para ver abismos —ya que abismos era lo que quería— en la simple circunstancia del silencio que él había guardado en Nueva York a propósito de sus amigos ingleses. Apenas habían tenido tiempo de nada pero, de haber querido, Milly habría podido descubrir por sí misma que había evitado hablar de la señorita Croy y que era muy poco natural que lo hubiese hecho. Y a eso había que añadir que, incluso si su silencio había sido misterioso, lo cual era absurdo en vista de todas las demás cosas de las que no había podido hablarle, era precisamente lo que más convenía a Milly, pues coincidía con lo que le había contado a Susie. Todo lo cual llevó a las dos amigas a reconocer, en esa ocasión, de la manera más singular, que el hecho de que todas conocieran al señor Densher —todas menos Susie, que probablemente lo conocería pronto— estaba ligado, en un mundo de idas y venidas, a las leyes comunes del azar; y también que era divertido —¡sí, muy divertido!— suponer que podía «haber algo» en el hecho de que se hubiesen enterado tan de repente. Era como si existiese la posibilidad de que les hubieran preparado de algún modo el terreno —o el ambiente, si se prefiere—; aunque dicha posibilidad probablemente habría requerido de algún análisis posterior. Además, la verdad —y las dos amigas ya estaban hablando de la verdad— todavía no había salido a la luz, a juzgar por lo que le había pedido la señora Lowder a su vieja amiga.

De acuerdo con la recomendación de la señora Lowder, no debían decirle nada a Kate y la mejor esperanza de contar con una interesante complicación dependía de lo que la tía Maud pudiera estar ocultando; y cuando, después de la conversación que hemos reproducido, Milly volvió a ver a Kate sin citar ningún nombre, su silencio logró pasar desapercibido como el inicio de un nuevo tipo de diversión. Tanto más nuevo porque incluía cierto desasosiego; siempre que había querido divertirse lo había hecho con las manos un poco más libres. Sin embargo, era emocionante tener una razón aún más sutil para interesarse por la joven guapa, como seguía incluso ahora considerando a Kate; y una razón —ahí estaba la clave— que la joven no podía sospechar en lo más mínimo. Así que Milly se sorprendió dos veces, las siguientes dos o tres horas, observándola detenidamente, sabiendo que en su rostro se habían posado con más o menos familiaridad los ojos del señor Densher y que, por el mismo motivo, ella debía haber contemplado aún con mayor dulzura el suyo. Se consoló pensando que inevitablemente habría contemplado, con tanta dulzura como cupiera imaginar, miles de rostros en los que no habría dejado ninguna huella, pero la singular consecuencia de esa idea fue que se intensificó para ella una faceta de su amiga que sin duda estaba más preparada que ésta para considerar «la otra», la más indescifrable. Era absurdo, y Milly lo sabía; pero era la otra faceta la que se le había presentado, de pronto, desde que la proximidad del señor Densher había quedado al descubierto. No tenía la excusa de conocerla por la propia Kate, pues de momento nada demostraba particularmente que la tuviera. Daba igual: era con este nuevo rostro ahora ya plenamente expuesto con el que Kate iba y venía, con el que la besaba al saludarla y al despedirse, con el que hablaba de todo como de costumbre excepto de lo que se había convertido de pronto para Milly en «eso». Es cierto que sin duda nuestra joven no habría notado con tanta claridad la diferencia en ese par de ocasiones si no hubiese reparado también en sus propias y posibles traiciones. Lo que pasaba era que, al despedirse, se preguntaba si en el fondo no tendría ella también «otra» faceta, absorbida como estaba por lo que no se decían; y lo más raro fue que, más tarde, cuando se preguntó por qué no lo había notado Kate, comprendió que se hallaba al borde de una gran oscuridad. Nunca sabría lo que de verdad sentía Kate sobre lo que pudiera inspirarle una persona como Milly Theale. Kate jamás permitiría que alguien como ella lo entendiera —y no por duplicidad, sino por una especie de falta de lenguaje común— ni lo pondría a su alcance.

Así fue como Milly vio a esa otra Kate los tres o cuatro días siguientes; y con quien se animó a hacer la prometida visita a Chelsea, el barrio del famoso Carlyle[16] el sitio donde merodeaban su espíritu y sus devotos, y el lugar de residencia de la «pobre Marian», a la que tantas veces había aludido y que, allí, era como un espíritu un tanto incongruente. En cuanto vio a la pobre Marian nuestra joven olvidó cualquier otro sentimiento y reparó tan sólo en que, al parecer, en Inglaterra, la posición social de dos hermanas podía ser muy distinta, y que podía ser imposible para las dos hacerse hueco en el mismo terreno: un estado de cosas que sabiamente vinculó a un orden jerárquico y aristocrático. La posición en que la señora Lowder había colocado a su sobrina en dicho orden no estaba del todo exenta de ambigüedad, aunque Milly creía estar convencida de que lord Mark podría haberla fijado, si hubiese querido, al mismo tiempo que la de la tía Maud; pero estaba claro que la señora Condrip se hallaba, podría decirse, en una geografía muy distinta. No se la habría encontrado en el mismo mapa social, y era como si sus visitantes hubiesen pasado una página tras otra antes del alivio final del benévolo «¡Aquí!». Por supuesto, franquearon aquella distancia, pero tuvieron que atravesar un puente, y la impresión que le dejó hizo que Milly se preguntase si un espíritu que no estuviese acostumbrado a eso repararía más en los puentes o en las distancias. Fue, como si en Norteamérica, por contraste, no existiera ni una cosa ni la otra: ni la diferencia de posición social, ni por parte de nadie, pero sobre todo de una de las interesadas, la perfecta cortesía y la renuncia consciente a la conciencia que hacían posible dicha diferencia. Esa renuncia consciente, en todo caso, igual que la perfecta cortesía, los puentes, la distancia y las hojas pasadas del atlas social, introdujeron, debemos confesarlo, a nuestra joven, a falta de un material más sólido, en la tenue leyenda literaria y el eco vagabundo de Trollope, de Thackeray y tal vez sobre todo de Dickens, que tanto habían influido en su peregrinaje. Luego, esa misma noche, pudo contarle a Susie que esa leyenda, antes de que pudiera librarse de ella, había estado muy presente, que el adorado autor de Los Newcome, en suma, había dominado en conjunto la escena; y que al cuadro le faltó, más de lo que ella había esperado, a no ser que hubiese mostrado menos de lo que se había temido, un cierto perfil picwickiano. Le explicó que la señora Condrip no había resultado ser otra señora Nickleby, ni siquiera —pues por el modo en que hablaba la pobre y angustiada Kate podía haber sido cualquier cosa— una señora Micawber[17] viuda y resentida.

En esa conversación a medianoche, la señora Stringham le dio a entender con un suspiro que, en cualquier caso, esta faceta de la vida inglesa era precisamente la que ella misma parecía «condenada» —como decían todos los que la rodeaban— a echar de menos: había empezado a tener, en opinión de su observadora amiga, esos momentos de reacción caprichosa (típicos de Susan Shepherd) contra la elevada esfera de las frías convenciones a la que la había arrastrado su abrumadora relación con Maud Manningham. Milly nunca perdía de vista el lado Susan Shepherd de su amiga, y siempre estaba dispuesta a enfrentarse a él de manera tierna e imprecisa, a darle pacientes golpecitos en la espalda y a asegurarle que encontrarían el modo de atender sus necesidades. Esa noche tenían además otra cuestión que tratar que resultó ser, por parte de la joven, con respecto a su visita a Chelsea, la revelación de que la señora Condrip, aprovechando un rato en que Kate había subido a atender a uno de los niños, había sacado de pronto a relucir la cuestión del señor Densher y se había referido a él con impaciencia diciendo que estaba enamorado de su hermana.

—Quiso que lo supiera —dijo Milly—, si de verdad sentía aprecio por Kate, pues le parece espantoso y cree que yo podría hacer algo.

Susie dudó.

—¿Para impedirlo? Es fácil de decir. ¿Qué quiere que hagas?

Milly esbozó una leve sonrisa.

—Creo que lo que querría es que fuese a visitarla a menudo para tenerla al corriente.

—¿Es que cree que no tienes nada mejor que hacer?

La joven no pudo ser más clara.

—Sólo admirar y adorar a su hermana, a quien sin embargo ella no entiende lo más mínimo, y consagrar a eso mi tiempo y todo lo demás. —A su amiga le sorprendió la brusquedad casi inédita con que lo dijo; como si la señora Condrip hubiese sido indescriptiblemente desconcertante. La señora Stringham nunca había visto a su compañera tan exaltada como en esos últimos tiempos, aunque era como si algo en su interior le diera un vago aspecto dorado que disimulaba su irritación. Eso era lo mejor de Milly, su poesía característica, o al menos la que le atribuía Susan Shepherd—. Pero sobre todo insistió —continuó— en que no le contase a Kate lo que me había dicho. Se supone que no debo decirle que hemos hablado.

—Y ¿por qué —preguntó enseguida la señora Stringham— le parece tan horrible el señor Densher?

Tuvo la impresión de que Milly se demoraba un poco en responder, lo cual tal vez indicara que había hablado más con la señora Condrip de lo que se inclinaba a reconocer.

—No es él —después la joven adoptó un tono un tanto novelesco; con ella nunca se sabía cuándo haría su aparición esa faceta—. Sino más bien el estado de sus finanzas.

—¿Tan malo es?

—No tiene fortuna propia, ni perspectiva de labrársela. Carece de ingresos y, según la señora Condrip, de forma de conseguirlos. Dice que es tan pobre como la pobreza y asegura saber lo que es eso.

Una vez más, la señora Stringham se quedó pensando y enseguida preguntó:

—Pero ¿no se supone que es un joven brillante e inteligente?

Milly tardó otro instante no precisamente infructuoso en responder.

—No tengo ni la menor idea.

A lo que Susie se limitó a replicar por el momento: «¡Ah!», aunque al cabo de un minuto añadió con aire pensativo: «Entiendo»; y por fin dijo:

—Lo mismo opina la señora Lowder.

—¿Que no llegará a nada en la vida?

—No… al contrario: que es excepcionalmente inteligente.

—Ah, sí; lo sé… —Milly volvió a adoptar, a propósito de lo que le había dicho su amiga, el mismo tono que un momento antes—. Sin embargo, en lo que más insiste la señora Condrip es en que la propia tía Maud no quiere saber nada de él y en que opina, o al menos eso me dijo, que el señor Densher nunca será rico ni un hombre público. Si fuese un hombre público, me pareció entender que estaría dispuesta a ayudarle; y, si sólo fuese rico, haría de tripas corazón para aceptarlo. Pero, tal como es, se ha convertido en tabú.

—En suma —dijo la señora Stringham con aire confidencial—, que la hermana te lo ha contado todo. Aun así, a la señora Lowder le cae simpático —añadió.

—No es lo que me contó la señora Condrip.

—Pues así es, querida, y mucho.

—Pues ¡ya ves!

Tras lo cual, con un cambio brusco y dejándose llevar con un abandono súbito y ligeramente anhelante por un vago reflujo y una fatiga generalizada en las que su amiga había reparado más de una vez en los últimos tiempos, Milly se dio la vuelta. No obstante, esa noche la cosa no quedó ahí, aunque ninguna de las dos habría sabido decir quién fue la primera en volver a sacarlo a relucir. Lo primero que observó Milly, al menos por un instante, fue que todas las personas a las que habían conocido parecían obsesionadas por el dinero. Lo cual hizo reír a Susie, no sin ternura, como dándole a entender de manera inocente que a unas personas les resultaba más fácil que a otras sentir indiferencia por el dinero; no obstante, afirmó que, en justicia, no se podía deducir, por la crudeza y transparencia de su comportamiento, qué era lo que representaba para Maud Manningham. Ejercía su mundanidad con grandes y discretos silencios, aunque tal vez fuese mejor decir que jalonaba su despreocupación con grandes impulsos ocasionales. En realidad, y para ser justos, lo cierto era que Susie estaba pensando en la diferencia, en tanto que escogidas de la fortuna, entre su antigua amiga y la nueva. La tía Maud se sentaba, en cierto sentido, sobre su dinero, se apoyaba en él y vivía rodeada de él, pese a su aire dominante y elevado, y pese a que actuase, de forma severa y brillante, como si no estuviese ahí. Milly, con respecto al suyo, no adoptaba actitud alguna, lo cual era posiblemente, desde cierto punto de vista, un defecto: en cualquier caso, estaba muy lejos de él, justo al margen, y podía decirse que para llegar a conocerla no tenías que atravesar sus propiedades. Por otro lado, era evidente que la señora Lowder reservaba su riqueza para propósitos, fantasías y ambiciones que se revelarían generosos y desinteresados el día que los pusiera en práctica. Impondría su voluntad, pero ésta consistiría sólo en que una persona o dos no perdieran un beneficio por no someterse, si podía someterlos. A Milly, por ser mucho más joven, no se le podían atribuir planes tan a largo plazo: no había nadie en quien estuviese tan interesada. Era demasiado pronto, pues ni siquiera se preocupaba por sí misma. Incluso la más rica de las mujeres, a su edad, carece de motivos, y los de Milly aún tenían mucho tiempo para materializarse. Entretanto, era hermosa, sencilla y sublime sin ellos, tanto si los echaba de menos y aspiraba a tenerlos como si no; e, incluso cuando los tuviera, las cosas seguirían igual. Sólo entonces podría adoptar una actitud como la de la tía Maud. Tales fueron las asociaciones que asomaron en el coloquio entre las dos damas, cuando la mayor preguntó a la más joven si esa tarde había admitido conocer al señor Densher.

—¡Oh, no…! No le dije que lo conocía. Recordé —explicó la joven— los deseos de la señora Lowder.

—Pero lo que ella nos pidió —observó su amiga al cabo de un momento— fue que no le dijésemos nada a Kate.

—Sí… pero la señora Condrip se lo habría contado enseguida.

—¿Por qué? ¿No dices que le desagrada hablar del señor Densher?

—¿A la señora Condrip? —Milly se quedó pensativa—. Lo que más le gustaría es que su hermana llegase a pensar mal de él; y, si pudiese contarle algo que la ayudara a lograrlo…

Pero la joven se interrumpió, como si lo que iba a decir fuese evidente para su amiga.

No obstante, el interés de su compañera estaba concentrado en lo que veía ella.

—¿Quieres decir que se lo contaría a Kate? —La señora Stringham, dedujo que a eso era a lo que se refería Milly, pero seguía habiendo una pregunta sin responder—. Y ¿por qué iba a perjudicarle que tú lo conozcas?

—¿Cómo quieres que lo sepa? No es tanto que lo conozca como que lo haya ocultado.

—¡Ah! —dijo la señora Stringham para consolarla—. Tú no has ocultado nada. ¿No ha sido más bien la propia señorita Croy quien lo ha hecho?

—Lo que ha callado no ha sido mi relación con él —respondió Milly con una sonrisa.

—¿Sólo ha callado la suya, dices? En ese caso la responsabilidad recae sobre ella.

—Sí, pero —respondió la joven tal vez sin demasiada coherencia— está en su derecho de hacer lo que quiera.

—Y ¡tú también, querida! —exclamó sonriendo Susan Shepherd.

Milly la miró casi como si fuese simple y venerable, pero también como si la quisiera precisamente por eso.

—Kate y yo todavía no nos hemos peleado.

—Sólo quería decir —explicó la señora Stringham— que no entiendo lo que ganaría la señora Condrip.

—¿Contárselo a Kate? —Milly pensó un instante—. Yo sólo quería decir que no entiendo lo que ganaría yo.

—Pero antes o después acabará sabiéndose que os conoce a las dos.

Milly asintió imperceptiblemente.

—¿Cuando vuelva, dices?

—Os encontrará aquí a las dos y no creo que le resulte fácil renunciar a una de las dos por la otra.

Eso situó por fin la cuestión en una base más alegre.

—Podría ponerme en contacto antes con él —sugirió la joven—, advertirle para que cuando nos veamos finja no conocerme. O, mejor aún, podría no estar aquí cuando él volviese.

—¿Es que quieres escapar de él?

Extrañamente fue una idea que Milly pareció aceptar en parte.

—¡No sé de qué quiero escapar!

Esto disipó en el acto —por la tristeza y la dulzura con que resonó en los oídos de su amiga— cualquier sombra de una necesidad de dar más explicaciones. Tenía la impresión constante de que su relación flotaba, como una isla del sur, en un mar inmenso y cálido que simbolizaba, ante cualquier oportunidad imaginable, un margen, una esfera exterior de emociones generales; y el efecto de cualquier suceso en particular podía ser que el mar sumergiera la isla y el margen se desbordara sobre el texto. En ese momento la enorme ola lo barrió todo.

—Iré a cualquier parte del mundo que tú quieras.

Pero Milly consiguió salir a flote.

—Mi querida Susie, ¡qué nerviosa te he puesto!

—¡Oh, esto no es nada todavía!

—Desde luego… comparado con lo que nos espera.

—No eres —dijo la buena de Susie, que había entendido a qué se refería— ni tan fuerte ni tan sana como insisto en que seas.

—Tú insiste, insiste… cuanto más, mejor. Aunque si llego a ser tan fuerte y sana como quieres —prosiguió Milly—, lo seré lo bastante para despedirme de ti para siempre con mucha dulzura. Es lo que ocurre —prosiguió recreándose— cuando ni tus mejores beaux moments[18] son más alegres que un bonito cementerio. He vivido todos estos años como si estuviese muerta, así que sin duda moriré como si estuviese viva… que es justo lo que deseas. Ya lo ves —concluyó—, nunca sabrás dónde estoy en realidad. Excepto cuando me haya ido; y aun entonces sólo sabrás dónde no estoy.

—Moriría por ti —dijo Susan Shepherd al cabo de un momento.

—¡Muchísimas gracias! Entonces quédate aquí conmigo.

—Pero no podemos pasar el mes de agosto en Londres, ni quedarnos muchas semanas más.

—Pues volveremos.

Susie palideció.

—¿A Estados Unidos?

—No, al extranjero… a Suiza, a Italia, a donde sea. Quería decir que no te apartes de mi lado, vaya donde vaya, aunque ahora no sepamos dónde. No —insistió—, no sé dónde estoy, y tú tampoco lo sabrás, pero da igual… y creo —dijo tras un momento de interrupción— que tienes razón en lo de que acabará sabiéndose todo. —Su amiga se la habría tomado a broma de no haber sido por su gama de sutiles matices entre la alegría y la seriedad, que suavizó todos los contrastes. Su falta de gravedad se compensaba con su falta de júbilo; es decir, que, si en ocasiones no había sido tan formal como habría querido la gente, en otras no era tan desenfadada como le habría gustado a ella misma—. Tendré que cargar con las consecuencias. Pero lo malo no es que «acabe sabiéndose» —añadió—, sino que la señora Condrip se lo dirá a Kate para desprestigiarle.

Su amiga pareció sorprendida.

—¿A él? Pero ¿cómo?

—¡En fin, si dice quererla…!

—¿Sólo lo dice?

—Digo que, si confía en él mientras está en el extranjero, y él es capaz de olvidarla hasta el punto de coquetear con otras…

La rectificación llevó a Susie, casi con alegría, a una amable conclusión.

—¿Es que el muy hipócrita intentó coquetear contigo?

—No… pero la cuestión no es ésa. Sino lo que puedan hacer creer a Kate.

—¿Que, teniendo en cuenta que es evidente que, de un modo u otro, él ha continuado su relación contigo, por no hablar de tu indiscutible y extraño encanto, habría estado más que dispuesto a cortejarte si tú le hubieses dado alguna esperanza?

Milly no confirmó ni negó su afirmación y se limitó a responder, un momento después, más pensativa de la cuenta:

—No, no creo que quiera dar a entender que yo le diese esperanzas, pues eso sólo serviría para subrayar su fidelidad. Lo único que digo —añadió por fin con una clara impaciencia— es que, si la señora Condrip pudiera darle a entender a Kate que tiene motivos para estar celosa, eso contribuiría, ya que tanto le teme, a desprestigiarle.

Susan Shepherd vio en esa explicación muchos signos de un ansia de temas que habrían encajado incluso en una de sus heroínas de Nueva Inglaterra. Estaba considerando muchas cosas al mismo tiempo, pero justo eso era lo que hacían las heroínas de Nueva Inglaterra, y en ese momento también era interesante averiguar cuántas había decidido considerar su amiga. Además, ¿no se habían propuesto desafiar al abismo? Cada cual se divierte como puede.

—Y ¿no es probable —preguntó— que se percate de que darle a entender a Kate que él es (¿cuál es esa palabra un poco anticuada?) volage[19]…?

—¿Y bien? —No había terminado la frase, pero Milly también parecía incapaz de hacerlo.

—No sé, podría ocurrir, lo que sucede a menudo, al menos con todas nuestras leyes y disposiciones: que avivase los sentimientos de Kate en lugar de apagarlos.

La idea era brillante, pero la joven se limitó a mirarla con sus bellos ojos.

—¿De Kate? ¡Oh!, no se refería a eso. No creo —añadió, como si comprendiera que le había dado sin querer una impresión equivocada— que la señora Condrip piense que está enamorada.

La señora Stringham la miró a su vez.

—Entonces ¿qué es lo que teme?

—Sólo que el señor Densher siga insistiendo… y que pueda conseguir algún resultado definitivo.

—¡Ah! —dijo Susie, con cierto desconcierto intelectual—, pues ¡sí que es previsora!

Al oírla, no obstante, Milly hizo una de sus bromas vagas y repentinas.

—No… sólo lo somos nosotras.

—Bueno, pues ¡no nos interesemos más por ellos que ellos por nosotras!

—¡Desde luego! —coincidió la joven. No obstante, volvió a manifestar cierto interés; daba la impresión de que quería ser clara—: No me habló de los sentimientos de Kate.

—¿Insinúas que está segura de que su hermana no le quiere?

Una vez más, fue como si Milly pensara con calma lo que quería decir; pero luego respondió:

—Si le quisiera, la señora Condrip me lo habría dicho.

Susan Shepherd pareció plantearse por qué habían hablado así en tal caso.

—Pero ¿se lo preguntaste?

—¡Ah, no!

—¡Oh! —dijo Susan Shepherd.

Milly añadió, como si tal cosa, que no se lo habría preguntado por nada del mundo.

Libro V

I

Lord Mark la miró ese día en particular como si estuviera dispuesto a obligarla a confesar que había sido injusta con él y se creyese en su derecho de atribuirse cualquier mérito o ventaja que resultara, de uno u otro modo, de su propósito: así que, al fin y al cabo, había algo que le interesaba lo suficiente para hacer que, absurdamente, Milly se sintiese como si estuviera confesándolo, a pesar de que ninguno de los dos había hablado de justicia o injusticia. Se había presentado en el hotel, las había visto a Susan Shepherd y a ella, y había sido levemente «cortés» con Susan, que se había sentido muy halagada; había vuelto otro día y no las había encontrado y después les había hecho una tercera visita en la que les había dado a entender que, si no hubiese acabado ya todo, como se percibía en el aire exhausto de los últimos jadeos de la estación, no habrían tenido más que decir qué sitios les gustaría visitar para ir a visitarlos cuanto antes. La sensación —o más bien la modesta excusa— que tenían ellas era que no les apetecía ir a ninguna parte; creían estar a gusto allí donde se encontrasen o donde las hubieran llevado. Era lo que sentían y nada podía ser más natural; sus impresiones de esa tarde, por un feliz giro de la rueda, habían formado un ramillete espléndido, un regalo como una brazada de las flores más raras. Se hallaban en presencia de dicha ofrenda, las habían llevado ante ella; y, si hubiesen conservado la costumbre de mirarse desde lejos para recalcar su acuerdo, las dos habrían coincidido en silencio en que había sido la mano de lord Mark la que había hecho girar la rueda. Había dado el impulso que, tras un rápido análisis, había permitido que no se perdieran, como no dejó de repetir Susie, tanto para sus adentros como a los demás interesados, una vivencia tan hermosa e interesante; también había impedido que se lo perdiese la señora Lowder, aunque en apariencia hubiesen ido allí con ella, y aunque fuese con dicha dama con quien nuestra joven pasó hablando la casi media hora que disfrutó plácidamente de la escena.

La enorme mansión histórica tuvo para Milly, aún más que la terraza y el jardín, un tono como de oro viejo añejado por la calidad del aire arrebolado del verano, aunque acorde con un gusto exquisito, como si ocupase el centro de una majestuosa y casi extravagante composición de Watteau[20]. Su impresión era que le habían sucedido muchas cosas relacionadas con esa revelación: le habían presentado a gente encantadora, habían recorrido pasillos entre armaduras, cuadros, vitrinas, tapices, mesitas de té y un sinfín de recordatorios de que ese estilo grandioso era un indicio de felicidad legada. El estilo grandioso era el recipiente y todo lo demás, la agradable riqueza personal, los amables murmullos de bienvenida, la edad honorable de los ilustres anfitriones, tan distinguidos y tan sencillos al mismo tiempo, tan tímidos y tan cordiales, eran sólo distintos elementos de la infusión. Dichos elementos se mezclaban y sazonaban la bebida, cuya esencia la joven podría haber notado destilada en la taza de café con hielo que había aceptado distraída de alguien, mientras parecía elevarla una oleada mayor: la fresca respuesta de su juventud, la lozanía de la flor de la vida. Tal vez la sensación que tuvo de entender gracias a la tía Maud a qué se debía todo aquello contribuyese a producir justo en ese momento una especie de clímax, porque, para una pobre joven temblorosa como ella, debió ser un clímax enterarse de pronto de que el principal motivo era ella, pues a eso se reducía lo que le dijo. Por supuesto, en los grandes cuadros todo es grandioso, y sin duda una parte de esa vida brillante —una vida que, tal como la había imaginado, se vivía humanamente— era que todas las impresiones dentro de su área de influencia participasen de su brillantez; pero, incluso dejando eso de lado, que Milly aceptara tan fácilmente la afabilidad de su interlocutora pareció imprimir un sello oficial a la hora que pasó con ella.

—Debe usted quedarse con nosotros… tiene que quedarse; cualquier otra cosa es imposible y ridícula; sin duda usted aún no lo sabe, no tiene cómo, pero pronto lo sabrá: puede quedarse como prefiera.

Había sido el murmullo de consagración que siguió a los murmullos de bienvenida, e incluso si hubiese sido sólo parte de la propia ebriedad espiritual de la tía Maud —pues era evidente que la buena mujer era quien presidía espiritualmente la ocasión— a Milly le sirvió entonces y después para señalar el punto culminante al que había llegado su imaginación.

Supuso el final del breve paréntesis iniciado apenas el día anterior en Lancaster Gate cuando lord Mark le informó de que era un «éxito»: la llave volvió a encajar en la cerradura y, como hemos visto, se produjeron, sin que se dieran grandes y claras revelaciones, muchos incidentes teniendo en cuenta el tiempo y el lugar. Aunque por separado ninguno fuese una revelación, fueron tres veces más numerosos, todos gratuitos y geniales, de lo que habría cabido esperar de tres semanas improvisadas. La señora Lowder había organizado para ellas una «reunión», aunque con elementos combinados con cierta tosquedad, tal como notó Milly ahora que disponía de un poco más de tranquilidad. De modo que, si, en ese preciso instante, tuvo motivos puramente personales para pensar que el paréntesis estaba a punto de cerrarse, también adivinó con idéntica profundidad las intenciones de su interlocutora. El paréntesis se cerraría con ese cuadro tan admirable, pero la tía Maud continuaría sin saber si ella se quedaría o no en él. Lo que estaba haciendo, Milly no pudo por menos que darse cuenta, era convencerse a sí misma de que la suya era una serenidad de lo más sublime mientras intentaba a la vez persuadir a Milly. La joven intuyó que el modo en que lo intentaba era muy considerado, aunque ella en el fondo no lo necesitara ni lo echara en falta. Fue en esos minutos concretos, marcados por sus dudas respecto a su propia prudencia mientras degustaba agradecida el café con hielo, cuando mejor comprendió la relación de lord Mark con su presencia allí, o al menos con el hecho de que se estuviese divirtiendo. No necesitó ni cinco minutos para comprender que dicha relación era encantadora. Tal vez fuese, sencillamente, que, cuando estás hechizado, todo, cualquier cosa, parece encantador; pero, para ser francos, no había imaginado que pudiera llegar a establecerse entre los dos nada tan sociable y sereno como el amistoso entendimiento que en cierto modo se percibía en el aire. Había mucha gente formando corrillos cerca de la carpa que habían erigido sobre el césped a modo de templo para servir el refrigerio y que tuvo el don de recordarle —para bien— a un durbar[21]; su café con hielo había sido una consecuencia de esa asociación de ideas, en la cual el animado grupo desperdigado por el jardín pareció encajar a la perfección. Algunos habrían podido ser parte del contingente de «príncipes nativos» —expresión no por familiar menos noblemente gregaria— y lord Mark también podría haber pasado por uno de ellos, si no hubiese optado por presentarse como un diligente amigo de la familia. La familia de Lancaster Gate, claro, en la que lord Mark incluía a las dos norteamericanas y sobre todo a Kate Croy, una joven a la que era muy fácil cuidar. Kate conocía a todo el mundo, todo el mundo la conocía a ella y era la más guapa de las presentes, según le dijo Milly, llevada por un leve rapto de locura y generosidad veraniegas, a la tía Maud.

Para su nueva amiga, Kate tenía la extraordinaria y cautivadora cualidad de parecer en un momento dado sólo una bella extranjera, de despojarse de sus vínculos y su identidad y de dejar que la imaginación hiciese con ellos lo que quisiera, hasta convertirla sólo en una persona atractiva, vislumbrada a lo lejos, y tanto más seductora cuanto más la mirabas, pero que ante todo despertaba curiosidad. Nada podría haberle prestado, en una relación, mayor frescura que esa virtud de despertar la curiosidad ajena como si fuese una desconocida. Ya hemos dado a entender que eso fue lo que ocurrió cuando Milly la vio, después de enterarse por la señora Stringham de que conocía a Merton Densher; en ese momento le había parecido otra persona y, como habría dicho un espíritu crítico, más impersonal, y nuestra joven amiga había comprendido en el acto que no sería la última vez. Era justo lo que estaba ocurriendo esa tarde; Milly, que se distraía imaginando cosas, como una niña que juega en secreto con muñecas cuando ya es «demasiado mayor», se dedicó a imaginar qué pensaría de ella y dónde la emplazaría si no la conociese. Se convirtió así en una figura condicionada sólo por su apariencia, una figura a la que esperaban, nombraban y catalogaban. Era sin duda sólo una manera de intuir que su esencia consistía en estar peculiarmente a la altura de las circunstancias cuando, cualquiera que fuese la ocasión, las exigencias eran muy elevadas. Probablemente hubiese muchas más maneras de definirla: otra sería, por ejemplo, decir que estaba hecha para las grandes ocasiones sociales. Milly no estaba del todo segura de a qué se refería con eso, aunque ejercer su encanto en un marco como aquél tal vez fuese un buen ejemplo, pero se refugió en la idea de que, en cualquier caso, existían para su amiga. Limitarse a afirmar, para expresar su propia satisfacción, que era siempre «perfecta» implicaba cierta gazmoñería, pues eso mismo eran, con frecuencia, los insupportables[22]; sin embargo, fue lo que tuvo que contentarse con decir en su conversación con la tía Maud, además del torpe añadido de que era preciosa. No obstante, sirvió para reforzar el lazo que de momento unía a las dos damas y destiló, en suma, una gota de color de rosa sobre el punto de vista de la señora Lowder. El mismo, en realidad, que se propuso adoptar Milly el resto del día, aunque eso no impidió el continuo juego de esas otras luces indirectas, extrañas distracciones del espíritu, que ya hemos vislumbrado.

Por su parte, la señora Lowder se contentó con decir que sin duda Kate era un lujo para el mundo y no expresó mayor sorpresa por su perfección. ¿No estaba suficientemente claro a estas alturas que la habían valorado y admirado precisamente por ser un lujo? No obstante, pudieron contener la cruda exaltación sin que por eso fuese menos evidente la circunstancia de que estaban flotando en el aire azulado. Volvieron a ver a lord Mark, que parecía estar pasando una y otra vez, demorándose convenientemente, ante sus ojos; era él quien ponía esa nota azulada, como una madeja de seda colgada al alcance de la mano del tejedor. La rápida lanzadera de la tía Maud lo iba devanando a intervalos rítmicos; y una de las verdades accesorias que pudo atisbar Milly fue que era plenamente consciente de que lo estaban utilizando. Lo cual parecía implicar una especie de complicidad a expensas de la señora Lowder de la que Milly no deseaba ser partícipe; por nada del mundo habría querido que insinuase que no las había llevado a Matcham —o lo que quiera que hubiese hecho— sólo por los beaux yeux[23] de la tía Maud. Se adivinaba que era algo que hacía tiempo que se esperaba en vano de él, y que ahora se estaban aprovechando de un cambio relativamente súbito y del fin de esa esperanza aplazada. Era obvio que la razón de dicho cambio no era asunto de Milly y por suerte no corría el riesgo de que lord Mark le dijese que ella había contribuido a inclinar la balanza. ¿Por qué entonces su participación discreta e imperceptible causaba el mismo efecto que si le dijese: «Sí, deje que la buena señora se exprese como le plazca»?, para luego añadir: «Ya que ha venido, que se quede y se divierta como pueda. Pero usted y yo somos diferentes». Milly sabía que ella lo era, y la diferencia de lord Mark era cosa suya; pero también sabía que, después de todo, incluso los consejos más claros de lord Mark sobre el asunto serían siempre tácitos. En la práctica —una vez más, todo se reducía a eso— no la obligaba a nada. Por otro lado, era loable que dejase que la señora Lowder se expresara como quisiera. Podía haberlo hecho de veinte maneras distintas y no habría cambiado nada.

—Debe quedarse con nosotros; ya sabe que puede hacerlo como mejor le parezca, de cualquier modo, de cualquiera, mi querida niña —dijo la señora Lowder con mucho énfasis—. Debe instalar aquí su hogar, y tiene la oportunidad de crear el más bello del mundo. No se llame a engaño y deje que pensemos un poco por usted, que la mimemos y cuidemos. Por encima de todo tiene que ayudarme con Kate, y debe quedarse un poco por ella; hacía mucho que no me sucedía nada tan bueno como que se hayan hecho amigas. Es hermoso, estupendo; significa todo para mí. Y lo mejor es que haya sido posible gracias a nuestra querida y adorable Susie, que me ha sido devuelta, después de tantos años, como por un milagro. Eso me conmueve aún más que su amistad con Kate. Dios ha sido bueno conmigo, desde luego, porque, a mi edad, ya no hace una nuevas amistades, y me refiero a las de verdad, las de una pieza. Es como cambiar de banquero pasados los cincuenta: no se hace. Por eso me han conservado a Susie, como al parecer acostumbran en su maravilloso país, envuelta en lavanda y papel rosado, y ha vuelto por fin como sacada de un cuento de hadas y con usted como hada ayudante.

Milly respondió agradecida que esa descripción hacía que se sintiera como si su vestido fuese de papel rosado con adornos de lavanda; pero la broma no impidió continuar a la tía Maud. Por otro lado, su joven protegida notaba que hablaba con total sinceridad. En cierto sentido era en ese momento una mujer muy feliz y una parte de su felicidad tal vez consistiera precisamente en que sus afectos y sus opiniones se movían de manera más armoniosa que nunca. Sin duda, quería a Susie, pero también a Kate y a lord Mark, a sus simpáticos anfitriones y a todos los que tenía cerca, incluso al viejo criado que se acercó para llevarse la taza vacía de Milly, y a la propia Milly que, a lo largo de la conversación, se sintió rodeada de un manto protector tan grueso como una alfombra oriental. Ella prefería estar encima que debajo de una alfombra oriental; pero aun así comprendió que, si no podía respirar, no sería por culpa de la señora Lowder. Una de las cosas que recordaría después era que la tía Maud siguió insistiendo en que Kate y ella debían seguir unidas, porque juntas podrían hacer cualquier cosa. Por supuesto, pensaba sobre todo en Kate, pero su plan, ampliado y mejorado, requería el bienestar de Milly para tener éxito, igual que el suyo requería el de Kate. Todavía era nebuloso, y un tanto confuso, pero también simpático y exhaustivo, y sirvió para que nuestra joven comprendiera lo que Kate había dicho de las posibilidades de su tía, y algunas cosas que había apuntado Susan Shepherd. Una de las más frecuentes en labios de esta última había sido siempre que la tía Maud era una fuerza de la naturaleza.

II

Debemos añadir que la razón principal por la que tan variadas impresiones no se materializaron del todo para la joven hasta más tarde fue que, de momento, se vieron reemplazadas por el único cuarto de hora que pasó con lord Mark.

—¿Ha visto en la casa ese precioso cuadro que tanto se le parece? —le preguntó plantándose ante ella, como dándole a entender que, aunque hubiese movido algunos hilos a los que prefería no hacer alusión, ésa no era razón para no divertirse.

—He deambulado por los salones y he visto cuadros. Pero ¡si de verdad fuese tan hermosa como me han parecido la mayoría…!

Milly necesitaba, en suma, una prueba y él estaba deseando proporcionársela. Era la viva imagen de un maravilloso Bronzino[24] que debía ver a toda costa. Así se la llevó, sin muchas dificultades, pues la mansión la había atrapado ya en su círculo místico. No obstante, no siguieron el camino más directo, sino que su lento avance se vio interrumpido por innumerables pausas naturales y amables conmociones, causadas en su mayor parte por la aparición de damas y caballeros, solos, en parejas, o en grupos, que les obligaban a detenerse con un invariable: «Oye, Mark». Ella no llegó a entender bien lo que le decían, pero le llamó mucho la atención que todos se conocieran tan bien; por lo demás, su impresión fue que los demás invitados flotaban aún más que ellos, como figurantes, la mayoría un poco estropeados para ser airosos caballeros o damas distinguidas. Daban la sensación de moverse por la inercia de un impulso ya muy lejano, pese a que seguían teniendo buena planta y aún parecían garantizados para una buena temporada, y le pareció, sobre todo al tratarlos en grupo, que tenían voces más agradables que si fuesen actores, que pronunciaban palabras huecas y amistosas y que se tomaban libertades hasta cierto punto disculpables con la mirada. Sus ojos se demoraban en ella más de la cuenta acompañados, con franca sencillez, por aquel inane «Oye, Mark», y era evidente que él parecía sugerirle que, si no tenía objeción, dejara disfrutar a aquella pobre gente.

Lo raro fue que, gracias a sus discretos modales —sin duda era admirable su modo nada enfático de expresarse—, consiguió convencerla medio en broma de que de verdad estaban disfrutando de su amable disposición. A Milly no le fue difícil advertir que la velada era una especie de feria frívola y agradable, una variopinta multitud de londinenses, que se conocían y que, a su manera, admitían su curiosidad. Habían sabido que ella estaría ahí, había despertado sus dudas y lo más fácil era fustigarlo a él con sus preguntas y, en general, creer lo que les dijera. ¿Acaso no percibía Milly de una manera pasiva que no le deseaban ningún mal, hasta el punto de que le era indiferente que se los presentara o no? Lo más extraño era tal vez la altiva seguridad y la indiferencia con que podía responder a las miradas insulsas que en aquel caso parecían la cota más elevada de civilización. Se sentía tan poco responsable de lo que pudieran decir de ella, que aceptarlo sin cuestionárselo podía ser un modo como cualquier otro de disfrutar de la vida. Era inevitable encajar en la más que probable caracterización de la joven norteamericana riquísima, rara, pero a la que en todo caso valía la pena conocer; y en realidad sólo especuló un instante sobre las fábulas y fantasías que debían haber circulado. Sólo una vez se planteó la inconcebible posibilidad de que Susie hubiese podido haber sido indiscreta, pero la descartó en el acto. Sabía con total claridad por qué había elegido a Susan Shepherd: porque, desde el primer momento, tuvo la convicción de que era la última persona del mundo capaz de portarse así. De manera que no era culpa de ellas y podía suceder cualquier cosa, todo podía volver a mezclarse, y las miradas amables siempre eran de agradecer: ¡ojalá fuese eso lo peor! Entró en la casa con su acompañante y esquivaron con benevolencia todos los obstáculos. Al parecer el Bronzino se hallaba en las profundidades de la mansión y la luz oblicua de la tarde se demoró para ellos en manchas de color antiguo y los emboscó a su paso en los rincones y las vistas lejanas.

Milly intuyó que lord Mark la había llevado allí por otro motivo además del que había confesado; era como si quisiera decirle algo y esperase la ocasión de hacerlo con mucha finura y sin asomo de torpeza. Al mismo tiempo, cuando llegaron delante del cuadro, fue como si se lo hubiese dicho, pues todo se reducía a: «Déjese cuidar un poco por alguien que no tiene un pelo de tonto». Lo consiguió, en cierto sentido, con la complicidad del Bronzino; antes no le había importado que fuese tonto o no; pero en ese momento se alegró de que no lo fuera; y tanto más porque le recordó lo que le había dicho la señora Lowder. También ella quería cuidarla, ¿no era, à peau près[25] lo que pretendía toda aquella gente que la miraba con tanta amabilidad? Una vez más, las cosas se mezclaron: la belleza, la historia, la desenvoltura y la espléndida luz de mediados del verano. Fue una especie de majestuoso apogeo, el rosado alborear de una apoteosis curiosamente prematura. Lo que sucedió en realidad, tal como comprendió después, fue que lord Mark no dijo nada en particular y fue ella quien habló. No pudo evitarlo, pues se le saltaron las lágrimas nada más ver el misterioso retrato. Tal vez fuesen las lágrimas las que lo hicieron tan bello, extraño y maravilloso como le había dicho: el rostro de una joven dibujada de manera espléndida hasta el último detalle de las manos y vestida de forma no menos espléndida; un rostro de tez casi lívida, pero hermoso en su tristeza, y coronado por una mata de pelo recogido que, antes de que el tiempo lo desvaneciera, debió de tener un aire de familia con el suyo. La dama en cuestión, con sus rasgos marcados al estilo de Miguel Ángel, sus ojos de otro tiempo, sus labios carnosos, su cuello largo, las joyas renombradas y los brocados rojizos y descoloridos era un importante personaje, aunque sin rastro de alegría. Y estaba muerta, muerta, muerta. Milly la saludó con unas palabras que no tenían nada que ver con ella:

—Nunca estaré mejor.

Él la sonrió mirando el cuadro.

—¿Mejor que ella? Ni falta que hace, así está ya muy bien. Sin embargo, se nota que usted es mejor, porque ella, aunque sea espléndida, no está claro que fuese buena.

No la había entendido. Milly estaba delante del retrato, pero se había vuelto hacia él, y no le importó que reparase en sus lágrimas. Era probablemente el mejor momento que pasaría jamás con él. Tal vez fuese el mejor momento que pasaría nunca con nadie, ni con nada.

—Lo que quería decir es que esta tarde todo ha sido tan hermoso… Es posible que no vuelva a ver nada tan perfecto. Me alegra que usted haya sido parte de todo esto.

Aunque siguió sin entenderla, lord Mark se mostró tan amable como si lo hubiera hecho; no insistió más y ése fue su modo de cuidarla. Se limitó a protegerla de sí misma con una enorme experiencia.

—¡Tenemos que hablar de estas cosas!

¡Ah!, Milly sabía que ya lo habían hecho, y mucho más de lo que lo harían; movió la cabeza muy despacio hacia su pálida imagen.

—¡Ojalá pudiera apreciar el parecido! Tiene la tez verdosa —se rio—, aunque la mía lo es mucho más.

—Hasta las manos se parecen —observó lord Mark.

—Tiene las manos grandes —prosiguió Milly—, pero las mías son aún más grandes. Enormes.

—¡Oh!, la supera usted en todo… tal como acabo de decir. Pero se parecen. Tiene que darse cuenta —añadió, como si fuese importante para su reputación de hombre serio no dar la impresión de habérselo inventado.

—No sé… Una misma no puede saberlo. Es raro y no imagino cómo se le ha ocurrido…

—Claro que sí —la interrumpió.

Milly estaba delante del cuadro, de espaldas a una de las puertas de la sala que estaba abierta, y, al darse la vuelta, vio que se hallaban en presencia de otras tres personas que parecían también muy interesadas. Kate Croy era una de ellas; lord Mark acababa de verla, y Kate se detuvo al ver que no era la primera en llegar. Había llevado a una señora y a un caballero para mostrarles lo que lord Mark le estaba enseñando a Milly, y él se dispuso a pedirle ayuda. No obstante, Kate empezó a hablar antes de que tuviese tiempo de sugerírselo.

—¿Usted también lo ha notado? —le dedicó una sonrisa sin mirar a Milly—. Entonces no soy tan original como me gustaría. Pero el parecido es muy grande. —Sólo entonces se volvió hacia Milly, a quien, una vez más, todos miraron con ojos benévolos y amables—. Sí, querida, si quieres mi opinión, eres tú. Y estás soberbia. —Echó una breve mirada al cuadro, aunque lo bastante larga para que la pregunta que planteó a continuación a sus amigos no pareciese demasiado directa—. ¿No están de acuerdo?

—He traído a la señorita Theale —le explicó lord Mark a esta última— por iniciativa propia.

—Quería que lady Aldershaw —siguió contándole Kate a Milly— lo viese por sí misma.

—Les grand esprits se rencontrent![26] —se rio su acompañante, un hombre alto, un poco encorvado y tembloroso, que, gracias a sus dientes prominentes, era la viva imagen de la urbanidad y a quien Milly tomó vagamente por una especie de gran hombre.

Lady Aldershaw, entretanto, miró a Milly como si fuese el Bronzino y el Bronzino simplemente Milly.

—Soberbia, soberbia. Por supuesto, me había fijado en usted. Es maravilloso —prosiguió, dándole la espalda al cuadro con una vehemencia que Milly intuyó que dirigía y controlaba sus movimientos.

No hizo falta más: se hicieron las presentaciones y enseguida le dijo:

—No sé si nos haría usted el placer de venir a…

Le faltaba lozanía, porque ya no era joven, aunque toda su persona se resistía a aceptarlo, pero era vivaz, llevaba un vestido de colores rosa y azul palidísimos y demasiadas joyas para la luz de mediados del verano. A Milly no le apetecía ir a ningún sitio y lord Mark tuvo que salir al rescate. Interrumpió a la buena señora y la dejó con la palabra en la boca sin pararse a pensar si eso podía ofenderla. Sin duda era el modo de tratarla, al menos él, porque la dama calló, sonrió y se alejó. Se había librado de ella como no lo habría hecho ni un enemigo. El caballero se quedó, un poco perdido, esforzándose en hacer gala de sus buenos modales como si se intentara silbar más fuerte; había procurado ser simpático mientras la señora hablaba y gracias a eso Milly pudo identificarlos. Eran lord y lady Aldershaw, y la inteligente era la mujer. Un minuto después o dos, la situación había cambiado y luego comprendió que había sido gracias a una sutil maniobra de Kate. La joven se excusó diciendo que, lamentablemente, tenía que ir a buscar a Susie, pero a la vez que hablaba se sentó en el sillón más cercano. Ante ella se extendía, a través de las puertas abiertas, la perspectiva de los demás salones, y vio a lord Mark acompañado de lady Aldershaw, que, vista desde atrás, tan cerca de él y tan absorta, parecía toda una entendida. Por su parte, lord Aldershaw se había quedado en medio de la sala, mientras Kate, de espaldas a él, se plantaba con mucha dulzura delante de Milly. Dicha dulzura era toda para ella y tuvo la sensación de que Kate había tratado al pobre caballero igual que lord Mark a su mujer. El hombre se quedó allí, arrastró un poco los pies, reparó de pronto en el Bronzino y lo contempló a través del monóculo. Soltó un vago sonido, no muy distinto de un gruñido y un: «¡Hum… muy notable!», que llevaron al rostro de Kate una sonrisa divertida. Un instante después se alejó renqueando por los suelos pulimentados y Milly se sintió como si hubiese sido grosera. Pero lord Aldershaw no era más que un simple detalle y Kate estaba diciéndole que esperaba que no se encontrase mal.

Así fue como, allá arriba, en el enorme y dorado salón histórico, en presencia del pálido personaje del cuadro, cuyos ojos parecían pendientes de los suyos, creyó sumirse de pronto en algo tan íntimo y humilde que le pareció extraño sentirlo en presencia de tanta grandeza. Surgió de forma inesperada y no tuvo más remedio que aceptarlo, y al mismo tiempo fue evidente que, en cierta medida, se había ensimismado así para escapar de otra cosa. Nada más reparar, tres minutos antes, en la aparición de su amiga fue consciente, incluso mientras los demás intentaban ocupar su atención, de la presencia perversa de algo con lo que cada vez le resultaba más desagradable toparse, al menos durante los primeros instantes y que obedecía a sus propios mecanismos. «¿Será así como lo mira a él?», se preguntó, la perversidad consistía en que era incapaz de olvidar que Densher conocía a Kate. No era culpa de Kate, ni, desde luego, de él; y, como era buena y generosa, le horrorizaba comportarse con ellos como si fuese culpa de alguno. Con el propio Densher no podía disculparse, pues estaba demasiado lejos; pero su impulso secundario fue disculparse con Kate. Y eso es lo que hizo con una extraña y blanda energía en cuanto notó que dicho impulso se ponía en funcionamiento.

—¿Me harías mañana un gran favor?

—Haré lo que quieras, querida.

—Pero es un secreto… Nadie debe enterarse. Tengo que ser falsa y malvada.

—Pues soy la persona indicada. —Kate sonrió—. No hay nada que me apetezca más. Hagamos algo malvado. No se puede vivir sin pecado.

Al oírla, los ojos de Milly se fijaron en los de su amiga.

—¡Ah! Es posible que no esté a la altura de lo que has pensado. Se trata sólo de engañar a Susan Shepherd.

—¡Ah! —respondió Kate, como si de verdad le pareciese muy poca cosa.

—Pero engañarla de verdad… en la medida en que sea posible.

—Y ¿mis habilidades pueden contribuir a engañarla? Bueno, por ti haré todo lo que esté en mi mano.

De modo que las dos acordaron que Milly contaría con su ayuda y con el consuelo de su presencia para ir a visitar a sir Luke Strett. Kate necesitó un minuto de aclaraciones, y para su amiga fue un alivio que aquel nombre no le dijera nada. Para ella hacía días que significaba mucho. El personaje en cuestión era, le explicó, la mayor luminaria de la ciencia médica, si es que, tal como creía, había conseguido dar (y había recurrido a la sabiduría de la serpiente[27]) con el hombre indicado. Le había escrito tres días antes y él la había citado a las once y veinte; pero la víspera había comprendido de pronto que no podía ir sola. Por un lado, su doncella no era lo bastante buena, y por el otro Susie lo era demasiado. Kate la escuchó con suma indulgencia.

—Y ¡yo estoy justo en medio! ¿Demasiado buena para qué?

Milly reflexionó.

—Pues para preocuparla si no es nada. Y para preocuparla aún más, y antes de lo necesario, si no lo es.

Kate la miró con sus ojos insondables.

—Pero ¿se puede saber qué es lo que te pasa?

Lo dijo inevitablemente con un deje de impaciencia, como desafiándola a responder; de manera que, por un instante, Milly se sintió como si una persona mucho mayor dudase de sus dolencias imaginarias y sospechara de sus quejas de joven ignorante. También se contuvo pues eso era justo lo que quería saber; y respondió enseguida para tranquilizarla que, si todo resultaban ser imaginaciones suyas, ella sería testigo de su vergüenza. Kate respondió afirmando esperanzada que, si podía salir y ser tan encantadora, y deslumbrar e interesar a todo el mundo, no debía estar muy angustiada ni creerse verdaderamente amenazada.

—Bueno, quiero estar segura… ¡estar segura! —fue lo único que acertó a responder.

A lo cual Kate replicó:

—En tal caso, ¡asegurémonos!

—He pensado —dijo Milly— que te gustaría ayudarme. Pero debo pedirte que me prometas guardar el más completo silencio.

—Y ¿cómo, si estás enferma, vas a dejar a tus amigos en la ignorancia?

—Si lo estoy, por supuesto, tendré que decírselo. Pero aún puedo durar mucho tiempo —Milly lo dijo mirando, casi con fascinación, los ojos maquillados de su amiga. Seguía inmóvil delante de ella, pero con el rostro iluminado—. Sería una de mis ventajas. Creo que podría morir sin que nadie se diera cuenta.

—¡Eres extraordinaria! —exclamó por fin su amiga, visiblemente conmovida—. ¡Vaya un momento para hablar de estas cosas!

—Precisamente por eso no hablaremos —dijo Milly volviendo a dominarse—. Sólo quería estar segura de que podía contar contigo.

—¡Aquí, en mitad de…! —Pero Kate sólo pudo suspirar sorprendida y casi con lástima.

Pasó un rato en el que su amiga esperó que dijese algo más; en parte como si tuviese el tímido pero profundo deseo de conocer su opinión; y en parte como si la insinuación de su piedad diese cierto sentido a su fantasiosa conversación con lord Mark, la primera vez que fueron a cenar a casa de la señora Lowder. Justo eso —la compasión de la joven guapa y su amistosa manera de renunciar a sus propias fuerzas— era lo que había predicho ella entonces. Recogió la frase de Kate, como si de verdad quisiera saborearla mejor.

—Aquí en mitad ¿de qué?

—De todo. No hay nada que no puedas conseguir. Nada que no puedas hacer.

—Eso dice la señora Lowder.

Kate la miró fijamente como si esperase que añadiera algo más; luego, no obstante, exclamó:

—¡Todos te queremos!

—¡Sois maravillosos! —se rio Milly.

—No nosotros sino tú. —Y Kate pareció sorprenderse por el verdadero interés del asunto—. ¡En tres semanas!

Milly continuó:

—¡Nunca he visto gente mejor avenida! Razón de más —añadió— para no atormentarla sin motivo.

—¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? —preguntó Kate.

—Bueno… —Milly se quedó pensativa—, si hay algo que soportar, lo soportarás.

—Pero ¡no lo soportaré! —exclamó Kate Croy.

—¡Claro que sí! Me compadecerás, pero me ayudarás mucho. Y confío totalmente en ti. Ya ves cómo estamos.

Y así estaban, puesto que Kate no tuvo más remedio que aceptarlo; sin embargo Milly tuvo la sensación de que era sobre todo ella la que estaba donde quería llegar. Quería demostrarse a sí misma que no culpaba de un modo horrible a su amiga por sus reservas; y ¿qué mejor prueba que esa especial confianza? Si quería demostrarle que de verdad creía que Kate la apreciaba, ¿qué mejor manera de demostrárselo que pidiéndole ayuda?

III

Lo que ocurrió en realidad por la mañana, en esa primera ocasión en que Kate la acompañó, fue que el gran hombre tuvo que disculparse, pues, por un raro accidente —por lo general, respetaba rigurosamente las horas de consulta—, sólo pudo dedicarle diez minutos, que, no obstante, puso a su servicio de una manera que a ella le pareció aún más admirable por la claridad del cristal de la gran copa de atención que puso entre los dos sobre la mesa. Su coche estaba esperándole, pero enseguida le dejó claro que quería volver a verla al cabo de uno o dos días, le dio hora y la disculpó con elegancia si era ella la que no podía acudir a la cita. Los minutos parecieron fluir demasiado deprisa para pasar revista al pequeño ejército de preguntas que quería plantearle, y probablemente se habrían despedido sin hacer otra cosa que quedar para otro día, de no haber sido porque al final Milly creyó haberse llevado una impresión. Dicha impresión, a medida que transcurrían esos últimos instantes, fue que, inesperadamente, podría hacer otro amigo sincero en un mundo muy distinto, un amigo que además sería el mejor dotado, el más apropiado y el más indicado, puesto que lo sería de manera científica, ponderada y demostrable, y no sólo por motivos sociales. Literalmente, además, la amistad de sir Luke Strett no dependía de ella ni lo más mínimo: tal vez lo que más la hizo balbucir y jadear fue que comprendió que podía interesarle más de lo que había pensado y que podía verse arrastrada por una corriente que se perdería en el mar de la ciencia. No obstante, al mismo tiempo que se debatía, se rindió; hubo un momento en el que casi dejó de hablar y de explicarse, y quedó, sin violencia, únicamente con un temblor inútil que un instante después se convirtió en un silencio profundo e inquisitivo, a merced de su buena voluntad. El rostro ancho y sereno de sir Luke, aunque firme, no era tan implacable como le había parecido al principio; más bien, una curiosa mezcla, o eso le pareció, entre el de un general y el de un obispo, y pronto llegó a la conclusión de que, dentro de esos límites, le mostraría lo mejor y lo que más le convenía. En otras palabras, había establecido, para ahorrar tiempo, una relación con él; y dicha relación fue el trofeo que se llevó consigo. Era como una posesión plena, un nuevo recurso, algo envuelto con la seda más suave y plegado debajo del brazo de la memoria. No lo tenía al llegar, pero sí cuando se fue; lo llevaba debajo del abrigo, disimulado e invisible, cuando volvió a enfrentarse sonriente a Kate Croy. La joven señorita la había esperado, como es lógico, en otra sala, donde, cuando el gran hombre se marchó, no había nadie más esperando, y se puso en pie con un rostro compasivo más apropiado para la sala de espera de un dentista. «¿Ya te la ha extirpado?», parecía preguntar, como si de verdad se tratase de una muela; y Milly no la hizo esperar.

—Es un hombre encantador. Tengo que volver otro día.

—Pero ¿qué te ha dicho?

Milly estaba casi alegre.

—Que no me preocupe por nada y que, si soy una buena chica y hago exactamente lo que me dice, podrá cuidarme muchos, muchos años.

Kate pareció dudar como si no acabara de entenderlo.

—Pero ¿admite que estás enferma?

—No sé qué es lo que admite, y me da igual. Lo sabré y, sea lo que sea, será. Lo sabe todo de mí, y me gusta. No me incomoda lo más mínimo.

No obstante, Kate no apartaba los ojos de ella:

—Pero ¿cómo ha podido preguntarte en tan poco tiempo…?

—Apenas me ha hecho preguntas… No necesita esas tonterías —respondió Milly—. Lo comprende. Lo sabe —insistió—; y, cuando vuelva, habrá meditado un poco mi caso y todo irá bien.

Pasados unos minutos, Kate pareció contentarse con eso.

—Entonces, ¿cuándo tenemos que volver?

Su amiga se paró en seco, pues mientras hablaban —al menos ésa fue una de las razones— la vio de pronto bajo la luz de su otra identidad, la que tendría para el señor Densher. Era siempre una luz imprevisible, que, aunque podía desaparecer de un momento a otro más deprisa de lo que había surgido, era necesariamente turbadora. Emanaba, con una perversidad propia, del hecho de que, a medida que transcurrían las horas y los días, las ocasiones de nombrarlo disminuían extrañamente. Había veinte o cincuenta, pero ninguna llegaba a materializarse. La presente coyuntura no era la más apropiada para aludir a él, pero, aun así, Milly comprendió que iba a ser otro día caracterizado por el silencio. Lo percibió en un instante muy breve y también reparó en la inconsciencia de Kate. No obstante, fue lo bastante largo para matizar su respuesta. No, le había demostrado a Kate lo mucho que confiaba en ella; y con eso bastaba para probarle su lealtad.

—¡Oh!, querida, ahora que hemos roto el hielo, no volveré a molestarte.

—¿Es que vas a venir sola?

—No tengo ningún reparo. Lo único que pido, por favor, es tu total discreción.

Fuera, a cierta distancia de la puerta, en la ancha acera, tuvieron que esperar de nuevo a que regresara el coche que había alquilado Milly, pues el cochero, por razones que sólo él conocía, había decidido dar una vuelta a la plaza cercana. El portero les advirtió de que estaba completando el circuito y Kate prosiguió mientras esperaban.

—Pero ¿no crees que pides mucho comparado con lo que das?

Milly se detuvo aún más en seco cuando la oyó. Pero siguió sonriendo.

—Entiendo. En ese caso, puedes contarlo.

—No quiero contarlo —respondió Kate—. Seré muda como una tumba si me cuentas la verdad. Lo único que quiero es que no me ocultes tu verdadero estado.

—Pues no lo haré. Pero tú misma puedes ver —prosiguió Milly— cómo estoy en realidad. Contenta. Feliz.

Kate la miró un buen rato.

—¡La verdad es que pareces satisfecha de cómo han salido las cosas…!

Kate le devolvió la mirada sin el menor doblez y pensando sólo en lo que habían hablado. Había dejado de ser la imagen del señor Densher; ya no era más que ella misma, y no por eso menos guapa. Aun así lo que habían acordado era justo y tendría que bastar.

—Pues claro. Me siento, no sabría describirlo de otro modo, como si me hubiese arrodillado delante de un cura. Me he confesado y he sido absuelta. Me han quitado un peso de encima.

Kate no apartó la vista.

—Debes de haberle gustado mucho.

—¡Oh, los médicos! —respondió Milly—. Aunque espero —añadió— no haberle gustado demasiado. —Luego, como quisiera ocultarse del escrutinio de su amiga o le impacientara la tardanza del coche, que seguía sin aparecer, desvió la mirada y contempló la plaza ancha y vetusta. Su vetustez, no obstante, no era más que la de un Londres bastante fatigado, el Londres tardío y acalorado que ya había bailado todo lo que tenía que bailar y dicho todo lo que tenía que decir; el aire parecía cargado de imágenes borrosas y ecos entremezclados, y le produjo una impresión que un momento después escapó de sus labios apretados—. ¡Oh, qué grande y hermoso es el mundo, y la gente también, sí, la gente…!

Volvió a mirar a Kate y deseó que no pensara que había estado llorando como debió de ocurrirle a lord Mark delante de los retratos en Matcham.

Kate, en todo caso, la entendió:

—¿Tanto se esfuerzan en ser amables?

—Sí, mucho —respondió agradecida Milly.

—¡Oh —se rio Kate—, te ayudaremos a salir de ésta! Y ¿no vas a traer a la señora Stringham?

Milly, al cabo de un instante, volvió a ser muy clara.

—No hasta que me haya visto una vez más.

Dos días después comprobaría lo acertado de su decisión; y, no obstante, cuando, según lo acordado entre los dos, volvió a visitar a su distinguido amigo —carácter en el que se había reafirmado más si cabe desde entonces— lo primero que le preguntó fue si había ido acompañada. Ante esa pregunta, se lo contó todo, liberada ya de su anterior vergüenza, dada incluso —o eso le pareció— a una locuacidad excesiva y nada alarmada por la posibilidad de que el médico hubiese preferido que no hubiera ido sola. Fue como si, en las cuarenta y ocho horas transcurridas, su relación se hubiese consolidado y lo que él sabía sobre su caso hubiera sufrido misteriosas adiciones. Apenas habían pasado ni diez minutos juntos, pero la relación tan bellamente fundada en ese breve espacio de tiempo estaba ahí y lo único que hacía falta era reanudarla, no por mera cordialidad profesional por parte del médico, o por una especie de amabilidad de cabecera que a Milly le habría disgustado, sino más bien por su aire agradable y calmado, como si se hubiera interesado por ella, preguntando por aquí y por allá hasta enterarse de lo que necesitaba saber. Por supuesto era inconcebible que hubiese preguntado ni que hubiera querido hacerlo; no tenía a su alcance ninguna fuente de información, y no había necesitado ninguna: lo había descubierto gracias a su genio, y con eso Milly se refería a que lo había descubierto todo. Ahora sabía no sólo que no le disgustaba que la hubiera descubierto, sino que había ido precisamente a eso, y que, al menos por el momento, dispondría de una base firme en la que apoyarse. De pronto supo, como no lo había sabido hasta entonces, que nunca la había tenido. Sería raro encontrarla, al fin y al cabo, enterándose en circunstancias tan agradables de que estaba en cierto sentido condenada; pero, por encima de todo, demostraría que, hasta ese instante apenas había tenido nada a lo que aferrarse. Si ahora debía recurrir como único sostén al simple proceso —ya que ése parecía ser su destino— de su declive, sólo serviría para dar fe de su breve y extraña historia. Este sentimiento de vaga molestia ni siquiera había sido un proceso; y era cierto y ridículo que ir allí para ver cómo ponían su vida en la balanza representaba su primera aproximación a una vida ordenada. Ésta era la versión novelesca de Milly: que su vida, sobre todo a partir de esa segunda visita, había sido puesta en la balanza; y lo mejor de la relación que habían iniciado era que aquel hombre serio y encantador sabía, y había sabido desde el primer momento, que su versión era novelesca, y la había aceptado. Su única duda, su único temor, era si no se aprovecharía de que ella fuese un poco dada a novelerías para tratarla como un personaje de novela. Sin duda era un riesgo, pero ya se vería y, en general, los peligros se iban disipando poco a poco.

El sitio mismo, al cabo de unos minutos, el salón «bonito» y espacioso, al fondo de la vieja y elegante mansión, donde no se oía ni un ruido, un poco amarillento por tantos años de fama y ligeramente sombrío incluso a mediados del verano, pareció adoptar un aire familiar y cotidiano y se alzó en torno a ella repleto de promesas y certezas. Había viajado para ver mundo y ésta iba a ser la luz del mundo, el denso crepúsculo de la parte de atrás de una casa londinense, éstas serían las paredes del mundo, éstas las cortinas y la alfombra. Acabaría familiarizándose con el gran reloj de bronce y los adornos de la repisa de la chimenea, lejanos y conspicuos testimonios de agradecimiento; sería una más en el círculo de eminentes contemporáneos, cuyas fotografías, grabados y autógrafos, enmarcados detrás de un cristal, completaban la decoración y ofrecían tanto consuelo; y, mientras pensaba en las verdades ilimitadas e intactas que esa paz que se extendía entre pausas y esperas habría guardado durante años y años, también se preguntó qué le regalaría ella para expresarle su gratitud. Sería algo mejor que aquellos recios bronces victorianos. Era justo un ejemplo de lo que intuía que él había adivinado antes de dar la consulta por terminada: que estaba fantaseando en presencia de cosas mucho más apremiantes. Ésos eran sus secretos, que no valía la pena formular. Habría sido un secreto para cualquier otro que, de no haber sido por una amable dama a la que había escogido antes de emprender el viaje, no habría tenido ninguna amiga mínimamente cercana, a quien pedirle que la acompañara: nadie al menos que pudiera garantizar un poco de respetabilidad. Pero no le importó que él lo supiera, como tampoco le importó que supiese que le había ocultado su visita a dicha dama. Había ido sola y había engañado a su amiga, con el pretexto de ir de compras, del capricho de hacer no sé qué, de la diversión de ir sola por la calle. Ir sola por la calle era nuevo para ella, pues siempre salía con una amiga o una criada, pero no quería que el médico pensara que no podría afrontar lo que tuviese que decirle. A él le hizo gracia esa descripción de su valor; aunque no lo demostró ofreciéndole un burdo consuelo. Aun así no quiso saber a quién había engañado. ¿No la había acompañado una dama el miércoles?

—Sí… otra. No la que viaja conmigo. Se lo he contado.

Quedó claro que le hacía gracia y que no le importaba concederle tanto tiempo.

—¿Qué es lo que le ha contado?

—Pues que he venido a verle en secreto —respondió Milly.

—Y ¿a quién se lo contará ella?

—Es de fiar. A nadie.

—Bueno, y, si es de fiar, ¿no significa eso que tiene usted otra amiga?

No había que hacer muchos cálculos, pero aun así tuvo que pararse a reflexionar, pues comprendió que él quería completar, aunque fuese un poco, la imagen que tenía de ella para, por así decirlo, terminar de romper el hielo. No obstante, y más valía que lo supiese cuanto antes, debía comprender que era innecesario; y, por un instante, tuvo la sensación de ser una entendida en eso de romper el hielo. Por la propia naturaleza de su caso, nunca se libraría de cierta frialdad. Era de las pocas cosas que podía decirse con seguridad y creyó comprender que así sería mucho más sencillo.

—Sí, pero las dos juntas no pueden, no sé cómo decirlo, cambiar las cosas. Es decir, que cuando estás verdaderamente sola… Nunca he visto una amabilidad igual. —Se interrumpió un minuto mientras él aguardaba, como si tuviese sus motivos para animarla a hablar. Milly no quería llorar en público por tercera vez. Nunca había visto una amabilidad igual y no deseaba parecer ingrata; pero sabía lo que la esperaba, y ceñirse a lo que le interesaba no era ingratitud—. Mi situación es la que es. Me atañe sólo a mí. Lo demás resulta conmovedor, pero es inútil. Ellas no pueden hacer nada. Por eso he venido sola. Quiero estarlo, a pesar de la señorita Croy, que es quien me acompañó la última vez. Si usted puede ayudarme, tanto mejor; y también, por supuesto, si yo puedo hacer algo. Pero, aparte de que usted y yo hagamos cuanto podamos, prefiero que me vea exactamente como soy. Sí, lo prefiero… y no exagero. ¿No vale la pena mostrar lo peor desde el principio para que después todo parezca mejor? No supondría, ni supondrá, ninguna diferencia para nadie. Así es como me siento con usted, tal como soy; y, si quiere saberlo, me ayuda mucho.

Aludió a su interés porque su actitud pareció ofrecerle la oportunidad de hacerlo y decidió aprovecharla. Fue una impresión rara e íntima que la conmovió mucho. Fue como si —a pesar de sí mismo— permitiese que cosas relativamente remotas, cosas, como habría dicho ella, bastante exteriores, tuviesen para él cierta relevancia; como si se interesara por ella por otros motivos aparte del que la había llevado allí. A ella le pareció natural en un espíritu científico tan excepcional como sin duda era el suyo, pues de lo contrario no estaría allí; pero, al mismo tiempo, lo interpretó como una fuente directa de luz sobre sí misma, aunque eso pudiera dar a entender que pretendía ponerse a su altura. Querer conocer a un paciente más allá de su constitución o de su enfermedad no podía ser, incluso entre los mejores médicos, más que una expresión de su deseo de abandonarlo. En ese caso, la razón evidente sólo podía ser la piedad; y, cuando la piedad exhibe su expresivo rostro igual que una cabeza en una pica asomando por la ventana en la Revolución francesa, ¿qué otra cosa cabe concluir sino que el enfermo está grave? Podía decir lo que quisiera, pero ella había visto la cabeza en la ventana; y de hecho, desde ese momento, sólo deseó oír lo que tuviera que decir. Podía expresarlo con la mayor facilidad pues ni una sola de sus suposiciones podía molestarle. Además, había querido que hablase y ella había hablado, por lo que podía deducir que no tenía miedo. Si quería complacerla bastaba con que demostrase creerla; aunque su esfuerzo por no engañarle llevase implícita la idea un tanto presuntuosa de que era tan buena como él. Daba a entender que se le podía engañar; y, de hecho, durante unos segundos, intercambiaron varias miradas que dejaron claro que los dos sabían el terreno que pisaban. Fue como un destello en aquel antiguo y amarillento templo de la verdad; luego quedó claro que, pese a todo, él la tenía en sus manos y continuó exhibiendo hasta el final su vaga y amable sonrisa. Tanta amabilidad era maravillosa en aquella penumbra; pero estaba claro que el brillo —el brillo del acero bien afilado— estaba reservado para la otra faceta del asunto, y acabaría apareciendo de un modo u otro.

—¿Quiere decir —preguntó— que no tiene ni un solo pariente, un padre o ni una hermana, ni siquiera una prima o una tía?

Ella negó con la cabeza con la desenvoltura de un fenómeno de feria o de una heroína acostumbrada a que la interrogaran.

—Ninguno. —Pero no había ido allí era para deprimirse—. Soy una superviviente de un naufragio. Ya ve —añadió— que conviene tener en cuenta que todos han muerto. Cuando tenía diez años, éramos seis, contando a mi padre y mi madre. Ahora sólo quedo yo. Murieron —prosiguió para ser lo más precisa posible— por causas distintas. Pero el caso es que así es. Y, como le he contado, soy norteamericana. No sé si eso lo empeora. Usted sabrá.

—Sí… —incluso pareció divertido—. Sé que, ante todo, la convierte en un caso muy interesante.

Ella suspiró agradecida; aunque como si, una vez más, hubiesen topado con los convencionalismos sociales.

—¡Ay, ya estamos!

—¡Oh, no, no estamos! Sólo estoy yo a su entera disposición. Tengo infinidad de amigos norteamericanos: y no podría usted hallarse en mejor compañía. Así estará con más gente, y no en la soledad más absoluta. —Luego continuó—: No dudo de su valor, pero no hay por qué enfrentarse a más cosas de las necesarias. —Y, un instante después, continuó explicándose—. Debe haber tenido una juventud muy difícil, pero no piense por eso que la vida sólo le reserva dificultades. Está en su derecho de ser feliz. Debe hacerse a la idea y aceptar la felicidad comoquiera que se le presente.

—¡Oh, la aceptaré en cualquiera de sus formas! —respondió casi con alegría—. Lo cierto es que tengo la sensación de aceptar una cada día. ¡Y ahora hablemos! —concluyó con una sonrisa.

—Todo va bien, dentro de lo que cabe. Puede confiar en que me tomaré el mayor interés —dijo el gran hombre—. Pero, después de todo, no soy más que un elemento entre cincuenta. Debemos recopilar muchos más. Da igual que se sepa. Que se sepa, en fin, que usted y yo somos amigos.

—¡Ah!, quiere usted buscar a alguien —le interrumpió—. Quiere encontrar a alguien para que me cuide. —No obstante, como sir Luke expresó con su actitud que estaba acostumbrado a ese tipo de espontaneidad por parte de las jóvenes norteamericanas, y que incluso estaba familiarizado con sus familiaridades, Milly sintió que su libertad se estrellaba en vano contra su silencio, y enseguida se esforzó en pensar qué podía decir que fuese razonable. Decidió demostrarle que dicha libertad era ilimitada—. Será una gran ayuda, no crea que no lo sé. Puedo hacer lo que quiera, lo que me venga en gana en este ancho mundo. No hay nadie que me cuestione, ni que levante un dedo para detenerme. Puedo ir y venir hasta acabar exhausta. Tal vez no todo sean alegrías, pero a muchos de mis conocidos les gustaría probarlo. —Él dio la impresión de ir a preguntarle algo, pero luego la dejó continuar, y ella siguió, pues vio que había comprendido que sus medios eran ilimitados. Se lo había dado a entender de ese modo, y ya no tendrían que aludir más a tan odioso asunto. Sin embargo, no pudo sino darse cuenta también de que había causado en su juicio, o al menos en sus sentimientos, pues, asombrosamente, los tenía, un efecto considerable. Todas las piezas habían encajado para él como esos cristalitos de colores que formaban combinaciones al mover la mano en el extremo de uno de esos calidoscopios poligonales de su infancia—. ¡Conque si hay algo que pueda hacer y que sirva de ayuda…!

—¿Está dispuesta a hacer cualquier cosa? Estupendo. —Le pareció muy bien y lo apreció en lo que valía; pero el tiempo iba pasando y tenían que tratar, siquiera provisionalmente, la cuestión principal. Que estuviese dispuesta a hacer cualquier cosa podía resultar muy conveniente, pero que tuviera que hacerlo parecía agradablemente vago. Así los dos parecieron convencerse de que estaba dispuesta, casi por educación, a llegar a extremos innecesarios, y el resultado fue que, después de muchas preguntas, auscultaciones, exploraciones, y notas sobre sus observaciones (y no las de Milly), que no llegaron a disipar esa vaguedad, los dos, o al menos nosotros, podían haber tenido la impresión de haber regresado de un esforzado pero inútil viaje al Polo Norte; lo cual supuso sin duda un cegador anticlímax cuando su amigo se abstuvo de darle instrucciones.

—No —le oyó repetir con claridad—. De momento no quiero que haga nada, tan sólo respetar unas pequeñas indicaciones que le daré después, y que me permita visitarla en su casa dentro de unos días.

Al principio le sonó a música celestial.

—Entonces conocerá a la señora Stringham.

A estas alturas a Milly ya no le importaba.

—Bueno, no me dejaré asustar por la señora Stringham. —Y, cuando volvió a preguntarle, repitió—: No, no; no la «mando» a ningún sitio. Inglaterra está bien, cualquier sitio donde se encuentre cómoda y a gusto le irá bien. Dice que puede hacer lo que quiera. Complázcame teniendo la bondad de hacerlo. Aunque, por supuesto, tendrá que marcharse de Londres en cuanto vuelva a verla.

Milly se quedó pensativa.

—¿Puedo regresar al continente?

—Desde luego, vuelva, vuelva al continente.

—Pero ¿cómo hará para verme? Aunque tal vez —añadió enseguida— no quiera seguir viéndome.

Él lo tenía previsto. Siempre lo tenía todo previsto.

—Iré adonde esté; aunque si lo que quiere decir es que no quiero que siga viéndome…

—¿Y bien?

Sólo entonces pareció titubear un poco.

—Vea todo lo que pueda. De eso se trata. No se preocupe por nada. Al menos no tiene preocupaciones. Es un privilegio muy raro.

Milly se levantó cuando le dijo que le enviaría sus indicaciones y le comunicaría la fecha de su visita, lo que equivalía a despedirla. No obstante, ella aún quería saber una o dos cosas más.

—¿También puedo regresar a Inglaterra?

—¡Por supuesto! Cuando quiera. Pero, siempre que vuelva, hágamelo saber cuanto antes.

—Ah —dijo Milly—, no pienso estar yendo y viniendo.

—Pues, si se queda con nosotros, tanto mejor.

La conmovió el modo en que controlaba su impaciencia, y le pareció tan admirable que cedió al deseo de disfrutarlo más.

—Entonces ¿no cree que esté loca?

—Tal vez sea eso —respondió con una sonrisa— lo único que le pase.

Ella lo miró un rato más.

—No, sería demasiada suerte. ¿Sufriré en cualquier caso?

—Ni lo más mínimo.

—Y ¿viviré mucho?

—Mi querida señorita —replicó su distinguido amigo—, ¿no ve que de lo que estoy intentando convencerla es precisamente de que se tome la molestia de vivir?

IV

Salió con estas palabras resonando hasta tal punto en sus oídos que, cuando se vio otra vez sola en la enorme plaza, fue como si se desplegaran de forma instantánea ante sus ojos. Su efecto fue una emoción que la empujó hacia delante, igual que si hubiese recibido un impulso simple, directo y, ante todo, fácil de obedecer. Se sentía fortalecida y comprendió por qué había querido ir sola. Nadie en el mundo podría haber participado de ese estado; ningún vínculo habría sido lo bastante próximo para que su acompañante anduviera a su lado sin cierta discordancia. Literalmente, sintió en ese primer arrebato que su única compañía debía ser la raza humana en general, presente e inspiradora, pero impersonal, y que su único campo debía ser, en ese momento y lugar, la gris inmensidad de Londres. Esta gris inmensidad se había convertido de pronto en su elemento; con eso era con lo que su distinguido amigo había abastecido, de momento, su mundo y tal era el semblante que, inevitablemente, debía adoptar la cuestión de vivir, tal como él se la había planteado, como una opción fruto de la voluntad. Siguió andando, sin debilidad, incluso con ímpetu, y se alegró de estar sola, pues nadie, ni Kate Croy, ni Susan Shepherd, habrían querido andar tan deprisa como ella. Lo último que le había preguntado era si podía ir a pie a casa o a cualquier otro sitio, y él había respondido casi divertido por su extravagancia:

—Por suerte es usted activa por naturaleza… Es estupendo, aprovéchelo. Sea activa, sin hacer tonterías, pues no es ninguna tonta, pero sea usted tan activa como quiera y como mejor le parezca.

Éste había sido, de hecho, el último empujón y el detalle que le produjo una extraña confusión que evocaba al mismo tiempo lo que había perdido y lo que le habían dado. Mientras seguía su paseo sin rumbo, le pareció sorprendente que ambas cosas estuviesen tan equilibradas: la habían tratado, ¿o no?, como si vivir estuviera al alcance de su mano, y, sin embargo, a nadie se le trata así, ¿verdad?, a no ser que esté claro que se va a morir. La antigua y mezquina sensación de seguridad había perdido todo su esplendor: la había dejado atrás para siempre. A cambio, le habían ofrecido el de una gran aventura, un extraordinario experimento o una lucha en la que podría participar con mayor responsabilidad que nunca. Era como si hubiese tenido que arrancarse del pecho un adorno conocido —una flor que le fuese familiar o una joya antigua— que formara parte de su atuendo cotidiano; y le hubiesen entregado para reemplazarla una extraña arma defensiva, un mosquete, una lanza o un hacha, que tal vez le diese un aspecto extraño, pero que la obligaba a esforzarse por parecer marcial.

Tuvo la sensación de llevarla ya a la espalda, así que anduvo de verdad como un soldado en un desfile, como si, para adiestrarla, le hubiesen ordenado cargar por primera vez. Pasó por calles desconocidas, por callejones sucios y polvorientos, entre fachadas de casas que no iluminaba la luz de agosto; se creyó capaz de recorrer kilómetros y kilómetros y deseó perderse; hubo ocasiones en las que, al detenerse en una esquina para determinar qué dirección seguir, estuvo a la altura de la recomendación que le habían hecho de que aprovechase que era activa. Tener motivos tan nuevos era un placer desconocido: afirmaría cuanto antes la opción de su voluntad; tomar posesión de lo que la rodeaba era una hermosa manera de empezar; y le daba igual que Susie pudiera preocuparse por su ausencia. Susie querría saber «qué había sido de ella», como decían en el hotel; pero ésta sería sólo una de las muchas sorpresas que la aguardaban. Sorpresa, sin duda, era lo que despertaban sus pasos; le parecía ver reflejados su imagen y su porte en los ojos de la gente. Se vio deambulando a veces por barrios evidentemente poco frecuentados por jóvenes neoyorquinas, con ropa oscura, plumas negras e incongruentemente calzadas que mirasen a todas partes con aire extravagante; a juzgar por la curiosidad que despertaba en los pasajes y los callejones que deseó que fuesen de los bajos fondos y en los que pululaban niños mugrientos y vendedores ambulantes, lo mismo podría haber llevado el mosquete al hombro y haber declarado abiertamente que marchaba por el sendero de la guerra. Pero el miedo a sobreactuar la llevó a iniciar aquí y allá alguna conversación y a preguntar el camino, aunque, para satisfacer las necesidades de la aventura, eso era lo último que quería saber. Lo malo fue que al final lo encontró por casualidad: enseguida reparó en que había ido a parar a Regent’s Park, por donde había paseado solemnemente en su carroza una o dos veces en compañía de Kate Croy. Pero esta vez se internó en él; ésa era la realidad, el mundo real estaba lejos de las avenidas ostentosas, en las extensiones de césped del centro del parque. Por todas partes había bancos, ovejas sucias de hollín, muchachos que jugaban ociosos a la pelota y cuyos gritos amortiguaba el espesor del aire; paseantes cansados y angustiados como ella y cientos de personas en su misma situación. ¿Qué les angustiaba en aquel lúgubre parque sino la vida misma? Podían vivir si querían, les habían dicho lo mismo que a ella: le parecía estar viéndolos en sus sillas, digiriendo la información, reconociendo, bajo una forma familiar y ligeramente distinta, la bendita y antigua verdad de que podían vivir si querían. Quiso sentarse en su compañía para compartir eso con ellos, e incluso buscó un banco vacío y despreció una silla que había cerca y por la que tendría que haber pagado.

Había abandonado pronto cualquier asomo de superioridad, aunque sólo fuese porque no tardó en darse cuenta de que estaba más fatigada de lo que creía. Eso y el peculiar encanto de la situación hizo que se entretuviese descansando; había cierto hechizo en que nadie supiese dónde se encontraba. Era la primera vez en su vida que le ocurría: hasta entonces siempre había habido una o varias personas que sabían dónde estaba, por lo que de pronto pudo decirse que eso no había sido vida. Lo de ahora podía serlo tal como le había insinuado su distinguido amigo. Cierto que le había pedido que no abusara, como tal vez estaba haciendo, de su soledad, pero también le había dicho que no desdeñara ninguna fuente legítima de interés. Llegó a la conclusión de que lo que él quería era que probara todas las fuentes posibles, y en el rato que pasó sentada en el banco comprendió que en esencia quería darle algo en lo que apoyarse. Si hubiera tenido que decirlo ella, lo habría llamado un sustento: el sustento que se procura a los débiles; y, mientras encajaba todas las piezas, pensó y pensó que así era como la estaba tratando. Por supuesto, ella había ido a verle como una enferma, aunque ¡con la taimada esperanza de que la creyera, en todo lo indispensable, una auténtica leona joven! Aunque no tuvo más remedio que aceptar que, a fin de cuentas, no había creído nada de ella; se consoló diciéndose que se había escabullido de una manera admirable, pero ¿acaso creía que podría seguir haciéndolo hasta el final? Sopesó la pregunta y siguió pareciéndole un poco injusta. En aquel momento tan extraordinario Milly pensó muchas cosas, algunas muy extrañas, pero, por suerte, antes de seguir su camino, llegó a una simplificación. La idea que le causó más extrañeza fue la de que tal vez él hubiese «salido» por una puerta para entrar acto seguido por otra con una caritativa y maravillosa falsedad. Aún la paralizó más pensar que tal vez a lo máximo que aspirara fuera, ocultamente, a hacerse pasar por su amigo. ¿No era eso lo que decían querer hacer las mujeres cuando rechazaban los avances de los hombres con los que no podían intimar? Sin duda era lo que creían poder hacer con los hombres con quienes no podían casarse. No obstante, no se le ocurrió que los médicos pudieran regirse por la misma ley con los enfermos que no podían ser sus pacientes: por fatua que pudiera parecer, había notado que su médico se había conmovido de un modo excepcional. El detalle fatídico —suponiendo que pudiese hablar así— era que creía haberle sorprendido intentando mostrar por ella algo más que simpatía. No había ido a verle con intención de gustarle, sino para que la juzgara, y un gran hombre como él debía estar acostumbrado a apreciar la diferencia. A ella podía gustarle él, como de hecho ocurría, pero eso era diferente, y más teniendo en cuenta que le parecía claramente compatible con dicho juicio. Pero todo habría sido muy confuso si, como decimos, no hubiese llegado en su ayuda una ola definitiva, piadosa, más bien fría, pero clarificadora.

Llegó de repente después de agotar las demás ideas. Se había preguntado por qué, si su caso era grave —y sabía a qué se refería con eso— le había hablado de lo que podía «hacer», siendo tan fútil; o, si no lo era, por qué había concedido tanta importancia al papel de la amistad. Llegó así, con su lucidez humilde y solitaria —si es que podía hablarse de lucidez en plena canícula en Regent’s Park— a un extraño dilema: o bien se interesaba por ella, en cuyo caso estaba enferma, o no se interesaba y estaba sana. Hasta el momento, y mientras no se demostrara lo contrario, había «actuado», como decían en su país, como si se interesase. Era evidente que alguien sometido a tanta premura debía reservar sus incoherencias que probablemente fuesen su mayor diversión, para las grandes ocasiones. Que ella hubiese sabido sorprenderle arrojó luz sobre esa idea que, según hemos visto, se había atrevido concebir y que la había ayudado a aclarar sus sensaciones. La había distinguido, eso fue lo que la hizo estremecer. Ignoraba, ¿cómo iba a saberlo?, que ella era endiabladamente sutil, como lo son siempre los sospechosos, los suspicaces y los condenados. De hecho, él había reconocido a su manera esa sutileza, al interesarse por los elementos que la componían: su extraña raza, sus extrañas pérdidas, sus extrañas ganancias, su extraña libertad, y, sin duda, por encima de todo, sus extraños modales, frecuentes entre los norteamericanos de clase alta, que, al no ser vulgares, justificaban cierta amabilidad y hacían más fácil disculparlos. Comprendía tales redundancias y disimulaba la compasión que le inspiraba, pero ella se sentía como si la desvistieran, desnudaran y expusieran a la vista de todos. La reducía a la condición de una muchacha pobre que, por ejemplo, no pudiera pagar el alquiler y contemplase ante sí la gran ciudad. Milly tenía que pagar el alquiler de su futuro y, comparado con eso, todo lo demás se desmoronaba en pedazos y se hacía jirones. Sin duda el gran hombre no había querido causarle esa impresión. En fin, debía volver a casa, como la muchacha pobre, y ya se vería. Alguna manera tenía que haber… Ella también pensaría. Tal vez estuviese al alcance de la mano. Volvió a mirar a sus melancólicos camaradas desperdigados por el parque —algunos tan melancólicos que estaban tumbados boca abajo en la hierba, apartados, sin querer saber nada, enterrados en vida—; una vez más, ante aquella alternativa en la que apenas quedaba espacio para elegir. Tal vez fuese más sorprendente que pudieras vivir si querías; pero era más atractivo, insinuante y, en suma, irresistible que quisieras vivir si podías.

Después, durante un día o dos, disfrutó más de lo que había aventurado imaginar, si es que no era una simple fantasía, engañando a Susie; y enseguida intuyó que la diferencia estaba en la simple fantasía, pues de eso se trataba, de estar contraatacando al gran hombre. Su intención de encontrarle —si lo hacía— una acompañante la convertía de pronto, o eso creyó, en irresponsable, y hacía que cualquier cosa que se le ocurriese estuviera justificada; aunque en el mismo instante en que se dispuso a disfrutar de esa impunidad encontró nuevos elementos de sorpresa, o al menos de especulación. Pensó que la señora Stringham la juzgaría con dureza, pues la descripción de su largo paseo a solas era casi cínico y superficial. Pero la buena mujer no se permitió la menor crítica, hasta el punto de que Milly se sintió tentada de dudar de si Kate Croy no habría sido desleal. ¿No le habría dado, movida por la benevolencia y la preocupación, lo que ella habría llamado «un soplo» a la pobre Susie? Debemos añadir enseguida, no obstante, que, aparte de recordar la formalidad de la promesa de Kate, encontró enseguida la explicación en una verdad que tenía la virtud de ser general. Si Susie la había perdonado sospechosamente en esta ocasión, también era cierto que siempre estaba disculpándola de forma no menos sospechosa, con una compasión deslumbrante y excepcional. La joven era consciente de que a veces le manifestaba una deferencia inescrutable e impenetrable que, sin pretenderlo, iba en contra de la familiaridad y dificultaba la intimidad entre las dos. Era como si se limitase a observar los modales y las reglas de la etiqueta cortesana, lo que ayudó a nuestra joven a comprenderla justa y cabalmente. Vio con claridad, aunque no con mucha solidez, que para ella era una necesidad tratarla como si fuese una princesa; y nada podía hacer si su amiga tenía tan trascendental concepto de cómo había que tratar a las princesas. Susan había leído historia, había leído a Gibbon, a Froude y a Saint-Simon[28]; y concedía mucha importancia a los privilegios de esa casta: si los veía, desde su infancia, débiles, sobreprotegidos, inevitablemente irónicos e infinitamente refinados, una no podía menos que encontrar gracioso que se inclinara a sentir una indulgencia de lo más bizantina. ¡Y… quién pudiera ser bizantina! ¿No era eso lo que la obligaba a una a desear insidiosamente? Milly intentó complacerla, pues realmente, en estos momentos, ser bizantina colocaba a Susie en un lugar muy bonito. A las grandes damas de esa raza —creyó recordar que Gibbon lo decía en algún sitio— no se les pregunta por sus misterios. Pero ¡ay, de la pobre Milly y los suyos! Susan, en todo caso, fue menos inquisitiva que si hubiese sido un mosaico de Rávena. Susan era un monumento de porcelana a la extraña moraleja de que la discreción podía, como el cinismo, tener sus abismos. Además, ¡por fin los puritanos eran derrotados! ¿A cuántas generaciones hambrientas no estaría compensando, en su imaginación, la señora Stringham?

Aquella misma tarde, poco antes de la cena, Kate fue directa al hotel de manera pública y notoria en un cabriolé que, conducido al parecer a toda prisa, se detuvo al pie de sus habitaciones casi con el estrépito de un accidente o un choque. Milly, que se hallaba sola en el inmenso vacío decorado del salón dando vueltas, un poco como una bizantina encerrada, en el prolongado y casi siniestro crepúsculo, que a pesar de todo le gustaba, salió al oír el ruido —pues una de las cristaleras estaba abierta— al balcón que daba, con muchas pretensiones, a la entrada principal, y tuvo tiempo de reparar en la mirada que Kate echó a la fachada, después de apearse y pagar al cochero. La visitante esperó a que le devolvieran un chelín de cambio, y Milly la observó desde el balcón y se produjo un mudo intercambio de sonrisas y movimientos de cabeza a propósito de lo ocurrido esa mañana. Ése era el motivo de la visita de Kate y, para Milly, determinó, casi por azar, el tono de la conversación antes de que subiera su amiga. También quedó claro, de manera inevitable, que la imagen que le ofrecía, la de la espléndida joven que parecía aún más bella cuando se impacientaba con la graciosa libertad de sus gestos, era propiedad particular de la visión de otro; que dicha libertad era, en suma, la que exhibía ante el señor Densher. Así era exactamente como la veía él, y también como la veía Milly, con la extraña sensación de verla a través de los ojos de aquella otra persona. Como de costumbre, aquella extraña sensación no duró ni cincuenta segundos; pero aun así no dejó de causar efecto. De hecho causó más de uno, que expondremos por orden. El primero fue que a nuestra joven le pareció absurdo fingir que una joven pudiera ser tan seductora para un hombre sin que se produjeran más consecuencias; y el segundo que, cuando Kate entró en el salón, Milly había comprendido la consecuencia que tendría para sí misma.

Lo demostró enseguida en respuesta al franco «¿Y bien?» de Kate. La pregunta, planteada con la vehemencia habitual de Kate, se refería, por supuesto, a lo sucedido aquella mañana, a la última prueba de sabiduría del gran hombre, y sin duda afectó un poco a Milly, como la alegre demanda de noticias puede afectar a un espíritu turbado cuando las noticias no están preparadas para ser comunicadas de alguna forma bonita. No habría sabido decir con exactitud qué fue lo que la decidió en ese mismo instante; tal vez la explicación más aproximada habría sido que fue una impresión más vívida de todo lo que su amiga daba por supuesto. El contraste entre esa libre cantidad y el laberinto de posibilidades en el que ella, desde hacía horas, se esforzaba por abrirse camino, tenía tal crudeza que ni siquiera sus modales amistosos sirvieron para atenuarlo: de hecho, la ayudó a comprender que no tenía nada que decirle. Aparte de lo cual, hubo sin duda algo más, una influencia si cabe menos clara en esa particular situación. Kate había perdido, al subir, la apariencia que despertaba en su joven anfitriona tan sutiles reflexiones y una de cuyas características era que apenas duraba unos segundos; sin embargo, ahí estaba, en todo su esplendor y su fuerza, convertida otra vez, antes que nada, en la «joven guapa» por la que la había tomado agradecida Milly la primera vez, y recibirla en tono quejoso habría equivalido a una rendición y una confesión. Ella nunca estaría enferma; el mejor médico del mundo apenas le dedicaría, en el peor de los casos, unos minutos; y fue como si hubiera preguntado desde esa inmunidad por todo lo que era mortal en su amiga. Todas estas cosas danzaron su peculiar danza en el interior de Milly, pero la vibración que produjeron y el polvo que levantaron duraron menos que lo que hemos tardado en contarlo. Antes casi de darse cuenta, respondió con desenvoltura, sin tener la conciencia de estar mintiendo, y con una súbita llamarada de la famosa «fuerza de voluntad» de la que tanto había leído y oído hablar y que era lo que le había aconsejado su médico.

—¡Oh, todo bien! Es encantador.

Kate estaba espléndida y Milly, en caso de haber necesitado más pruebas, habría comprendido entonces que no le había dicho ni una palabra a la señora Stringham.

—Entonces ¿tus preocupaciones eran absurdas?

—Absurdas. —Era una palabra muy sencilla, pero nada más pronunciarla nuestra joven tuvo la sensación de haber hecho algo para protegerse.

Kate estaba pendiente de las palabras que salieran de sus labios.

—¿No tienes nada?

—Nada de lo que preocuparme. Necesitaré cierto seguimiento, pero no tendré que hacer nada horrible, ni siquiera incómodo. De hecho, puedo hacer lo que quiera.

A Milly le pareció sorprendente que bastara con formularlo así para que encajaran todas las piezas.

Sin embargo, antes incluso de que produjesen todo su efecto, Kate la había abrazado, besado y bendecido.

—¡Cariño, qué dulce eres! ¡Es maravilloso! Ya te dije que estaba segura. —Luego pareció comprender toda la belleza de la noticia—. Y ¿puedes hacer lo que quieras?

—Sí. ¿No te parece estupendo?

—¡Ah, pero te he pillado —la interrumpió con alegría— sin hacer nada…! Y ¿qué vas a hacer?

—De momento sólo disfrutar. Disfrutar —Milly estaba luminosa— de haber salido tan bien librada.

—¿Te refieres a haber sabido tan fácilmente que estás bien?

Fue como si Kate le hubiese sugerido la respuesta.

—Me refiero a haber sabido tan fácilmente que estoy bien.

—Aunque, por supuesto, nadie está tan sano como para quedarse ahora en Londres. No puede exigirte una cosa así —prosiguió Kate.

—Por suerte no… Tengo que recorrer mundo.

—¿Pero no querrá que vayas a horribles y aburridos balnearios como Engadina o la Riviera?

—No, como te he dicho, puedo ir donde me apetezca. Se supone que tengo que viajar por placer.

—¡Genial! —Kate abundaba en sus familiaridades—. Pero ¿qué tipo de placer?

—El más excelso —respondió Milly con una sonrisa.

Su amiga respondió con idéntica nobleza.

—Y ¿cuál es?

—Ahora es nuestra ocasión de averiguarlo. Tienes que ayudarme.

—Y ¿qué otra cosa he querido hacer —preguntó Kate— desde el día en que te conocí? —No obstante Kate se sorprendió al oírla—. ¡Me gusta tu forma de hablar! ¿Qué ayuda puedes necesitar con lo afortunada que eres?

V

Milly no supo qué responder; así que de momento llegó a la conclusión, tan extrañamente subrayada por su visita, de que la verdad era que su amiga gozaba de una salud envidiable. Desde esa noche, lo tuvo presente todas y cada una de las horas que le quedaban, y tanto más ahora que quizá estaban contadas. Lo único que de verdad esperaba era la prometida visita de sir Luke Strett, y ya había decidido cuál sería su proceder con él. Ya que quería conocer a Susie, le dejaría las manos libres y que juzgara por sí mismo. Que arreglasen lo que quisieran entre ellos, y que hiciesen lo que creyeran necesario para quitarle un peso del alma. A fin de cuentas, si el buen hombre quería inflamar a Susan Shepherd con un ideal aún más elevado, en el peor de los casos sólo tendría que lidiar con ella. Si, en una palabra, era devoción lo que se proponía organizar aquella pareja, ella estaba dispuesta a consumirla como un plato bien cocinado. Le había preguntado por su «apetito» y ahora comprendía que había respondido de manera más bien vaga. Pero entonces supo que, en lo que a devoción se refería, sería un apetito inmenso. Ávido, insaciable, voraz… ésos eran sin duda los calificativos exactos. En cualquier caso, se había resignado de antemano a soportar las maquinaciones de la compasión. El día siguiente de su excursión solitaria iba a ser uno de los últimos de su estancia en Londres, y, en materia de vida social, esa noche era la última. A estas alturas ya se había marchado casi todo el mundo, y muchos de los que habían tenido la generosidad de ir a verlas o de enviarles tarjetas de visita para invitarlas a distintos sitios, se habían volatilizado; ya fuesen miembros del círculo íntimo de la señora Lowder o del de lord Mark, pues nuestras amigas ya eran incapaces de distinguirlos. La temporada había decaído y las pocas ocasiones sociales que todavía se presentaban eran pocas y especiales. Una de ellas, para Milly, era la ya citada visita del médico, que le había mandado una nota; la otra única ocasión de relevancia era su despedida —por un período muy breve— de la señora Lowder y Kate. La tía y la sobrina iban a disfrutar con ellas de una cena íntima e informal, o al menos tan informal como lo permitiera el hecho de que después tenían que asistir a una fiesta que empezaba absurdamente tarde y a la que la tía Maud había juzgado aconsejable asistir. Sir Luke iba a ir por la mañana y Milly trazó un plan para solventar esta complicación.

La noche en todo caso era calurosa y sofocante y, cuando las cuatro damas se juntaron para pasar la pequeña velada en el hotel con los balcones abiertos y las llamas de las velas detrás de las pantallas rosadas, colocadas como para una vigilia e inmóviles en el aire desfallecido de la estación, era ya bastante tarde. Pronto quedó claro que Milly, que se mostró más firme de lo habitual, no se sentía obligada a subir esa noche la escalera social por mucho que se extendiera para recibirla, y que la señora Lowder y la señora Stringham tendrían que afrontar solas esa prueba, pues Kate Croy se quedaría con su amiga a esperar su regreso. Milly, que siempre se alegraba de ver salir a Susan Shepherd, pues la veía marcharse con afecto y, le gustaba, por así decirlo, librarse de la gente por medio de ella, reparaba con satisfacción, al verla subir al coche, en la desnudez —como una marea claramente descendente— de su benévola espalda. Al mismo tiempo, salir con la divertida amiga de la joven norteamericana recién llegada en lugar de con la propia recién llegada, no era el ideal de la tía Maud, pero pocas cosas había tan reveladoras de las muchas virtudes de esta señora que el espíritu con que —en situaciones así— aprovechaba al máximo la menor de las ventajas. Y lo hacía con una alegre falta de ilusión; incluso llegaba a confesárselo a la pobre Susie, porque, con franqueza, tenía buen natural. Cuando la señora Stringham afirmó que su luz era sólo prestada y que se la apreciaba sólo por ser un eslabón, por fortuna no perdido, la tía Maud estuvo de acuerdo hasta el punto de llegar a decir: «Bueno, querida, siempre eres mejor que nada». Esa noche, además, Milly comprendió que la tía Maud tramaba alguna cosa. La señora Stringham, antes de partir con ella, fue a buscar un chal o alguna otra prenda, y Kate, impaciente por verlas marchar, salió al balcón y se quedó allí un rato, aunque no había muchas más cosas que contemplar que las pálidas estrellas de Londres y la luz chillona, calle arriba, en una esquina, de una pequeña taberna, frente a la cual descansaba un caballo escuálido. La señora Lowder aprovechó la ocasión y Milly tuvo la sensación al oírla de que actuaba movida en parte por la necesidad.

—La buena de Susan me ha contado que conociste al señor Densher en Estados Unidos, de quien ya habrás visto que no te he hablado hasta ahora. No obstante, ¿te importaría hacerme un favor relacionado con él? —Había bajado su hermosa voz hasta convertirla en un profundo susurro, pero seguía exhibiendo toda su labia; y Milly, tras un breve instante de sorpresa, adivinó el sentido de su petición—. ¿Podrías aludir a él en su presencia —la tía Maud hizo un gesto hacia el balcón— para averiguar si ha vuelto?

Muchas cosas encajaron entonces para Milly, a quien después le pareció sorprendente que pudiera reparar en tantas al mismo tiempo. No obstante, se obligó a sonreír.

—Pero no tengo mayor interés en averiguarlo. —El número de cosas aumentó y le pareció que había sido demasiado explícita. Así que se apresuró a serlo menos—. A no ser, claro, que a usted sí le interese. —Le dio la impresión de que la tía Maud la estaba mirando casi con la misma intensidad con que ella se esforzaba en sonreír, y eso le dio nuevos bríos—. Nunca le he hablado de él, y si lo hago ahora…

—¿Qué? —preguntó la señora Lowder.

—No sé, podría pensar que se lo he ocultado. Ella tampoco ha aludido nunca a él.

—No… —su amiga suspiró un poco—, ni lo hará. Así que, como comprenderás, es ella quien te lo oculta a ti.

Sí, Milly quería comprenderlo; pero eran demasiadas cosas.

—Por supuesto, no ha habido ninguna razón en particular. —Pero ésa no era la cuestión—. ¿Es que cree que ha vuelto? —preguntó.

—Tengo entendido que se proponía regresar por estas fechas, y me vendría muy bien saberlo con seguridad.

—Y ¿no puede preguntárselo usted misma?

—¡Ah, nunca hablamos de él!

Eso permitió a Milly hacer una cómoda pausa.

—¿Es que no le parece bien su amistad con ella?

La tía Maud esperó a su vez.

—No me parece bien la amistad de Kate con ese pobre joven. No le interesa.

—Y a él ¿le interesa mucho ella?

—Mucho, demasiado. Y mi miedo es —dijo la señora Lowder— que la acose en privado. Ella calla, pero no quiero que se preocupe. Ni tampoco —concluyó generosa y confidencialmente— que se preocupe él.

Milly hizo un gran esfuerzo por estar a la altura.

—Pero ¿qué puedo hacer?

—Averiguar dónde están. Si lo hago yo —le aclaró la señora Lowder—, parecerá que creo que me están engañando.

—Y no lo cree… —dijo meditativa Milly.

—Bueno —dijo la tía Maud, cuyos hermosos ojos de ónice no parpadearon a pesar de que las preguntas de Milly parecían haberla obligado a ir más allá de lo que tenía pensado en un principio—, Kate sabe muy bien lo que tengo pensado para ella, y que interpreto el hecho de que esté viviendo en mi casa, en el modo en que vive, si es que me entiendes, como una aceptación leal de mis planes. Por tanto, como dichos planes no incluyen en ningún caso al señor Densher, por mucho que me agrade en cierta medida… —Por tanto, en suma, se había visto obligada a dar ese paso, aunque terminó la frase con un aleteo de su enorme abanico.

No obstante, tal vez les fue útil que Milly tuviese la perspicacia de escoger la parte más clarificadora de sus palabras.

—Entonces ¿él es de su agrado?

—Pues claro, ¿a ti no te es simpático?

Milly esperó, pues la pregunta fue, en cierto modo, como una punta afilada cuando se clava en un nervio. Contuvo el aliento, pero se alegró, pues tuvo la sensación de haber escogido, con la rapidez suficiente, la respuesta que más le convenía entre muchas. Así que casi se sintió orgullosa de haber sonreído con alegría.

—¡Oh, sí, las tres veces que lo vi en Nueva York!

Así, con estas simples palabras, empezó y acabó la conversación que después, por la noche, le pareció la más difícil que había sostenido jamás. Lo que la desveló fue la dicha de no haberse rebajado a negar esa feliz impresión.

Además, a la señora Lowder también le gustaron sus sencillas palabras o, en todo caso, como demostró su risa, le parecieron naturales y subidas de tono.

—¡Qué encantadores sois los norteamericanos! Pero la gente puede ser muy simpática y no servir para lo que quieres.

—Sí —coincidió la joven—, supongo que incluso cuando lo que quieres es muy bueno.

—¡Ay, niña, necesitaría demasiado tiempo para explicarte lo que quiero! Lo quiero todo a la vez, y también muchas cosas para ti. Pero ya nos conoces —prosiguió la tía Maud—, y te habrás dado cuenta.

—¡Ah! —respondió Milly—, no me doy cuenta de nada —una vez más, como siempre, en oleadas, percibió cierta oscuridad—. Pero, si a nuestra amiga no le gusta él…

—¿Por qué creo que quiere ocultarme algo? —la señora Lowder respondió ella misma su pregunta—. Querida, ¿cómo puedes preguntarlo? Ponte en su lugar. Kate procura complacerme, pero a su manera. Las jóvenes orgullosas son jóvenes orgullosas. Y las viejas orgullosas son… en fin, como yo. Y, como tú nos aprecias, puedes ayudarnos.

Milly intentó estar inspirada.

—Entonces ¿todo se reduce a que se lo pregunte sin más?

Al oírla la tía Maud pareció rendirse por fin.

—¡Oh, si tantos motivos tienes para no hacerlo…!

—No tengo tantos —respondió Milly con una sonrisa—, sólo uno: si revelo de pronto que le conozco, ¿qué pensará de que no le haya hablado antes de él?

La señora Lowder adoptó un gesto inexpresivo.

—Y eso ¿qué más te da? Puede que sólo te hayas limitado a ser discreta.

—Y lo he sido —se apresuró a responder la joven.

—Además —prosiguió su amiga—, te di a entender, a través de Susan, que no le hablases de él.

—Sí, lo cual es una buena razón para mí.

—Y para mí —insistió la señora Lowder—. Kate no es tan idiota para no entender algo tan evidente. Puedes decirle que te había pedido que no le dijeses nada.

—Y ¿puedo decirle también que ahora me ha pedido que le hable de él?

La señora Lowder podía haber previsto la pregunta, que, no obstante, la dejó cortada.

—¿No puedes hacerlo sin…?

Milly se sintió casi avergonzada por poner tantos peros.

—Haré lo que esté en mi mano, si tiene la bondad de decirme una cosa más. —Le pareció tan indiscreto que titubeó un instante—. ¿Él le ha escrito?

—¡Eso, querida, es exactamente lo que me gustaría saber! —la señora Lowder por fin pareció impacientarse—. Pregúntale tú y estoy segura de que te lo dirá.

Ni siquiera entonces Milly se rindió del todo.

—Si se lo pregunto —dijo con una sonrisa— será por usted. —No obstante, no dejó a su interlocutora tiempo para responder—. La clave está en que, si le ha escrito, es posible que ella le haya respondido.

—Y ¿qué sutileza es ésa?

—No es ninguna sutileza, sino algo muy sencillo —dijo Milly—: si le ha respondido es muy posible que le haya hablado de mí.

—Casi seguro, desde luego. Pero ¿qué más da?

Por un momento, a la joven le pareció casi lógico que la señora Lowder fuese tan poco perspicaz.

—Tiene importancia porque él le habrá contestado que me conoce. Y eso, a su vez —explicó la joven—, hará que mi silencio resulte raro.

—¿Por qué, si ella es consciente de no haberlo sacado a colación? Lo único raro —insistió con lucidez la tía Maud— es que se lo haya callado.

—Pues ¡ya lo ve! —dijo Milly.

Evidentemente, sus palabras sorprendieron a su amiga.

—¿Es que te ha molestado?

La pregunta sólo sirvió para teñir de un delicado rubor el rostro de Milly.

—¡No, ni lo más mínimo!

Enseguida intuyó la necesidad de insistir y estuvo, en suma, a punto de afirmar que le traía sin cuidado. Pero también fue consciente de que había otras cosas de por medio. En primer lugar, la señora Lowder había comprendido de pronto que había ido más lejos de lo que quería. Milly no sabía juzgar sus motivos por la expresión de su rostro: su lustre suave y duro apenas era humano. Cuando era amable parecía severa, pero cuando era severa no parecía amable. No obstante, algo se removió en su interior, como una marea que se desbordara tras la rotura de un dique. Anunció que, si lo que le había pedido le causaba el menor contratiempo, no debía darle más vueltas; e hizo que su joven amiga, al reparar en su cambio de tono, le diese muchas más. Milly, que siempre notaba esas cosas, sospechó que hablaba con lástima, por una especie de comprensión tardía; y el efecto de esa intuición fue singular: le demostró que Kate había sabido guardar su secreto. La tía Maud no sabía por boca de Kate los motivos por los que podía compadecerla y sólo estaba mostrando su faceta más amable, que en cualquier momento, por una preferencia o una energía inesperadas, podía brillar por intereses distintos al suyo. La tía Maud insinuó también que Milly parecía haber pensado en aquel asunto mucho más de lo que había imaginado; y esta observación afectó a la joven de una forma más aguda e incisiva que cualquier acusación de debilidad. Era lo que acabaría diciendo todo el mundo, si no iba con cuidado: «¡A ti te pasa algo!». Por lo que supo enseguida que debía dejar claro que no le pasaba nada.

—Me gustaría ayudarla; y, dentro de lo posible, también a Kate —se apresuró a decir; entretanto, sus ojos vagaron desde la habitación hasta la oscuridad del balcón, donde su amiga se demoraba de manera tal vez un poco inexplicable. Y dio las primeras muestras de impaciencia y casi demostró su extrañeza ante la oportunidad que les estaba brindando su amiga, al referirse, no obstante, al menos de palabra, a la otra con un—: Pues ¡sí que tarda en acicalarse Susie!

No obstante, la tía Maud pareció preocuparse por la alusión. Los ojos de ónice se clavaron en ella con una obstinación educada que equivalía a una mayor benevolencia.

—Olvídalo, querida. Al fin y al cabo, acabaremos enterándonos.

—Si ha vuelto, desde luego —replicó Milly, pasados unos instantes—, porque lo más probable es que la cortesía le empuje a venir a verme. Entonces —observó— nos enteraremos; pero no, como ve, por Kate, sino por él. A no ser —concluyó con una sonrisa— que no me encuentre.

Tuvo la clara sensación de haber interesado más a su interlocutora de lo que era su intención; fue como si su destino la empujase y no pudiera detenerse, igual que le había pasado con su médico.

—¿Es que vas a huir de él?

Evitó responderle, pues sólo quería zanjar la cuestión.

—Así —prosiguió— tratará usted directamente con Kate.

—¿Es que vas a huir de ella? —preguntó muy seria la señora Lowder justo cuando oyeron llegar a Susie a la sala contigua donde habían cenado.

Milly tuvo la sensación de que sólo disponía de un instante; y de pronto todo lo que creía relacionado con aquel asunto salió de sus labios en una pregunta que supo que no había logrado formular con desapasionamiento.

—¿Cree que están juntos?

La tía Maud lo entendió —es decir, entendió por su tono todo lo que ella no quería que entendiera—, y el resultado fue que se miraron a los ojos unos segundos. La señora Stringham había llegado ya, acababa de preguntar si Kate se había ido, y encontró respuesta en la reaparición de la joven. Volvieron a verla delante del balcón abierto, donde se había detenido para mirarlas al oír el imperioso «¡Chis!» que soltó la tía Maud. De hecho, ésta se apresuró a alejarse del peligro y emprendió la retirada con Susie; pero Milly notó que las palabras que acababa de decirle a propósito de que tratara directamente con su sobrina se estaban volviendo ya contra ella. Sería Milly quien, por mucho que intentara evadirse, tendría que ser directa; de hecho, nada le pareció tan directo como una evasión. Kate esperaba delante de la puerta del balcón, muy guapa y erguida: la oscuridad de fuera resaltaba de forma muy favorable su sencillo atuendo veraniego y la claridad del vestido. Dada la distancia que había entre las dos, Milly descartó que pudiese haber oído su conversación, pero Kate tenía la mirada atenta, como si gozara de cierta ventaja. Poco después, su amiga lo comprendió. La mirada perspicaz y la ventaja estaban ahora siempre a su disposición y no eran sino las de la persona que Milly sabía que conocía a Merton Densher. Una vez más, por espacio de unos segundos fue como si toda su identidad se redujese a la de esa persona a quién él conocía, lo cual obró otra certeza: a Kate le bastaba con quedarse donde estaba para darle a entender que él había vuelto. Fue, en suma, como si le dijera sin palabras que estaba en Londres, que tal vez estuviese a la vuelta de la esquina; ninguna conversación con Milly habría podido ser tan directa.

VI

Sin duda esta extraña forma de franqueza le pareció en sí misma más que suficiente de momento, por lo que no se percató hasta más tarde de que, en realidad —en el curso de la extraña e indescriptible conversación que precedió al regreso de sus amigas—, no había hecho nada por favorecerla. Si no se dio cuenta hasta después, en la larga y cegadora tortura del amanecer, fue porque, mientras duró la velada, se conformó con su aparente comodidad. Lo que sucedía al fondo se distinguía sólo en vislumbres y destellos, así que se contentó con ver lo que ocurría en el escenario. No habían pasado ni tres minutos antes de que Milly supiera que no debía hacer nada de lo que acababa de pedirle la tía Maud. Lo supo con la misma lucidez que la había guiado con dicha señora y con sir Luke Strett. Comprendió en ese momento y lugar que seguía inmersa en una corriente controlada, a causa de su indiferencia, timidez, valentía o generosidad —no habría sabido precisar qué—, por otras personas; que era la corriente y no ella quien actuaba, y que siempre estaba otro a cargo de la llave de la presa. Kate, por ejemplo, no tenía más que abrir las esclusas para que la corriente se volviera turbulenta y la obligara a hacer lo que quería. Y ¿qué quería Kate más que ser, de repente, más interesante de lo que había sido nunca? Esa noche, Milly contuvo el aliento admirada. Si no hubiese estado segura de que su amiga no podía saber nada de la conversación que acababa de tener con la señora Lowder, casi habría pensado que la admirable criatura había intervenido para anticiparse al peligro. En el rato que pasaron allí sentadas, dicha fantasía, no obstante, fue perdiendo fuerza, aunque sólo fuese porque se multiplicaron y agolparon otras muchas que acabaron pareciéndole a nuestra joven el boyante medio en el que hablaba y se movía su amiga. Como digo, pasaron el tiempo sentadas, aunque Kate se movió mucho mientras hablaba: inquieta y encantadora, tal vez un poco superficial, se levantó varias veces y recorrió la sala con su vestido claro, como si estuviese interpretando un papel para complacer a su anfitriona.

La señora Lowder le había dicho a Milly en Matcham que ella y su sobrina unidas podrían conquistar el mundo; pero, aunque ya entonces sus palabras habían tenido un vago y majestuoso encanto, la joven comprendió ahora mejor que nunca su significado. Kate podría conseguir por sí misma lo que quisiera, y ella, Milly Theale, probablemente sólo tuviese que preocuparse de la pequeña parte del mundo que más le afectaba y de la que tenía que preocuparse antes de nada. En ese sentido también ella podía hacer su propia conquista: tendría algo que ofrecer y Kate algo que tomar, por lo que ambas encajarían a su manera en el ideal de la tía Maud. A eso se reducía, en suma, todo: a que aquella velada a la luz de las velas era una especie de ensayo improvisado de una tragedia mayor. Milly sabía que disponían de ella, con generosidad y una dedicación absoluta, y se dejó llevar por la idea, convencida de que así recobraría fuerzas. Lo que Kate tenía que tomar lo tomaba agradecida, como si aceptara con cada una de sus lentas idas y venidas la relación establecida entre las dos y consagrara la rendición de su amiga sólo por el interés que ponía en esta relación. Como es lógico, nos referimos al interés que ponía Milly; pues el interés que ponía Kate probablemente le pareciera inferior a Milly. Emanaba en gran parte de su conversación, de lo deprisa que pasaron las horas antes de que se quebrase el hechizo y, bien pensado, de la circunstancia, no precisamente anormal, de que Kate estuviese en una «forma» extraordinaria. Milly recordó haberla oído decir que siempre daba lo mejor de sí a última hora de la noche; recordó que había pensado cuándo daba ella lo mejor de sí y lo feliz que debía de ser la gente que brillaba a horas fijas. No era su caso; nunca daba lo mejor de sí, a no ser que fuese, como en ese momento, escuchando, observando, admirando, derrumbándose. Por otro lado, si Kate nunca había estado tan bien, de manera un tanto implacable, la belleza y la maravilla de todo radicaba en que nunca había sido tan franca: era una persona de tal calibre, como habría dicho Milly, que incluso cuando te «utilizaba» y, por así decirlo, medía sus pasos, podía dejarse llevar y confiarte con ironía y cierta extravagancia cosas que no había contado nunca. Ésa fue su impresión: que le estaba contando cosas y muy probablemente para su propio consuelo; casi como si los errores de juicio, los fallos de proporción y la inocencia residual del espíritu que debía corregir en su interlocutora fuesen de vez en cuando demasiado para sus nervios. Trató estas causas de irritación con una energía divertida que Milly habría podido considerar cínica y que en todo caso estaba justificada —su amiga lo dejó claro— por la manera en que el espíritu de los norteamericanos se estrellaba contra ciertas cuestiones. O al menos daba la impresión —el espíritu de los norteamericanos, encarnado en Milly, escuchaba entre emocionado y perplejo— de no entender la sociedad inglesa sin enfrentarse por separado a cada uno de sus elementos. No podía proseguir por… —quiso utilizar un tecnicismo y Milly le sugirió «analogía», «inducción» o «instinto», pero ninguno le pareció apropiado—, tenía que mostrarle y presentarle todas las facetas del monstruo, dejar que anduviera a su lado, ya fuese por el éxtasis consecuentemente exagerado o por la sorpresa si cabe aún más (como le pareció a este crítico) desproporcionada. El monstruo, concedió Kate, podía parecer amenazante a los nacidos entre formas menos desarrolladas y por tanto, sin duda, menos divertidas; podía tener facetas extrañas y temibles, estar concebido para devorar a los incautos, para humillar a los orgullosos y escandalizar a los buenos, pero no podías quedarte sentada: y tenías que aprender a convivir con él, y eso era, en suma, lo que la joven le estaba enseñando esa noche.

Renunció públicamente, en dicho proceso a Lancaster Gate y a todo lo que ahí se guardaba; renunció también —comprobó emocionada Milly— a la tía Maud y a todos sus faustos y glorias, y, sobre todo, renunció a sí misma, y eso fue, como es lógico, lo que más contribuyó a prestarle ese candor. No volvió a hablarle a su amiga al estilo de la tía Maud ni a decirle que juntas podrían alcanzar el cielo, sino que su brillante y perversa elección fue exponerle la necesidad, en primer lugar, de no ser ni vulgares ni estúpidas. Nuestra joven norteamericana podría haberlo interpretado como una lección sobre el arte de ver las cosas como son… una lección tan variada y bien fundamentada que la alumna no pudo, como hemos visto, más que quedarse boquiabierta. Lo raro era, además, que podía ser eficaz al tiempo que negaba explícitamente cualquier motivación personal. No era que le desagradara la tía Maud, como se había limitado a afirmar en otras ocasiones, sino que la pobre mujer marcada de forma indeleble y espantosa por la inescrutable naturaleza, no podía —¿cómo iba a poder?— ser lo que no era. No era nadie. No era nada. No estaba en ningún sitio. Milly no debía creer lo contrario, era su amiga y no podía permitirlo. Esas horas en Matcham habían sido inesperées[29] puro maná del cielo; o, si no eso, gracias al apoyo del viejo charlatán de lord Mark, un terreno inseguro para los cálculos y las esperanzas. No tenía nada que reprocharle a lord Mark, pero no era el hombre más inteligente de Inglaterra, e, incluso si lo fuese, seguiría sin ser el más generoso. Medía lo que daba hasta el último gramo, y en realidad ambos estaban siempre esperando a ver qué ofrecía el otro.

—Ella te ha ofrecido a ti —dijo Milly sin dejar el asunto— y creo que te refieres a que, mientras estés sobre el mostrador, no te soltará.

—¿A no ser —prosiguió Kate— que él me atrapase y echara a correr? ¡No está dispuesto a correr, así que mucho menos a atraparme! Estoy —en eso tienes razón— sobre el mostrador, cuando no en el escaparate; y me expone comercialmente según su conveniencia: es la esencia de mi situación, y el precio de la protección de mi tía.

Había empezado a hablar de lord Mark en cuanto estuvieron a solas; la impresión de Milly era que había recurrido a su nombre y lo había impuesto como tema de conversación, en oposición directa a aquel otro que la señora Lowder había dejado en el aire y que su propia apariencia, como hemos visto, revelaba ante su amiga. El efecto extraño e inmediato fue que, por así decirlo, Kate había sabido que necesitaba una coartada y que la había encontrado enseguida. La había elaborado hasta el final y había recorrido con ella el camino que le había trazado a Milly la tía Maud, hasta que, por decirlo de algún modo, había empezado a parecer gastada.

—Lo malo es que ella lo quiere, ¡Dios le perdone!, para mí y, desde tu llegada, todo se ha ido al traste porque él prefiere a otra, y esa otra eres tú.

Milly consiguió romper lo bastante el hechizo para mover la cabeza.

—Pues yo no me he dado cuenta. Y, si me tiene por una alternativa, más vale que se desengañe cuanto antes.

—¿De verdad, de verdad? ¿Siempre, siempre?

Milly intentó responder con el mismo desenfado.

—¿Quieres que te lo jure?

Kate pareció meditarlo, aunque sin duda también en broma.

—¿No hemos jurado ya suficiente?

—Tú tal vez, pero yo no, y debería corresponderte. Así que ahí va: de verdad, de verdad y siempre siempre, como tú dices. Ya ves que no soy un obstáculo.

—Gracias —dijo Kate—, pero no me sirve de nada.

—¡Oh!, lo digo sólo para simplificarle las cosas a él.

—La verdadera dificultad es que se trata de una persona de ideas muy variadas y resulta especialmente arduo irle con simplificaciones. Es, claro, justo lo que ha intentado hacer la tía Maud. Pero no acaba —prosiguió sin inmutarse Kate— de decidirse con respecto a mí.

—Bueno —sonrió Milly—, tú dale tiempo.

Su amiga le dio la réplica a la perfección.

—Es lo que hago, no hago otra cosa. Pero continúo siendo sólo una de sus muchas ideas.

—Si acabas siendo la elegida, no veo que eso tenga nada de malo —replicó Milly—. ¿Qué es un hombre, y más si es ambicioso —prosiguió—, si no tiene muchas ideas?

—Sin duda. Cuantas más, mejor. —Kate la miró majestuosa—. No tengo más remedio que esperar que me elija y no hacer nada para impedirlo.

Todo lo cual corroboró la impresión, imaginaria o no, de la coartada. Milly pensó que el espíritu osado e irónico que ocultaba, tan interesante en sí mismo, era su verdadero esplendor y grandeza. No menos interesante era el detalle, que no pasó por alto nuestra joven, de que Kate se ciñese sólo a las dificultades que le planteaba lord Mark, sin aludir a las que podían deberse a sus propias preferencias; y dicha circunstancia desempeñó, una vez más, su propio papel. Hacía lo que le venía en gana con respecto a otra persona, pero sin sentirse mínimamente obligada con la primera, y que insinuase que lord Mark era viejo y poco sincero no era más que un indicio de inseguridad en evidente consonancia con su implacable, pero no por eso menos digna, extravagancia. No quería dejar demasiado claro que estaba dispuesta a que mercadeasen con ella, pero eso no significaba que no deseara suficientemente que lo hiciesen. Había además algo que Milly encontró la ocasión de decir:

—Si, como dices, tu tía ha visto frustrados sus planes por mi culpa, mi impresión es que ha continuado siendo muy amable conmigo.

—¡Oh, porque, a pesar de lo sucedido, aún puedes serle muy útil! Más que frustrarla la has acicateado. No te has dado cuenta, pero la tienes agarrada a tus faldas. Puedes hacer lo que quieras, puedes hacer cosas que a nosotros nos resultan imposibles. Eres extranjera, independiente y estás sola; no estás odiosamente emparentada con multitud de gente. —Y, mientras Milly seguía boquiabierta, Kate continuó diciendo cosas de lo más extraordinario—: Nosotros a ti no te servimos de nada, y más vale que lo sepas cuanto antes. Otra cosa distinta es que tú puedas sernos de utilidad. Mi consejo —sin duda, estaba dispuesta a ir hasta el final— es que te olvides de nosotros mientras estés a tiempo. Enseguida comprenderías que es mucho mejor. No hemos hecho nada por ti que no pudieras haber conseguido con facilidad de otro modo. No nos debes nada. El año que viene no nos necesitarás; nosotros sí te seguiremos necesitando, pero ésa no es razón para que te quedes, y no tienes por qué pagar un precio tan espantoso porque la pobre señora Stringham te haya traído aquí. Tiene la mejor intención del mundo; está encantada con lo que ha hecho, pero no deberías permitir que escoja a tus amigos. Presenciarlo ha sido muy desagradable.

Milly intentó tomárselo a broma para no —era demasiado absurdo— asustarse. Sin duda era raro —o al menos poco natural— que, a última hora de la noche, en un hotel, en ausencia de Susie, le faltara la confianza en sí misma. Al día siguiente recordaría, entre otras cosas, que, al juntar todas las piezas al amanecer, había tenido la sensación de hallarse a solas con un animal que daba vueltas como una pantera. Era una imagen violenta, pero sirvió para que se sintiera menos avergonzada por haberse asustado. No obstante, a pesar de su temor, conservó la calma suficiente para encontrar una respuesta:

—Sin embargo, de no haber sido por Susie, no te habría conocido.

Fue entonces cuando Kate alcanzó el cénit de su inspiración.

—¡Oh, es posible que también acabes odiándome!

Eso ya fue demasiado, tal como le dio a entender Milly con su débil llama tras echarle una mirada sorprendida. No le importó, lo que ella quería era saber; y, aunque su voz hubiese adquirido un leve tono de solemne reproche y una tensión sombría, eso sería lo único que haría para servir a la señora Lowder.

—¿Por qué me dices estas cosas?

Inesperadamente, sus palabras tuvieron, gracias a un súbito cambio en la actitud de Kate, un efecto afortunado. Se había puesto en pie y Kate se plantó delante de ella brillando con un fulgor más atenuado. La pobre Milly pudo comprobar así por qué a menudo la gente, aunque torciera un poco el gesto, se dejaba conmover por ella.

—Porque eres una paloma.

Al mismo tiempo, la besó con delicadeza y consideración; no con familiaridad, como si se tomase una libertad, sino de manera casi ceremoniosa, al estilo de un accolade[30] y en parte, como si, aunque fuese una paloma que podía posarse en un dedo, también fuera una princesa con la que hubiera que guardar las formas. Incluso notó, en el roce de los labios de su amiga, que esa forma, esa fría presión, sellaba el sentido de lo que acababa de decir Kate. Fue además una inspiración para la joven, que contuvo el aliento y aceptó, con alivio, aquel apelativo. Lo aceptó igual que habría aceptado una verdad revelada: iluminó la extraña oscuridad en la que se había movido en los últimos tiempos. Eso era lo que le ocurría. Era una paloma, ¿no? La palabra resonó en su interior justo en el instante en que oyó regresar a las dos amigas. La tía Maud no llevaba ni dos minutos en la sala cuando Milly comprendió, sin ningún lugar a dudas, que había subido con Susan —sin que hubiese verdadera necesidad a esas horas de la noche—, en lugar de esperar abajo a Kate, para, en cierto sentido, darle a entender que quería reanudar la conversación donde la habían dejado y que ya no tenía importancia. Había subido las escaleras para eso, y disfrutó de otro momento a solas con su joven anfitriona mientras Kate daba inusitadas oportunidades a Susan Shepherd. En otras palabras, se dedicaba a escuchar con mucha amabilidad, mientras la tía Maud hablaba con su amiga, las impresiones de la señora Stringham a propósito de la fiesta a la que acababan de asistir. La señora Lowder le expresó a Milly su esperanza de que todo hubiese ido bien en tono comprensivo y cariñoso, casi como una paloma arrullándole a otra. Lo de «todo» implicaba una generosa benevolencia que aliviaba y simplificaba las cosas; y lo dijo como si fuesen las dos jóvenes, no ella y su amiga, las que hubieran salido. Sin embargo, Milly había preparado su respuesta mientras la tía Maud subía por las escaleras; había sopesado a toda prisa las razones que la harían más parecida a una paloma; y respondió con tanta seriedad como candidez:

—No creo, mi querida señora, que él esté en Londres.

La larga mirada de profunda crítica que le dirigió la señora Lowder sin decir palabra le dio la justa medida del éxito que podría tener en su condición de paloma. Y, cuando habló, aún fue mejor.

—¡Ah, qué joven tan exquisita eres!

Tan deliciosa insinuación, casi sorprendente, aún impregnaba la sala como una fragancia dulzona cuando se marcharon. Una vez a solas con la señora Stringham, Milly siguió respirándola y volvió a comportarse como una paloma y animó a su amiga a darle un detallado informe sobre sus impresiones para que no le hiciese preguntas.

Ésta volvió a ser, con la llegada del nuevo día, su norma, aunque comprendiese que la necesidad de decidir en cada caso era una especie de complicación. Tendría que tener claro cuál sería el modo de actuar de una paloma. Esa mañana creyó haber resuelto la cuestión tras alterar sus planes para la visita de sir Luke Strett. La alegró pensar que había sabido exponerlos desde el principio en un tono más bien gris; y, aunque, después del desayuno, la señora Stringham empezó a considerarlos como una alfombra persa de valor incalculable que alguien hubiese desenrollado de pronto bajo sus pies, cinco minutos más tarde, no tuvo ningún escrúpulo en plegarse a seguir sus instrucciones.

—Sir Luke Strett ha quedado en venir a verme a las once, pero voy a salir a propósito. Quiero que le mientas y le digas que estoy en casa, y que, cuando suba, lo recibas en mi nombre. Lo preferirá. Así que sé amable con él.

Como es lógico hicieron falta más explicaciones y sobre todo la aclaración de que su visitante era el mejor médico de Londres; sin embargo, una vez le entregó la llave, la señora Stringham la guardó en su propio manojo, y su joven amiga notó cómo volvía a ponerse en marcha su imaginación. Funcionaba, de hecho, de forma muy parecida a la de la señora Lowder la noche anterior y volvió a cargar el ambiente con la extravagancia del consentimiento. La joven casi se asustó al comprobar cómo la gente se apresuraba a adelantarse a sus deseos: ¿tan poco tiempo le quedaba que había que allanarle siempre el camino? Era como si todos se apresuraran a ayudarla. Ciertamente Susie —no podía ni quería negarlo— habría podido tomarse la noticia como algo morboso; y, para ser justos con ella, era evidente que sentía lástima. Pero, aun así, el margen que siempre dejaba a su joven amiga seguía estando allí; y al oír su propuesta se comportó de manera ¿qué mejor palabra para definirlo que «bizantina»? En cuanto vio que Milly estaba convencida de lo decoroso del asunto reprimió su sorpresa y su desconcierto y sólo quiso conocer los hechos. Milly pudo responderle fácilmente como si sólo hubiese uno y pasó por alto todos los que la hacían sentirse amenazada. El hecho principal, en suma, era que le constaba que, más que ninguna otra cosa, él quería conocer, a solas, a alguien que se interesara por ella. Y ¿quién mejor que la leal Susan? La otra única circunstancia a la que creyó necesario aludir antes de despedirse fue que al principio había pensado pedirle guardar el secreto. Se había imaginado dulce y reservada. Pero había cambiado de opinión y el resultado era esa petición. No le dijo por qué había cambiado de idea, pero confiaba en la leal Susan. Su visitante también lo haría, y estaba segura de que a ella le parecería encantador. Además, no le diría —de eso la joven estaba convencida— nada demasiado espantoso. Lo peor sería que él se hubiese enamorado y necesitara una confidente que lo ayudase. Después, se encaminó hacia la National Gallery.

VII

Llevaba dándole vueltas a lo de la National Gallery desde que se enteró por sir Luke Strett de la hora a la que pensaba ir a visitarla. Imaginaba que era un sitio al que apenas iba nadie, uno de esos lugares que en Estados Unidos le parecían una de las principales atracciones de Europa y uno de los apoyos principales de la cultura, pero que —la historia de siempre— acabas sacrificando con típica frivolidad por otros placeres más vulgares. Había tenido, ya en aquellos caprichosos momentos en el Brünig, la sensación casi vergonzosa de estar dando la espalda a diversas oportunidades de ilustrarse que siempre había asociado a viajar por Europa, bajo el encabezamiento general de «pinturas y demás»; y por fin supo por qué lo había hecho. El alegato había sido muy claro: había preferido la vida al conocimiento, y el resultado era que la vida se desplegaba ante sus ojos. A pesar de las breves zambullidas e inmersiones en el colorido torrente de la historia para las que Kate Croy le había ayudado a encontrar tiempo, había desperdiciado grandes oportunidades, grandes momentos que, excepto ese día, no había sabido aprovechar. Pensó que todavía podría recuperar uno o dos entre los Ticianos y los Turners; llevaba tiempo esperando la ocasión, y, cuando se vio en las benévolas salas, comprendió que su fe estaba justificada. Era el ambiente que quería y el mundo que escogería; al ver cómo las salas silenciosas, nobles e imponentes, lujosas pero levemente veladas se abrían ante ella, exclamó: «¡Si pudiese perderme aquí…!». Había mucha gente, pero, admirablemente, ni una sola cuestión personal. Fuera las personas eran incontables, pero por suerte se habían quedado allí y hasta pasados quince minutos apenas volvió a vislumbrarlas hasta que se detuvo a observar un rato a una de las copistas. Había dos o tres en particular, absortas con sus anteojos y sus guardapolvos, que despertaron su simpatía hasta extremos casi absurdos, y parecieron mostrarle el mejor modo de vivir. Tendría que haber sido copista, en su caso era lo más apropiado. Lo que necesitaba era escapar, vivir debajo del agua, ser al mismo tiempo firme e impersonal. Lo tenía ante sus ojos, no había más que insistir una y otra vez.

Milly se dejó llevar por aquel hechizo hasta que casi se sintió avergonzada; estaba observando a las copistas y cayó de pronto en lo que podrían pensar de esa joven, de aspecto elegante, que las contemplaba como si fuesen el orgullo del museo. Le habría gustado hablar con ellas, entrar, por así decirlo, en su vida, y sólo se lo impidió el hecho de que temió despertar sus expectativas y no se imaginaba comprando imitaciones. En realidad no tardó en darse cuenta de que lo que la retenía era la sensación de hallarse en un refugio, de que, al fin y al cabo, había algo en su interior demasiado débil para los Turners y los Ticianos. Se daban la mano y formaban un círculo demasiado amplio que, no obstante, le habría gustado recorrer apenas un año antes. Pero estaban pensados para una vida más grandiosa, no para esa vida limitada cuyo centro era el interés y la compasión por los esfuerzos equivocados. Escogía absurdamente dónde se detenía y contemplaba, cada vez con menos curiosidad, las gloriosas paredes, sin perder de vista las perspectivas y los arcos de las puertas, para que no la sorprendieran de manera flagrante. De ese modo fue de sala en sala y, cuando se sentó a descansar, creyó haber visto ya la mayor parte de la colección. Había sillas desperdigadas desde donde se podían contemplar los cuadros. Milly, de hecho, reparó antes de nada en que, pese a todo, no habría sabido explicar ante un examinador el orden que seguían aquellas escuelas, y en segundo lugar en que estaba más cansada de lo que esperaba, a pesar de que no se había obligado a pensar demasiado. Deberíamos añadir que sus ojos encontraron también otra ocupación y ella no puso mayores impedimentos: se demoraron en su propia vaguedad y en la de otros visitantes; se fijaron en concreto, con distintos resultados, en el sorprendente desfile de sus compatriotas. Le sorprendió que esos peregrinos frecuentaran el gran museo a principios de agosto y también que fuese capaz de reconocerlos a todos desde lejos, de identificarlos con facilidad y de reparar en que arrojaban nuevas luces sobre su propia oscuridad. Al final se resignó y fue una conclusión como cualquier otra: ese día habría ido a observar a las copistas y a contar las Baedekers[31]. Tal vez fuese la moraleja de estar delicada de salud: que acababas sentada en un sitio público contando norteamericanos. Servía para pasar el tiempo, pero parecía ya una segunda línea de defensa, a pesar del inconfundible patrón por el que estaban cortados sus compatriotas. Era como si estuviesen cortados a tijera, coloreados, etiquetados y cosidos pero no acabara de establecer relación con ellos: en cierto modo no le decían nada. En parte, no hay duda de que ni siquiera la reconocían o sabían de su existencia, ni tan sólo reconocían su fracaso compartido, el indicio de que para ella Europa también era «ardua». Comprendió así —pues aún conservaba el sentido del humor— que no tenía tanto éxito con ellos como con los habitantes de Londres que apenas la conocían. Se preguntó si sería diferente si volviese con ese encanto añadido; y también, ya puestos, si volvería alguna vez. Sus amigos pasaban de largo, en cualquier caso, con toda la viveza de su falta de crítica, e incluso le dio la sensación de estar aprovechándose de una ventaja mezquina.

Hubo un momento más interesante, no obstante, en el que tres señoras, sin duda madre e hijas, se detuvieron delante de ella obligadas por un comentario hecho al parecer por una de ellas a propósito de un objeto al otro lado de la sala. Milly se hallaba de espaldas a dicho objeto, pero de frente a su joven compatriota, la que acababa de hablar y en cuya mirada percibió cierto brillo de reconocimiento. Un reconocimiento que, por su parte, también se distinguía en sus propios ojos: reconoció a las tres, genéricamente, con la misma facilidad con que un escolar con una chuleta en el regazo sabría la respuesta en clase; se sintió, igual que el colegial, bastante culpable, y se preguntó si era honorable arrogarse el derecho de poseer y desposeer a gente que no le había hecho nada. Si el lugar se hubiese prestado un poco más, habría sido capaz de decir dónde y cómo vivían; se inclinó en su imaginación sobre el señor Fulano, paternal y marital en su casa, constantemente citado con todos los honores y respetos, pero también desapercibido y convertido en una simple abstracción financiera. La madre, cuyo cabello blanco cardado y bien peinado no parecía guardar relación alguna con su edad aparente, tenía el rostro casi químicamente limpio y seco; sus acompañantes desprendían un vago resentimiento humanizado por el cansancio; y las tres llevaban abrigos rematados por una pequeña capucha de cuadros. La tela parecía distinta, pero curiosamente los abrigos eran idénticos.

—¿Interesante? Bueno, si a ti te lo parece. —Era la madre la que había hablado y quien añadió, después de una pausa en la que Milly pensó que debía de referirse a un cuadro—: «Al estilo inglés».

Los tres pares de ojos convergieron, y sus dueñas observaron esa característica sin hacer más comentarios, aunque con cierta melancolía muda por parte de una de las hijas y susurrada por parte de la otra. Milly se sintió unida a ellas cuando se marcharon; se dijo que tendrían que haberla conocido, que había algo que podrían haber compartido. Pero ella también las había perdido. Eran frías; la dejaron con la vaga duda de qué sería lo que habían visto. Lo de «interesante» la animó a volverse casi tanto como la posibilidad de que el «estilo inglés» se refiriese a la escuela inglesa que era de sus favoritas; pero reparó, antes de moverse, por los cuadros que tenía delante, en que en realidad se hallaba entre pequeñas escenas domésticas holandesas. El efecto volvió a ser apreciable y despertó la vaga sospecha de que, al fin y al cabo, no era un cuadro lo que había despertado el interés de las tres damas. En cualquier caso, ya era hora de marcharse, y se puso en pie al tiempo que se daba la vuelta. Detrás de ella estaba una de las entradas y acababan de llegar varios visitantes, solos y por parejas, y sus ojos se fijaron de pronto en uno de ellos.

Era un caballero que se hallaba en mitad de la sala, un caballero que se había quitado el sombrero y que, mientras contemplaba con aire ausente —o eso le pareció a Milly— los cuadros de arriba, se secaba la frente con el pañuelo.

Esa ocupación lo entretuvo el tiempo suficiente para que Milly comprendiera —y le bastó con unos segundos— que era su rostro lo que habían estado observando las tres damas. La única razón debió ser que coincidió con ellas, aunque con reservas, en lo merecido de sus palabras; y no había duda de que «el estilo inglés» —tal vez por un instantáneo contraste con el norteamericano— tenía cierto poder cautivador. Este poder cautivador, y eso fue lo más sorprendente, se agudizó de pronto hasta volverse casi doloroso, pues mientras observaba desde la distancia la cabeza descubierta, se estremeció al reconocerla. Era la de Merton Densher, que siguió allí el tiempo suficiente para que ella lo viera y luego dudase. Todo ocurrió muy deprisa, pero aun así tuvo tiempo de preguntarse si convendría dejar que la viese; pudo responderse que no le gustaría que la sorprendiera intentando evitarlo e incluso habría podido decidir que estaba demasiado absorto para ver nada si no se hubiese producido una impresión que superó en violencia a la primera. Después fue incapaz de decir cuánto tiempo llevaba mirándolo cuando reparó en que a ella también la estaban observando; lo único que acertó a comprender fue que, aunque él siguió sin verla, ella reconoció a otra persona. La causa de esta segunda sorpresa fue nada menos que Kate Croy, que apareció de pronto en su campo de visión y cuyos ojos se encontraron con los suyos en el siguiente movimiento. Kate se hallaba a apenas dos metros de distancia, el señor Densher no estaba solo. El rostro de Kate lo decía de manera taxativa, así que, después de mirarla de forma tan fija e inexpresiva como Milly, esbozó una remota sonrisa. De este modo tan extraordinario —sumado a lo sorprendente de su encuentro— redujo Kate tácitamente en un instante a términos sencillos la presencia de ambas en aquel lugar. Puede que la joven no entendiera hasta después la relación entre ese detalle y su firme convicción de que Kate era una persona prodigiosa; pero, hasta cierto punto, supo que la estaban manejando y, de nuevo, igual que la noche anterior, tuvo la sensación de que disponían de ella por completo con el fin de procurar su bienestar. No pasó, en suma, ni un minuto antes de que Kate se las arreglara para que todo pareciera de lo más natural. El hechizo radicaba precisamente en su provisionalidad, y en que había adquirido ese carácter de un momento para otro; representaba por suerte muchas cosas que Kate le explicaría en cuanto tuviera ocasión. Dejaba además —y eso era lo más sorprendente— un amplio margen para reírse del modo en que ocurrían las cosas, de la increíble casualidad de encontrarse en semejante lugar, justo después de haberse despedido sin hacer la menor alusión a la visita al museo. La joven guapa había tomado literalmente las riendas del asunto cuando Merton Densher pudo exclamar visiblemente sonrojado o abochornado, pues no es fácil distinguir la alegría de la vergüenza: «¡Caramba, pero si es la señorita Theale, quién lo iba a imaginar!», y: «Pero, señorita Theale, ¡menuda coincidencia!».

La señorita Theale tuvo entretanto la sensación de que para él también había, por parte de Kate, algo determinante, tácito y maravilloso; aunque ni su amiga lo miró para sugerirle nada ni él la miró a ella para preguntarle. Había mirado y seguía mirando sólo a Milly, con amabilidad y consideración —ella no habría sabido cómo llamarlo—, pero sin que disminuyera por eso su impresión de que las mujeres saben salir mejor de un aprieto que los hombres. El aprieto, claro, no podía definirse ni expresarse con palabras y el modo en que evitaron hacer ningún comentario le pareció un triunfo típico del estado de civilización; aunque lo aceptó insistentemente con una íntima llamarada de pasión, porque lo menos que se le ocurría hacer por él era manifestarle su intención de facilitarle las cosas. Cansada y nerviosa como estaba, se habría desconcertado mucho más si no la hubiese salvado la oportunidad misma. Fue lo que más la ayudó, lo que hizo que fuese, pasados los primeros segundos, casi tan valiente con Kate como Kate con ella, y se preguntara qué podría querer su amigo. Que al cabo de tres minutos, sin una sola alusión embarazosa, se hubiese convertido en «su» amigo era el efecto evidente de la forma tan sublime y civilizada en que se comportaron. La rapidez con la que él se hizo cargo de la situación fue muy inspiradora para Milly, hasta el punto de que se esforzó por destacar en ese plano. Sin duda hicieron falta grandes dosis de inspiración para disimular lo ridículo —o al menos incómodo— de la anomalía, para Kate, de que Milly conociera a su caballero y, para ella misma, de que Kate estuviese pasando la mañana con él, pero todo siguió en el mismo tono después de que Milly probase el primer sorbo. Después se preguntaría qué era lo que se habían dicho en realidad, ya que habían salido tan airosos con lo que habían callado; aunque en aquel momento la dulzura del sorbo consistió en saber que el éxito estaba garantizado. Lo que pudiera estar en juego para el señor Densher era un misterio, y es posible que ella inventase su propia necesidad para facilitar las cosas. Sea como fuere, los modales refinados de todos ellos los ayudaron a salir del paso. Podemos añadir que en lo que Milly demostró estar más inspirada fue en su rápida comprensión de que lo que le sería más útil era, por así decirlo, su propia naturalidad. Hacía tiempo que era consciente, con cierta vergüenza, de su falta de entusiasmo, o al menos de su escasa rentabilidad, del amplio margen que desaprovechaba de su condición de norteamericana, casi como, si en el aire inglés, el texto pudiera llenar toda la página. Todavía le quedaban reservas de espontaneidad, si no de comicidad; así que pudo utilizar el capital que tenía disponible. Fue lo más espontanea que pudo y tan norteamericana como el señor Densher podía imaginar después de sus viajes. Habló con frivolidad, pero se congratuló de hacerlo sin emoción, al estilo neoyorquino. Este estilo vetaba elegantemente la emoción, y Milly intuyó que podía serle útil.

Antes de que salieran del museo quedó claro su acierto, pues, cuando sus amigos aceptaron su invitación a almorzar con ella en el hotel, fue como si la comida los estuviese aguardando en la Quinta Avenida. Kate nunca había estado, pero Milly la llevaría; y, aunque el señor Densher sí había ido, nunca había tenido que ir tan deprisa. Lo propuso como si fuese lo más natural del mundo, igual que habría hecho una joven norteamericana, y enseguida pudo comprobar su acierto por la rapidez con que aceptaron. Lo mejor fue que le bastó con fingir que lo hacía a sugerencia de Kate. Su primera sonrisa había dicho: «Sí, ya sé que parece raro… pero dame tiempo», y la joven norteamericana sabía esperar mejor que nadie. Les dio tiempo de sobra y ellos tuvieron que aceptarlo, aunque sospechasen que era más del que necesitaban. En el pórtico del museo dijo preferir un coche de punto, precisamente para multiplicar los minutos que duraría el viaje. Y el encanto que su espíritu supo prestar al uso de aquel vehículo justificó de sobra su elección —al menos para ella— cuando llevó a sus amigos en presencia de Susie. Susie aguardaba su almuerzo y su regreso y nada podría haber colmado más la conciencia de Milly que demostrarle a su buena amiga lo poco preocupada que estaba. La copa que le ofrecía era sin duda un tanto sorprendente, pues estaba llena de una extraña mezcla de líquidos. Milly notó que Susie la miraba como preguntándose si habría llevado a esos invitados para que oyesen el informe de sir Luke Strett. En fin, mejor que su amiga tuviese muchas preguntas que hacerse y no demasiado pocas; al fin y al cabo, como decían en Estados Unidos, había ido para interesarse, y era evidente que estaba interesada. Milly sintió, no obstante, en el punto culminante de la crisis, cierta lástima por ella, pues difícilmente podría extraer un secreto consuelo de aquella extraña escena. Estaba viendo aparecer de pronto al señor Densher, pero ignoraba qué otras cosas habían sucedido. Del mismo modo vio que Kate parecía indiferente ante el destino de su amiga, y no encontraba ninguna explicación posible. Lo único que la ayudó a conservar la paciencia fue la manera en que, después de almorzar, la joven casi se esforzó en ganarse su favor. También ayudó a Milly. De hecho, fue un cambio de actitud tan notorio por parte de la joven guapa que Milly vio en ello cierta belleza. A la joven guapa Susie siempre le había parecido una pesada y aquel cambio era muy llamativo. Las dos se quedaron, después de comer, en la salita donde habían comido y dejaron que el otro invitado y su anfitriona pasaran a la habitación contigua. Eso fue lo que más le gustó, era como si Kate le estuviera pidiendo ayuda. Si de verdad prefería quedarse con Susan Shepherd a ir con su amigo, eso explicaba muchas cosas. Tal vez no exactamente por qué había salido con él esa mañana, pero sí todo lo que podía decir en su presencia.

Poco a poco, ante la viveza del proceder de Kate, las distintas posibilidades fueron encajando. Merton Densher estaba enamorado y Kate no podía hacer nada para evitarlo, sólo compadecerle y ser amable con él: ¿no lo explicaba eso todo, sin necesidad de grandes aspavientos? Milly, en cualquier caso, hizo como si así fuese, se sirvió de esta hipótesis como si fuera una manta y tiró de ella con fuerza para taparse hasta la barbilla. Si no era suficiente, al menos serviría hasta que ella pudiera añadir el resto. Y lo hizo interesándose por la importante cuestión de si, al volver a verlo, después de, como ella decía, tantas idas y venidas, su impresión era diferente de la que le había producido en Nueva York. Lo pensó al salir del museo y continuó dándole vueltas en el coche y en el almuerzo; y, ahora que llevaba un cuarto de hora con él a solas, la pregunta se volvió más acuciante. En aquel momento crítico comprendió que no llegaría a ninguna conclusión clara y directa y que la pregunta acabaría deshaciéndose entre sus dedos. No sabía decir si era distinto o no, y tampoco sabía, ni le importaba, si lo era ella: todo eso había dejado de tener importancia a la luz de lo único que sabía. Sabía que le gustaba, como se dijo para sus adentros, tanto como antes; y, si eso equivalía a que le gustase una persona nueva, tanto mejor. Al principio le pareció muy reservado, aun después de recuperarse de la confusión inicial; pero pronto comprendió que esa leve perplejidad no se debía a nada tan vago como su reinstaurada identidad, pues en su país debía de haber visto a miles de jóvenes como ella. No, estuvo callado, inevitablemente, porque la propia actitud de Milly —tan espontánea— hizo que todo pareciese relativo; y también porque, aunque Kate también procuró ser espontánea, se notaba en el aire que debían comportarse con normalidad.

Después, cuando todos se acostumbraron, por así decirlo, a la felicidad ajena, el joven empezó a hablar con más claridad, después de decidir cuál sería su propia actitud. Consistió en suponer que ella querría tener noticias de los Estados Unidos y en contarle por orden todo lo que había visto y hecho allí. De pronto se volvió locuaz, casi pesado; y, después de varias pausas, volvió a la carga una y otra vez; el efecto fue tal vez tanto más extraño porque no le dio a entender lo que había admirado y lo que no. Se limitó a detallarle su vida social, sobre todo en ese rato en que estuvieron solos. Ella había dejado de ser norteamericana: todo con tal de dejarle ser inglés, una concesión de la que Milly notó que el señor Densher sacaba ventajas tan inmensas como inconscientes. A Milly nunca le había interesado menos Estados Unidos que en ese momento, pero eso no tenía nada que ver. Habría sido la ocasión de su vida de aprender sobre ellos, pues no había manera de hacerle callar y ni una sola vez preguntó por ella. Casi fue como si supiese que la mayor de sus aventuras era la que estaba viviendo ahora.

En este punto aquella cuestión tan importante terminó de deshacerse entre sus dedos y Milly comprendió que lo único que le incumbía era la sensación de estar allí con él. Y no la detuvo comprender también que, cualesquiera que fuesen sus motivos al principio, ahora actuaba movido por el deseo concreto, decidido bien por hechos nuevos o por nuevos caprichos, de ser, como todos los demás, amable con ella. Había empezado a comportarse igual que ellos; y tal vez se hubiese exaltado tanto porque le había parecido el remedio para cualquier situación incómoda. Hiciera lo que hiciese, Milly sabía que él seguiría gustándole, no había otra alternativa; pero se desanimó un poco al comprobar que la veía igual que todos. Había soñado con que no la viera así, con que la viese de manera más personal o incluso con que no la viese de ninguna forma; pero podía hacer lo que quisiera pues, al fin y al cabo, su manera de verla no sería un obstáculo para que ella lo viera a él. Lo malo era, en general —si se le permitía hacer una crítica muy poco generosa—, que esa universalidad edulcorada volvía prosaica y previsible cualquier relación, pues anticipaba y se imponía a la —no menos edulcorada— actuación de las verdaderas afinidades. Eso era sin duda lo más destacable de su capacidad para retenerlo… eso y la cristalina atención con que escuchaba su amable descripción del paisaje en las Rocosas. En realidad Milly estaba comparando su habilidad para retenerlo con la de Kate para retener a Susan. Si de ella dependía, no sería el señor Densher el primero en escapar. Ésta al menos era una de las formas que adoptaba la tensión interna de la joven; pero, por debajo de tan profunda razón, había un motivo aún más sutil. Lo que había dejado en el hotel cuando salió por la mañana a probar suerte seguía aún allí, pero si cabe más activo y agudizado. Lo que había dominado su espíritu, que ella había reprimido con tanto esfuerzo, estaba volviendo a aparecer. En cuanto se marchasen sus amigos, Susie estallaría, y no —por muy interesada que se hubiese mostrado en más de una ocasión por dicho caballero— a propósito del señor Densher. Durante el almuerzo Milly había notado en su semblante un brillo febril que resultaba muy elocuente. En ese momento no le preocupaba el señor Densher, que había encontrado ocupado el hueco que le reservaba en su imaginación. El señor Densher, por lo que a ella se refería, no era relevante, y su amiga lo notó. Eso sólo podía querer decir que únicamente pensaba en sir Luke Strett y en lo que le había dicho. ¿Qué le había dicho? Sin duda empezaba a estar claro que Milly haría bien averiguándolo, aunque el brillo en el rostro de Susie no podía ser más revelador. Y, como lo único que separaba a la joven anfitriona del señor Densher de recibir esas noticias era ese fino tabique, Milly siguió aferrándose a las montañas Rocosas.

Volumen II

Libro VI

I

—Caramba, Kate, ¡sí que te has quedado rato! —fue la puntual observación de Merton Densher a propósito de su aventura, después de que, por así decirlo, salieran bien librados de ella; una observación que, por su parte, Kate respondió con no menos presteza, para darle a entender que se lo perdonaba sólo porque era un hombre. Tenía que reconocer, por más que le decepcionara, que era lo más útil que podía ser en calidad de tal. La realidad de la aventura era evidente para ambos; se habían mirado al llegar a la calle como quien acaba de sortear un obstáculo peligroso y había ya demasiada unanimidad entre los dos para que él pudiera llamarse a engaño respecto a su actitud. Pero ¡qué explícita había que ser con los hombres! Kate podría haber hablado largo y tendido sobre eso. No obstante, después de pensarlo, a Densher le pareció evidente que para la joven, ahora que se habían visto y habían pasado media mañana juntos, lo más importante era que tratasen cuanto antes la cuestión de su futuro inmediato. Que tendrían que tratarla, y que tendrían que lidiar hábilmente con dificultades y retrasos, era la gran cuestión con la que se había encontrado al volver, más que ninguna otra, excepto la conciencia renovada de que se necesitaban el uno al otro. Habían bastado veinte minutos la tarde anterior para comprobarlo, y ese tiempo quedó plenamente justificado por el encanto de la demostración. Había llegado a Euston[32] a las cinco, tras enviarle un telegrama desde Liverpool nada más desembarcar, y ella había decidido ir a recibirle a la estación, por público que pudiera ser un acto semejante. Después de que, tras apearse del tren, él la felicitara por su valentía, Kate había respondido con franqueza que esas cosas había que hacerlas sin pensar. Ese día no le importaba quién pudiera verla y aprovechó para disfrutar de la ocasión. Al día siguiente, inevitablemente, dispondría de tiempo para reflexionar y luego, no menos inevitablemente, se convertiría en una criatura más vil, una criatura cauta y precavida. No obstante, acordó su próxima cita para el día siguiente a primera hora, pues tuvo en cuenta su presente obligación de volver a Lancaster Gate a las seis en punto. Le había explicado, entre imprecaciones, sus motivos —que siempre había gente invitada a tomar el té y que se lo había prometido a la tía Maud—, pero había tenido la generosidad de sugerir una visita matutina a la National Gallery, como si hubiese madurado la idea mientras lo esperaba. Allí también podrían verlos, pero nadie los conocería; igual que en el bar de la estación al que habían ido, donde, en el peor de los casos, sólo llamarían la atención de desconocidos. Tomarían alguna cosa ya que estaban allí. Así fue como volvieron a reparar en que no tenían adónde ir.

Volvía a hallarse en suelo inglés con todo tipo de sentimientos, pero no estaba preparado para que uno de los más intensos fuese el pesar que le causaría esa dificultad. Después fue consciente de que su impaciencia le había hecho eludir ciertas cuestiones; y lo desanimó que, por falta de previsión y de aplomo no tuviera dónde llevar a la joven de la que estaba enamorado. Así que la había llevado a la estación de Euston y —por sugerencia de la propia Kate— al sitio donde la gente tomaba cerveza y bollos y había pedido que les sirvieran un té en una mesita del rincón; lo cual sin duda, ya que estaban perdidos entre la multitud, no estaba mal como medida momentánea. Tal vez tanto como llevarla en coche hasta la puerta de su propia casa, el único recurso que se le ocurrió. Aunque dicho recurso se frustró, cuando previó que una vez allí, no acabarían de decidirse. Ella tendría que parar, no entraría con él, no podría, y él no debería poder pedírselo, pues le resultaría imposible sin revelar una deficiencia en lo que podría llamarse, incluso en esa fase tan avanzada, el respeto que sentía por ella: una vez más, eso fue lo único que quedó claro, aparte de que resultaba desquiciante. Comprimida y concentrada, reducida a una o dos punzadas agudas, pero aun así aguardándole en el andén de la estación de Euston alzando la cabeza como una serpiente en el jardín, estaba la desconcertante sensación de que en cierto modo el respeto en aquel juego parecía —no sabía cómo llamarlo— una quinta rueda para un carruaje. Tendría que ser algo interior, no exterior, algo para aumentar el amor, no para disminuir la felicidad. Habían vuelto a verse para ser felices, y tuvo la clara sensación, en uno o dos de sus momentos más lúcidos, de que debía tener cuidado con todo lo que pudiese amenazar esa bendición. Si Kate hubiese aceptado ir con él y apearse en su casa habrían ocurrido muchas cosas al pie de las escaleras, uno de esos extraños momentos entre un hombre y una mujer que avivan la chispa del conflicto siempre latente en las profundidades de la pasión. Ella habría negado con la cabeza —con una gracia triste y sublime— al ir a entrar; y, aunque él habría aceptado su negativa, habría notado que sus ojos se hundían en los de ella más de lo que podría hacerlo ninguna palabra en una situación así. Eso habría equivalido a la sospecha, al temor a la sombra de una voluntad adversa. Así que fue una suerte que esos escasos minutos fuesen por otros derroteros y que en la media hora que, a pesar de todo, se las arregló para pasar con él, Kate demostrase a la perfección que sabía manejar cosas tan desquiciantes. Pareció pedirle e implorarle que, por su propio bien, permitiese que, a partir de entonces, lo hiciera a su manera.

Lo había hecho ya al proponer enseguida, para verse cuanto antes, uno de los grandes museos; y con tanta maña además que él no comprendió del todo hasta que se despidieron la situación en que lo había puesto. Su separación de tantas semanas había causado tal efecto en él que sus exigencias, sus deseos, habían aumentado; y ya la noche antes, mientras el vapor navegaba bajo las estrellas del verano a la vista de la costa irlandesa, había notado toda la fuerza de su necesidad particular. En otras palabras, no había dudado ni un minuto que el motivo de su viaje fuese decirle que tenían que poner fin a su error. Su error era haber creído que podrían resistir, no a la tía Maud, sino una impaciencia que, prolongada y exasperada, haría enfermar a cualquiera. Supo más que nunca, al despedirse en el vestíbulo de la estación, lo enfermo que podía sentirse un hombre, e incluso una mujer, por esa razón; aunque también creyó saber que ya había dejado que Kate empezara a aplicar antídotos, medicinas y sedantes suaves. Sonaba vulgar, como en general, en el amor, los nombres de las cosas: los términos de las relaciones, comparados con el amor en sí mismo, suenan horriblemente vulgares; pero le pareció que, al fin y al cabo, tal vez hubiera vuelto para verse rechazado aunque, claro, aún tardaría un par de días en comprobarlo. Sus cartas desde Estados Unidos habían gustado, aunque no tanto como él habría querido, y esperaba cobrar lo convenido y disponer de dinero. En realidad no era demasiado, no regresaba ni mucho menos libreta de cheques en mano, así que no podía alegar ese nuevo motivo para hacer entrar en razón a su amante. La certeza ideal habría sido poder ofrecerle un cambio de perspectivas como garantía para el cambio de filosofía, y sin él tendría que contentarse con el pretexto del tiempo transcurrido. El tiempo transcurrido —no tantas semanas después de todo, podría por supuesto decir ella— tenía por fuerza que haber hecho algo por él; y esa consideración era lo que le había mantenido a flote, tanto más porque veía lo que el tiempo transcurrido había hecho personalmente por Kate. Lo había visto con tanta claridad que casi le había asustado, incluso en aquel rinconcito del bar de la estación de Euston, y casi le había asustado porque parecía proclamar que seguir esperando era un juego de tontos. Kate no había vuelto a ser como al principio; y él no había vuelto a sentirse tan seguro y convencido. Estaba ante sus ojos, pulsando su orgullo de posesión igual que un ejecutante oculto en una iglesia oscura y gigantesca podría tocar el órgano. Su sensación final fue que una mujer así no podía pedirle lo imposible.

Volvió a verla a la mañana siguiente; y de momento pudieron flotar en la pura dicha de estar juntos, juntos en la medida en que su presencia en un museo de pintura lo permitía. Esa intimidad improvisada resultó ser en realidad, a juzgar por decenas de síntomas de inquietud incluso por parte de Kate, insuficiente; pues un sitio tan interesante no pudo despertar en ellos ni siquiera un mínimo de interés. Habían quedado allí para no verse por la calle y para no volver a ir, con idéntica falta de estilo e inventiva, a una estación de ferrocarril; ni tampoco a Kensington Gardens, que, ambos coincidieron tácitamente enseguida, tendría el regusto de sus antiguas frustraciones. El regusto presente, el de esa mañana en el museo de pintura, había sido distinto; sin embargo Densher, al cabo de un cuarto de hora, había sabido a la perfección a qué atenerse. Eso le consoló de tanto fastidio, igual que si hubiese visto cómo le afectaba a ella el cambio. Podía ser tan noble y generosa como quisiera y él no había conocido en Estados Unidos a nadie que pudiera compararse con Kate, pero Kate no podía fingir, en tales condiciones, creer que él se contentaría con eso. Ni que él lo creería suficiente para que se contentara ella. No lo era, fue como si ella misma se lo diese a entender. Esto es lo que a él le habría gustado poder demostrarle. Si hubiese podido expresarlo con crudeza le habría dicho allí mismo: «Oye, ¿debo entender que crees que podemos seguir así?». Claro que ella habría podido contestar que volver a estar con él, atesorarlo, en silencio, aferrarse a él, igual que en la época que habían pasado separados, era algo sobre lo que no debían discutir; pero sería sólo un simple gesto elegante, un sencillo alarde de sutileza. Sabía tan bien como él lo que querían; a pesar de lo cual él no habría sabido decir si podría no haberlo sacado a colación de no haber enturbiado ella su acuerdo en un momento determinado. Poco después se habían sentado a hablar en tono íntimo y superficial. Eran muchas las cosas urgentes que tenían que decirse, pues no las habían agotado todas en la estación de Euston. Se extendieron sobre ellas cuanto quisieron y Kate pareció dejar de temer —lo cual la favorecía mucho— posibles sorpresas. Después él intentaría, en vano, recordar cuáles de sus propias palabras y silencios, cuál de sus miradas, o qué roce accidental de la mano había precipitado, en mitad de todo aquello, un impulso súbito y diferente en Kate. Se había levantado, sin razón aparente, como para quebrar el hechizo, aunque en ese momento Densher no supo qué había hecho él para que el hechizo resultara peligroso. Kate lo solventó con bastante desenvoltura un minuto después con una extraña observación a propósito de un cuadro a la que él ni siquiera respondió; y con independencia de eso se quejó de lo horriblemente agobiantes que eran esas salas. Añadió que sería mejor salir a respirar, y fue como si su conciencia común, mientras pasaban a otra sala, fuera como la de esas personas que llevan juntas mucho tiempo e intentan aparentar naturalidad después de un sobresalto. Probablemente mientras estaban así ocupados —reconsideró luego el joven— fue cuando se toparon con su pequeña amiga neoyorquina. Por alguna razón Densher pensaba que era pequeña, aunque era más o menos de la misma talla que Kate, a quien, excepto en algún momento de cariño con su amada, nunca había aplicado el diminutivo.

Lo que recordaría con mayor claridad al hacer memoria sería el proceso por el que había reparado en que Kate conocía a Milly Theale mejor de lo que había supuesto. Le había escrito en su momento para contarle que tenía una nueva amiga muy divertida, y él había respondido que la había conocido allí y que le había parecido muy simpática; a lo cual ella había contestado que tendría que averiguar algo más cuando volviese a Inglaterra. Kate, no obstante, no había vuelto a hablar de la joven y él había estado demasiado ocupado con otras cosas. La historia personal de la pequeña Milly Theale no era de interés para su periódico; y además estaba viendo muchas señoritas Theale. Incluso llegaron a convertirse en uno de los fenómenos sociales que encajaban en el proyecto de sus cartas públicas. Para este grupo en especial —las jóvenes irresistibles, supereminentes— tal vez se reservara lo mejor de su pluma. Así fue como pudo volver a tener en Londres, una hora o dos después de su almuerzo con las dos norteamericanas, una impresión para la que Kate no lo había preparado del todo. Posiblemente reparase también en su renovada idea de que eran justo preparativos, de varios tipos, lo que, tanto ese día como el anterior, se traía entre manos Kate. De hecho, si se paraba a pensarlo, despertaba sus aprensiones al punto de obligarle a quitárselas de la cabeza. Descartó la sospecha hasta cierto punto, al despedirse primero de sus anfitrionas y luego de Kate, con un paseo largo y sin rumbo. Después tenía que ir a la oficina, pero disponía de dos o tres horas y aprovechó el pretexto de que había comido más de la cuenta. Después de que Kate le pidiera que le llamase un cabriolé —algo que él se sorprendió reprobando, como política anunciada y repetida por parte de ella— se quedó un rato en una esquina y contempló vagamente su ciudad. Sin duda, siempre hay un momento para el ausente que regresa, el momento en que vuelve a sentir la primera emoción, tras el que no le queda la menor duda de que ha vuelto. El paréntesis estaba cerrado, y una vez más Densher era sólo una frase, por así decirlo, en el texto general, el texto que, desde la esquina donde se había parado momentáneamente, parecía una enorme página gris impresa que conseguía ser densa sin ser hermosa. El gris, no obstante, era más o menos el contorno borroso de un punto de vista no del todo recuperado; y habría más colores. Había vuelto, lisa y llanamente, pero había vuelto a determinadas posibilidades y perspectivas y el terreno que abarcaba de manera más bien miope era el acto de una posesión renovada.

Anduvo hacia el norte sin rumbo fijo, más o menos en la misma dirección, sin sospecharlo, que su pequeña amiga neoyorquina había seguido, uno o dos días antes, en su inquieto paseo. Llegó, como Milly, a Regent’s Park; y aunque llegó más deprisa y anduvo a paso más vivo, se sentó por fin, como Milly, a meditar. Ante él también en esa situación, podemos añadir —y es posible que ocupase el mismo banco—, desplegaban sus alas varias preocupantes fantasías. Aún no había dicho lo que quería más allá de hasta donde Kate le había dado ocasión. Tendría ocasión en los próximos días. En la práctica no la había apremiado con lo que más les afectaba; esas primeras horas sólo había parecido que les afectara estar, espiritualmente hablando, juntos. Eso en cualquier caso era palpable, que eran más y no menos las cosas que había entre los dos. La explicación sobre las dos damas sería parte del lote, pero podía esperar junto con todo lo demás. Sin duda lo que más le había empujado a andar no había sido la falta de aclaraciones. Sino lo que ella había dicho tantas veces antes, y siempre con el efecto de una súbita ruptura: «Y ahora ten la bondad de buscarme un buen cabriolé». Sus encuentros previos, las ocasiones en que habían llegado paseando al extremo sur del parque, también se habían interrumpido con peculiar irrelevancia. Era de hecho lo que más los separaba, pues él habría podido, de no haber sido por las razones que esgrimía Kate, haber subido al coche con ella. ¿Qué pensaba que quería hacer?, le había preguntado a menudo. No obstante, era sin duda una cuestión trivial, ya que, puestos a eso, no dependían de un cabriolé —bueno o malo— para sentirse unidos: le importaba menos por la pérdida particular que por ser una especie de irritante prueba de sus mañas. Esas mañas, en forma de prudencia, habían sido notables desde el principio, cuando se trataba de verse con él; y su único reproche era que lo hubiesen sido aún más, también desde el principio, cuando se trataba de despedirse. Esa tarde volvió a plantearle la pregunta, cuando se repitió la petición: le preguntó qué pensaba que quería hacer. Recordó, en su banco de Regent’s Park, la libertad fantasiosa, divertida y encantadora con que había respondido; recordó el momento, mientras aguardaban al acostumbrado cabriolé, en que, decepcionado como estaba, no pudo sino sonreírse ante la superioridad del humor de Kate, con su alegría y elegancia, respecto al famoso y solemne humor norteamericano. En cualquier caso habían acordado ya su nueva cita, y él tendría ocasión de apreciar que el sitio que ella había elegido —una sorpresa además de un alivio— simplificaría mucho las cosas. Sería una ayuda o un obstáculo, pero al menos no tendrían que verse por la calle. Y cuando Kate anunció ese privilegio él le preguntó, como es lógico, si la señora Lowder estaba enterada de su regreso.

—No por mí —había respondió Kate—. Pero hablaré con ella. —Y arguyó, como con una visión fresca y renovada, que a partir de entonces sería más fácil—. Llevamos meses comportándonos con tanta corrección que sin duda tengo margen para nombrarte. Irás a visitarla y te dejará a solas conmigo; te demostrará su buen natural y que no teme que la traiciones. Nunca has roto con ella, más bien al contrario, y te aprecia tanto como siempre. Nos vamos de la ciudad, será el final; así que no hay nada que preguntar. Se lo preguntaré esta noche —concluyó Kate—, y, si lo dejas en mis manos, me aseguraré de que todo vaya bien: mi inteligencia, te lo aseguro, se ha vuelto diabólica.

Por supuesto, lo había dejado en sus manos y estaba más intrigado entonces que en Brook Street[33]. Se repitió que si no les ayudaba a triunfar complicaría las cosas. Sin duda eso era una parte de su perplejidad ante otras cuestiones. Kate se había ido sin aceptar su pequeño desafío sobre las condiciones de su amistad con la querida Milly. Su querida Milly, era razonable, formaba en cierto modo parte del cuadro. Su querida Milly, que había aparecido en su ausencia, ocupaba —no habría sabido decir por qué lo intuía— una posición más central de lo que habría cabido esperar al principio. Estaba en primer plano, y casi era como si le hubiesen hecho sitio. Kate parecía haber dado por sentado que él sabría por qué; pero ésa era justo la clave. Ocupaba un espacio en el que él mismo, su relación con Kate, apenas tenía sitio para moverse. Pero la señorita Theale tal vez fuese en esa circunstancia una oportunidad parecida a la apaciguada, si no aquiescente, tía Maud. Podía ser cierto también que, si no era una molestia, sería una ventaja. De pronto creyó entender, al reanudar el paseo, que eso podía ser lo que había querido decir Kate. La encantadora joven la adoraba —Densher se había dado cuenta— y protegería, propiciaría, sus encuentros. Podían tener lugar, en otras palabras, en su hotel, lo cual los sacaría de la calle. Era una explicación que tenía sentido. Claro que el hecho de que su próximo encuentro no fuese a depender en nada de Milly parecía contradecirla. Sin embargo, tal vez pudiese explicarse por la necesidad de más preliminares. Una de las cosas que haría el jueves en Lancaster Gate sería comprobar si estaba en lo cierto.

II

Lo extraordinario fue que descubrió, llegado el jueves, que no iba tan desencaminado. Kate no alcanzó a aclarárselo todo, pero sí muchas cosas en un cuarto de hora. Empezó por sorprenderse de que al parecer el martes le hubiese dejado algo por entender. Vio entonces, que las partes, entre sus dedos, encajaban más o menos, y no porque hubiera pasado mucho rato dándoles vueltas. Parecía guapa y brillante, no vieja y exhausta, bajo la claridad general; estaba claro que si no podían ganarse a las damas norteamericanas, lo cual era absurdo, tendrían necesariamente que volver a intentarlo con la tía Maud. No podían decirle a Milly, por muy amable que hubiese sido con ellos: «Nos veremos, por favor, siempre que usted nos deje, en su casa; pero contamos con que nos guarde el secreto». En otras palabras, era inevitable que se lo dijesen a la tía Maud; sería de lo más embarazoso pedirles que no lo hicieran: Kate lo aceptó cuando decidió hablar ella primero. Lo que aceptó le pareció maravilloso a Densher, aunque tal vez tuvo la impresión de ir sacándoselo con cuentagotas en vez de que ella lo expusiera sin más a la luz. Siempre había tenido la impresión, no obstante, de que, cuanto más le pedía, más dispuesta estaba a dárselo. Le había dicho más de una vez incluso antes de su ausencia: «Tienes la llave de la alacena, y preveo que cuando nos casemos me racionarás los terrones de azúcar». Ella respondía que se alegraba de que diese por supuesto que se alimentaría de azúcar, y aquel arreglo doméstico así anticipado parecía haber prevalecido. Los víveres de la alacena en aquel momento no eran demasiado dulces; pero satisfacían en cierto modo sus necesidades inmediatas. En cualquier caso, si sus explicaciones planteaban preguntas, éstas no las agotaban tanto como agotaban la paciencia de Kate. Y como es natural eran, entre todas, las más simples; como por ejemplo darle a entender que la señorita Theale nada podía hacer por ellos. Él sacó a relucir con franqueza lo que se había aventurado a considerar.

—Si no podemos vernos aquí y de verdad hemos agotado las maravillas del aire libre y la multitud, una pequeña balsa en mitad del naufragio, una oportunidad ocasional como la del martes, se me ha antojado estos dos días mejor que nada. Pero, si nuestras amigas son tan fieles a esta casa, no hay más que decir. Es un clavo más, gracias a Dios, en el ataúd de nuestra odiosa espera. —Le alegró poder subrayar sin aspavientos la conclusión—: Espero que comprendas que no hay mucho que podamos hacer.

Si Kate se rio —y lo cierto es que parecía muy alegre— fue por la oportunidad que, en el hotel, él había parecido disfrutar.

—Tu idea está muy bien cuando una recuerda que no has hablado con nadie más que con Milly. —Pero estaba de muy buen humor—. Claro que podrías acostumbrarte a ella… y lo harás. Tienes razón: siempre que estén con nosotros o cerca de nosotros… —Y añadió, con lucidez, que las pobres, como amigas encantadoras que eran, no podrían sino echarles una mano—. Hablarán con la tía Maud, pero no nos cerrarán su puerta: eso sería muy distinto. Un amigo siempre está dispuesto a ayudar, y ella es una amiga. —Había dejado aparte a la señora Stringham y había reducido la cuestión a Milly—. Además, nos tiene mucho afecto. Sobre todo a ti. No sé, chico, habrá que aprovecharlo. —Densher tuvo la sensación de que ella eludía el ultimátum que acababa de hacerle, el claro recordatorio de que, en el mejor de los casos, no podían hacer gran cosa; pero había algunas observaciones —casi siempre las más agudas— que desde el principio ella acostumbraba a no tomarse de manera formal o reverente. Acusaba su efecto de modos menos manidos. Fue lo que sucedió entonces: Densher no creyó de verdad que a ella no le importara. Kate se refirió, no obstante, a una cuestión secundaria—. Dices que no podemos vernos aquí, pero ya ves que es justo lo que estamos haciendo. ¿Se te ocurre algo más gracioso?

No era para atormentarlo: tampoco creyó eso; pero había llegado a la casa con cierta prevención, así que frunció el ceño cuando le dio a entender que era un lujo. ¿No suponía en parte volver al sometimiento? El sometimiento podía estar velado y disimulado, pero sabía en carne propia lo poco que los elevados privilegios de Lancaster Gate favorecían su libertad. Estaban arriba, en uno de los saloncitos de recibir, una sala amueblada como un tocador, claramente poco utilizada —ajena a cualquier familiaridad— y decorada con un azul feísimo. Él había mirado enseguida con interés las puertas cerradas, y Kate había respondido a dicho interés diciéndole que todo iba bien, que la tía Maud confiaba en ellos, al menos, en esa ocasión; que los dejaría solos y que no tenían nada que temer. Pero esa nueva alusión que acababa de sacarle obró sobre él de manera más directa y puso aún más en evidencia la cuestión. Estaban solos, todo iba bien: volvió a considerar las puertas cerradas y la intimidad tolerada, el sólido silencio de la enorme mansión. Reforzaron en él algo que la exhibición de la voluntad fuerte y encantadora de Kate hacía doblemente vívido. Se reducía —¡qué diablos!— a que no soportaba que se mostrase esquiva con él. No quería ni toleraría que le fuera con subterfugios y evasivas. No quería que fuese más profunda que él, por fina que fuese esa demostración de ingenio o de carácter; quería que su conversación siguiera siendo franca y sencilla y su relación independiente. El resultado fue que al cabo de un instante dijo:

—¿Me aceptarás tal como soy?

Ella se puso un poco pálida ante el tono sincero de sus palabras, lo cual matizó para él de manera deliciosa la fuerza de su voluntad; y el placer que le procuró no disminuyó cuando exclamó con un entusiasmo más conmovedor que ninguna otra cosa que le hubiera dicho.

—¡Ay, déjame intentarlo! Te aseguro que sé lo que hago… no lo estropees: espérame y dame tiempo. Cariño —dijo Kate—, confía en mí, y todo irá de maravilla.

No había vuelto para oírla insinuar que no confiaba en ella; en cambio sí había vuelto —de pronto lo comprendió— para sujetarla con una súbita intensidad que por lo visto su manera de rogarle había hecho felizmente irresistible. La agarró con fuerza y le dijo casi enfadado:

—¿Me quieres, me quieres, me quieres?

Y ella cerró los ojos con la sensación de que podría golpearla y aun así lo soportaría agradecida. Su rendición fue su respuesta y su respuesta su rendición; y, aunque Densher apenas oyó lo que le decía, tanto le aprovechó que pudo apreciar íntimamente que ella era suya. El largo abrazo en que se fundieron supuso la derrota de cualquier evasiva, y extrajo de él la certeza de que lo que Kate tenía de él era real para ella. Era más fuerte que ninguna promesa, y después lo formularía diciendo que había sido sublime y sincera. Era lo único que pedía: sinceridad capaz de soportarlo casi todo. Eso resolvió muchas cosas, y las resolvió de tal modo que no quedó nada por prometer. Votos y promesas aparte, pudieron hablar. De hecho fue como si sólo entonces hubiesen puesto las cartas sobre la mesa. En menos de cinco minutos él aceptó expresamente los argumentos a favor de su plan, y quedó claro que la diferencia establecida en ese tiempo era una diferencia favorable a los medios elegidos por ella. Medios que en cierto modo se habían convertido de pronto en un simple detalle, competencia y preocupación sólo de Kate; se había hecho aún más evidente que su inteligencia obraba al unísono con su pasión.

—Desde luego no quiero —dijo él, y pudo decirlo con una sonrisa de indulgencia— que te pases el tiempo insinuando que no confío en ti.

—¡Eso espero! ¿Qué crees que quiero hacer?

Tuvo que pararse a pensar lo que creía, y lo primero que quedó claro fue por supuesto la rareza, después de todo, de su juego, al que no pudo sino aludir con sinceridad.

—Lo que estamos haciendo al intentar contemporizar de forma tan especial es, en el mejor de los casos, algo que la mayor parte de la gente consideraría una estupidez.

Pero la visita terminó, pese a todo, sin que volviese a intentar hacer valer su «tal como soy». No tenía más dinero tal como era del que había tenido tal como había sido, o del que, ya puestos, tendría probablemente tal como sería siempre; mientras ella, por su parte, comparada su situación con la de hacía unos meses, tenía mucho más que perder. Densher comprendió fácilmente que aquel encuentro en Lancaster Gate lo acentuaba más que sus citas en los parques o en las estaciones de ferrocarril; y sin embargo por otra parte no podía objetar nada. Si la señora Lowder era indiferente su indiferencia se sumaba en cierto modo a lo que Kate tendría que sacrificar si lo aceptaba tal como era. Tanta era, en suma, su habilidad con él que pareció plantear el hecho de que continuasen esperando en condiciones distintas a las del feo azul, la florida porcelana de Sevres y el bronce retorcido con que las expresaba el tocador. De hecho, Kate casi lo dijo todo al afirmar, a propósito de la tía Maud, después de que Densher volviera a insistir, que cuando lo viera, como inevitablemente ocurriría pronto, lo entendería.

—¿Quieres decir —preguntó al oírla— que hay algún indicio claro de que está dispuesta a entrar en razón? No hablo —explicó— de simples hipocresías por su parte ni de descaradas duplicidades. Recuerda, al fin y al cabo, que por muy listos que seamos, y aunque juntos seamos fuertes, admito que… recuerda que puede jugar con nosotros igual que nosotros con ella.

—Ella no quiere jugar conmigo, cariño —replicó Kate con lucidez—, no quiere hacerme sufrir más de lo necesario. Me quiere demasiado, y todo lo que hace o deja de hacer tiene su valor. Esto tiene un valor: que hoy se haya portado así con nosotros. Creo que está en su habitación, de donde no saldrá mientras estés aquí conmigo. Pero eso no es jugar… ni mucho menos.

—Entonces ¿qué —preguntó el joven—, desde el momento en que no es su bendición y un cheque?

Kate fue concluyente.

—Sólo falta de sordidez. Está por encima de esas minucias. Se fía de nosotros en general, no tiene intención de perseguirnos por los rincones: y, si le pedimos con franqueza alguna cosa… no sé —dijo Kate—, se encogerá de hombros, pero nos dejará hacer. En realidad sólo tiene un defecto: su indiferencia, en lo que a nosotros se refiere, por los detalles. En cualquier caso —prosiguió alegremente la joven—, no es en los detalles donde la combatimos.

—Pues a mí me parece —respondió Densher después de pensarlo un poco— que es en los detalles donde la engañamos —palabras que, nada más pronunciadas, pareció que se aplicaban a él, y también a su compañera, en la agradable sensación dejada por su reciente abrazo.

No obstante, cualquier confusión relacionada con esa aventura se disipó enseguida en Kate, quien, como Densher pudo comprobar con sagrada alegría, necesitaba mucho más que eso para sentirse compungida.

—No digo que podamos repetirlo. Lo de —explicó— de vernos aquí.

Densher, de hecho, se había estado preguntando dónde podrían volver a verse. Si Lancaster Gate les estaba vetado, volvía a plantearse la cuestión.

—¿No puedo volver?

—Desde luego… para verla. En realidad es ella —dijo su compañera con una sonrisa— quien está enamorada de ti.

Eso hizo que él —un poco más serio— la mirase un momento.

—No des por sentado que todo el mundo está enamorado de mí.

Ella dudó.

—No he dicho que lo esté todo el mundo.

—Acabas de decirlo de la señorita Theale.

—He dicho que le gustabas, sí.

—Bueno, viene a ser lo mismo. —Tras lo cual, no obstante, prosiguió—: Por supuesto, debería agradecerle esto personalmente a la señora Lowder.

—¡Ah, pero no demasiado! —Subrayó con alegre ironía las implicaciones de aquel «esto», además de insistir en general en que debían ser prudentes—. ¡Querrá saber por qué se lo agradeces!

Densher dio por buenas ambas consideraciones.

—Sí, no puedo contárselo todo.

Tal vez fuese el modo tan solemne en que lo dijo, pero Kate pareció otra vez divertida. Aunque le aclaró:

—No puedes «contárselo» todo, y tampoco tiene importancia. Tú sé amable con ella. Complácele; haz que se dé cuenta de lo listo que eres, pero que no se te note. Si eres encantador, no necesitarás nada más.

Pero ella también simplificaba demasiado.

—Que yo sepa, la única forma de ser «encantador» es darle a entender que voy a dejarte, y ¡que me parta un rayo si estoy dispuesto! Es —dijo con sentimiento— un juego.

—Pues ¡claro! Pero nunca supondrá que vas a dejarme, o yo a ti, si te dedicas a recordarle lo mucho que te gusta estar conmigo.

—Y, si sigue viéndonos tan obstinados y constantes —preguntó Densher—, ¿qué bien puede hacernos?

Kate se quedó cortada un momento.

—Qué bien puede hacernos ¿qué?

—Que la complazca… cualquier cosa. No puedo —afirmó con impaciencia— complacerla.

Kate volvió a mirarlo con dureza, decepcionada por su falta de coherencia; pero pareció optar por algo mejor que una simple queja.

—Pues ¡yo sí! Déjalo en mis manos.

Se le acercó llevada por la misma compulsión que los había unido antes, y lo abrazó con la urgencia del mismo, tierno e idéntico propósito. Era su forma de rogarle renovada y repetida, lo que al fin y al cabo dejaba claro lo más importante. Y en cierto modo poseerse así el uno al otro disipaba todas las dudas. El resultado fue que Densher, una vez más, dadas las circunstancias, sólo pudo ser generoso. Así que dejó todo en sus manos hasta tal punto que al cabo de unos instantes ella volvió a una de sus previas —y al parecer— más preciadas ideas.

—Acabas de acusarme de decir que Milly está enamorada de ti. Bueno, si insistes, lo admito. Ya lo ves. Será su manera de ayudarnos. Una excusa para que siga viéndote… y nos ayudará a continuar.

Densher se quedó mirándola: era asombrosa.

—Y ¿qué excusa tendré yo para seguir viéndola?

—¡Oh, eso me da igual! —sonrió Kate.

—¿Te da igual que le dé falsas esperanzas?

Ella lo planteó de forma diferente.

—Me da igual que ella te las dé a ti.

—No lo hará… así que no hay de qué preocuparse. Pero ¿cómo va ayudarnos —prosiguió— con lo que sabe?

—¿Lo que sabe? No tiene por qué ser un obstáculo.

Dudó.

—¿Para que nos quiera?

—Para que te ayude. Ella es así —explicó Kate Croy.

Tuvo que hacer un esfuerzo por entenderlo.

—Y ¿no le importará que yo quiera a otra?

—Le importará mucho más consolarte —dijo Kate.

—Pero ¿de qué?

—De que no consigas a la otra.

Él siguió mirándola fijamente.

—Pero ¿cómo sabe ella…?

—¿Que no la conseguirás? No lo sabe; pero tampoco sabe si lo harás. Entretanto, notará tu frustración, pues sabe lo que opina la tía Maud. Eso —añadió con lucidez— le dará la oportunidad de ser amable contigo.

—Y ¿qué me dará la oportunidad de ser a mí? —Preguntó razonablemente pese a todo el joven—. ¿Un sinvergüenza y un farsante?

Kate controlaba hasta tal punto la situación que sonrió ante aquel estallido.

—A ti te gustará mucho. Es exquisita. Hay razones. Y hablo de otras.

—¿Qué otras?

—Ya te lo contaré en otra ocasión. Las que te he dado son suficientes para seguir.

—Para seguir ¿qué?

—Pues para seguir viéndola… digamos lo antes posible: lo cual, por otro lado, no es más que pura educación por tu parte.

Por supuesto él entendió por qué lo decía, y recordó a la perfección lo sucedido entre ellos en Nueva York. No había sido mucho, pero sí muy agradable, y cualquier alusión a esos días podía encender una leve chispa.

—¡Oh, por supuesto iré a verla cuanto antes! Sí —dijo Densher—, que esté enamorada de mí es absurdo; pero, independientemente de eso, tengo que agradecerle sus favores.

Eso parecía ser lo único que quería Kate.

—Pues ya lo ves. Nos encontraremos allí.

—No acabo de entender —respondió él enseguida—, ¿por qué iba a recibirte también a ti?

—Me recibe por mí… es decir, por sí misma. No puede tener mejor opinión de mí. ¡No sé cuántas veces tendré que repetírtelo!

Él siguió sin comprender.

—Pues confieso que se me escapa.

Kate no tuvo más remedio que contárselo como lo veía ella.

—Me considera ya, después de estas pocas semanas, su mejor amiga. Es distinto. Estamos muy unidas. —Y el hecho de que, cuando comprendió que él estaba desconcertado, arrojara por fin un poco de luz pareció confirmarlo—. Por supuesto, no sabe que te quiero. Cree que te quiero tan poco que no vale la pena hablarlo. —Estas observaciones dejaron claro que Densher estaba desconcertado, y Kate celebró sorprendida el efecto—. ¿Es que pensabas que sabía…?

—¿Lo nuestro? Desde luego, si sois tan amigas como me estás dando a entender y no le has dado a entender lo contrario… —Ella soltó un suspiro de impaciencia y Densher se quedó perplejo—. ¿Es que se lo has negado?

Kate alzó los brazos asombrada de que pudiera ser tan obtuso.

—¿Negarlo? Querido, nunca hemos hablado de ti.

—¿Nunca, nunca?

—Por raro que le parezca a tu amor propio, ¡nunca!

No lograba encontrarle sentido.

—Pero ¿no le habrá dicho algo la señora Lowder?

—Muy probablemente. Pero de ti. No de mí.

Eso le pareció incomprensible.

—Y ¿cómo me conoce si no es como una parte de ti?

—¿Cómo? —preguntó triunfante Kate—. Pues exactamente no prestando atención, no tomándolo en cuenta, no apartándose de su manera de actuar. La estrategia de la tía Maud es negar cualquier realidad de nuestra relación —es decir, de que yo esté en peligro por tu causa— como si no hubiese sospechado ni oído hablar de ella. Cree que se librará de ella ignorándola y hundiéndola, siempre que se esfuerce lo suficiente. Con que, a su manera, la negará si tú lo haces. Así es como te conoce aparte de como parte de mí. No les habrá dicho ni por asomo a Milly o la señora Stringham que, como suele decirse, has atraído mi atención.

—Y ¿no crees —dijo Densher— que deben haberlo deducido ellas?

—No, querido, no; ni siquiera —declaró Kate— después de que el martes se topase con nosotros de esa forma tan rara.

—¿No habrá deducido que…?

—Que, por así decirlo, estás loco por mí. Sí, sin duda, ve que me miras con buenos ojos… En mi opinión, se te nota mucho y de manera demasiado evidente. Pero nada más. A mí no se me nota tanto; tal vez, delante de los demás, no lo demuestro demasiado.

—¿Es que puedes demostrarlo más o menos según te convenga? —preguntó Densher.

Kate se quedó un poco cortada, pero salió del aprieto con brillantez.

—No contigo. Aparte de que estás loco por mí —prosiguió—, Milly sólo ve que soy amable.

—¡Debe pensar que muy amable!

—Bueno, pues muy amable. —Kate sonrió—. Está más que dispuesta a pensar que soy muy amable.

El joven se quedó pensativo.

—Pero en un sentido que requeriría más explicaciones.

—Pues lo explico. —Era muy sutil; volvió a su exigencia inicial de libertad de acción y de confianza por su parte—. En fin —añadió—, que lo explicaré.

—Y ¿qué haré yo?

—Reparar en qué distinto será todo si ella piensa… —pero lo cierto es que Kate titubeó. Sólo el silencio de Densher pareció captar, de momento, el aparente sentido de sus palabras; y, antes de que pudiera decir nada, ella recobró la memoria y la prudencia. No debían olvidar que, puesto que la generosidad de la tía Maud había confiado en su honestidad, más valía no echarlo a perder abusando de su paciencia. Él debía marcharse ya; probablemente eso los ayudaría. Pero Kate volvió también a Milly—. Acuérdate de ir a verla.

Densher, no obstante, estaba pensando en otras cosas.

—Entonces ¿puedo volver otro día?

—A ver a la tía Maud… siempre que quieras. Pero no podemos —dijo Kate— volver a gastarle esta jugarreta. No podemos vernos aquí a solas.

—Entonces ¿dónde?

—Ve a ver a Milly —repitió como toda respuesta.

—Y ¿qué ganaré con eso?

—Haz la prueba y lo verás.

—¿Quieres decir que procurarás estar allí? —preguntó Densher—. Supongamos que estás, ¿qué intimidad tendremos?

—Haz la prueba… Ya verás —repitió la joven—. Tendremos que arreglárnoslas como podamos.

—Ésta es precisamente mi impresión. Creo que podríamos arreglárnoslas mejor. —Su idea le hizo dudar un instante, pero luego propuso con convicción—: ¿Por qué no vienes tú a verme?

Fue una pregunta que sus ojos angustiados parecieron responder aclarándole que mostraba muy poca generosidad al esperar una respuesta definitiva y, al pedirle con la mirada que esperara, lo enfrentó a algo que enseguida supo que era su propia compasión. Se encontró ante esa peculiar ternura, y, mientras se preguntaba, tanto en carne como en espíritu, qué concesiones podrían hacer, ella insistió en el peculiar remedio que proponía para sus problemas. Podría haber sido irritante si no le hubiese dado la impresión de que tenía un punto de estupidez.

—Ya verás —dijo ella— cómo notarás la diferencia.

En fin, si no era estúpida tenía que ser inteligente; el estúpido era él: la prueba estaba en que haría lo que ella quisiera. Pero se esforzó una vez más en entender: aquella alusión a la «diferencia» hizo que volviese a darle vueltas a la cuestión. Sin duda había algo sutil pero fuerte en sus palabras:

—¿Es lo que insinuabas hace un momento cuando diste a entender que todo será distinto si la convencemos de que me odias?

No obstante, Kate tuvo solo, ante esa forma tan grosera de plantearlo, uno de sus más acusados gestos de impaciencia con el que puso fin a la conversación. Él abrió la puerta a indicación suya, y Kate lo acompañó hasta el rellano de la escalera como si le hubiera expuesto de tal modo sus posibilidades que cualquier pregunta fuese innecesaria y cualquier duda perversa.

—¡Desde luego quien te odiará seré yo, si estropeas la belleza de lo que veo!

III

En realidad, no obstante, Densher iba a oírla hablar más de aquello que decía ver; y la siguiente ocasión le reservaba además otras sorpresas. A la mañana siguiente de su visita a Kate, recibió de la señora Lowder la expresión telegráfica de la esperanza de que pudiera estar libre para cenar con ellas esa noche; y estarlo le pareció una suerte, aunque mitigada en cierto modo por la propia misiva. «¡Vendrán unas amigas norteamericanas a las que me ha alegrado saber que usted conoce!». Conocer a las amigas norteamericanas era claramente un accidente cuyos frutos iba a saborear en toda su amargura. No obstante, su aprensión, añadamos cuanto antes, se redujo piadosamente, llegado el caso; y el caso fue que, cinco minutos después de su llegada a Lancaster Gate, prescrita para las ocho y media, la señora Stringham se presentó sola. La prolongada luz del día, las lámparas todavía sin encender, la costumbre… todo invitaba a cenar tarde y a que los comensales llegasen aún más tarde; así que, puntual como era, Densher encontró sola a la señora Lowder, ya que Kate no había bajado aún. Pasó con ella unos momentos desconcertantes; desconcertantes, sobre todo, por su tácita invitación a que se comportara con una sencillez sobrenatural. Dios sabe que eso era exactamente lo que él deseaba; pero nunca nadie había dado por descontado con tanta generosidad —con una sencillez verdaderamente sobrenatural— que hacerlo estuviese tan fácilmente a su alcance. Era un detalle en el que la tía Maud pareció ofrecerse como ejemplo, como si dijese con mucha amabilidad: «¿No ve que lo que quiero es que sea usted exactamente igual que yo?». La cantidad de sencillez requerida fue lo que le hizo titubear, aunque en general le gustaban las cantidades que manejaba la señora Lowder. Le habría gustado preguntarle si creía factible que un joven pobre se pareciese a ella en algo; pero pronto se dio cuenta de que ya estaba haciendo lo que quería al permitir que su asombro le hiciese parecer un poco tonto. Además fue consciente de un extraño y leve temor del posible efecto de la conversación; extraño, sin duda, porque lo que más temía no era su aspereza sino su amabilidad. Su aspereza podría haberle enfadado, lo cual siempre era un consuelo; su amabilidad, dada la situación, tendía a avergonzarlo, cosa que la tía Maud, apreciándole como le apreciaba, parecía haber adivinado. Para evitarlo, por tanto, también evitó discutir; lo dominó negándose a discutir. Eso fue lo que le propuso en esa ocasión, y la secreta incomodidad del joven procedía de la sensación de que en general era lo que más le convenía. Que lo dominase era desagradable, pero en realidad lo que más temía era que lo avergonzase, lo cual era muy distinto; y no le importaba que eso también lo avergonzara.

La esencia de su situación era que en una casa como aquélla las tornas siempre podían volverse contra él. «¿Qué tienes que ofrecer, qué tienes que ofrecer?», le susurraba constantemente aquel lugar con evidente ironía envuelta en decoro y educación. La ironía era una alusión renovada a evidentes sobornos, y él ya había podido comprobar que denunciar su fealdad no le era de gran ayuda. Esa fealdad, los metales preciosos —sólo ellos— podían permitírsela; era un acto de vanidad por su parte intentar cubrir de oropel su propia falsedad. La humillación de esa impotencia era precisamente lo que la tía Maud intentaba mitigar al dominarlo; y como sus esfuerzos nunca habían sido tan evidentes es probable que él no percibiese nunca su situación en el mundo con tanta claridad como en ese rato que pasaron esperando a la otra media docena de invitados. La tía Maud dio cordialmente la bienvenida de su viaje a Estados Unidos, respecto al cual sus pocas preguntas, aunque no muy coherentes, sí fueron exhaustivas, y Densher se divirtió viendo en ella, como a través de un cristal transparente, la gestación de un plan y la conciencia súbita de una curiosidad. Reparó en Norteamérica, por sus ojos, como un posible escenario para las actividades sociales; la idea de una visita al maravilloso país se le ocurrió en ese momento, pero, al cabo de un minuto, habló de ella como de su sueño favorito. Densher no la creyó, pero disimuló; y eso ayudó a que ella lo tratara como si fuese inofensivo e inocente. Estaba muy emocionada, con la ayuda añadida de una total ausencia de alusiones, cuando la deslumbrante entrada de Kate subrayó aún más su método. Un método que recibió así apoyo de todas partes, pues ningún joven podía haber sido menos formidable que la tímida persona en cuyo auxilio llegó ostensiblemente la sobrina de la señora Lowder. A Densher le pareció que lo ostensible en ella, en esa ocasión, era prodigioso; y no menos prodigiosa, ya puestos, fue su propia interpretación de la relación entre las dos mujeres: una relación que iluminó la mirada, no exactamente cariñosa ni demorada, sino blanda e inquisitiva, de la anfitriona, y con la que tuvo que habérselas la joven mientras avanzaba. La recorrió de pies a cabeza, y al hacerlo contaba una historia que hizo que el pobre Densher volviese a sentirse mal; pues intuyó que era algo con lo que Kate debía de lidiar habitual y consumadamente.

La historia era que debía estar siempre empuñando las armas para su benéfico dragón; que en cada instante, pero sobre todo en las ocasiones festivas, tenía el «valor» que le hubiera asignado la señora Lowder. Alto y fijo, ese criterio regía la escena social en Lancaster Gate en todo momento; por eso entonces reconoció algo como la idea artística, la sustancia plástica, impuestas por la tradición, por el genio, por la crítica, respecto a un personaje determinado, a una actriz distinguida. Igual que una persona así se vestía para andar, parecer, hablar y expresar su papel en todos los sentidos, Kate tenía que hacer lo propio con el personaje que había aceptado interpretar bajo el techo de su tía. Dicho personaje estaba hecho de elementos y detalles definidos, perfectamente ponderables por parte de la crítica; y al principio su forma de enfrentarse a ella era asegurarse de dar el último retoque a su maquillaje y de no tener peor aspecto que de costumbre. La apreciación de la tía Maud esa noche era claramente empresarial, y la contribución de la actriz similar a la del soldado en el desfile. Densher se vio a sí mismo en su butaca del teatro; el vigilante empresario estaba oculto en la oscuridad de su palco y la pobre actriz se hallaba ante el resplandor de las candilejas. Pero aprobó, la pobre actriz, como aprobaba siempre; la peluca, el maquillaje, las joyas, todos los rasgos de su expresión impecables, y su entrada fue recibida con la correspondiente salva de aplausos. Conviene aclarar que estas impresiones que describimos en Densher van y vienen en mucho menos tiempo del requerido para describirlas; pero, no obstante, podemos señalar que hubo tiempo suficiente para que se sintiese casi demasiado asustado para participar en la ovación. Creyó haber perdido, por el momento, la presencia de ánimo: de modo que, en cualquier caso, se limitó a contemplar en silencio la habilidad técnica de la mayor de las dos mujeres y el rostro disciplinado de la más joven. Era como si la obra de teatro —cayó en ello de pronto, pues era imposible no darse cuenta de que se trataba de una obra de teatro— la interpretaran ellas y Merton Densher estuviese relegado a ser un simple espectador en una de las butacas más caras de primera fila. Por eso su apreciación se había convertido de pronto en temor: se había convertido, como hemos dicho, en malestar; a pesar de que el rostro disciplinado le dedicaba por encima de las candilejas, o eso le pareció, el leve brillo, vago, delicado pero exquisito, de una especial inteligencia. Así una actriz experimentada podía, incluso mientras la escrutaban los binoculares, enviar una señal a la persona a la que más apreciaba del teatro.

La representación, en todo caso, tal como la veía Densher, prosiguió amplificada enseguida por la llegada de otros dos invitados, dos caballeros, rezagados en la desbandada de la temporada social, que se presentaron visiblemente a Kate para recibir el mismo tratamiento impersonal y ser partícipes de una compasión similar. En extremos opuestos de la escala, exhibían, respecto a la «figura» de cada cual, uno el efecto expansivo y otro el efecto contráctil de un chaleco blanco y perfectamente almidonado. Un grupo improvisado de dos jóvenes inocuos y un pacífico veterano fue lo que encontró la señora Stringham, que llegó con el frufrú del vestido, un poco sin aliento y muy compungida por haber tenido que ir sola. Su amiga, en el último momento, se había sentido indispuesta; no se encontraba muy bien, y la había enviado a ella, con insistencia, con excusas, con enorme pesar. Esta circunstancia de la enfermedad de su encantadora amiga fue de lo primero que comentó Kate con Densher cuando, después de cenar, pudieron disponer de diez minutos a solas, sin aspavientos, «con naturalidad», que era, como ella dijo, lo que le faltaba a él; no obstante, fue como si, por una extraña impresión durante la comida, el joven no se hubiese visto privado del todo de la presencia de la señorita Theale. La señora Lowder había hablado de la querida Milly, y resultó que era un tema de conversación tan familiar para los jóvenes entusiastas como para el sagaz anciano. Y cualquier dato que pudieran ignorar se aprestó a proporcionárselo la sobrina de la señora Lowder, mientras consideraban al propio Densher el más privilegiado del grupo. ¿Acaso no era él quien en cierto sentido había inventado a la maravillosa criatura, al verla primero y capturarla en su selva nativa? ¿No le había más o menos allanado el camino al reparar enseguida en su rareza, al anticiparla, con espíritu amistoso —como si contara con la atención de la sociedad—, con un súbito destello o dos?

El pobre Densher respondió a estas preguntas como mejor pudo, escuchando con interés e incomodidad; torciendo el gesto en particular, como buen periodista, al comprender que suponían que había puesto su pluma —¡su «pluma»!— al servicio de los privilegios particulares. ¿La atención de la sociedad?: hablaban, o casi, como si hubiese escrito públicamente de una joven discreta. Soñaban, creyó entender de hecho, con cosas que a él le despertaban, y se arrellanó en su asiento tanto para soportar la vergüenza como para llegar a una revelación completa. Su vergüenza se debía a que no podía atribuirse el éxito de la señorita Theale y a que, por cortesía, tampoco podía insistir en que no había tenido nada que ver con ella. Lo que le tocó más de cerca fue que la ocasión adoptó en cierto sentido el aire de un banquete conmemorativo, un festín para celebrar una carrera breve y brillante. Por supuesto se habló más de la protagonista que si no hubiese estado ausente, y Densher se quedó estupefacto del alcance del triunfo de Milly. La señora Lowder decía maravillas de ella; los dos caballeros del chaleco, fuese con sinceridad o hipocresía, opinaban también en calidad de expertos; y Densher por fin pareció comprender que se hallaba ante un «caso» social. Obviamente, el testimonio más invocado habría sido el de la señora Stringham si, como representante de su amiga, no hubiese visto limitada su función a aspirar el incienso; así que Kate, que la trató muy bien, y no dejó de sonreírle, animarla y consolarla desde el otro lado de la mesa, dio la impresión de hablar e interpretar para ella. Kate hablaba como si fuese incapaz de entender el modo en que ellos apreciaban a Milly, pero pese a todo les permitiera expresarlo con tosquedad. El propio Densher fue consciente de estar emparentado en cierto modo con la señora Stringham; y se preguntó de hecho, mientras escuchaba la conversación, cómo afectaría a la sensibilidad nerviosa norteamericana. Hasta entonces sólo había oído hablar de ese tipo de sensibilidad, pero en su reciente viaje había tenido ocasión de sorprenderla en su elemento, y hubo un momento o dos en los que se le ocurrió que tal vez —y no como escapatoria— hubiese aprendido algo de ella.

Era evidente que dicha sensibilidad temblaba, se estremecía, vibraba y palpitaba en el organismo de la señora Stringham: pues esta dama le pareció, como decían en su país, entusiasmada, por la captación de más elementos de los que él podía contar. Imaginó que debía de percibir matices que a él le parecían oscuros; pues, aunque estaba inconfundiblemente alegre y jubilosa, la notó a veces más agitada de lo que podía explicar su alegría. Era el suyo un estado de emoción que difícilmente podía justificar sólo su impaciencia por ir a informar a Milly. Su pequeña y seca brillantez de Nueva Inglaterra —si de complejidad se trataba, él había «catalogado» todos los matices de complejidad norteamericana— tenía sus propias razones para encontrar alivio sobre todo en el silencio; de modo que antes de que cambiaran de tema se dio cuenta (con sorpresa) de que la habían hartado. Él también se sintió harto cuando le preguntaron si era cierto que su amiga nunca habría gozado en su país del enorme éxito que había tenido en Londres. Fue la propia señora Lowder quien formuló la pregunta; y él no supo si le impresionó más que la planteara delante de las narices de la señora Stringham o que tuviese la esperanza de que cediera a Londres el honor de su descubrimiento. El menos expansivo de los chalecos blancos propuso la teoría de que en Londres —por mucho que dijesen— eran mucho más perspicaces que en Estados Unidos: no sería la primera vez, afirmó, que enseñaban a los norteamericanos a apreciar un producto nativo (sobre todo si era divertido). No quería decir con eso que la señorita Theale fuese divertida, aunque sí rara, y en eso consistía precisamente su encanto; pero podía muy bien ser que Nueva York no hubiese reparado en la buena suerte que tenía al contarla entre los suyos. Había mucha gente que allí no era nadie y que era muy bien acogida en Inglaterra; igual que —gracias a Dios la balanza estaba equilibrada— a veces ellos enviaban bellezas y celebridades que dejaban fríos a los británicos. La temperatura de los británicos, de hecho, no podía calcularse: afirmación que causó una febril respuesta por parte de la señora Stringham. Declaró que, si bien el punto de vista para la debida admiración por su joven amiga parecía haber fallado un poco en Nueva York, no cabía duda de que había conquistado Boston por asalto. Lo cual indicaba que, en cuestión de refinamiento del gusto, Nueva York no podía compararse con Boston; y la buena señora, como exponente de esa doctrina —que expuso con cierto detalle—, hizo, obviamente, en opinión de Densher, lo más parecido a ofrecerles la rareza de la que los había privado la ausencia de Milly. Y lo hizo al dirigirse de pronto a él:

—No sabe usted nada, señor, ni lo más mínimo, de mi amiga.

No había pretendido saberlo, pero había un reproche muy puro en el rostro y en el tono de la señora Stringham, una pureza aparentemente cargada de solemnes significados; y, así, por un instante, por pequeñas que hubiesen sido sus pretensiones, Densher no pudo sino tener la sensación de que la mujer estaba exagerando. Se preguntó qué querría decir, pero al mismo tiempo se puso a la defensiva.

—Desde luego no sé mucho, aparte de que fue muy amable conmigo en Nueva York en mi calidad de extranjero perplejo y recién desembarcado, y de que le quedé enormemente agradecido. —A lo cual añadió, sin saber muy bien por qué, unas palabras que tuvieron un éxito instantáneo—: Recuerde, señora Stringham, que usted no estaba.

—¡Ya lo ve! —exclamó Kate con expresión divertida, aunque él no acertó a entender a qué se refería.

—No estabas allí, querida —coincidió la señora Lowder—. Y no sabes —continuó con meliflua alegría— lo lejos que llegaron las cosas.

Merton notó que eso sacaba de sus casillas a la señora Stringham. Tenía más cosas en la cabeza que ninguno de ellos; con la excepción tal vez de Kate, cuya mirada de soslayo creyó notar en aquel absurdo momento, aunque se alegró —debido al propio absurdo de la situación— de no mirarla a los ojos. Miró a los de la señora Stringham y le impresionaron: con ella podría entenderse llegado el momento, o esa sensación tuvo, por la muda comunión entre ellos que señalaba el comienzo, como demostraría después la situación, de algo extraordinario. El efecto de semejante comunión fue que la señora Stringham vaciló perceptiblemente al responder a la pulla de la señora Lowder.

—Oh, precisamente mi argumento es que el señor Densher no pudo disponer de muchas oportunidades. —Luego le sonrió—. Tampoco estuve fuera tanto tiempo.

Esto hizo, de la manera más extraña del mundo, que todo se aclarase de inmediato para él.

—Ni yo estuve mucho en Nueva York. —Comprendió con claridad que no habría más malentendidos con ella—. Es muy hermosa, pero eso no quiere decir que sea fácil conocerla.

—¡Ah, es mil y una cosas! —replicó la buena señora, como para congraciarse con él.

Densher no habría podido pedir más.

—Se vino con usted antes de que pudiera darme cuenta. Y yo partí también a otros sitios maravillosos, donde tenía muchas más cosas que ver.

—Pero ¡no la olvidó usted! —intervino la tía Maud con una astucia casi amenazadora.

—No, por supuesto que no. Uno no olvida impresiones tan encantadoras. Pero nunca —añadió con lucidez— hablé de ella con nadie.

—Ella se lo agradecerá —dijo la señora Stringham con ruborizada firmeza.

—Y ¿no demuestra a menudo el silencio en esos casos lo profundo de la impresión?

A él le habría hecho gracia, si no le hubiese fastidiado un poco todo lo que todos parecían querer endosarle.

—La impresión fue tan profunda como usted quiera. Pero lo que quiero que comprenda la señorita Theale —continuó dirigiéndose a la señora Stringham— es que en ningún modo permito que se me tome por una autoridad sobre su persona.

Kate corrió en su ayuda —si es que puede llamarse así—, antes de que su amiga pudiera responder.

—Tiene usted razón en lo de que no es fácil conocerla. La ve una con intensidad, la ve más que a nadie, pero luego descubre que eso no es conocerla y que podría conocer mejor a alguien a quien, como digo, no hubiese visto ni la mitad.

La puntualización era interesante, pero les devolvió al hecho de su éxito; y fue en esa circunstancia vulgar en comparación, expuesta con tanta claridad ante ellos, cuando la angustiada amiga de Milly empezó a mirar: empezó a mirar de una forma muy parecida a como podría haber contemplado un espectador en un circo de la antigüedad la rareza de una doncella cristiana, en la arena, martirizada suave y acariciadoramente. Era el roce y el husmear no de leones y tigres, sino de animales domésticos que habían soltado para gastarle una broma. Pero incluso la broma incomodó a la señora Stringham, y su muda comunión con Densher, a la que ya hemos aludido, se vio más y más acentuada. Luego Densher se preguntó si Kate lo habría adivinado; aunque no fue hasta mucho después cuando se descubrió separando en su imaginación las cosas de las que ella podía haber sido consciente de las que debía de haber pasado por alto. En cualquier caso, si de verdad había pasado por alto la incomodidad de la señora Stringham, eso sólo demostraba hasta qué punto la obsesionaba su idea. Dicha idea consistía en insistir en la preeminencia de la joven al final de la temporada para que Densher siguiera, para los demás, relacionado con el presente y el pasado. «Es todo lo que ha pasado desde entonces lo que hace que te sientas un poco tímido. No sabes lo que ha sucedido, pero nosotros sí; lo hemos visto y seguido; casi hemos formado parte de ello». Lo importante para él, según Kate, era ineludiblemente que el caso fuese real: una de esas cosas que, si su paciencia hubiese sido más corta que su curiosidad, habría considerado vagamente posible en Londres, pero por la que nunca se habría interesado lo más mínimo. La repentina aventura social de la pequeña norteamericana, su feliz y, sin duda, inofensivo florecimiento, probablemente lo hubiesen favorecido diversas circunstancias, pero por encima de todo lo había favorecido el trampolín del escenario, uno de esos caprichos vulgares de la turba estúpida e innúmera, movimientos gregarios tan inescrutables como las corrientes oceánicas. El rebaño apelotonado había corrido a ciegas hacia ella, igual que podría haber salido huyendo. Había habido, por supuesto, una señal, pero la verdadera razón había sido probablemente la ausencia en ese momento de un león mayor. El animal más grande llegaría y el pequeño desaparecería irremediablemente. En cualquier caso, era característico, y su esencia trigo para su molino literario, materia para su pluma periodística. Esta pluma se ejercitaba ya mentalmente, sobre aquel motivo, como un indicio de la temporada, un rasgo de la época, de la naturaleza puramente expeditiva y violenta del éxito social. El éxito en sí mismo era lo único que importaba: el protagonista del proceso era en comparación una cuestión menor. Cualquier cosa podía triunfar si no había nada que triunfara más: el autor de un libro «penoso», la belleza que no era una belleza, la heredera que no era más que eso, la extranjera que sólo se salvaba de ser fatigosamente extranjera siendo fatigosamente familiar, la norteamericana cuyo norteamericanismo hacía mucho que había desaparecido, la criatura en suma de quien pudieran predicarse ruidosamente lunares y lentejuelas de algún género lo suficientemente llamativo y expuesto.

Así lo juzgó al menos, dentro de sus limitaciones, y la idea de que lo que había reducido así a puros hechos era el engaño de la moda y el tono de la sociedad sirvió para hacerle recobrar su sentido de la independencia. Se había tenido siempre por persona civilizada; pero ¡si eso era la civilización…! Si dentro no se decían más que tonterías más valía salir a fumar una pipa. Había evitado, como hemos dicho, mirar a Kate a los ojos, pero llegó un momento en que le habría gustado gritarle desde el otro lado de la mesa: «Oye, amor mío, ¿es esto el gran mundo?». Aunque conviene añadir que luego llegó otro —y sin duda como resultado de algo que, pendía sobre ellos por encima del mantel—, en que le pareció que le había respondido: «¡Oh, no! ¿Por quién me tomas? Ni mucho menos: es sólo una imitación mala y estúpida, aunque bastante inocente». Lo que ella podría haber dicho, no obstante, se mezcló en la práctica con lo que dijo, pues acudió abiertamente en su ayuda, como si adivinara algunos de sus pensamientos. Enunció, para aliviar su desconcierto, la verdad evidente de que no podías marcharte de Londres tres meses en esa época del año y que a tu regreso los amigos siguieran siendo exactamente igual. Por supuesto, se habían pasado el día bailando y lo lógico era encontrarlos tan acalorados que apenas resultasen reconocibles. Kate reconcilió en suma su desmentido sobre Milly con el honor de haberla descubierto, del que no podía zafarse con modestia. Él la había encontrado, pero habían sido ellos, todos juntos, quienes la habían desarrollado. Siempre había sido una seductora, una de las más grandes jamás vistas, pero no era la persona a la que él había «apoyado».

Densher llegaría después a la conclusión de que Kate no había tenido al hacer esas bromas ninguna intención de ser insolente ni de tomarse conscientemente a la ligera los derechos de la pobre Susan Shepherd sobre su joven amiga, derechos, que después de tales comentarios, quedaron muy cuestionados; pero también concluyó que a la señora Stringham le habían molestado, pues la señora Stringham era de la opinión, como él tendría ocasión de vislumbrar después, de que todas las Kate Croys de la cristiandad no eran más que polvo en los pies de su Milly. Aunque también es cierto que sólo lo habría admitido si se hubiese visto obligada a atrincherarse en su entusiasmo: el raro entusiasmo de la amistad, el único de su vida, aparte del otro, más imperturbable y cerebral, que sentía por el arte de Guy de Maupassant. Dejó caer la observación de que su Milly era incapaz de cambiar y era, muy por el contrario, la misma Milly; pero eso no afectó a la argumentación de Kate. Estuvo amabilísima con Susie, como si supiese con seguridad que era incapaz de expresar su desacuerdo porque Kate tenía clase y ella admiraba a la gente con clase. Kate tuvo ocasión después —se las arregló para encontrarla— de contarle a nuestro joven que Milly le había hablado de la forma de pensar de la buena señora. Le gustaría —ella misma se lo había contado a Milly— incluir a Kate Croy en uno de sus libros y ver lo que podía hacer con ella. «Picarme muy fina o servirme entera»: Kate declaró que esa forma de utilizar a la gente la aterrorizaba. No obstante, sabía que era lo que haría la señora Stringham, pues, curiosamente, se creía obligada a utilizar el material —un material que (a pesar de Maud Manningham, que siempre desbordaba sentimentalismo) no había visto nunca— del que estaba hecho la extraña joven inglesa. Todo eso lo comprobaría después, pero ya entonces Densher podría haberlo notado en el aire. Estaba en él cuando Kate, renunciando a la cuestión del cambio químico de su amiga, concluyó con la proposición comparativamente indiscutible de que, ya que se había perdido tantas cosas, Densher debería, en adelante, confiar en ellos para ponerse al día. Él la escuchó sin inmutarse, tal vez siguiendo el ejemplo de la señora Stringham:

—¡Oh, cuanto usted quiera!

Eso surtió efecto: la señora Stringham se hizo cargo de la parte que le correspondía. Lo bueno de ella era que sabía aquilatar muy bien las cosas; de modo que cuando concluyó la cena habían avanzado mucho.

IV

Luego resultó que el más joven de los otros dos hombres estaba en su elemento delante del piano; de modo que tomaron café y escucharon canciones cómicas en el piso de arriba; los caballeros, momentáneamente abandonados, aceptaron con agrado la orden que les dio la señora Lowder al retirarse de que no tardasen demasiado. Nuestro joven sí tardó cuando volvió al salón; dejó claro a Kate que, de vez en cuando, podían estar juntos sin ofender a nadie. Tal vez sus necesidades fuesen más fuertes que las de ella; pero Kate tenía mejores apelativos para los leves riesgos que consentía correr. Era una ventaja de una casa tan grande que los espacios fuesen amplios y que, una noche de agosto, las ventanas estuviesen abiertas, gracias a lo cual la tía Maud pudo, en un momento dado, recibir a su reducido cortejo en el ancho balcón donde corría un poco más de fresco. Densher y Kate ocuparon entonces, el uno al lado del otro, un pequeño sofá: un lujo que ésta definió como la prueba, ante cualquier posible crítica, de que tenían la conciencia tranquila. «Fingir que no nos conocemos, ahora que estás aquí, sería exagerar», dijo la joven y lo arregló con mucho encanto para que tuvieran que pasar un rato juntos a fin de despistar a la tía Maud. De lo contrario se habría preguntado qué demonios ganaban ellos. Para Densher, no obstante, esos momentos y contactos robados eran parciales y pobres; había en ese momento particular más cosas en su imaginación de las que podía expresar mientras contemplaba las cristaleras. Aunque ella hizo frente a todas —y a más de las que podía tratar en ese momento— al aludir a Milly en un tono distinto del que había utilizado en la cena.

—No está muy bien. De salud, digo. Fíjate esta noche. Por lo visto es grave. Por ti habría venido, de haber podido.

Él se lo tomó con toda la paciencia de la que pudo hacer acopio.

—¿Se puede saber qué le pasa?

Pero Kate continuó sin decírselo.

—A no ser que tu presencia aquí haya sido un obstáculo.

—¿Se puede saber qué le pasa? —volvió a preguntar Densher.

—Lo que acabo de decirte: que le gustas mucho.

—Entonces ¿por qué se ha privado del placer de verme?

Kate miró a su alrededor: necesitaría mucho tiempo para explicárselo.

—Tal vez sea cierto que no se encuentra bien. Es muy posible.

—Más que posible, diría yo, a juzgar por la visible angustia y preocupación de la señora Stringham.

—Desde luego. Aunque puede que no sea sólo eso —dijo Kate.

—Entonces ¿qué?

Pero, después de pensárselo, también pasó por alto esa pregunta.

—¿Por qué, de ser cierto, no se vuelve ya a casa esa buena mujer? Estará preocupada y aquí ya ha cumplido de sobra.

—Creo —observó Densher— que ha cumplido más que de sobra. —Tuvo la impresión de que Kate lo miraba aún con más dureza; pero ella se explicó enseguida:

—Su preocupación probablemente tenga dos motivos. Uno la impulsa a volver, pero el otro la obliga a quedarse. Milly le ha encargado que se lo cuente todo de ti.

—En ese caso —dijo el joven, entre la risa y el suspiro— me alegro de haber sentido, cuando estábamos abajo, cierta atracción por ella. ¿No te parece que he sido muy amable?

—Mucho. Tienes intuición, malvado. Todo va bien —declaró Kate.

—Excepto tal vez —sugirió él con cinismo un instante después— que ahora no está viendo nada bueno de mí. ¿Le hablará de esto a Milly? —Y luego, como Kate pareció preguntarse a qué se refería con lo de «esto», añadió—: Lo de nuestro presente desprecio de las apariencias.

—¡Ah, déjame a mí las apariencias! —Lo dijo con altivez—. Yo lo arreglaré. Además —añadió—, la tía Maud la tiene tan absorbida que no lo notará. —Densher sintió, al oírla, que su compañera tenía de hecho una perspicacia que él no podía igualar: por ejemplo cuando agregó—: Y la señora Stringham parece que le responda para dar justo esa impresión.

—¡En fin —comentó Densher con humor—, la vida es muy interesante! Espero que lo sea tanto para ti como haces que lo sea para los demás; sobre todo a juzgar por lo interesante que haces que sea para mí. Tengo la sensación de que crees que es igual de emocionante para ces dames[34] cada una a su manera: la tía Maud, Susan Shepherd, Milly, Pero ¿qué le ocurre? —concluyó—. ¿De verdad está tan mal?

Al principio fue como si el semblante de Kate diera a entender que estas despectivas palabras no merecían respuesta; luego pareció ceder a una necesidad propia: la necesidad de dejar claro que «tan mal» era la peor descripción que podía darse de su estado. Si hubiese estado tan enferma como parecía difícilmente habría podido tener relevancia para ellos, pues en ese caso su fin estaría próximo. No obstante, ella se creía —y Kate no podía sino creerlo también— gravemente amenazada. Convenía tener presente que las dos damas habían estado a punto de dejar la ciudad y se habían quedado.

—La tía Maud y yo nos despedimos —o casi— de ellas la noche antes de que Milly nos encontrase juntos, cuando fue de manera tan inesperada a la National Gallery para ver por última vez los cuadros. En aquel momento tenían intención de partir al cabo de uno o dos días. Pero no se han ido… ni parece que se vayan a ir. Cada vez que las veo, como esta mañana, se inventan algún pretexto ostentoso. Iban a marcharse, pero han retrasado el viaje. —Tras lo cual la joven dijo—: Lo han retrasado por ti. —Él se quejó cuanto podía quejarse sin parecer fatuo, pues incluso la queja implicaba que lo consideraba posible; pero Kate, como siempre, lo tenía clarísimo—. Has hecho que Milly cambiase de opinión. No quiere añorarte, pero también quiere que no se le note; y, como he insinuado antes, es posible que por eso no haya venido esta noche. No sabe cuándo volverá a verte; ni siquiera si volverá a verte. No imagina el futuro. Se ha desplegado ante ella en estas últimas semanas como una cosa oscura y confusa.

Densher preguntó:

—¿Después de esta temporada social tan maravillosa que, según decís todos, ha pasado?

—Exacto. Hay una sombra que la oscurece.

—¿La sombra, te parece, de un deterioro físico?

—Un deterioro físico. Ni más ni menos. Le asusta. Tiene mucho que perder. Y quiere más.

—Ah, muy bien —dijo Densher, con una súbita y extraña sensación de incomodidad—, y ¿no podría explicarle alguien que no lo puede tener todo?

—No… porque nadie querría. En realidad —prosiguió Kate—, ha causado muy buena impresión. Pregunta a la tía Maud… Tal vez creas que tengo prejuicios —añadió con una extraña sonrisa—. La tía Maud te lo dirá… Tiene el mundo a sus pies. Todo empezó después de que la vieses, y es una pena que te lo hayas perdido, porque sin duda te habría divertido. Ha sido todo un éxito, dentro, claro, de lo posible en tan poco tiempo, y lo ha sobrellevado como un auténtico ángel. Imagina un ángel con una abultadísima cuenta en el banco y tendrás la expresión más sencilla de a qué me refiero. Su fortuna es inmensa; la tía Maud ha averiguado todos los datos, o la mayor parte, en sus últimas confidencias con «Susie», y Susie sabe de lo que habla. Ahora lo sabes por tus últimas confidencias conmigo. Ya lo ves —Kate expresó ante todo a qué se reducían las cosas—. Como ves, podría casarse con quien quisiera. Te aseguro que no somos vulgares. Sus posibilidades son evidentes.

Densher dio a entender que no le inspiraban ni desagrado ni desconfianza.

—Pero, entonces, ¿qué puedo hacer yo por ella?

Kate tenía preparada la respuesta.

—Consolarla.

—¿De qué?

—De todo eso que, si está enferma, va a perder por fuerza. No me preocuparía si no tuviese tanto —dijo Kate sin más. Y luego, al verlo sonreír con cierta amargura, añadió—: No me preocuparía si hubiera algo que tuviese de verdad. —La joven hablaba sin duda con una noble compasión—. No tiene nada.

—¿Ni siquiera a esos jóvenes duques?

—Bueno, ya veremos… Veremos qué se puede esperar de ellos. En todo caso ella ama la vida. Conocer a alguien como tú —siguió explicándole Kate— equivale a sentir, aparte de otras muchas cosas, que te conviertes en parte de la vida. ¡Oh, ya ha hecho planes para ti!

—Me parece, querida, que eres tú la que los ha hecho… —Parecía distante y triste—. Dime ¿qué se supone que debo hacer con los duques?

—¡Oh, los duques se llevarán una decepción!

—Y ¿por qué no iba a ser yo quien se decepcionase?

—Tú no habrás puesto en juego tantas esperanzas —dijo Kate con una maravillosa sonrisa—. Además, también te decepcionarás. Habrás puesto las suficientes.

—Y, sin embargo, ¿quieres que lo haga?

—Quiero —dijo la joven— que las cosas sean agradables para ella. Utilizo con ese propósito lo que tengo a mano. Tú eres lo más precioso que tengo, y por tanto lo que más uso.

Él se quedó un buen rato mirándola.

—Ojalá pudiera usarte yo un poco más. —Luego, al ver que ella seguía sonriendo—. ¿Es una enfermedad pulmonar grave? —preguntó.

Por un instante dio la impresión de que Kate habría preferido que lo fuese.

—Creo que no son los pulmones. ¿No es curable la tuberculosis si se coge a tiempo?

—Desde luego hay quien se cura —antes de que ella pudiera responder, añadió—: La verdad es que parece que su presencia física la ponga a salvo de esas cosas; a pesar de su juventud es la de alguien que ha pasado ya por todo lo que es concebible que pueda pasarle a uno. Parece, diría yo, la superviviente de un naufragio. Alguien así sin duda podría, según la doctrina de las probabilidades, hacerse a la mar con confianza. Ya ha tenido su naufragio y ha vivido su aventura.

—¡Oh, te concedo lo del naufragio! —Kate tenía respuesta para todo—. Pero deja que viva su aventura. Hay naufragios que no son aventuras.

—¡Bueno… con tal de que haya aventuras que no sean naufragios! —Densher, en suma, estaba dispuesto, pero volvió a lo que había dicho antes—. Lo que digo es que no da la impresión, a los sentidos o lo que sea, de ser una enferma.

Kate, lo admitió.

—No… en eso radica su belleza.

—¿Su belleza…?

—Sí, ¡es maravillosa! No se le notará, igual que tu reloj, cuando está a punto de pararse por falta de cuerda, no te avisa ni parece diferente de lo normal. No tendrá una muerte, ni una vida, lenta. No olerá, por así decirlo, a medicamentos. No sabrá, por así decirlo, a medicina. No se enterará nadie.

—Entonces ¿de qué estamos hablando? —preguntó francamente confundido—. ¿En qué estado tan extraordinario se encuentra?

Kate prosiguió como si, a partir de ese momento, hablara para sus adentros.

—Creo que, si está enferma, es muy grave. Creo que si está mal, no está un poco mal. No sabría decirte por qué, pero así es como la veo. Vivirá de verdad o morirá. Lo tendrá todo o lo perderá todo. Y no creo que vaya a tenerlo todo.

Densher la había escuchado sin quitarle los ojos de encima, mientras ella paseaba pensativa la mirada como si sus palabras le parecieran más impresionantes que lúcidas.

—¿«Crees» y «dejas de creer», pero no tienes ni idea de qué es lo que le pasa?

—No, no es que no tenga ni idea; pero no quiero saberlo. Y ella tampoco quiere que se entere nadie; tiene, respecto a lo que tal vez esté consumiéndola, una especie de ferocidad o de modestia, una especie de… no sé cómo llamarlo, orgullo muy marcado. Y además, y además… —Pero entonces titubeó.

—Además ¿qué?

—Soy muy bruta con eso de las enfermedades. Las detesto. Tienes suerte, querido —prosiguió Kate—, de estar sano como una manzana.

—¡Gracias! —se rio Densher—. Pero también tú eres afortunada de ser fuerte como un roble.

Ella lo miró un momento como regocijándose de sus jóvenes inmunidades. Era lo único que tenían, pero al menos lo tenían sin fisuras: los dos contaban con la belleza, la felicidad física, la virtud personal, el amor y el deseo del otro. Sin embargo, fue como si esa misma conciencia los devolviera instantes después a la compasión por la pobre chica que lo tenía todo en el mundo, bienes inmensos de los que ellos, ¡ay!, carecían, pero a la que, por otro lado, le faltaba justamente eso.

—¡Qué manera de hablar de ella! —suspiró compungida Kate. Pero ahí estaban los hechos—: No quiero saber nada de enfermedades.

—No es verdad… puesto que estás, a pesar de lo que digas, implicada.

—¡Ah, no soy más que una espectadora…!

—Y ¿quieres que ocupe tu lugar? ¡Muchas gracias!

—¡Oh! —dijo Kate—, es mi manera de meterte en esto. De ese modo tendrás la medida de lo que espero de ti. Nunca es pronto para empezar.

Apartó, cuando creyó notar un movimiento en el balcón, la mano que un minuto antes él había tomado entre las suyas, y la advertencia volvió a ponerlo en guardia.

—¿No sabes siquiera si su caso requiere cirugía?

—Diría que es posible; en fin, si tiene algo, tal vez haya que aplicarla. Por supuesto, está en las mejores manos.

—Entonces ¿la han visto los médicos?

—Los ha visto ella, que viene a ser lo mismo. Creo que ya puedo decírtelo: ha ido a consultar a sir Luke Strett.

Densher hizo una mueca.

—¡Ay, es como si me clavaras un puñal! —Y, al cabo de un instante, añadió—: Uno puede adivinar…

Sí, pero ella lo contuvo.

—No adivines. Limítate a hacer lo que te digo.

Por un momento, en silencio, lo comprendió todo, como si lo tuviera ante sus ojos.

—Entonces ¿quieres que me gane el favor de una chica enferma?

—¡Ah!, pero acabas de admitir que no te parece una enferma. Además, tú sabes hasta dónde llegar… y hasta dónde no.

—Es sorprendente —respondió enseguida— la de cosas que crees que sé.

—Bueno, es lo que das a entender, cariño —respondió—; ha sido tu modo de conquistarme. Aparte de que, puestos a eso, otros muchos querrán ganarse su favor.

Por un instante, Densher, bajo el influjo de estas palabras, creyó estar viendo a su joven amiga sobre una pila de almohadones y con un perpetuo vestido de tarde, entre flores y con las persianas echadas, rodeada de la más alta aristocracia.

—Los demás pueden hacer lo que quieran. Además, ellos son libres.

—Y ¡tú también, cariño!

Lo dijo con una impaciencia, que acentuó al ponerse de pronto en pie; a pesar de lo cual él se quedó en su sitio y se limitó a mirarla.

—¡Eres prodigiosa!

—Pues ¡claro que soy prodigiosa! —y enseguida tuvo ocasión de demostrárselo mientras él seguía mirándola. La puerta del recibidor se había abierto para dejar pasar a un caballero que, nada más verla, fue a saludarla antes de que el anuncio de su nombre pudiera llegar a oídos de su compañero. No obstante, Densher se vio introducido muy pronto en la conversación; pues la bienvenida que ofreció Kate al visitante se convirtió casi precipitadamente en una llamada de auxilio a su amigo, que respondió levantándose despacio.

—No sé si conoce a lord Mark —y luego añadió dirigiéndose a la otra parte—: El señor Merton Densher, recién llegado de Norteamérica.

—¡Ah! —exclamó la otra parte, mientras Densher guardaba silencio, ocupado como estaba en sopesar aquella interjección. Al instante comprendió que era menos imponderable de lo que parecía y que tenía rasgos claros. No era, supo enseguida, el «¡Ah!» de un idiota, por grande que fuese superficialmente el parecido: era el del hombre inteligente y experimentado; era la especialidad de quien lo había pronunciado, y para producirlo habían hecho falta muchas vivencias y una educación muy cara. Densher notó que despertaba su curiosidad como un objeto de valor encontrado por casualidad. Los tres siguieron un rato de pie, con una incomodidad a la que él fue consciente de contribuir; Kate no le pidió a lord Mark que se sentara y le indicó que podría encontrar a la señora Lowder, y a unos amigos, en el balcón.

—¡Oh!, y a la señorita Theale, supongo; me ha parecido oír, desde la calle, la voz inconfundible de la señora Stringham.

—Sí, pero la señora Stringham ha venido sola. Milly no se encuentra bien —explicó la joven— y se ha visto obligada a decepcionarnos.

—¡Ah!, ¡«decepcionarnos», sin duda! —Y, demorándose un poco, clavó la mirada en Densher—. Confío en que no sea nada grave.

Densher, después de lo que había oído, supuso lógicamente que estaba interesado por Milly, pero también lo imaginó interesado por el joven con quien había encontrado a Kate y al que observaba con gesto impasible. Dicho joven concluyó al momento que estaba haciendo lo que quería al tranquilizarle sobre las dos cosas. Kate le ayudó al exclamar:

—¡No, por Dios, no creo! Acabo de decírselo al señor Densher —añadió—, que está tan preocupado como todos. He estado calmando sus aprensiones.

—¡Ah! —volvió a decir lord Mark y, una vez más, con eso bastó. Densher comprendió, o creyó comprender que estaba dedicado a él. Luego se dirigió a Kate—: Las mías también necesitan que las calmen. Tendremos que cuidarla muy bien. ¿Se sale por aquí?

Ella lo acompañó unos pasos, y mientras Densher los observaba con atención, volvieron a detenerse a conversar. No oyó lo que se dijeron, pero Kate regresó con él enseguida; lord Mark fue con los demás.

Densher estaba ya preparado.

—¿Es el candidato de tu tía?

—Oh, sí, en todos los sentidos.

—Digo para ti.

—Y yo también —sonrió Kate—. Ahí lo tienes. Ahora puedes juzgar.

—Juzgar ¿qué?

—A él.

—Y ¿por qué iba a juzgarlo? —preguntó Densher—. No tengo nada que ver con él.

—Entonces ¿por qué preguntas?

—Para juzgarte a ti; que es cosa muy diferente.

Kate pareció considerar un instante la diferencia.

—¿Para calcular el peligro que corro?

Él dudó; luego dijo:

—Diría más bien que estoy pensando en la señorita Theale. ¿Cómo concilia tu tía su interés por ella…?

—¿… con el interés de él por mí?

—Con su propio interés por ti —continuó Densher mientras Kate se paraba a reflexionar—. Si dicho interés, el de la señora Lowder, adopta la forma de lord Mark, ¿no debería éste tener cuidado con las formas que adopta él?

Kate pareció interesada por la cuestión, pero respondió:

—¡Oh! Cambia de forma con facilidad. Lo bueno es que no se fía de él.

—¿Milly?

—Bueno… Milly tampoco. Pero digo la tía Maud. En realidad no.

Densher demostró su sorpresa.

—¿Lo ha elegido y sin embargo desconfía?

—Sí —dijo Kate—, las personas son así. Dios sabe lo que piensan de sus enemigos; pero aún es más sorprendente lo que piensan de los amigos. El estado de ánimo de Milly, no obstante —prosiguió— es providencial. Es la garantía de la tía Maud, aunque no lo reconozca del todo… y también la de Milly.

—Entonces ¿crees que no hacerle caso es una escapatoria?

Ella movió la cabeza con un delicado gesto de reproche.

—No tendrías que hacerme hablar demasiado. Pero me alegro.

—¿De no hablar demasiado?

—De no hacerle caso.

—¡Ah! —respondió Densher con una interjección como la de lord Mark. A lo cual añadió—: ¿Estás totalmente segura de que esa pobre chica tampoco se lo hace?

—¡Ay, ya sabes lo que opino de esa pobre chica! —Había vuelto a impacientarla.

Sin embargo, él siguió ciñéndose a la cuestión.

—Supongo que no se le puede considerar uno de los duques.

—No, por Dios… ni mucho menos. Comparado con otros candidatos, no tiene posibilidades. Es cierto que Milly —añadió para ser exacta— no tiene sentido natural de los valores sociales, no entiende lo más mínimo nuestras diferencias ni sabe quién es quién o qué es qué.

—Entiendo. Por eso —se rio Densher— se ha fijado en mí.

—Exacto. No se parece a mí —dijo Kate—, que al menos sé lo que pierdo.

Bueno, todo había adquirido un considerable interés para Densher.

—Y la tía Maud ¿no tendría que haberse dado cuenta? Quiero decir de que tu amigo no vale nada. ¿Acaso cree que vale tanto como un duque?

—Ni muchísimo menos; excepto en el sentido de que es tío de un duque. Sin duda ya es algo. Además, es lo mejor que podemos conseguir.

—¡Ah, ah! —dijo Densher; y sus dudas no eran del todo despectivas.

—No se trata de la grandeur[35] de lord Mark —continuó ella sin prestarle atención— porque tal vez en ese sentido, ya que no tiene dinero, algo podría hacerse. Pero ella no es nada sórdida; sólo cuenta con la sordidez de los demás. Además es lo bastante importante, con un duque en la familia. Lo que importa es su inteligencia.

—Y ¿tú crees en eso?

—¿En la inteligencia de lord Mark? —Kate, como si quisiera dar una opinión más definitiva de lo que le habían preguntado, se tomó un momento para pensarlo. Meditó su respuesta de tal modo que uno no habría sabido qué esperar; pero al final lo resolvió con un elocuente—: ¡Sí!

—¿Para la política?

—Para todo. En cualquier caso no sé —añadió— cómo llamarlo, tratándose de un hombre que es capaz de hacer valer su presencia de una manera tan intensa sin esfuerzo, sin violencia, sin mañas de ningún tipo. Produce un efecto sin que se note lo más mínimo que él es la causa.

—¡Ah!, pero ¿y si el efecto —dijo Densher consciente de su superficialidad— no es agradable?

—¡Oh, pero lo es!

—Sin duda no para todo el mundo.

—Si hablas por ti —respondió Kate—, tus razones tendrás… pero los hombres no contáis. Las mujeres no saben si es agradable o no.

—Pues ¡ya lo ves!

—Sí, precisamente: eso requiere inteligencia por su parte.

Densher esperó como si se preguntara qué parte de lo que con tanta presteza, desenvoltura y sobre todo encanto le exponía habría resultado, en caso de analizarlo, una exigencia. De pronto algo, como después de un último toque decisivo, creció y se desbordó en su interior: la intuición de su buena suerte y de la complejidad de ella, del futuro que le prometía, del interés que le proporcionaba.

—Todas las mujeres, menos tú, son idiotas. ¿Cómo voy a fijarme en otra? Eres diferente y diferente… y luego otra vez diferente. No es raro que la tía Maud tenga tantos planes para ti; sólo que eres demasiado buena para sus planes. Ni siquiera la «sociedad» sabrá lo buena que eres; es demasiado estúpida y tú estás muy por encima. Tendrías que arrastrarla cuesta arriba: eres tú quien estás en la cumbre. Las mujeres que conoce uno ¿qué son sino libros que ya ha leído? Tú eres una biblioteca de libros intonsos y desconocidos. —Casi gimió de dolor por lo profundo de su alegría—. ¡Palabra que estoy suscrito a ella!

Kate lo escuchó y volvió a expresar con su semblante todo lo que tenía que responder, y una vez más volvieron a enfrentarse y unirse en la riqueza esencial de sus vidas.

—Eres tú quien me sostiene. Vivo por ti. No por los demás.

No obstante, fue como si el propio estremecimiento de aquel vínculo oprimiera en él, igual que cualquier felicidad extremada, el agudo resorte del miedo.

—¡Oye, no sé! ¡No… no…!

—No ¿qué?

—No me falles. Me matarías.

Ella lo miró un minuto sin más respuesta que la de sus ojos.

—¿Es que piensas matarme tú antes para evitarlo? —Sonrió, pero un instante después a Densher le pareció que sonreía entre las lágrimas; y dejó a un lado aquella cuestión concreta. Volvió a otro asunto; sus asuntos estaban tan íntimamente relacionados que los de Densher eran como mucho parentéticos. Aun así tenía algo que añadir—: Entonces ¿has entendido lo que tienes que hacer? —le preguntó antes de que fuesen, ya iba siendo hora, con los demás. Y se aseguró de que entendiera que se refería a lo que tenía que hacer con Milly.

Densher se había calmado un poco con la explicación; además le había proporcionado una especie de reconocimiento. Gracias a aquella luz había podido comprender parte de lo que veía, aunque había cierta oscuridad que no se había disipado desde su regreso.

—Hay algo que debes decirme sin falta. Si nuestra amiga sabe que mientras…

Ella corrió en su ayuda y terminó de formular su pregunta, aunque suavizándola.

—¿… que mientras ella y yo nos hacíamos amigas, tú y yo teníamos una relación secreta? Si lo sabe, sí, sabrá que esa relación implicaría por fuerza que me escribieras.

—Y ¿cómo puede suponer que no me contestases?

—No lo supone.

—Pero entonces ¿cómo puede creer que no me hablaras de ella?

—Tampoco lo cree. Sabe que te hablé. Se lo he contado todo. Le he dado razones que permiten explicarlo.

Pese a todo, se quedó pensativo.

—¿Cree todo lo que le cuentas igual que yo?

—Exactamente igual que tú.

—Entonces ¿no es más que otra de tus víctimas?

—Ni más ni menos. Sois una pareja.

—Y, si ocurre algo —preguntó Densher—, ¿podemos consolarnos el uno al otro?

—¡Ay, algo podría pasar —respondió ella— si actúas como es debido!

Él observó un instante a los demás a través de la cristalera.

—¿Qué quieres decir con actuar como es debido?

—No preocuparte. Hacer lo que quieras. Inténtalo, como te he dicho, y ya verás. Siempre podrás consultarme.

—¡Oh, eso espero! Pero ¿y si se marcha?

Kate se quedó cortada un momento.

—Yo haré que vuelva. Ya lo ves. No dirás que no te lo pongo fácil.

Él lo consideró todo, y sin duda era raro. Pero no fue la rareza la que, al cabo de un minuto, prevaleció. Estaba atrapado en una increíble y sedosa telaraña, y era divertido.

—¡Me mimas demasiado!

No supo con seguridad si la señora Lowder, que reapareció en aquel momento, había oído lo que decía; probablemente no, pensó, su atención estaba centrada en la señora Stringham, con quien entró en ese mismo instante y de la cual por fin se estaba despidiendo. Detrás llegaron lord Mark y los demás, pero antes de que el grupo se dispersara ocurrieron dos o tres cosas. Una fue que Kate encontró tiempo para decirle con furtiva insistencia: «¡Tienes que irte ahora mismo!». Otra fue que a continuación se dirigió con toda franqueza a lord Mark, se acercó a él con un «Venga y cuénteme algo» que sonó casi como un reproche; provocación que al cabo de un minuto tuvo el efecto, tal como vio Densher, de que se instalaran juntos en un rincón apartado; aunque no en el mismo donde habían estado ellos. Otra más fue que tuvo la sensación de que la señora Stringham, en la azarosa intensidad de las despedidas, lo miraba con una leve y solemne insinuación, que daba a entender, como él interpretaría más tarde, que si después de la cena hubiese querido hablar con ella la habría encontrado dispuesta. La impresión fue leve, pero le dejó con la intuición de haber pasado algo por alto, desapercibido. Tal vez se acentuase un poco por la leve formalidad del «¡Buenas noches, señor!» que le dedicó al pasar a su lado; no pudo hacer más, por culpa de la diligencia del joven que a estas alturas Densher había considerado incluso más inofensivo que él mismo. Dicho personaje se le adelantó para abrirle la puerta a la señora Stringham y dejó claro —con ulteriores intenciones, podría haber juzgado Densher, respecto a Milly— que pensaba acompañarla hasta el coche. Lo que ocurrió después fue que la tía Maud, después de despedirse de ella, tuvo unas palabras para él. Fue un categórico: «Espere un minuto», con las que al mismo tiempo lo retenía y le despedía; le pedía un minuto, a pesar de que él no le había dado a entender aún que fuese a retirarse.

—Vuelva a ver a nuestra pequeña amiga. La encontrará muy interesante.

—Si se refiere a la señorita Theale —respondió—, desde luego no la olvidaré. Pero debe usted recordar que, en lo que atañe a su «interés», yo la descubrí, yo… como se ha dicho en la cena, la inventé.

—Bueno, cualquiera diría que haya sacado usted la patente. Yo sólo digo que, con la presión de otras cosas, no la descuide demasiado.

Afectado, sorprendido por la coincidencia de su petición con la de Kate, se preguntó a toda prisa si no podría serle de ayuda con ella. En todo caso, podía intentarlo.

—Todos cuidan de mis modales. Es justo, no sé si lo sabe, lo que me ha estado diciendo la señorita Croy. Vela por mí… Tiene mucho que decir sobre este asunto.

Le alegró poder darle a su anfitriona una versión de su charla con Kate, que, al tiempo que veraz, pudiera ser tranquilizadora para ella. Pero la tía Maud, asombrosamente y sin dejar de mirarlo a la cara, se lo tomó como si su confianza se apoyara en otros puntales. Si notó sus intenciones no manifestó ni duda ni aceptación; tan sólo dijo imperturbable:

—Sí, hará cualquier cosa por su amiga; no predica sino lo que hace.

Densher se preguntó si la tía Maud sabía hasta dónde llegaba la devoción de Kate. Además estaba un tanto confundido por esa peculiar armonía; en vista de la cual se preguntó si la señora Lowder habría pensado en la joven norteamericana como una distracción para él, y si el dominio de Kate del asunto no sería por tanto más que pura apariencia destinada a su tía. Lo que pudiera ser de la joven norteamericana era por tanto una cuestión que, en último extremo, no perdería ni un ápice de su carácter peliagudo. De todos modos, las preguntas podían esperar, y, que él supiera, era fácil responder a la señora Lowder.

—En cualquier caso, eso no significa que me resista. La señorita Theale me parece encantadora.

Bueno, era cuanto ella quería.

—Pues no desaproveche la oportunidad.

—Lo malo es —prosiguió él— que, como es natural, se dispone a dejar la ciudad y, según tengo entendido, a partir al extranjero.

La tía Maud pareció haber considerado ya esa dificultad.

—No se irá —sonrió a su pesar— hasta haberle visto a usted. Además, cuando se marche… —hizo una pausa que lo desconcertó. Pero, un instante después, aún lo dejó más perplejo—: Nosotras también iremos.

Densher esbozó una sonrisa que a él mismo le pareció un poco rara.

—Y ¿en qué va ayudarme eso a mí?

—Iremos a algún sitio cerca de ellas, y usted vendrá a visitarnos.

—¡Ah! —exclamó un tanto cortado.

—Yo me encargaré. Quiero decir que le escribiré.

—¡Ah, gracias, gracias! —se rio Merton Densher. La señora Lowder estaba sin duda poniendo a prueba su honorabilidad, y su honorabilidad torció el gesto al ver con cierta impotencia el uso que ella pensaba darle—. Hay muchas cosas —dijo con vaguedad— que tener en cuenta.

—Sin duda. Pero una de ellas es primordial.

—Y ¿cuál es?, si puede saberse.

—Pues la importancia de que no desperdicie usted la ocasión de su vida. Le estoy tratando muy bien, se lo estoy poniendo fácil. Puedo… puedo allanarle el camino. Es encantadora, es inteligente y es buena. Y su fortuna es una auténtica fortuna.

¡Ah, así era la tía Maud! Las piezas encajaron cuando entendió que estaba comprándolo, y comprándolo —habría sido gracioso, de no haber sido tan grave— con el dinero de la señorita Theale. Con desdén, se aventuró a considerarlo una extravagancia.

—Le agradezco mucho su generosa oferta…

—¿De algo que no es mío? —No se dejó amilanar—. No digo que lo sea… pero no hay razón para que no llegue a ser suyo. Piense además —prosiguió— que no soy de las que hablan por hablar. Y está usted en deuda conmigo… si quiere saberlo.

Él notó claramente su presión; sintió, dada su base, su solidez; incluso sintió, hasta cierto punto que enseguida recibió una extraña confirmación, su sinceridad. Lo cierto, en resumidas cuentas, era que lo creía sobornable: una convicción que, también para su inteligencia, iluminó lo imposible. Bajo esa luz ¿por quién lo tenía Kate? Pero no fue eso lo que preguntó en voz alta.

—Por supuesto, sé que debo estarle agradecido por la amabilidad con que me trata. Que me haya invitado esta noche, por ejemplo…

—Sí, que le haya invitado esta noche es parte de ello. Pero ignora —añadió— lo lejos que he llegado por usted.

Él notó que se ruborizaba y tuvo la sensación de que su honor también se sonrojaba; pero se rio como mejor pudo.

—Ya veo hasta dónde llega.

—Soy la mujer más honrada del mundo, pero aun así he hecho lo necesario por usted. —Y luego, como su ominosa solemnidad no obtuvo más respuesta que una mirada atónita, añadió—: Era necesario darle a usted un empujoncito. Y yo tenía cómo hacerlo. —Él siguió mirándola, y ella se sorprendió ante su inexpresividad—. ¿Es que no lo entiende? He contado por usted la mentira perfecta. —Densher seguía sonriendo de una manera forzada; pese a lo cual, hablando con fuerza, como si después de reflexionar un minuto él debiera necesariamente entender de qué le hablaba, la señora Lowder dio media vuelta—. ¡Cuento con que usted me rehabilite!

Por supuesto, cuando se marchó tuvo más libertad para reflexionar un minuto. Anduvo por Bayswater Road, aunque se detuvo bajo las turbias estrellas, delante de la iglesia moderna, en mitad de la plaza que, en dirección este, se abría a su izquierda. Había tenido un breve momento de estupidez, pero en ese momento lo entendió. Ella le había dado garantías a Milly Theale, por medio de la señora Stringham, de que Kate no le quería. Había afirmado, mediante la misma fuente, que el afecto era sólo suyo. Había dicho que Kate era únicamente compasiva, para que Milly también pudiera ser compasiva. Sin duda su mentira había sido la «perfecta»; la más perfecta posible y la más profunda e intensamente diplomática. Así había conseguido engañar a Milly.

V

Densher intuyó enseguida que verla a solas, pobrecilla, equivalía después de todo a verla en las mismas condiciones que antes, las condiciones de sus tres visitas en Nueva York; el nuevo elemento, cuando volviese a estar cara a cara con ella, no equivalía en realidad a mucho más que a reconocer, con cierta sorpresa, el efecto positivo de tales condiciones. Excepto eso todo lo demás, todo lo vergonzoso, desapareció a los cinco minutos de hallarse en su presencia: de hecho fue maravilloso que su excelente, su agradable, su correcta, permitida e inofensiva relación norteamericana —para cuya legitimidad apenas tenía epítetos suficientes— pareciera tan poco perturbada por otras cosas. Desde entonces, los dos habían vivido grandes aventuras; como la aventura que había sido para él su anexión intelectual del país de Milly; y, de momento, era como si la mayor de todas hubiese sido esa conciencia adquirida de unos motivos distintos de los ya expuestos. Densher fue a verla, a su hotel, al día siguiente de la cena en casa de la tía Maud, con la clara, es decir angustiosa, idea preconcebida del papel que debería interpretar con ella, en todos sus encuentros, a raíz de los extrañamente coincidentes y en realidad innecesarios esfuerzos de Kate y la señora Lowder por hacérsela interesante. Ya se lo había parecido sin ellas: y ese día volvió a parecérselo; y, por admirable y hermoso que fuese el caritativo celo de las dos damas, podría haber cortado de raíz el inicio de una amistad por fuerza limitada pero aun así perfectamente posible para él. Lo que había impedido felizmente la necesidad de la ruptura, lo que seguiría impidiéndolo igual de felizmente, eran su propio buen humor y su buen juicio, cierto resorte de su inteligencia que suministraba —con la ayuda de la imaginación— comprensión y tolerancia y que nunca se había alegrado tanto de poseer. Muchos hombres, reflexionó en la práctica, no se lo habrían tomado así, habrían perdido la paciencia, habrían juzgado la petición irracional, exorbitante, y la habrían desestimado sin más, lo que habría hecho imposible cualquier relación posterior con la señorita Theale. Densher había hablado con Kate de que a la joven la estaban «sacrificando», y eso, por su parte, habría sido un modo de sacrificarla. No obstante, ése no había sido el tono en el que sus ideas confusas desde un principio se habían aclarado desde la noche anterior. No era tanto que él no fuese de los que «se amilanan», pues era consciente de ser lo bastante inteligente para identificar las situaciones en las que amilanarse era el mal menor y menos cruel. Era que apreciaba demasiado a todas esas personas que se obstinaban en demostrar que era sencillamente inadmisible. Dios sabe que quería a Kate, y también que apreciaba mucho a la señora Lowder. En particular apreciaba a la propia Milly; y ¿no había reparado la noche anterior en que incluso sentía cierto afecto por Susan Shepherd? En general nunca se había sentido tan compasivo. Era una situación, en cualquier caso, en la que no ingeniárselas para no ofender a nadie sería una torpeza. Si descubría que no podía conseguir su propósito, tenía tiempo de sobra. La idea cristalizó ante sus ojos de tal modo que no sólo prometió mucho interés —sobre todo, en caso de éxito, mucho entusiasmo— sino que prestó cierta apariencia de barbarie al fracaso.

Al llegar a Brook Street con las mejores intenciones y después de dejar conscientemente un margen para cierta incomodidad inicial, descubrió, con gran alivio, que su carga era inesperadamente liviana. La incomodidad que suponía la responsabilidad trazada para él tan recientemente y con tanto ingenio resultó tener un rostro distinto. Era sencillamente el rostro de una antigua impresión, que volvió a sentir de manera plena: la impresión de que las jóvenes norteamericanas, cuando, cosa rara, tenían el atractivo de Milly, eran claramente las personas más accesibles del mundo. ¿Sería que este espécimen de su clase estaba tan acostumbrado a ser accesible que nada podía impedir que lo fuese? En ese momento, le pareció aún más probable que durante el par de horas que en los últimos tiempos había pasado con ella en compañía de Kate. Milly Theale no había visto ninguna complicación, en opinión de Densher, en llevarlo allí, con su amiga, cuando se encontró con ellos en la National Gallery y los invitó a almorzar; era por tanto difícil imaginar que de pronto las complicaciones se hubiesen vuelto insuperables para ella. Por suerte, su pretexto para ir a visitarla no podía ser mejor: lo menos que podía hacer, en nombre de su amistad, era ir a interesarse por ella después de enterarse de que una indisposición le había impedido asistir a la cena. Y además estaba la feliz circunstancia de la otra invitación: de algún modo debía corresponder a la hospitalidad que había compartido con Kate. Pues bien, en cierto modo, era lo que estaba haciendo; la encontró, para empezar, accesible y muy natural y contenta de verle. Había ido pronto, después de almorzar, aunque no tanto para que ella pudiera no haber salido si estaba bien; y lo estaba y sin embargo seguía en casa. Le pareció oír, al comprobarlo, el comentario que habría hecho Kate; no se le escapó que, según ella, Milly podría haberse quedado en casa porque contaba, después de una conversación con la señora Stringham, con que cierta persona pudiese ir a visitarla. Incluso —hasta ese punto fueron bien las cosas— disfrutó de la libertad de espíritu para celebrar, según ese supuesto, un nuevo indicio de la hermosa hipocresía de las mujeres. Llegó tan lejos como para recrearse en la idea de que la joven tal vez sí se hubiese quedado por él; le ayudó a apreciar su actitud como si no fuera así. Ella expresó justo el grado de sorpresa necesario; no exageró ni lo más mínimo: la lección fue, perceptiblemente, que, si sus últimos encuentros habían abierto la puerta a cualquier falta de naturalidad, podía confiar en que ella se encargaría de subsanarlo por los dos.

Empezó a hacerlo, de manera admirable, nada más entrar él, al apartarse de la mesita en la que al parecer estaba escribiendo unas cartas; lo primero que conjuró fue la posibilidad misma de que él la tratase como una enferma. Nunca, nunca —¿entendía?— sería una enferma para él; y el modo en que él lo entendió, algo en la alegría con que respondió, constituyó, no tardó en darse cuenta, el inicio de una especie de intimidad. Si podían ocurrir cosas así, había que ser igualmente consciente de una relación. Que, en cualquier caso, surgiría muy pronto si no estaba ya establecida. Ella le había dejado preguntar, había habido tiempo para eso, su alusión a las explicaciones dadas por su amiga cuando llegó sola a Lancaster Gate lo hizo inevitable; pero había disipado tanto con su sonrisa como con el brillo de sus ojos, cualquier posible preocupación e insistencia. ¿Que cómo estaba?: pues como él la veía y como ella deseaba estar según sus propias razones, que no incumbían a nadie más que a ella. Densher recordó que Kate había afirmado que Milly era demasiado orgullosa para aceptar la compasión, muy reservada sobre un secreto tan personal; y se alegró de saber captar una indirecta, sobre todo cuando quería. La joven había despachado enseguida su pregunta: «¡Oh, no ha sido nada: estoy bien, gracias!» y él se había alegrado de poder descartarla. Al fin y al cabo, a pesar de lo que dijese Kate, no era asunto suyo; pues habían apelado a su interés en nombre de la compasión, y el nombre de la compasión era justo lo que, en menos de dos minutos, comprendió que no podía susurrar siquiera. Lo habían enviado a verla para que sintiese lástima por ella, y todavía tenía que descubrir la lástima que sentiría cuando estuviese a solas. ¿No significaba eso, no obstante, que apenas sentía ninguna; en tanto que, fuese cual fuese el resultado, no dejaría que ella lo viese? Así se despejó inesperadamente el terreno; aunque hasta que pasó un poco más de tiempo no fue capaz de entender con claridad, al principio divertido y luego con un extraño respeto, lo que había sucedido. De un modo extraordinario y sorprendente, empezó a comprender que, aunque su lástima no había tenido que ceder ante otras cosas, tendría que ceder sin duda ante la de ella. Hasta tal punto habían cambiado las tornas: había hecho esa visita para sentir lástima por ella, pero la repetiría —si es que la repetía— para que ella pudiera sentir lástima por él. Según ella, su situación lo hacía —después de que una le cogiera afecto—, digno de ese grado de ternura: comprendió que era la forma de razonar de la joven, y supo que era algo que en realidad, por dignidad, por pura honradez, pronto tendría que tener en cuenta.

Lo raro fue sin duda que la cuestión original, la cuestión a la que le había obligado a enfrentarse Kate, se viese sustituida de pronto por otra. Esa otra, era fácil darse cuenta, surgía directamente del hecho de la bella ilusión de Milly y de su caridad malgastada; todo lo cual condujo al más claro caso de conciencia que habría podido imaginar, y cuya sola perspectiva ya le hacía torcer el gesto. Si Densher resultaba interesante era porque era infeliz; y si era infeliz era porque su pasión por Kate se consumía en vano; y si Kate parecía indiferente, inexorable, debía habérselo dejado muy claro a Milly. Eso fue lo que pensó por encima de todo: qué impresión tan clara de esa actitud, que explicación tan evidente de su propio fracaso debía haberle dado Kate a su amiga. El siguiente cuarto de hora que pasó con la joven iluminó para él de manera casi cegadora semejante inferencia; era casi como si la otra parte de aquel notable entendimiento hubiese estado presente mientras hablaban, como si se hubiese cernido sobre ellos y se hubiera posado para comprobar su obra. El valor de esa obra le pareció distinto desde el momento en que lo vio expresado así en la pobre Milly. Desde el momento en que era falso que Kate no le amase, él perdía su derecho a dar importancia a semejante circunstancia; y, si no iba con cuidado, podría juzgar erróneamente la buena fe de la benevolencia de Milly. Eso era lo que despertaba sus escrúpulos e incrementaba la necesidad de tener cuidado con lo que hacía. Si no estaba bien que disfrutase de determinada consideración basada en unas circunstancias totalmente falsas, ¿dónde estaba la garantía de que, si seguía adelante, no acabaría fingiendo el agravio para no tener que renunciar a la recompensa? La consideración —de una joven encantadora— era un alivio se mirase como se mirase; y no tuvo que esforzarse mucho para recordar que él no había hecho aún nada para engañarla. La descripción de Kate, su derrota, no había sido cosa suya; su responsabilidad empezaría, podría decirse, sólo cuando actuase de acuerdo con ella. La clave radicaba, no obstante, en la diferencia entre actuar o no: esa diferencia era lo que lo convertía en un caso de conciencia. Comprendió con cierta preocupación que todo lo que no fuese decir las palabras indicadas sería actuar. «Si le gusto a usted porque cree que ella no me quiere, no es cierto: ¡me quiere con locura!»: ésas habrían sido las palabras, aunque al mismo tiempo fuese evidente que no eran fáciles de pronunciar. ¿No sería confesárselo una falta de delicadeza tan grande como permitir que siguiera engañada? Y eso aparte de que, por así decirlo, dejaría en evidencia a Kate, para quien sería una especie de traición. El plan de Kate era tan extraordinariamente especial para ella que le acobardaron las complicaciones inherentes a juzgarlo. No traicionar a la mujer amada y apoyarla en sus errores —una vez llegados a ciertos extremos— tal vez fuese una de esas cosas inevitables de la abyección del amor. La lealtad por supuesto se imponía de forma suprema ante cualquier plan por su parte que, por sinuoso que fuese, sólo pretendiera el bien de uno.

Densher tuvo que contenerse para no asustarse ante la inmensidad del bien que a todas luces le deseaba su amiga. De momento, estaba seguro de una cosa: Milly Theale no precipitaría la necesidad de que él tuviese que intervenir. Nunca, bajo ningún concepto, le diría: «Entonces, ¿es imposible que ella llegue a quererle a usted?», sin lo cual nada podía ser menos delicado que decirle agresivamente la verdad. Kate podría hacerlo si, llevada por la prudencia, por la contrición, en suma por una razón mejor, reconsiderase su plan; pero él se preguntó qué podría hacer él, en caso contrario, que no fuese al fin peor que nada. Y eso volvió a llevarle a aceptar el hecho de que la pobre joven le tenía afecto. Ella lo expresaba, según sus propias razones, en un terreno bello y sencillo, un terreno que ya le había proporcionado el pretexto que necesitaba. El terreno estaba allí, en la impresión que había recibido, guardado, acariciado; el pretexto, además, era el pretexto para actuar en consecuencia. Que ella lo creyera como lo creía le daba por fin la seguridad de poder actuar; de modo que Densher debía de haber sacudido, en su alma, la raíz de un placer puro. En el rato que pasó con ella, ese placer puro alzó la cabeza y floreció, y hubo cosas que la joven pareció decir que lo dejaron sin palabras. No fue tanto lo que dijo; fue más bien lo que esas cosas significaban a la luz de lo que él sabía. Por ejemplo, la habilidad valiente, breve y delicada con que descartó la cuestión de su salud representó para Densher una verdad que ella no decía. «Para usted estoy bien: es lo único que le interesa o de lo que necesita preocuparse: para usted nunca seré nada tan horrible como una enferma. Así que ya sabe, compadézcame e inquiétese lo menos posible. No tema, en suma, pasar por alto mi faceta “interesante”. No es, ya me entiende, incluso ahora mientras lo tengo aquí delante de mí, que no tenga otras. Bastará con que les haga justicia para que nos llevemos bien». Eso era lo que implícitamente daba a entender su conversación de sus impresiones e intenciones. Intentó que Densher volviera a hablarle de sus andanzas por Norteamérica, pero él no quiso. Recordó la forma en que, la tarde anterior, en compañía de Kate, se había sentado a «disertar», se acusó de excesivo, de haber exagerado y de haber hecho —al menos en apariencia— más el figurón ante su anfitriona de lo que habría querido. Dio la vuelta a las cosas y la animó a ella a hablarle de Londres, de su opinión sobre la vida allí, encantado de tratarla como a una persona con quien se podía hablar de otras cosas que no fuesen sus achaques y sus dolencias. Le habló sobre todo de las pruebas que le habían dado en Lancaster Gate de que había conquistado a todo el mundo; y cuando ella le escuchó con alegre aprobación: —«¿qué puedo hacer para no ser la sensación de la temporada, la, cómo lo llaman ustedes, la comidilla de todos?»— confraternizaron abiertamente sobre lo que les había sucedido a los dos desde su interrumpido encuentro en Nueva York.

Al mismo tiempo, mientras recordaban, sobre todo Densher, muchas cosas en rápida sucesión, tal vez nada les pareciese tan peculiar como la extraña influencia de su presente situación en la pasada. Fue como si no hubiesen reparado en lo «unidos» que habían estado al principio, como si, en cierto modo, recordasen más situaciones íntimas de las que habían tenido tiempo de vivir. Tenían una relación tan intrincada, ya fuese por lo que se decían o por lo que no se decían, que lo mismo podrían haber intentado justificar sus rápidos progresos remontándose a uno de esos períodos fabulosos en los que sitúan sus orígenes las naciones prósperas. Densher recordó lo que se había dicho en casa de la señora Lowder sobre las etapas y fases en la vida de las personas que se pierde uno por la ausencia, y en la frecuente sensación derivada de encontrarlas cambiadas, y se lo contó a Milly junto con otras cosas que acudieron a su memoria. Las cosas que no podía decirle se mezclaron con las que le dijo; por lo que habría sido difícil precisar cuáles desempeñaron un papel más importante. La fuerza que le permitía estar cara a cara con aquella joven emanaba de la peculiar situación de ambos y actuaba, sobre sus nervios, con la rapidez de las fuerzas que las personas sensibles consideran fuera de su control. La corriente así determinada se había convertido para él, cuando apenas llevaba diez minutos en la sala, en algo que, de no haber sido por el absurdo de comparar lo muy grande con lo muy pequeño, habría equiparado sin dudarlo a los rápidos del Niágara. Una relación libre de críticas entre un joven inteligente y una mujer joven y sensible no podía hacer otra cosa que avanzar, y el experimento avanzaba y avanzaba y avanzaba. Probablemente, nada lo empujara tanto a avanzar como la notable circunstancia de que en todo ese rato no hubiesen dicho una palabra sobre Kate; y eso a pesar del hecho de que, de todo lo que les había acontecido las últimas semanas, no había nada comparable al predominio de Kate. Justo la noche anterior Densher le había pedido instrucciones sobre cómo tratar a Milly, pero casi torció el gesto al comprobar de qué poco le habían servido. Por supuesto, ella se lo había advertido, pero le pareció distinto una vez se lo confirmó la joven norteamericana. Era la prueba de que había tenido éxito, pero también le hizo pensar que tal vez valiera la pena volver a preguntarle a Kate. Le habría gustado hablar con ella antes de seguir adelante: asegurarse de que realmente quería que triunfase tanto. Entre todas las diferencias que, como decimos, notó, cayó también, como es lógico, en que podía hacer que su visita fuese breve y no volver a repetirla; sin embargo, lo más raro fue que el argumento contra esa posibilidad surgiese precisamente de la encantadora y delicada elocuencia con que Milly evitaba hablar de ciertas cosas.

Bien podía ser que eso fuese precipitado, puesto que subrayaba el hecho de que la joven actuaba según las precauciones que había adoptado. Era evidente que no había dudado de estas últimas, pues ¿acaso no habían tenido el mérito de ofrecerle una oportunidad? Densher lo notó, intuyó que aceptaba, ni más ni menos, la oportunidad de ayudarle libremente. Era lo que Kate le había dado entender con su «¿Escucharlo, yo? ¡Nunca! Tú haz lo que quieras». Lo que Milly «quería» era, o eso parecía, lo que estaba haciendo: y al vislumbrarlo nuestro joven vislumbró también la particular brutalidad que habría supuesto abandonarla. La elección de Milly exhalaba una tímida fragancia de heroísmo, pues no entraba en sus planes romper con Kate. Sería tan encantadora con Kate como con el adorador de Kate, soportaría el sufrimiento de ver —si es que seguía viéndolo— al adorador en brazos de la adorada. En realidad no habría hecho falta mucho más para hacerle dudar de si no se hallaría ante uno de esos raros casos de exaltación —pasto para la novela, pasto para la poesía— en que una mujer que ama a un hombre lo ayuda a triunfar con la mujer que no lo ama. Era como si Milly se hubiese dicho: «Bueno, si le sirve de algo, al menos puede verla en mi compañía; así que lo que haré será esforzarme para que mi compañía resulte agradable». Desde luego no habría dado una impresión distinta si ése hubiese sido su razonamiento. Todo lo cual, no obstante, no impidió que él le dijera poco después, como si estuviera a punto de ser lanzada al espacio:

—Y ahora, entonces, ¿qué será de usted? ¿Va a empezar a ir de casa de campo en casa de campo?

Ella rechazó la idea con un movimiento de cabeza que reveló, a pesar de su gesto, que se negaba a considerar siquiera la posibilidad —tal vez para siempre, siempre— de semejante proceder. En todo caso, de momento, eso no era para ella.

—¡Oh, no! Nos iremos unas semanas al extranjero a respirar aire puro. Llevamos muchos días planificándolo; sólo nos hemos quedado porque había que ultimar unos detalles. Pero ya está todo resuelto y tenemos el viento a favor.

—¡Ojalá tenga, pues, una feliz travesía! Pero ¿cuándo —preguntó— piensa regresar?

Ella pareció adoptar una expresión más vaga que nunca; luego, como para corregirse, respondió:

—¡Oh, cuando cambie el viento! Y ¿cómo va a pasar usted el verano?

—¡Ay!, dedicado a sórdidas ocupaciones. Empapado en tinta mercenaria. Mi trabajo en Estados Unidos cuenta como una diversión. Ya ve la idea que se tiene aquí de los placeres que puede procurar su país. Mis vacaciones han terminado.

—Siento que haya tenido que tomárselas —respondió Milly— en época distinta a las nuestras. Ojalá hubiese podido trabajar mientras trabajábamos nosotras…

—¿Para poder divertirme mientras ustedes se divierten? ¡Oh!, para mí las dos cosas tienen su parte de trabajo y de diversión. Pero a usted y a la señora Stringham, a la señorita Croy y a la señora Lowder, a todos ustedes —prosiguió— les ha tocado en suerte, como a los jornaleros y los esclavos negros, el verdadero trabajo físico. Se han ganado un buen descanso. En comparación mi trabajo es muy poco fatigoso.

—Cierto —sonrió ella—; pero aun así me gusta lo que hago.

—¿No la deja a usted exhausta?

—Ni mucho menos. Cuando algo me interesa no me cansa. Podría seguir indefinidamente.

Él se quedó pensativo.

—Y ¿por qué no lo hace? Por lo que me han contado, desde que llegó, tiene a la ciudad en el bolsillo.

—Bueno, es por economía: estoy ahorrando. He disfrutado tanto de eso que dice, aunque lo cuente de manera un tanto fantasiosa, que quiero que dure, y no puedo evitar preocuparme y angustiarme. No quiero, por lo que me han dado y aún puedo tener, cometer ningún error estúpido. La forma de no hacerlo es tomar distancia y reconsiderar la situación desde lejos. Quiero que conserve su lozanía —concluyó, como satisfecha por la ingenuidad de su afirmación—. Si soy prudente, todo seguirá fresco a mi regreso.

—¡Ah!, entonces ¿volverá? ¿Lo promete?

Su rostro se iluminó un poco cuando le pidió esa promesa; pero fingió resistirse.

—¿No es Londres un poco espantoso en invierno?

Estuvo a punto de preguntarle si quería decir para los enfermos; pero cayó en que habría sido inoportuno y respondió como si lo hubiese dicho por la vida social.

—No… entre unas cosas y otras, a mí me gusta; no hay tanta gente como después; y para nosotros tendría el aliciente —si viniese usted— de que probablemente la veríamos más. Así que tenga la bondad de volver, siempre que no sea el clima…

Ella lo miró un poco más seria.

—Que no sea el clima ¿qué?

—Lo que determina sus movimientos. Acaba de decir que iba a ir no sé dónde por eso.

—¿Por el aire puro? —recordó—. ¡Ah, sí! Desde luego una prefiere marcharse de Londres en agosto.

—Claro, ¡por supuesto! —él lo entendió a la perfección—. Aunque me alegro de que se haya retrasado lo bastante para que hayamos podido vernos. En todo caso pónganos a prueba —continuó— una vez más.

—¿Qué quiere decir con eso de «pónganos»? —preguntó ella.

Él se quedó cortado un instante, pues comprendió que había parecido una alusión a Kate, y se había propuesto no sacar a colación su nombre si no lo hacía su anfitriona.

—A todos, a la gente que encontrará dispuesta a acogerla con sentimiento.

No obstante, eso la impulsó a ella a volver a preguntarle a su manera extraña y encantadora.

—¿Por qué con sentimiento?

—Bueno, sin duda me he quedado corto. Lo que sentiremos por usted se acercará más a la adoración.

—Pues ¡acérquense cuanto quieran! —Así salió por fin a relucir el nombre de Kate—. Usted conoce a las personas por las que volvería. Lo haría por la señora Lowder, que ha sido tan amable conmigo.

—Y conmigo —dijo Densher—. Tengo la sensación —añadió, al ver que ella no decía nada— de que, al contrario de lo que esperaba, nos hemos hecho amigos.

—Yo tampoco esperaba… que salieran así las cosas. Pero es lo que ha pasado con Kate —dijo Milly—. Volveré también por ella. Haría cualquier cosa por Kate —insistió.

Mientras hablaba, lo miró con una especie de consciente clarividencia y podría haber tendido eficazmente una trampa para que lo poco que le quedase de lealtad ideal tuviese oportunidad de actuar. Después, Densher se diría que en ese momento algo había pendido de un hilo. Había pendido de un hilo que dijese: «¡Oh, ya sé lo que haría uno por Kate!», pero se lo impidió un elemento aún más fuerte de su conciencia. La prueba de la verdad en cuestión radicaba precisamente en su silencio: en que se estaba resistiendo al impulso de contarle lo que en realidad estaba haciendo él por Kate. Todo ocurrió muy deprisa: un instante después, estaba intentando facilitarle las cosas a Milly.

—Por supuesto, ya sé que son muy amigas… y, por supuesto, entiendo —se permitió añadir— semejante devoción por una persona tan encantadora. Éste será el favor que nos haga a todos: contribuir a que vuelva usted.

—¡Oh!, no sabe hasta qué punto —respondió Milly— estoy realmente en sus manos.

Densher no pudo sino dejar traslucir que se estaba preguntando hasta qué punto debía aparentar que lo sabía.

—¡Ah, es muy dominante!

—¡Es estupenda! Pero no digo que me intimide.

—No… ésa no es la manera. Al menos en su caso —esbozó una sonrisa. Recordó entonces, no obstante, que no debía demostrar un conocimiento excesivo de la manera de actuar de Kate; y se limitó a señalar con buena intención, que además tenía el mérito de ser cierta—: La verdad es que, lo que se dice conocerla, no creo conocerla.

—¡Bueno, puestos a eso, yo tampoco! —se rio ella.

En cuanto pronunció estas palabras, Densher comprendió su propia responsabilidad, aunque en el minuto de silencio que siguió tuvo tiempo de reparar en que, al fin y al cabo no había ahí ningún elemento de falsedad. Lo raro era que pudiese haber llegado tan lejos —si es que había llegado lejos— sin ser falso. Podría haberle hecho esa misma observación a la propia Kate. Y antes de volver a hablar, y de que hablase la propia Milly, tuvo tiempo para más: para comprender que justo ahí era donde debía parar si de verdad estaba decidido a no ir más allá. Fue como si se encontrase en una esquina —donde lo habían puesto además sus últimas palabras— y dependiera de él doblarla o no. El silencio, aunque se hubiese prolongado sólo un instante, podría incluso haberle dado la sensación de que ella estaba esperando a ver lo que hacía. Justo después lo distrajo el ruido, bastante voluminoso para la tarde de agosto, de la aproximación, por la calle de abajo, de unas ruedas de carruaje y unos caballos entrenados para andar «al paso». Un rumor, una sacudida, una trápala considerable se vieron reemplazados al parecer por una pausa delante de la puerta del hotel, que fue acompañada de la correspondiente exhibición de piafados y resoplidos al refrenar los animales.

—Tiene usted visita —se rio Densher— y ¡como mínimo debe ser un embajador!

—Es mi coche; ¿no es estupendo?, todos los días hace lo mismo. A la señora Stringham y a mí, tontas de nosotras, nos parece muy divertido. —Se había levantado al decirlo, para asegurarse; y los dos se asomaron al balcón y contemplaron la carroza, que sin duda resultaba imponente—. ¿Es muy horrible?

A Densher sólo le pareció —aparte de su absurdo tamaño— agradablemente pomposa.

—Es una delicia rococó. Pero ¿quién soy yo para decirlo? Es usted quien entiende de estas cosas con su gran sabiduría. Además, disfruta usted de una posición que a los ojos de Londres se contagia a su carruaje.

Pero eso significaba que ella iba a salir y Densher no quiso entrometerse. Un instante después ocurrió, en primer lugar, que ella negó que fuese a salir, para que él pudiera quedarse más tiempo; y, en segundo, que Milly afirmó que saldría de buen grado si a él le apetecía dar un paseo en coche; que, de hecho, siempre tenía cosas que hacer, y que por eso, en suma, había pedido el coche tan temprano. Mientras hablaban repararon en que alguien había entrado en la sala, y cuando regresaron a ella vieron al criado de Milly que anunciaba la llegada del coche y se mostraba dispuesto a acompañarla. Eso pareció tener para ella el efecto de resolver la cuestión; siempre, claro, que Densher aceptara su propuesta. No obstante, Densher no respondió, pues el proceso que hemos descrito obró en él con extremada intensidad. La estrategia de no contenerse, de no marcharse, lo había llevado a la situación en que se encontraba, pensó; y ahora en represalia tendría que hacer una cosa o la otra. Había estado esperando un momento, que probablemente le pareciese más largo de lo que fue; porque contemplaba angustiado su propia espera. No podía seguir así indefinidamente; y, puesto que tenía que hacer una cosa o la otra, pronto fue consciente de haber elegido la otra. Si había estado a la deriva encalló en cierto modo tras un golpe de considerable violencia contra un objeto duro del fondo.

—¡Oh, sí, la acompañaré encantado! Es una idea estupenda.

Ella no lo miró para agradecérselo: más bien apartó la mirada; se limitó a decirle al criado: «En diez minutos», y luego a su visitante, cuando salió aquél:

—Iremos a alguna parte: me apetece. Pero debo pedirle que me dé tiempo —el menos posible— para arreglarme. —Miró la sala buscando algo con lo que entretenerlo—. Hay libros y cosas, muchas; y me visto muy deprisa.

Él le vio los ojos cuando salía, y pensó que eran hermosos y cautivadores.

Por qué especialmente cautivadores no habría sabido decirlo en ese momento; estaba implícito y perdido en la impresión de que Milly quería complacerle. Estaba claro que lo que había ocurrido era que a ella le apetecía tanto que había hecho que a él le apeteciera, por pura cortesía, complacerla. Ya había doblado su esquina cuando la puerta se cerró y se quedó allí solo. Estuvo solo tres minutos más… con muchas pequeñas cosas en las que pensar. Una de ellas era el fenómeno —típica y notablemente norteamericano, habría dicho él— de la extremada espontaneidad de Milly. Se sintió como si hubiese buscado refugio —refugio de otra cosa— en la contemplación casi exclusiva de esa peculiaridad. Sin embargo, eso, a su manera, no lo llevó a ninguna parte; ni siquiera a una sensata generalización sobre las jóvenes norteamericanas. Era espontáneo por parte de su joven amiga que lo hubiese invitado a dar un paseo con ella sola en coche, pues no había hablado de su compañera; pero a fin de cuentas no le pareció más avanzada de lo que, por ejemplo, le habría parecido Kate, que no era norteamericana, si no lo hubiese invitado. Además, Kate le habría invitado, aunque no era nada espontánea, en el sentido en que lo era Milly. Y, además, Kate lo había hecho, o al menos cosas parecidas. Además, estaba comprometido con Kate, aunque no estarlo públicamente daba otro sentido a su libertad. En todo caso, la relación entre Kate y la libertad, entre la libertad y Kate, era distinta de cualquiera que él pudiera asociar, cultivar, con la joven que acababa de salir para prepararse y entregarse a él. Nunca se le había ocurrido antes, y estuvo deambulando por la sala mientras lo pensaba, sin tocar ninguno de los libros que tenía a su disposición. Podía decirse que Milly era lanzada, pero no avanzada; mientras que Kate era tímida —incluso, en comparación, para ser inglesa— y no obstante muy avanzada. No obstante —aunque eso no aclaraba las cosas—. Kate era, por supuesto, dos o tres años mayor; y a esa edad suponía una gran diferencia.

Discriminando con tanto ingenio, Densher siguió deambulando muy despacio; aunque sin quitarse de encima la sensación de que había doblado la esquina. Hasta tal punto lo había hecho que ni siquiera creyó tener la opción de aprovechar la ausencia de Milly para retroceder. Aunque, cinco minutos antes, habría podido poner pies en polvorosa, por decirlo vulgarmente, ahora no podía; debía limitarse a esperar con la copa de la conciencia llena hasta el borde. Además, enseguida se resolvió la cuestión; tres minutos después, reapareció el criado de la señorita Theale. Precedía a una visita con la que, obviamente, se había encontrado al pie de la escalera y a la que, después de abrir la puerta, anunció ruidosamente como señorita Croy. Kate le siguió y se detuvo al ver a Densher… aunque no, como el joven observó divertido, sorprendida y mucho menos incómoda. Densher se explicó enseguida —la señorita Theale había salido a prepararse para ir a dar un paseo— mientras el criado se volatilizaba.

—Y ¿vas a ir con ella? —preguntó Kate.

—Sí… con tu consentimiento; que, como ves, he dado por supuesto.

—¡Ah —se rio ella— tienes mi total consentimiento! —No pudo ser más lógica ni más generosa.

—Estoy hablando, claro —prosiguió él, claramente afectado por su desenfado—, de tu obstinada instigación.

Ella había observado la sala: puede que buscara vagamente indicios de la duración, del carácter de su visita, para tener una ayuda momentánea antes de tomar una decisión.

—Pues llámalo instigación, como quieras. —Actuaba como si el éxito de su petición le pareciera divertida; hizo otra broma a propósito de eso—. ¿Tan lejos habéis llegado? ¿Sabes que creo que no voy a esperar?

—¿No vas a verla… después de haber venido?

—¡Bueno, contigo por aquí…! He venido a preguntar por ella, pero debe encontrarse bien. Si está…

Pero él la interrumpió:

—¡Ah! Y ¿cómo puedo saberlo? —Se sintió obligado a decir algo más—. No soy yo el responsable de ella, cariño. Creo que lo eres tú. —Le pareció que Kate se tomaba muy a la ligera un asunto que a él le había costado muchos escrúpulos: y los dos no podían tener razón. O ella era demasiado frívola o él se preocupaba demasiado. En cualquier caso no quería sentirse como un idiota—. No he hecho nada, y te aseguro que no haré más que lo que me digas.

Sus ojos se encontraron con cierta intensidad ante la intensidad de estas palabras; y un instante después comprendió que en realidad no había por qué ponerse así. ¿Qué demonios pasaba? Le preguntó, interesada, como toda respuesta.

—Si puede recibirte… ¿no significa eso que se encuentra mejor?

—Me ha dicho que goza de una salud excelente.

El interés de Kate aumentó.

—Sabía que lo haría —después añadió—. En realidad, anoche no se quedó en el hotel porque estuviese enferma.

—Entonces ¿por qué?

—Bueno… por nerviosismo.

—Nerviosismo ¿por qué?

—¡Oh, ya sabes! —Habló con una pizca de impaciencia, aunque enseguida volvió a sonreír—. Ya te lo he contado.

Él la miró y volvió a ver en su rostro lo que le había contado; luego fue como si lo que veía le impulsara a preguntar:

—¿Qué le has contado a ella?

Kate respondió con su sonrisa controlada, y fue como si recordaran dónde se encontraban, expuestos a que los sorprendieran, hablando en voz baja, incluso aprovechando la oportunidad, con dicha conversación, más allá de lo decoroso. ¡La alcoba de Milly debía de estar cerca, y aun así estaban diciendo unas cosas…! Por un momento, no obstante, continuaron:

—Pregúntaselo, si quieres; eres libre… Ella te lo dirá. Actúa como mejor te parezca; no te preocupes por lo que creas que podría decir o no decir yo. Me llevo muy bien con ella —insistió Kate—. Así que ya sabes.

—Si lo que estás diciendo es que sé lo que hago —respondió él—, no cabe duda. Si insinúas también que sólo tengo que preocuparme de su confianza en ti tienes razón, pues desde luego confía en ti.

—Bueno, pues sigue su ejemplo.

—En realidad lo hace por ti —continuó Densher—. Va a salir a pasear conmigo por ti.

—En tal caso —dijo Kate con su suave tranquilidad—, tú puedes hacerlo un poco por ella. No me asusta —añadió con una sonrisa.

Él se quedó allí un momento, observando la expresión de su rostro y volvió a dejarse afectar, como le ocurría a menudo, por más cosas en ese semblante, así como en su presencia y su figura, de las que, para alivio suyo, habría sido capaz de expresar con palabras. Tales impresiones no eran cuestión de palabras.

—No hago nada por nadie excepto por ti. Pero por ti haré cualquier cosa.

—Bien, bien —respondió Kate—. Así me gusta.

Densher volvió a esperar un instante.

—Entonces ¿lo juras?

—¿Que si lo juro? ¿Qué?

—Pues que te gusto. Sólo por eso dejo que hagas conmigo… en fin, Dios sabe qué.

Ella lo miró con un gesto de desánimo, cuyo significado expresó enseguida.

—Si no crees en mí, ¿no te convendría romper, antes de ir más lejos?

—¿Romper contigo?

—Romper con Milly. Puedes marcharte —dijo— y yo me quedaré a explicarle los motivos.

Dudó, como sorprendido.

—¿Qué le dirías?

—Pues que te has dado cuenta de que no la soportas, y que a mí no me queda más remedio que aguantar como pueda.

Lo meditó.

—¿Le hablas muy mal de mí?

—Justo lo necesario. Como habrás notado por su actitud.

Una vez más volvió a quedarse pensativo.

—No me parece que tenga que preocuparme por su actitud.

—Bueno, pues haz lo que quieras. Yo me quedaré e intentaré defenderte.

Vio que era sincera, que de verdad le estaba dando una oportunidad; y que eso en sí mismo aclaraba las cosas. La sensación de lo lejos que había llegado volvió a embargarlo no con arrepentimiento, sino con esa misma visión de una escapatoria; y no sopesó las consecuencias de lo que había hecho, sino de lo que Kate le ofrecía.

—Y, si no me encuentra aquí, ¿no se convencerá aún más de que hay algo entre nosotros?

Kate se paró a pensarlo.

—Oh, no lo creo. Por supuesto, se llevará un buen disgusto. Pero no te preocupes. No se morirá por eso.

—¿Quieres decir que se va a morir de todos modos? —preguntó enseguida Densher.

—No me hagas preguntas si no crees lo que digo. Pones demasiadas condiciones.

Hablaba con un tono de fatiga racional que daba a su propia falta de flexibilidad, su incapacidad de contentarla, un aspecto insuficiente y feo; por lo que recordó de pronto que le faltaban esas cosas de las que a cualquier hombre sensible, tan comprometido, tan implicado, le habría gustado hacer gala: imaginación, tacto y desde luego incluso humor. La circunstancia sin duda es rara, pero la verdad es pese a todo que lo que más le preocupaba en ese trance era: «¿Y si empiezo a parecerle aburrido a esta criatura?». Y, al cabo de unos segundos, se tradujo en:

—¡Si vuelves a jurar que me quieres…!

Ella miró hacia la puerta y la ventana, como si le estuviese pidiendo más de lo que decía.

—¿Aquí? Aquí no hay nada entre nosotros —dijo con una sonrisa.

—¿Ah, no? —La sonrisa misma le produjo tal efecto que corrió implorante a su lado con las manos extendidas, y ella las estrechó entre las suyas como si quisiera contenerlo y sujetarlo al mismo tiempo. Sujetándolo así un minuto fue como lo contuvo; lo sostuvo el tiempo suficiente, mientras se miraban a los ojos profundamente y esperaban en silencio a que se recuperase y recobrase la discreción. Él se ruborizó como haciéndose cargo de dónde se hallaban, y eso le brindó a ella una de sus victorias habituales, que adoptó inmediatamente otra forma. Cuando le soltó las manos fue para tomar, por así decirlo, las de Milly. En todo caso no era con Milly con quien había roto—. Haré todo lo que quieras —declaró como agradeciéndole que aceptara su condición, que en la práctica había impuesto ella.

Kate volvió a su idea inicial y enseguida obró en consecuencia.

—Si eres tan bueno para hacer eso, me voy. Dile que, al ver que estabas tú, no he querido esperar. Díselo, ya sabes, como si fuese cosa tuya. Ella entenderá.

Había llegado a la puerta; estaba muy decidida, pero antes de que se fuese le embargó una última duda.

—No veo cómo puede entender tanto sin entender demasiado.

—Ni falta que hace.

Entonces le pidió una última aclaración:

—¿Debo seguir sencillamente a ciegas?

—Debes ser sencillamente amable con ella.

—¿Y dejar que tú te ocupes de lo demás?

—Dejar que ella se ocupe de lo demás —dijo Kate, y se marchó.

Todo se reducía, una vez más, a lo mismo que antes. Milly, tres minutos después de que se fuese Kate, regresó engalanada: su gran sombrero negro, tan poco supersticiosamente a la moda, su delicado vestido completamente negro, la tela que le envolvía el cuello, que Densher tomó vagamente por infinitos metros de valioso encaje, y que, con el tejido sujeto por gruesas hileras de perlas, pendía hasta sus pies como la túnica de una sacerdotisa. Enseguida le habló de la visita y la huida de su amiga.

—No contaba con encontrarme aquí —dijo; y lo dijo sin dificultad. Había doblado la esquina y ya no era cuestión de una palabra más o menos.

Ella dio por suficiente esta explicación; pasaba por alto cualquier cosa que pudiera incomodarlos.

—Lo lamento… aunque, por supuesto, la veo muy a menudo.

Él se lo tomó como una discriminación a su favor que al mismo tiempo justificaba a Kate. Ésta era la manera de actuar de Milly cuando dejaban las cosas en sus manos. Bueno, ahora las dejarían del todo en sus manos.

Libro VII

I

Cuando Kate y Densher la dejaron con la señora Stringham el día que los encontró juntos y los invitó a almorzar en su hotel, Milly, cara a cara con su compañera, había tenido uno de esos momentos en los que presto, ansioso, el luchador de la batalla de la vida, como para asegurarse de que tiene la espada a su lado, se lleva la mano al objeto donde reside su valor. Ella se llevó la suya firmemente al corazón y las dos mujeres se quedaron mirándose con un gesto extraño. Susan Shepherd había recibido la visita del famoso médico, lo cual estaba claro que no había sido poca cosa para ella; pero después Milly, había levantado, con insistencia, contra la comunicación y la deslealtad, tal como confesó ahora, la barrera de sus invitados.

—Has sido encantadora. A pesar de lo que me consta que te preocupa, los has tratado muy bien. ¿No te parece que, cuando quiere, Kate es encantadora? —El semblante de la pobre Susie, tenso al principio, como si se debatiera entre espasmos con diferentes peligros, se había relajado por fin. Tuvo que hacer un esfuerzo por llegar a un punto tan remoto ya en el espacio.

—¿La señorita Croy? ¡Ah, ha sido muy amable e inteligente! Lo ha notado —añadió la señora Stringham—. Lo ha notado.

Milly se preparó, aun siendo consciente sobre todo, por el momento, de la gran compasión que le inspiraba su amiga. Comprendió que combatía, con toda su naturaleza, contra la traición de la lástima, que en sí misma, dada su naturaleza, sólo podía ser una tortura. Milly dedujo de esa pugna lo intensa que era su lástima y que la señora Stringham sufría tanto en su ternura como en su conciencia. Lo hermoso y lo extraordinario fue que esa sensación sirviera para infundirle ánimos a la joven. Después de preguntarse apesadumbrada sobre qué base, una vez retirada la barrera, podrían estar juntas, sintió que podía responder con un alivio que casi era alegría. El fundamento, el fundamento inevitable, era que iba a compadecer a Susie, que, según todos los indicios, había sido condenada de forma mucho más incómoda a compadecerse de ella. El pesar de la señora Stringham haría sufrir a la señora Stringham, pero ¿cómo iba a hacer sufrir a nadie el suyo? La pobre joven tuvo, en cualquier caso, en ese momento, cinco minutos de exaltación en los que intercambió los papeles con su amiga con un pase de manos, un gesto de una energía que creó una corriente de aire.

—¿Kate ha notado que estabas preocupada por la visita de sir Luke Strett? —preguntó.

—No dijo nada, pero fue amable y considerada; como si quisiera consolarme. —No obstante, apenas decir eso la buena mujer pareció atragantarse. Miró a Milly con valor fingido—. Lo que digo es que reparó en que estaba preocupada. Más que notarlo, lo adivinó. —Su gesto, a su manera, también fue heroico—. Pero ella no importa, Milly.

La joven tuvo la sensación de que a estas alturas podía hacer frente a cualquier cosa.

—Nadie importa, Susie. Nadie. —Algo que, no obstante, contradijeron sus siguientes palabras—. ¿Se tomó mal sir Luke que yo no estuviese? ¿No era lo que quería, poder explayarse, más fácilmente, contigo?

—No se «explayó», Milly —dijo con voz trémula y delicada la señora Stringham.

—¿No se quedó prendado de ti —prosiguió Milly— y no juzgó que eres la persona más encantadora en quien yo podía delegar? ¿No congeniasteis enormemente y de hecho os enamorasteis, por lo que fue una enorme ventaja contar conmigo como vínculo en común? Ya veo que me vais a utilizar lo más posible.

—¡Mi niña, mi niña! —murmuró implorante la señora Stringham; aunque dejando entrever que temía incluso los efectos de sus súplicas.

—¿No es apuesto y bondadoso? y, a pesar de lo que pueda decir, ¿no te ha encantado conocerlo? Ahora comprendo que sois las personas idóneas para mí; y ¿sabes lo único que tenéis que hacer? —como Susie se limitó a mirarla atónita y a hacer un esfuerzo por contenerse, añadió—: ayudarme. De la manera que queráis. Decididla juntos. Por mi parte, también seré encantadora, y seremos, nosotros tres y quienquiera que haga falta, ¡quienes vosotros queráis!, un regalo para la vista. Seré tan liviana como una pluma. —Susie guardó un silencio tan profundo que a su joven amiga casi le pareció, y apenas pudo callar la observación, que se tomaba sus palabras como «un síntoma más de la enfermedad». Eso ayudó a Milly a ser, según juzgó ella, clara y sabia—. En cualquier caso, es un hombre muy interesante, ¿verdad? Tanto mejor. Al menos no hemos dado, como muy bien habría podido sucedernos, por el modo en que lo encontramos, con un pesado.

—¿Interesante, querida? —la señora Stringham creyó pisar un terreno más sólido—. No sé si es interesante o no; lo que sí sé —continuó hablando con voz trémula— es que está todo lo interesado que podrías desear.

—Desde luego… es cierto. Como todo el mundo.

—No, cariño, como todo el mundo no. Con mucha más comprensión e inteligencia.

—Pues ¡ya lo ves! —se rio Milly—. Así es como quiero verte, Susie. Animada. Pasaremos muy buenos ratos con él. No te preocupes.

—No me preocupo, Milly. —Y el semblante de la pobre Susie reflejó la sublimidad de su mentira.

Fue entonces cuando su compañera, profundamente dominada por la emoción, corrió hacia ella y le dio un abrazo en el que se dijeron cosas que iban más allá de las palabras. Las dos se abrazaron como para consolarse de esa desdicha innombrada, la desdicha de la señora Stringham de conocer la tortura de la impotencia, la desdicha de Milly de tener que preocuparse por ella en semejantes circunstancias. Lo que Milly suponía era una enormidad, y la dificultad para su amiga radicaba en no poder contradecirla sin presentar como prueba nada más que lo que permitían la ternura y la imprecisión. Nada, de hecho, quedó demostrado, excepto que podían abrazarse de aquel modo; y, desde luego que, como hemos indicado, el compromiso de proteger y apoyar lo suscribió sólo la más joven de las dos.

—No te pregunto —dijo enseguida— lo que te ha dicho, ni lo que te ha pedido que me digas, ni cómo se tomó en realidad que te dejara con él, ni lo que hablasteis de mí. Si lo dispuse para que os vieseis a solas no fue para enterarme después por mediación tuya: hay cosas que no quiero saber. Ya tendré ocasión de verlo y de saber más de lo que necesito. Lo único que quiero es que me ayudes apoyándote en él: y que él te enseñe el modo. En fin, que te lo pondré fácil; lo haré de tal manera que la mitad de las veces ni siquiera te darás cuenta. Y para eso tienes que confiar en mí. Nada más. Estamos de acuerdo. Nos ayudaremos mutuamente, y puedes estar segura de que no me rendiré. Así que ¿cómo ibas a estar más segura si no tienes que temer siquiera que te den un codazo?

—Me dijo que puedo ayudarte… por supuesto —se apresuró a responder Susie—. ¿Por qué no iba a hacerlo, y para qué he venido si no? Pero no me dijo nada horrible: nada, nada, nada —insistió enérgica la pobre señora—. Sólo que tienes que hacer lo que te guste y seguir sus instrucciones: que consisten, sencillamente, en hacer lo que te guste.

—No debo irme muy lejos. De vez en cuando debo ir a verle. Pero, claro, eso también es hacer lo que me gusta. Es una suerte —añadió con una sonrisa— que me guste ir a verle.

La señora Stringham estuvo de acuerdo; se esforzó por encontrar la versión más aceptable de sus circunstancias.

—Para mí será delicioso y lo que estoy segura que quiere de mí: que te ayude a hacer lo que te guste.

—Y también —se burló Milly— que me protejas un poco de las consecuencias, ¿no? Claro que antes tendré que averiguar qué es lo que me gusta —añadió.

—¡Oh! Algo encontrarás —dijo la señora Stringham con valentía—. Creo que ya hay algunas cosas, como por ejemplo ésta. Quiero decir —explicó—, que estemos así.

Milly reflexionó.

—¿Como si quisiera que estuvieses a gusto con él, y él lo mismo contigo? Sí… eso me gustará.

Susan Shepherd pareció un tanto confundida.

—¿De cuál de los dos estás hablando?

Milly vaciló un instante y luego lo entendió.

—No hablo del señor Densher. —Y la idea pareció divertirle—. Aunque si también te sientes cómoda con él, tanto mejor.

—¡Ah! ¿Te referías a sir Luke Strett? Sin duda es muy distinguido. ¿Sabes —prosiguió Susie— a quién me recuerda? A nuestra propia eminencia: al doctor Buttrick de Boston.

Milly recordaba al doctor Buttrick de Boston, pero lo descartó después de una pausa respetuosa.

—Y ¿qué opinas, ahora que lo has visto, del señor Densher?

Hasta después de mucho considerarlo, sin apartar los ojos de los de su amiga, Susie no respondió:

—Creo que es muy apuesto.

Milly siguió sonriéndole, aunque adoptó un poco la actitud de un maestro con su alumno.

—Bueno, con eso bastará para empezar. He hecho —prosiguió— lo que quería.

—Pues eso es lo que queremos todos. Ya ves que hay muchas cosas.

Milly negó con la cabeza al oír lo de «muchas».

—Lo mejor es no saberlo… Eso las incluye todas. No… no sé. Nada de nada… sólo que estás conmigo. Recuérdalo, por favor. Por mi parte, no olvidaré nada tuyo. Así todo irá bien.

El efecto fue, como pretendía, animar a Susie, que, a pesar de sí misma, intentó tranquilizarla.

—Sin duda es lo mejor. Creo que tendrías que entender que él no ve razón para…

—¿Para que no viva muchos años? —Milly terminó la frase, como para comprenderla y considerarla un momento. Pero la despachó de otro modo—. ¡Oh!, claro, ya lo sé.

Lo dijo como si los argumentos de su amiga no tuviesen mayor importancia.

La señora Stringham intentó darles alguna.

—Bueno, lo que quiero decir es que no me dijo nada que no te haya dicho a ti.

—¿De verdad…? ¡En su lugar yo lo habría hecho! —Tal vez se hubiera llevado una decepción, pero conservaba su buen humor—. Me dice que viva… —y le dio a la palabra un sentido extraño y limitado.

Susie se quedó un tanto desconcertada.

—Y ¿qué más quieres?

—Querida —dijo enseguida la joven—. Te aseguro que no «quiero» nada. Y aun así —añadió— voy a vivir. Oh, sí. Voy a vivir.

Volvió a dejarlas frente a frente, pero a la señora Stringham la había emocionado.

—Pues yo también, ¡ya lo verás! —Habló en un tono que aludía a su recuperación.

Sin embargo, esa vez tuvo la prudencia de insinuar más de lo que decía. Con la ayuda de Milly había llegado a comprender hasta cierto punto lo que las esperaba; esos diez minutos de conversación habían hecho que fuese más consciente de la presencia en su imaginación de una idea nueva. Tal vez fuese una idea antigua con un valor nuevo; en todo caso en esa última hora, aunque al principio tal vez débilmente, había empezado a brillar con una luz especial. La razón fue que la mañana se había oscurecido de pronto; se había oscurecido lo bastante para que destacara el brillo de una estrella. La oscuridad podía haber aumentado, pero el cielo se había despejado en comparación; y desde entonces la estrella de Susan Shepherd siguió brillando para ella. De momento, después de su conversación con Milly, fue la única luz que quedó en los cielos. Comprendió, mientras seguía mirándola, que en realidad la había instalado allí la visita de sir Luke Strett y que las impresiones que había tenido después habían contribuido a fijarla. La reaparición de Milly con el señor Densher detrás de sus talones —o tal vez, extrañamente, detrás de los de la señorita Croy, y la señorita Croy detrás de los de Milly— había contribuido a aumentar el efecto, aunque Susie sólo había llegado a entenderlo en el intervalo de mayor oscuridad. La oscuridad había reinado durante la hora de la visita de sus amigos, y se había aclarado un poco mientras, en una de las salitas, la notable amabilidad de Kate Croy intensificaba el hecho de que Milly y el joven estuviesen juntos en la otra. Y si no había adquirido toda la intensidad de la que era capaz, había sido porque la pobre señora aún seguía embargada por esa primera oscuridad, la oscuridad que el buen doctor había dejado tras él.

La intensidad que la circunstancia en cuestión podía revestir para la imaginación bien informada nos habría sido sin duda sobradamente revelada —además de otras cosas de interés para nuestros propósitos— en dos o tres de esas charlas confidenciales que se permitía tener ahora con la señora Lowder. Nunca se había alegrado tanto de confiar en su antigua amiga: pues, de no haber tenido, en semejante trance, alguien en quien confiar, sin duda habría tropezado por el camino. La discreción había dejado de equivaler al silencio; el silencio era grueso y tosco, mientras que la prudencia iba afinándose, aunque fuese de manera trémula, hasta acabar en punta. La mañana siguiente a la conversación que acabamos de relatar se dirigió a Lancaster Gate; y allí, en el mismísimo sanctasanctórum de Maud Manningham, encontró alivio justificando poco a poco su conducta. Hacía tiempo que tenía la costumbre de justificar su conducta con cierta regularidad: regularidad que dependía, claro, de las pruebas que, leyes ajenas a su voluntad, pudieran interponer en su camino. Nunca escatimaba, en suma, un juicio agudo y acertado sobre su manera de actuar, y en la mayor parte de los casos era capaz de expresarlo. Lo que ocurrió esa vez fue que la embargó la sensación de que no le quedaba nada que contar: estaba demasiado sumida en lo inevitable y lo abismal. Si quería justificarse tenía que ser ante otra persona, y lo primero que advirtió a su anfitriona fue que tenía que dejarla llorar. En el hotel, bajo la vigilancia de Milly, no podía, por eso se había ido; y por suerte tuvo ocasión de hacerlo a la primera oportunidad. Al principio lloró y lloró: se limitó a eso; fue por el momento la mejor explicación de lo que la había llevado allí. La señora Lowder, haciendo alarde de inteligencia, supo interpretarlo así mientras terminaba de escribir un par de cartas, con Susie sentada al lado de su escritorio. Sabía resistir el contagio de las lágrimas, pero aun así su paciencia estuvo a la altura de las vívidas súplicas de su visitante.

—¿Sabes? Nunca podré volver a llorar… al menos con ella; así que tengo que desahogarme cuando tengo ocasión. Aunque ella llore, yo no podré permitírmelo: ¿qué sería sino una confesión de mi falta de esperanzas? No estoy con ella para eso: sino para ser siempre sublime. Además, Milly tampoco llora.

—Desde luego espero —respondió la señora Lowder— que no tenga motivos.

—No lo hará ni aunque los tenga. No verterá ni una lágrima. Hay algo que se lo impedirá.

—¡Ah! —dijo la señora Lowder.

—Sí, su orgullo —explicó la señora Stringham, pese a las dudas de su amiga, y así fue como sus explicaciones cobraron forma coherente.

Maud Manningham insinuó que a ella el orgullo nunca le había impedido llorar si otras cosas la empujaban a hacerlo; lo que ocurría era que esas mismas cosas, en ocasiones, la obligaban a actuar, a llegar a acuerdos, a mantener correspondencia, a llamar a timbres, a dar órdenes a los criados, a tomar decisiones.

—Ahora mismo podría estar llorando —dijo—, si no tuviese que escribir estas cartas —lo dijo sin la menor aspereza con su angustiada compañera, a quien permitió el margen mínimo de ser diferente. No la había interrumpido igual que no habría interrumpido al afinador del piano. Le dio tiempo a la pobre Susie; y, cuando la señora Lowder, para guardar las apariencias y llegar a tiempo a la recogida del correo, fue con las cartas selladas a la puerta de la sala para entregárselas al lacayo al que había convocado apretando un timbre, los hechos del caso estaban lo bastante claros. No obstante, sólo hicieron falta dos o tres, dada su importancia, para preparar el camino del más grave: la conversación de la señora Stringham el día anterior con sir Luke, que había querido verla para hablarle de Milly.

—¿Fue él quién lo quiso?

—Creo que se alegró. Está clarísimo. Se quedó un cuarto de hora. Noté que para él era mucho. Está interesado —dijo la señora Stringham.

—¿En su caso?

—Según él, no es un caso.

—Y ¿qué es entonces?

—No es, al menos —explicó la señora Stringham—, el que ella creía, aunque todavía es posible que lo sea, cuando fue a verle sin mi conocimiento. Fue porque temía algo, y él la examinó a conciencia: se ha asegurado. Está equivocada: no tiene lo que pensaba.

—Y ¿qué pensaba? —quiso saber la señora Lowder.

—No me lo dijo.

—Y ¿no le preguntaste?

—No le pregunté nada —dijo la pobre Susie—. Me limité a escuchar lo que me contó. Y no me contó más que lo necesario… Fue muy correcto —prosiguió—. Gracias a Dios, está interesado.

—Debía de estar interesado en ti, querida —observó amable Maud Manningham.

Su visitante se lo tomó con ingenuidad.

—Sí, querida, creo que sí. Quiero decir que ha visto lo que puede hacer conmigo.

La señora Lowder la entendió.

—Por ella.

—Por ella. Cualquier cosa que pueda o deba hacer. Puede utilizarme hasta mi último aliento, y al menos eso le gusta. Dice que lo mejor para ella es que sea feliz.

—Sin duda es lo mejor para cualquiera. Entonces —preguntó generosa la señora Lowder—, ¿a qué vienen tantos llantos?

—Es solo —gimoteó la pobre Susie— que todo es tan raro, tan fuera de nuestro alcance. Sobre todo si ella no puede…

—Podrá. —La señora Lowder no conocía imposibles—. Lo hará.

—Bueno… si la ayudas. Él cree que podemos ayudarla.

La señora Lowder consideró un momento, a su manera imponente, lo que creía sir Luke. Se sentó con las rodillas separadas, no muy distinta de una pintoresca matrona, con pendientes en las orejas, en un puesto del mercado; mientras su amiga, delante de ella, iba echándole las diversas verdades del asunto sobre el ancho mandil.

—Pero ¿fue a verte sólo para eso… para decirte que tiene que ser feliz?

—Que debemos hacer que lo sea: ahí está la clave. Según me dijo, no hace falta más —prosiguió la señora Stringham—: le dio mucha importancia e insinuó que era posible.

—Ah, bueno, ¡si él lo cree posible!

—Lo que digo sobre todo es que le dio mucha importancia. Lo dejó en mis manos, como parte de mi obligación. De lo demás se ocupará él.

—Y ¿qué es lo demás? —preguntó la señora Lowder.

—No lo sé. Lo que él haga. Quiere seguir visitándola.

—Entonces ¿por qué dices que no es un caso? Debe serlo por fuerza.

La señora Stringham pareció admitirlo.

—No el mismo caso que ella creía.

—¿Es otro?

—Otro.

—Y ¿al examinarla en busca de lo que ella creía ha encontrado otra cosa?

—Otra cosa.

—Y ¿qué ha encontrado?

—¡Ah! —exclamó la señora Stringham—. ¡Dios me libre de saberlo!

—¿No te lo dijo?

Pero la pobre Susie se había recuperado.

—Lo que digo es que, si la hay, acabaré sabiéndolo. Aún lo está considerando, pero puedo confiar en él… porque creo que confía en mí. Lo está considerando —repitió.

—En otras palabras ¿no está del todo seguro?

—Bueno, la tiene en observación. Creo que es eso. Ahora se irá, pero tiene que volver a verlo dentro de tres meses.

—En tal caso creo —dijo Maud Lowder— que no tendría que habernos asustado de antemano.

Susie se impacientó un poco, pues ya había abrazado la noble causa del médico eminente. Al menos es lo que dejó traslucir en el leve reproche de su respuesta.

—¿Es que nos asusta ayudar a que sea feliz?

La señora Lowder respondió un tanto envarada.

—Sí; me asusta. A mí todo me asusta, no tengo reparo en admitirlo, si no lo entiendo. ¿A qué se refiere con lo de que sea feliz?

La señora Stringham respondió sin dudarlo:

—¡Oh, lo sabes!

En realidad lo dijo para que su amiga tuviese que admitirlo; tal como hizo un momento después. Lo aceptó con ciertos reparos e incluso es posible que acudiese en su ayuda un extraño y frívolo humor.

—Bueno, digamos que parece que sí. ¡Lo importante es…! —Pero se interrumpió como intimidada por lo que iba a preguntar.

—¿Si la curará?

—Exacto. ¿Es esa medicina… un verdadero remedio?

—Bueno, ¡yo creo que deberíamos saberlo! —afirmó con delicadeza la señora Stringham.

—¡Ah!, pero no padecemos esa enfermedad.

—¿Nunca has estado enamorada, querida? —preguntó Susan Shepherd.

—Sí, hija, pero no por prescripción médica.

Maud Manningham había dicho esto obligada con una leve frivolidad que obró —y felizmente— como un desafío para el ánimo de su visitante.

—¡Oh, por supuesto no tenemos que pedirle permiso! Pero saber que él cree que nos conviene ya es algo.

—Mi querida amiga —exclamó la señora Lowder—, me da a mí que eso ya lo sabíamos sin él. Conque… ¡si es todo lo que tiene que decirnos…!

—¡Ah! —la interrumpió la señora Stringham—, pero no lo es. Creo que sir Luke tendrá más que decir. No se librará de mí con una impertinencia. Quiere que volvamos a vernos; tuvo el detalle de pedírmelo. Para algo será.

—Pero ¿para qué? ¿Crees que quiere proponerte a alguien? ¿Es que no le contaste nada?

La señora Stringham respondió a sus preguntas.

—Le demostré que lo entendía. No pude hacer más. No creí tener la libertad de ser más explícita; pero me sentí, a pesar de lo mucho que me conmovió su visita, reconfortada por lo que me dijiste anteanoche.

—¿Por lo que te dije en el coche después de dejar a Milly con Kate?

—Te hiciste cargo en tres minutos. Y ahora que está aquí, ahora que lo he conocido y me he formado mi propia impresión sobre él, creo —dijo la señora Stringham— que estuviste magnífica.

—Pues claro que estuve magnífica. ¿Cuándo —preguntó Maud Manningham— no lo he estado? Pero Milly no lo estará si se casa con Merton Densher.

—¡Oh, siempre es magnífico casarse con el hombre a quien una quiere! Pero ¡estamos yendo muy deprisa! —dijo la señora Stringham con una desconsolada sonrisa.

—Siempre me doy prisa cuando creo que la ocasión lo merece. Al fin y al cabo, ¿no fue el instinto lo que me empujó cuando volvíamos anteanoche a buscar a Kate? Sentí lo que sentí: supe que él había vuelto.

—En eso, como digo, estuviste magnífica. Pero espera —dijo la señora Stringham— a que lo hayas visto.

—Lo veré cuanto antes —afirmó la señora Lowder con decisión—. Pero ¿qué impresión te ha causado? —preguntó.

La impresión de la señora Stringham parecía perdida en un sinfín de dudas.

—¿Cómo va a interesarse por ella?

Su compañera, a su manera imponente, respondió:

—Pues dándole ocasión.

—Pues ¡dásela por el amor de Dios! —gimoteó la señora Stringham—. Lo tienes en tus manos.

Los ojos de Maud Lowder se posaron en los de su amiga.

—¿Es ésa tu impresión de él?

—Es mi impresión de ti, querida. Manejas a todo el mundo.

Los ojos de la señora Lowder siguieron fijos en ella y, para su sorpresa, Susan Shepherd siguió sintiéndose igual de sincera a pesar de haberla complacido. Pero había una notable salvedad.

—No manejo a Kate.

Eso dio a entender algo que su visitante ignoraba: algo que dejó boquiabierta a la señora Stringham.

—¿Insinúas que Kate le quiere?

Era un hecho que, como sabemos, la señora de Lancaster Gate le había ocultado hasta ese momento, y la pregunta de su amiga produjo un cambio en su semblante. Parpadeó… y luego consideró la cuestión; tras lo cual, fuese porque se había delatado inadvertidamente o porque había tomado una decisión y le había afectado la cualidad de la sorpresa de la señora Stringham, aceptó todas las consecuencias. Lo que le ocurrió, según Susan Shepherd, no fue sólo que estuviese dispuesta a sacarles el mayor provecho, sino que vio de pronto más posibilidades en ellas de las que había imaginado. De hecho, cierta impaciencia subrayó esa transición: había estado ocultando una importante verdad y no le habría gustado oír que no la había ocultado con inteligencia. Susie, no obstante, se sintió un poco tonta por no haberse dado cuenta. Sin embargo, en lo que más pensó Susie ante aquel brusco y repentino estallido fue en la habilidad de Kate para el disimulo. Tuvo tiempo de considerarlo mientras esperaba una respuesta a su grito.

—Kate cree que sí. Pero se equivoca. Y nadie lo sabe. —Estas palabras, claras y responsables, fueron lo que respondió la señora Lowder, pero no todo lo que respondió—. Tú no lo sabes: a eso es a lo que debes ceñirte. O más bien a negarlo de forma tajante.

—¿Que le quiere?

—Que cree que le quiere. Firme y categóricamente. Incluso que lo hayas oído.

Susie consideró esa nueva obligación.

—¿Negárselo entonces a Milly… si pregunta?

—A Milly, claro. Nadie más te lo preguntará.

—Bueno —dijo la señora Stringham al cabo de un instante—, Milly no lo preguntará.

La señora Lowder dudó:

—¿Estás segura?

—Sí, cuanto más lo pienso. Y es una suerte. Miento muy mal.

—Yo, gracias a Dios, miento muy bien —casi gruñó la señora Lowder—, cuando, como ocurre a menudo, no se puede hacer otra cosa mejor. Una tiene que hacer siempre lo mejor. Aunque, en tal caso —continuó—, tal vez lo consigamos sin necesidad de mentiras. —Su interés había aumentado; su amiga la notó, al cabo de unos minutos, más exaltada y comprometida y enseguida comprendió la causa de esa diferencia. Aunque en ese momento la señora Stringham sólo acertó a discernirla vagamente; al principio sólo vio que Maud había encontrado una razón para ayudarla; la razón era que, extrañamente, ella también podía ayudar a Maud, para lo cual estaba incluso dispuesta a mentir. Lo que mejor captó fue tal vez que su anfitriona estaba un poco decepcionada por sus dudas sobre la solidez social de esa forma de actuar; y que eso a su vez arrojaría una luz más clara. El terreno en el que podían coincidir de manera más íntima era la verdad sobre el error de Kate, tal como lo presentaba su tía, el error sobre sus sentimientos, que podía corregirse. La señora Stringham vio que la había reclutado para sacar del error a Kate: mediante artes, no obstante, que de momento no acertaba a comprender. O ¿sería sólo para sacar del error al señor Densher? Y, si lo conseguían, eso podría hacer que consiguieran más cosas. Ante esta tarea, por desgracia, su corazón ya había flaqueado. Notó que creía a pies juntillas en lo que creía Milly, y en lo que haría que cuidar de ella fuese un esfuerzo espantoso. Todo eso estaba confusamente presente en su interior: una nube de preguntas de la que, no obstante, sobresalía la enorme figura sedente de Maud Manningham, como una mole cada vez más definida, que adoptaba en cierto modo la forma de un oráculo. El oráculo habló: o al menos ésa fue su impresión, una impresión acorde con el aire que la vio inhalar. «Sí —dijo—. Te ayudaré con Milly, porque si sale bien me será de ayuda con Kate»: una idea que la señora Stringham pudo entender. De pronto se sintió, aunque sea raro decirlo, dispuesta a actuar en perjuicio de Kate, o al menos por el bien de Kate, tal y como con noble preocupación lo entendía la señora Lowder. De pronto sintió que, aunque en el fondo estaba convencida de su buena estrella, le daba igual lo que pudiera ser de Kate: Kate no estaba en peligro. Kate no era conmovedora; pasara lo que pasara Kate Croy sabía cuidar de sí misma. Vio además que, a estas alturas, su amiga discurría incluso más deprisa. La señora Lowder había bosquejado ya, en su imaginación, un plan de acción, un plan que expuso de manera muy vívida al decir:

—Tenéis que quedaros unos días, y cenar las dos cuanto antes con él. —Además, Maud se atribuyó el mérito de haber hecho mucho, dos noches antes, gracias a una especie de intuición piadosa o a una sabia presciencia, para preparar el terreno—. La pobre niña se delató, en el rato que estuvo conmigo cuando fuiste a buscar el chal.

—¡Oh!, recuerdo cómo me lo contaste después. Aunque no fue nada que yo no hubiese notado —observó Susie, haciéndose justicia.

Pero la señora Lowder la contradijo con tanta decisión que la hizo dudar de lo que había dicho.

—Supongo que debería sentirme edificada por las cosas a las que estás dispuesta a renunciar de forma tan generosa.

—¿Renunciar? —repitió la señora Stringham—. Yo no renuncio a nada: me aferro.

Su anfitriona demostró su impaciencia volviéndose con cierta rigidez hacia el escritorio con adornos de latón y cambiando de sitio uno o dos de los objetos que había en él.

—Pues yo me rindo. Sabes que el señor Densher no es ni mucho menos lo que tenía pensado para ella. Sabes lo que creía posible.

—¡Oh!, has sido magnífica —Susie fue justa—. Un duque, una duquesa, una princesa, un palacio: también me has hecho creer a mí en todo eso. Pero el inconveniente es que ella no cree. Por suerte, por lo que parece, tampoco lo desea. Así que ¿qué se le va a hacer? Te aseguro que he tenido muchos sueños, pero ahora sólo tengo uno.

El tono con que la señora Stringham pronunció estas palabras reveló hasta tal punto su significado que la señora Lowder no pudo sino darse por enterada. Estuvieron un momento considerando la cuestión.

—¿Que ella tenga lo que desea?

—Si ha de procurarle algún bien.

La señora Lowder pareció pensar lo que podría procurarle; pero de momento habló de otra cosa.

—Me irrita un poco, ¿sabes?: por supuesto soy desconsiderada. Y he pensado de todo. Pero eso no quita que debamos actuar con decoro.

—Debemos aceptarla —concluyó la señora Stringham— tal como es.

—Y debemos aceptar al señor Densher tal como es. —La señora Lowder acompañó sus palabras con una risa lúgubre—. ¡Lastima que no sea mejor!

—Bueno, si lo fuese —replicó su amiga—, lo habrías querido para tu sobrina, y en ese caso Milly interferiría. Es decir —añadió Susie—, que interferiría con tus planes.

—Así también interfiere… aunque ahora ya da igual. Pero Kate y ella me parecieron, en realidad poco después de que vinierais, muy parecidas. Pensé que tu niña, no me importa decírtelo, ayudaría a la mía; y cuando lo digo —prosiguió la señora Lowder— probablemente pensarás que fue parte de la razón de que os acogiera tan bien. Así que ya ves a lo que renuncio. Renuncio. Pero lo hago —continuó— con elegancia. Así que adiós a mis planes. ¡Bienvenida, señora Densher! ¡Cielos! —gruñó.

Susie se contuvo un minuto.

—Incluso como señora Densher mi niña será alguien.

—Sí, no será una don nadie. Además —dijo la señora Lowder—, estamos hablando por hablar.

Su compañera asintió con tristeza.

—Hay muchas cosas que no tenemos en cuenta.

—Aun así es interesante. —Y la señora Lowder tuvo otra idea—. Tampoco es que él sea un don nadie. —Eso la llevó otra vez a la pregunta que le había planteado antes y que su amiga no había respondido—. ¿Qué te parece?

Susan Shepherd, por razones poco claras incluso para sí misma, prefirió ser cauta. Y no pasó de las generalidades.

—Es encantador.

Miró a los ojos a la señora Lowder de esa forma tan penetrante en que mira la gente cuando no es del todo sincera: circunstancia que causó su efecto.

—Sí; es encantador.

El efecto de sus palabras, no obstante, fue igual de marcado; casi determinaron en la señora Stringham la vuelta al buen humor.

—¡Pensaba que no te gustaba!

—No me gusta para Kate.

—Pero tampoco te gusta para Milly.

La señora Stringham se puso en pie mientras hablaba y su amiga hizo lo mismo.

—Me gusta, querida, para mí.

—Pues es la mejor manera.

—Bueno, es una manera. No es lo bastante bueno para mi sobrina, y no es lo bastante bueno para ti. En cambio, una es tía, desdichada y tonta.

—¡Oh, yo tampoco…! —declaró Susie.

Su compañera continuó.

—Una vive para los demás. Tú lo haces. Si viviese sólo para mí, el señor Densher no me importaría lo más mínimo.

Pero la señora Stringham fue más enérgica.

—¡Ah!, a mí parece encantador con independencia de cómo viva yo.

En fin, esto acabó de vencer a la señora Lowder. Se contuvo unos instantes y se rindió con una risa.

—Por supuesto, personalmente no tiene nada de malo.

—Es lo único que mantengo —respondió Susie con cierta reserva; y el comentario en cuestión, lo que Merton Densher tenía «personalmente» cerró en la práctica, con cierta inconsecuencia, el primero de sus conciliábulos.

II

Al menos les había servido, o eso les pareció, para estar más informadas sobre el eminente médico, a quien ahora podían imaginar observando, esperando, estudiando, o al menos planteándose un proceso similar antes de decidirse. La señora Stringham comprendió que sir Luke estaba considerando el asunto con un espíritu que, en esa misma ocasión, en Lancaster Gate, ella había esbozado antes de marcharse. Siguió el curso de su razonamiento. Si lo que habían hablado podía suceder —es decir, si Milly lograba apartar de su cabeza esos pensamientos— no le haría ningún daño y podría hacerle mucho bien. Si no era posible —si, colaborando con interés, aunque con tacto, no podían hacer nada por ayudarla— no se hallarían en peor situación que antes. Sólo que en ese último caso la joven habría tenido libertad para disfrutar del verano y el otoño; se habría esforzado por cumplir las indicaciones del médico, y, al volver por fin con esa eminencia, lo encontraría —además de con más cosas que mostrarle— más dispuesto a seguir tratándola. También era evidente para Susan Shepherd —lo cual sirvió además de base para un segundo informe a su vieja amiga— que Milly cumplía con su papel en el ensayo del plan general, desde el momento en que anunció con franqueza y prontitud su intención de ir a ver a sir Luke Strett para darle las gracias y despedirse. Incluso especificó lo que quería agradecerle: que hubiese sido tan comprensivo con su comportamiento.

—¿Sabes?, no estaba segura de si, después de la libertad que me tomé, no recibiría una carta de reproche.

Eso le dijo Milly, lo cual la impulsó a responder con cierta precipitación.

—¡Oh!, nunca recibirás una carta de reproche suya.

Enseguida reparó en esa precipitación, cuando su joven amiga le preguntó.

—¿Por qué no iba a tratarme igual que a cualquiera que le gastase una jugarreta?

—Bueno, él no se lo ha tomado como una jugarreta. Comprendió tu manera de actuar. Ya ves que no se ha ofendido.

—Sí… ya lo veo. Es más comprensivo conmigo que con los demás, porque es la forma de dejarme de lado. Está fingiendo, y no cree que valga la pena regañarme.

Entristecida por haber sido la causa de este ominoso estallido, la pobre Susie se aferró a su única ventaja.

—¿De verdad estás acusando a un hombre como sir Luke Strett de actuar a la ligera contigo?

No pudo hacer como si no reparase en la mirada que le echó su amiga: una extraña y casi divertida percepción de lo que le parecía entender.

—Bueno… en la medida en que compadecerme como me compadece sea tratarme a la ligera.

—No te compadece —razonó muy seria Susie—. Sólo te aprecia, igual que todo el mundo.

—Pues no tiene por qué. Él no es igual que los demás.

—Y ¿por qué, si quiere ayudarte?

Milly le dedicó otra mirada, pero esta vez acompañada de una maravillosa sonrisa.

—¡Ah, ahí lo tienes! —La señora Stringham se ruborizó, porque ahí lo tenía otra vez. Pero Milly no insistió—. Ayudarme… ¡ayudarme! Por supuesto que quiero. —Luego, como de costumbre, abrazó a su amiga—. No voy a ser así de mala con él.

—¡Espero que no! —y la señora Stringham se rio por el beso—. ¡Aunque no me cabe duda de que de ti lo aceptaría! Eres tú, mi niña, la que no eres como los demás.

La anuencia de Milly le dio, al cabo de un instante, la última palabra.

—No, porque los demás lo aceptan todo de mí.

Y lo que, desde luego, la señora Stringham tuvo que aceptar con resignación fue que no le hablara de la visita que había hecho. De hecho, señaló el inicio de una extraña independencia entre las dos —una independencia de acción y de costumbre— respecto al futuro de Milly. Siguieron caminos separados con el decidido consentimiento de la joven; lo cual no era en realidad sino lo que le había pedido de forma tan extraordinaria después del primer encuentro de la señora Stringham con sir Luke. Aceptó la idea de que Susie tuviera o fuese a tener otras entrevistas: privadas, comprometidas, personales; aceptaba cualquier idea, pero sobre todo la de que ella pensaba seguir como si no pasara nada. Ya que iban a ayudarla, sería lo que haría; y, aunque su compañera no lo supo por ella, fue lo que hizo con su médico. Planteó la visita según los motivos más sencillos: había ido sólo a decirle lo mucho que la había conmovido su buen natural. Eso requirió pocas explicaciones, pues, como le había dicho la señora Stringham, él comprendió que lo único que podía responder era que no tenía de qué preocuparse.

—Pasé un agradable cuarto de hora con esa señora tan inteligente. Tiene usted buenos amigos.

—Eso piensa cada uno de ellos de los demás. Aunque yo también lo pienso —continuó Milly— de todos. Son ustedes excelentes el uno para el otro. Y yo diría que es lo que más me conviene.

En ese momento, la embargó una de sus más extrañas impresiones, que al mismo tiempo fue una de sus más delicadas alarmas: la intuición de que si iba, por así decirlo, demasiado lejos, podría privar de naturalidad, si no de valor, su relación. Ir demasiado lejos equivalía a fracasar en el intento de seguir, al menos, siendo sencilla. Él acabaría detestándola si lo distraía constantemente y lo ponía en evidencia mientras ejercía una amabilidad que, sin duda, era para él un método sofisticado. Susie no la detestaría, porque Susie quería sufrir por ella; Susie tenía la noble idea de que así la ayudaría. No obstante, no era de esperar que el más eminente de los médicos londinenses actuase de ese modo. No dispondría de tiempo ni aunque quisiera; por lo que, en una palabra, Milly tuvo la sensación de estar advertida. Cara a cara con su esforzado y atento médico, experimentó en determinado momento una exaltación de los sentimientos como la que había sentido en su decisiva conversación con Susie. Todo se redujo a lo mismo: también a él le ayudaría a ayudarla si era posible; pero, si no lo era, colaboraría para solucionarlo. A partir de semejante premisa, no habría necesitado muchos más minutos para casi intercambiar los papeles de médico y paciente. ¿Qué era de hecho él más que un paciente; qué era ella más que un médico, desde el momento en que aceptaba de una vez por todas la necesidad, y adoptaba de una vez por todas la política, de ahorrarle sorpresas sobre su sutileza? Le dejaría la sutileza a él: él sabría disfrutarla, y, sin duda, con el tiempo ella disfrutaría de su disfrute. Llegó a imaginar que el éxito interior de estas reflexiones le daba ante sus ojos cierto rubor y florecimiento, una apariencia de salud; y lo que ocurrió después pareció corroborar esa impresión.

—¡Todo ayuda, desde luego! —respondió sir Luke de buen humor a su inofensiva ocurrencia—. Pero, con ayuda o sin ella, tiene usted muy buen aspecto.

—¡Oh, eso me parecía! —respondió; y fue como lo viese venir. Sólo se preguntó qué habría adivinado el médico. Si había adivinado algo sería ciertamente notable por su parte. En cuanto a lo que había que adivinar, no podía —si es que lo había adivinado— haberlo deducido más que por su propia perspicacia. Esta perspicacia era por tanto inmensa; y si le proporcionaba la sutileza que pensaba dejar en sus manos, su parte no sería escasa. Ni tampoco, ya puestos, lo sería la suya… que de hecho estaba disfrutando ya. Le habría gustado saber si en realidad no podría haber algo para ella. Cuando fue a verle no estaba segura de estar «mejor», y él no utilizó, y tendría muchísimo cuidado de no utilizarlo, ese comprometido término con ella; a pesar de lo cual habría estado dispuesta a decir, por su amable compasión: «Sí, debo de estarlo», pues él tenía la intuición de que algo le había pasado. Era una intuición, porque ¿quién iba a haberle contado nada? Susie, estaba segura, no había vuelto a verle, y había cosas que era imposible que le hubiese contado la primera vez. Ya que era tan perspicaz, ¿por qué no iba a admitirlo ella y a aceptar con elegancia la nueva circunstancia, la única por la que él estaba claramente deseando felicitarla, como una causa suficiente? Si uno acariciaba una causa con la ternura suficiente, podría producir un efecto; y eso, para empezar, sería una forma de acariciarla—. El otro día me dio —prosiguió— muchas cosas en las que pensar, y es lo que he estado haciendo: pensar como probablemente hubiera querido usted. Creo que debo ser muy fácil de tratar —dijo con una sonrisa—, puesto que me ha hecho usted ya tanto bien.

El único obstáculo para una auténtica reciprocidad con él era que parecía tan familiarizado con todas las posibilidades de uno que uno no disfrutaba de la mejoría.

—¡Oh, no! Es usted muy difícil de tratar. Le aseguro que con usted necesito recurrir a todo mi saber.

—Bueno, lo que quería decir es que he cumplido. —No se había creído lo más mínimo su respuesta, pues estaba convencida de que, si de verdad hubiese sido difícil, eso habría sido la última cosa que le habría dicho—. Hago —dijo— lo que me gusta.

—Pues eso es lo que me gusta a mí también. Pero, aunque esté haciendo tan buen tiempo, debe marcharse enseguida. —Dicho esto, cuando ella se apresuró a responder que su partida, primero al Tirol y luego a Venecia, estaba fijada para el 14, respondió con rapidez—. ¿A Venecia? Es perfecto, porque nos veremos allí. Sueño con ir en octubre, cuando confío en tener tres semanas disponibles; tres semanas en las que, si consigo estar libre, mi sobrina, una jovencita que hace de mí lo que quiere, se propone llevarme donde le apetezca. Ayer la oí decir que cree que le apetecerá Venecia.

—Es estupendo. Le esperaré allí. Y ¡cualquier cosa que, de antemano o en cualquier otro sentido, pueda hacer por usted…!

—Oh, gracias. Mi sobrina, me parece, se encargará de todo. Pero será magnífico verla allí.

—Creo que debería admitir —dijo al cabo de un momento— que soy muy fácil de tratar.

Pero él volvió a mover la cabeza; no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.

—Aún no ha llegado usted a eso.

—¿Tan mala tiene que estar una?

—Bueno, no creo haber visto nunca… que un tratamiento sea «fácil». Dudo que sea posible. Nunca he visto a nadie que esté lo bastante mal. La facilidad, como ve, es para usted.

—Sí, ya veo… ya veo.

Hicieron una pausa amistosa, aunque tal vez un poco incómoda; tras la cual sir Luke preguntó:

—Y esa inteligente señora ¿irá con usted?

—¿La señora Stringham? Oh, sí. Espero que se quede conmigo hasta el final.

Él adoptó un gesto jovial e inexpresivo.

—Hasta el final ¿de qué?

—Bueno… de todo.

—¡Ah, entonces tiene usted suerte! —se rio—. El final de todo está muy lejos. Esto, espero que lo sepa —dijo sir Luke— es sólo el principio. —Y la siguiente pregunta que se aventuró a hacer podría haber sido una parte de su esperanza—. ¿Sólo van ella y usted?

—No, vendrán también otras dos amigas; dos señoras a quienes hemos tratado más que a nadie y que son las personas más indicadas.

Él se quedó pensativo un instante.

—Entonces ¿serán cuatro mujeres?

—¡Ah! —exclamó Milly—, somos viudas y huérfanas. Pero creo —añadió como para decir lo que veía que le tranquilizaría— que aun así tendremos atractivo, en el viaje, para los caballeros. Cuando habla usted de «vivir», supongo que se refiere sobre todo a los caballeros.

—Cuando hablo de «vivir» —respondió el médico al cabo de un momento que tal vez dedicase a asimilar lo picante de su comentario—, cuando hablo de vivir creo que me refiero más que nada al maravilloso espectáculo, con toda su lozanía, que ofrecen los jóvenes de su edad. Así que siga usted tal como es. Cada vez la entiendo mejor. No podrá —llegó a decir por cortesía— mejorarlo.

Ella le escuchó con mucha calma.

—Una de nuestras compañeras será la señorita Croy, que me acompañó la primera vez. En ella sí que la vida es espléndida; y en parte es porque me tiene devoción. Aunque es magnífica en sí misma. Así que si le apetece verla… —le soltó con desparpajo.

—¡Oh!, me apetece ver a cualquiera que le tenga devoción, sin duda será divertido participar. Conque, si va a ir a Venecia, ¿la veré?

—Tenemos que arreglarlo sin falta. Además tiene un amigo que tal vez vaya también —Milly se encontró de pronto hablando de eso—. Creo que es probable que venga, porque siempre la sigue.

Sir Luke se sorprendió.

—¿Es que están enamorados?

—Él sí —dijo con una sonrisa Milly—; pero ella no. Ella no le quiere.

Sir Luke la miró interesado.

—¿Qué le pasa?

—Nada, sólo que a ella no le gusta.

Sir Luke insistió:

—¿Es bien parecido?

—¡Oh!, es muy apuesto. Mucho.

—Y ¿estará en Venecia?

—Eso dice temer mi amiga. Si va estará todo el tiempo con ella.

—Y ¿ella estará todo el tiempo con usted?

—Estamos muy unidas… sí.

—Bueno, entonces —dijo sir Luke—, no serán cuatro mujeres solas.

—Oh, no; soy consciente de que puede que haya otros caballeros. Pero él —prosiguió Milly en un tono igual de extraordinario— no habrá ido por mí.

—No… ya veo. Pero ¿no puede usted ayudarle?

—Y ¿usted? —preguntó en un tono extraño Milly. Luego, por seguir con la broma, le explicó—: Como ve, voy a presentarle a todas mis amistades.

Tal vez por seguir también con la broma, su eminente amigo respondió a su vez:

—Pero ese caballero no forma parte de sus amistades. Quiero decir que es amigo de… ¿cómo ha dicho usted?, la señorita Croy. A no ser, claro, que usted también esté interesada por él.

—¡Oh!, claro que estoy interesada.

—Y ¿cree que puede haber alguna oportunidad para él?

—Me gusta lo bastante —dijo Milly— para esperar que así sea.

—Entonces todo va bien. Pero, dígame —preguntó a continuación sir Luke—, ¿qué tengo yo que ver con él?

—Nada —respondió Milly—, pero si va es posible que lo vea. Y en ese caso no seremos sólo cuatro mujeres aburridas.

La miró como si estuviera poniendo un poco a prueba su paciencia.

—Es usted la mujer menos aburrida que he visto jamás. Jamás, ¿lo entiende? No hay razón para que no tenga usted una vida verdaderamente espléndida.

—Eso me dice todo el mundo —respondió ella enseguida.

—Mi convicción, que ya fue muy intensa la primera vez que la vi, se ha reforzado después de conocer a su amiga. No me cabe duda: tiene el mundo entero por delante.

—¿Qué le contó mi amiga? —preguntó Milly.

—Nada que a usted no le habría gustado oír. Hablamos de usted… y con mucha libertad. No lo niego. Pero eso demuestra que no le pido a usted lo imposible.

La joven se había puesto en pie.

—Creo saber lo que me pide.

—Para usted —prosiguió— nada es imposible. Así que siga adelante. —Lo repitió, pues quería que comprendiese que así era como él la veía—. Está usted bien.

—Bueno —sonrió ella—, pues consérveme así.

—¡Oh!, ya se escapará usted.

—Consérveme, consérveme —insistió sencillamente con sus ojos amables posados en él.

Le había dado la mano para despedirse, y él la conservó un momento entre las suyas. Entonces, mientras consideraba si quedaba algo por decir, acudió a su memoria algo más; aunque no pudiera hacer gran cosa sobre este particular.

—Por supuesto, si hay algo que pueda hacer por su amigo: me refiero al caballero del que me ha hablado…

Dejó claro, en suma, que estaba dispuesto.

—¡Oh! ¿El señor Densher? —Era como si lo hubiese olvidado.

—El señor Densher… ¿Así se llama?

—Sí… pero su caso no es tan horrible. —En menos de un minuto se había librado del asunto.

—Sin duda… si usted esta interesada en él. —Se había librado, pero fue como si él viese en sus ojos, aunque ellos también se habían desinteresado, una razón para recordárselo—. De todos modos, si hay algo que pueda hacer uno…

Ella lo miró mientras pensaba, mientras sonreía:

—Me temo que en realidad no hay nada que pueda hacer uno.

III

Nunca hasta esa mañana había tenido tanto la sensación de sumergirse en lo que poseía; contenta y agradecida de que el calor del verano meridional se demorase en los altos y floridos salones, estancias palaciegas con suelos duros y fríos que reflejaban el eterno barniz y donde el sol centelleaba, con el cabrilleo del agua marina, por las ventanas abiertas, jugando con los «temas» pintados en los espléndidos techos: medallones de púrpura y marrón, de color viejo y melancólico, medallas de oro enrojecido por los años, labrado y ornado, patinado por el tiempo, todo con florituras, festones y dorados en las grandes molduras y concavidades repujadas (un nido de blancos querubines, amistosas criaturas del aire) destacadas por una segunda hilera de ventanas más pequeñas que se abrían directamente en la fachada y contribuían a hacer de aquel lugar un gran salón señorial a pesar de las Baedekers y las horribles y llamativas fotografías del grupo de Milly. Así por fin, aunque hacía tres semanas que disfrutaba del palacio, tuvo la impresión de ocuparlo de verdad; tal vez porque era la primera vez que estaba sola —sola de verdad— desde que salió de Londres, comprendió plenamente y sin estorbos lo que el gran Eugenio había hecho por ella. El gran Eugenio, recomendado por grandes duques y norteamericanos, había entrado a su servicio en el último momento: había llegado de París, después de múltiples pourparlers[36] con la señora Stringham —a quien Milly había dado más carta blanca que nunca— para acompañarla al continente y no separarse de ella, y le había consagrado, desde el momento en que se conocieron, todos los secretos de su experiencia. Ella lo había juzgado de antemano —políglota y universal, encantador y muy serio— como un estafador consumado de pies a cabeza; pues mientras se llevaba una cuidada mano italiana al corazón hundía la otra en el bolsillo de Milly, que notó enseguida que se le ajustaba como un guante. Lo curioso era que estos elementos de los que tenían conciencia mutua habían formado un vínculo indestructible y echado los cimientos de una feliz relación; pues eran a estas alturas, de un modo extraño, grotesco y encantador, lo que más mantenía la confianza entre los dos y lo que mejor la expresaba.

Ella había visto enseguida lo que ocurría: una vez más, lo mismo de siempre. Eugenio, después de una conversación de cinco minutos, la había entendido, se había hecho cargo, como todo el mundo, no tanto del cuidado con que había que tratarla, como del cuidado con que había que dejarla. Todo el mundo la entendía, todo el mundo se hacía cargo; pero ella tenía la sensación de que con nadie esa idea había supuesto un vínculo tan estrecho ni una rendición tan entregada por su parte. Elegante, respetuoso, con una habilidad consumada —con las manos siempre dispuestas y la figura, con su cabello pulcro y blanco, su rostro grueso y bien afeitado y sus ojos negros y profesionales, casi teatrales, de un tenor famoso demasiado envejecido para hacer el amor, pero capaz todavía de hacer dinero— en ocasiones le daba a entender que ella era, de todos los clientes de su gloriosa carrera, la única con quien su interés era más personal y paternal. Los demás se habían cruzado en su camino por motivos profesionales, pero sus sentimientos por ella eran especiales. La confianza se apoyaba así en que ella lo creyera a pies juntillas: no había nada de lo que se sintiese más segura. Les pasaba cada vez que conversaban; él era abismal, pero su intimidad residía en la superficie. Había ocupado ya para ella un lugar entre quienes la ayudarían, y al meditarlo desde semejante perspectiva lo colocaba, para esa función definitiva, al lado de la pobre Susie a quien ahora compadecía más que nunca por tener que sufrir tanto y no poder decirlo. Eugenio tenía el tacto de un legatario universal: que era una personalidad que uno podía adoptar; mientras que, en el caso de que ella muriese, no imaginaba a Susie desempeñando ningún papel, pues Susie sólo se preocupaba de manera insistente y exclusiva por su duración provisional. En aquel momento, con un nuevo estallido de la imaginación, Milly pensó que, ya puestos, a ella también le habría gustado creer en ese mismo principio. En realidad, Eugenio había hecho por ella más de lo que probablemente imaginaba —al fin y al cabo, no lo sabía todo— al instalarla de manera tan perfecta, de forma tan admirable, con apenas unas pocas indicaciones, para pasar el final del otoño. Estas escasas indicaciones, más bien una sugerencia general, habían sido: «En Venecia, por favor, si es posible, nada de hoteles horribles ni vulgares; sino, si puede conseguirse —ya me entiende— unas elegantes habitaciones antiguas, totalmente independientes, para varios meses. Que sean muchas, y cuanto más interesantes mejor: parte de un palacio, histórico y pintoresco, pero sin olores, donde podamos sentirnos cómodos, con una cocinera, ¿entiende?, con criados, con frescos, con tapices, con antigüedades, todo lo necesario para que parezca que estamos instalados».

La prueba de lo bien que la había entendido estaba en el propio palacio; en cuanto a la magistral adquisición de éste, ella no había hecho preguntas. Le había mostrado de sobra lo que pensaba y a él le había gustado su paciencia; Milly pronto conocería la parte de la transacción que le concernía, y la relación de Eugenio con las cifras que encontró anotadas acabó pareciendo, por así decirlo, aún más insignificante. Era evidente que personas encantadoras, verdaderas amantes de Venecia, le habían cedido su casa, y habían huido lejos, a otros países, para ocultar su vergüenza por lo que habían enajenado, aunque fuese brevemente, y por lo que habían ganado de forma duradera. Por lo que habían conservado y cuidado, y que ahora ella —su actitud era desvergonzada— se apropiaba y disfrutaba. El palazzo Leporelli[37] conservaba aún su historia en su ancho regazo, como un ídolo pintado, una solemne marioneta cubierta de condecoraciones. Lleno de cuadros y de reliquias, el rico pasado veneciano, el carácter imborrable, era una presencia servida y reverenciada: lo que nos devuelve a la realidad de hace un rato: al hecho de que más que nunca, esa mañana de octubre, aunque fuese sólo una torpe novicia, Milly deambulaba despacio de aquí para allá como la sacerdotisa de un culto. Sin duda, la causa era el dulce regusto de la soledad añorada y recuperada, siempre una necesidad de su naturaleza cuando las cosas le hablaban con agudeza. Era en mitad del silencio como mejor le hablaban: entre otras voces se le escapaba su significado. Llevaba semanas rodeada de voces, y había intentado escucharlas, las había cultivado y había respondido: habían sido semanas en las que otras circunstancias bien habrían podido impedirle oír. Había tenido la sensación, más de lo que las perspectivas amenazaban o prometían al principio, de mezclarse con una muchedumbre y un nutrido grupo de acompañantes; las cuatro señoras que le había descrito a sir Luke Strett como una falange relativamente reducida habían resultado ser como una bola de nieve que cada día abarcaba más terreno. Susan Shepherd había comparado esa parte del viaje de la joven con el famoso avance de la emperatriz Catalina por las estepas de Rusia[38]; poblados improvisados se alzaban a cada vuelta del camino donde los lugareños aguardaban para pronunciar discursos redactados al estilo londinense. Viejos amigos, en suma, la aguardaban emboscados. De la señora Lowder, de Kate Croy, suyos…; cuando los discursos no eran al estilo londinense, lo eran al estilo más insistente de las ciudades norteamericanas. La corriente creció aún más por las relaciones sociales de Susie; de manera que hubo días, en los hoteles, en las excursiones por los Dolomitas, en los barcos a vapor de los lagos, en los que casi pudo pagar con intereses a la tía Maud y a Kate la deuda contraída por el «éxito» londinense al que ellas habían abierto las puertas.

El éxito de Kate y de la señora Lowder, para sorpresa de los compatriotas de Milly y de la señora Stringham, en realidad estuvo a punto de alcanzar su mejor momento; había sido tan rápido como el éxito al otro lado del océano de la última gran novela inglesa. Esas señoras eran «tan diferentes»… diferentes, como era evidente, de las señoras que así las denominaban, pues sobre todo fueron señoras, a veces hasta una docena a la vez, las que repetían también a la vez en el salón de Milly ésa y otras conclusiones. Las amigas de Milly eran aclamadas no sólo por ser fascinantes en sí mismas —las personas más simpáticas que habían encontrado quienes las aclamaban— sino por ser las ayudantes, desde el punto de vista social, de la excéntrica joven, encargadas, era evidente, de abrirle paso y de allanarle el camino, y tal vez de moderar su excentricidad. Al entender de Milly, breves intervalos podían suponer grandes diferencias, y esa renovada inhalación de su aire natal le había permitido ya intuir que a sus compañeras les parecía extraña y disociada. Al parecer despertaba tanto las críticas como una más bien extraña sorpresa, una benevolencia inducida por una falta de total confianza: todo lo cual la señalaba como una persona demasiado sencilla y demasiado mal vestida para pasar con ella un verdadero buen rato y, al mismo tiempo, demasiado rica y con demasiadas amistades —debidas a la habilidad intuitiva de la joven— para pasar uno malo. A sus compatriotas, en suma, por lo que ella podía apreciar, les parecían bien sus amigas por la experta sabiduría con que la trataban; pero a pesar de semejante sagacidad judicial se consideraban a sí mismos la parte inocente. Esos días vio cosas que nunca había visto y no habría sabido decir por qué, excepto por un principio demasiado terrible para ponerle nombre, pero comprendió que ni Lancaster Gate era lo que Nueva York pensaba, ni Nueva York era lo que pensaba Lancaster Gate cuando coqueteaba con el plan de una serie de visitas a Norteamérica. El plan podría haber sido concebido humorísticamente, por la señora Lowder, para mejorar su posición social: y desde luego tenía en ese sentido aciertos que tal vez sólo se adelantaran medio siglo a su época; a todo lo cual Kate Croy asistía con esa facilidad fría y controlada que casaba tan bien, según decía la gente, con esa belleza tan particular, que le hacía pensar a uno que despacharía las disputas, las especulaciones y las aspiraciones con unas escuetas palabras dichas con brillantez, tan sencillas en cierto sentido, no obstante, que sonarían, incluso cuando fuesen inocentes, como una jerga más bien exasperada. No era que Kate no hubiese fingido también que le gustaría viajar a Norteamérica; era sólo que Milly había practicado, y en los últimos tiempos más que nunca, las confesiones íntimas, ironías francas y personales que explicaban las muecas que hacían en público y con las que, cara a cara, se quitaban fatigadas la careta.

Quitarse la careta acabó siendo la forma que adoptaron los momentos que pasaban juntas, momentos que no se habían hecho ni más frecuentes ni más prolongados por la fatiga que sentía Milly —como ella misma decía—, cuando se quitaba los arreos. Agitaban, aquellas dos independientes, sus máscaras como si agitaran abanicos españoles; sonreían y suspiraban al quitárselas; pero el gesto, las sonrisas, los suspiros, extrañamente, habrían podido considerarse lo más real de todo. Extrañamente, decimos, porque las dos habrían coincidido en que en general su efusividad guardaba poca proporción con la parafernalia de su alivio. Era entonces cuando se decían que debían dejar de fingir, era entonces cuando lo que callaban se percibía más en el aire. Había una diferencia, sin duda, y sobre todo a favor de Kate: Milly ni siquiera imaginaba lo que podía callar su amiga, lo que tenía, en suma, que ocultar; mientras que para Kate era en comparación más fácil adivinar que la pobre Milly ocultaba un tesoro. No el tesoro de un tímido, abyecto, cariño: la ocultación, en ese particular, pertenecía a una fase muy distinta de esos estados; era más bien un principio de orgullo relativamente osado e implacable, un principio que saltaba igual que un resorte de acero a la menor presión de una pisada cercana. Así de inviolablemente guardada estaba la verdadera opinión de la joven sobre su propia validez; así su hermana triste y sorprendida se veía condenada a contemplarla lastimera desde el otro lado del foso excavado alrededor de su torre. Ciertos aspectos de la relación entre las dos jóvenes nos recuerdan, tal es el crepúsculo que se va formando en torno a ellas, a una de esas escenas oscuras de una obra de Maeterlinck: tenemos claramente la imagen, en la delicada penumbra, de esas figuras tan cercanas y al mismo tiempo tan opuestas, tan mutuamente vigilantes: la de la princesa pálida y angulosa, tocada con plumas de avestruz, con una túnica negra, cubierta de amuletos, recordatorios, reliquias, casi siempre sentada, casi siempre inmóvil, y la de la dama erguida e inquieta de su corte que, mientras describe lentos círculos, intercambia con ella, a través del agua oscura veteada de destellos del atardecer, preguntas y respuestas caprichosas. La dama erguida, con las trenzas gruesas y oscuras sobre la espalda, arrastra por la hierba la cola bordada de su vestido, completa la vuelta y vuelve a empezar, y la conversación interrumpida, breve y sin apenas alusiones, parece ocultar más que liberar su sentido. La explicación es que, cuando de verdad no tienen que pensar en los demás, se encuentran en un ambiente que parece esperar ansioso sus palabras. Semejante impresión era de hecho grave, y podría ser trágica; por lo que de manera sencilla, por fin sistemática, se decidían a medir bien sus palabras.

No podía decírsele sin más a Milly, en particular, que si no fuese tan orgullosa probablemente habría sido más fácil compadecerla (más fácil para la persona que la compadeciera); no podía haber prueba hablada, ni demostración más contundente que la actitud coherente y considerada, que el hecho de que esa maravillosa mezcla de su debilidad y de su fuerza, su peligro, por así decirlo, y su opción, la hacía, la conservaba, irresistiblemente interesante. La dificultad de Kate era, finalmente, la misma a la que se enfrentaba la señora Stringham; y la propia Susan Shepherd, en nuestra escena de Maeterlinck, podría haber rondado bajo el crepúsculo al lado del foso. Podría decirse a favor de Kate, en cualquier caso, que su sinceridad con su amiga, todo ese tiempo, fue mucha, su imaginación compasiva, fuerte; y que esas cosas le daban una virtud, una buena conciencia, una credibilidad en sí misma, por así decirlo, que luego serían preciosas para ella. Comprendía con su aguda inteligencia la lógica de su mutua duplicidad, pasaba sin ayuda la mismas pruebas como otra callada seguidora de Milly, veía fácilmente que para la joven ser explícita equivalía a traicionar adivinaciones, gratitudes, atisbos del contraste intuido entre su fortuna y su temor: todo lo cual habría contradicho su sistemática bravuconería. De eso se trataba, comprendía asombrada Kate: reconocerlo equivalía a causar una avalancha, la avalancha que Milly aguardaba nerviosa y que podía iniciarse por el más leve aliento; aunque era menos probable que fuese el aliento ahogado de sus propias quejas que el de la compasión vana, la inferencia impotente y boquiabierta de los demás. Con tantas limitaciones así, por tanto, entre ellas, retirarse a quitarse la careta debía reducirse, como hemos sugerido, a una cuestión nominal, bastante bien representada por una alegría cuando cesaba la cháchara. La cháchara había acompañado ciertamente sus pasos, pero ellas aprovechaban a propósito esa visión desoladora para tener disponible, cuando estuvieran cara a cara, una opinión sobre alguna cosa. El alivio de quitarse los arreos: ésa era la moraleja de sus encuentros; pero la moraleja, a su vez, era que no podían ni siquiera preguntarse por qué tenían que ponérselos. Milly los llevaba a modo de armadura.

Ahora se los había quitado, por alguna razón, y hacía semanas que no estaba así; es decir, siempre se los quitaba cuando estaba a solas, y sus acompañantes nunca le habían parecido tan lejanos y ausentes como en ese momento. Era como si una vez más, de manera aún más tácita y extraordinaria, Eugenio la hubiese entendido, sin necesidad de palabras, brillante y audaz, con la excusa, por ejemplo de que hacía muy buen día: «Sí, consígame una hora a solas; lléveselos… me da igual adónde: entreténgalos, diviértalos, secuéstrelos, ahóguelos, mátelos si quiere, pero necesito estar un rato a solas y averiguar dónde estoy». Milly era consciente de lo extremado de su impaciencia, pues le había entregado a Susie junto con los demás: Susie, que se habría ahogado por su causa, entregada a un monstruo mercenario para que le consiguiera un instante de tregua. Qué raras eran las vueltas de la vida y los caprichos de la debilidad; qué raras las vacilaciones de la fantasía y los engaños de la esperanza; pero, a pesar de todo, esos experimentos con la verdad que consistían, en el peor de los casos, en engañarse a una misma eran legítimos… ¿no? Ahora estaba divirtiéndose con la idea de que Eugenio podría ayudarla en todo: le había insinuado, siempre con observaciones insondables, la idea, hasta entonces inconcebible, del perfecto uso que podía dar a su fortuna, una especie de contraataque contra el destino. Quedó claro para los dos que era absurdo que con tanto dinero pudiera necesitar estúpida y absurdamente más una vida, una carrera, una conciencia, de lo que necesitaba una casa, un carruaje o un cocinero. Fue como si hubiese hecho una especie de cálculo profesional de lo que en caso de apuro podría hacer por ella, con una precisión que, ya puestos, Milly comparó con la vaguedad de sir Luke Strett quien —al menos en el palazzo Leporelli por las mañanas— le parecía casi un aficionado. Sir Luke no le había dicho: «Usted pague lo suficiente y déjeme a mí lo demás», que era claramente lo que insinuaba Eugenio. Sir Luke parecía haber hablado de compras y pagos, pero en otro tipo de efectivo. Las suyas eran cantidades que no podían nombrarse ni calcularse, y que además ella no estaba segura de tener a su disposición. Eugenio —ésa era la diferencia— podía nombrar, podía calcular y sus precios nunca la habían asustado. Dios sabía que había estado dispuesta a pagar lo bastante por cualquier cosa, por todo, y ahora se trataba sólo de reconsiderar lo que era una cantidad suficiente. Se divertía —a eso se reducía todo, ya que Eugenio siempre estaba ahí para firmar el recibo— pensando si podría hacer frente a las facturas. Estaba más preparada que nunca para pagar bastante y también más que nunca para pagar demasiado. ¿De qué servía si no —si en esas cosas fallaba tu criado de confianza— ser, como decían las queridas Susies de este mundo, una princesa en un palacio?

Recorrió sola el noble y tranquilo palacio mientras la brisa veraniega del mar agitaba aquí y allá una cortina o una persiana y se colaba en aquellos espacios velados. Tuvo la visión de aferrarse a eso: de que tal vez Eugenio podría arreglarlo. Estaba a bordo, como en el arca de su diluvio, y embargada por una ternura que ¿por qué no iba a poder servir de justificación suficiente? Nunca, nunca, la abandonaría. Se comprometería; no pediría más que quedarse allí esperando y flotar y flotar. La belleza y la intensidad, el verdadero alivio momentáneo de aquella idea llegó a su apogeo con la intención definitiva de plantearle la cuestión a Eugenio a su regreso como no se la había planteado nunca; aunque sus planes, debemos añadir, se vieron frustrados cuando, al regresar al gran salón donde había iniciado su pensativo paseo, encontró a lord Mark, de cuya llegada a Venecia nada sabía, y a quien —mientras uno de los criados la buscaba por las habitaciones vacías— habían pedido que esperase. Había esperado, lord Mark, estaba esperando… oh, sin duda; nunca le había dado tanto la impresión de ser un hombre capaz de esperar con paciencia, casi agradecido de que le diesen ocasión de hacerlo, aunque al mismo tiempo con una especie de elocuente firmeza. Lo raro, recordaría después, fue que su sorpresa al verlo allí no fuese inmediata, sino que se produjera al cabo de cinco minutos; y también, con cierta incoherencia, que casi se alegrase de verle y le disculpara por haber perturbado su soledad, como si hubiera estado pensando en él o se hubiese presentado a instancias suyas. Era, en el mejor de los casos, el final de una tregua; por más que una lo apreciara era inevitable notar que su presencia perturbaba su inapreciable soledad más que la de cualquier otro de sus conocidos: a pesar de lo cual, como no era ni la querida Susie, ni la querida Kate, ni la querida tía Maud, ni siquiera, ya puestos, el querido Eugenio en persona, verlo no cambió su sensación de haber alejado a sus amigos. No había estado tan a solas con él desde aquella ocasión en que le enseñó el magnífico retrato en Matcham, la ocasión que había señalado exactamente el punto culminante de su seguridad, la ocasión en la que sus propias lágrimas, de las que tanto se había avergonzado, fueron el indicio de que estaba rodeando conscientemente el promontorio que la protegía y se disponía a abandonar el golfo azul del desconocimiento y a adentrarse en el mar proceloso. Su presencia ahora se refirió a su presencia entonces, le recordó lo amable que había sido en Matcham y le dijo, inesperadamente, en un momento en que podía sentirlo especialmente, que, gracias a esa amabilidad y a la belleza de lo que recordaban juntos, no lo había perdido… más bien al contrario. Recibirle con cortesía, recibirle allí, verlo interesado y hechizado, además de claramente encantado por haberla encontrado sin nadie que pudiera molestarles: todo le resultó tan agradable esos primeros minutos que podían haber sido para él un feliz augurio.

Le habló de sus compañeros sin que él lograra interesarse por ellos, aunque atribuyó su aparición, tan inesperada, a un impulso obedecido sin pensarlo. Estaba tiritando en Carlsbad, postergado y azulado, cuando le acometió; así que, como sabía dónde se encontraban, se limitó a subir al primer tren. Explicó cómo había sabido de su paradero: lo había sabido —¿qué podía ser más natural?— por sus amigos, los de Milly y los suyos. No tardó en aludir a ellos, pero curiosamente fue entonces cuando la joven fue consciente de lo que se estaba preguntando para sus adentros a propósito de sus motivos. Reparó en que había utilizado el plural, lo cual incluía a la señora Lowder o incluía a Kate; pero enseguida reparó también en que eso no explicaba nada. La tía Maud le había escrito, Kate al parecer —y esto era interesante— le había escrito; pero era de esperar que su propósito no había sido que fuese a presentarse allí, aliviado de no tener que aplazar más el momento de verlas. Tan sólo dijo «¡Ah!» y otra vez «¡Ah!», cuando le contó cómo ocuparían probablemente la mañana al cuidado de Eugenio y de la señora Stringham, y las dos veces sonó como si cualquier sugerencia de que fuera a buscarlos al Rialto o el Puente de los Suspiros fuese a dejarle frío. Eso fue lo que, al cabo de un rato, puso freno de manera oscura pero directa a su confianza. Había sabido dónde se encontraban por los demás, pero no era por los demás por quienes había ido. Eso, extrañamente, fue una lástima, pues, y aún resulta más extraño decirlo, ella habría podido fiarse más de él si hubiese sido más claro. Se quedó tan helada cuando adivinó sus verdaderas intenciones que sólo por el placer de ser justa con él, sólo por el placer de recordar juntos Matcham y el Bronzino, el apogeo de su felicidad, le habría suplicado, razonado y desengañado a tiempo. En esos diez minutos, la franqueza de su bienvenida y el modo evidente en que le había complacido compensaron, sin que él se diera cuenta, si es que podían compensarlo, que al principio, en la primera cena en casa de la tía Maud, por ejemplo, ella hubiese dudado de si era del todo humano. Esa primera cena de la tía Maud se sumó al rato pasado en Matcham, se sumó a otras cosas, y consolidó, gracias a su presente benevolencia, la naturalidad de su relación e hizo que de pronto fuese maravilloso que se hubiese presentado de ese modo. Al contemplar la belleza del palacio exclamó: «¡Qué templo del buen gusto y qué expresión del orgullo de la vida, y, aun así, qué hermoso hogar!», por lo que, para entretenerlo, ella pudo ofrecerse a enseñárselo, aunque le dio a entender que acababa de recorrerlo por motivos personales y que lo había apreciado todo con más sensibilidad que antes. Él aceptó su ofrecimiento sin ningún escrúpulo y pareció alegrarse de encontrarla tan sensible.

IV

No habría sabido decir qué fue lo que, en aquellas condiciones, renovó toda la solemnidad, pero al cabo de veinte minutos una especie de silencio melancólico se había abatido sobre ambos, como si se hallasen en presencia de algo conmovedor de lo que también participara su visitante. En realidad no fue más que la perfección del hechizo, o su sensación de exclusión y desamparo ante el mismo. El hechizo les mostró un rostro frío y bello, con una poesía que nunca sería suya, que hablaba con una sonrisa irónica de una vida posible, pero prohibida. De nuevo, abrumó a Milly: «¡Oh, la aventura imposible!»… La aventura para ella, una vez más, habría sido quedarse allí para siempre, toda la vida, como en una fortaleza; y la idea adoptó la forma de no bajar nunca, de quedarse suspendida en el aire divino y sin mácula, donde no oiría más que el salpicar del agua contra la piedra. El suelo que pisaban estaba a cierta altura y le inspiró esa melancólica fantasía.

—¡Ay, no bajar… no bajar nunca, nunca! —le dijo a su amigo con un extraño suspiro.

—Pero ¿por qué no iba usted a bajar —preguntó él—, teniendo como tiene esa enorme escalera antigua del patio? Por supuesto, tendría que haber siempre gente con vestidos sacados de Veronese[39] en lo alto y al pie observándola.

Ella movió la cabeza con frivolidad y tristeza al ver que no la había entendido.

—Ni siquiera para gente con vestidos sacados de Veronese. Lo que digo es que la verdadera belleza radica en que no haría falta bajar. De hecho —añadió—, no me muevo. No he salido. Me quedo en casa. Por eso me ha encontrado usted, felizmente.

Lord Mark se sorprendió: era, ¡oh, sí!, apropiadamente humano.

—¿No sale a pasear?

Ella contempló el palacio, el piso de arriba de las habitaciones donde lo había recibido, la sala que correspondía a la sala de abajo y cuyos arcos góticos daban al Gran Canal. Las ventanas entre los arcos estaban abiertas, la cornisa del balcón era ancha, la vista del canal, desde aquella altura, admirable, y el aleteo de las cortinas blancas una invitación a no habría sabido decir qué. Pero al cabo de un rato no hubo ningún misterio; nunca se había sentido tan invitada a vivir allí mismo y sin más su aventura. Sería —volvió otra vez a lo mismo— la aventura de no moverse.

—Paseo por aquí.

—¿Quiere decir —preguntó enseguida lord Mark— que, en realidad, no se encuentra bien?

Estaban ante la ventana, haciendo una pausa, demorándose, con los bellos, descoloridos y antiguos palacios enfrente y la lenta marea del Adriático a sus pies; pero al cabo de un minuto, y antes de responder, ella cerró los ojos y apoyó irresistiblemente la cara sobre los brazos, que descansaban en la albardilla. Se había arrodillado sobre el almohadón que había al pie de la ventana, y se quedó allí, sumida en un largo silencio, con la frente hacia abajo. Sabía que su silencio era en sí mismo una respuesta directa, pero se sentía incapaz de afirmar que podía seguir adelante. A otros, por ejemplo, a un hombre como Merton Densher, no les habría permitido sacar a relucir siquiera la cuestión, y se preguntó qué significaría lo que sentía por lord Mark para que al oírla de sus labios hubiese estado a punto de ceder. En realidad, era sin duda porque apenas le interesaba; dejarse llevar así en su presencia, dejar que su roce desbordara la copa, sería el alivio —pues lo cierto era que sus nervios necesitaban alivio— menos costoso. Además, si había ido a verla con las intenciones que suponía, o incluso si dicha intención la había determinado el hechizo de la situación, lord Mark no debía confundirse respecto a su valor: pues ¿qué valor tenía ella ahora? Allí arrodillada se estremeció al pensar que no tenía ninguno; aunque, conteniéndose, sin decir nada aún, intentó recuperar lo más posible. Entonces tuvo una revelación: ¿no radicaría su valor, para el hombre que se casara con ella, precisamente en los estragos de su enfermedad? Ella podía no durar, pero su dinero sí duraría. Para un hombre cuya visión del dinero fuese intensa y para quien constituyera el principal motivo para interesarse por ella, cualquier perspectiva de que no fuese a seguir mucho tiempo en este mundo podía constituir fácilmente un verdadero aliciente. Un hombre así, decidido a complacerla, persuadirla, hacerla suya el tiempo, corto o largo, que la naturaleza y los médicos permitieran, estaría dispuesto a poner a mal tiempo buena cara, por muy enferma, deteriorada o desagradable que estuviese, pensando en los beneficios futuros, pues era evidente que, con toda probabilidad, ella sabría ser generosa con un marido afligido y desconsolado.

A veces se había dicho a sí misma, de manera general, que cualesquiera que fuesen los hábitos que adoptara su juventud, el de ver un pretendiente interesado detrás de cada esquina no llegaría a ser uno de ellos, actitud que desde muy pronto había juzgado tan innoble, tan perniciosa. Por ello había procurado evitarla en lo posible, y apenas supo por qué en ese momento se había sorprendido a sí misma atribuyéndole a lord Mark un motivo tan indigno. No acababa de encajar, aquel motivo indigno, con los fríos ojos ingleses de lord Mark; en cualquier caso, su imaginación sólo consideró un instante sus aspectos más sombríos. Y además, de ese modo, las sospechas se simplificaron: había una buena razón —en realidad dos— para que los motivos de su acompañante careciesen de importancia. Uno era que, aunque estuviese dispuesto a aceptarla sin un penique, no se casaría con él por nada del mundo; el otro que, a fin de cuentas, le pareció amable, sensible, agradable y humanamente preocupado por ella. Había además otras dos cosas: su intención de portarse bien o muy bien con ella, y que empezaba a notarla amenazada, obsesionada, desolada; pero ambas se estaban fundiendo en una sola haciendo que, al combinarse, se convenciera aún más de que, como probablemente lo formulase para sus adentros, le gustaba. Eso era lo que le constaba: que le gustaba de verdad y que era capaz de conciliarlo con el accidente de su debilidad. ¿De verdad habría preferido —podía preguntarse Milly— que le desconcertara o asqueara? Si pudiera conmoverlo lo bastante para que actuase como ella quería y no planteara preguntas ni exigiera explicaciones, podría ayudarla mucho más que dándole sólo ocasión de rechazarlo. Una vez más, una vez más, era extraño, pero en ese momento le pareció su único simpatizante fiable. Hablar con los demás habría empeorado las cosas, pero con él no temía que pudiera torcer el gesto o empalidecer. Lo conservaría, es decir, conservaría su única relación fácil, en el sentido de que era fácil para él. Su presente perspectiva tenía tanto encanto, lo que les rodeaba por dentro y por fuera hacía que un silencio admirado resultara tan natural como en la ópera, hasta el punto de que no tuvo la sensación de haberle hecho esperar demasiado cuando, por fin, en lugar de decir si estaba enferma o no, repitió:

—Paseo por aquí. No me canso. Ni me cansaré… Me gusta tanto… Me encanta este sitio —prosiguió— y no tengo ninguna intención de marcharme.

—Yo tampoco la tendría si tuviese su suerte. Pero aun así, a pesar de la suerte, toda la… ¿De verdad quiere quedarse a vivir aquí?

—Creo que me gustaría —respondió la pobre Milly al cabo de un instante— morir aquí.

Y eso precisamente hizo reír a lord Mark. Era lo que la joven quería oír en quienes se preocupaban por ella: era la forma más humana y amable, sin abismos de oscuridad.

—¡Oh, no es lo bastante bueno para eso! ¡Hay que elegir muy bien! Pero ¿no podría seguir alquilándolo? Es, ya me entiende, un sitio ideal para usted; está usted a la altura de su renombre, se basta sola para llenarlo, poblarlo, y se me ocurren cosas mucho peores, peores, digo, para sus amigos, que el que pasara aquí tres o cuatro meses al año. Sin embargo, no me parece indicado para el resto del tiempo. Uno tiene otros planes para usted.

—¿Qué planes? —preguntó sonriente—. ¿Matarme?

—¿Insinúa que en Inglaterra la mataríamos?

—Bueno, le he visto a usted y me asusta. Son ustedes demasiado para mí… y también demasiados. Inglaterra está llena de incógnitas espinosas. Esto, como bien acaba de decir, encaja mejor conmigo.

—¡Ja, ja! —lord Mark volvió a reírse como para darle la razón—. En ese caso ¿no podría comprarlo… por una cantidad? Le aseguro que se lo venderán. Si les ofrece lo suficiente.

—Es justo lo que he pensado —dijo—. Creo que lo intentaré. Pero, si lo consigo, no me moveré de aquí. —Estaban hablando con sinceridad—. Será mi vida… comprada a ese precio. Se convertirá en mi gran concha dorada; y quien quiera encontrarme tendrá que venir a buscarme.

—¡Ah!, entonces estará usted viva —respondió lord Mark.

—Bueno, tal vez no del todo extinguida, pero sí encogida, gastada, marchita como una nuez reseca en su cáscara.

—¡Oh! —replicó lord Mark—, nosotros, por mucho que desconfíe de nosotros, podemos hacer mucho más por usted.

—¿En el sentido de que creen que lo mejor para mí es acabar cuanto antes?

Él dejó que viera que le preocupaba, y después de mirarla un rato, sin los anteojos —que siempre alteraban la expresión de sus ojos—, volvió a colocarse las pinzas en la nariz y a contemplar la vista. Pero la vista, a su vez, lo liberó enseguida.

—¿Recuerda lo que le dije aquel día en Matcham… o al menos lo que quise decirle?

—¡Oh, sí!, recuerdo todo lo que hablamos en Matcham. Es otra vida.

—Desde luego lo será, eso mismo es lo que quiero decir: lo que intenté darle a entender entonces. Matcham, ya me entiende —continuó—, es simbólico. Creo que intenté demostrárselo.

Ella recordaba muy bien lo que había intentado: no había olvidado ni un solo detalle.

—Lo que digo es que parece que fue hace cien años.

—¡Oh!, a mí me parece más reciente. Tal vez lo recuerde en parte —prosiguió— porque sabía muy bien lo que podría decirse que estaba haciendo. Quería que entendiera que tal vez podría cuidar de usted, en fin, bastante mejor… Bastante mejor, por supuesto, que otras personas en particular.

—En particular que la señora Lowder, que la señorita Croy e incluso que la señora Stringham.

—¡Oh, la señora Stringham no es problema! —se corrigió enseguida lord Mark.

Eso la divirtió a pesar de las otras cosas que la angustiaban; y en cualquier caso pudo demostrarle lo poco que, a pesar de los cien años, había olvidado lo que le estaba insinuando. Que estuviese con ella en ese instante sirvió de hecho para que el otro momento fuese tan vívido que estuvo a punto de romper a llorar como había hecho entonces.

—Podría hacer eso por mí, sí. Le comprendí perfectamente.

—Quise, entiéndame —se explicó pese a todo—, reafirmar su confianza. Ya me entiende, en el lugar indicado.

—Bueno, lord Mark, pues lo consiguió: mi confianza está justo ahora donde la dejó usted entonces. La única diferencia —dijo Milly— es que ahora no sé muy bien qué hacer con ella. Además —prosiguió—, tengo la sensación de que está usted dispuesto a socavarla un poco.

Él prestó tan poca atención a estas últimas palabras como si no las hubiese dicho, y se limitó a mirarla bajo una luz que poco a poco fue volviéndose diferente.

—¿De verdad está usted en un aprieto?

Milly, a su vez, no le hizo caso. Comprendió que esa luz también podía servirle a ella.

—No diga, no intente decir nada que sea imposible. Puede usted hacer cosas mucho mejores.

Él consideró su respuesta y luego fue más allá.

—Es monstruoso que uno no pueda preguntarle como amigo lo que tanto ansía saber.

—Y ¿qué quiere saber? —Habló, con un cambio brusco, con una leve aspereza—. ¿Si estoy enferma de gravedad?

El tono en que lo dijo, aunque no levantara la voz, revistió la idea de una especie de terror, aunque de terror para los demás. Lord Mark torció el gesto y se ruborizó, era evidente que no había podido evitarlo; pero logró dominarse e incluso habló con una vivacidad desacostumbrada.

—¿Es que cree que puedo verla sufrir y no decir palabra?

—No me verá sufrir… No tema. No seré un engorro público. Creo que por eso me gusta este sitio: es tan hermoso y sin embargo alejado… No se enterará usted de nada —añadió; y luego, como para concluir con decisión—: ¡No saben nada! No, ni siquiera usted. —Él la miró con un vestigio de su primera expresión, y ella vio con idéntica claridad que, por su parte, estaba desconcertado; entonces quiso asegurarse de no haber sido desconsiderada. Sería amable de una vez por todas y ya está—: Estoy muy enferma.

—Y ¿no hace nada?

—Hago todo. Todo es esto mismo —sonrió—. Lo que estoy haciendo ahora mismo. Una no puede hacer más que vivir.

—Más que vivir como hay que vivir, no. Pero ¿es eso lo que hace? ¿Por qué no consulta a alguien?

Lord Mark había observado la elegancia rococó como si hubiese cincuenta cosas que no pudiera ofrecerle, y aludió precisamente a la más improbable. Pero ella respondió con una sonrisa.

—He consultado al mejor. Estoy siguiendo sus consejos. Por eso le he recibido y estoy hablando con usted. Como le he dicho, una no puede hacer más que vivir.

—¡Oh, vivir! —exclamó lord Mark.

—Bueno, para mí tiene una importancia inmensa. —Hablaba por fin como para divertirse; ahora que le había dicho la verdad, que él la había oído de sus labios como no la había oído nadie, su emoción se había agotado. Ahí estaba; pero era como si no fuese a poder hablar jamás—. No me lo habré perdido todo.

—¿Por qué tendría que perderse usted nada? —Ella notó, por su tono de voz, que en menos de un minuto, él había tomado su decisión—. Es usted la persona en el mundo para quien es menos necesario, para quien parece casi imposible, para quien «perderse» algo requeriría sin duda una extraordinaria cantidad de fuerza de voluntad mal encaminada. Ya que cree en los consejos, por el amor de Dios, acepte el mío. Sé lo que usted quiere.

¡Oh!, ya suponía que lo sabría. Ella había propiciado, o casi, esa respuesta. Sin embargo, le habló con dulzura:

—Creo que lo que quiero es no preocuparme demasiado.

—Quiere que la adoren —soltó por fin lord Mark—. Nada le preocuparía a usted menos. Digo, como yo lo haré. Eso es —dijo con firmeza—. No es usted lo bastante querida.

—Lo bastante ¿para qué, lord Mark?

—Pues para disfrutarlo plenamente.

En fin, después de todo, Milly no se burló de él.

—Entiendo lo que dice. Disfrutarlo plenamente consiste en verse una obligada a corresponder ese amor. —Lo había entendido, pero dudó—. Su idea ¿es que podría verme obligada a quererlo a usted?

—¡Oh… «obligada»! —Era tan delicado y tan experto, tan sensible a cualquier cosa mínimamente ridícula, y hablar de pasión se avenía tan poco con él… era tanto todas esas cosas que por fuerza tenía que darse cuenta. Y lo hizo con el tono mismo de sus palabras, de una manera exquisita. A Milly volvió a gustarle, le gustaba por esos matices, le gustaba tanto que era una lástima ver cómo lo estropeaba, y aún más tener que incluirlo entre esos encantos menores de la existencia que a veces la dejaban sin aliento al recordar que tenía que renunciar a ellos—. ¿Es inconcebible que pueda intentarlo?

—¿Dejarme impresionar favorablemente por usted…?

—Creer en mí. Creer en mí —repitió lord Mark.

Ella volvió a dudar.

—¿Intentarlo a cambio de que lo intente usted?

—¡Oh, yo no necesito intentarlo! —declaró él enseguida.

Sonó espontáneo y claro; sin embargo, su modo de esquivar su pregunta, sin verdadera expresión, como él mismo comprendió instantes después con inteligencia, impotencia y casi comicidad, fue un fracaso acentuado además por la risa que soltó enseguida Milly. Como indicio de una pasión sanadora y edificante fue ciertamente deficiente; no serviría para comunicar una fuerza capaz de arrastrarlos a ambos. Y lo bueno de lord Mark era que también él, incluso en el momento de persuadir, de persuadirse a sí mismo, era capaz de darse cuenta, y por tanto sólo podía indicar que lo mejor de él encajaba en el agradable negocio de la prosperidad. Tal como le dio a entender, el modo en que ella lo veía lo apartaba, por sí mismo, de cualquier servicio peligroso, y eso era una discriminación nunca vista en su contra, al menos que él supiera. Nacido para flotar suspendido en el aire, ése sería su primer encuentro con un juicio formado bajo la luz siniestra de la tragedia. Las crecientes tinieblas del mundo personal de Milly eran para él, a juicio de la joven, un elemento en el que era vano fingir que se encontraba cómodo, pues estaba cargado de depresiones y perdiciones, con el escalofrío de la partida perdida. Casi sin necesidad de hablar, y sólo por el hecho de que, en tal caso, no podía haber un digno sustituto de una intensidad sentida, no le quedó otro remedio que reconocer que, en la práctica, tenía miedo, ya fuese de quejarse falsamente o sólo de lo que pudiera llegar a ser desagradable en un posible compromiso, aunque eso apenas tuviera importancia. Además a Milly le pareció adivinar, era una joven maravillosa, que él no había contado con tener que quejarse de nada que no fuese su propia conveniencia, de nada, en suma, que no le permitiesen su disposición, sus costumbres, también su educación y sus medios personales. Su situación, por tanto, no podía resultarle agradable y ella se la habría evitado de buena gana si él no la hubiese propiciado. A ningún hombre, Milly era consciente, le gustaría que le dijesen que no servía para lo que ella habría llamado su realidad. No habría hecho falta mucho más para que la joven pudiera entender que él era capaz de insinuar —si hubiese expresado sus más íntimos sentimientos— que lo más conveniente, por su propio interés, era bajar el tono y disfrazar la desagradable realidad. Estaba dispuesto a llegar a un compromiso con la realidad, pero la realidad también debía llegar a un compromiso con él. Lo que Milly sentía al respecto, con un respaldo financiero tan evidente, no podía, o no quería, adaptarse a él y en cuanto lo descubrió se perfiló en su rostro como la marca de una bofetada. Había señalado el minuto exacto en que podía haberle vuelto a parecer conmovedor. Cuando intentó insistir una vez más, había dejado de serlo.

Para entonces ella se había apartado de la ventana en una maniobra de distracción, lo había conducido por otros salones, había aludido una vez más a su encanto interior, e incluso había llegado a insistir en su independencia moral al repetir que si una tuviese una casa así, y la quisiera y la cuidara lo suficiente, la casa correspondería y la protegería de todo mal. Lord Mark se aferró ese cuarto de hora a la pértiga que ella le tendía, es decir, se aferró con una mano, pues Milly notó que con la otra se agarraba a su propia intuición; pues, para hacerle justicia, no era tan estúpido ni estaba tan contrariado como para no saber comportarse más o menos como si no hubiese pasado nada. Uno de sus méritos, al que ella también supo hacer justicia, era que la idea tanto adquirida como innata que tenía de su propia conducta se basaba en el supuesto general de que nada —nada que supusiera una diferencia mortal para él— podía sucederle. Era, desde el punto de vista social, una opinión como cualquier otra, y los ayudó a salir relativamente bien librados de su aventura. No obstante, de vuelta en el piso de abajo, cuando el fin de la visita era inminente y estaba ya todo dicho, ella volvió a notar que estaba molesto y que, extrañamente, expresaba esa molestia con otra alusión probablemente sincera a su estado de salud. Es posible que estuviese intentando convertir en una ofensa que ella lo hubiese rechazado por una compasión que, por su parte, no había podido ser más exquisita.

—De todos modos es cierto y tanto me da que intente disimularlo. —Era como si el pobre hombre quisiera demostrarle lo poco que le importaba—. Todo el mundo sabe que el amor a menudo ve cosas en las que no repara la indiferencia. Por eso me he dado cuenta.

—¿Está seguro? —dijo la joven con una sonrisa—. Creía que era el amor el que era ciego.

—Ciego para los defectos, no para la belleza —respondió sin más lord Mark.

—¿Acaso le parecen bellas mis preocupaciones más íntimas, mis complicaciones puramente domésticas que me avergüenza haberle dejado entrever?

—Sí, para quienes se preocupan por usted… como hace todo el mundo. Todo en usted es hermoso. Además, no creo —declaró— en la seriedad de lo que me dice. Es demasiado absurdo que pueda hallarse usted en un trance irresoluble. Si usted no puede resolverlo, me gustaría saber quién puede. Es usted la primera entre las jóvenes de su época. Lo digo con sinceridad. —Y hay que admitir que parecía sincero, no entusiasmado, pero sí lúcido, tan competente, en esa posición, para comparar, que su afirmación tuvo la fuerza tal vez no de un tributo, pero sí de una garantía—. Todos la queremos. Lo diré así sin la menor pretensión personal, por si le resulta a usted más fácil. Hablo como integrante de un grupo. Usted no ha nacido sólo para atormentarnos: ha nacido para hacernos felices. Y por lo tanto tiene que escucharnos.

Ella movió la cabeza con su acostumbrada lentitud, pero en esta ocasión con mucha dulzura.

—No, no tengo que escucharle… Es justo lo que no tengo que hacer. La razón es, sencillamente, que me hace sufrir. Puedo estar tan unida a ustedes como quieran, ya que se portan tan bien conmigo. A cambio les doy mi convicción más absoluta de lo que sería… —y se contuvo un instante—. Doy, doy y doy… ya lo ve; siga cerca de mí y verá si no es cierto. Pero no puedo escuchar, ni recibir, ni aceptar… no puedo consentir. No puedo hacer un trato, de verdad. Debe usted creerme. Es lo único que he querido decirle, ¿por qué eso iba a estropear nada?

Él dejó sin responder su pregunta… aunque claramente, podría parecer, porque, por una u otra razón, se habían estropeado muchas cosas.

—Quiere usted a otro —respondió con buena o mala fe y ella volvió a mover la cabeza. Él lo repitió como si su convencimiento no pudiera ser mayor—. Quiere a otro, quiere a otro…

Después Milly se preguntaría si en ese momento no había estado a punto de decir algo enfático y vulgar: «¡Bueno, en cualquier caso no le quiero a usted!». Lo que ocurrió más bien fue que su lástima fue mayor que su irritación: la tristeza, tan vívida para ella, de verlo penosamente desorientado, vagando por un desierto en el que no había alimentos para él, era que su error equivalía a una auténtica maldad. Además estaba tan familiarizada con otra esfera tan distinta de las habilidades de lord Mark que creyó haber cometido una falta de delicadeza al permitirle insistir. ¿Por qué no le había parado los pies al notar sus intenciones? Ahora sólo podía hacerlo con la insinuación que había procurado no hacer.

—¿Sabe?, creo que no está procediendo usted muy bien, y no lo digo porque le esté escuchando. Eso tampoco está bien, aunque no le presto mucha atención. No tendría que haber venido a Venecia para verme… De hecho no ha venido por mí, y no debería actuar como si así fuese. Tiene amigas mucho más antiguas que yo, y también mucho mejores. La verdad es que, si ha venido, sólo puede haber sido apropiada y, si me lo permite, honorablemente, por la mejor amiga que, según creo, tiene usted en el mundo.

Extrañamente, cuando se lo dijo, él se lo tomó como si más o menos se lo esperase. Aun así la miró fijamente y estuvieron un rato así, sin que ninguno de los dos pronunciara un nombre, cada cual decidido, al parecer, a que lo hiciera el otro. Al final, la leve coacción de Milly resultó ser más fuerte.

—¿La señorita Croy? —preguntó lord Mark.

Milly esbozó una sonrisa imperceptible.

—La señora Lowder. —Él comprendió y se ruborizó ante aquella demostración de que era, en comparación, un ingenuo—. En conjunto, me parece la mejor. No creo que ningún hombre pueda pedir más.

Sin apartar los ojos de ella, lord Mark respondió:

—¿Quiere que me case con la señora Lowder?

¡Entonces fue Milly quien pensó que era él quien rozaba la vulgaridad! Pero no estaba dispuesta a tolerarlo.

—Sabe muy bien lo que digo, lord Mark. No es como si le dejase solo en el mundo. Creo que no se enfrenta usted a un mundo solitario —prosiguió—, le aguarda un mundo cálido, ansioso y expectante en cuanto se decida usted a aceptarlo.

Él no se movió, se quedaron plantados sobre el suelo de mármol pulido y, a los pocos minutos, él volvió a coger el sombrero.

—¿Quiere que me case con Kate Croy?

—Quien lo quiere es la señora Lowder… No creo hacer mal al decírselo; además, ella da por sentado que usted lo sabe.

En fin, él demostró que sabía tomárselo con elegancia; y, por su parte, a ella no se le ocultó que era un consuelo estar tratando con un caballero.

—Es muy amable por su parte, al preocuparse así por mis oportunidades. Pero ¿qué sentido tendría que me decidiera por la señorita Croy?

Milly se alegró de poder decírselo.

—Pues que es la joven más guapa, inteligente y encantadora que conozco, y que si yo fuese hombre sencillamente la adoraría. De hecho lo hago. —Fue un lujo de respuesta.

—¡Oh, mi querida amiga!, mucha gente la adora. Pero eso no significa que lo hagan todos.

—¡Ah! —respondió ella—, ya sé como es la gente. Lo que es malo para unos es bueno para otros. No veo que tenga usted que temer nada de nadie —dijo—, a no ser que se comporte de manera insensata conmigo.

Nada más decirlo comprendió que él se estaba aprovechando de algo que ella no sabía.

—¿Cree usted, ya que estamos hablando de estas cosas, que la joven que describe en términos tan encomiásticos está libre?

—Bueno, lord Mark, tendrá que comprobarlo. Es una persona excelente. Pero no sea usted tan humilde. —Casi se sentía alegre.

Al parecer, eso fue finalmente demasiado para él.

—Pero ¿de verdad no lo sabe?

Por supuesto, semejante desafío, en la práctica, a lo más elemental que ella pretendía saber, la empujó a hablarle con franqueza.

—Sí, me consta que hay cierta persona que está muy enamorada de ella.

—Entonces, por la misma regla de tres, debe saber que ella también está muy enamorada de cierta persona.

—¡Ah, perdone usted! —exclamó Milly y se ruborizó de que se le pudiera imputar un error tan grosero—. Está muy equivocado.

—Entonces ¿no es cierto?

—No.

La mirada de lord Mark se trocó en una sonrisa.

—¿Está usted muy, muy segura?

—Tan segura —su actitud lo corroboraba— como pueda estarlo una si tiene todas las garantías. Lo sé de buena fuente.

Él vaciló.

—¿Por la señora Lowder?

—No. La señora Lowder no me parece una buena fuente.

—¡Oh!, creía que hace un rato me estaba usted diciendo —se burló— que es maravillosa en todos los sentidos.

—Lo es para usted —no pudo ser más clara—. Para usted —prosiguió— no la hay mejor. Ella no cree lo que acaba usted de decir y sin duda sabe que ni siquiera lo tiene en cuenta. Puede usted saberlo por ella. Yo lo sé por… —pero Milly se contuvo con el temblor mismo de su énfasis.

—¿Por Kate?

—Por Kate misma.

—¿Que no quiere a nadie?

—A nadie. —Luego prosiguió con la misma intensidad—. Me ha dado su palabra.

—¡Ah! —dijo lord Mark. Y luego añadió—: Y ¿a qué llama usted su palabra?

Milly, por su parte, lo miró admirada… aunque tal vez por el instinto de ganar tiempo al ver que había dicho más de lo que pretendía.

—Caramba, lord Mark, y ¿a qué llamaría usted su palabra?

—¡Ah!, no soy quién para decirlo. Yo no le he preguntado. Usted sí, por lo visto.

Bueno, eso la puso a la defensiva, sobre todo por Kate.

—Nos hemos hecho muy amigas —dijo al cabo de un instante—; así que, sin necesidad de ser indiscreta, me cuenta cosas.

Lord Mark sonrió como si la conclusión le pareciese desmañada.

—¿Quiere decir que le ha hecho sin más esa confidencia?

Milly volvió a quedarse pensativa, aunque más incómoda que auxiliada por el modo en que se miraron a los ojos, como si cada cual viese en el otro más de lo que decía. Sobre todo le pareció discernir una extraña disposición, por parte de su acompañante, a dudar de la veracidad de Kate. Como es lógico, se creyó obligada a defenderla.

—Quiero decir lo que he dicho: que cuando me contó que no tenía ningún…

—¿Se lo prometió a usted? —la interrumpió lord Mark.

Milly no entendía qué motivos podía tener para interrogarla así; pero volvió a responderle por Kate.

—No me dejó la menor duda de que está libre.

Lord Mark la miró, aunque siguió sonriendo.

—Y, por consiguiente, ¿tampoco le dejó la menor duda de que también lo está usted? —No obstante, fue como si, nada más hablar, comprendiera que había cometido una equivocación, y Milly no habría sabido decir qué brillo en su mirada se lo dio a entender al instante. En cualquier caso él no le dio tiempo para averiguarlo; retrocedió en el acto con un leve movimiento—. Todo eso está muy bien, pero ¿por qué, mi querida amiga, se vio en la necesidad de prometérselo?

Ella dedujo que ese «querida amiga» se refería a ella y eso la desconcertó, pues podía habérselo dedicado elegantemente a la calumniada Kate. Una vez más se creyó obligada a rebatir su parte de la calumnia.

—Porque, como le he contado, nos hemos hecho muy amigas.

—¡Ah! —dijo lord Mark, que pareció dar a entender que en tal caso no hacían falta tantas formalidades.

No obstante, se dispuso a marcharse como si, en cierta medida, hubiese conseguido por fin más o menos lo que quería. Milly tuvo la sensación, mientras se despedía, de haberle dado más de lo que quería o de lo que podría justificar teóricamente cuando recobrara el dominio de sí misma. De hecho, era raro que le hubiese sacado —bajo el hechizo inquisitivo del palacio, infinitamente franco— más de lo que nadie le había podido sonsacar: ni Kate, ni la tía Maud, ni Merton Densher, ni Susan Shepherd. Era consciente de que en particular lord Mark había conseguido, en menos de un minuto, hacerle perder su presencia de ánimo, y ahora deseó que se marchase para poder recuperarla o sobrellevar mejor la pérdida en soledad. No obstante, casi al mismo tiempo, vio que se detenía ante la aparición, en el otro extremo de la sala, de uno de los gondoleros, que, con independencia de qué excursiones hubieran planeado los demás, siempre se quedaba en el palacio, por ser el más apuesto, serio y esbelto, por si Milly tenía un capricho y necesitaba sus servicios: cosa que en su libertad recluida no había sucedido todavía. El bronceado Pasquale, deslizándose con sus zapatos blancos sobre el mármol le recordó a su siempre hechizada vista no habría sabido decir muy bien qué: un plácido hindú, demasiado silencioso para sus nervios, o sencillamente un marinero descalzo en la cubierta de un barco, Pasquale sostuvo obsequioso una pequeña bandeja con una tarjeta de visita. Lord Mark —como admirándolo también— retrasó su partida mientras la leía, lo que tuvo el efecto inmediato de asestar otro golpe a su presencia de ánimo. Esta exigua entidad desapareció de tal modo que incluso para tratar con Pasquale tuvo que esforzarse en disimular su falta. No obstante, antes de hacer el esfuerzo ya le había preguntado si el caballero estaba abajo y ya la le habían informado de que había subido. Al parecer había seguido al gondolero y la esperaba en lo alto de la escalera.

—Estaré encantada de recibirle —tras lo cual añadió, dirigiéndose a su acompañante, mientras se marchaba Pasquale—: Es el señor Merton Densher.

—¡Oh! —dijo lord Mark en un tono que podría haber llegado resonando por el enorme y fresco salón hasta oídos del propio Densher como un juicio sobre su identidad ya hablada y conocida.

Libro VIII

I

Densher comprendió, de nuevo, que no le gustaba su hotel… y tanto más deprisa en cuanto que ya había tenido ocasión de llegar a la misma conclusión otras veces. El establecimiento estaba abarrotado en esa época del año de una muchedumbre políglota, operarios de todas partes del mundo, sobre todo alemanes, sobre todo norteamericanos, sobre todo ingleses, que, cuando se estimulaba el correspondiente nervio sensitivo, sonaban alto y no muy dulce a todo menos a italiano y veneciano. Sabía que el veneciano era sólo un dialecto; pero, comparado con algunos de los de la ajetreada pensión, parecía ático[40] puro. En «el extranjero» era un motivo tanto de placer como de pesar tener casi siempre la sensación de haber pasado ya por todo. Había estado tres o cuatro veces, en Venecia, en otras visitas, y había experimentado ya la agradable irritación de alejarse por el agua del concierto de notas falsas en el ordinario vestíbulo, lejos de las amables familias norteamericanas y de los obesos mozos de cuerda alemanes. En cada ocasión se las había arreglado para conseguir una habitación más apartada y no por eso más costosa, y recordaba con ternura esos rancios pero amistosos albergues, cuyas ventanas reconocería con facilidad al pasar por el canal o por el campo[41]. Ahora los más destartalados apenas llamaron su atención, pero al cabo de cuarenta y ocho horas empezó a pensar en un quartiere[42] pequeño y aislado, al otro extremo del Gran Canal, donde se había alojado un mes en otra ocasión con pompa y circunstancia y la sensación al mismo tiempo de estar iniciándose en los más prosaicos misterios venecianos. Su estado de ánimo de aquellos días volvió a embargarle una hora, y lo que aconteció en ese tiempo, para ser breves, fue que al desembarcar de un traghetto[43] delante de la casa reconocida, distinguió en las verdes persianas de sus ventanas viejas y nuevas, las tiras de papel blanco que se utilizan en Venecia para invitar a los nuevos inquilinos. Eso fue en su primer paseo a solas, un paseo saturado de impresiones a las que respondió con intensidad. Desde su llegada apenas había salido del palazzo Leporelli, donde un cambio del tiempo había retenido desde el segundo día a todo el grupo. El episodio había sido para él como una serie de horas en un museo, aunque no tan fatigoso; y también le había recordado a algo para lo que su agitada imaginación todavía tenía que encontrar un nombre. Tal vez estuviera buscándolo mientras daba aquel paseo —comprobó que incluso después de varios años seguía sabiendo orientarse— que concluyó cuando vio al otro lado del agua los papelitos blancos.

En una o dos horas tenía que ir a cenar al palacio, donde había almorzado temprano esa misma mañana. Luego había salido con las tres damas, la señora Lowder, la señora Stringham y Kate, y había estado a flote con ellas, bajo un aceptable hechizo veneciano, hasta que la tía Maud le dio instrucciones de dejarlas y regresar con la señorita Theale. Había dos circunstancias relacionadas con esa forma de disponer de él que no le pasaron desapercibidas: la primera que la señora de Lancaster Gate le había hablado sin disimulo, como si expresara también el deseo de sus compañeras, que no habían dicho nada pero a las que podía tomarse —sí, a Susan Shepherd, igual que a Kate— como inescrutables partícipes de su plan. Lo que apenas podía olvidar era que había hecho, delante de las otras dos, aunque tenía la impresión de que había sido especialmente delante de Kate, justo lo que le habían pedido: se había levantado sin protestar y había vuelto sobre sus pasos al palacio. Seguía teniendo presente la cuestión de si había parecido un idiota, o si la extrañeza que notó cuando la góndola se balanceó al desembarcar —sólo encontraron un embarcadero que no era de los mejores— había procurado a sus amigas suficiente diversión para intercambiar a su espalda varias sonrisas cómplices. Veinte minutos después, había encontrado a Milly Theale sola y se había quedado con ella hasta que los demás llegaron a tomar el té. Lo raro era que había sido fácil, facilísimo. Sabía que era raro sólo cuando se marchaba, porque al irse entraba en contacto con determinadas cosas que hacían que así fuese. En aquel momento, en su presencia, fue tan sencillo como pasar un rato con su hermana, y, si le hubiesen preguntado, no mucho más emocionante. Seguía viéndola como la primera vez: eso pertenecía indeleblemente al pasado. La señora Lowder, Susan Shepherd, su propia Kate, podían, cada una a su manera, verla como una princesa, como un ángel, como una estrella, pero para él, por suerte, no tenía ninguna complicación que pudiera incomodarle: la princesa, el ángel, la estrella, quedaban leve y radiantemente ocultas tras la joven norteamericana que tan amable había sido con él en Nueva York y con quien desde luego —aunque sin que ninguno de los dos le diese demasiada importancia— estaba dispuesto a ser amable en correspondencia. Ella agradeció que hubiese ido a verla a propósito, aunque —como siempre estaba en casa— no les resultó difícil guardar las apariencias. La única nota de vehemencia que se cruzó entre ellos fue la admisión por parte de la joven de que prefería quedarse en el palacio. Milly no permitió que él lo llamase estar tranquila, pues insistió en que su palacio —con toda su historia, arte y aventura— la había sumido en un torbellino de emociones que no la había abandonado hasta al cabo de una hora. No había por tanto, entre aquellas paredes, confinamiento, sino la libertad de los siglos: y Densher reconoció de buen grado que en tal caso eran arrastrados, él y ella, por el espacio.

Kate había encontrado en la presente ocasión un momento para decirle que le recordaba a un primo inteligente que hubiera ido a visitar a una prima enferma cuyos sufrimientos le aburrían; y aunque él negó en el acto lo del «aburrimiento» reparó en que era posible que produjese esa impresión y se preguntó si Milly no habría pensado lo mismo. En cuanto aparecía Kate, salía a relucir la diferencia: enseguida sentía lo raro que era haber caído tan bajo. Era caer bajo porque suponía hacer lo que le había dicho Kate, no —como había sido el ideal de su vida— lo que él quería. Esa diferencia, por tanto, renovada, aguda, amarga, era lo que le había empujado a salir irritado del palacio y lo que le obligaría a hacer un esfuerzo para volver a cenar allí. Se dijo que tenía que poner a mal tiempo buena cara; era lo que había estado pensando, en el traghetto, incluso mientras, ante la posibilidad de cambiar de hotel, observaba, al otro lado del canal, su anterior alojamiento. Le había servido en el pasado, ¿le serviría en el presente? ¿Serviría para la necesidad general de la que era consciente? Esa necesidad de poner a mal tiempo buena cara era el instinto —como bien sabía— de un hombre sabedor de que si cedía en una cosa tendría que ceder en todo. Si apartaba la mano, la mano que al menos ayudaba a sostenerlo todo, el extraño tejido que le rodeaba se desharía en menos de un minuto y dejaría pasar la luz. En realidad era cuestión de temple; precisamente porque estaba nervioso podía andar recto; sin embargo, si la situación se agravaba acabaría desquiciándose. Estaba andando, en suma, por una cresta elevada, rodeada de precipicios, donde lo mejor —si lograbas hacerte a la idea de estar allí— era conservar la cabeza fría. Kate lo había subido a aquella altura, y a veces, cuando se veía dando un paso justo después de otro, percibía la agudeza de la ironía de su forma de manejarlo. No era que lo hubiese puesto en peligro: estar en verdadero peligro con ella habría tenido una cualidad muy distinta. Lo que sentía de hecho era una especie de rabia por lo que no tenía: una exasperación, un resentimiento, adquirido en realidad por la misma impaciencia de su deseo, respecto a su estado pospuesto y relegado, tan extremadamente manipulado. Ella lo hacía con suma elegancia, pero ¿qué significaba a la postre sino que él se plegaba siempre a sus designios? Su idea desde el principio, desde el momento mismo en que la conoció, había sido ser bon prince[44] con ella, como dicen los franceses; hacer gala del buen humor, la generosidad, el desprecio, en cuestiones de confianza, por los pequeños gastos y economías, característicos del hombre que no se asusta fácilmente. Había muchas cosas, Dios era testigo —pues era el resumen de su situación— que no podía permitirse; pero ¿qué había tenido encanto para él sino la idea de vivir generosamente, compensarlo de otro modo para, en todo caso, no leer la aventura de su existencia en una edición barata? Recordó todo lo que había sentido por ella al principio; de hecho le pareció más presente que nunca, cómo había admirado y envidiado lo que llamaba su puro talento para la vida, tan diferente del suyo, débil, oportunista y cubierto de remiendos improvisados; pero ahora le irritaba que eso fuese exactamente lo que más destacaba de ella.

Tenía que agradecer al puro talento para la vida de Kate que estuviese donde estaba y sobre todo que fuese como era. La prueba de una reacción decente por su parte contra tanta pasividad era, sin demasiada exageración, que al menos sabía, es decir, sabía cómo era y lo poco que le gustaba aceptarlo por impotencia. De momento era melancólico: eso era lo que mejor lo describía; era una parte muy considerable de la fuerza que, a medida que caía la tarde de otoño, lo mantenía en su traghetto, dándole vueltas a la misma cuestión. Dicha cuestión estaba relacionada, incluso allí, con su amargura contenida, su sensación casi de vergüenza; y eso que la amargura y la vergüenza eran menos pues, gracias a las condiciones que lo rodeaban, se permitía considerarla una cuestión grave. Emanaba en parte de dichas condiciones, de aquellas condiciones que Kate había creado casi con insolencia, aceptando, sin una sola punzada de remordimiento, verlo expuesto al ridículo, ridículo en tanto que complaciente. Antes de abandonar su atalaya tendría ocasión de comprobar qué poca complacencia podía haber en eso. Su cuestión, como la hemos denominado, era la interesante cuestión de si aún le quedaba fuerza de voluntad. ¿Cómo podía saberlo —ésa era la clave— sin ponerla a prueba? Había hecho bien en ser bon prince, y la alegría, parte del orgullo, de haber vivido generosamente, aunque fuese en espíritu, era incluso entonces compatible con el impulso de considerar su situación; aunque contuvo un poco el aliento cuando reparó con suprema claridad en que, mientras él había hecho todo lo que Kate quería, ella no había hecho nada de lo que quería él. Así fue, en suma, como su idea del modo en que debía poner a prueba esa posibilidad siguió planteándose, en el cálido crepúsculo, que presagiaba la aproximación de la noche meridional —las «condiciones» de las que acabamos de hablar— ante el aleteo cada vez más fantasmal, a medida que disminuía la luz, de los papelitos blancos en las viejas persianas verdes. Cuando miró el reloj llevaba un cuarto de hora reflexionando en su puesto de observación; pero cuando se fue de allí había encontrado la respuesta a aquella idea tan inoportuna. Quería una prueba de su fuerza de voluntad y le estaba esperando ahí mismo, al otro lado del canal. Un barquero del pequeño muelle le había ofrecido varias veces sus servicios, pero su nerviosismo le había empujado a rechazarlos. Iría al otro lado, pero andando, muy deprisa, dando un rodeo hasta cruzar por fin por el Rialto. Resultó que la habitación estaba desocupada; su antigua padrona fingió reconocerlo con una radiante sonrisa, igual que los objetos vetustos y desvencijados, refinados en su desaliño, amables en su decadencia, y por su parte el reconocimiento fue tierno y veraz; así que antes de marcharse quedó en que se instalaría al día siguiente.

Por la noche en la cena se lo contó a todo el mundo… a pesar de un extraño primer impulso, que se disipó al llegar al palacio, de callárselo como un asunto puramente personal. Esa necesidad, esa conveniencia, la había dado por descontada incluso cuando comprendió de pronto, en el curso de la conversación, que el incidente contribuiría a la diversión general. Y eso fue, de hecho, lo que ocurrió, gracias a su descripción: una evocación del rococó humilde y pintoresco de un interior veneciano a la antigua. Insistió en que los inmensos salones de su anfitriona, aunque infinitamente majestuosos, no resistían la comparación con aquello; y le salió tan bien que ella le pidió que cumpliera con su deber de invitarla un día a tomar el té. Hasta ese momento no había expresado —y él fue tan consciente como los demás— el menor deseo de ir a ninguna parte, ni siquiera de hacer un esfuerzo para asistir a las festividades de la parroquia, o presenciar un atardecer otoñal, o bajar las escaleras por Ticiano o Gianbellini[45]. Densher había pensado siempre que entre Kate y él las cosas se sobreentendían sin necesidad de hablar, y que él percibía en ella, igual que ella en él, innumerables indicios del suave aliento de las conciencias que se encuentran y estimulan mutuamente. Semejante intuición se vio justificada esa noche cuando Kate aceptó sin hacer nada por demostrarlo el ofrecimiento que le hizo Milly de ir a verle. Todo encajaba tan perfectamente con lo que ella había previsto y deseado que se vio cegada y gratificada y no reparó —y eso fue lo que más sorprendió a Densher—, ni por la falsa calidad de su respuesta, ni por su tono y su mirada, en que por un instante había buscado de manera instintiva la de ella, ni tampoco en que él había respondido de manera inevitable, casi con cinismo, sólo con la intención de ganar tiempo. Este descuido de Kate le dio en el acto parte de la ventaja que estaba buscando, siempre que ella fuese tan poco honrada como él. Era consciente de que era posible que Kate hubiese comprendido, en algún profundo recoveco de su ser, la relevancia que tenía para ella aquel hecho tan trivial que él acababa de anunciar; pues, al fin y al cabo, ella era más que capaz de adivinar las cosas y al mismo tiempo ocultar sus sentimientos. No obstante, gracias a eso pudo achacarle una falta de comprensión que le permitió sentirse el más fuerte de los dos. Aunque alguna aprensión pudiera haber acariciado con sus alas a Kate respecto a sus motivos por cambiar de alojamiento, el caso era que no había sabido ver que Densher estaba haciéndole una falsa promesa a su amiga. Ella misma se lo había impuesto. Desde el principio habían tenido en perspectiva un punto concreto y particular en el que tendría que empezar a producirse esa falsedad, por llamarla por su nombre menos comprometido. Y la hora acababa de sonar con todo su hechizo.

Cualesquiera que fuesen sus motivos para volver a alquilar su antiguo alojamiento, no había sido para recibir a Milly Theale, aunque eso no alteró su expresión de feliz complacencia más que si hubiese sido —como intentaba evitar— vil y despiadado. Tan rápido de hecho era el ritmo de su tragedia interior que la fugaz visión de la imposibilidad que produjo en él la petición directa e inesperada de su anfitriona tuvo el efecto, ligeramente siniestro, de asustarlo de verdad. Le dio una medida de la intensidad, la realidad de su proyecto ahora maduro. Desde luego no le produjo ningún remordimiento, pero hizo que pareciera tan vívido como si ya lo hubiese coronado el éxito. Fue ese rubor del éxito el que hizo que su corazón latiera casi asustado. Su miedo era sólo temor a la felicidad que veía al alcance de su mano, pero era un síntoma en sí mismo. Que una visita de Milly le pareciera, en ese cálculo de lo inevitable, una total incongruencia, una idea casi detestable y, por encima de todo, algo que, por decirlo vulgarmente, echaba a perder su juego, podía identificarse con una las muchas maneras de hacer el idiota que parecía tener siempre a su disposición. Sería, no obstante, con la que de antemano se sentiría más resignado. Su proyecto maduro, respecto al cual no se permitía ni un gramo de ilusión, tomó en su imaginación posesión del lugar y así fue precisamente como lo vio: ya desempaquetado y dispuesto a albergar la inocencia y la belleza de Milly por poco tiempo que fuese. Había cosas que ella nunca reconocería, que nunca sentiría, que no captaría en el aire; pero eso no cambiaba el hecho de que su contacto con ellas no hiciese ningún bien a nadie. A él le correspondía actuar con escrúpulos y delicadeza. Así era como veía todos los elementos de la cuestión, mientras que, sorprendentemente, Kate parecía no ver ninguno. Claro que, no obstante, ¿cuándo no había sido suya la última palabra?: Kate siempre era sublime.

Esto salió a relucir en todas las circunstancias en esos primeros días, sobre todo porque, cada vez que nuestra atribulada pareja lograba aferrarse a la feliz oportunidad de pasar media hora juntos, lo hacían condenados —aunque Densher tenía sensación de que la culpa era sólo suya— a pasar parte de ese tiempo admirándose de su suerte y considerando su extraña naturaleza. Fue lo que sucedió después incluso de que, en cierto modo, Densher tuviese ocasión de acostumbrarse; fue lo que sucedió después de que la joven —siempre dispuesta, como hemos dicho, a decir la última palabra— le hubiese concedido el beneficio de rectificar cualquier apariencia equivocada, un consuelo ya familiar para él en otras épocas. Y fue lo que continuó sucediendo después de que él consiguiera, con un poco de imaginación, como decía Kate, y gracias al modo evidente en que se desarrolló la crisis, comprender la idea de la señora Lowder que la había ocasionado. Fuese cual fuese dicha idea —y Kate afirmaba abiertamente que no podía estar más de acuerdo con ella— bastaba con ver cómo estaban saliendo las cosas para considerarla plenamente justificada. La respuesta de Densher a tan vívidos razonamientos era que por supuesto, la intervención de la tía Maud no se le había ocultado ni siquiera a él, desde el momento en que le había escrito, con su laconismo característico, que si iba a pasar quince días en Venecia podía garantizarle que no tendría motivos para arrepentirse. En realidad la tía Maud era la única capaz de hacer así esas cosas; igual que él era el único, y estaba dispuesto a admitirlo, capaz de hacer otras que todos —¿o no?— creían que estaba obligado a hacer. La admonición de la señora Lowder había sido, por supuesto, una alusión directa a lo que le había dicho en Lancaster Gate antes de marcharse, la noche que Milly no se presentó por estar indispuesta; y esa notable declaración había estado a la altura del buen natural que le atribuía. Las discusiones del joven sobre su situación —que tenía únicamente con Kate, pues nunca habló del asunto con la propia tía Maud— sufrían un poco, como es de suponer, por la sensación de que no podía descargarlo todo, como decía él en privado, sobre las espaldas de los demás. Cuando estaba a solas, se ruborizaba hasta las orejas al pensar que la señora Lowder se había limitado a ponerlo a prueba, para ver cómo era y lo que podía hacer con él. Le había bastado con silbar y él había acudido. Si había dado por supuesto su buen natural, estaba tan justificada como decía Kate. Esta intranquilidad de conciencia respecto a su maleabilidad general, fruto de pensar que la maleabilidad, dentro de unos límites, era un modo de vida como otro cualquiera, y sin duda mejor que muchos, y, en particular, respecto a la posible confusión sobre sus verdaderos motivos para ir a Venecia, era un malestar que no se disipaba del todo por el estilo, por muy encantador que fuese, de las interpretaciones poéticas de Kate. Ni siquiera la dicha y el deleite de la joven le permitían estar en paz consigo mismo cuando había algo muy distinto que le perturbaba.

A falta de paz interior, pudo considerar con interés —y por primera vez en su vida— si, en determinadas ocasiones, esa tranquilidad de espíritu era tan necesaria para ser feliz como por lo general se daba por sentado, sin que él lo hubiese dudado nunca. Claramente estaba inmerso en una aventura: él, que nunca se había considerado hecho para eso, y a quien le consolaba poder decirse a veces que debía estar a la altura. En su hotel, solo, de noche, o en los pocos paseos que daba a última hora por los pasajes oscuros y laberínticos y los campi vacíos sobre los que se cernían los mohosos palacios, donde se detenía asqueado por su desasosiego y donde el ruido de unos pasos en el pavimento era como el de un bailarín en una sala de banquetes vacía, en esos interludios meditaba fríamente, incluso hasta el punto de que, en ocasiones, guiado por el principio de que la locura es mejor que sea breve, pensaba que partir de inmediato no sólo era posible sino recomendable. No obstante le bastaba con cruzar el umbral del palazzo Leporelli para ver cómo los elementos componían, como decían los pintores, una imagen diferente. Empezaba a pensar que partir no sólo no reduciría sino que aumentaría significativamente su locura y que, por encima de todo, como en realidad no había «empezado» nada, pues sólo había consentido, tolerado con excesiva indulgencia y condonado lo que habían iniciado otros, no tenía por qué tratarse a sí mismo con un rigor supersticioso. Lo único que estaba claro entre todas esas complicaciones era que, sucediera lo que sucediese, uno tenía que portarse como un caballero: a todo lo cual se añadía sin duda la no tan resplandeciente verdad de que a veces se puede burlar el tedio de las complicaciones mediante el estudio de la cuestión de cómo portarse como un caballero. Esta cuestión, me apresuro a añadir, no era en último caso la mayor preocupación de Densher. Tres mujeres lo observaban al mismo tiempo, y, aunque esa situación no podía ser la ideal, desde el punto de vista de la comodidad, se regía, gracias a Dios, por una ley factible e inmediata. La ley era no responder con grosería a las amabilidades. No había recorrido todo el camino desde Inglaterra para ser grosero. No había pensado qué podrían depararle esos quince días en Venecia con Kate, por muy plagados de obstáculos que estuvieran, para portarse como un grosero. No había tratado a la señora Lowder como si al obedecer a su proposición la hubiese entendido… tampoco eso lo había hecho para luego ser un grosero. Y lo que menos había preparado para semejante anticlímax era un inminente e inevitable sometimiento —¡como un caballero, por supuesto!— a la inesperada impresión, causada por la pobre, pálida y exquisita Milly, dueña de un viejo y majestuoso palacio y pródiga, gracias a todas esas condiciones, en la hospitalidad más irresistible que jamás había conocido.

Tal espectáculo tenía para él una elocuencia, una autoridad, una felicidad —apenas sabía cómo llamarlo— por las que se repetía que no tenía conciencia de haberse esforzado. La hospitalidad de Milly, su franqueza, su dulzura, su tristeza, su luminosidad, su desconcertante poesía, como la denominaba en ocasiones, ayudadas por la belleza del entorno y por la idea al mismo tiempo de que ese elemento obtenía de ella, en cierta medida, en efecto y armonía, tanto como le prestaba; toda su actitud tenía, para su imaginación, significados que pendían en torno a ella, esperando, cerniéndose, abatiéndose y volviendo a alejarse, como vagos y leves fragmentos, sonidos fantasmales, de una música triste y pasada de moda. ¡Menos mal, pensaba a veces, que no podía acusar a Kate y a la señora Lowder —pues ningún caballero lo habría hecho— de, en fin, haberle enredado sin previo aviso! Ya habían pasado cinco días sin que él hubiera osado hacer ni siquiera a Kate la menor alusión a lo que tendría que haber sabido y a lo que en particular le había confundido. Sin duda, lo cierto era que, puestos a nombrar y tratar libremente las cosas, estaban viviendo, los cinco, en un ambiente en el que podía fácilmente producirse el desagradable efecto de un exabrupto. Volvía con su amiga, en cada ocasión, al bendito milagro de su renovada proximidad, que tenía una doble virtud en ese aire propicio. Lo respiraba como si apenas pudiera creerlo; sin embargo, había pasado el tiempo sin que, a pesar de ese privilegio, le hubiese hecho el menor comentario sobre el estilo y la majestuosidad de Milly, como habría sido lógico por la impresión que le había causado. Para él detrás de todo estaba el constante recuerdo, que había llegado a convertirse en un hábito, de que había sido el primero en conocerla. En eso era en lo que habían insistido todos, en su ausencia, aquel día en casa de la señora Lowder; y eso en especial era lo que le había hecho sentir su influencia cuando volvió a visitarla. Esta influencia había estado por todas partes, había estado con ellos en el alto y ruidoso carruaje cuando lo llevó a dar un paseo, cubriéndolos como una alfombra de seda suavísima. Había obrado como una clara conexión con algo alojado en el pasado, algo que era ya suyo. Densher recordó más de una vez que, incluso entonces, se había dicho en algún momento del paseo que no estaba allí paseándose por voluntad de Kate, sino por la de Milly, y sólo por Milly, y por él y la suya, sin duda alguna… además de por los pequeños acontecimientos, cualquiera que fuese su importancia, de su estancia en Nueva York.

II

Hubo por fin, con todo lo que eso supuso, una ocasión en que consiguió arrancarle a Kate, respecto a lo que ella llamaba su eterna cantinela, una respuesta que luego le asombraría por su capacidad de precipitar los acontecimientos. Su eterna cantinela era el modo en que volvía a insistir en el enigma de lo que creía conseguir la señora Lowder, y que tan difícil de reconciliar era con las oportunidades que les daba para verse. Impaciente, la joven las negaba y le preguntó, con una fina ironía que le golpeó de lleno, si de verdad le parecían tan maravillosas. Él la miró directamente a los ojos justo después de que pronunciara estas palabras; era lo menos que podía hacer por haberle hecho ruborizar. Entonces, por alguna razón, desapareció toda brusquedad de la voz de Kate, que se volvió dulce y sincera.

—«Encuentros», mi vida —repitió en tono expresivo—, ¿tan fructíferos te parecen, al fin y al cabo, nuestros encuentros?

—Al contrario: son una dieta estricta. Lo único que digo, y no he querido decir otra cosa desde el día en que llegué, es que al menos sacamos más de ellos que la tía Maud.

—¡Ah! —replicó Kate—, tú no entiendes lo que saca la tía Maud.

—Exacto… y eso es lo que me tiene fascinado. No deja ni un resquicio; es prodigiosa. ¡Se lo toma todo con una naturalidad que…!

—Se toma con naturalidad que yo me dedique a hacer reflexiones sobre ti. A ella siempre le parece —prosiguió Kate— que lo que ha decidido que es posible lo es, que lo que había considerado probable está ocurriendo. Su misma esencia, como habrás comprobado ya por ti mismo, es que cuando concibe una idea, en fin, siempre la consigue, aterroriza con ella a cualquier otra idea contraria y también a quienes se atrevan a defenderla. A menudo he pensado que el secreto de su éxito —Kate continuó estudiando el fenómeno— es ese espíritu suyo que la lleva a desafiar a su idea a no ser la mejor. Una ha visto tantas veces que, a pesar de todo, su idea termina siendo la buena…

Densher, mientras la escuchaba, respondió con una amplia sonrisa.

—¡Ay, mi niña!, si eres capaz de explicarlo, está claro que no necesito entenderlo. Sólo estoy condenado a eso —explicó a su vez— cuando es incomprensible. —Hizo una pausa y prosiguió—: ¿Es que cree que nos aterroriza a nosotros? —Luego, como Kate se limitó a observar la plaza sin decir palabra, añadió—: ¿De verdad cree algo tan absurdo como que tus sentimientos por mí han cambiado? —Sabía que la estaba sondeando profundamente… algo se lo dio a entender, pero le pareció sólo una razón más para hacerlo—. ¿Ha conseguido convencerse de que no te gusto?

A lo cual, Kate respondió de pronto:

—¡Para ti sería fácil convencerla!

Él vaciló.

—¿Diciéndoselo?

—No —respondió Kate como si le hiciera gracia su ingenuidad—; no te pido eso.

—¡Claro, cariño! —se rio Densher—, tú nunca pides nada…

Había tanta ironía en sus palabras que notó cómo Kate se resistía al impulso de responder.

—Todo lo que te he pedido está totalmente justificado —dijo sin inmutarse—. Y no parece que te vaya tan mal. —Sus ojos volvieron a encontrarse íntimamente y eso la obligó a continuar—. No das la impresión de ser muy desdichado.

—¿Ah, no? —respondió él con firmeza.

—El caso es que no se te nota… y a la tía Maud le basta con eso. Eres maravilloso, encantador —dijo Kate— y, si de verdad quieres saber si creo que lo conseguirás, te aseguro que sí. —Tras lo cual, con una brusca transición, como dando el asunto por zanjado, le preguntó la hora.

—¡Oh!, son sólo las doce y diez —había mirado su reloj—. Apenas han pasado trece minutos; todavía hay tiempo.

—Pues vamos. Vayamos a buscarlas.

Desde donde se hallaban, Densher observó la extensión de la plaza.

—Todavía están en la tienda. Aún tenemos una media hora.

—¡Ya lo ves, entonces ya lo ves! —dijo Kate.

Este coloquio se había desarrollado en mitad de la Piazza San Marco, siempre propicia la conversación, como un enorme salón social de suelo liso y techo azul; o más bien, para ser exactos, no en mitad de la plaza, sino en el lugar donde nuestra pareja se había detenido por un común impulso al salir de la enorme iglesia parecida a una mezquita. Se alzaba ahora con sus cúpulas y pináculos un poco por detrás, y tenían delante el inmenso espacio vacío, rodeado por los soportales, a los que a esa hora estaba confinado casi todo el tráfico y movimiento. Venecia estaba desayunando, la Venecia del visitante y el posible conocido, y, dejando aparte las bandadas de molestas palomas que picoteaban las migajas de los eternos banquetes, tenían la vista despejada y podían ver que sus acompañantes no habían salido aún, y que no era probable que salieran hasta pasado un rato, de la tienda de encajes, en una de las loggie, donde, poco antes, las habían dejado para disfrutar de la ocasión —la astuta expresión era de Densher— de echar un vistazo al interior de San Marcos. La mañana les había brindado esa oportunidad; sin embargo, la alusión que acababa de hacerle a Kate no había sido una exageración de sus oportunidades en general. Lo peor que podía decirse de sus oportunidades en general era que en esencia acontecían en presencia de todos; y en aquel caso todos eran, en un mundo tan poblado, Susan Shepherd, la tía Maud y Milly. Pero la prueba de que, incluso en su presencia, la oportunidad podía ser especial se la dio precisamente esa compatibilidad entre su conveniencia y la breve demora de sus acompañantes. Habían entendido que no quisieran entrar en la tienda; era lo menos que podían hacer. En realidad, lo que más les había ayudado esa mañana era el hecho de que al presentarse, como siempre decía él, en palacio, Milly no había podido, como en anteriores ocasiones, recibirle. Hasta entonces, el uso y la costumbre habían estado claramente establecidos: a su llegada, día tras día —habían transcurrido convenientemente ocho días—, sus amigos, los de Milly y los suyos, se dispersaban no menos convenientemente y lo dejaban a solas con ella hasta la hora del almuerzo. Así funcionaba a la perfección el plan en el que se había visto, como decía él, envuelto; por lo que sin duda a Kate no le faltaba razón para jactarse de su éxito. La señora Lowder —no podía evitar pensarlo mientras estaba allí— tendría la impresión, tal como deseaba, de que no estaba lo bastante interesado por Kate como para que fuese alarmante. Le había fallado a su joven anfitriona esas mañanas tan poco como ella a él; y sólo ese día ella no se había sentido lo bastante bien para recibirle.

Causó un efecto general; se notó en el modo en que, reunidos en el salón principal, fresco, iluminado y lleno de flores, como siempre, para cuando ella bajase, se miraron —todos ellos— unos a otros. Fue morboso —morboso, con toda probabilidad para todos y cada uno de ellos— que ninguno expresara su pesar. A nuestro joven le resultó sobre todo extraño que, si de verdad la pobre Milly estaba tan indispuesta, los invitados sólo pudieran permitirse ese silencio solemne, aprensivo y elocuente. Un silencio, además, que continuó después de que los cuatro ocuparan su sitio en la góndola. Milly había mandado decirles que contaba con que salieran a divertirse, y eso había causado otra mirada elocuente, como si supieran, todos y cada uno de ellos, lo que significaba ese mensaje respecto a la necesidad de procurarle a Densher otra distracción. No quería estropearles la mañana, y, con mucho tacto, se había encargado de buscar un remedio. La señora Stringham la había ayudado, la señora Stringham, que, puestos a eso, conocía a su amiga mejor que nadie. Tanto que sabía que estaba cumpliendo unas condiciones relativamente oscuras y más bien horribles para los demás al no considerar necesario quedarse en casa. Había corregido ese elemento de superficialidad que caracterizaba, para todos, la ocasión; y se había inventado una preferencia para la señora Lowder y para sí misma: había recordado el acariciado sueño de visitar la tienda de encajes que hasta entonces siempre se había visto impedido por uno u otro accidente, y resultó también que, el día anterior, Kate había aludido al papel del destino en su propio fracaso para visitar con detalle el interior de San Marcos. La impresión que tenía Densher de la intervención deliberada de Susan Shepherd ocupaba por sí misma un rincón de su cerebro; lo que se había iniciado en Lancaster Gate había acabado transformándose en un sentimiento que había llegado a cobrar forma; su modo de actuar, inefablemente discreto, redundaba siempre, en cualquier caso, de manera sutil, cuando no superficial, en interés de Densher. No estaban realmente confabulados como un dúo o un «equipo»; había demasiadas personas, al menos tres, y demasiadas cosas entre ellos; pero entretanto se estaba urdiendo algo que serviría para unirlos aún más. Densher apenas sabía qué: probablemente nada, sólo que en algún momento, cuando le fuese más útil, descubriría que ella siempre le había entendido. Incluso tuvo el presentimiento de que llegaría a producirse la ocasión en la que se enfrentaría a la falta de comprensión de todos y únicamente sobreviviría la de esta pequeña y profunda mujer.

Éste era hoy, con toda su novedad, el ambiente moral, como podríamos decir, que pendía sobre nuestros jóvenes amigos; éstos eran los pequeños accidentes y las fuerzas silenciosas a los que debían la ventaja de la que hemos visto que, en cierto modo, estaban disfrutando. De hecho, parecía estar aumentando para ellos cuando reemprendieron la marcha; la espléndida plaza, que notoriamente había presenciado, en todos sus años, más la alegría de vivir que ningún otro lugar parecido de Europa, les proporcionaba, al impedir que nadie pudiera oírles, seguridad y soledad. Era como si, después de tomar posesión de la plaza, pudieran decir lo que quisieran; y también como si, a raíz de eso, cada uno de ellos sintiera cierta aprensión de lo que pudiera decir el otro. Sobre todo era además como si esas mismas palabras pronunciadas por sus labios en el aire histórico y brillante, donde lo único que se oía era el aleteo de las palomas, inspirase temor en sus corazones. Tal vez el modo en que Densher interrumpió el silencio que se había hecho después de que hablara Kate dejase entrever algo de eso.

—¿Qué has querido insinuar que puedo hacer para convencer a la señora Lowder? Puedes decir que soy idiota, si quieres, pero, desde el momento en que no puedo mentirle, no veo qué otra cosa puedo hacer.

Bueno, pues ella se lo aclararía.

—Puedes decirle algo sincero y bonito sobre Milly… a quien sinceramente le tienes mucho afecto. Eso no sería mentir y, viniendo de ti, no dejaría de causar impresión. Apenas hablas de ella. —Y Kate puso ante él fruto de sus observaciones—. En realidad no hablas nunca de ella.

—Y ¿te lo ha dicho la tía Maud? —preguntó Densher. Luego, como la única respuesta de la joven fue quedarse meditabunda, exclamó—: ¡Debéis tener unas conversaciones de lo más extraordinario!

Sí, Kate había meditado.

—Tenemos conversaciones extraordinarias.

Los ojos de Densher, cuando se miraron, dejaron bien claro que le gustaría saber más de ellas; pero algo en los de Kate descartó esa posibilidad. Al cabo de un instante, él le preguntó otra cosa que llevaba una semana rondándole por la cabeza, pues hasta el momento no había encontrado ninguna ocasión tan buena para planteársela.

—¿Sabes entonces, ya que tenéis esas conversaciones tan maravillosas, qué opina tu tía de la repentina visita de lord Mark, el otro día, y de que pasara aquí, según tengo entendido, sólo las dos o tres horas indispensables para ver a nuestra amiga, y sin embargo no aprovechase, pues partió en tren esa misma noche, para ver a nadie más? ¿Qué opina de que no esperase a verte a ti, o a ella… con todo lo que le debe?

—¡Oh, por supuesto que lo entiende! —dijo Kate—. Vino a pedirle la mano a Milly… sólo eso. Y, como Milly lo rechazó, no tenía nada que hacer aquí. En tales condiciones no podía ir a visitarnos.

Pareció sorprenderse de que Densher no entendiera esa falta de tacto por parte de semejante intrigante. Pero Densher estaba abstraído en otros pensamientos.

—¿Insinúas que, cuando llegué y él estaba a punto de salir, era eso lo que acababa de ocurrir?

—¿No te diste cuenta, cariño? —preguntó Kate.

—¿Qué especie de torpe veleta está hecho? —exclamó perplejo el joven.

—¡Oh, no lo menosprecies! —exclamó Kate con una sonrisa—. ¿Vas a decirme que Milly no te lo contó?

—¿Que se ha portado como un auténtico imbécil?

Kate siguió sonriendo.

—Estás enamorado de ella, ¿sabes?

Él volvió a dedicarle una larga mirada.

—¿Por qué deduces eso de mi opinión de lord Mark, si ella le ha rechazado? De todos modos, no me siento obligado a pensar bien de él en vista de cómo ha tratado a las otras personas que he dicho y, por lo que me cuentas, no entiendo por qué lo hace la señora Lowder.

—No lo hace… pero le da igual —explicó Kate—. Conoces perfectamente las condiciones en las que convive en Londres mucha gente que se supone que es feliz. No tiene ninguna obligación con nosotros… Estaba probando suerte. ¿Es que un hombre insatisfecho —preguntó— no puede probar suerte?

—Y ¿regresar después, esperando ser bien recibido, con la víctima de su inconstancia?

Kate consintió, para facilitar la discusión, que la considerase una víctima.

—¡Oh!, también ha probado suerte conmigo, así que no pasa nada.

—¿Porque también tú le has rechazado?

Ella vaciló un instante en el que Densher habría podido preguntarse si la pura verdad histórica no iba a verse un tanto comprometida. Sin embargo, respondió con acierto.

—No he dejado que las cosas llegaran tan lejos. Lo he desalentado demasiado. La tía Maud —prosiguió, más lúcida que nunca— considera, sin duda, que tiene cierto compromiso conmigo, que se habría roto si Milly le hubiese aceptado. En vista de cómo han ido las cosas, no tiene importancia.

Densher soltó una carcajada.

—Haber fracasado no es mérito suyo.

—Cariño, su mérito sigue siendo que es lord Mark. Eso es justo lo que era, y lo que sabía que era. No me corresponde a mí criticarlo después de cómo le he tratado.

—¡Oh! —exclamó impaciente Densher—, le has tratado de maravilla.

—Me alegro —dijo ella con una sonrisa— de que todavía sientas celos. —Pero antes de que él pudiera responder, añadió algo más—: No entiendo por qué te extraña que la actitud de Milly complazca tanto a la tía Maud. ¿Qué otra cosa ve sino que Milly considera que su relación contigo es demasiado preciosa para estropearla? Eso le da a entender que tú también estás hasta cierto punto de acuerdo y, en consecuencia, deduce que cuanto más tiempo pases con Milly menos pasarás conmigo.

Había momentos —sabemos que habían sido muchos desde el principio— en los que Densher percibía, con una extraña mezcla de sentimientos, la maestría con en que Kate sabía plantear las cosas. Había algo en ella que lo empujaba a la convicción y la reacción. Y este efecto, comoquiera que se llame, se dejó traslucir en su voz.

—¡Oh, si supiera por un instante lo que he hecho por ti…!

Sus palabras eran todo menos equívocas, pero Kate no vaciló.

—Por suerte para nosotros, podemos deducir que no lo imagina. Nuestro éxito en eso ha sido total.

—Bueno —respondió él enseguida—, acepto lo que me dices, y supongo que, para ser consecuente —y seguir donde estoy—, tendría que estarte agradecido. Lo que pasa es que tengo la impresión de que me pides que lo haga todo yo. Que es lo que esperas de mí. Nunca es lo que podría esperar yo de ti. Hay tantas cosas que me niegas.

Ella pareció extrañada.

—Y dime, te lo ruego, ¿qué es lo que te…?

—Te doy pruebas —respondió Densher—. Tú, en cambio, no me das ninguna.

—Y ¿a qué llamas pruebas? —se aventuró a preguntar Kate al cabo de un momento.

—A que hagas algo por mí.

Ella se quedó pensando sorprendida.

—¿Acaso no estoy haciendo esto por ti? ¿Llamas nada a esto?

—Nada en absoluto.

—¡Ay, cariño, lo arriesgo todo!

Habían seguido andando despacio, pero él se paró en seco.

—¡Pensaba que decías que, con tu tía tan engañada, no arriesgabas nada!

Era la primera vez que la veía desconcertada desde que se le ocurrió su maravillosa idea. Enseguida vio que a Kate no le gustaba que la desconcertasen o que la vieran así, pues respondió con una impaciencia que dejó bien claro que se había molestado; lo cual produjo en él una aguda punzada de indulgencia.

—Y ¿qué es lo que quieres que arriesgue?

Su disposición a enfrentarse al peligro le conmovió, pero sólo sirvió, como él habría dicho, para hacer que se sintiera peor.

—Lo que quiero es sentirme querido. ¿Cómo puedo saber que lo soy? —¡Oh!, ella le entendió, por más que se esforzara en disimularlo, y eso le tranquilizó un poco. Densher siempre sentía intensamente la vida a su lado, tanto como en el momento en que intercambiaron aquellos indicios de vida en la oscuridad de Londres hacía dos inviernos. Nunca la había tenido por ingenua, ignorante, débil; y si le pedía una fe más intensa era porque sabía que lo entendería y que sabría dársela—. Con ayuda —dijo— tal vez pueda continuar, pero sin ella no.

Kate apartó la mirada y le dejó ver hasta qué punto le entendía.

—Tendríamos que estar allí… cuando salgan, digo.

—No saldrán… aún no. Y me da igual si salen. —Y enseguida añadió, temiendo que Kate pudiera tildar de egoístas sus palabras—: ¿Por qué no renunciamos a todo y afrontamos sin más las consecuencias? —exclamó con total sinceridad—. ¡Dios, si me aceptaras!

Kate volvió a mirarlo, y Densher supo que, a fin de cuentas, en algún profundo rincón de su ser, ella consideraba esa rebelión más dulce que amarga. Su efecto sobre su espíritu y sus sentidos la dominó visiblemente por un instante.

—Hemos llegado demasiado lejos —se obligó a responder a pesar de todo—. ¿Es que quieres matarla?

Él titubeó sin demasiada sinceridad.

—¿A la tía Maud?

—Sabes muy bien a quién digo. Hemos contado demasiadas mentiras.

¡Ay!, fue oírla y levantar la cabeza.

—¡Yo, cariño, no he contado ninguna!

Lo dijo con tanta brusquedad que se aplacó un poco, aunque, claro, también tuvo que soportar la mirada que ella le dirigió.

—Muchas gracias.

Su expresión, no obstante, no logró contener las palabras que habían brotado ya de los labios de Densher.

—Antes que prestarme a la menor apariencia de mentira, prefiero marcharme esta misma noche.

—Pues ya puedes ir yéndote —respondió Kate Croy.

Densher comprendió poco después, en cuanto reanudaron la marcha, que lo que se respiraba, de manera más bien desconcertante en el ambiente, no era la violencia, sino la fría calma con que Kate había pronunciado esas palabras. Siguieron andando, y por un minuto fue como si su diferencia se hubiese convertido de pronto en una verdadera separación, como si su partida estuviese ya decidida. Luego, de modo incoherente y aún más repentino, y además arriesgado, pues ahora podían verles desde los soportales, le pasó la mano por debajo del brazo con una fuerza que les hizo volver a detenerse.

—Mentiré cuanto quieras, lo que haga falta para poner tu idea en práctica, si vienes conmigo.

—¿Contigo?

—Conmigo.

—¿Cómo? ¿Adónde?

Aunque habló en voz baja, a él le sorprendió su ecuanimidad.

—A mi habitación: es perfectamente posible, y la alquilé pensando en ti, como sin duda has debido imaginar. Podemos arreglarlo si tenemos un poco de valor. La gente en nuestra situación siempre se las arregla. —Ella le escuchó como si quisiera informarse mejor y él se sintió alentado, ya que era cuestión de ir paso a paso, al ver que ella no fingía escandalizarse. De hecho no había esperado de ella semejante vulgaridad, pero que no lo hiciera sirvió para añadir la emoción de un motivo más intenso a sus posibilidades. Para conocerla de verdad tenía que verla ahora, incapaz de ocultarse, a la luz del día y de su admirable e implacable propósito. Que le estuviera escuchando le ayudó a entenderse a sí mismo como nunca. Comparando las dos ideas, la suya era ya, desde el principio, hermosa—. Necesito estar seguro de que no estoy portándome como un idiota. Es lo único que puedo decir, pero tienes que entenderme. Contigo, puedo hacerlo: llegaré hasta donde me digas o hasta donde tú estés dispuesta a llegar. Sin ti… ¡al diablo! Tengo que estar seguro.

Kate le escuchaba con tanta atención que siguió atenta cuando dejó de hablar. Él continuó tirándole del brazo y, aunque habían vuelto a detenerse, su conversación —para los demás, en la distancia— podría haber sido en aquel lugar incomparable, la de un turista admirado con una acompañante no tan impresionada como él. Al cogerla del brazo, la había obligado a volverse, y estaban otra vez mirando San Marcos; Densher la recorrió con la mirada, mientras Kate daba vueltas a su sombrilla. No obstante, ella hizo un movimiento que volvió a dejarlos mirando hacia los soportales. Sólo entonces habló.

—Por favor, quítame la mano del brazo.

Él lo comprendió enseguida: a la sombra de la galería, había visto a los demás salir de la tienda. Así que fueron a su encuentro como si tal cosa. Los habían visto y los esperaron encantados al pie de uno de los soportales. Ellos —pensó que pensaría Kate— también parecían dispuestos, pacientes y serviciales. Por su parte —y siempre según el criterio de Kate— ellos dos no parecían más que los retoños de una era supercivilizada esforzándose por salir de una situación embarazosa. No obstante, no se apresuraron porque eso habría llamado la atención; así que Densher tuvo tiempo de sentir lo que sentía. Sentía, con suma claridad —y así fue como se enfrentó a la señora Lowder— que ya había tomado posesión de lo que quería. Habría más… muchas cosas; aún no había conseguido todo lo que quería de su compañera. Pero lo que tenía era real: el hecho de que ella no hubiese respondido a su lucidez con la horrible sombra de un vulgar reproche. Eso le había inspirado tanto temor que haberse librado le parecía una bendición. El peligro había cesado, había quedado atrás en la enorme plaza soleada. De momento, ella estaba a la altura de lo que quería.

III

Lo estuvo, como pudo comprobar, cuando esa noche le planteó, con renovados motivos, la otra pregunta que había estado a punto de hacerle por la mañana y que la preocupación había impedido que aflorase a su conciencia. La oportunidad volvió a presentarse cuando al llegar al palacio, como de costumbre, al caer el día, supo por la señora Stringham que Milly tampoco podría acompañarlos en la cena, aunque con toda probabilidad bajaría después. Había encontrado a Susan Shepherd sola en el enorme salón, donde muchas más velas de las acostumbradas, ya de por sí muy abundantes —su amiga se volvía cada día más espléndida; todos lo notaban y le hacían bromas—, iluminaban el misterio de su gran estilo. Pasó así cinco minutos con la buena señora antes de que apareciesen Kate y la señora Lowder: unos minutos que no sólo iluminaron las velas de Milly.

—¿Puede bajar…? ¿Le conviene, si de verdad no se encuentra bien?

Lo había preguntado con la sorpresa que —por escasos que fuesen— le causaban siempre los indicios de la realidad interior de la joven. Había, por supuesto, una cuestión de salud: lo notaba en el aire, en el suelo que pisaba, en la comida que comía, en los ruidos que oía, estaba por todas partes, pero como un ruego a su delicadeza, a la discreción más elemental de los demás, para que no hiciesen alusión al asunto. Apenas habían hecho ninguna, esa mañana, a propósito de la explicación dada a su ausencia, o a que no hubiesen dado ninguna, lo cual como sabemos era monstruoso y raro; y ese rato que pasó con la señora Stringham le ofreció la primera oportunidad de abrir los ojos. Los había tenido cerrados de buen grado, y tanto más en cuanto que cerrarlos desempeñaba una función útil para su espíritu. ¿Qué prueba mejor de la rectitud de su conducta que negarse sinceramente a conocer las circunstancias de la vida de Milly? Tal vez fuese triste para ella y tal vez incluso ridículo para él; pero no había sentido ni la curiosidad que habría tenido por un amigo cualquiera. En algún momento podría haberse obligado a intentarlo para demostrar un mínimo decoro; pero incluso eso le pareció imposible. ¿En qué consistía entonces la duplicidad? Al menos estaba seguro de sus sentimientos, pues había quedado claro que no los tenía. Estaban todos, sin excepción, reservados para Kate. Todo lo que hacía era por Kate y no se desviaría ni un milímetro por su amiga. Por eso no le interesaba, porque si le hubiese interesado, se habría preocupado y habría querido saber. Si hubiese querido saber, no habría sido puramente pasivo, y su pura pasividad era la que garantizaba su dignidad y su honor. En cualquier caso, permítasenos añadir que, por suerte, la dignidad y el honor no fueron quienes tuvieron esa noche su pequeña charla con Susan Shepherd. Fue como si ella quisiera darle un leve indicio y él lo aceptara. No sólo le había permitido abrir los ojos sino que le había invitado a abrirlos.

—Me alegro mucho de que esté aquí.

No era una respuesta a su pregunta, pero tendría que contentarse por el momento. Lo demás llegaría después.

Él le dedicó una sonrisa y enseguida se sintió en comunión con ella, hablando su mismo lenguaje.

—Es una vivencia maravillosa.

—Bueno —y su rostro pareció iluminarse—, es lo único que quiero que sienta usted. Si no me asustara —añadió— le contaría muchas cosas.

—Y ¿se puede saber qué es lo que le asusta? —preguntó animándola.

—Otras cosas que podría echar a perder. Además, no sé, es como si no tuviese ocasión. Siempre está usted con ella.

Densher encontró un extraño apoyo en el modo en que se le congeló la sonrisa; y tanto más en cuanto que esas palabras eran una descripción exacta de su conducta. Era raro haber llegado a eso, pero siempre estaba con ella.

—¡Ah! —respondió pese a todo—, ahora no estoy con ella.

—No… y me alegro, porque así podemos hablar. Se encuentra mucho mejor.

—¿Mejor? ¿Es que ha estado peor?

La señora Stringham hizo una pausa.

—Ha estado maravillosa, sí, señor. Es maravillosa. Pero también es cierto que se encuentra mejor.

—¡Bueno, si de verdad está mejor…! —se contuvo, pues quería comportarse con naturalidad y sobre todo no comprometerse hasta la mistificación—. La echaremos aún más de menos en la cena.

Sin embargo, Susan Shepherd tenía preparada su respuesta.

—Sólo se está reservando. Ya lo verá. No echarán nada de menos. Va a celebrar una pequeña fiesta.

—Ahora entiendo la razón de toda esta grandeza centuplicada.

—Es precioso, ¿verdad? Me encanta. Por primera vez tiene un alojamiento digno de ella; y disfruta mucho… sacando a relucir la gloria de la casa, digo. Es lo más parecido que he visto a un cuadro de Veronese… Yo soy el inevitable enano, el negrito al que se pone en primer plano en un rincón para realzar el efecto. Si tuviese un halcón, un perro o algo parecido, haría aún más honor a la escena. La vieja ama de llaves, la mujer que cuida de este sitio, tiene una enorme cacatúa roja que podría tomar prestada para ponérmela en el hombro por la noche. —La señora Stringham le dio esas explicaciones y otras muchas, aunque no todas contribuyeron a que él se sintiera incluido en el cuadro: ¿cuál sería su papel, teniendo en cuenta que carecía de estilo, en una composición en la que todo lo tenía?—. No obstante, las pocas personas a las que ha invitado no estarán en la cena: vendrán después desde sus hoteles; y sir Luke Strett y su sobrina, los más importantes, deben haber llegado de Londres hace una o dos horas. Ha querido organizar algo por él, justo a su llegada. Tendremos ocasión de volver a verle, porque le tiene mucho aprecio; y me alegra mucho, y a ella también, que vaya a conocerle usted. —La buena mujer hablaba en tono apremiante, casi forzado—. Y ¡mi mayor esperanza es que…!

Pero su esperanza se perdió en la inmensa luz de su alegría.

Él se quedó mirándola y le pareció adivinar que le estaba dando a entender más de lo que decía.

—¿Cuál es su mayor esperanza?

—Pues que se quede usted.

—¿Quiere decir después de cenar? —Parecía estar insinuándole tantas cosas que apenas sabía dónde empezaba y dónde acababa.

—¡Oh, eso!, claro. Además, vamos a tener música: canciones e instrumentos preciosos, y no declamaciones de Tasso[46] como dicen las guías de viajes. Ella lo ha organizado todo, o al menos yo. Es decir, en realidad ha sido Eugenio. Además, usted forma parte del cuadro.

—¡Oh… yo! —exclamó Densher casi con la solemnidad de una queja sincera.

—Será usted el joven magnífico que supera a todos los demás y alza la cabeza y la copa[47]. Nuestra esperanza —prosiguió la señora Stringham— es que nos sea usted fiel… que no haya venido sólo por unos días absurdos e insignificantes.

Densher notó que, al oír estas palabras, sus realidades más íntimas y mezquinas despertaban incómodas del reposo que, en su inquietud, había logrado en mayor o menor grado inducirles. ¡Qué manera de hablar con los trabajadores sencillos y cohibidos, que sacrificaban su tiempo y la oportunidad de ganarse el pan modestamente, tenían esas damas educadas que viajaban por placer y vivían en cuadros de Veronese! ¡La de cosas que daban por sentadas y qué triste era tener que explicárselo! No podía explicarles que había intentado trabajar, que en parte por eso había cambiado de hotel, y sólo para verse, por primera vez en su vida, afligido y estéril; porque eso les habría dado una falsa explicación de la causa de su desasosiego, si no de la intensidad de éste. Serviría, tal vez indirecta, pero infaliblemente, para aumentar la carga de esa especie de actuación que esperaban de él y que los momentos pasados con la señora Stringham habían convertido en un peso cada vez mayor sobre su corazón. Se había expuesto a que esperasen de él dicha actuación; el mal estaba hecho y de nada servía hablar; una y otra vez se notaba aliento frío en el aire. Ahí estaba. Y en el mejor de los casos sólo acertaba a titubear.

—Me temo que no entiende que tengo cosas muy aburridas que tener en cuenta. Molestias, obligaciones en casa. La presión y la tensión de Londres.

Pero ella lo entendió a la perfección; se mostró a la altura de la presión y de la tensión y demostró que habían sido su elemento.

—¿Oh, la tarea y el sustento cotidianos, el premio o la recompensa dorados? Nadie sabe mejor que yo cómo nos acosan mientras huyen, bellos y engañosos, los días. ¿No es a eso precisamente a lo que he renunciado? He renunciado a todo para seguirla. Ojalá pudiera sentirse usted como yo. ¿No podría —preguntó— escribir sobre Venecia?

Por un instante, casi le habría gustado poder sentirse como ella; y le sonrió con amabilidad.

—¿Escribe usted sobre Venecia?

—No; pero lo haría… si no hubiese renunciado a todo. Ella es mi princesa, ¿entiende?, y a la princesa de una…

—¿Se le sacrifica todo?

—¡Exacto, ya lo ve!

Tuvo la impresión de que ningún hombre había estado en tantos sitios a la vez como él.

—Entiendo que sea su princesa. Pero comprenda que no es la mía.

Pensó que, honradamente, podía arriesgarse a hacer este comentario, pues tenía la certeza moral de que ella no se lo diría a nadie y menos que a nadie a la señora Lowder, que habría encontrado en ello turbadoras implicaciones. Eso era en parte lo que le gustaba de la buena señora, que no contaba las cosas y que le daba a entender tímidamente que quería que lo supiese. Eso en sí mismo parecía sugerir la posibilidad de una relación flexible y ventajosa para él que no le comprometería más de lo que veía. Y, al volver a darse cuenta, comprendió lo raro que era todo. Al parecer, Susan Shepherd quería lo mismo que Kate, sólo que, por lo visto, de manera muy distinta y por motivos muy diferentes, aunque no por eso menos profundos. Y a su vez la señora Lowder quería, por una extraña evolución de su exuberancia, justo lo mismo que las otras dos; y él estaba en medio. Estas percepciones le dieron ocasión, en fin, de preguntarse si no sería mejor consentir generosamente en ser el asno que querían todas. Intentar no serlo y seguir implicado era la más asnal de las dos posibilidades. Se alegró de que no hubiese testigos masculinos: era un círculo de enaguas, no le habría gustado que le viese un hombre. Por un instante, pensó en sir Luke Strett, el maestro del bisturí de quien Kate le había contado que estaba tratando a Milly, y cuya reaparición en ese lugar tan lejano acababan de anunciarle. Pensaba que los grandes cirujanos londinenses —si es que era cirujano— eran muy incisivos, así que tal vez no pudiera escapar del todo a la irónica atención de los de su propio sexo. Lo más que podría hacer sería no darle importancia; si lo intentaba, podría engañarle. No obstante, eso le hizo pensar también en lord Mark. Lord Mark le había sorprendido dos veces en esa situación absurda, así que ya eran dos hombres. Pero, en comparación, era fácil no prestar importancia a lord Mark.

Su amiga le había respondido ya en un tono que confirmó su discreción a propósito de que Milly no fuese su princesa.

—Pues claro que no lo es. Antes tiene usted que hacer algo.

Densher se quedó pensativo.

—¿No es ella quien tendría que hacerlo?

La dejó más cortada de lo que pretendía.

—Entiendo. Sí. Sin duda, puede interpretarse así. —Su alegría quedó momentáneamente eclipsada, y se dedicó a contemplar la sala sin mirarle a los ojos, como si no supiera muy bien qué era lo que podía hacer Milly—. Sin embargo, ha intentado ser amable.

Él tuvo enseguida la sensación de haberse portado como un grosero.

—Y lo ha sido. No conozco a nadie tan encantador. Me ha tratado como si fuese alguien importante. Si me dice que es una anfitriona como nunca había imaginado, no podré estar más de acuerdo. Por supuesto —añadió en el tono indicado—, me hago cargo de que es como la vida en la corte.

Ella demostró en el acto que eso era lo único que quería de él.

—A eso me refería, si lo entiende usted como una corte única en el mundo: una de las cortes del cielo, la corte de un serafín reinante, una especie de reina regente de un ángel. Eso es.

—Bueno, entonces se lo concedo. Lo que ocurre es que la vida en la corte, por lo general, no es fácil —observó.

—Sí, eso he leído; pero esto no es como en los libros. En eso consiste su belleza; por eso es una princesa única. Con ella, en su corte —dijo la señora Stringham—, la vida es fácil. —Luego añadió como zanjando el asunto—: Ya tendrá ocasión de comprobarlo.

Densher esperó un poco, pero no dijo nada que pudiera desanimarla.

—Creo que no iba usted descaminada. Uno tiene que hacer algo antes.

—Bueno, usted ya ha hecho algo.

—No… no creo. Puedo hacer más.

En fin, pareció decir ella, ¡si insistía!

—Puede hacer usted lo que quiera.

«Lo que quiera» era demasiado para tomárselo en serio y cambió de tema con modestia para que no lo tomase por un fatuo.

—¿Por qué ha mandado llamar a sir Luke Strett si, como dice, se encuentra mucho mejor?

—No lo ha mandado llamar. Ha venido él por su cuenta —explicó la señora Stringham—. Quería venir.

—Entonces, ¿no será peor… si es que está intranquilo?

—Iba a venir de todos modos por vacaciones. Ella hace semanas que lo sabe. —Tras lo cual la señora Stringham añadió—: Usted puede tranquilizarlo.

—¿Yo? —preguntó con ingenuidad. Sin duda era un círculo de enaguas—. ¿Qué importancia puedo tener para a un hombre como él?

—¿Cómo sabe cómo es? —preguntó su amiga—. No se parece a ninguno de sus conocidos. Es un hombre benévolo y extraordinario.

—Entonces no me necesita. Como profano no tengo derecho a entrometerme.

—De todos modos —insistió la señora Stringham—, dígale lo que opina.

—¿Lo que opino de la señorita Theale? —Densher la miró fijamente. Era, como suele decirse, pedir demasiado. Pero encontró la respuesta apropiada—. Eso a él no le concierne.

Por un momento, la señora Stringham pareció pensar que era la respuesta apropiada. Se le quedó mirando con ojos fijos, pero inquisitivos, que parecían dejar ver lo que opinaba, aunque él no supo interpretarlo hasta más tarde.

—Dígaselo entonces. Cualquier cosa le servirá para romper el hielo.

—Y ¿por qué iba a querer romper el hielo?

—Dele ocasión de hacerlo. Deje que hable con usted. Entonces lo verá.

Todo lo dicho por la señora Stringham agudizó la sensación de Densher de estar inmerso en un elemento de una tibieza más extraña que agradable, una sensación que alimentarían hasta la saciedad muchas otras impresiones en las dos o tres horas siguientes. Milly bajó después de la cena, para entonces habían llegado ya media docena de amigos —que al parecer sólo conocían las damas de Lancaster Gate—; y con la atención que exigieron, la llegada justo después de los músicos acompañados de Eugenio y a quienes ella saludó uno por uno, y la oportunidad ofrecida por la entrada del eminente médico, que se presentó el último, Densher notó cómo la joven se disolvía en amplias y cálidas olas bajo el hechizo de una beatífica blandura. Sin duda eran más profundas para unos que para otros; Densher tuvo la sensación de que a él le llegaban hasta el cuello. Se movía sin salpicar; flotaba, nadaba sin ruido con todos los demás, como peces en un estanque cristalino. Probablemente tuviesen mucho que ver el efecto del lugar, la belleza de la escena; la elegancia dorada de los elevados salones, museos en sí mismos, ejercía su influencia y volvía a los invitados afables sin ser solemnes. Eran sólo gente, como había dicho la señora Stringham, que iba a quedarse una o dos semanas en sus hoteles y que ese día había manoseado sus Baedekers, contemplado boquiabierta los frescos y discutido por fracciones de franco con sus gondoleros. Pero Milly, mientras iba y venía entre ellos con un maravilloso vestido blanco, los iba poniendo en contacto con algo más refinado y cordial; de modo que aunque no llegasen a componer el cuadro de Veronese del que había hablado la señora Stringham, el prosaísmo de las horas previas, los vestigios de insensibilidad creados por los «regateos», quedaron casi noblemente olvidados. Tal vez tuviese algo que ver en su impresión que era la primera vez que la veía de blanco, aunque la joven todavía no había tenido oportunidad, mientras circulaba con una transparencia intensificada, de parecerle felizmente omnipresente. Estaba distinta, más joven, más guapa, tal vez el color de su cabello trenzado llamase la atención más que nunca de un modo no del todo afortunado; pero él se resistió a explicarlo porque, por esa vez, hubiese renunciado, por alguna razón oscura y sin duda encantadora, al hasta entonces inveterado negro casi monacal. Por mucho que el cambio realzara el valor de su presencia, no lo había hecho, puestos a decirlo todo, por él; y le divirtió pensar que se debía a la visita de sir Luke Strett. Si hubiese podido sentir celos de sir Luke Strett, cuyo rostro y tipo enérgicos, tal vez menos integrados en la escena que los demás, observaba de vez en cuando desde el otro extremo del salón, le habría hecho mucha gracia. Pero no podía sentir envidia, ni siquiera para aprovechar esas oleadas; se sentía demasiado inmerso en ellas, como habría dicho él, le bastaba con reflexionar un instante para sumergirse más que nadie. El modo en que Milly le descuidó para atender a otros, mientras Kate y la señora Lowder, sin el consuelo de una broma siquiera, le presentaban a las damas inglesas, era en sí mismo una prueba; pues nunca habían estado en comunión tan íntima como la creada por la mirada brillante y las tres palabras alegres (ostensiblemente frívolas) que abierta y conscientemente le dedicó al pasar.

Esa noche estaba ejerciendo de anfitriona, llevada por una idea suprema, una inspiración que era en parte nerviosa y en parte una armonía inevitable; pero lo que reconoció en especial fue el carácter que ya había entrevisto en varias ocasiones y que, extrañamente, Milly parecía capaz de mostrar u ocultar a voluntad o llevada por una afinidad instintiva. Era la joven norteamericana tal como la había visto la primera vez, tal como la había visto sobre todo en determinados momentos en Nueva York. Era la joven norteamericana tal como, aún más que entonces, la había visto el día que se encontraron en Londres en compañía de Kate. Le parecía un poderoso y extraño recurso social que ningún hombre, en su nimiedad, podría dominar jamás; y no habría sabido si considerarlo una extensión o una contracción de la «personalidad», pues era ante todo una pasmosa extensión de la superficie. Era evidente que era lo mejor para esa noche: lo comprendió por una palabra de Kate, cuando se le acercó para infligirle una segunda presentación. Con el pretexto de que empezaba la música, se había escabullido de la señora que le había presentado antes; y algo le recordó vagamente la conversación que habían tenido en la piazza. ¿Qué castigo intentaba imponerle por lo que le había hecho? No pudo entonces menos que pensar que había conseguido algo: no sólo había obligado a la perfecta inteligencia de Kate a actuar en interés de él, sino que no le había dejado ninguna posibilidad de escapar, con un simple acto de voluntad, a su lógica inatacable. En su presencia o cerca de él —tal como había quedado claro en la cena—, no tenía escapatoria: lo único que podía hacer era plantear sin más la cuestión y rendirse francamente o debatirse en vano, o discutir cínicamente, o también expresarse aprovechando la ventaja que tenía. Parte de esa ventaja —un pequeño y falaz contrapeso a la presión ejercida por él— consistía en que había muchas cosas en las que todavía podía hacer valer su voluntad. Pero esas impresiones sólo sirvieron para subrayar lo mucho que, en las distancias cortas, podía hacer valer él la suya; y le bastó con notar que su misma apariencia, tan distinta, a su modo, de la de Milly, le recordaba el sentido de sus actos. Nunca como en esos minutos había tenido ocasión de conocer, casi de degustar materialmente, eso que vulgarmente se llama conquista. Había vivido lo suficiente para que lo quisieran, pero nunca de ese modo y en un lugar semejante. Era un amor mayor que el de Milly… o lo sería, dependía sólo de él. En todo caso, así lo interpretó mientras reparaba en que Kate había perdido parte de su esplendor. Como presencia joven y llamativa había sido superada, difuminada por la dulzura exhalada por Milly; era como si esa noche se hubiese puesto ella el discreto vestido negro que la anfitriona había descartado. Era el polo opuesto de la maravillosa entrada, bajo la mirada de su tía —no lo había olvidado—, el día en que su joven amiga pudo presentarse en Lancaster Gate. En su aceptada discreción —era precisamente la aceptación lo que reparaba el daño y aumentaba su belleza— seguía bajo la mirada de su tía, pero ¿qué ojos no estaban atentos y preocupados? Sin embargo, le pareció que casi lo primero que dijo fue un exquisito intento de parecer escéptica o al menos dueña de sí misma.

—¿Qué opinas de ella ahora?

Casi sin reparar en el peligro de tomarse abiertamente libertades, Densher miró a Milly desde donde se encontraban y la vio en renovada conversación, sobre las piezas que debían interpretar, con los miembros de su pequeña orquesta, que le hablaban con demostraciones de deferencia animadas por el humor nativo muy en la línea de la vieja comedia veneciana. La idea de la joven de tener música había sido afortunada: un auténtico disolvente de la timidez, pero no drástico; gracias a las pausas, la discreción y la compasión por aquel grupo de bárbaros que reflejaban los buenos modales de sus intérpretes, representantes de un orden en el que el buen gusto era natural y la melodía exuberante. Fue fácil, en cualquier caso, responderle a Kate:

—¡Ah, mi vida, sabes que siempre he tenido muy buena opinión de ella!

—Pero está preciosa —replicó extasiada Kate—. Todo le queda tan… sobre todo las perlas. Combinan tan bien con las puntillas antiguas. Vale la pena pararse a admirarlas. —Densher, aunque estaba seguro de haberlas visto, tal vez no se hubiese «parado» a admirarlas y por tanto no había hecho justicia a la poesía personificada —su imaginación, en lo que se refería a Milly, seguía viéndola así— que les debía parte de su estilo. El rostro de Kate, mientras las observaba, le sorprendió: el largo collar de valor incalculable, enrollado con dos vueltas en torno al cuello, colgaba, macizo y puro, por debajo del pecho de la anfitriona: tanto que el gesto, sin duda inconsciente, de Milly de sujetarlo y toquetearlo y retorcerlo vagamente, probablemente tuviese que ver con la comodidad—. Es una paloma —continuó Kate— y uno no imagina a una paloma con joyas. Aunque le sientan de maravilla.

—Sí, ésa es la palabra. —Densher vio cómo le sentaban, pero tal vez reparó aún más en el modo tan intenso en que las miraba su compañera. Milly era sin duda una paloma; ésa era la figura, aplicable sobre todo a su espíritu. Sin embargo, comprendió al instante que en ese momento, por razones que se le ocultaban, Kate estaba bajo la impresión de ese elemento de riqueza en ella que era un poder, un enorme poder, y que sólo recordaba a una paloma si uno tenía presente que las palomas tienen alas y vuelos maravillosos, además de colores delicados y suaves arrullos. Incluso se le ocurrió vagamente que esas alas podían en ocasiones —y así había sido en ese caso— abrirse protectoras. ¿Acaso no se habían extendido y no estaban Kate, y la señora Lowder, Susan Shepherd y él, él en particular, acurrucados cómodamente debajo de ellas? Fue como un resplandor más luminoso en la luz general, en la que oía hablar a Kate.

—Las perlas tienen tal magia que le sientan bien a todo el mundo.

—A ti te quedarían muy bien —respondió con franqueza.

—¡Oh, sí, me parece estar viéndome!

De pronto a él también le pareció verla: habría estado espléndida, y al mismo tiempo intuyó lo que pensaba Kate. El suntuoso ornamento de Milly había adoptado —bajo una presión no del todo oculta— el carácter de símbolo de una diferencia, una diferencia que podía apreciarse en su rostro. También podría haber visto en él que, por mucho que le gustaran las perlas, Merton Densher nunca podría dárselas. ¿No era ésa la gran diferencia que simbolizaba Milly esa noche? Inconscientemente representaba para Kate, que lo notaba en todos sus poros, que no había nadie con quien Milly tuviese menos que ver que con una joven guapa casada con un hombre incapaz de hacerle un solo regalo de ese estilo. No obstante, Densher no pensó hasta después en todos esos absurdos. En ese momento sólo podía pensar en lo que la señora Stringham le había dicho antes de la cena. No podía sino recordar la pregunta de su amiga un minuto antes.

—Desde luego está preciosa, como tú dices, y además me han dicho que se encuentra mejor. Hace una o dos horas la señora Stringham no dejaba de repetirlo. Está claro que cree que está mejor.

—Bueno, ¡si prefieren llamarlo así…!

—Y ¿cómo lo llamas tú… a diferencia de ellas?

—Sólo hablo de esto contigo. ¡No tengo «diferencias» con ellas! —añadió Kate como con un aliento fresco de impaciencia por todo lo que tenía que explicarle.

—Eso decía —respondió—. ¿Cómo lo llamas conmigo?

Ella esperó un instante.

—No está mejor. Está peor. Aunque no tiene nada que ver.

—¿Nada que ver? —preguntó.

Pero ella fue clara.

—Con nosotros. Excepto, claro, que hacemos todo lo que podemos por ella. Hacemos que quiera vivir. —Y Kate volvió a observarla—. Esta noche quiere vivir. —Lo dijo con una dulzura que tuvo la extraña propiedad de parecerle incoherente… tan implacable, y sin duda injusta, había sido su claridad—. Es maravilloso. Muy hermoso.

—Sin duda.

Por alguna razón Densher odió la impotencia de su voz, pero ella no se dio cuenta.

—Lo hace por él —y movió la cabeza señalando al médico de Milly—. Quiere aparentar que está bien. Pero no puede engañarle.

Densher también lo había estado mirando y eso le empujó a preguntar:

—Y ¿crees que tú sí? Me refiero a tus sentimientos, si se va a quedar con nosotros. ¡Si la tía Maud se lleva tan bien con él…!

La tía Maud ocupaba de hecho un sitio al lado de sir Luke y hacía cuanto podía por entretenerle, aunque eso no impidió que el médico desviara la mirada, atraído, como ocurre en esos casos, precisamente por la atención de otros; Densher lo notó y también Kate que dijo enseguida:

—Te está mirando. Quiere hablar contigo.

—Ya me lo advirtió la señora Stringham —se rio el joven.

—Pues déjale. Sé franco con él. No necesito —dijo Kate en respuesta a su anterior pregunta— engañarle. Si es necesario, ya se encargará la tía Maud. No sabe nada de mí, así que me verá como me vea ella. Y ahora me ve con buenos ojos. Él no tiene nada que ver conmigo.

—Excepto para reprobarte —sugirió Densher.

—¿Por no hacerte caso? Muy bien. Así quiero que te conozca: como un joven brillante empujado a una relación con Milly por mi indiferencia.

—Bueno —dijo Densher con bastante sinceridad—. Creo que puedo agradecerte que me dejes con alguien que tal vez sea más amable conmigo que tú.

Entretanto Kate buscaba con la mirada a la amiga de la señora Lowder a la que quería presentarle y que había cambiado de sitio.

—Razón de más para dejarte con lady Wells.

—¡Oh!, espera… —No fue sólo que viese a lady Wells a lo lejos, que no sintiera ninguna prisa por conocerla y que, en algún rincón de su cerebro, fuese consciente de la cuestión, todavía incipiente, de si era la clase de persona con quien le gustaría relacionarse cuando se casaran. Fue además que, en ese instante, se agudizó la sensación de que había algo que no había conseguido de Kate esa mañana y que, lógicamente, le afectaba, por no hablar de su impresión de que debía exprimir cada instante en vista de la escasez de oportunidades de estar con ella. Si la tía Maud, allí al lado de sir Luke, notaba que estaba un poco «atento», podía pasar por una fútil demostración por parte de un caballero obligado a admitir, sin demasiada elegancia, que ha cambiado de opinión. Además, justo en ese momento, no le preocupaba la tía Maud excepto por una cosa—. ¿Cómo puede la señora Lowder pensar que se ha librado de mí definitivamente sólo porque me vea vinculado a una joven moribunda? Si estás en lo cierto respecto a la salud de Milly, te equivocas al creer que hemos engañado a la señora Lowder. Si, como dices —prosiguió con lucidez—, Milly no puede engañar a un cirujano eminente, o lo que sea, el cirujano eminente no engañará a los demás, no a sus allegados más próximos. No a la señora Stringham, que es la mejor amiga de Milly; y sería muy raro que ella engañase a la tía Maud, que es a su vez su mejor amiga.

Kate le hizo ver el frío brillo de una idea que realmente compensaba el hecho de tenerla a su lado.

—¿Qué tiene de raro? Me asombra tu cortedad de miras.

Incluso la simple curiosidad, acerca de su compañera, tenía ahora una intensidad aguda y temblorosa. Sabemos que una vez la había comparado a un «libro nuevo», un volumen intonso de una calidad rara y excepcional; y su emoción (para justificarlo) volvía a ser como la agitación que se siente al pasar la página.

—Bueno, ya sabes lo mucho que me maravilla cómo lo ves tú.

—Nada hace pensar —prosiguió Kate— que eso que llamas la disposición de la señora Stringham a engañar tenga nada de raro. ¿Por qué no querría ocultar la verdad?

—¿A la señora Lowder? —Densher la miró fijamente—. ¿Por qué?

—Para complacerte.

—Y ¿por qué iba a complacerme eso?

Kate volvió la cabeza como si de verdad se hubiese hartado de su estupidez. Sin embargo, volvió a mirarlo al hablar.

—Pues para complacer a Milly. —Y, antes de que pudiera responder, añadió—: ¿Todavía no te has dado cuenta de que no hay nada que Susan Shepherd no esté dispuesta a hacer por ti?

Pasado un instante, no tuvo más remedio que admitirlo, en vista de lo mucho que se correspondía con su forma de atenderlo hacía poco. Volvió a parecerle raro el modo en que todas lo rodeaban. Pero eso ya lo sabía y las luces de Kate lo seguían guiando adelante. No obstante, lo admitió con ciertas reservas.

—Es una mujer muy amable. Pero su opinión de lo que está bien podría no coincidir con la tuya.

—¿En qué puede ser distinta si la pone a tu servicio?

Densher se contuvo un instante, pero sólo un instante.

—¡Oh, lo malo es que te aseguro que no sé cómo la tuya puede estar a mi servicio!

—Pues piensa que ponerte tú al mío —respondió sin más Kate— puede servirte de ayuda. Te permite ganar tiempo.

—Tiempo ¿para qué?

—¡Para todo! —Al principio habló, una vez más, con impaciencia; luego, como de costumbre, se dominó—. Para cualquier cosa que pueda suceder.

Densher había esbozado una sonrisa, pero él mismo notó que era tensa.

—¡Eres muy críptica, cariño!

Ella le miró y él reparó en que, por uno de esos impulsos incalculables sin los que no habría sido ni la mitad de interesante, se le llenaban de lágrimas procedentes de alguna fuente que había tocado con demasiada brusquedad.

—Estoy haciendo por ti cosas que jamás soñé que haría por nadie.

Él se conmovió y se ruborizó, pero la respuesta acudió enseguida a sus labios.

—Bueno, ¿acaso he dejado de insistirte en que puedo conjurar todas las dificultades? —dejó aflorar otra vez su insistencia; igual que había hecho toda la semana—. No tiene por qué haber ninguna entre nosotros. Sólo lo que sentimos el uno por el otro.

Al principio, sólo sirvió para secarle los ojos mientras toqueteaba uno de los numerosos eslabones de la ajustada cadena.

—Puedes decirle lo que quieras, cualquier cosa.

—¿A la señora Stringham? No tengo nada que decirle.

—Puedes hablarle de nosotros —continuó para su sorpresa—. Contarle que aún me quieres, digo.

Tan sorprendente fue que hasta le pareció gracioso.

—Pero no que tú me quieres a mí…

Ella no prestó atención a su buen humor.

—Estoy totalmente seguro de que no se lo contará.

—Ya entiendo. A la tía Maud.

—No entiendes nada. Ni a la tía Maud ni a nadie. —Comprendió entonces que Kate conocía, después de todo, mucho mejor a Milly que él; y volvió a demostrarlo cuando añadió—: Ahí tienes tu ocasión.

Por fin le hizo pensar, y fue como si se hiciera la luz, aunque no de golpe.

—Permite que te diga que sí lo entiendo. Una ocasión para algo en particular que, según creo, te parece posible. Una ocasión que por lo visto también puede serlo para ti.

—Desde luego. —Animada por aquel fulgor de concentración por su parte, lo miró a través del aire que tan penosamente había despejado, aunque sin bajar la guardia del todo—. Pero no pienses que voy a ponértelo tan fácil. Si quieres decir las cosas tendrás que llamarlas por su nombre.

Densher llevaba un minuto pensando en cómo llamarlas y sólo encontró un modo que encajase; por fin la miró fijamente:

—¿Que, ya que se va a morir, tengo que casarme con ella?

Incluso entonces le pareció elegante que no torciese el gesto ni anduviera con remilgos. Podría haber aprovechado el silencio, las condiciones establecidas, y haberle respondido sólo con la mirada. Pero sus labios se movieron valientemente.

—Tienes que casarte con ella.

—Para que en su momento, cuando acontezca la muerte, tenga dinero.

Ahora lo veía claro y no le quedaban más preguntas, sólo una notable frialdad al pensar que había sido lo único que ella había querido —pese a la estupidez y la timidez de él— todo ese tiempo. Curiosamente, ahora que Densher lo había entendido, ella era incapaz de pronunciar las palabras que no había pronunciado; su voz controlada e inexpresiva las dijo como si le avergonzara titubear al final.

—En su momento tendrás dinero. En su momento seremos libres.

—¡Oh, oh, oh! —murmuró Densher.

—Sí, sí, sí —luego le soltó—: Ven a ver a lady Wells.

Él no se movió… Tenía demasiadas cosas en las que pensar.

—¿Quieres que la pida en matrimonio… sin más?

No necesitó imprimir ironía a sus palabras: cuanto más sencilla era su forma de hablar más irónico parecía. Pero ella siguió inmutable.

—¡Oh!, no puedo planear eso contigo y, si no rompes conmigo, no creo que debas preguntármelo. Tienes que hacer lo que puedas como mejor te parezca.

Él volvió a reflexionar.

—Creía haberte demostrado esta mañana que no hay nada más lejos de mi intención que romper contigo.

—Entonces —respondió Kate—, de acuerdo.

—¿De acuerdo? —sus ansias se inflamaron—. ¿Vendrás a verme?

Pero enseguida comprobó que no quería decir eso.

—Tendrás las manos libres, el campo despejado, una oportunidad… en fin, ideal.

—Tus descripciones —¡lo de «ideal» había sido un toque maestro!— son prodigiosas. Lo que no entiendo es cómo puede gustarte, si me quieres.

—No me gusta, pero, gracias a Dios, soy una persona capaz de hacer lo que no le gusta.

Después, al recordarlo, Densher comprendió que había una especie de eco heroico en estas palabras, una nota personal que disminuyó su propia incapacidad para la acción. Sin embargo, incluso entonces, apreció la grandeza de saber tan bien lo que uno quiere. En ese momento pensó además que al fin y al cabo él sabía lo que había hecho. Sin embargo fueron otras las palabras que afloraron a sus labios.

—Entonces lo que no entiendo es cómo lo soportas.

—Bueno, cuando me conozcas mejor descubrirás lo mucho que soy capaz de soportar. —Y continuó antes de que él pudiera comprender, por así decirlo, las numerosas implicaciones de sus palabras. Que todavía tenía que conocerla «mejor» espiritualmente, después de su largo sacrificio al conocimiento, era, por ejemplo, una verdad que no estaba preparado para que le dijesen a la cara. Dios sabía que lo había confundido mucho, pero era más por su propia generosidad que por la de ella. Y ¿qué parecía insinuar que podía hacer ella en sus manos? A pesar de esas preguntas seguía manejándolo—. Lo único que tienes que hacer es quedarte.

—Y ¿seguir con el asunto delante de tus narices?

—¡Oh, no…! Nosotras nos iremos.

—¿Os iréis? —preguntó sorprendido—. ¿Cuándo, adónde?

—Directas a casa… dentro de un día o dos. La tía Maud quiere marcharse cuanto antes.

Densher tuvo que esforzarse por entenderlo.

—Y ¿qué será de la señorita Theale?

—Lo que te he dicho. Se quedará y tú con ella.

Él la miró fijamente.

—¿Solos?

Kate sonrió como en respuesta a su tono.

—Ya sois mayorcitos… y os hartaréis de ver a la señora Stringham.

Nada podría haberle extrañado tanto, si hubiese podido medirlo, como ser capaz de sentir, mientras ella le iba diciendo todas estas cosas, que en esencia estaba «viendo lo que iba a responder», un instinto compatible por tanto con esa ausencia de la necesidad de conocerla mejor a la que un momento antes ella había aludido tan injustamente. Si no hubiese comprendido con un fogonazo que ella acabaría derrumbándose, probablemente no habría podido seguir. Sin embargo, como no se derrumbaba, no le quedaba más remedio que continuar.

—Lo de marcharos ¿ha sido idea de la señora Lowder?

—Desde luego que sí. Por supuesto; ya ves lo que está dispuesta a hacer por nosotros. Y no hablo —añadió— sólo de marcharse, sino de su opinión sobre el decoro general del asunto.

—Ya lo entiendo, como tú dices —dijo Densher al cabo de un momento—. Todo encaja.

—Todo.

La palabra, por un instante, quedó suspendida en el aire, y Densher podría haber tenido la sensación de estar contemplando, de manera nada vaga, su significado. Pero, de hecho, estaba pensando en otra cosa.

—Entonces ¿vais a dejarla aquí para morir?

—¡Ah!, ella cree que no morirá si te quedas. La tía Maud, digo.

—Y ¿eso es lo único que importa?

Kate seguía sin derrumbarse.

—¿No acordamos hace mucho que lo que ella crea es lo más importante para nosotros?

Él lo recordó, mientras Kate le miraba: era como si hubiese ocurrido hacía mucho tiempo.

—¡Oh, sí! No puedo negarlo. —Luego añadió—: Así que, si me quedo…

—No será culpa nuestra —se apresuró a responder ella.

—¿No será culpa nuestra si la señora Lowder sospecha, a pesar de todo, de nosotros?

—Si sospecha de nosotros. Aunque no lo hará.

Lo dijo con una intensidad que podría haberle dejado a él sin palabras, y de hecho no habría sabido qué responder si no se le hubiese ocurrido decir:

—Pero ¿y si no me acepta?

Al oírlo Kate pareció tan fatigada que a él le conmovió su tono paciente:

—Lo único que puedes hacer es probar suerte.

—Claro que puedo probar suerte. Pero, no sé si me entiendes, hay que esforzarse mucho para probar suerte con una joven moribunda.

—Para ti no es una moribunda. —Había inspirado en Kate un destello de rectitud que tal vez podría haberle parecido admirable, pues su respuesta era en parte cierta. Ante sus ojos estaba la impresión que le había causado Milly esa noche, y su compañera, mirándole a los ojos y sondeando sus profundidades, se aferró literalmente a ella como a un triunfo. Volvió la cabeza hacia donde estaba su amiga, él hizo lo propio y los dos se quedaron observándola un minuto. Milly, desde el otro lado, se dio cuenta y a modo de respuesta les dedicó todo el candor de su sonrisa, el lustre de sus perlas, el valor de su vida, la esencia de su riqueza. Eso volvió a unirlos con un gesto solemne por la realidad que acababa de prestar a su plan. La propia Kate palideció un poco, y por un instante se limitaron a guardar silencio. La música, no obstante, alegre y vociferante, había vuelto a empezar y los protegió en lugar de interrumpirlos. Cuando Densher habló por fin lo hizo oculto por ella.

—Podría quedarme y no probar suerte.

—¡Oh!, quedarte equivale a probar suerte.

—¿Eso es lo que le parecerá a ella?

—No se me ocurre una manera mejor de darle esa impresión.

Densher esperó.

—¿Crees posible que pueda ofrecérseme en matrimonio?

—¡No se me ocurre, si de verdad quieres saberlo, qué podría no ofrecerte!

—¿Al estilo de las princesas, que hacen esas cosas?

—De cualquier modo que se te ocurra. Así que más vale que estés preparado.

Bueno, casi parecía estarlo.

—En ese caso aceptaré. Pero tendrá que ser así.

Kate guardó silencio como haciendo caso omiso de sus palabras, pero enseguida dijo:

—¿Me das tu palabra de honor de que te quedarás?

Su respuesta se hizo esperar, pero cuando llegó no pudo ser más clara.

—¿Dices sin ti?

—Sin nosotras.

—Y partiréis a lo sumo…

—El jueves como muy tarde.

Eran tres días.

—Bueno —dijo—. Tienes mi palabra de honor de que me quedaré, si prometes ir a verme.

Una vez más, como antes, ella se puso tan rígida que sólo acertó a mirar a su alrededor. No obstante, su rigidez representaba más para él que su buena disposición; pues la buena disposición era la mujer en sí misma, mientras que lo otro era una máscara, un parche y una «evasiva». El caso es que miró a su alrededor, y no en vano. Sus ojos recorrieron el salón y dieron con un pretexto.

—Lady Wells se ha cansado de esperar, mira, viene hacia aquí.

Densher lo vio, pero aún los separaba una distancia considerable y tenía tiempo.

—Si no aceptas, no acepto. No haré nada.

—Nada… —sonó como si quisiera implorarle.

—Nada. Me iré antes que vosotras. Mañana mismo.

Después, Densher tendría la sensación de que, como suele decirse, incluso para los triunfos más vulgares, ella había comprendido que hablaba en serio. Kate volvió a mirar a lady Wells, que estaba más cerca, pero enseguida miró a Densher.

—Y ¿si acepto?

—Lo haré todo.

Kate encontró un nuevo pretexto en la cercanía de su amiga: Densher estaba jugando con su orgullo. Nunca, comprendió entonces, había saboreado en su relación con ella nada tan intenso, demasiado intenso para ser dulce, como la vivacidad con que comprendió que era él quien dominaba la situación.

—Está bien, acepto.

—¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

—¿Irás?

—Iré.

Libro IX

I

Hasta que no se marcharon no reparó de verdad en la diferencia, que notaba sobre todo cuando estaba en su vieja y descolorida habitación. Se había reencontrado desde el principio con parte de su apego por esa escena, que incluía el puente del Rialto en el lado más próximo de aquel abanico de recuerdos y el canal que se alejaba a la izquierda; la había visto bajo una luz particular a la que sus manos y su imaginación la habían ido adaptando poco a poco; pero el interés que tenía ahora la habitación para él había aumentado de pronto y se había convertido en una fuerza que le retenía y absorbía y de la que sólo encontraba alivio —si es que puede decirse esa palabra— alejándose de allí. Lo sucedido entre aquellas paredes perduraba como una obsesión que afectaba a todos sus sentidos; revivía, igual que un puñado de recuerdos agradables, a cada instante, a todas horas y con cualquier motivo; todo lo demás se volvía insípido e irrelevante. Era, en una palabra, una presencia consciente y vigilante, activa en sí misma, con la que tenía que contar constantemente, y ante la cual cualquier esfuerzo por distanciarse parecía no tanto fútil como frívolo. Kate había ido a verle; sólo una vez: y no porque no quisiera ir más veces, sino por diversas imposibilidades que ni el valor ni la sutileza pudieron esquivar; pero en aquella ocasión se había entregado de verdad, como suele decirse; y ni aunque hubiese querido habría podido Densher expulsar de aquel cuarto lo que había sobrevivido de ella, lo que seguía recordándosela con insistencia. Por suerte no quería, aunque cualquier hombre habría intuido algo horrible en una consecuencia tan incalificable de sus actos. Sencillamente había hecho realidad su idea, la idea que había empujado a Kate a aceptar; y el éxito que eso representaba se extendía hasta donde llegaba la vista. No era, por otro lado, más que la idea aplicada directamente y transformada de luminosa ocurrencia en verdad histórica. La había conocido antes, pero en forma de ansia y de deseo en los que había insistido convincentemente en nombre de la ventaja que supondrían; de manera que ahora, una vez aprovechada la ventaja, parecía reconocer sus oficios y dejar, para la fe y la memoria, una insistencia propia. Había, en suma, concedido por adelantado un valor incalculable al compromiso de su amiga, y ahora tenía plena conciencia de dicho valor. ¿No sería incluso el valor el que le poseía a él y le obligaba a esperar, a pensar, a darle vueltas y más vueltas y a asegurarse en todos los sentidos?

Desempeñaba para él —sobre todo en las primeras horas después de aquella especie de fulgor— el papel de un tesoro escondido en la casa en un lugar sagrado y seguro, algo que sabía que volvería a encontrar en su sitio cuando a su regreso metiera la vieja y maciza llave en la cerradura. Bastaba con abrir la puerta para volver a notarlo en todas partes; y de un modo tan intenso que, como suele decirse, para él no era posible otro acto que el acto renovado, casi la alucinación, de la intimidad. Dondequiera que mirase, o se sentase, o se plantara, cualquiera que fuese el detalle que llamase su atención, no formaba parte del presente, nada nacido del tiempo o la ocasión podía serlo, ni lo sería jamás; era como cuando se alza el telón y los violinistas asisten, noche tras noche, a la función que se representa en el escenario. Se había convertido así, en su propio teatro, en su propia persona, en la orquesta perpetua de la obra en cartel, del último éxito, y tocaba despacio y con sordina, como siempre, en los momentos de máxima importancia. Nadie más fue a visitarle; a veces tropezaba en la piazza o en sus paseos, con gente, recordada u olvidada, que decía conocerle, casi efusiva, a veces incluso inquisitiva, pero él nunca daba sus señas ni propiciaba el trato con nadie; tenía la sensación de no poder abrir por nada del mundo la puerta a una tercera persona. Esa persona le habría interrumpido, habría profanado su secreto o tal vez incluso lo habría adivinado; en cualquier caso habría quebrado el hechizo de lo que —ante la ausencia de pruebas— consideraba que obraba en su interior. Se había entregado —y eso era más que suficiente— al sentimiento de su renovado compromiso de fidelidad. La fuerza de dicho compromiso, la particular solidez del contrato y, sobre todo, el modo en que debía cumplir su parte de un acuerdo por el que le habían pagado con tanta generosidad el precio que él había fijado, ocupaban por completo su conciencia cuando no había nada exterior que lo perturbase. Nunca se vio una conciencia tan concentrada en lo que la ocupaba; y a eso nos referíamos al hablar de la opresión del éxito, la sensación más bien glacial —que invitaba a la soledad— del reconocimiento supremo. Si era un poco horrible sentirse tan justificado, era por la pérdida de calor del elemento de misterio: en lugar de él reinaba la lucidez y eso era lo que él se sentaba a contemplar fijamente. Se desembarazaba de ella una docena de veces al día, intentaba romper esa comunión calmada y continua. Ella no había querido legarle una comunión calmada, sino algo muy diferente, una especie de fidelidad que también podía llamarse una acción prudente.

Densher era perfectamente consciente de que no había nada menos parecido a una acción prudente que ese éxtasis del que disfrutaba cuando estaba en casa. Lo más raro era que para ser fiel a Kate tenía que apartar de ella sus ojos, sus brazos, sus labios: tenía que dejarla. Tenía que recordar que era hora de ir al palacio… lo cual era, de hecho, un alivio, pues la contención resultaba tan eficaz como imperativa. Lo que ocurría, por suerte, hasta entonces era que al cerrar la puerta la dejaba recluida. Se apartaba de ella, nada más alejarse un poco, y antes de llegar al palacio, y con más razón después de oír cerrarse el enorme portone a sus espaldas, se sentía lo bastante libre para no reparar en que su situación era opresiva y falsa. Kate lo era todo en su pobre habitación, y en esos salones suntuosos no era ni siquiera una sombra, así que sólo reflexionando podía reparar en su falsedad; mientras estuviese a merced de la suerte benévola, no tendría rostro ni le exigiría cosas que no podía concederle sin agravar los sentimientos que ocultaba en su interior. Ese agravamiento había sido lo que le había horrorizado al principio; sin embargo, ¿acaso no disminuía el horror en presencia de Milly? Tal vez no llegara a desaparecer del todo, y todavía podía inmiscuirse la vergüenza. Sin embargo, cada vez hacía un poco más lo que prefería y de momento eso le mantenía a salvo. Lo que prefería era, en cualquier caso, saber por qué las cosas eran como las sentía; y, en este caso, diez días después que partieran sus otras amigas, lo sabía muy bien. Además, comprendía perfectamente que —aun enalteciendo al máximo la pureza de sus motivos— no habían sido ni Kate ni él, sino Milly quien había hecho que su extraña relación con ella fuese, en la medida de lo posible, inocente; no habían sido ellos quienes la habían purificado, si es que estaba purificada. Al menos en lo que a él concernía, Milly se encargaba de todo: Milly, y la casa de Milly, y la hospitalidad de Milly, y los modales de Milly, y la personalidad de Milly, y, tal vez más que ninguna otra cosa, la imaginación de Milly, aunque desde luego la señora Stringham y sir Luke le ayudaran un poco; gracias a todo ello disfrutó de la suerte de tener un buen pretexto para preguntarse qué más podía hacer. Algo incalculable actuaba por ellos, por Kate y por él; algo exterior, que estaba por encima de ellos, fuera de su alcance, y sin duda era mucho mejor que ellos: pero eso no era razón para no aprovecharlo. No aprovecharlo, en la medida en que suponía una ventaja, habría equivalido a actuar directamente en su contra; y nada habría perturbado más la generosidad que animaba entonces a Densher que tener que actuar directamente en contra de Milly.

Lo que convenía era seguirle la corriente hasta donde ella quisiera llegar; lo cual, desde el momento en que se negaba a abandonar su amado palacio, sólo era posible quedándose en Venecia. Ésa era, por supuesto, la prueba más clara: y por eso precisamente se lo había pedido Kate; tan clara que la primera tarde la propia Milly se esforzó, con exquisita turbación, en entender sus motivos. Fue como si, ahora que casi se habían quedado solos, le pidiera un nombre con el que pudieran llamar y conocer su intimidad; ya que era casi obvio que su presencia, convertida en algo distinto por la ausencia de los demás, tenía que tener alguna razón clara. Sólo quería saber cuál era esa razón y cómo la describiría él; con eso bastaría: Densher notó que incluso le habría bastado una razón puramente convencional, como que estaba esperando a que le enviasen dinero, ropa, una carta o instrucciones de Fleet Street, sin las que, como tal vez hubiese oído contar, los periodistas no pueden dar un paso. No cayó tan bajo, pero mostró, esa noche, cuando la señora Stringham los dejó solos —la señora Stringham era ciertamente prodigiosa—, un azoramiento mucho mayor que el de Milly. Había pensado que, cuando le preguntara qué hacía o fingía hacer, daría con el tono adecuado; pero hubo tres minutos en los que se sintió incapaz de responder, igual que un caballero al que le han robado la cartera se siente incapaz de comprar. Extrañamente, ni siquiera le ayudó tener la seguridad de que Kate habría hablado de algún modo en su nombre, o no tanto de algún modo como de un modo muy concreto. No le había preguntado, al final, qué le había dicho; y por nada en el mundo se lo habría preguntado después de su visita; sus labios estaban sellados y su espíritu acallado respecto a cualquier acusación contra su libertad. Tan sólo podía interpretar las probabilidades, y, cuando se marchó del palacio una hora después, lo hizo con la sensación de haber respirado, en el aire mismo, la verdad que se había esforzado en adivinar.

Fue justo esa sensación, no obstante, la que le hizo odiar su torpeza. Era horrible turbarse así en presencia de esa criatura; era odioso tener que buscar excusas para la relación que implicaba dicha torpeza. Cualquier relación que implicase algo parecido quedaba tan desacreditada como un plato con una salsa que fuese una medicina. Lo que Kate debía de haberle dicho en una de las últimas conversaciones entre las dos jóvenes era que —si de verdad Milly quería saber la razón— el señor Densher se había quedado porque a ella no le había quedado más remedio que pedírselo. Si se quedaba, dejaría de seguirla, o al menos su tía tendría esa impresión; y, si dejaba de seguirla, la señora Lowder no podría alegar, en escenas cuya repetición empezaba a ser penosa, que Kate no le trataba con la debida frialdad. En realidad no hacía otra cosa —¿no le habría dicho eso también?—, pero tenía que aplacar las sospechas de la tía Maud. Dicho sea de paso, él se había mostrado muy razonable —ahora podía serlo— y había consentido complacer a la tía y a la sobrina, demostrándoles de la manera más clara que podía vivir lejos de Londres. Vivir lejos de Londres era vivir lejos de Kate Croy, lo que suponía un alivio para ella. Hubo uno de aquellos tres minutos en que temió horrorizado que Milly pudiera aludir a la explicación de su amiga de tal modo que él tuviera que contradecirla. Contradecirla equivalía a destruirlo todo, a destruir probablemente a la propia Kate y a destruir en particular, faltando a su palabra de un modo aún más horrible, la belleza de las últimas horas que habían pasado juntos. Le había dado su palabra de honor de que si iba a verle él haría absolutamente todo lo que ella quisiera, y lo había hecho sabiendo muy bien lo que eso implicaba. Implicaba, por un lado, que esa noche en el gran salón, tan noble con su belleza iluminada sólo en parte, y ante el rostro lívido de su joven anfitriona, divina en su confianza, o en todo caso inescrutable en su piedad, se vería obligado a mentir con sus propios labios. Lo único que podría salvarle sería que Milly le dejara escapar después de asustarle. Su piedad era inescrutable porque, aunque le había dejado escapar más de una vez, lo había hecho, al parecer, sin saber lo cerca que había estado de condenarse.

Eran formalismos trascendentes, no menos sublimes por ser oscuros; gracias a los cuales volvió a notar cómo se aliviaba la presión. Si seguía en pie era, en suma, porque afortunadamente ella no le había enfrentado a la versión de Kate. No podría haber mentido de pie, tenía la sensación de que habría tenido que hincarse de rodillas. Ahora estaba sentado, moviendo nervioso la pierna que tenía cruzada sobre la otra. Milly lamentó que le hubiesen tratado con frialdad, pero él sólo tuvo que corroborar, sin necesidad de cometer perjurio, las tres o cuatro inanidades que había preparado torpemente para esa crisis. Fue un poco más allá de la alusión al dinero, la ropa, las cartas y las instrucciones de su director, y aprovechó la suerte que se le había presentado, como una tentadora pintada por Ticiano, de tener la ocasión de escribir tranquilo. Habló con elocuencia de las dificultades de escribir con calma en Londres y expuso de manera precipitada, casi explosiva, su idea, largo tiempo acariciada, de un libro.

La explosión iluminó el rostro de Milly.

—¿Piensa escribir el libro aquí?

—Espero poder empezarlo.

—¿No está empezado aún?

—Bueno, sólo apenas.

—Y ¿desde su llegada?

Estaba tan interesada que Densher pensó que tal vez no se libraría tan fácilmente.

—Hace unos días quise creer que había conseguido algo.

Pocas respuestas le habrían comprometido tanto.

—Me temo que le hemos hecho perder el tiempo.

—Pues sí. Pero precisamente me quedo para recuperarlo.

—Pues no se preocupe usted por mí.

—Ya verá —dijo intentando afectar desenvoltura— lo poco que pienso preocuparme por nada.

—Necesitará usted —Milly se zambulló enteramente en la cuestión— la mayor parte del día.

Él reflexionó un instante: hizo cuanto pudo para adornarlo con sonrisas.

—¡Oh!, me apañaré con la peor parte. La mejor se la reservaré a usted.

Y le habría gustado que Kate hubiera podido oírle. No era una gran ayuda darle a entender a Milly de manera tan evidente, e incluso patética, que prefería divertirse antes que trabajar con disciplina. Si quería olvidar los desaires de Kate, y la dura ley que le había impuesto, tendría que ser mediante un elevado esfuerzo intelectual. Su cruz era haber despertado así el interés de Milly. Tan interesada estaba que le preguntó si su alojamiento valía para escribir, y él tuvo la sensación de ponerse una máscara para poder responder con un mínimo decoro. La necesitaría sobre todo si ella volvía a expresar su deseo de ir a tomar el té en sus habitaciones: una situación peliaguda de la que comprendió que no iba a librarse.

—Ya sabe que Susie y yo contamos con que no olvide su invitación.

La clave era no acobardarse ante aquel recordatorio, por más que requiriese todo su tacto. En cuanto a la visita en sí misma, ya sabemos que no estaba dispuesto a consentirla bajo ningún concepto, aunque figurase en primer lugar en la lista de las cosas más convenientes elaborada por Kate. Era libre de preguntarse si el criterio de Kate no habría cambiado después de lo ocurrido, pero, aunque decidió que probablemente no fuese así, no por eso renunció a proceder con tacto. Le gustaba pensar que el «tacto» era su principal puntal en caso de duda; le ayudaba en aquel trance porque era lo indicado para las personas buenas y sensibles. En suma, mientras le sirviera no sería inhumano. Así que tendría que utilizarlo para no endulzar demasiado las esperanzas de Milly. No quería ser grosero, pero tampoco que volvieran a florecer en ese sentido particular; de modo que miró a su alrededor en busca de un término medio y, desafortunadamente, dio un paso en falso.

—¿Le parece prudente alterar su costumbre de no salir de casa?

—¿Prudente…? —Lo miró veinte segundos con un exquisito y pálido brillo en la mirada. ¡Oh!, pero a estas alturas Densher ya no necesitó torcer el gesto; lo había torcido para sus adentros nada más cometer esa equivocación. Había hecho justo lo que ella le había pedido en Londres que no hiciera; había tocado, estando a solas con ella, el nervio hipersensible del que le había hablado. Desde aquella ocasión en Londres no había vuelto a tocarlo; pero notó que ahora le resultaba aún más insoportable. Así que por un momento se quedó más desconcertado que jamás en toda su vida. No podía insistir en que pensaba que estaba muriéndose, pero tampoco podía fingir que la creía indiferente a las precauciones. Entretanto, ella redujo sus posibilidades.

—¿Tan terriblemente enferma cree que estoy?

Abochornado, se replegó sobre sí mismo; pero después de ruborizarse hasta la raíz del cabello dio con lo que estaba buscando.

—Creeré lo que usted me diga.

—Bueno, pues estoy espléndidamente.

—¡Oh!, eso salta a la vista.

—Me refiero a que puedo vivir.

—Nunca lo he dudado.

—¡Sólo digo que tengo muchas ganas de vivir…! —insistió.

—¿Y bien…? —preguntó cuando ella hizo una pausa conmovida.

—Pues que sé que puedo.

—¿Haga lo que haga? —procuró no sonar solemne.

—Haga lo que haga. Si me lo propongo.

—¿Le basta con proponérselo?

—Si quiero vivir, podré vivir —repitió Milly.

Había cometido una torpeza, pero la compasión le hizo dudar.

—¡Ah!, eso sí que lo creo.

—¡Lo haré, lo haré! —exclamó; aunque abrumada por el peso de sus palabras, se volvió hacia él en busca de un poco de luz y del timbre de su voz.

Él tuvo la sensación de sonreír a través de una neblina.

—¡Debe hacerlo!

Eso la devolvió a la primera cuestión.

—En ese caso, ¿por qué no íbamos a poder ir a verle?

—¿La ayudará eso a vivir?

—Todo ayuda —se rio ella— y por lo general quedarme en casa no es tan importante para mí. Sólo que no quisiera faltar…

—¿Sí? —había vuelto a interrumpirse.

—Bueno, el día que nos invite.

Era sorprendente el cambio que había producido en él esa pequeña conversación. Todos sus escrúpulos habían desaparecido de pronto, y habían dejado paso a algo muy extraño y que sólo acertaría a comprender después de marcharse.

—Puede usted venir —dijo— cuando quiera.

No obstante, lo que había sucedido —el abandono, casi violento, de todo lo que no fuese la realidad de la joven— se reflejó al parecer en su rostro o en su actitud de manera tan viva que ella lo tomó por otra cosa.

—Entiendo cómo se siente… Soy una pesada y, antes que tener que soportarme, preferirá usted marcharse. Así que da igual.

—¿Que da igual…? ¡Oh! —se quejó él.

—Si por culpa de eso va a escapar usted de nosotras, preferimos que se quede.

Le pareció un detalle muy hermoso que hablara también por la señora Stringham. Fuese como fuese, en todo caso, él negó con la cabeza.

—No me marcharé.

—Pues ¡yo tampoco iré! —exclamó muy animada.

—¿No vendrá usted a verme?

—No… jamás. Se acabó. Pero no pasa nada. Quiero decir que, aparte de eso —prosiguió—, no haré nada que no deba o a lo que no me vea obligada.

—¡Oh! Y ¿quién va a obligarla a usted? —preguntó en el tono un tanto precario que utilizaba siempre para animarla—. Es la persona menos fácil de coaccionar que conozco.

—¿Tan libre me cree?

—Probablemente sea la persona más libre del mundo. Lo tiene todo.

—Bueno —respondió ella con una sonrisa—, llámelo así. No me quejaré.

Estas palabras hicieron que, muy a su pesar, volviese a meter la pata.

—No, ya sé que usted nunca se queja.

Él mismo notó, nada más decirlo, la lástima que había impregnado sus palabras. Decirle que lo tenía todo había sido una extravagante prueba de humor, mientras que reconocer con tanta ternura que no se quejaba suponía una amable y terrible gravedad. Comprendió que Milly había notado la diferencia; lo mismo podría haberla alabado por mirar cara a cara a la muerte. Ella lo miró como si lo hubiese hecho y de nada sirvió que respondiese con más gentileza que nunca.

—No tiene mérito… cuando una ve su camino.

—¿A la paz y la abundancia? Bueno, supongo que no.

—Me refiero a conservar lo que una tiene.

—¡Oh!, en eso consiste el éxito. Si lo que uno tiene es bueno —se aventuró a decir Densher—, es suficiente para intentarlo.

—Bueno, ése es mi límite. No intento más. —Enseguida cambió de tema—: Y, volviendo a su libro…

—¿Mi libro…? —Por un momento se había olvidado de él.

—El que quiero que sepa que de ningún modo correremos el riesgo de echar a perder ni Susie ni yo.

Densher miró a su alrededor y tomó una decisión.

—No voy a escribir ningún libro.

—¿No me ha dicho que…? —preguntó sorprendida—. ¿No está usted escribiendo?

Él se sintió ya aliviado.

—Le aseguro que no sé lo que estoy haciendo.

Milly adoptó un gesto grave… tanto que, desconcertado en otro sentido, Densher temió lo que ella pudiera entender. Entendió, de hecho, justo lo que él temía, pero una vez más su honor, como él lo llamaba, salió bien librado sin que ella supiese siquiera que lo había puesto en peligro. Milly pensó que sus palabras significaban que él también tenía derecho a quejarse, y quiso animarlo a tener paciencia diciéndole que tal vez ella podría contribuir con su ayuda indirecta. No obstante, aún quedó más claro que quería saber hasta dónde podía aventurarse, y él vio que estaba pasando una especie de prueba.

—Entonces, si no es por su libro…

—¿Quiere saber por qué me quedo?

—Pienso en su trabajo en Londres… en todo lo que tiene que hacer. ¿No es un poco vacío para usted?

—¿Vacío? —Recordó que Kate pensaba que Milly podría proponérsele en matrimonio, y se preguntó si ése sería el modo natural de hacerlo. Comprendió que eso le desconcertaría y tal vez se notase su angustia en la vaguedad de su respuesta—. ¡Oh, bueno…!

—¿Hago demasiadas preguntas? —Ella respondió antes de que tuviese ocasión de protestar—. Se queda porque no tiene más remedio.

Él se aferró a esa explicación.

—No tengo más remedio. —Y al pronunciar estas palabras no habría sabido decir si en ese momento le era leal o no a Kate. En cierto modo, la traicionaba porque dejaba entrever su plan. Sin embargo, notó que Milly se lo tomaba como la simple expresión de la verdad. Estaba esperando lo que le había contado Kate: el permiso de Lancaster Gate para volver a Inglaterra. Si quería conservar la amistad de la tía o la sobrina no podía moverse sin él. Densher lo entendió por la manera en que Milly interpretó el sentido de su respuesta y tuvo la sensación de estar mintiendo, así que se vio obligado a pensar en algo para enmendarlo. Lo que se le ocurrió un instante después fue:

—¿Acaso no es suficiente que, dejando aparte otras obligaciones que pueda tener, me haya quedado por usted?

—¡Oh!, eso es usted quien debe juzgarlo.

Él estaba ya en pie a punto de despedirse, y también muy nervioso. Al menos sus palabras no habían sido desleales con Kate: ése había sido precisamente el tono de su acuerdo. También eran, al ser leales, otro tipo de mentira, la mentira de la falsa pretensión de un motivo. No sólo no se había quedado por Milly, sino que, en cierto modo, se había quedado contra ella. De todos modos no lo sabía y, en último extremo, por suerte, no le importaba. Lo único que acertó a decir podía ser tanto para bien como para mal.

—Pues, como no me voy, ¡ya ve lo que juzgo!

II

No volvió a casa después de marcharse: no le apeteció; estuvo, en cambio, deambulando por los estrechos callejones y los campi con arcos góticos hasta llegar a un café pequeño y relativamente apartado donde más de una vez había buscado refugio y tranquilidad, aparte de soluciones que desembocaban principal y agradablemente en nuevas indecisiones. Es cierto que las que le aguardaban esa noche, cuando se arrellanó en el asiento de terciopelo con la cabeza apoyada en un espejo florido y la mirada perdida entre las volutas del tabaco, tal vez le pareciesen un poco menos imprecisas que de costumbre. Y no porque antes de volver a ponerse en pie hubiese comprendido lo que debía hacer, sino porque la prueba que acababa de pasar le obligó a aceptar su situación. Cuando, media hora antes, en el palacio, había cambiado de idea a propósito de algo que le parecía tan sumamente imposible, allí mismo y ante los ojos de la joven, había actuado movido por la súbita impresión de ver mucho más allá, de reparar en lo poco, o nada, que importaban las imposibilidades. No era pedantería: a la gente en la situación de Milly todo le estaba permitido. Y esa situación pasó a ser también la suya, como activada de pronto por un resorte, cuando entendió lo mucho que la joven dependía de él. Cualquier cosa que él hiciese o dejase de hacer tendría una íntima relación con su vida, que quedaba completamente en sus manos y no volvería a tener relación con ninguna otra cosa. Estaba escrito que él podría matarla: así interpretó su destino sentado en su rincón de costumbre. El temor que le causó una idea semejante le impulsó a pasar por alto todo lo demás y lo dejó paralizado más de tres horas. En ese rato pidió más consumiciones y fumó más cigarrillos que nunca. Lo que acababa de entender le inspiró al principio un intenso terror: cualquier gesto, bueno o malo —suponiendo que siguiera habiendo alguna diferencia— recibía un vívido «¡Chitón!» que lo silenciaba en ese mismo instante. De hecho, mientras duró su vigilia, consideró varias formas de ponerse en movimiento y fue como aprender a andar de puntillas.

La conclusión que sacó cuando por fin se aventuró a dejar el local fue la certeza de que de cualquier otra manera iría directo a la destrucción. Una destrucción representada por la idea de empujar a Milly a tomar cualquier decisión. Cualquier cosa conseguida de ese modo no podía ser más que una catástrofe. Se había mezclado con el destino de la joven, o, mejor dicho, su destino se había mezclado con él, de tal modo que un simple movimiento en falso podía quebrar el hilo. Es cierto que esas consideraciones le ayudaron a reencontrar cierta paz, pues su luminosa conclusión implicaba que no debía hacer nada, lo cual encajaba después de todo con la carga que Kate le había echado encima. Lo único que tenía que hacer era no dar un paso sin el permiso de Milly, no moverse, ni adelante ni atrás, extrañamente, sin su permiso o sin el de Kate. A eso se reducía su astucia: a la necesidad, una vez más, de limitarse a ser amable. Eso equivalía a quedarse quieto… a considerar cómo causar el mínimo de vibraciones. Mientras fumaba se sintió como si estuviese encerrado en una sala en cuyas paredes hubiesen colgado precariamente algún objeto. Un paso en falso y se caería, y debía colgar el mayor tiempo posible. Comprendió, al volver a ponerse en marcha, que ni siquiera Fleet Street podría alcanzarle en esas circunstancias. Su director podía telegrafiarle diciendo que le necesitaban, pero él haría oídos sordos. No necesitaría mucho dinero para llevar esa vida ociosa; por suerte, en cualquier caso, Venecia era barata, y no había que olvidar el hecho peculiar de que Milly en cierto modo le mantenía. En realidad, el mayor de sus gastos era ir al palacio a cenar. No quería, en suma, renunciar a eso y probablemente podría contenerse y no moverse apenas.

Lo intentó tres semanas, y pronto tuvo la sensación de no haber fracasado. Debía estar recurriendo a artes muy sutiles pues no se esforzaba —más bien al contrario— en ser aburrido ni distante. Eso no habría sido ser «amable», que en cierto modo era su verdadera norma. Y también podría haber causado la vibración que deseaba evitar; de modo que lo mejor era no dudar, ni tener miedo, por así decirlo, de dejarse llevar… dejarse llevar en el sentido de quedarse, queremos decir. Dependía de adónde fuese; que era a lo que se refería con lo de tener cuidado. Cuando uno iba de puntillas podía batirse en retirada sin que se notase. Un tacto exquisito —cuya necesidad, como sabemos, había reconocido felizmente desde el primer momento— serviría para mantener cualquier relación entre ellos sobre la base de lo que ambos daban por sentado. Daban por sentado, por ejemplo, que la suya era una amistad indisoluble y que el hecho de que ella fuese una joven norteamericana era, en ese momento, y para la relación en la que estaban implicados, un regalo inapreciable. O, al menos, si, a medida que iban pasando los días, ella no aprovechaba las prerrogativas de la idiosincrasia nacional y las ventajas de su juvenil recato, si no deseaba y no se esforzaba por hacerlas valer con entusiasmo y anticipación, no sería porque Densher no se lo recordase: no sería, en suma, porque no la animara a hacerlo. Tal vez no le hablase con elocuencia del asunto en sí mismo como algo a lo que no le convenía renunciar; pero le hablaba con franqueza de una forma que a él le gustaba considerar impersonal, y así contribuía a recordárselo, puesto que también tenía cuidado en hablar de manera agradable. A fin de cuentas, la idea se les había ocurrido a ambos y era lo más conveniente para facilitar su relación. Era tan elástica que podía estirarse de manera casi infinita; y, sin estirar, seguía dentro de unos límites apropiados. Y a la vez Densher tenía la sensación, por suerte sin confundirse demasiado, de que, por su parte, la joven actuaba con la más extraña y consciente sumisión y hacía en gran parte lo que él quería, aunque no supiese muy bien por qué. Una vez incluso sacó a relucir la cuestión al decir: «¡Ah, sí!, a usted le gusta que seamos como somos porque, en cierto modo, le resulta más fácil que no precisemos: ¡para eso tendría una que ser inglesa!». Y, extrañamente, lo hizo sin menoscabo de su bondad. Es posible que pensara que estaba haciendo —es decir, siendo— lo que él quería sólo para ver a dónde los llevaría. A medida que transcurría el tiempo, cada uno veía el juego del otro: ella sabía que él se esforzaba por conservarla como quería, y él sabía que ella lo sabía. Añádase que él sabía que ella sabía, pero que eso no estropeaba nada, y tendremos una idea aproximada de la forma de comportarse que ambos consideraban totalmente factible. Lo más raro para nosotros debe ser que el éxito así conseguido era precisamente lo que, agradecido, él consideraba más fuera de su alcance —más fuera del alcance de Kate— y lo que garantizaba el decoro diario. Difícilmente habrían podido ser felices —por falta del lubricante adecuado— si la idiosincrasia nacional así invocada no hubiese estado en sintonía con Milly de una manera tan inescrutable como total. Constituía su unidad y era lo único que él podía dar siempre por sentado.

Así lo hizo, a diario, veinte días, sin que se acrecentase su temor de causar esa vibración indebida que le tenía en guardia. Sabía en su nerviosismo que, en el mejor de los casos, estaba viviendo al día; sin embargo, creía no haber cometido ninguna equivocación. Todas las mujeres tenían cambios de humor, y Milly con más razón; pero en ella el carácter nacional era firme: ya fuese en parte o, como en esa época, totalmente; un carácter nacional que, en una mujer todavía tan joven, convertía el aire respirado en un elemento no conductor. No fue hasta cierta ocasión, pasados esos veinte días, cuando, al ir al palacio a tomar el té, se enteró de que la signorina padrona no «recibía». La noticia le esperaba en el patio, de labios de uno de los gondoleros, que se la dio con el azoramiento que no podía sino causarle su evidente libertad de acceso. Densher, en el palazzo Leporelli, no era de los invitados a los que sencillamente se recibía, sino que había ocupado un lugar entre los íntimos y los allegados, por lo que ante un rechazo tan flagrante juzgó conveniente insistir. Por lo visto, ninguna de las dos damas recibía, y no obstante Pasquale no sabía si alguna estaba poco bene. Aunque tampoco sabía que estuviesen de ninguna manera, y podría habérsele tildado de inexpresivo, anotó mentalmente Densher, si el término pudiera aplicarse a los miembros de una raza en la que la inexpresividad era un cúmulo de oscuridad: no una vana superficie, sino un lugar en el que refugiarse y donde habitaba indistinguible algo turbio y siempre ominoso. En ese momento volvió a notar la fuerza del veto que pendía en el palacio respecto a cualquier alusión, cualquier reconocimiento, de las aflicciones de su dueña. El estado de su salud nunca se esgrimía como motivo. Hasta qué punto sabían la verdad era otra cuestión, de la que fue aún más consciente después de insistir. Apeló a su amigo Eugenio, a quien mandó llamar de inmediato, con quien departió tres largos minutos, a resguardo de la lluvia, en la galería que conducía hasta el patio desde los escalones que daban al canal, y a quien siempre llamaba para sus adentros su amigo, pues estaba seguro de que, si hubiese estado en su mano, habría puesto elegantemente fin a sus visitas. Eso producía una relación que requería su propio nombre, una auténtica intimidad de conciencias: una intimidad de la vista, el oído y todo menos la lengua. En otras palabras, era más que evidente para nuestro joven que en aquellas cinco semanas Eugenio había llegado a tener de él un concepto menos elegante que vulgar, sin que pudiera hacer nada por impedirlo. Volvió a notarlo en el aire entre ambos mientras Eugenio le aguardaba en el patio.

Esa mañana temprano el tiempo se había vuelto tormentoso, la primera borrasca marina del otoño, y Densher le había hecho bajar casi con malevolencia por la imponente escalinata exterior, el principal adorno del patio, al piano nobile de Milly. Lo hizo para desquitarse —al ver su oportunidad— de todas sus imputaciones, y sobre todo de la imputación de que, inteligente, tanto bello y nada rico, el joven londinense iba —de manera evidente— tras la fortuna de la señorita Theale. También quiso desquitarse por haberle dado a entender sutilmente que un caballero debe considerar al criado más devoto de la joven señorita (apenas interesado por esa atracción) un apéndice insignificante, si espera que le ayude a lograr la impunidad y la prosperidad. A Densher esas insinuaciones le parecían odiosas por la sencilla razón de que podían haber sido ciertas tratándose de un hombre inferior, y sólo tres cosas le habían impedido ponerle en su sitio. Una era que quien así le censuraba se expresaba siempre con una corrección impersonal y claramente inhumana; la segunda, que uno no puede actuar contra los refinamientos de expresión del criado de una amiga; y la tercera, que el que le atribuyera esos motivos no le causaba mayor perjuicio. No era culpa suya si la opinión vulgar, la opinión que podía haber adoptado un hombre de rango inferior, encajaba con él de forma tan exacta. Por lo visto no era tan distinto de los hombres de rango inferior. Por eso, en suma, consideraba a Eugenio su «amigo», porque sabía bien lo que pensaba, y lo que le dio a entender en ese sentido a lo largo de la conversación aún fue mucho más allá. Densher comprendió que, sin duda, al expresar su descontento con la respuesta del gondolero, ratificaba la imagen que tenía de él; y, sin embargo, lo notó sólo en la distancia aumentada y exaltada que se había establecido en ese momento entre los dos. Eugenio, por supuesto, sabía que una palabra de sus labios podría costarle su puesto; pero también que, mientras no la pronunciara —y había tomado precauciones para que fuese imposible que lo hiciese— podía regodearse en la idea de estar montando guardia. Densher reparó en que nunca había montado una guardia tan férrea como en esos minutos en la loggia húmeda, donde las tormentosas rachas de viento eran más fuertes; y, debido a su presencia, nuestro joven tuvo la sensación súbita y aguda de que todo se había echado a perder. Había ocurrido algo: no sabía qué y no sería Eugenio quien se lo diría. Lo que sí admitió, sin entrar en más detalles, fue que tenía entendido que las dos damas —como si la amenaza que pendía sobre ambas fuese idéntica— estaban «un poco» fatigadas, sólo «un poquito, poquito». Era uno de los indicios por los que Densher notaba que, gracias a una profundidad y unos recursos ciertamente diabólicos, le respondía siempre en inglés si le hablaba en italiano y en italiano si le hablaba en inglés. Como de costumbre, sonrió ligeramente al hablar, con unos modales que el joven comprendió que estaban en armonía con lo que quiera que hubiese producido la ruptura de la paz.

De ese modo, el largo minuto que pasaron enfrentados a lo que ambos callaban, desempeñó también su papel en el súbito resquebrajamiento de la seguridad de Densher. A los dos se les reveló una Venecia perversa y, si hubiesen podido entenderse, habrían sentido idéntica angustia; una Venecia que les azotaba con una lluvia fría desde un cielo bajo y negro, en la que un viento ominoso aullaba en los callejones, en la que todo estaba parado e interrumpido y en la que quienes se ganaban la vida en los canales aguardaban acurrucados sin nada que hacer, aburridos y cínicos, debajo de los puentes y los soportales. El mudo intercambio de nuestro joven con su amigo estuvo tan cargado de alusiones que, si la presión se hubiese prolongado un poco más, los dos habrían acabado exhaustos. En realidad, lo que ambos pensaban habría disipado sus mutuas sospechas y probablemente los habría unido más que distanciado. Pero para Densher fue un momento que nada habría podido reparar; ni siquiera la corrección formal con que su interlocutor lo acompañó al portone y se inclinó al despedirle. No se había hablado de su posible regreso, y el aire había actuado como un elemento incapaz de transmitir los mensajes. Densher sabía, por supuesto, que lo que echaba de menos no era la invitación de Eugenio a volver; pero al mismo tiempo sabía que lo que le había sucedido era parte de su castigo. En la plaza, más allá de la fondamenta[48] que daba acceso al palacio, donde el viento soplaba con más fuerza, se encorvó aún más bajo el paraguas. Y no sólo porque comprendiese la vulgaridad —por otro lado, invisible para los demás— de tener que aceptar, por una concatenación de circunstancias, cosas como que una persona especialmente astuta, a quien no podía descartar sin más como un granuja interesado, tuviese de él una opinión que no podía atacar, desacreditar y (eso era lo peor) ni siquiera tener en cuenta. A qué extremos había llegado si le importaba tanto la opinión de un criado. La de Eugenio le habría importado incluso si, fundada en una rastrera interpretación de las apariencias, hubiese estado equivocada. Y le parecía tanto más desagradable en cuanto que su interpretación de las apariencias era exacta y no por eso menos rastrera.

Fuese como fuere, en cualquier caso, Densher procuró quitárselo de la cabeza con impaciencia pues tenía otras cosas de las que preocuparse. A pesar del tiempo tuvo que ir andando y se dirigió por tortuosas callejas a la piazza, para refugiarse en sus soportales. Allí, bajo las altas arcadas, se apiñaba media Venecia, mientras en el Molo[49] al otro extremo de la plaza, las antiguas columnas de san Teodoro y del León formaban el marco de una puerta abierta de par en par a la tempestad. Al pasar por allí le extrañó ver las cosas tan cambiadas… sólo porque, por primera vez, le hubieran negado la entrada en el palacio. Había otros motivos, pero todos se reducían a ése: era la nota discordante que había roto el hechizo. Ahora tendría que enfrentarse a la humedad y al frío, y fue como si hubiese presenciado de pronto la destrucción del margen de confianza en el que todos vivían. Así era como llamaba a algo que, aunque hasta entonces había resistido, no podía soportar el menor golpe. El golpe, en cierta manera, había llegado, y estuvo pensándolo con sorpresa mientras se abría paso entre otros transeúntes tan indecisos como él y paseaba la vista sin verlas por las bagatelas de las tiendas. Había partes de la galería empavesadas con losas de mármol rojo, sucias ahora por la sal y las salpicaduras; y todo el lugar, con su enorme elegancia, la gracia de su diseño y la belleza de su detalle, parecía más que nunca un gran salón, el salón de Europa, profanado y violado por un giro adverso de la fortuna. Se rozaba con hombres atezados a los que el sombrero calado y las mangas anchas de la chaqueta daban un aire de melancólicos enmascarados. Las mesas y las sillas que se desbordaban de los cafés se apretujaban, como si todavía ofreciesen sus servicios, en los soportales, y aquí y allá un alemán con gafas con el cuello del abrigo levantado consumía públicamente su comida y su filosofía. Densher iba recogiendo todas esas impresiones, pero dio tres veces la vuelta a la plaza antes de pararse en seco, enfrente del Florian[50] por la más intensa de todas. Sus ojos habían reparado en un rostro en el café: había visto a un conocido detrás del cristal. La persona, a quien tuvo tiempo de ver con calma, estaba sentada, no muy lejos, a una mesita sobre la que había aún un vaso, medio vacío y evidentemente olvidado; y aunque tenía sobre la rodilla un ejemplar de un periódico francés —se veía el encabezamiento de Le Figaro— estaba recostado y miraba la pared rococó que tenía enfrente. Densher lo tuvo un minuto de perfil, tiempo suficiente para que su identidad produjera, aunque fuese a toda prisa, las asociaciones necesarias: asociaciones directas y sorprendentes; y luego, como si fuera lo más necesario, captase la mirada, gracias a un giro de la cabeza, que podría haber sido producto de la sensación de estar siendo observado. Esa vista más amplia reveló la imagen completa de lord Mark: lord Mark tal como lo había encontrado, varias semanas antes, el día que ambos fueron por primera vez al palazzo Leporelli. Pues había sido lord Mark al completo al que había visto salir en aquella ocasión, cuando él entraba: se había dado cuenta, en su momento, en el propio vestíbulo; por eso, al volver a verlo, apenas hicieron falta unos segundos para que la misma magnitud potencial saliera a la superficie.

Todo el incidente fue cuestión de —a lo sumo— unos pocos segundos; pues, como no podía quedarse allí mirándolo y lord Mark tampoco podía saludarle, enseguida reemprendió su camino a un paso muy distinto. Fue como si en esa pausa hubiese comprendido la respuesta al misterio del día. Lord Mark le había mirado —igual que lo había mirado él al principio, antes de reconocerle— como a uno más entre la empapada muchedumbre. El reconocimiento, aunque disimulado, se había producido después; pero la certeza no se había traducido en un impulso de saludarle. Su relación había sido lo bastante breve para que ninguno de los dos quisiera reanudarla. Lo importante, no obstante, no era que no lo hiciesen, sino que el caballero del Florian estuviera en Venecia. No podía llevar allí mucho tiempo. En caso contrario, Densher, que frecuentaba aquel gran lugar de encuentro, lo habría visto. Lord Mark hacía visitas cortas; estaba a punto de reemprender el vuelo; en ese momento debía de estar pensando ya en su tren o en su barco. Había vuelto por algún motivo, consecuencia de su visita anterior; y cualquiera que fuese su propósito había tenido tiempo de llevarlo a cabo. Tal vez hubiese llegado la noche anterior o esa misma mañana; pero ya había conseguido su objetivo. Para Densher fue muy importante conseguir esa respuesta. Se aferró a ella, la acarició, la arropó mientras seguía su camino. Le impulsó a andar y andar, sin que eso mitigara lo más mínimo su nerviosismo, pero al menos le proporcionó la explicación que buscaba, lo cual era mucho pues con explicaciones podría intentar defenderse. Por otro lado, aquel aire malsano se parecía mucho al hálito del destino. El viento había cambiado, la lluvia era horrible, el viento perverso, el mar espantoso, por culpa de lord Mark. Él era, a fortiori[51] la causa de que se le hubiesen cerrado las puertas del palacio. Densher dio otras dos vueltas a la plaza y en cada ocasión volvió a encontrar al visitante tal como lo había visto la primera ocasión. Es decir, una vez estaba mirando al frente; la siguiente, hojeando el ejemplar de Le Figaro que había abierto. Densher no se detuvo, sino que lo dejó en apariencia inconsciente de su presencia y, cuando volvió a pasar, lord Mark había desaparecido. Sólo había estado allí un día; se marcharía por la noche; había ido al hotel a ultimar los preparativos. Densher lo vio tan claro como si se lo hubiesen dicho con palabras. La oscuridad se había despejado, o eso pensó… Quedaba algo, lo principal, que no acertaba a entender; pero entendía tan bien todo lo demás que casi venía a ser lo mismo. Había visto a un hombre que había hecho lo que había ido a hacer, y para quien de momento era suficiente con eso. El hombre había vuelto a ver a Milly, y Milly le había recibido. Su visita debía de haberse producido justo antes o justo después del almuerzo y era la razón de que él hubiera encontrado las puertas cerradas.

Esa noche se dijo, y se lo repitió al día siguiente, que sólo necesitaba un motivo, y que cuando lo tuviese podría, según sus palabras, seguir con lo suyo. Como sabemos, había decidido que lo suyo era no moverse; y se preguntó por qué eso iba a impedirle sentirse totalmente libre de culpa respecto a esa crisis. Concedió a las apariencias el beneficio de ser críticas, para no tener que reprocharse haberlas pasado por alto si la sensación de culpa aumentaba. Pero él ni siquiera había visto a la joven ese día y, si estaba enfadada, no era por nada que él hubiese hecho. Poder pensarlo instaló a Densher en una especie de regocijo. Regocijo que se vio aumentado además, por las condiciones —sorprendentes, peliagudas, desagradables para él— del regreso de lord Mark. Que siguiera opinando lo mismo las horas siguientes, que fueron muchas, le pareció claramente siniestro, a pesar de su propia ignorancia. No necesitaba, para ver que era malo, para ver que era ciertamente «desagradable», saber más que lo que había comprendido tan fácilmente. No podía uno caer así sobre la pobre chica sin ser brutal. Una visita así era una embestida, una invasión, una agresión: constituía precisamente uno de esos choques estúpidos que con tanto decoro había procurado evitarle él. De hecho, a la mañana siguiente, Densher llegó a la conclusión —y la habría expresado con franqueza de haber tenido ocasión— de que la única forma delicada y honorable de tratar a una persona en ese estado era hacer como había hecho él. Con el tiempo, en realidad, pues la impresión no hizo sino aumentar, esa sensación de contraste, tan favorable para Merton Densher, se convirtió en una sensación de alivio, y en su momento en una sensación de escapatoria. Fue, en todos los sentidos —y soltó un largo suspiro de alivio—, como si se hubiese librado de un peligro excepcional. Lord Mark lo había conjurado, sin tener la menor intención de prestarle aquel servicio. El muy animal había tenido una inspiración equivocada y había proporcionado a la persona a quien había querido perjudicar una impunidad que era una especie de inocencia, casi una purificación. La persona a la que había querido perjudicar no podía ser otra que la que rondaba tan inexplicablemente el palacio. Y, de momento, para esa persona, seguir el camino que se había trazado equivalía a no moverse; así que, después de mucho pensarlo, concluyó que lo mejor era no volver al palacio en uno o dos días.

Pasaron uno o dos días, y luego tres; con el extraordinario efecto de que Densher se sintió en ese tiempo aún más limpio y purificado. Para que su regreso fuese más eficaz debía esperar un indicio favorable; y en cualquier caso, mientras duraba su ausencia, no sentía el menor remordimiento. Ninguna de las dos mujeres podía desear que volviera sólo para enfrentarse a Eugenio. Que volviesen a negarle la entrada era inconcebible, pues habría sido como admitir que era responsable de algo y responsable era justo lo que no era. La ausencia no le causaba remordimientos porque, desde el momento en que no le dejaban entrar, lo único que podía enviar era un recado expresando sus esperanzas de que estuviesen mejor de salud. Como tenía vedada cualquier alusión parecida, no le quedaba otra opción que esperar, lo cual le resultaba más fácil porque cada día que pasaba se sentía más justificado. Los días en sí mismos no fueron precisamente apacibles: el viento y el mal tiempo continuaron, el frío con el hogar apagado presagiaba lo peor; el hechizo roto del mundo que le rodeaba se quebró en piezas más pequeñas. Iba y venía por su cuarto y escuchaba el viento… También prestaba atención por si oía alguna campanilla y esperaba por si llegaba algún criado del palacio. Tal vez le enviasen una nota, pero la nota no llegaba; pasaba horas en casa para no perdérsela. Cuando no estaba en casa salía a dar un paseo igual que el día en que vio a lord Mark. Deambulaba por la plaza con la multitud de refugiados, observaba los alrededores y se asomaba a los cafés por si el animal, como lo llamaba ahora, pudiera estar aún en Venecia. Sabía que si se había quedado solo podía ser porque le estaban recibiendo y no había que pensar mucho para comprender que eso habría sido un auténtico descalabro. Pero se había ido: estaba demostrado, aunque el cuidado que Densher ponía en dilucidarlo ponía en evidencia los aspectos más amargos de la dura prueba que estaba pasando. Todo se reducía a lo que estaba haciendo por Milly: pasar unos días que ni el alivio ni la escapatoria podrían purgar de su carácter abyecto. ¿Cómo no iba a ser abyecto que un hombre como él se viese reducido a semejantes pasatiempos? ¿Qué podía haber más sórdido que pasear bajo la lluvia y tener que asomarse a las tiendas en previsión de posibles encuentros? ¿Qué podía ser más odioso que tener que preguntarse por las consecuencias de un posible encuentro con aquel hombre? Había momentos en los que, a pesar de todo, no se sentía mucho más recto que el otro hombre. Y, sin embargo, al tercer día, pese a que seguía sin tener noticias, comprendió mejor que nunca que no se habría movido por nada del mundo.

Pensó en las dos mujeres, en su silencio, y en todo caso en Milly, que, probablemente, tendría sus razones para desear fervientemente que se fuera. El aliento frío de sus razones flotaba, junto con todo lo demás, en el aire; pero le importaron tan poco como el deseo en sí mismo, y decidió quedarse a pesar de ella, a pesar de su odio, a pesar tal vez de alguna vivencia definitiva que sería casi insoportable. Sería la manera de, purificado como estaba, demostrar su virtud más allá de toda duda. Aceptaría lo desagradable, y lo desagradable sería una prueba: una prueba de que no se había quedado, por así decirlo, por eso tan agradable que había dicho Kate. Lo que había dicho Kate no consistía en nada tan odioso como quedarse a pesar de todas las insinuaciones. Y también era odioso que Kate, por comodidad, estuviera tan lejos. Fue la primera vez desde su huida en que acertó a calificar lo que ella había hecho por él la víspera de ese acontecimiento. Era raro, tal vez vil, pensar tan pronto en esas cosas; pero una de las revelaciones que tuvo en su soledad fue que ella había actuado según su propia conveniencia. Se había marchado y lo había metido de lleno a él en el ajo; y la diferencia aumentaba a medida que crecía su preocupación. En la última ocasión que tuvieron de intercambiar unas palabras breves y restringidas, le había dicho en un tono profundo y tajante, distinto a cualquier otro que hubiese utilizado hasta entonces con él: «¿Cartas? Jamás… Ahora no. Piénsalo. Es imposible». De modo que, como entendió sus motivos —aunque, al mismo tiempo, percibió en ellos una extraña incoherencia—, en la práctica su entendimiento se interrumpió junto con su correspondencia. Además, al perderla, había hecho justicia a la ley del silencio que le había impuesto; pues sin duda era más delicado no escribirle que escribirle con las palabras con las que habría tenido que hacerlo si hubiese querido hablarle de ellos dos. Eso habría supuesto una turbia tensión y la idea de ella había sido ser noble, lo cual era en cierto modo una actitud que la dejaba, en ese momento crítico, relativamente libre. Y a él, en las mismas circunstancias, particularmente solo. Es decir, estuvo solo hasta que, la tarde del tercer día, justo al caer el sol, cuando empezaba otra vez a llover y su cuarto parecía, sin duda, más inhóspito que nunca, la sonriente padrona abrió la puerta e hizo pasar a la señora Stringham. Entonces se produjo un brusco cambio, sobre todo cuando reparó en lo apesadumbrada que estaba su visita. Dio la impresión de que era en parte porque su impermeable estaba empapado, porque dejó sin darse cuenta que la buena mujer se llevara su paraguas, y porque su rostro, debajo del velo, enrojecido por el fuerte viento, estaba —y el velo también— tan mojado como si la lluvia hubiese sido sus lágrimas.

III

Fueron al grano casi enseguida; después él se sorprendería de esa falta de preámbulos.

—Se pasa el día mirando la pared.

—¿Es que se ha puesto peor?

La pobre señora siguió donde se había quedado al entrar; Densher, con la súbita preocupación y curiosidad que se habían despertado en él al ver a la señora Stringham, había despedido con un gesto a la padrona, que se había ofrecido a llevarse su impermeable. Ella contempló vagamente la habitación a través del velo mojado, consciente del paso que había dado y deseando no haberse equivocado, pero incapaz de ver nada todavía.

—No lo sé… Por eso he venido a verle.

—No sabe cuánto me alegra —dijo él—, tengo la sensación de haberla estado esperando angustiado.

Ella alzó los ojos borrosos por las lágrimas y repitió sus palabras.

—¿Angustiado?

No obstante, ahora la palabra no salió de los labios de Densher. Habría sonado como una queja y, en comparación con lo que había notado que acongojaba a su visita, sus propios problemas carecían de importancia. Los de ella, bajo la ropa empapada —que hizo que le avergonzara no tener la chimenea encendida—, eran graves y tuvo la sensación de que los había llevado todos consigo. Respondió que había sido paciente y, sobre todo, que había preferido no moverse.

—Quieto como un ratón… Usted misma ha podido comprobarlo. Me he movido menos estos tres días que en toda mi vida. He juzgado que era lo más oportuno.

Notó que esa forma de definir su actitud como un remedio o una forma de prudencia le parecía bien a su amiga que vio en ella una luz a la que podía responder con la suya.

—Ha sido lo mejor. Me habría gustado tener noticias suyas. Pero ha sido lo mejor —repitió.

—Pero ¿no ha servido de nada?

—No lo sé. Temía que se hubiese ido usted. —Luego, mientras él movía la cabeza de manera lenta pero muy madura, añadió—: ¿No estará pensando en marcharse?

—¿Es no moverse —preguntó— lo mismo que marcharse?

—¡Oh!, digo que si se quedará usted por mí.

—Haré cualquier cosa por usted. ¿Acaso no es la única por la que puedo hacer algo?

Ella se quedó pensando y Densher notó todavía con mayor claridad el alivio que le estaba dispensando. Su presencia, su rostro, su voz, el cuarto destartalado, tan pobre y al mismo tiempo tan recargado, donde admirablemente Kate había ido a visitarle: todo contaba para ella, que lo tomó como la ayuda que tanta falta le había hecho y se limitó a contemplarlo sin más. No obstante, al mismo tiempo, la embargó un característico remordimiento de conciencia. El suyo era un disfrute casi personal, que dijo mucho a Densher de los tres días que a su vez había pasado ella.

—Bueno, cualquier cosa que haga usted por mí… será también por ella, ¡sólo que… sólo que…!

—¿Sólo que ahora ya nada tiene importancia?

Ella lo miró un minuto como si estuviese ante la personificación de esas palabras.

—Entonces ¿lo sabe?

—¿Se está muriendo? —preguntó él como toda respuesta.

La señora Stringham esperó… a juzgar por la expresión de su rostro fue como si le estuviese sondeando. Luego su respuesta fue extraña.

—Ni siquiera le ha nombrado a usted. No hemos hablado.

—¿En tres días?

—No más —prosiguió— que si todo hubiese concluido. Ni siquiera una leve alusión.

—¡Ah! —dijo Densher un poco más animado—, ¿dice usted a mí?

—Y ¿a quién iba a ser si no? No más que si hubiese usted muerto.

—Bueno —respondió al cabo de momento—. Es que he muerto.

—Entonces yo también —dijo Susan Shepherd mientras metía los brazos debajo del impermeable.

El tono con que lo dijo se impuso por su cruda desesperación; representaba en aquel cuarto inhóspito y sin otra vida que la que había dejado Kate —cuyo sentido, por otro lado, podía estar intuyendo por vías misteriosas su visitante— la impotencia misma ante la extinción. Y Densher no tenía ninguna respuesta, tan sólo repetir:

—¿Se está muriendo?

Y, como si esas palabras fuesen demasiado crudas, casi una punzada física, ella volvió a decir:

—Entonces ¿lo sabe?

—Sí —respondió por fin él—. Lo sé. Pero lo que me maravilla es que lo sepa usted. No tengo derecho a imaginar o suponer que así sea.

—Puede hacerlo —dijo Susan Shepherd—, en cualquier caso, lo sé.

—¿Todo?

Sus ojos siguieron presionándole a través del velo.

—No… no todo. Por eso he venido.

—¿Para que yo se lo diga? —Al verla titubear, se conmovió y soltó un dubitativo «¡Ay, ay!». Apartó la mirada hacia la habitación, que era como una parte de él mismo, que era más que nunca la morada, el antiguo santuario del acontecimiento, convertido en vivo recuerdo, por el que lo había alquilado. Eso no podía decírselo, aunque Susan Shepherd era tan maravillosa que tal vez hubiese empezado a adivinarlo por un proceso que ya se había puesto en marcha. Vio conmovido que no había ido a juzgarlo; más bien, hasta donde Densher podía suponer, a compadecerle. Asistió así a su abatimiento: o, al menos, al abatimiento de su dolor; y comprendió con un arrebato de amistad que se sentía a gusto con ella. El arrebato se agudizó cuando ella respondió a su quejido con un bálsamo.

—En todo caso… si sirve de algo, estaremos juntos.

Densher reconoció en ella su propio impulso.

—Es lo que me he atrevido a sentir. Es mucho. —Ella le dio a entender, en efecto, silenciosamente, que sería lo que él quisiera; y Densher notó cómo se disipaban sus miedos, si es que los había tenido. El consuelo fue enorme, pues le devolvió algo precioso, que su mano, en el esfuerzo por recobrarlo, había aprehendido de forma imperfecta. Recordó que Kate le había dicho, con su incomparable audacia —y a propósito de cosas que él no había entendido en ese momento— que la señora Stringham era una persona que no pestañearía ante una dificultad. No era sino otro de esos casos en los que Kate prevalecía—. Entonces ¿no tiene usted una opinión demasiado horrible de mí?

Y la respuesta de la señora Stringham fue aún más inapreciable porque no la acompañó ninguna efusión nerviosa, como si comprendiera lo que probablemente habría creído él. Recapacitó y eso fue lo que le sirvió de más ayuda:

—¡Oh, ha sido usted extraordinario!

Un instante después reparó en que aún seguían allí de pie. Ella se quitó el impermeable con su ayuda, aunque después de que aceptara una silla y se quitase también el velo, Densher vio en los estragos sufridos que las palabras que acababa de decirle eran la única flor que podía ofrecerle. Eran el único consuelo que tenía para él, y además estaba sujeto a cómo se desarrollaran los acontecimientos. En todo caso se sentó a su lado bajo la luz gris, triste como el crepúsculo invernal, que había creado su reencuentro. La imagen que volvió a evocar aún pareció más sombría: «Se pasa el día mirando la pared».

La imaginó con gran viveza, y fue como si los dos guardaran silencio para que él pudiera contemplarla.

—¿No habla? No digo de mí.

—De nada… de nadie. —Y Susan Shepherd continuó contando las cosas tal como había tenido que aceptarlas—. No quiere morir. Piense en su edad. Piense en su bondad. Piense en su belleza. Piense en todo lo que es. Piense en todo lo que tiene. Se queda ahí muy rígida y se aferra a todo. ¡Así que doy gracias a Dios…! —concluyó la pobre señora con vana incoherencia.

Él se extrañó.

—¿Da gracias a Dios…?

—De que esté tan tranquila.

Él se extrañó aún más.

—¿Lo está?

—Más que eso. Está seria. Y nunca lo ha estado. Ya la ha visto usted… todos estos días. No puedo contarle más… pero es mejor así. Me moriría si me lo dijese.

—¿Si se lo dijese? —Densher seguía desconcertado.

—Cómo se siente. Cómo se aferra. Que no quiere.

—¿Que no quiere morir? Pues claro que no. —Densher hizo una larga pausa, y tal vez ambos pensaran en si podrían hacer algo para impedirlo. No obstante, no fue eso lo que dijo. La «seriedad» de Milly y el gran palacio silencioso seguían estando presentes junto a la mujer menuda que tenía delante y que parecía estar esperando y escuchando—. Y ¿qué mal le ha hecho usted?

La señora Stringham miró confundida a su alrededor.

—No lo sé. He venido a hablar con usted de ella.

Él volvió a vacilar.

—¿Me odia tanto?

—No lo sé. ¿Cómo quiere que lo sepa? Nadie lo sabrá jamás.

—¿Es que no lo dirá?

—No.

Una vez más se quedó pensativo.

—Debe ser extraordinaria.

—Lo es.

Su amiga, después de todo, estaba allí para ayudarle, y él lo aprovechó en la medida de lo posible.

—¿Querrá volver a verme?

Su interlocutora lo miró admirada.

—¿Querría verla usted?

—¿Tal y como la describe? —Notó su sorpresa, y tardó un poco en responder—. No.

—Pues ¡ya ve! —suspiró la señora Stringham.

—Pero, si ella pudiera soportarlo, ¡haría lo que estuviese en mi mano!

Por un momento, pareció considerarlo, pero enseguida desistió.

—No veo qué podría hacer usted.

—Yo tampoco. Pero puede que ella sí.

La señora Stringham siguió pensando.

—Es demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para que ella vea…?

—Demasiado tarde.

El mismo convencimiento de su desesperanza —después de todo tan lúcida— avivó su impaciencia.

—Pero ¿qué dice el médico…?

—¿Tacchini? ¡Oh!, es muy amable. Va a verla. Se siente muy orgulloso de contar con la ayuda y la aprobación de un gran especialista londinense. La verdad es que está siempre allí, no sé qué habrá sido de sus otros pacientes. Además, la considera, y con razón, un gran personaje; y la trata como si fuese un miembro de la familia real; espera los acontecimientos. Pero ella apenas consiente verlo, y, aunque, le ha dicho, generosamente —por mi causa, pobre criatura— que puede ir, que puede quedarse, por mí, pasa la mayor parte del tiempo pululando delante de su puerta, merodeando por las habitaciones, intentando entretenerme, en ese salón espantoso, con los cotilleos venecianos, y esperándome en los umbrales, en la sala, en las escaleras, con una sonrisa agradable e insoportable. No hablamos —añadió Susan Shepherd— de ella.

—¿Por petición expresa de Milly?

—Desde luego. No hago nada que ella no quiera. Hablamos del precio de la comida.

—¿También se lo pidió ella?

—Desde luego. Me lo sugirió cuando me dijo, la primera vez, que si iba a serme de consuelo el médico podía quedarse cuanto quisiera.

Densher la escuchó.

—Pero ¡no le sirve del menor consuelo!

—No. Pero eso —añadió— no es culpa suya. No hay consuelo posible.

—Desde luego —observó Densher—. Y tengo la horrible sensación de que yo tampoco lo soy.

—No. Pero no he venido por eso.

—Ha venido por mí.

—Digámoslo así. —Pero lo miró con los ojos rebosantes de lágrimas, y un momento después surgió algo aún más profundo—. Por supuesto, en el fondo he venido…

—En el fondo ha venido por nuestra amiga. Pero, si como dice, es demasiado tarde para que yo pueda hacer nada…

Ella siguió mirándole visiblemente irritada por la verdad.

—Eso he dicho. Pero, ya que está aquí —y, extrañamente, volvió a recorrer el cuarto con la mirada—, ya que está aquí y en vista de todo lo demás… Creo que no debemos abandonarla.

—No lo quiera Dios.

—Entonces ¿no lo hará? —El tono de Densher la había hecho ruborizar.

—¿Por qué pregunta si lo haré, cuando es ella la que me ha abandonado? ¿Qué puedo hacer si se niega a verme?

—Pero acaba de decir que no le gustaría.

—Lo que he dicho es que no me gustaría verla tal y como la describe. No querría verla así. Pero claro que me gustaría, si puedo ayudarla. Aunque incluso en ese caso —continuó Densher sin demasiada fe— tendría que ser ella quien quisiera. Y ahí —concluyó— está lo malo. En que no quiere. ¡No puede!

Impaciente, se había puesto en pie, y ella lo observó moverse con impotencia.

—Hay una cosa que puede hacer. Sólo una, y no será fácil. Pero algo es algo. —Él se plantó ante la señora Stringham con las manos en los bolsillos y enseguida leyó en sus ojos lo que se le venía encima. Ella hizo una pausa como si aguardase su permiso para hablar, y como Densher la hizo esperar se quedaron oyendo en el silencio el renovado aguacero en el canal. Por fin habló, pero en voz baja, como si siguiera atemorizada—. Creo que usted ya sabe en qué consiste.

Lo sabía y, aun así, como había dicho ella, y ¡con razón!, había dificultades. Se apartó de ellas, de todo, por un instante; fue a la otra ventana y contempló el canal amortajado, más ancho, como un río, y las casas de enfrente que, borrosas y empequeñecidas, parecían estar al doble de distancia. La señora Stringham no dijo nada, de hecho se quedó muda un minuto, como si lo hubiera «pillado», y él fue el primero en volver a hablar. No obstante, no respondió directamente a su última observación, sino que la utilizó como pretexto. Volvió con ella y dijo:

—Permítame, ya sabe, ver… uno tiene que entender… —casi como si hubiese aceptado de momento. Lo que quería saber era dónde, a propósito de la esencia de la cuestión, estaba la voz de sir Luke Strett. Si hablaban de no abandonarla, ¿no debería ser él el menos dispuesto a hacerlo?—. ¿No estamos, en el peor de los casos, actuando a ciegas sin sir Luke?

—¡Oh! —dijo la señora Stringham—, es él quien me infunde ánimos. Le telegrafié la primera noche, y respondió como un ángel. Vendrá cuanto antes. Aunque, como muy pronto, llegará el jueves por la tarde.

—Bueno, ya es algo.

Ella se quedó pensando.

—Algo… sí. Ella le aprecia.

—¡Desde luego! Todavía recuerdo su expresión, cuando estuvo aquí en octubre, la noche en que ella iba de blanco, y llevó al palacio a unos invitados y a aquellos músicos, y me lo presentó. Fue muy agradable. Milly me pidió que le enseñara el palacio; así lo hice, y nos entendimos de maravilla. Lo que demuestra —dijo Densher con una sonrisa breve y triste— que ella le tenía aprecio.

—Él también le tenía aprecio a usted —se aventuró a decir Susan Shepherd.

—¡Ah, eso ya no lo tengo tan claro!

—Pues debería tenerlo. Lo acompañó usted a las galerías y a las iglesias; le ahorró tiempo, le enseñó las cosas más interesantes, y tal vez recuerde que usted mismo me dijo que, de no haber sido un gran cirujano, podría haber sido un gran juez. De lo que es hermoso, digo.

—Bueno —admitió el joven— es lo que es… desde el momento en que la ha juzgado. Si la ha juzgado —prosiguió— no ha sido por nada. Su interés por ella, que debemos aprovechar al máximo, sólo puede ser enormemente beneficioso.

Seguía yendo y viniendo por la habitación con las manos en los bolsillos mientras hablaba, y ella vio, tal como revelaron sus ojos, que el joven estaba intentando mantenerse a distancia de lo que había medio confesado unos minutos antes.

—Me alegro —dijo— de que le sea a usted simpático.

Él debió de notar algo en su tono.

—Bueno, no más que a usted, mi querida señora. Seguro que a usted también le es simpático. No cabe duda de que, cuando estuvo aquí, todos llegamos a apreciarle.

—Sí, pero tengo la sensación de saber lo que opina. Y me atrevería a decir que, con todo el tiempo que pasó con él, también debería saberlo usted —añadió.

Densher se detuvo en seco, aunque no dijo nada al principio.

—Nunca hablamos de Milly. Ninguno de los dos aludió a ella, ni siquiera pronunciamos su nombre o dijimos nada al respecto.

La señora Stringham lo miró sorprendida por esa imagen. Pero claramente tenía una idea a la que se aferró un instante después.

—Sería por discreción profesional.

—Exacto. Pero también por mi impresión de esa virtud, y además había otra cosa. —Y exclamó con súbita vehemencia—: ¡No podía hablar de ella con él!

—¡Oh! —dijo Susan Shepherd.

—No puedo hablar de ella con nadie.

—Sólo conmigo —continuó su amiga.

—Sólo con usted. —La sombra de una sonrisa, un atisbo de entendimiento, había acompañado sus palabras y eso le obligó, por honradez, a no apartar la vista de ella. También por honradez —es decir, por sus propias palabras— se sonrojó: había ocultado, de golpe, la carga de sus conversaciones con Kate. Y, cuando sus miradas se cruzaron, fue como si su visitante le hubiese visto ocultarla. No le quedó más remedio y el esfuerzo fue lo que le hizo ruborizarse. No podía sacarlo a relucir ahora; al menos de momento. Ella podría malinterpretarlo. Intentó repetir su afirmación, pero en realidad la modificó—: Sir Luke, en cualquier caso, no tenía nada que decirme, y yo tampoco a él. Nos era imposible disimular y…

—… y la realidad —le interrumpió ella con enorme vehemencia—, aún era más imposible. Sin duda… —Densher no lo negó; y ella sacó enseguida sus propias conclusiones—. Eso prueba lo que digo… que entre ustedes dos mediaba un abismo. De lo contrario, habrían conversado.

—Me atrevería a decir —admitió Densher— que ambos estábamos pensando en ella.

—Ni usted ni él podían pensar en otra cosa. Por eso siguieron juntos.

En fin, si insistía, también estaba dispuesto a admitirlo; pero volvió a lo que había dicho al principio.

—En cualquier caso, no tengo ni idea de cuál pueda ser su opinión.

Ella lo enfrentó, visiblemente, a la pregunta a la que, según había notado, volvía siempre con su peculiar seriedad en uno u otro sentido.

—¿Está usted totalmente seguro? —Y él sólo pudo reparar en lo distintos que eran en apariencia.

—Entiendo que, según usted, opina que está desahuciada.

Ella no se inmutó.

—Lo que yo crea no tiene importancia.

—Bueno, ya veremos… —y tuvo la sensación de ser casi superficial. En esos cinco minutos había comprendido cada vez con más claridad que la señora Stringham tenía algo que decirle, y nunca había tenido tantas ganas de posponer la ocasión. Habría querido retrasarlo todo hasta el jueves; lamentaba que fuese martes, se preguntaba si sería miedo. Pero no de sir Luke, que llegaría pronto; ni de Milly, que se estaba muriendo; ni de la señora Stringham, que seguía allí sentada. Tampoco, por raro que pareciese, de Kate, pues de pronto tuvo la sensación de que su presencia se había desvanecido o desdibujado. La de Susan Shepherd, al prolongarse, había ejercido cierta influencia bajo la que había dejado de actuar. Estaba tan ausente para sus sentidos, ausente igual que un eco o una alusión, como lo había estado desde su partida del palacio; y fue la primera vez que, entre los objetos que lo rodeaban, sus sentidos repararon en ella. Comprendió entonces que era de sí mismo de quien tenía miedo, y que, si no iba con cuidado, llegaría a tener mucho más—. Entretanto —añadió, dirigiéndose a su compañera—, me ha alegrado muchísimo verla a usted.

Ella se puso en pie despacio al oír sus palabras, que casi le habían dado a entender que prefería encargarse él. Se quedó allí como si de verdad pensara que quería echarla con brusquedad. Pero en este caso la brusquedad habría sido tan evidente que habría sido un motivo para insistir. Por otro lado, le dejó claro que, según creía, sólo necesitaría insistir uno o dos minutos más. Y, además, ya lo había dicho.

—¿Lo hará, si se lo pide? Digo si sir Luke se lo sugiere. Y ¿le dará usted —¡ay, entonces que se puso seria!— la oportunidad de hacerlo?

—La oportunidad de sugerirme ¿qué?

—Que, si lo niega usted, eso podría servir de algo.

Densher notó cómo —al igual que le había ocurrido una vez ya en el último cuarto de hora— se ruborizaba hasta la raíz del cabello. No obstante, ruborizarse por vergüenza estaba, por así decirlo, descartado para él: en este caso, le pareció más bien un síntoma de su temor. Le mostró con claridad qué era lo que le asustaba.

—Si niego ¿qué?

La pregunta hizo revivir las dudas de la señora Stringham, ¿acaso no le había dado a entender todo ese tiempo que lo sabía?

—Pues lo que lord Mark le contó a Milly.

—Y ¿qué le contó lord Mark a Milly?

La señora Stringham pareció desconcertada, pues todo le pareció de pronto perverso.

—Pensaba que lo sabía.

Y le llegó el turno de ruborizarse.

Eso aumentó la compasión que le inspiraba, pero Densher estaba demasiado preocupado por otras cosas.

—Entonces sabe usted…

—¿Lo de su aciaga visita? —Le miró fijamente—. Pero ¡si ha sido la causa de todo!

—Sí… eso lo entiendo. Pero también sabe…

Volvió a titubear, sin embargo ella estaba más que dispuesta a decir todo lo que sabía.

—Hablo —dijo con voz calmosa— de lo que le contó. Es lo que he dado por descontado que usted sabía.

—¡Ah! —exclamó él a su pesar.

Un momento después, vio que para ella parecía ser un alivio, como si hubiese supuesto que estaba pensando en otra cosa. Y entonces lo entendió.

—¡Ah, ha pensado que yo lo sabía porque era cierto!

Su comprensión había aumentado el rubor de la señora Stringham y Densher supo que se había traicionado. No es que tuviera mayor importancia, como vio aún con mayor claridad. Por fin había salido todo a relucir, ya no podía posponerlo más. Se quedaron con la idea que ella quería que admitiese. Diez minutos antes, él había expresado su necesidad de entender y, al fin y al cabo, era lo único que ella quería. Pero lo que tenía que entender no era una cuestión baladí; podía ser más grave incluso de lo que parecía.

Densher volvió a pasearse por el cuarto, sin responder a lo que ella le había dicho; estuvo un minuto asomado a la ventana, mirando las musarañas, como habría dicho él; y, por supuesto, ella vio que lo había puesto contra las cuerdas. Lo vio con claridad; y su sensación de haberlo «pillado» se convirtió enseguida en un escrúpulo, que formuló sin ánimo de presionarle.

—Lo que digo es que le contó a Milly que ha estado usted comprometido todo el tiempo con la señorita Croy.

Él se volvió con una sacudida; por el ruido, fue casi como un latigazo; y, como un idiota, tal como comprendió después, respondió lo primero que se le pasó por la cabeza:

—Que he estado todo el tiempo ¿qué?

—¡Oh!, no lo digo yo —respondió ella con mucha dulzura—. Sólo digo lo que le contó él.

Densher, que se había dejado llevar por la impaciencia, se había contenido ya.

—Perdone mi brutalidad. Por supuesto, sé a qué se refiere. Lo vi, por la tarde —siguió explicándole—, en la piazza; sólo un instante, en el Florian, a través de la ventana, sin que llegásemos a cruzar palabra. De hecho, apenas lo conozco: no hemos tenido ocasión. Sólo nos hemos visto una vez, además… debió de irse esa misma noche. Aunque supe que no había venido por nada, y le he estado dando vueltas a cuál podía ser el motivo de su visita.

¡Oh!, la señora Stringham también lo había hecho.

—Vino por exasperación.

Densher se mostró de acuerdo.

—Vino para decirle que sabe mejor que ella por quién lo rechazó hace unos meses cuando estaba en las nubes.

—¿Cómo lo sabe? —y la señora Stringham casi sonrió.

—Lo sé… lo que no sé es qué bien puede reportarle a él.

—Él cree que, si tiene paciencia, no demasiada, ese bien no tardará en llegar. No sabe lo que le ha hecho. Sólo nosotros lo sabemos.

Él comprendió, pero siguió desconcertado.

—¿Le ocultó ella… lo que sentía?

—Estoy segura de que se las arregló para que no se le notara. Él asestó el golpe y ella lo encajó sin inmutarse. —Estaba claro que la señora Stringham era sincera, y lo que contaba volvió a empujarla a repetir su apreciación—: Es extraordinaria.

Densher, una vez más asintió solemnemente.

—¡Extraordinaria!

—Y él —prosiguió la señora Stringham— es un completo idiota.

—Un completo idiota. —Se miraron un momento al considerar su fatídica estupidez—. Y, sin embargo, tiene fama de ser muy inteligente.

—Mucho… hasta la propia Maud Lowder lo cree. Y en Londres fue muy amable conmigo —dijo la señora Stringham—. Casi me da lástima: tiene la conciencia tan tranquila…

—Inevitablemente, como todos los imbéciles.

—Sí, pero, por lo que me contó ella, supe desde el principio que no le deseaba ningún mal a Milly.

—Así actúan siempre los imbéciles —replicó Densher—. Por supuesto, sólo me lo deseaba a mí.

—Y, de paso, pensaba mejorar su propia situación… creía que así lo lograría. No había podido digerir —prosiguió la señora Stringham— lo ocurrido en su visita anterior. Lo había humillado demasiado.

—Ya lo vi.

—Sí, y él le vio a usted. Vio que le recibían, por así decirlo, cuando a él lo echaban.

—Desde luego —dijo Densher—. Ahora lo entiendo. Y luego ha sabido por qué me recibían. Varias semanas. No le faltaban motivos para preocuparse.

—Exacto… fue más de lo que podía soportar. Aunque aún los tiene —respondió la señora Stringham.

—Sin embargo, al final —preguntó Densher, que a su vez estaba teniendo mucho más de lo que preocuparse que hasta entonces—, al final, ¿cómo ha llegado a saberlo? A saber lo suficiente, digo.

—¿A qué llama usted suficiente? —preguntó la señora Stringham.

—Sólo puede haber actuado, sería su única garantía, con pleno conocimiento.

Había seguido hablando sin hacer caso a su pregunta, pero aun así los dos creyeron entenderse y, al cabo de un instante, ella insistió:

—¿A qué se refiere con pleno conocimiento?

Densher respondió de manera indirecta.

—¿Dónde ha estado desde octubre?

—Creo que volvió a Inglaterra. De hecho, tengo razones para creer que vino directamente desde allí.

—¿Directo a cumplir con su misión? ¿Todo ese viaje por sólo media hora?

—Bueno, para volver a probar suerte… tal vez con la ayuda de algún hecho nuevo. Puede que para reconciliarse con ella… un intento distinto del otro. En cualquier caso, tenía algo que decirle, y no sabía que su oportunidad se reduciría a media hora. O quizá media hora fuese precisamente lo más eficaz. ¡Lo ha sido! —dijo Susan Shepherd.

Su compañera sabía lo que se decía; pero, mientras le aclaraba la cuestión más de lo que él había osado hacer, poniendo los puntos sobre numerosas íes, Densher veía multiplicarse las preguntas. Hasta entonces habían estado juntas en un montón, confusas y enmarañadas; y ahora se aislaban y se mostraban por separado. La primera que le planteó fue más bien brusca.

—¿Ha tenido noticias últimamente de la señora Lowder?

—¡Oh, sí!, dos o tres veces. Como es natural, quiere tener noticias de Milly.

Él dudó.

—Y ¿quiere, como es natural, tener noticias mías?

Su amiga consideró la pregunta un instante.

—No le he hablado más que para bien. Ésta habrá sido la primera.

—¿Ésta? —Densher estaba pensativo.

—Lo de la visita de lord Mark, y que ella está como está.

Densher siguió pensando un rato más.

—¿Qué le ha contado la señora Lowder de él? ¿Ha ido a verlas?

—Sólo lo ha citado una vez… en su penúltima carta. Entonces sí que dijo algo.

—¿Qué?

La señora Stringham hizo un esfuerzo para seguir hablando.

—Bueno, fue a propósito de la señorita Croy. Que creía que Kate estaba pensando en él. O más bien que él estaba pensando en ella… sólo que en esta ocasión Maud tenía la impresión de que tenía el camino más fácil.

Densher la escuchó sin apartar la vista del suelo, pero enseguida la levantó para hablar, y su rostro puso de manifiesto que era consciente de que su siguiente pregunta podía parecer extraña.

—¿Quiere decir con eso que le ha animado a pedir la mano de su sobrina?

—No sé lo que quiere decir.

—Pues claro que no… —procuró dominarse— y yo no debería insistirle para que llegue a una conclusión a la que yo mismo no puedo llegar. Aunque, tengo para mí —añadió— que sí puedo.

Ella se atrevió a decir con cierta timidez:

—Creo que yo también.

Era una de las cosas que —y así lo revelaba su rostro— desde el momento en que entró en aquel cuarto parecía haberle dado a entender la enorme sensibilidad de la señora Stringham en lo que a él se refería. Se habían despedido cuatro días antes con muchos sobreentendidos, pero ahora todo había aflorado a la agitada superficie, y no era él quien lo había sacado a relucir tan deprisa. Las mujeres eran maravillosas… o al menos ésta lo era. Aunque no lo eran menos Milly y la tía Maud; por no hablar, sobre todo, de Kate. En fin, ya sabía los sentimientos que le inspiraba aquel círculo de enaguas. Y ¡menudas enaguas! En eso consistía la belleza de aquel enredo en que se había metido. Una sensación que, por su parte, y también para nosotros, tal vez fuese el motivo de que volviera a plantear otra pregunta a su visita y pasase por alto su observación.

—Y ¿ha escrito la señorita Croy a nuestra amiga?

—¡Ah —le corrigió la señora Stringham—, también es amiga suya! Pero, que yo sepa, no le ha escrito ni una palabra.

Había dado por seguro que así era, lo cual no era mucho más extraño que el hecho de que él, con Milly, en seis semanas, no hubiese aludido nunca a la joven. Ni, ya puestos, mucho más extraño que el hecho de que Milly tampoco hubiera aludido a ella. A pesar de lo cual, y por incoherente que pareciese, volvió a ruborizarse ante el silencio de Kate. Procuró olvidarlo y para eso volvió un minuto al hombre al que habían estado juzgando.

—¿Cómo se las arregló para llegar hasta ella? Después de lo sucedido entre los dos, Milly podía haber respondido que no quería verle.

—¡Oh!, estaba de buen humor. Se hallaba más predispuesta —explicó la buena señora con un leve azoramiento— que la vez anterior.

—¿Predispuesta?

—No estaba en guardia. La situación era distinta.

—Sí. Pero no tanto.

—Lo justo para que no necesitara mostrarse tan arisca. Así es. Podía permitirse ser todo lo contrario. —Y, como Densher no dijo nada, completó con impaciencia lo que quería decir—. Llevaba seis semanas con usted.

—¡Ah! —gimió él en voz baja.

—Además, diría que lord Mark debió de escribirle antes… en un tono que le allanase el camino. Como pidiéndole que tuviese una deferencia con él. Y, una vez en su presencia…

—Una vez en su presencia —estalló Densher—, ¿se quitó la máscara? ¡El muy animal!

Susan Shepherd empalideció un poco y, como para aferrarse a una última esperanza, lo miró con más intensidad.

—¡Oh!, se marchó sin el menor remordimiento.

—Y también sin la menor esperanza.

—¡Ah, eso seguro!

—Entonces fue una vulgar venganza. ¿Acaso no la conocía —preguntó el joven—, no la había visto unas semanas antes, no la había juzgado, no intuyó que no le quedaban, para responder a una proposición como la suya, más que unos pocos meses de vida?

Al principio, la señora Stringham lo miró en silencio como toda respuesta; y eso dio más fuerza a lo que dijo después:

—Sin duda sabía todo eso que dice, exactamente igual que usted.

—¿Insinúa que sólo la quería porque…?

—Sólo por eso —respondió Susan Shepherd.

—¡El muy rastrero! —exclamó Merton Densher.

Se apartó, no obstante, acalorado, nada más hablar, consciente una vez más de cierta intencionalidad en la discreción de su visitante. El crepúsculo se había vuelto más oscuro; después de consultar una vez más con la desolación de fuera se volvió hacia su compañera.

—¿Quiere que encienda una luz: una lámpara o las velas?

—Por mí, no.

—¿Nada?

—Por mí, no.

Esperó un instante más al lado de la ventana y luego se dirigió a su amiga con una idea.

—Habrá pedido la mano de la señorita Croy. Eso es lo que ha pasado.

La discreción de la señora Stringham continuó.

—Eso júzguelo usted.

—Lo estoy juzgando. La señora Lowder también lo habrá intentado… pero, pobrecilla, equivocadamente. El rechazo de la señorita Croy —continuó especulando Densher— le habrá parecido a lord Mark un fenómeno que necesitaba una explicación.

—Y ¿ha visto con total claridad que la explicación era usted?

—No con total claridad; puesto que me he quedado y dado que eso ha bastado para impulsarle a venir a ver a la señorita Theale. Pero sí con la claridad suficiente. Ha creído —dijo Densher valerosamente— que yo podía ser una razón en Lancaster Gate, y al mismo tiempo estar tramando algo en Venecia.

La señora Stringham, a su vez, hizo acopio de valor.

—¿«Tramando» algo? ¿Qué?

—Dios sabe. Alguna «jugada», como suele decirse. Alguna mala pasada. Alguna duplicidad.

—Lo cual, por supuesto —observó la señora Stringham—, es una suposición monstruosa.

Su compañero, al cabo de un tenso minuto —particularmente largo para ambos—, volvió a apartarse, y luego añadió otro minuto, que pasó, una vez más, mirando por la ventana con las manos en los bolsillos. Sabía muy bien que eso no era una respuesta a lo que ella había insinuado, e incluso pareció declarar que no había respuesta posible. Ella lo dejó tranquilo, y se alegró de haber declinado proseguir la conversación con una luz encendida. Habría sido una ventaja tan sólo para ella. Aunque también se benefició de su ausencia. Se notó en el tono con que le habló por fin —tan diferente ahora por la confianza— y repitió lo mismo que le había dicho antes:

—Si sir Luke le pide que haga algo por él, ¿negará usted ante Milly lo que tan horriblemente le han hecho creer?

¡Ay, cómo sabía que se acobardaría! Aun así, dijo por fin:

—¿Está totalmente segura de que ella lo cree?

—¿Segura? —apeló a todas sus circunstancias—. ¡Júzguelo usted mismo!

Densher volvió a tomarse su tiempo para juzgarlo.

—¿Lo cree usted?

Era consciente de estar presionándola mucho; le alivió un poco pensar que su respuesta debía de resultarle penosa a su discreción. Respondió, pese a todo, y resultó ser él el más presionado.

—Lo que yo crea dependerá más o menos de su forma de actuar. Puede usted arreglarlo perfectamente… si quiere. Prometo creerle si, para salvar la vida de Milly, consiente usted en negarlo.

—Pero negar —¡qué demonios, parece que no se dé cuenta!—, exactamente ¿qué?

Fue como si esperara que ella se amilanase, pero de hecho se creció.

—Todo.

Todo nunca le había parecido tanto ni tan incalculable.

—¡Oh! —se quejó sin más mirando hacia la oscuridad.

IV

La proximidad del jueves, que estaba cada vez más cerca y traería a sir Luke Strett, trajo también felizmente la disminución de otros pesares. El tiempo cambió, la obstinada tormenta pasó, y el sol del otoño, tantos días frustrado, pero ahora caliente y casi vengativo, volvió a campar a sus anchas y tomó posesión con un himno de alegría casi audible, una sufusión de brillantes sones que se unió al brillante colorido. Venecia volvía a relucir, a chapotear, a gritar y a tañer; el aire sonaba como una palmada y los rosas, los amarillos, los azules, los verdemares desperdigados por doquier parecían colgaduras de vivos colores, igual que una muestra de delicadas alfombras. Densher se regocijó de todo eso al ir a buscar al eminente médico a la estación. Acudió allí después de mucho pensarlo, consciente de que era la única manera de actuar dadas las circunstancias. A eso le habían empujado los acontecimientos: hasta donde nada lo había empujado antes. Sin duda, desde su nacimiento había pensado mucho más que actuado; aunque recordaba haber pensado cosas —unas pocas— que, en el momento en que se le ocurrieron, le habían emocionado casi tanto como si fuesen verdaderas aventuras. Sin embargo, nunca había conocido nada parecido a su estado actual, en el que tenía prohibido cualquier impulso, accidente o azar… en el que tenía prohibida, en suma, la libertad. Lo más raro era que si, a su llegada, unas pocas semanas antes, había tenido la sensación de estar viviendo una aventura, nada lo parecía menos que el hecho de haberse quedado. Una aventura sería marcharse, partir, regresar, ante todo, a Londres, y decirle a Kate Croy que había vuelto; pero había un no sé qué de vulgar, casi de rastrero y de obligado en seguir como estaba. Éste fue el peculiar efecto de la visita de la señora Stringham, que le había dejado con el regusto de lo que no podía hacer. Se lo había dejado muy claro, y al mismo tiempo lo había privado de la sensación, de la otra sensación, de lo que, como refugio, sí podía hacer.

Sabía que ir a la estación a buscar a sir Luke no era más que un pequeño simulacro de libertad. Pero, en todo caso, hacía tiempo que no sopesaba con tanto cuidado un acto libre. ¿En qué consistía entonces su odiosa situación sino en que estaba todo el tiempo atemorizado? Aquel peso lo paralizaba como un impuesto exigido por un tirano. Nunca se había planteado vivir lo bastante para que el miedo fuese una sensación predominante en su vida. Pero eso era lo que ocurría. Temía, por ejemplo, que un avance de su distinguido amigo pudiera suponer para él una obligación o un compromiso. Lo temía como a una corriente que pudiera llevarlo demasiado lejos; pero también consideraba con idéntica aversión ser vil, ser pobre, por culpa del miedo. Lo que prevaleció por fin fue la reflexión de que, pasara lo que pasase, el gran hombre había exhibido con él, después de aquella ocasión en el palacio en que la joven hizo un breve sacrificio a la vida social —y que la visita de la señora Stringham había vuelto a sacar a la superficie— una marcada benevolencia. Los comentarios de la señora Stringham sobre la relación que les había obligado a establecer Milly le hizo sentir —de manera inconfundible— cosas en las que tal vez no habría reparado. Con ese ánimo de tener la ocasión de volver a sentir de manera adecuada lo que fuera que se hubiese perdido; con ese ánimo, que representaba una escapatoria hacia la libertad, deambuló Densher, que había llegado temprano, por el andén antes de la llegada del tren. Sólo que, después de que llegase y él se dirigiera a la puerta del compartimento de sir Luke, todo lo que siguió, y el modo en que se desarrollaron los acontecimientos, la sensación de anticlímax, después de tantas tensiones, privaron a sus dudas y aprensiones incluso de la poca dignidad a la que podían aspirar. No supo si la actitud del visitante reflejaba menos que se acordaba de él y contaba con verlo allí, o su sorpresa al verle.

Sir Luke había olvidado por completo —o eso le pareció a Densher— a aquel joven tan interesante con quien se había paseado la vez anterior, aunque lo reconoció al instante, con una larga y tranquila mirada. El joven lo notó y le pareció la prueba de un maravilloso sentido de la economía. Comparada con los excesos a los que se enfrentaba, aquella exhibición era de tal naturaleza que podía ser un noble ejemplo para él. El eminente peregrino, en el tren, por el camino, había aprovechado el tiempo como mejor le había parecido, sin pensar por un momento en lo que le esperaba al llegar. Le esperaba un caso exquisito, en el que, curiosamente, el joven interesante ocupaba un lugar más bien secundario; pero la misma expresión de su rostro, esa expresión que alteró levemente su impasibilidad al ver a Densher en el andén, fue un primer indicio de reconocimiento. De todos modos, si lo había reprimido al salir de la estación Victoria, volvería a reprimirlo ahora, pasara lo que pasara. Entenderlo le dio la clave, en lo que a él respectaba, de su visita. Se le notaba, pensó nuestro amigo, todo lo que parecía aceptar, aunque sólo fuese porque no se tomaba la molestia de ocultarlo: lo que pasaba desapercibido era el uso que hacía para sus adentros. Densher empezó a preguntarse, ante las escaleras que daban al canal, qué uso haría de la anomalía de que tuviesen que separarse allí. Eugenio le había esperado a respetuosa distancia en el andén y, a un gesto suyo, la góndola del palacio acudió a su encuentro, con una mezcla de precipitación y dignidad, al verlos salir de la estación. A Densher no le importó lo más mínimo tener que rechazar un asiento en los blandos y negros cojines, al lado del invitado del palacio, en presencia de tres emisarios de Milly; sabía que tenía que dejar atrás esa susceptibilidad. Se limitó a esbozar una vaga sonrisa en los escalones y a dejar que aquellos idiotas lo viesen tan postergado como quisieran.

—Ya no voy por allí —dijo con un triste movimiento de cabeza.

—¡Ah! —respondió sir Luke y no le dio mayor importancia; así que Densher pensó que todo se había resuelto de una manera espléndida, con una inescrutabilidad tan inevitable como inconsciente. Su amigo ni siquiera pareció dar a entender que suponía que lo hacía por respeto en ese momento de crisis. No pareció darle mayor importancia a nada, después de que la clásica embarcación, obedeciendo al inimitable impulso que le dio Pasquale desde la popa, realizara la maniobra mediante la cual exhibió, por así decirlo, gracias a la negra y alta joroba de su felze[52] una espalda ciertamente elegante al alejarse. Densher se quedó mirando la góndola hasta que la perdió de vista y oyó a través del agua el grito de Pasquale cuando giró bruscamente hacia un canal lateral que iba directo al palacio. Él no tenía góndola; acostumbraba a no utilizarlas; y se alejó andando humildemente —porque en Venecia andar es ciertamente humilde—, aunque antes se quedó un rato, como transido, en el lugar donde se había despedido del invitado del palacio. Era raro, pero se vio más que nunca, de un modo que jamás habría imaginado, en presencia de la verdad más sincera acerca de Milly. De ningún modo podría haber imaginado la fuerza del cambio que se produjo desde el instante mismo —estaba en el aire cuando oyó el grito de Pasquale y vio desaparecer la embarcación— en que vio al personaje a quien habían llamado en ayuda de la joven. No sólo no se había interesado nunca por los detalles de su enfermedad —lo cual para él era como un bálsamo—; no sólo se había quedado, como todo el mundo, en el exterior de un círculo impenetrable, dentro del cual reinaba una especie de vaguedad carísima hecha de sonrisas y de silencios y de bellas ficciones y de acuerdos inestimables en medio de una enorme tensión; sino que comprendió que además había favorecido, como todo el mundo, un disimulo que permitía conservar las formas, la compasión y el generoso ideal de cada cual. Era una conspiración de silencio, como dice el tópico, en la que nadie había hecho una excepción, de tal manera que en el cuadro la mancha de la mortalidad, la sombra del dolor y del horror, no habían encontrado ninguna superficie de espíritu o de palabra dispuesta a reflejarlas. «¡El instinto estético de la humanidad…!» se había dicho nuestro joven más de una vez sin llegar a terminar la frase, pero volviendo a aludir al atentado al buen gusto que constituía que uno tuviese que ver. Así que todos habían estado en las nubes y habían expulsado de allí lo que hemos dicho como si fuese un animal peligroso. Lo que acababa de suceder era que todo lo que había estado aguardando a las puertas había cruzado el umbral en la figura de sir Luke Strett y en número suficiente para llenar todo el recinto. Los nervios de Densher, al igual que los latidos de su corazón, tomaron la medida del cambio antes de que se marchase de aquel lugar.

Hechos como el sufrimiento físico, el dolor incurable, las esperanzas cada vez más reducidas, se habían vuelto intensos de golpe, y así era como los sentiría a partir de ese momento. Lo que despejaba el ambiente, en suma, y hacía la visión no sólo posible sino inevitable, lo único por lo que aún podían sentirse agradecidos, eran las anchas espaldas de sir Luke, tras las que hasta cierto punto uno podía ocultarse. Los primeros días Densher no tuvo muy claro si volvería a ver alguna vez a su distinguido amigo. Sabía que en ningún caso podía volver al palacio y que su proscripción era pública por no haberse marchado de Venecia. ¡Lo habían visto demasiadas veces en la góndola Leporelli! Como, por otra parte, nada hacía suponer que estuviese destinado a encontrarse con sir Luke en la ciudad, donde éste no tendría ni tiempo ni ganas de pasear, no volverían a encontrarse a menos que, sorprendentemente, el gran hombre fuese a visitarle. Que lo hiciese, pensó además Densher, no dependería sólo de que la señora Stringham decidiera, por así decirlo, proponérselo. Dependería también —lo cual implicaba cierta diferencia para ella— de que lo intentase; y dependería sobre todo de lo que sir Luke decidiera hacer ante semejante propuesta. Densher, por su parte, tenía su propia opinión de la intensidad, por no hablar del tipo de respuesta, que podía esperarse de él. Tenía su propia opinión de la capacidad de dicho personaje para entender siquiera dicha proposición. ¿Hasta qué punto estaría predispuesto, y qué importancia podía, en suma, atribuirle? En realidad, Densher se hacía todas esas preguntas para estar preparado para lo peor. No volvería a hablar con él a no ser que el gran hombre fuese a verle, y el único motivo para ir a verle era inconcebible. Así que no lo haría y, en consecuencia, debía abandonar toda esperanza.

No era, ni mucho menos, que Densher atribuyera esa violencia a cualquier posibilidad, pero era consciente de que no podía permitirse dejar escapar la menor ocasión. Lo más extraño del trance en que se hallaba era que, a pesar de tener tanto miedo de sí mismo, no temiera nada de sir Luke. Se aferraba a la impresión, basada en los otros momentos en que había disfrutado de su compañía, de que en cierta medida, sería indulgente con él. La verdad sobre Milly pesaba sobre sus hombros y resonaba en cada uno de sus pasos y, por el simple hecho de su presencia en Venecia, daba de momento, nombre y forma a todo lo que había allí; pero aún no se había asentado en su rostro, aquel rostro que con tanta franqueza había mirado a Densher la vez anterior. Su presencia, en aquella ocasión, no porque le hubiesen llamado, sino por un amistoso capricho de sir Luke, había tenido un carácter muy distinto; y, aunque nuestro joven no podía aspirar a recobrarlo, sí tenía la esperanza de reanudar aquellos lazos. No tenía intención, como se obligaba a repetir para sus adentros, de acapararle; pero lo cierto es que había algo que quería para sí. Algo —no se lo quitaba de la cabeza— que sir Luke le habría conseguido, si no hubiese sido imposible. Esos dos o tres días, en los que ni siquiera su sentimiento de la tensión que reinaba en el palacio le impidió creer que el destino se burlaba de él, fueron los peores. No recordaba haber estado tan desanimado. En situación precaria, sin libros, sin amigos, casi sin dinero, sólo podía esperar. Su principal sostén, de hecho, era su idea original, que no había olvidado, de esperar a tocar fondo. El destino inventaría, si le daba tiempo suficiente, algún horrible refinamiento. De momento, había inventado la desaparición de sir Luke. Cuando pasó el tercer día sin tener noticias, supo a qué atenerse. Cuando la señora Stringham fue a visitarle, él no le había dado ninguna respuesta que fortaleciera su fe, y el ultimátum que, según le había dicho, estaba aguardándole para cuando él estuviese preparado no llegaría a producirse, aunque sólo fuese porque no la había autorizado a responder en su nombre. Dios sabía que él no deseaba que se produjese.

Sin embargo, no fue ésta, nos apresuramos a declarar —y Densher pronto tuvo ocasión de comprobarlo—, la idea con que sir Luke se plantó por fin ante él. Pues al final fue a verle, justo cuando nuestro amigo había llegado a la triste conclusión de que no podría descuidar por más tiempo sus obligaciones londinenses. Cuatro o cinco días, sin contar los viajes, representaban un gran sacrificio —para una cabeza no coronada— por parte de una de las luminarias médicas más eminentes del mundo; así que en realidad cuando el personaje en cuestión, después de llamar al timbre, se presentó ante su puerta, a Densher le pareció una imagen tan cortante como un cuchillo. Resumía, de hecho, en una simple y terrible palabra, la magnitud —no quiso llamarlo de otro modo— del caso de Milly. Así que el gran hombre no se había ido, y eso expresaba un sometimiento tan grande a las enormes necesidades de la joven que algún efecto, alguna ayuda, alguna esperanza, formaban de manera flagrante parte de esa expresión. Para Densher fue, como si ante aquel desengaño, fuese consciente de diez cosas al mismo tiempo: la principal era que cabía la posibilidad de que, puesto que sir Luke seguía allí, Milly se hubiera salvado. Justo después, y con idéntica agudeza, llegó la sensación de que la crisis —que estaba claro que iba a prolongarse gracias a él— no tendría un desenlace tan sencillo. No sólo su visitante no había ido a hablar de Milly, sino que ni siquiera tenía intención de pronunciar su nombre; se había pasado por allí sólo para decirle que, en lo poco que quedaba de su visita, cuyo fin estaba ya a la vista, no debía esperar nada de eso. Su actitud era parecida a la de la vez anterior, y era lo que le había impulsado a ir a verle. Sólo se quedaría hasta el sábado, pero había varias cosas interesantes que le gustaría ver. Por esas cosas interesantes, por Venecia y por la ocasión de disfrutar de Venecia, de dar un par de paseos, como él dijo, había ido en busca de su joven amigo, lo cual produjo en éste, unas veinticuatro horas más tarde, una vez definido el caso, una reacción tan incongruente como beneficiosa.

De hecho, nada podía haber sido superficialmente más monstruoso —y Densher era muy consciente de ello— que el consuelo que encontró en ese breve período en la renuncia tácita a cualquier referencia al palacio, en no tener noticias ni pedirlas. En eso se tradujo la llegada de su visitante, incluso en los segundos de tensión que relacionaron su presencia allí, directa e intensamente, con el estado de Milly. Había ido a decirle que la había salvado; había ido, como la señora Stringham, a decirle cómo podría salvarse; había ido, pese a la señora Stringham, a decirle que estaba condenada: los distintos arrebatos de esperanza, de temor, simultáneos a pesar de su claridad, mezclaron su identidad en un vuelco del corazón que persistió aún después de concluidos. Sencillamente, obró maravillas para él, eso era innegable, que sir Luke fuese como él habría dicho, tan tranquilo.

El resultado fue una extrañísima conciencia como de una bendita calma después de la tormenta. Como sabemos, llevaba semanas esforzándose por estar superlativamente quieto, en soledad y en silencio; pero ahora le daba la impresión de que había sido un episodio febril. La verdadera quietud era esa particular forma de compañía. Pasearon, y charlaron, volvieron a contemplar cuadros y recobraron impresiones: sir Luke sabía muy bien lo que quería; frecuentó un poco a los vendedores de antigüedades; se sentó en Florian a descansar y a tomar bebidas suaves, bendijo sobre todo el magnífico tiempo, un baño de aire cálido, una exhibición de luz otoñal. Una o dos veces, mientras descansaban, el gran hombre cerró los ojos y los dejó así unos minutos mientras su compañero observaba su rostro, y reflexionaba sobre las horas que debía haber pasado sin dormir. Él en persona había estado despierto de noche con ella horas y horas; aunque eso había sido lo único que le había dicho y por lo visto sería lo más parecido que iba a hacer a una alusión. Lo más extraordinario era que Densher se lo tomaba como una prueba, contemplaba imperturbable la imagen que le sugería y al mismo tiempo podía dar rienda suelta a su liberación. La liberación era una experiencia en sí misma, y ahora supo por qué, a pesar de su soledad, a pesar de su locura, a pesar de todo, la había estado esperando. Se había quedado en su cuarto esperándola porque había adivinado que, si llegaba a producirse, tendría el poder de redimirlo. Se estaba redimiendo: lo estaban tratando del único modo que no agravaba su responsabilidad. Y lo bueno era que sir Luke le consolaba no mediante un método o gracias a un conocimiento íntimo, sino porque era un hombre de mundo y conocía la vida y la realidad. Las impresiones de un hombre, de otro hombre, despejaron el ambiente; y se preguntó quién, si hubiese podido escoger, habría podido ser más indicado que él. Era de trato fácil y amplio de miras y eso era una gran suerte; sabía lo que era importante y lo que no; distinguía entre lo esencial y lo accesorio; entre las razones justas y los remilgos injustos. De ese modo uno —cuando lo trataba o se relacionaba de algún modo con él— se ponía en sus manos, y no se sentía menos afectado por su compasión que por su severidad. Lo más extraordinario —a eso se reducía todo— era su manera, podríamos decir, de hacer que lo raro pareciese natural. De lo contrario, nada podría haber sido más extraño, entre ellos, que el distanciamiento de Densher con las pobres damas del palacio; nada podría haber superado la no menos llamativa anomalía de que el gran hombre se abstuviera de hacer la menor alusión al asunto. Igual que había hecho cuando se vieron en la estación, no le daba importancia a nada; y el resultado, habría dicho Densher, era que el trato con él se parecía al de un médico con su paciente. Uno aceptaba sus indicaciones como si se tomara una dosis de medicina, con la diferencia de que las indicaciones no eran desagradables.

Por eso podía uno confiar en su discreción tácita, por eso Densher confió en ella esos tres o cuatro días, y tan sólo sintió cierta curiosidad la víspera del sábado, ante el anunciado final de aquel episodio. Mientras esperaba, una vez más, en esa ocasión, el sábado por la mañana, el regreso de sir Luke a la estación, nuestro amigo tuvo que admitir que esa tranquilidad vicaria había disminuido, como resultado de la perspectiva de que estaba a punto de perder uno de sus apoyos. La dificultad estribaba en que, tal como se había establecido su relación, el apoyo requería la presencia personal de sir Luke. ¿Se iría sin dejar nada que lo sustituyera… y sin romper, tampoco, su silencio sobre los motivos de su misión? Densher sabía aún menos que a su llegada, y fue ciertamente prodigioso que, en un momento tan decisivo, como pudo comprobar enseguida, no revelase ni el más mínimo indicio de lo que había vivido esa semana. Lo que había estado haciendo demostraba un inmenso interés además de unos elevadísimos honorarios; sin embargo, cuando la góndola Leporelli volvió a acercarse, con cierto retraso, su compañero, observándolo desde las escaleras, estudió su rostro elegante e imperturbable tan inútilmente como siempre. Fue como una lección, impartida por la más alta autoridad, sobre lo que es relevante, por lo que su inexpresividad le pareció de pronto casi cruel, pues la juzgó compatible de un modo espantoso con que Milly hubiese dejado de existir. Y la tensión continuó después de que entraran directamente —pues el tiempo apremiaba— a la estación, donde Eugenio, que había llegado temprano, montaba guardia ante el compartimento que le había reservado. La tensión, aunque es probable que no durase más que un par de minutos ante la puerta del vagón, se prolongó tanto para los nervios de nuestro desdichado caballero que involuntariamente dirigió una larga mirada a Eugenio, que no obstante la recibió como sólo Eugenio habría podido hacerlo. Sir Luke concentró toda su atención en la debida colocación de sus numerosos efectos personales, con los que era muy puntilloso, y Densher se vio, hasta donde podía permitirlo el silencio, preguntando al representante del palacio. No se sintió humillado; como tampoco le humilló intuir que dicho personaje sabía exactamente lo poco que le estaba ayudando. En eso Eugenio se parecía a sir Luke, hasta donde podían compararse los hábitos extraordinarios de sus respectivos rostros. No obstante, después de que Densher obtuviera de él todo lo que su dueño le permitió, sir Luke terminó de colocar sus cosas y sacó la mano para despedirse. Primero la tendió sin decir nada; y, sólo al mirarlo a los ojos, reparó nuestro joven en que nunca le habían mirado con tanta profundidad. No era que sir Luke mirase unas veces de manera más intensa que otra; pero en esa ocasión sostuvo la mirada más tiempo, y eso podía significar todo por su parte. Significaba, creyó Densher por espacio de diez segundos, que Milly Theale estaba muerta; así que lo que le dijo por fin le hizo dar un respingo.

—Volveré.

—Entonces ¿está mejor?

—Volveré dentro de un mes —repitió sir Luke sin responder a la pregunta. Le había soltado la mano a Densher, pero aun así siguió reteniéndolo—. Tengo un mensaje para usted de la señorita Theale —dijo como si no hubiesen hablado de ella—: Me ha encargado que le pida de su parte que vaya a verla.

La mirada de Densher delató la violencia con que había descartado su anterior suposición.

—¿Es ella quien lo pide?

Sir Luke estaba ya dentro del vagón, cuya puerta había cerrado el factor; pero volvió a hablarle desde la ventanilla, un poco inclinado, aunque sin asomarse.

—Me dijo que le gustaría y, como esperaba verle a usted aquí, le prometí que se lo haría saber.

Densher le escuchó desde el andén, pero sus palabras hicieron que se ruborizase igual que lo habían hecho las de la señora Stringham. Se quedó igual de desconcertado.

—¿Es que puede recibir…?

—Puede recibirle a usted.

—Y usted ¿va a volver…?

—¡Oh!, no me queda otro remedio. Ella no debe moverse. Tiene que quedarse. Yo vendré a verla.

—Ya veo, ya veo —dijo Densher, que ciertamente lo veía… veía el sentido de las palabras de su amigo y también veía más allá. Aquello que le había anunciado la señora Stringham, y a lo que él había esperado no tener que enfrentarse, había sucedido. Sir Luke había esperado hasta el final, pero ahí estaba, y la forma concisa e indeterminada en que se lo había dicho —en el tono de un hombre de mundo hablando con otro, convencido de que, después de lo sucedido, sabría entenderle— no era sino la forma característica de su encanto. Le estaba pidiendo a Densher que entendiera muchas cosas, y lo primordial era, sin duda, demostrarle que las había entendido—. Le estoy muy agradecido, iré hoy mismo —respondió, pero, entretanto, mientras se miraban, el tren se había puesto lentamente en movimiento. Sólo quedaba tiempo para una palabra más y el joven la escogió, entre otras veinte, con intensa concentración—. Entonces, ¿está mejor?

El rostro de sir Luke adoptó una expresión extraordinaria.

—Sí, está mejor.

Y siguió con la misma expresión al lado de la ventanilla a medida que el tren se alejaba. Fue lo más parecido a la alusión que hasta ese momento no habían hecho. Si era eso lo que había expresado su rostro, nunca rostro alguno tuvo que expresar tantas cosas, pensó Densher en el andén, mientras se preguntaba a qué abismo lo había empujado y se alejaba bajo la mirada imperturbable de Eugenio.

Libro X

I

—Entonces han pasado… ¿cuánto dices…? ¿Quince días…? ¿Sin que hayas dado señales de vida?

Eso le preguntó sin rodeos Kate en el crepúsculo de diciembre en Lancaster Gate, a propósito de los días transcurridos desde su regreso; aunque él comprendió a la perfección que Kate seguía siendo tan admirablemente fiel como siempre a su instinto —que era también un sistema— de no admitir la posibilidad de que nacieran entre ellos pequeños resentimientos, naderías que socavaran su confianza general. Que, por sí misma, la belleza renovada de esta fidelidad lo conmovería profundamente, si es que otra cosa, no menos vívida pero diferente, no lo había conmovido aún más. Al verla él reparó en lo que había supuesto su separación, y en que volvían a verse como personas cuyas aventuras, plagadas de exilios y peligros en el tiempo y el espacio, hubiesen sido de una peculiar extrañeza. Se preguntó si él le parecería a ella tan diferente como ella se lo había parecido enseguida a él; lo cual no era más que su manera de aceptar, con un estremecimiento, que —incluso a primera vista— nunca la había visto tan hermosa. Eso fue lo que a la luz del fuego y la lámpara que iluminaba su bienvenida a través de la niebla londinense, se le presentó como la flor de su diferencia; igual que esa misma diferencia, parte de la cual consistía en que parecía haber madurado más de lo que podían justificar un par de meses, era el fruto de su relación íntima. Si Kate estaba diferente, era porque habían elegido juntos que lo estuviese, y ella podía exhibirlo orgullosa como prueba de su sabiduría, de su éxito, de la realidad de lo que había ocurrido: de lo que, de hecho, seguía ocurriendo en el espíritu de los dos. Densher sabía muy bien que lo primero que tenía que explicar era que, a pesar de haber vuelto, no hubiese dicho nada en varios días; por eso había tranquilizado su conciencia escribiendo a la señora Lowder una nota que había conducido a la presente visita. Había escrito a la tía Maud porque le había parecido lo más respetuoso; y sin duda había sido notable que no hubiese tenido que hacer el menor esfuerzo para no escribir a Kate. Venecia quedaba ya tres semanas atrás… había viajado despacio; pero fue como si, incluso en Londres, tuviese que seguir plegándose a sus órdenes. Eso fue precisamente lo que le permitió, confiado en su firmeza, apelar a sus sentimientos dada la situación y explicar su prolongada discreción. Había ido a contárselo todo, si tenía ocasión; y, como estaba claro que su lento viaje, sus esperas, su demora en ponerse en contacto con ella habían ido a la par que su resolución, esa incoherencia no era en el fondo más que uno de los elementos de tanta intensidad. Estaba recopilando lo que tenía que contarle. Para eso hacía falta tiempo, y la prueba era que, tal como comprendió enseguida, no podría haberlo hecho antes de esa tarde. Lo había llevado todo consigo, hasta la última sílaba, y —como, de hecho, pudo comprobar— no le sería difícil encontrar en esa cantidad la primera razón para que Kate lo entendiera.

—Quince días, sí… El viernes se cumplieron quince días, pero, como ves, no he hecho más que atenerme a nuestro maravilloso sistema. —Así le fue fácil justificarse porque ella no podía alegar no darse cuenta. Su maravilloso sistema seguía estando muy claro para ella, y la prueba de que también lo estaba para él era precisamente lo que había tenido que preguntarle. Ni siquiera tuvo necesidad de poner los puntos sobre las íes, más allá de señalar que, como ella sin duda recordaría, su maravilloso sistema no permitía las transiciones rápidas—. No podía, ¿no crees?, regresar a toda prisa; y supongo que me he contenido instintivamente para reducir al mínimo, tanto por ti como por mí, cualquier apariencia de que me estaba precipitando. Así parece más decoroso. Pero sabía que lo entenderías.

Kate pareció entenderlo tan bien que casi le pidió que no insistiera, aunque al mismo tiempo Densher reparó en que lo miraba como si ese dominio de la diplomacia fuese para ella un claro indicio de la influencia que había ejercido sobre él. Le parecía tan avezado en salir de cualquier contingencia como, en Venecia, ella se lo había parecido a él. Densher sonrió mientras abogaba por una renovación paulatina y paso a paso, suave, podía decirse, y gradual; aunque —por mucha elegancia que debiera afectar— ella respondió a su sonrisa del mismo modo en que había respondido a su entrada cinco minutos antes. Su leve solemnidad en ese momento —que no era exactamente solemnidad sino una conciencia llena de vida hasta el borde y que se esforzaba en no rebosar— no había moderado tanto su bienvenida como la presencia en la sala, un par de minutos, del criado que le había presentado y que estaba poniendo la mesa para el té.

La respuesta de la señora Lowder a la nota de Densher se había limitado a concretar la hora de su visita a las cinco en punto del domingo. Después Kate le había enviado un telegrama sin firma: «Ven el domingo antes del té; un cuarto de hora nos será útil»; así que había llegado escrupulosamente a las cinco menos veinte. Kate estaba sola en el salón y no se demoró en decirle que la tía Maud, tal como había previsto felizmente, estaría ese rato —no muy largo, pero precioso— entretenida con una vieja sirvienta, jubilada con una pensión, que había ido a visitarla y que hasta las cinco no regresaría a su casa de las afueras. Tendrían ese rato para ellos, en cuanto se marchara el criado, y hubo un momento en el que, a pesar de su maravilloso sistema, a pesar de la proscripción de precipitarse y de la conveniencia de ir paso a paso, les pareció un tiempo verdaderamente precioso. Y todo sin prejuicios —por eso resultaba tan noble— respecto a la noble contención de Kate y su hermoso dominio de sí misma. Si él tenía su discreción ella tenía sus modales perfectos, que constituían la esencia de su decoro. La señora Stringham, observó para concluir con el asunto de su demora, debía de haber escrito a la señora Lowder contándole su partida de Venecia; así que no era que hubiese querido engañarlas. Tenían que haberse enterado de que se había ido.

—Sí, lo sabíamos.

—Y ¿seguís teniendo noticias suyas?

—¿De la señora Stringham? Desde luego. Bueno, quien las tiene es la tía Maud.

—Entonces ¿tenéis noticias recientes?

Su rostro reflejó su sorpresa.

—De hace uno o dos días. ¿Tú no?

—No… no he vuelto a saber nada. —Entonces comprendió lo mucho que tenía que contarle—. No he recibido ninguna carta. Aunque estaba seguro de que la señora Lowder sí. —Tras lo cual añadió—: Entonces tú lo sabes, claro… —Esperó, por si traicionaba lo que sabía; pero tan sólo manifestó en silencio la sombra de una sorpresa que no pudo controlar. No tuvo más remedio que preguntarle lo que quería—. ¿Sigue viva la señorita Theale?

Al oírlo, Kate abrió mucho los ojos.

—¿No lo sabes?

—¿Cómo quieres que lo sepa, cariño, lejos de todo? —Y él también se quedó mirando al infinito como en busca de luz—. ¿Ha muerto? —Luego, al ver que ella no le quitaba los ojos de encima, movió la cabeza y susurró un extraño—: ¿Aún no?

El rostro de Kate dejó traslucir que habían aflorado varias preguntas a sus labios, pero la única que llegó a plantear fue:

—¿Es tan horrible?

—¿Que sea plenamente consciente de que se está muriendo y no pueda hacer nada? —Tuvo que pararse a pensarlo un momento—. Bueno, sí… ya que me lo preguntas, es horrible, para mí… hasta donde, antes de irme, tuve ocasión de presenciarlo. Pero no creo —prosiguió—, por más que lo intente, que pueda explicarte lo que fue, lo que es, para mí. Por eso puede que te haya dado la impresión —explicó— de abrigar la esperanza de que todo hubiese terminado.

Kate le escuchaba con la mayor atención, pero Densher comprendió que, respecto a lo de contárselo todo, se vería dividida entre su deseo y sus reticencias de oírlo; entre la curiosidad, que, como era natural, la consumía y el escrúpulo respetuoso ante el infortunio. Además, cuanto más le mirara —y nunca le había dado la impresión de observar su rostro con tanto interés— más difícil le resultaría optar por una u otra actitud. Sencillamente, acabaría imponiéndose un sentimiento, y dicho sentimiento no sería la impaciencia. Esta intuición fue aumentando en él, e incluso, llegó a pensar por un momento que, si iba demasiado lejos, ella soltaría un maravilloso: «¿Qué horrores me estás contando?». Sonaría —¿no se estaría exponiendo a eso él mismo?— como si renegase, por lástima, y casi por vergüenza, de todo lo que había ocurrido entre ellos en Venecia. No era que fuese a confesar ninguna responsabilidad, ni a dejar que la traicionaran la compunción o el horror; pero Densher percibió en el aire —sí— que no querría conocer los detalles, que se negaría a oírlos, y que, aunque él tuviese la generosidad de entenderla, ella preferiría que se abstuviese. No obstante, tenía muy claro que, aunque tuviera que abstenerse, sólo lo haría en la medida en que le conviniese. Algo en su interior se negaba a no poder ser libre con ella. Al fin y al cabo ella lo había sido con él tres meses antes. Ahora sólo lo era en el sentido de que le trataba con amabilidad.

—Creo —dijo con mucha consideración— que ha debido ser espantoso para ti.

No obstante, él no hizo caso de su observación; había otras cosas que quería aclarar.

—¿No hay otra posibilidad, por lo que sabes? De que viva, digo. —Y tuvo que volver a insistir, pues ella hablaba lo menos posible—: ¿Se está muriendo?

—Se está muriendo.

Le pareció extraño que Lancaster Gate pudiera aumentar sus certezas sobre Milly; pero, tratándose de Milly, ¿qué no era extraño? De hecho, nada lo era tanto como su propia conducta: la presente y la pasada. No podía sino hacer lo que debía:

—¿Ha vuelto —preguntó— sir Luke Strett con ella?

—Creo que sí.

—Entonces —dijo Densher—, es el fin.

Ella aceptó en silencio sus palabras y el significado que él quiso darles; pero al cabo de un minuto habló de manera diferente.

—No estarás enterado, a no ser tal vez que tú también lo hayas visto, de que la tía Maud fue a verle.

—¡Ah! —exclamó Densher, sin añadir nada.

—Para tener verdaderas noticias —añadió Kate al cabo de un instante.

—¿Las de la señora Stringham no le parecían verdaderas?

—Tal vez fuese a mí a quien no me lo parecían. El caso es que la tía Maud intentó volver a visitarle hace tres días y en su casa le dijeron que se había ido. Tengo entendido que partió hace unos días.

—Y ¿no habrá vuelto a estas alturas?

Kate movió la cabeza.

—Ayer envió a alguien a preguntar por él.

—Entonces no la dejará mientras siga con vida —recapacitó Densher—. Se quedará hasta el final. Es un hombre extraordinario.

—A mí me parece que la que es extraordinaria es ella.

Volvieron a mirarse; y, extrañamente, él sólo acertó a decir:

—¡Ay, si tú supieras…!

—Bueno, al fin y al cabo es mi amiga.

En cierto sentido, en vista de sus delicadas reticencias, era la respuesta que menos se esperaba; y, por un breve instante, avivó con su aliento la impresión que le producía siempre de que era capaz de adaptarse a cualquier cosa.

—Entiendo. Tú habrías estado segura. Estabas segura.

—Pues claro.

Volvió a hacerse una pausa, que, no obstante, Densher interrumpió enseguida.

—Si las noticias de la señora Stringham no te parecían «verdaderas», ¿qué opinas de las de lord Mark?

Ella no tenía ninguna opinión.

—¿Las de lord Mark?

—¿No le has visto?

—No desde que fue a verla.

—Entonces ¿sabes que la vio?

—Claro. Por la señora Stringham.

—Y ¿también sabes —prosiguió Densher— lo demás?

Kate preguntó extrañada:

—¿Qué es lo demás?

—Pues todo. Fue su visita lo que ella no pudo soportar… Lo que sucedió después sencillamente la ha matado.

—¡Oh! —suspiró muy seria Kate. Pero se había puesto pálida, y él vio que, estuviera o no enterada, no era fingido—. La señora Stringham no nos lo contó.

No obstante, Densher reparó en que no le había preguntado qué había sucedido después; y continuó contribuyendo a su conocimiento.

—Le afectó de tal modo que renunció a vivir. Ha perdido el interés por todo, y por eso se muere.

—¡Ah! —suspiró una vez más lentamente Kate, aunque con una vaguedad que le animó a continuar.

—Ahora se ve que vivía por pura fuerza de voluntad… justo como me dijiste.

—Lo recuerdo. Sí.

—Pues bien, su fuerza de voluntad se quebró, y el colapso lo causó el golpe ruin de ese sujeto. El muy canalla le dijo que tú y yo estamos comprometidos en secreto.

Kate le miró indignada.

—¡Pero si él no lo sabe!

—Eso da igual. El caso es que Milly lo sabía cuando él se marchó. Además —añadió Densher— sí que lo sabe. ¿Cuándo —continuó— fue la última vez que lo viste?

Pero ella estaba absorta en la imagen que se había alzado ante sus ojos.

—¿Por eso ha empeorado?

Densher notó cómo aumentaba su sombría belleza a medida que lo iba entendiendo. Luego repitió las palabras de la señora Stringham:

—Se pasaba el día mirando la pared.

—¡Pobre Milly! —exclamó Kate. Por triviales que fuesen sus palabras, su belleza las revistió de cierto estilo; luego añadió—: Se ha enterado, ya lo ves, demasiado pronto… Por supuesto, una contaba con que no llegase a saberlo nunca. Además, ella estaba convencida, por todo lo que habíamos hecho, de que no había nada entre nosotros, al menos nada preocupante en lo que a ti concernía. —Hizo otra pausa para reflexionar—. Hayas hecho lo que hayas hecho, no fue de ti de quien adquirió esa certeza. La convencí yo.

—¡Oh, eres muy generosa —dijo Densher— al reconocer tu parte!

—¿Es que creías —preguntó Kate— que iba negarlo?

Su mirada y su tono hicieron que lamentase en ese mismo instante su comentario, que de hecho había sido lo primero que había acudido a sus labios, como resultado evidente de lo que ellos habrían llamado la franqueza de Kate. Esta franqueza, visiblemente, era lo único que podía exigirle su propia lealtad. De todos modos, era una cuestión relativamente marginal.

—Por supuesto, estoy seguro de que compartimos nuestro reconocimiento, nuestra responsabilidad… como queramos llamarlo. No es cuestión de hacer partes ni de distinguir envidiosamente entre las impresiones que pretendíamos dar.

—No fue idea tuya dar ninguna impresión —dijo Kate.

Densher estaba tan tenso que la escuchó con una sonrisa que a él mismo le pareció forzada.

—¡No sigas por ese camino!

Tal vez no fuese al seguir por ese camino cuando se le ocurrió otra idea: una idea nacida, evidentemente, de la imagen que él acababa de evocar.

—¿No habría sido posible negar la veracidad de la información? La de lord Mark, digo.

Densher se quedó perplejo.

—Posible ¿para quién?

—Pues para ti.

—¿Decirle que mentía?

—Decirle que estaba equivocado.

Densher la miró fijamente: parecía estupefacto; el «posible» que acababa de considerar Kate era exactamente la alternativa a la que había tenido que enfrentarse en Venecia y que se había visto obligado a descartar. Le pareció muy extraño que lo viesen de manera tan diferente.

—Quieres decir, ¿mentirme a mí mismo? Según creo, cariño —dijo—, todavía estamos comprometidos.

—Pues claro que seguimos comprometidos. Pero ¡si así podías salvarle la vida…!

Él tardó un poco en asimilar su manera de hablar. Por supuesto, tenía que tener presente que Kate siempre simplificaba las cosas, volvió a notar hasta qué punto sus energías, comparadas con las suyas, hacían que muchas cosas le parecieran fáciles; lo cual había despertado muchas veces su admiración.

—Bueno, si quieres saberlo, y me gustaría ser lo más claro posible, ni siquiera consideré seriamente negárselo a la cara. Me dejaron muy claro que tal vez podría salvarle la vida; pero cada vez que lo pensaba acababa descartándolo. Además —añadió—, no habría servido de nada.

—¿Insinúas que no te habría creído? —había respondido con tanta presteza que a él casi le pareció poco sincera, pero se contuvo ante la gravedad de su suposición y ella prosiguió—: ¿Lo intentaste?

—Ni siquiera tuve ocasión.

Kate siguió haciendo gala de unos modales exquisitos, para tenerlo todo delante y al mismo tiempo guardar las distancias.

—¿No quiso verte?

—No después de que tu amigo fuese a visitarla.

Ella dudó.

—¿No podías escribirle?

Densher reflexionó, pero en un sentido diferente.

—Se pasaba el día mirando la pared.

Kate guardó silencio un momento, pero los dos estaban demasiado serios para mostrar una piedad parentética. No obstante, Kate quiso tener al menos un mínimo de luz.

—¿Se negó incluso a dejar que le hablases?

—Ay, niña —replicó Densher—, estaba muy, muy enferma.

—Bueno, antes también lo estaba.

—Y ¿eso no le había impedido…? No —admitió Densher—, es cierto; y no pretendo ocultar que es extraordinaria.

—Prodigiosa —dijo Kate Croy.

Él la miró un momento.

—Y tú también, cariño. Pero así son las cosas —resumió— y así estamos.

Había pensado que tal vez ella lo sondearía en mayor profundidad y le preguntaría por dos o tres cosas concretas. Incluso la había imaginado queriendo saber e intentando averiguar hasta dónde, como dice la frase odiosa, habían llegado Milly y él, y, ya puestos, el grado de intimidad que habían alcanzado. Se había preguntado si estaba preparado para que se lo preguntase, y no había tenido más remedio que contestarse que, por supuesto, estaba preparado para cualquier cosa. ¿Acaso no estaba dispuesto a que ella comprobase si sus dos o tres profecías habían tenido tiempo de cumplirse? Se había creído capaz de decir si la proposición de Milly que debía producirse según la más osada de todas ellas se había producido. Pero estaba comprobando que su disposición a revelar tales cosas no iba ser puesta a prueba. El interés de Kate sobre lo ocurrido seguía siendo tan general que incluso su siguiente pregunta pareció desprovista de aspereza.

—¿Así que, después de la intromisión de lord Mark, no os volvisteis a ver?

Era lo que él estaba esperando desde el principio.

—Sí; nos vimos una vez… si es que puede decirse así. Me había quedado en Venecia… No me marché.

—Lo cual —dijo Kate— obedeció sólo a un mínimo de decoro.

—Exacto. —Se sintió maravillosamente—. No podía hacer menos. Me mandó llamar, fui a verla, y esa misma noche dejé Venecia.

Su compañera esperó.

—¿No habría sido ésa tu oportunidad?

—¿De refutar la historia de lord Mark? No, ni aunque hubiese querido hacerlo delante de ella. Además ¿qué importancia tenía? Se estaba muriendo.

—Bueno —insistió Kate—, y ¿por qué no precisamente porque se estaba muriendo? —No obstante continuó siendo discreta—. Aunque, claro, al verla, tuviste ocasión de juzgarlo.

—Pues claro que al verla tuve ocasión de juzgarlo. ¡Te aseguro que la vi! Además, si hubiese renegado de ti —dijo Densher sin apartar los ojos de ella—, habría actuado en consecuencia.

Ella observó un instante la intención de su rostro.

—¿Insinúas que para convencerla habrías insistido o habrías demostrado de algún modo…?

—¡Digo que para convencerte a ti habría insistido o demostrado de algún modo…!

Por un momento Kate pareció perpleja.

—Para convencerme ¿a mí?

—En esas condiciones, no habría renegado de ti sólo para desdecirme después.

Entonces ella lo entendió y se ruborizó.

—¡Ah! ¿Habrías roto conmigo para que fuese cierto? ¿Me habrías dejado tirada con tal de tener la conciencia tranquila?

—No podría haber hecho otra cosa —dijo Merton Densher—. Ya ves que hice bien en no comprometerme, y que ni siquiera podía concebirlo. Si alguna vez vuelves a pensar que podría haberlo hecho, recuerda mis palabras.

Kate volvió a reflexionar, pero no con el efecto que él pretendía.

—Te has enamorado de ella.

—Llámalo así si quieres… de una moribunda. ¿Qué más te da y qué importancia tiene?

La pregunta surgió de la intensidad y el apremio en que se habían visto inmersos desde que entrara en la sala; pero les dio su momento más extraordinario.

—¡Espera a que haya muerto! La señora Stringham —añadió Kate— telegrafiará. —Luego preguntó en un tono diferente—: Entonces ¿para qué te mandó llamar Milly?

—Es lo que intenté averiguar antes de ir. Debo decirte que no me quedó la menor duda de que en realidad lo que quería era darme, como tú dices, una oportunidad. Supongo que pensó que lo negaría; y comprendí que, si iba a visitarla, me pondría a prueba. Quería oír la verdad de mis propios labios —enseguida lo vi—. Pero estuve con ella veinte minutos, y no me lo pidió.

—No deseaba oír la verdad —dijo Kate con un gesto altivo—. Te deseaba a ti. Habría creído de buen grado cualquier cosa que le hubieses dicho, aun sabiendo que era falsa. Podías haberle mentido por compasión, y ella lo habría notado y, al ver que lo hacías por ternura, te habría dado las gracias y te habría bendecido y se habría aferrado aún más a ti. En eso consistía tu fuerza, amigo mío, en que te quiere con pasión.

—¡Oh, mi «fuerza»! —murmuró con frialdad Densher.

—De lo contrario, puesto que te mandó llamar, ¿qué quería pedirte? —Y luego, casi sin ironía, mientras él esperaba, añadió—: ¿Fue sólo para volver a verte?

—No quería pedirme nada… nada, excepto que no me quedase en Venecia. Para eso me llamó. Al principio creyó, después de que él fuese a verla, que yo había comprendido la conveniencia de marcharme. No lo hice, pues juzgué conveniente lo contrario, y, al cabo de unos días, se enteró de que aún seguía allí. Y le afectó —dijo Densher.

—Pues claro.

Una vez más, tuvo la sensación de que, a pesar de toda su dignidad, Kate no era sincera.

—Si me había quedado por ella, quiso poner fin a eso, quiso que supiera que no había ninguna necesidad. Y quiso decírmelo a modo de despedida.

—Y ¿lo hizo?

—Cara a cara, sí. En persona, tal como ella quería.

—Y como querías tú.

—No, Kate —respondió con toda la consideración que se tenían—. No como yo quería. Era lo que menos deseaba.

—¿Te fuiste sólo por complacerla?

—Por complacerla. Y, por supuesto, también por complacerte a ti.

—Oh, por mi parte, me alegro.

—¿Te alegras? —imitó vagamente el tono en que había hablado Kate.

—Quiero decir que hiciste lo que tenías que hacer. Sobre todo al quedarte. Pero ¿te pidió que no esperases y ya está? —insistió.

—Sí… con mucha amabilidad.

—¡Ah!, claro, con amabilidad: desde el momento en que te pedía… en fin, semejante esfuerzo. Que no esperases, porque de eso se trataba —añadió Kate—, a verla morir.

—De eso se trataba, cariño —dijo Densher.

—Y ¿tardó veinte minutos en pedírtelo?

Él reflexionó un momento.

—No conté los minutos. Le hice una visita… como cualquier otra.

—¿Cómo cualquier otra persona?

—Como cualquier otra visita.

—¡Ah! —respondió Kate. Densher se interrumpió unos segundos y ella aprovechó para continuar y hacer algo parecido a una de esas preguntas para las que él se había preparado—. ¿Te recibió, en ese estado, en su cuarto?

—No —respondió Merton Densher—. Me recibió como de costumbre en ese enorme y glorioso salone, con el vestido que lleva siempre, en su inveterado rincón del sofá. —Su rostro pareció reflejar la escena por un instante, igual que el de ella pareció contemplarlo—. ¿Recuerdas lo que me dijiste de ella una vez?

—¡Ay! He dicho tantas cosas…

—Que no olería a medicamentos, que no sabría a medicinas. Pues bien, así fue.

—¿Así que es cierto que casi era feliz?

Tardó mucho tiempo en responder, ocupado como estaba en parte en reparar en que sólo Kate habría sabido imprimir a esa pregunta un tono totalmente adecuado. No obstante ella esperó con paciencia.

—No creo poder decir ahora lo que era. Algún día… tal vez pueda. Tal vez nos haga bien.

—Algún día… claro. —Fue como si registrara su promesa. Sin embargo, Kate volvió a hablar con brusquedad—. Se recuperará.

—Bueno —dijo Densher—, ya lo verás.

Por un instante ella pareció intentarlo.

—¿Dejó traslucir de algún modo sus sentimientos? En fin —explicó Kate—, al verse traicionada.

No le apremió mucho, desde luego; pero él acababa de decirle que prefería pasarlo por alto.

—Sólo dejó traslucir su fuerza y su belleza.

—Entonces —preguntó su compañera—, ¿de qué sirve su fuerza?

Él pareció mirar por todas partes en busca de algún uso que darle; pero pronto dejó de intentarlo.

—Tiene que morir, cariño, a su manera tan extraordinaria.

—Claro. Pero no acabo de ver qué pruebas tienes de que estuviese enfadada contigo.

—Tengo la prueba de que se negó a verme muchos días.

—Pero estaba enferma.

—Como acabas de decir, eso no se lo había impedido antes… Si hubiese sido sólo la enfermedad, a ella no le habría importado.

—¿Te habría recibido de todos modos?

—Me habría recibido de todos modos.

—¡Ah, bueno —dijo Kate—, si estás tan seguro…!

—Pues claro que lo estoy. También lo sé por la señora Stringham.

—Y ¿qué sabe la señora Stringham?

—Todo.

Lo miró un rato más largo.

—¿Todo?

—Todo.

—¿Se lo contaste tú?

—Lo comprendió ella. No le he contado nada. Es de esas personas que se percatan de las cosas.

Kate se quedó pensativa.

—Porque también le gustas a ella. También ella es prodigiosa. Ya ves lo que hace el interés por un hombre. Lo que sea. No tienes nada que temer.

—No temo nada —dijo Densher.

Kate se cambió de sitio y miró el reloj, que dio las cinco. Comprobó la mesita del té, donde el enorme hervidor de plata de la tía Maud, que llevaba un rato sobre un infiernillo y que ella había olvidado, silbaba con mucha fuerza.

—¡Bueno, es todo perfecto! —exclamó mientras echaba en la tetera más cucharadas de té de la cuenta. Densher la observó un rato y luego se acercó a la mesa mientras ella vertía el agua humeante—. ¿Quieres un poco?

Él dudó.

—¿No sería mejor esperar…?

—¿A la tía Maud? —Ella entendió por qué lo decía: por la prohibición, según su antigua ley, de cualquier cosa que pudiera delatar su intimidad—. ¡Oh, ya no hay por qué preocuparse! ¡Lo hemos conseguido!

—¿Engañarla?

—Ganárnosla. La has complacido.

Densher aceptó la taza de té de manera mecánica. Estaba pensando en otra cosa, y sus pensamientos encontraron una salida al cabo de un momento.

—¡Qué grosero he debido ser!

—¿Grosero?

—Para complacer a tanta gente.

—¡Ah! —dijo Kate con un destello de alegría—, lo has hecho para complacerme a mí. —Pero enseguida volvió sobre el asunto—. Lo que no entiendo es… ¿quieres azúcar?

—Sí, por favor.

—Lo que no entiendo —continuó después de servírsela— es qué fue lo que la hizo cambiar de opinión. Se negó a verte muchos días, ¿qué hizo que volviera a querer verte?

Planteó la pregunta con la taza en la mano, pero él se mostró dispuesto a responder a pesar de la extraña ironía de que estuviesen hablándolo sentados a la mesita del té.

—Fue sir Luke Strett. Su visita, su presencia allí.

—Entonces, la devolvió a la vida.

—Al menos por lo que pude ver.

—¿E intercedió por ti?

—No creo que intercediera. La verdad es que no sé qué hizo.

Kate volvió a quedarse pensativa.

—¿No te lo dijo?

—No se lo pregunté. Le vi, pero apenas hablamos de ella.

Kate lo miró con fijeza.

—Entonces ¿cómo lo sabes?

—Lo veo. Lo noto. Estuve con él como nunca…

—¡Ah! Y ¿también le gustaste a él? ¿Fue eso?

—Lo entendió —dijo Densher.

—Pero ¿qué fue lo que entendió?

Él hizo una pausa.

—Que mi intención era buena.

—¡Ah! Y ¿se lo hizo ver a ella? Entiendo —continuó como si tal cosa—, pero ¿cómo la convenció?

Densher dejó la taza en la mesa y apartó la mirada.

—Tendrás que preguntárselo a sir Luke.

Se quedó mirando al fuego y se produjo un momento de silencio.

—Lo mejor de todo —volvió a empezar Kate— es que está contenta. Que es —continuó, mirándolo desde el otro lado de la mesa— el motivo por el que me he esforzado.

—¿Contenta de morir en la flor de su juventud?

—Bueno, en paz contigo.

—¡Oh, «en paz»! —murmuró sin apartar la vista del fuego.

—La paz de haber amado.

Densher alzó los ojos hacia ella.

—¿Es eso paz?

—De haber sido amada —continuó—. Es decir —concluyó—, de haber llevado a término su pasión. No quería otra cosa. Ha tenido todo lo que quería. —Lucida y solemne como siempre, lo dijo con una bella autoridad, a la que él no pudo responder con palabras. Sólo pudo mirarla, aunque con la sensación de estar dando, a su pesar, la impresión de asentir con su silencio. Casi como si lo interpretara de ese modo, ella se levantó de la mesa y fue hacia la chimenea—. Tal vez te parezca horrible que ahora, que ya —recalcó la palabra—, pretenda sacar conclusiones. Pero no hemos fracasado.

—¡Oh! —se limitó a murmurar Densher.

Una vez más, estaba cerca de él, tanto como el día que fue a verle en Venecia, cuyo recuerdo sirvió para subrayar y recalcar ese hecho. En tales condiciones, apenas podía negar nada de lo que ella decía, y lo que decía era, visiblemente, fruto de ese mismo convencimiento.

—Hemos triunfado —dijo mirándolo profundamente a los ojos—. No te habrá querido por nada. —Él torció el gesto, pero Kate insistió—. Y tú tampoco me habrás querido por nada.

II

Pasó varios días bajo la profunda impresión de aquella frase que todo lo abarcaba, felizmente prolongada varios momentos, pero interrumpida, por así decirlo, en su apogeo por la entrada de la tía Maud, que los encontró juntos cerca del fuego. El rumbo de la conversación, no obstante, por claro que fuese, no lo fue, extrañamente, tanto para su inteligencia como el de una conversación a solas con la señora Lowder, como la que tuvo, o más bien Kate le dio ocasión de tener. Lo que ocurrió, cuando entró por fin en la sala, despertó, Densher se dio cuenta enseguida, su deseo de estar con él a solas. No cabe duda de que, al abrirse la puerta, los dos se separaron con cierta precipitación, por lo que ella los miró, primero al uno y luego al otro, con sus ojos bellos e implacables; sin embargo eso no fue nada, para la imaginación de Densher, comparado con la extraña cautela de la que hizo gala su compañera. Al instante, le contó a su tía lo que más le había preocupado a ella misma, y la hizo partícipe de su conversación, sin duda con gran éxito, puesto que el hecho al que con resentimiento aludió le proporcionó a la buena señora una excusa sobrada:

—¿Sabías, querida, que han pasado tres semanas enteras…? —Y se calló, como para dejar que la señora Lowder considerase por sí misma esa extravagancia. Densher, por supuesto, comprendió enseguida que la clave para proteger a Kate era sacar el máximo provecho de eso; y que su rastro, como él mismo podría haber dicho, estaba borrado por el tiempo que, cuando volvió a admitirlo, dio una vez más a su anfitriona la medida de su escasa impaciencia por volver a verlas. Kate se marchó como si no hiciesen falta más explicaciones para poner de manifiesto lo delicado de su situación personal. Había recibido a su visitante en nombre de su tía: un visitante por quien en otro tiempo se había sospechado que sentía demasiada inclinación y que ahora regresaba como el afligido pretendiente de otra persona. No era que el destino de esa otra persona, su exquisita amiga, tras aquel giro trágico, no le interesase también a ella, sino que admitir al señor Densher como fuente de información tenía por fuerza que resultarle incómodo. Kate inventó esa incomodidad delante mismo de Densher y él se maravilló por la facilidad con que la había ideado. Le sirvió como la hermosa nube que pende sobre una diosa en un poema épico, y el joven ni siquiera llegó a saber vagamente en qué momento de su visita Kate se fundió delicadamente con ella y desapareció.

Enseguida lo ocupó otra cuestión: ni más ni menos, que la realidad de la notable diferencia que los sucesos de Venecia habían introducido en su relación con la tía Maud y que esas semanas de separación habían hecho madurar para él. Antes de sentarse a la mesita del té ya notó que lo hacía en unas condiciones totalmente nuevas y, cuando ella insistió en servirle otra taza, le pareció que tenía muchas ganas de definirlas y establecerlas. Lamentaba, aunque comprendía, que lo que estaba ocurriendo le hubiese obligado a quedarse; las dos —desde que se enteraron por la pobre Susan de que había partido de Venecia— habían deseado verle pronto; como es natural, habrían preferido que hubiese vuelto directamente. Pero no necesitaba que le recordasen que era justo la escena —con lo que quería decir la tragedia que lo había absorbido y entretenido—, el recuerdo, la sombra y el pesar de ésta lo que había determinado su retraimiento. De ese modo lo presentó, por así decirlo, ante sí mismo con el disfraz con que lo había revestido, y prestó un elemento de verdad al personaje que por su parte Densher acabó adoptando. Lo trató como a un hombre asolado y devastado, frustrado y ya desposeído; y, al reparar en que eso abría un nuevo capítulo de franqueza con ella, él comprendió también hasta qué punto facilitaría sus avances con Kate. La joven sería más accesible que nunca; en Lancaster Gate, lo asociarían a algo claramente incompatible con cualquier otra idea. Comprendió con vividez que, si quería, podría «aprovechar» esa asociación: no tenía más que visitar la casa a su antojo con la actitud que le habían prescrito y ya no tendría que abandonarla. Lo más raro de todo fue el modo en que, al final de la semana, tuvo la sensación de someterse a las opiniones de la señora Lowder. En cierto modo, tales opiniones lo habían empujado hasta un punto del que no podía regresar. En ciertos momentos se preguntaba para sus adentros qué había sido de su sinceridad; en otros, se limitaba a concluir que la estaba utilizando al completo. Con lo único que no era sincero era con el exagerado sentimentalismo de la tía Maud. Era enormemente sentimental, y lo peor que hizo Densher fue seguirle la corriente. Él no lo era: todo era demasiado real; aunque, en cualquier caso, no era falso que las había pasado moradas.

Sobre todo no era falso, por ejemplo, que, cuando ella le dijo, el domingo, casi confortablemente, en su sofá, mientras tomaban el té: «¡Quiero que no le quede la menor duda, amigo mío, de que estoy con usted hasta el final!», no le quedó otro remedio que contemporizar. Estaba con él hasta el final —o podría estarlo— de un modo en que Kate no lo estaba; y, para que literalmente eso hiciese que su compañía fuese más agradable, bastaba con no preguntarse por qué no había de ser así. ¿Estaba fingiendo en cierto modo una especie de regusto que no era real? ¿Cómo iba a hacerlo cuando, día tras día, ese regusto era su mayor realidad? En el fondo era lo único que había entre ellos y, en dos o tres ocasiones, pasaron así las horas. Fueron ocasiones —dos y pico— en las que había ido a verla y se había marchado sin aludir siquiera a Kate. Ahora que más que nunca estaba autorizado para preguntar por ella, un extraño giro de su relación la había convertido en una nota falsa. Otro giro no menos extraño era que, cuando hablaba de Milly con la tía Maud, no saliera a relucir ninguna otra cosa. Iba a verla casi abiertamente por eso, y lo más raro era que se lo exigía su propio estado de nervios. Le había tomado afecto; se estaba comportando, tuvo ocasión de repetirse, como si la apreciara más que nunca. La clave estaba en que ella también contemporizaba. No habría podido tener mayor amplitud de miras, ni ser más locuaz, ni más compasiva. Parecía complacerla, satisfacerla, verlo tal como era; y eso también tenía sus efectos. Por supuesto, lo último que habría imaginado era ese cambio, merced al cual se sentía totalmente libre con aquella señora; y que no se habría producido si —por otra enormidad— no hubiese dejado de ser libre con Kate. Así fue como, en la tercera ocasión en que se quedó a solas con ella, se vio diciéndole algo que no habría podido contarle a Kate. De hecho, la señora Lowder sólo le hizo pasar un mal momento, a propósito de lo que debía ocultarle. Fue el primer domingo, después de que Kate se quitara de en medio, cuando expresó su pesar de que no hubiese podido quedarse en Venecia hasta el final. A él le resultó difícil explicárselo, pero ella acudió finalmente en su ayuda.

—¿No podía usted resistirlo?

—No podía resistirlo. ¡Además, verá…! —Pero se interrumpió.

—Además ¿qué? —Densher había estado a punto de continuar… pero comprendió los peligros; por suerte, no obstante, ella volvió a ayudarle—. Además… ¡lo sé! Los hombres, en numerosas circunstancias, no tienen el valor de las mujeres.

—No tienen el valor de las mujeres.

—Kate o yo nos habríamos quedado —declaró—, si no hubiésemos tenido que irnos por el motivo que usted supo agradecer con tanta franqueza.

Densher no dijo nada sobre su agradecimiento: ¿no lo había demostrado suficientemente con sus actos desde aquel momento? Pero no pudo contenerse y afirmó:

—No me cabe la menor duda de que la señorita Croy se habría quedado.

Y, de paso, comprendió la maravilla que era Susan Shepherd. No había hecho más que protegerle… No había hecho más que encubrirle. Estaba claro que, en su copiosa correspondencia con la amiga de su juventud, todavía no había dicho nada que pudiera comprometerlo. Le había hablado de la renuncia de Milly, pero sólo como un empeoramiento de su estado; le había contado la visita de lord Mark, pues podría haberse enterado por otras vías y no quería que pensara que se la estaba ocultando, pero había eliminado cualquier vínculo o explicación y sobre todo, que él supiera, bendita fuese su alma puritana, había inventado ficciones muy favorables. Por eso él disfrutaba ahora de esa tranquilidad. Por eso, cruzaba la pierna que no paraba de moverse con un constante desasosiego, se recostaba en cómodas sillas de satén amarillo y se dejaba consolar. Es cierto que la tía Maud le hacía preguntas que Kate no le había hecho; pero la diferencia era que, viniendo de ella, le gustaban. Al partir de Venecia había tomado la decisión de actuar como si Milly hubiese muerto ya, pues sólo de ese modo su espíritu podría resistir la espera. La había dejado porque ella se lo había pedido y no era propio de él, como se dice en Estados Unidos, oponerse a sus deseos; y eso le imponía la punzante necesidad de ocupar su tiempo. La incertidumbre le parecía el peor de los sufrimientos y no quería pasar por eso; lo último que deseaba era olvidar a Milly: tan sólo quería olvidar que sufría la tortura de ser consciente de su enfermedad y que ese dolor debía estar crucificándola. Esperar en Londres sabiendo que su dolor continuaba ¿de qué serviría sino para hacer que sus días fuesen imposibles? Su plan, por tanto, era convencerse —por medios no del todo claros— de que la espera había concluido. «En realidad ¿qué otra cosa puedo hacer? —se repetía inquieto—. Más vale pensar que todo ha terminado, como puede suceder en cualquier momento, y volver a ser bueno para algo o para alguien. Tal como estoy no le sirvo a nadie, y menos a ella». Así que lo intentó, en la medida en que cerrar los ojos y pasear con gesto sombrío podía considerarse un intento; pero su plan, como es de suponer, no tuvo ni mucho éxito ni mucha lógica. Los días, breves o largos, eran una dura realidad; descartar sus preocupaciones era una idea muy poco afortunada; la vida misma tenía un poso de incertidumbre. En el fondo, la clave era que estaba esperando; y no hacía falta mucha agudeza para darse cuenta de que, si apreciaba cada día más a la señora Lowder, era justo por ese motivo.

Le ayudó a aguantar y a la vez fue lo bastante sutil —Densher notó que ella había adivinado lo que quería—, para no insistir en la realidad de la tensión que reinaba entre ellos. Lo más cerca que estuvo de lograr lo que quería, a falta de algo mejor, fue servirle de algo a la tía Maud; su compañía le relajaba incluso cuando los dos fingían que la tragedia había concluido. Hablaban de la moribunda en pasado; lo peor que decían de ella era que había sido extraordinaria. Por otro lado, no obstante, insistían mucho —sin que eso contribuyera demasiado a la paz de Densher— en que «extraordinaria» era la palabra exacta. Reconocerlo era lo que más le calmaba; así que volvía una y otra vez sobre el asunto; hablaba de ello sabiendo que el tiempo corría en su contra y, en particular, como hemos dicho, hablaba de sus impresiones más personales como nunca lo había hecho con Kate. Casi parecía que la señora Lowder disfrutara de la perfección de esos sentimientos: se sentaba a contemplar la escena, como si él no pudiera evitar contárselo, igual que la mujer de un rollizo ciudadano podría haberse sentado en una obra de teatro que hiciese llorar a la gente, en el foso entre el círculo familiar. Lo que más la conmovía era el modo en que la pobre chica debía haber querido vivir.

—¡Ah, sí, desde luego! Por supuesto, por supuesto: ¿por qué no iba a quererlo si lo tenía todo en el mundo? ¡Con todo ese dinero, pobrecilla, aunque espero que no juzgue usted de mal gusto que lo saque a relucir en un momento así…!

La tía Maud lo sacaba a relucir —y Densher así lo entendía— sólo para infundir cierta poesía a la vida a la que se aferraba Milly: una imagen de lo que «habría podido ser» ante la cual la buena señora se veía de nuevo reducida a las lágrimas. Había tenido su propia idea de esas posibilidades, y su propio uso social para ellas, y, puesto que Milly había estado tan de acuerdo, ¿qué era aquella crueldad, sino una crueldad, en cierto sentido, con ella misma? Aún se hizo más evidente cuando él le contó lo más espantoso: que, por mucho que lo disimulara, su joven amiga sentía un terror infinito ante el final; asunto al que después aludieron a menudo, pues a él le procuraba un extraño alivio. Densher lo consideraba en toda su crudeza, como si, por una cuestión de principios se negara a acobardarse, al menos espiritualmente. Milly se había aferrado con pasión a su sueño de un futuro y se vio separada de él, sin gritos, sólo con un triste y espantoso silencio, como el de alguna joven noble antes de partir al cadalso en la Revolución francesa a quien separasen en la puerta de la cárcel de algún objeto al que se abrazara para infundirse valor. Densher, en un momento de frialdad, dibujó la escena para la señora Lowder, aunque aún no había tenido ningún momento de suficiente frialdad para dibujársela de ese modo a Kate. Y esa actitud era lo que había sido heroico en Milly, una actitud que, como a estas alturas sabía la tía Maud, exhibió con elevado heroísmo cuando fue a despedirse de ella. Le había contado, a mayor gloria de la joven, cómo le había recibido en esa ocasión: con una majestuosidad principesca, pues sin duda era una auténtica princesa, como decía siempre la señora Stringham.

Ante el fuego, en el gran salón cubierto de arabescos y querubines, todo oropel y colorido, y que a esa hora entibiaba también el sol otoñal, dicha majestuosidad se había conservado y la situación había sido sublime, según dijo Densher en beneficio de los exquisitos cotilleos londinenses. Los cotilleos —pues en eso se quedaban sus comentarios en Lancaster Gate— no fueron menos exquisitos porque utilizara un velo de plata, ni por otro lado el velo, apenas rozado, se descorrió demasiado. En realidad, él mismo contemplaba la escena como si la viera en la página de un libro. Veía a un joven a lo lejos, inmerso en una relación inconcebible, lo veía callado, pasivo, conteniendo el aliento, pero entendiendo a medias, vagamente consciente de algo inmenso y tratando penosamente de dominarse para no perderlo. El joven que veía en esos momentos estaba demasiado lejos y era demasiado extraño para identificarlo; sin embargo, luego, fuera, reconocía su propio rostro. Sabía al mismo tiempo de qué era consciente el joven, y día tras día comprobaba lo poco que había perdido. Allí, con la señora Lowder, supo que lo había recogido todo —y ambos se lo daban a entender mutuamente en los ratos en que cruzaban elocuentes miradas—. No podían ir más allá, pero bastaba con que ella supiera lo esencial. Lo esencial era que le había sucedido algo demasiado bello y sagrado para describirlo. Había recobrado el juicio y había sido perdonado, consagrado, bendecido; pero no podía expresarlo con coherencia. Habría requerido una explicación —fatal para la fe que tenía en él la señora Lowder— sobre la naturaleza del mal que aquejaba a Milly. De modo que se limitaban a contemplar la maravillosa escena desde la puerta. Notaban la presencia en el interior de la sala… Reparaban en el silencio opresivo; y luego, reforzados así sus vínculos, se alejaban de allí.

Eso en sí mismo se convirtió para nuestro inquieto amigo al final de la semana en el principio de reacción: de manera que una mañana despertó con la sensación de haber desempeñado un papel del que debía renegar por respeto a sí mismo. Nunca había dado a entender en Lancaster Gate que, al ser un hombre obsesionado —un hombre perseguido por un recuerdo—, fuese inofensivo; pero la señora Lowder aceptó, admiró y explicó hasta tal punto esa nueva apariencia que casi adquirió el peso de una afirmación. La actitud de ella afirmaba constantemente lo que él no había dicho: lo tenía ya por un hombre obsesionado e inofensivo. No obstante, eso dio a su propósito un elemento de honradez y, cuando terminó de vestirse, ya había dado con su propio correctivo. Estaban cerca de Navidad, pero ese año la Navidad, igual que ocurría en Londres muchos años, era desconcertantemente cálida; el aire tranquilo era suave, la luz gris, la enorme ciudad parecía vacía, y en el parque, donde la hierba era verde, donde pastaban las ovejas, donde los pájaros trinaban multitudinarios, las rectas avenidas se prestaban a la lentitud y las vistas borrosas a la intimidad. Esa mañana asió con fuerza, hasta que salió de casa, su sacrificio al honor, y luego lo llevó consigo a la oficina de Correos más próxima y lo plasmó en un telegrama; convencido de que era un sacrificio sólo porque, por diversas razones, le había parecido un esfuerzo. Si se lo pareció fue por la previsible oposición de Kate, que no sería menor que en ocasiones anteriores, razón por la cual —tal vez con cierta ingenuidad por su parte— procuró que el telegrama sonase persuasivo. Aunque era un recuerdo de momentos tiernos, tuvo que ser, por la joven de detrás de la ventanilla, un tanto críptico; pero hubo mucho tanto de lo uno como de lo otro, pues representaba un impulso generoso y se gastó un par de chelines. Hubo también un momento ese mismo día, en el parque, mientras observaba atentamente uno de los senderos que habían frecuentado en otro tiempo, en que un crítico cínico podría haber dado por sentado que estaba considerando las posibilidades de recuperar su dinero. Esperaba —estaba acostumbrado: el peligro de Lancaster Gate estaba prácticamente a la vuelta de la esquina—, pero ella había corrido el riesgo otras veces. Además, ahora era menor, gracias al extraño giro que había dado su relación; a pesar de lo cual estaba más serio mientras esperaba y observaba.

Kate llegó por fin por el camino que a él le había parecido menos probable, como si viniera de Marble Arch; pero su llegada fue una respuesta: eso era lo que importaba; una respuesta dibujada en el rostro de la joven y más agradable para él, incluso después de las respuestas de la tía Maud, que ninguna otra cosa desde su regreso a Londres. Era cierto que no había respondido a su telegrama, y que él había empezado a temerse, al ver que se retrasaba, que intuyendo que él tenía intención de volver a presionarla, hubiera decidido —aunque fuese con cierto desasosiego— privarle de su oportunidad. Por supuesto, Kate sabía que tendría otras, pero tal vez viese que la presente era especialmente peligrosa para ella. De hecho, el propio Densher notaba que ésa era precisamente la razón por la que lo había preparado así, y se había regocijado, incluso mientras esperaba, al comprobar que las circunstancias le recordaban a tiempos mejores y más sencillos. Por un capricho del tiempo, pese a ser el día más corto del año, el parque estaba casi igual que en las tardes soleadas en que se habían producido sus primeros encuentros. Este y aquel árbol que se veían sobre la hierba extendían sus ramas desnudas sobre las dos sillas en las que se habían sentado en otro tiempo y en las cuales —pues podían volver a sentarse en ellas— podrían recobrar la claridad de las primeras veces. En todo caso, fue eso lo primero que se reflejó en el rostro de Kate cuando acudió a paso vivo a su encuentro. Su paso, cuando finalmente llegó a donde él estaba, le sirvió al principio, aunque sólo fuese para demostrarle una vez más lo guapa que estaba. Recordaba que en los últimos tiempos había ocurrido con frecuencia que, en determinados momentos, la creyera más bella que nunca; uno de ellos, por ejemplo, que todavía tenía muy presente, había sido su entrada, bajo la mirada de su tía, en Lancaster Gate, el día en que cenó allí a su regreso de Estados Unidos; y otro su figura en el mismo sitio hacía dos domingos: la luz con que iluminó sus ojos que aún llevaban consigo el recuerdo de Venecia. En el curso de uno o dos minutos, sintió, como otras veces, cierta aprensión ante el sello que pudiera imprimir la Fortuna.

Fuese lo que fuese que hubieran determinado las horas recordadas, formó enseguida un vínculo con un efecto que en realidad había notado más de una vez esa semana, sólo que ahora de manera mucho más intensa. Un efecto que había notado e identificado ya: el de la actitud adoptada por su amiga ante su respuesta a la acogida que le había dispensado la señora Lowder y en la que ella no podía sino haber reparado. Lo había notado, y se lo demostró de manera muy bella: adoptando en honor suyo una leve y estudiada serenidad, una sombra de alegría sobre los efectos del tiempo. Todo por supuesto era relativo, dada la sombra bajo la que vivían; pero la manera en que le perdonó que prefiriese a la tía Maud para sus confidencias tenía casi una nota de alegría. Había consagrado así la distinción, por ingrata que fuese para ella; y nada, en realidad, podría haberle dado mejor, si la hubiese querido, la medida de la superioridad de Kate. Sin duda fue esa superioridad la que imprimió esa suave decisión a sus pasos y esa encantadora valentía a su mirada: una valentía que se intensificó cuando él planteó la cuestión que lo había llevado allí. No esperó más que el tiempo necesario para decirle, mientras pasaba la mano de Kate bajo su brazo y echaba a andar por los mismos sitios que antaño, que no pretendía disimular que en los últimos tiempos había habido momentos en los que no había creído que pudiera volver a ser tan feliz. Kate respondió, pasando por alto los motivos, cualesquiera que fuesen, de sus dudas, que ella confiaba en que serían muy felices si tenían paciencia; aunque nada le parecía tan maravilloso como la idea de dar un paseo. Por supuesto, después de lo sucedido, era sólo un espejismo que pudieran verse en la casa; habló de sus oportunidades como si no hubiesen sufrido ningún perjuicio. En cualquier caso, él le hizo saber que en ningún caso quería perjudicar la oportunidad presente, y en un sitio apartado, al pie de un enorme árbol invernal, le suplicó vivamente:

—Hemos jugado a un juego espantoso y hemos perdido. Nos debemos a nosotros mismos, a lo que sentimos por nosotros mismos y el uno por el otro, no esperar ni un día más. Nuestra boda, en cierto sentido, ¿es que no lo ves?, enmendará todos los errores, y no sé cómo expresarte mi impaciencia. No tenemos más que anunciarla… y nos habremos quitado ese peso de encima.

—¿«Anunciarla»? —preguntó Kate. Lo dijo como si no le entendiera, aunque le había escuchado sin la menor confusión.

—Pues celebrarla… mañana, si quieres; hagámoslo y anunciemos que está hecho. Eso es lo que menos importancia tiene… Después ya nada tendrá importancia. Estaremos tan bien —dijo— que seremos fuertes; nos extrañará haber tenido miedo. Nos parecerá una locura absurda. Una pesadilla.

Kate lo miró sin pestañear… con el mismo gesto que tenía al llegar; pero él reparó en la extraña frialdad de su brillantez.

—Cariño, ¿qué te ha pasado?

—Pues que no lo aguanto más. Eso es. Algo se ha quebrado, se ha roto, en mi interior, y aquí me tienes. Tienes que aceptarme como soy.

Vio que ella se esforzaba por fingir que lo estaba considerando, aunque también notó que no lo estaba haciendo. Sin embargo, vio, sintió, es más oyó cómo se esforzaba con su voz clara por ser muy dulce con él.

—No entiendo, no sé, qué es lo que ha cambiado. —Esbozó una amplia y extraña sonrisa—. Nos va muy bien juntos y ¿de pronto me abandonas?

Él la miró con impotencia.

—¿Esto te parece «muy bien»? ¡Por Dios, a veces dices unas cosas…!

—Me parece perfecto… desde mi punto de vista. Estoy justo donde estaba; y tendrás que darme una razón mejor para que crea que tú no lo estás también. Me parece —continuó— que lo que ha ocurrido entre nosotros sólo tiene sentido si esperamos. No creo que queramos portarnos como idiotas.

Al oírla, él reparó en su lógica imperturbable; y en la calmosa y extraña impotencia de verla hablar en el aire cargado de recuerdos. La había llevado allí para conmoverla y había resultado ser inconmovible, y no porque no le comprendiera. Lo entendía todo, incluso las cosas que él se negaba a entender; y tenía razones, muy en el fondo, que casi le producían náuseas. Pero sobre todo tenía su extraña y elocuente sonrisa.

—Claro que, si sabes algo… —Él vio que a Kate le parecía concebible y posible que así fuera. Pero ni siquiera supo a qué se refería, y se limitó a mirarla entristecido. Su tristeza, no obstante, no la alteró—. Creo que así es, y que lo que pasa es que no quieres decirlo por delicadeza. Tanta delicadeza conmigo, cariño, es tener demasiados escrúpulos. No me escandalizaré, así que si me lo cuentas …

—¿Y bien? —preguntó Densher cuando ella se calló lo que ocurriría en ese caso.

—Pues que haré lo que quieras. En ese caso, puedes estar seguro, no tendríamos que esperar y entiendo por qué dices que sería mejor no hacerlo. Ni siquiera te pido —continuó— una prueba. Me basta con tu certeza moral.

En ese momento, lo comprendió con la fuerza de un torbellino.

Lo que le había dicho estaba muy claro, tanto que, cuando lo entendió, la sangre tiñó su rostro.

—No sé nada.

—¿No tienes ni idea?

—Ni idea.

—Consentiría en casarme contigo —dijo Kate—, lo anunciaría mañana, hoy mismo, iría ahora mismo a casa y se lo diría a la tía Maud, a cambio de una idea: pero tienes que dármela tú, tiene que ser tuya y me la tienes que dar de buena fe. ¡Ya lo ves, cariño! —y volvió a esbozar una sonrisa—. A eso le llamo yo estar de acuerdo.

Si así lo llamaba, su ruego era inútil, y sólo podía quedarse allí con su pasión malgastada —pues esa mañana había actuado con pasión— pintada en el rostro. Kate comprendió todo lo que giraba en torno a ella: la idea que él no tenía y la que sí tenía, su rechazo a sus presiones, lo que sentía ante su presencia y el horror que le infundía su lucidez. Todo eso se mezclaba en él de un modo que podría haber sido rabia, pero que se estaba convirtiendo rápidamente en frialdad, que conducía a otra cosa y era como un amanecer oscuro. Le afectó y tuvo uno de esos impulsos sinceros que los habían sacado de situaciones parecidas otras veces. Cuando se acercó a él, cuando le puso la mano en el hombro, y le obligó a sentarse a su lado, mientras se apoyaba en él, en su viejo par de sillas, impidió de manera irresistible, contuvo, el derroche de su pasión. Ahora era ella quien dominaba esa pasión.

III

En el parque, en respuesta a su pregunta, le había dicho a Kate que no había «ocurrido» nada que justificara su petición: nada, quería decir con eso, desde lo que había contado, a su regreso, a propósito de su reciente experiencia. Pero, al cabo de unos días —que lo llevaron a la mañana de Navidad—, sabía, mientras se preparaba para ir a verla, que había cierta diferencia. Ahora sí le había ocurrido algo, y, después de pasar la noche meditándolo, concluyó que era importante, por no decir primordial, volver a verla. El hecho en sí había ido a su encuentro allí, en su humilde apartamento, el día de Nochebuena, y al principio no cayó en que acarreara esa consecuencia. Mientras pasaba las horas considerándolo —un proceso que convirtió esa noche en implacablemente insomne—, las posibles consecuencias le parecieron tan numerosas como para volver loco a cualquiera. Su espíritu se enfrentó a ellas, en la oscuridad, mientras pasaban lentas las horas; su inteligencia y su imaginación, su alma y su juicio, nunca se habían visto sometidos a tanta tensión. La dificultad en ese momento era que se encontraba ante dos posibilidades, y no se trataba de preferir una u otra. No estaban en una perspectiva en la que pudiera compararlas y considerarlas; se hallaban, por un extraño efecto, tan próximas como un par de monstruos cuyos ojos enormes y cálido aliento notara en cada mejilla. Veía las dos al mismo tiempo al mirar hacia delante, aunque, en su fría aprensión, no se habría atrevido a mover la cabeza ni un milímetro. Así que la suya fue una agitación inmóvil: esas lentas horas las dominaron gestos intranquilos. Pasó mucho tiempo tendido, después del incidente, en el sofá, donde, tras apagar con los dedos la luz de cortesía que tanto odiaba, se había tumbado sin desvestirse. Contempló el día que se extinguía y se dedicó a dejar pasar el tiempo; con la llegada de la aurora navideña, gris y tardía, se sintió más decidido. El sentido común le decía que, ante la duda, era mejor no actuar; y tal vez fuese esa ramplonería lo que le resultó de más ayuda. En su caso no había nada de eso, menos que ninguna otra vez en su vida: y esa asociación, de una cosa con otra, funcionó como una elección. Actuó, después de bañarse y desayunar, en el sentido de ese elemento tan marcado de lo raro que le parecía lo más característico de su crisis. Y por eso, vestido con más elegancia de costumbre, casi como si fuese a ir a la iglesia, salió al cálido día de Navidad.

Por lo visto, la acción, para él, llegado el momento, suponía cierta complejidad. Al andar a su lado habríamos adivinado que su primera decisión definitiva no había sido ir a casa de sir Luke Strett, y no obstante ese paso, aunque secundario, era casi igual de apremiante. Su primera decisión tenía que ver con otra cosa, a la que, nada más ponerse en camino, se sumó la impaciencia; aunque comprendió que tal vez fuese demasiado temprano para ponerla en práctica. Eso, y la efervescencia de su interior, eran razón suficiente para ir a pie; por no hablar de la ausencia de coches de caballos en el oscuro desierto festivo. La gran plaza de sir Luke no estaba cerca, pero recorrió la distancia sin ver siquiera un cabriolé. Dispuso así de ese tiempo para reconsiderar sus opiniones, que no dependían sólo de lo sucedido aquella noche; aunque a la complejidad de la que acabamos de hablar se añadió otra cosa pocos minutos después. Ante la casa de sir Luke, cuando llegó, había parado un cupé; al verlo el corazón le dio un vuelco y tuvo que detenerse un instante. La pausa no fue muy larga, pero sí lo suficiente para tener una revelación que le hizo contener el aliento. El carruaje, muy posiblemente el de sir Luke, a juzgar por la hora y el día, le pareció un indicio de que el gran cirujano había vuelto. Eso significaría también otra cosa, aún con más seguridad, y ante esa doble aprensión notó que se había quedado pálido. Su imaginación rebotó por un momento como un proyectil que choca de pronto con otro; comprendió la extraña verdad de que antes que a Kate Croy prefería ver al testigo recién llegado de Venecia. Quería estar en su presencia y oír su voz; y ese espasmo de lucidez fue como un destello. Por suerte para él, enseguida ocurrió algo que lo apagó. Al cabo de un minuto reparó en que en el pescante del cupé el cochero tenía un rostro que le resultaba familiar, y, que él supiera, nunca había visto el coche del gran médico. Cuando se acercó, vio que el cupé era el de la señora Lowder: el rostro en el pescante era el mismo que veía fuera esperando, al entrar y salir de Lancaster Gate. Así comprendió lo demás: la señora de Lancaster Gate, llevada por un impulso no muy distinto al suyo, había ido en busca de noticias; y estaba claro que las había, puesto que el cupé aún seguía allí. De modo que sir Luke había regresado… sólo que la señora Lowder estaba con él.

Densher volvió a detenerse bajo la influencia de esta última reflexión; y entonces cayó en otra cosa: estaba claro —en vista de lo que había deducido— que se trataba de algo urgente; y, en caso de urgencia, Kate, con tal de enterarse cuanto antes, podía haber ido con su tía. La posibilidad de que, de ser así, se hallara en el interior del carruaje —era lo más probable— tuvo el efecto, antes de que pudiera contenerse, de llevarlo hasta la ventanilla. No era el lugar donde quería verla; pero, si estaba allí, no podía fingir no reconocerla. No obstante, lo que vio un momento después fue que si había alguien no era Kate Croy. Se llevó la considerable sorpresa de encontrarse con la última cara conocida que había visto a través del limpio cristal de un café en Venecia. Los enormes ventanales del Florian, incluso con las persianas echadas, eran un medio menos oscuro que el aire de una Navidad londinense; pero, aun así, ambos tuvieron tiempo de reconocerse. Densher notó que se quedaba boquiabierto: algo que, recordó irritado, al darle rápidamente la espalda, parecía su particular privilegio. Subió las escaleras de la casa y llamó al timbre con la penetrante sensación de que el amigo de Kate lo miraba siempre desde posiciones casi insolentemente ventajosas. Olvidó, por el momento, la ocasión en que, en Venecia, en el palacio, el joven escogido había asistido a la partida del rechazado, pues lord Mark no parecía más rechazado ahora de lo que se lo había parecido en su asiento del café. Densher pensó que él daba la impresión de ser un vagabundo mientras que el otro estaba cómodamente instalado. A pesar de la diferencia de la situación, le pareció mejor instalado que nunca; pensaba en él sobre todo como el amigo de la persona con quien su reconocimiento lo había asociado un minuto antes. El hombre estaba sentado justo en el sitio donde había esperado encontrar a Kate, al lado de la señora Lowder, y ésa era identidad suficiente. Entretanto, en cualquier caso, la puerta de la casa se había abierto y la señora Lowder se plantó ante él. Al menos no era Kate. Era ella en toda su opulencia; y tuvo la presencia de ánimo suficiente para decidir que lord Mark, en el cupé, no tenía importancia y para impedir, con unas palabras firmes dichas por encima del hombro, que el mayordomo de sir Luke se quedara a oír lo que hablaba con el caballero que había llamado a la puerta.

—Yo informaré al señor Densher; ¡no es necesario que espere!

Y la conversación, expeditiva y detallada, se desarrolló en las escaleras.

—Sir Luke llegará, directo desde Venecia, mañana temprano. No he podido resistirme sin venir a preguntar.

—Ni yo —dijo Densher sin más—. Iba —añadió— camino de Lancaster Gate.

—Qué amable por su parte. —Lo miró con ojos apagados, y él notó que su rostro estaba en armonía con su mirada. Eso, y lo que acababa de decir, le sirvió para comprenderlo todo, y trató de asimilarlo mientras reparaba en el ambiente portentoso, de una compasión casi funcional, que se había convertido en el medio de la señora Lowder para comunicarse con él y que ahora había adquirido un nuevo brillo—. Entonces ¿ha recibido usted su mensaje?

Densher sabía tan bien a qué se refería —igual que lo que había recibido y lo que no— que, con una levísima vacilación, repitió:

—Sí… mi mensaje.

—Nuestra querida paloma, como la llama Kate, ha plegado sus maravillosas alas.

—Sí… las ha plegado.

Estaba destrozado, pero intentó tomárselo como quería la señora Lowder, y vio que interpretaba su asentimiento formal como una muestra de dominio de sí mismo.

—A no ser que sea más exacto decir —añadió en consecuencia ella— que las ha extendido aún más.

Densher se limitó a asentir sólo formalmente, aunque sus palabras encajaban con una figura en lo más profundo de su imaginación.

—Sí, las ha extendido aún más.

—¡Confío en que para volar a una felicidad mayor…!

—Exacto. Mayor —la interrumpió Densher; aunque con una mirada que temió que pudiera distanciarla un poco.

—Sin duda tenía usted derecho —prosiguió ella con mayor reserva— a tener noticias directas. Nosotros lo supimos anoche: de lo contrario, no sé si no habría ido a verle. Pero ¿dice que iba usted a mi casa? —preguntó.

Para entonces Densher había tenido un minuto para reflexionar, y la ventanilla del cupé seguía cerca. Su sofisticado «mi casa» le alcanzó en el aire tibio y húmedo como un golpe en el pecho. ¿«Ganársela»? ¿A la tía Maud? ¡Tanto se la habían ganado que lo dejó perversamente sin aliento! Su mirada, desde donde estaban, abarcaba la abertura por la que la persona sentada en el carruaje podía haberse asomado, y vio que su interlocutora, por su parte, entendía la pregunta, que además formuló verbalmente: «¿Estará usted sola?». Era una forma casi hipócrita de adaptarse a la imagen que ella tenía ahora de él. Sonó como si quisiera ir a verla para desahogarse en su presencia, pero era justo lo contrario. La necesidad de desahogarse se había secado de pronto en él —desde la noche anterior— y jamás había tenido la sensación de ser tan reservado.

Entretanto, ella había respondido ampliamente:

—Totalmente sola. De lo contrario no se me habría ocurrido; ¡lo lamento, mi querido amigo, demasiado! —Como sus labios no acertaban a decir lo que sentía, se acercó a él con la mano abierta y un instante después estrechó la suya para expresarle sus condolencias—. ¡Mi querido amigo, mi querido amigo! —estaba profundamente «con» él, y aún quería estarlo más: y eso la llevó a añadir—: ¿No prefería, ya que esta Navidad ha de ser tan triste para nosotros, cenar conmigo tête-à-tête?

Eso le permitiría aplazar, con gran alivio por su parte, varias horas la conversación con ella, pero también lo dejó bastante perplejo. Aunque no por eso bajó la guardia.

—¿Le importa si no le contesto enseguida?

—Ni lo más mínimo… Dejémoslo pendiente: será lo que usted prefiera, y ni siquiera hace falta que me avise. Sepa sólo que hoy, precisamente, si no viene usted, cenaré sola.

Entonces él pudo al menos preguntar:

—¿Sin la señorita Croy?

—Sin la señorita Croy. La señorita Croy —dijo la señora Lowder— va a pasar la Navidad en el seno de su familia más próxima.

Densher temió, nada más responder, lo que pudiera traicionar su rostro.

—¿Es que la ha dejado a usted?

A su vez, el rostro de la tía Maud recibió la pregunta con un gesto en el que a él le pareció ver un reflejo de los acontecimientos. Entonces estuvo seguro, como no lo había estado nunca, de que, desde que conocía a las dos mujeres, no había habido entre ellas ninguna tensión confesada, ni comentada, ni ninguna crisis desagradable: lo cual era precisamente una prueba de la habilidad con que Kate había sabido gobernar su nave. La situación expuesta por la expresión de la señora Lowder iluminó por contraste la suavidad superficial; que después, cuando tuvo ocasión de pensarlo, volvió a demostrarle el arte, el don particular, por parte de la joven, ahora tan definido y ubicado, tan íntimamente familiar para él, de su talento para la vida. La paz, al cabo de uno o dos días —desde que la había visto la última vez— se había roto; diferencias muy profundas, que habían estado ocultas gracias a la diplomacia de Kate, habían aflorado a la superficie por algún choque excepcional; con el que, además, intuyó que la extraña espera de lord Mark a esa hora y en esa época debía estar vagamente relacionada. Al mismo tiempo cayó en que el talento para la vida probablemente habría intervenido también en la ruptura o lo que quiera que hubiese sucedido; la tía Maud había sufrido más —creyó juzgar— una tensión que un choque. En cualquier caso, dicha señora se adelantó a todos esos rápidos pensamientos.

—Se fue ayer por la mañana y no con mi aprobación. No me importa contárselo… con su hermana: la señora Condrip, no sé si la conoce, vive no sé dónde en Chelsea. Mi otra sobrina y sus asuntos, ¡y que tenga que decir esto un día como hoy!, son una preocupación constante; así que Kate, a raíz… ¡en fin, de los acontecimientos…!, ha ido a verla. Debo decir que, en mi opinión, en vista de cuáles eran esos acontecimientos, y dada su situación, no se le había perdido nada allí.

—Pero ¿ella no opinaba como usted?

—No opinaba como yo. Y ¡cuando a Kate se le mete una cosa en la cabeza…!

—¡Oh, ya me lo supongo! —Había llegado a un punto en la escala de hipocresía en la que podía preguntarse qué importancia tendría un poquito más o menos. Además, con las intenciones que tenía, no le quedaba más remedio que informarse. De lo contrario, la maniobra de Kate podía servir sólo para desconcertarlo; y a estas alturas el desconcierto le inspiraba un horror casi supersticioso.

—Espero que no se trate de acontecimientos demasiado calamitosos.

—No… sólo horribles y vulgares.

—¡Ah! —exclamó Merton Densher.

Era evidente que la señora Lowder había descubierto un bálsamo momentáneo en hablar con él.

—Supongo que sabrá que tienen la desgracia de tener un padre horrible y espantoso.

—¡Ah! —repitió Densher.

—Es demasiado indigno para que hablemos de él, pero ha acudido a Marian, y Marian ha gritado pidiendo ayuda.

Densher reflexionó muy concentrado; y su curiosidad superó por un instante a su discreción.

—Ha acudido a ella ¿para pedirle dinero?

—¡Oh, eso siempre, por supuesto! Pero, en esta ocasión, en busca de refugio, de protección, ante sabe Dios qué. Está allí, el muy animal. Y Kate se ha ido con ellos. Ésa —resumió la señora Lowder, bajando las escaleras— será su Navidad.

Había vuelto a detenerse mientras él pensaba una respuesta.

—En tal caso, la suya pese a todo será mejor.

—Al menos más decorosa. —Y volvió a tenderle la mano—. Pero ¿por qué le hablo de nuestros problemas? Venga, si puede.

Él esbozó una leve sonrisa.

—Gracias. Si puedo.

—Y ahora ¿supongo que irá usted a la iglesia?

Lo preguntó, con buena intención, con el aire y el deseo de proponerle, para consolarlo, algo más eficaz que lo que había hecho ella. Él tuvo la sensación de que era el fin de aquellas intensas expresiones que, según creyó, a ella le habían parecido felices.

—Pues sí, creo que iré.

Después, como la puerta del cupé, al verla acercarse, se abrió desde el interior, él pudo darse la vuelta. Oyó cerrarse la puerta con fuerza a su espalda y al vehículo alejarse en dirección contraria a la suya.

En realidad no iba en ninguna dirección; pese a lo cual, al cabo de diez minutos fue consciente de haber ido hacia el sur. Nada más lógico, admitió después, porque, ya al final de su conversación con la tía Maud, había sabido adónde debía dirigirse. No le quedaba otra posibilidad que ir con Kate, y nada estaba tan claro como la influencia del paso que ella había dado sobre la emoción que le dominaba. Sus dificultades, que, al igual que todo lo demás, parecían espantosas, ¿qué eran, una y mil veces, sino las suyas? Su obligación era asegurarse de que no pasara ni una hora más sin que ocupasen su lugar en su vida. De hecho, habría seguido su camino si no hubiera reparado de pronto en que acababa de mentirle a la señora Lowder —un término que le aliviaba utilizar más de lo necesario—. ¿A qué iglesia podría haber ido en semejante estado de nervios…? Volvió a detenerse, como había hecho al ver el carruaje de la señora Lowder, para preguntárselo. Y, sin embargo, en su interior se agitaba extrañamente el deseo de no faltar a su palabra. Por una feliz casualidad se hallaba en Brompton Road, y con una súbita revelación cayó en que el oratorio[53] quedaba cerca. No tenía más que volver sobre sus pasos y llegaría enseguida. En la puerta de la iglesia, unos minutos después, su idea resultó ciertamente —o eso le pareció— una bendición: entró a un servicio espléndido —la abigarrada multitud así lo testimoniaba— que brillaba y resonaba, desde lejanas profundidades, con el resplandor de las luces del altar y los crescendos del órgano y el coro. No acababa de armonizar con sus sentimientos de ese día, pero era mucho menos discordante que otras cosas posibles y reales. El oratorio, en suma, podía servir para tranquilizarle.

IV

El crepúsculo —que empezó a espesar muy pronto— había caído ya cuando llamó a la puerta de la señora Condrip. Había ido de la iglesia a su club, pues no quería presentarse en Chelsea a la hora de comer y además recordó que debía intentar procurarse una comida por sus propios medios. Lo consiguió sólo en parte: se desplomó en un sillón en el enorme y oscuro vacío de la biblioteca del club, donde no había ni un alma y, al cabo de un rato, cerró los ojos y recuperó una hora del sueño que había perdido esa noche. Antes escribió —fue lo primero que hizo— una breve nota, que, en la desolación navideña del lugar, le costó mucho entregar a un mensajero. Quiso que la llevara en mano, y tuvo que confiar ciegamente en que lo hubiera hecho, pues el mensajero, por alguna razón, no regresó con el recibo de entrega. Cuando, a las cuatro en punto, se encontró cara a cara con Kate en el saloncito de la señora Condrip, descubrió con alivio que había recibido la nota. Lo esperaba y, en cierta medida, estaba preparada para su visita; y eso simplificó un poco las cosas, suponiendo que, en esas circunstancias, un poco tuviera importancia. Su situación fue vagamente intensa para él desde el momento en que llegó, en parte por ser diferente, una diferencia pronunciada y sugestiva respecto la situación en que la había visto siempre. No la había visto más que en sitios comparativamente grandes: en la pomposa casa de su tía, al pie de los altos árboles de Kensington y bajo los altos techos de Venecia. La había visto en Venecia, en una gran ocasión, convertida en el centro mismo de la espléndida piazza: la había visto allí, en otra ocasión aún más memorable, en su propia y modesta habitación, que no desentonaba con ella, pues, a pesar de su modestia, era antigua y elegante; pero el interior de la casa de la señora Condrip, aun considerándolo con indulgencia y pese a que no era del todo mísero, le parecía un entorno casi grotescamente inadecuado para ella. Pálida, seria y encantadora, enseguida le pareció una extranjera distinguida —una extranjera en ese callejón de Chelsea— que se esforzaba por adaptarse a un extraño episodio de su vida y a un lugar de exilio. Lo más extraordinario fue que al cabo de tres minutos él se sintió mucho menos fuera de lugar que ella.

Parte de esta extrañeza —sólo llegaría a percibirlo de manera fragmentaria— emanaba del aire incongruente impuesto en la minúscula salita por la escala y el tamaño de los muebles. Los objetos, los adornos, eran claramente, para las dos hermanas, reliquias y supervivientes de lo que habrían llamado, al menos la señora Condrip, tiempos mejores. Las cortinas que cubrían las ventanas, los sofás y las mesas que entorpecían el paso, los adornos de la chimenea que llegaban al techo y la recargada araña que casi rozaba el suelo, eran recuerdos de hogares anteriores y vínculos con su desdichada madre. Cualquiera que fuese en sí misma la cualidad de esos elementos, Densher notó que el efecto que producían al bloquear torpemente el declinar del día gris era tan feo que resultaba casi siniestro. No transigían ni se adaptaban: imponían su diferencia sin tacto y sin gusto. Al verla en relación con ellos se apreciaba verdaderamente la calidad de Kate. Pero la sensación no era nueva para Densher, y tampoco tenía necesidad, de momento, de que se la recordaran. Sabía tan solo, por una de esas jugarretas que le gastaba constantemente su imaginación, que verla sometida a tanta tensión le inspiraba una profunda lástima, que no era el estado de ánimo que le había impulsado a salir de casa esa mañana; aunque también sabía que él no se lo habría tomado tan a la tremenda. Él podría vivir en un sitio así; a los que están hechos, por así decirlo, de su misma pasta no les ha sido concedido sentirse en el exilio en ningún sitio. Su relativa tosquedad les permitía arreglárselas donde fuese. No era ni mucho menos improbable que su hogar natural, inevitable, definitivo, acabase siendo tan raro e imposible como el que le rodeaba, aunque sin duda estaría menos abarrotado. Al tiempo que comprendía que Kate no habría sido la criatura que era si los objetos que los rodeaban no desentonaran tanto con ella, si no creasen un ambiente que produjese compunción en el espectador, eso se convirtió en el fundamento de su relación con sus familiares, lo cual lo llenó a la vez de seguridad y de incertidumbre. Si él, después de un breve vistazo, la había notado ajena e inconscientemente irónica, ¿qué no percibirían ellos y sobre todo qué le parecerían ellos a ella?

Densher pudo preguntárselo incluso después de que Kate encendiera las largas velas de la repisa de la chimenea. Eran la única iluminación aparte del fuego, y procedió a encenderlas con una callada mordacidad que no obstante dejaba sitio, visiblemente, a su alusión, a pesar de todas las dificultades, y a falta de algo mejor, a la alegría de la Navidad. Tratándose de alegría, dadas las circunstancias, tendrían que contentarse estrictamente con eso. En su nota se había limitado a decirle que tenía que verla cuanto antes y que esperaba que fuese posible, pero nada más verla comprendió que esa precipitación había despertado su interés.

—Esta mañana no pude preguntarle a la señora Lowder, en los pocos minutos que pasé con ella, si te lo había dicho, aunque me pareció entender que sí; y lo he dado por supuesto. En ese momento me sorprendió mucho que, tal como me contó, te hubieses venido aquí de pronto.

—Sí, fue muy repentino. —Muy sencilla y elegante a la luz escasa de la chimenea, con las manos sobre el regazo, Kate consideró lo que él acababa de contarle. Nada más verla le había hablado de lo sucedido a la puerta de la casa de sir Luke Strett.

—No me ha dicho nada. Pero lo mismo da… si te refieres a eso.

—En parte sí —respondió Densher, pero lo que dijo a continuación, después de una pausa en la que ella se limitó a esperar, no pareció terminar la frase—. Recibió el telegrama de la señora Stringham anoche. Pero a mí la pobre señora no me ha telegrafiado. El hecho —añadió— debió de producirse ayer, y sir Luke, que, por lo visto, se puso en camino enseguida y va a volver directamente, llegará mañana por la mañana. Así que, según creo, la señora Stringham se ha quedado para enfrentarse sola a la situación. Por supuesto —concluyó—, sir Luke no podía quedarse.

El modo en que ella lo miró tal vez dejase traslucir su impresión de que Densher estaba intentando ganar tiempo.

—¿Tu telegrama lo envió sir Luke?

—No… Yo no he recibido ningún telegrama.

Ella pareció sorprendida.

—Pero ¿ni una carta…?

—No de la señora Stringham… no. —No se extendió más, a pesar de la ocasión que ella le brindó cuando se abstuvo de hacerle más preguntas.

¿Por quién se había enterado entonces? Tal vez, después de todo, al verla, sí hubiese querido ganar tiempo; y, como para demostrarle que respetaba ese impulso, Kate le preguntó por algo distinto.

—¿Te gustaría ir con ella… con la señora Stringham?

Al menos en eso sí fue claro.

—Ni muchísimo menos. Está sola, pero es muy capaz y muy valiente. ¡Además…! —Iba a continuar, pero se interrumpió.

—Además —dijo ella—, ¿está Eugenio? Claro, por supuesto, me acuerdo de Eugenio.

Pronunció las palabras tratando de que no sonasen ásperas y enseguida él se mostró totalmente de acuerdo.

—Claro que sí, y con razón. Será una ayuda inapreciable… Es capaz de cualquier cosa. Lo que iba a decir —prosiguió— es que su gente llegará pronto desde Estados Unidos.

Resultó que de eso Kate podía informarle enseguida.

—El señor no sé cuántos, la persona que está a cargo de los asuntos de Milly… su fideicomisario, supongo, fue a Venecia después de recibir la última carta de la señora Stringham.

—¡Ah!, eso debió ser después de la última vez que tu tía habló conmigo… de la última vez antes de esta mañana. Me alivia saberlo. Saber —dijo— que ellos se encargarán.

—¡Oh, claro que se encargarán! —Y sonó como si ninguno de los dos estuviese pensando verdaderamente en eso. No obstante, Kate se aproximó un poco más a sus preocupaciones—. Pero, si nadie te telegrafió, ¿por qué fuiste esta mañana a casa de sir Luke?

—¡Oh!, por otra cosa… que ahora te diré. Es por lo que quería verte con tanta urgencia y de lo que he venido a hablarte. Pero necesito unos minutos. Me ha dejado un poco confuso —añadió— verte en este sitio. —Se levantó mientras hablaba; ella siguió sin moverse. Densher fue hacia la chimenea, se inclinó un poco de espaldas al fuego para mirarla y se limitó a preguntar lo que le interesaba—: ¿Es muy grave lo que te ha traído aquí?

No obstante, para entonces ya había dicho suficiente para justificar el deseo de Kate de saber más; así que, pasando por alto sus palabras, ella insistió en lo que quería saber.

—¿Insinúas, si es que puedo preguntarlo, que ella, moribunda…? —Su rostro perplejo le interrogó más que sus palabras.

—Pues claro que puedes preguntarlo —dijo él al cabo de un momento—. Como te he dicho, he venido a hablarte de lo que he recibido. No me importa que sepas —prosiguió— que lo he meditado mucho esta noche y esta mañana antes de llegar a una decisión. Pero aquí estoy. —Y esbozó una sonrisa que él mismo notó que a Kate debió resultarle mecánica.

Ella pareció querer demostrarle que era más sincera con él que él con ella.

—¿No querías venir?

—Habría sido muy sencillo, cariño —y siguió sonriendo—, si hubiese sido sólo cuestión de «querer». Admito que la idea de lo que era mejor hacer adoptó toda suerte de formas difíciles y portentosas. La verdad es que lo que he recibido… no me ha hecho muy feliz.

Por lo visto, eso la extrañó y lo miró a la luz de lo que acababa de decir.

—Pareces disgustado… Desde luego has estado torturado. No estás bien.

—¡Oh… estoy bastante bien!

Pero ella continuó, sin hacerle caso:

—Detestas lo que estás haciendo.

—Simplificas demasiado, mi niña… —se había puesto muy serio—. No es ni mucho menos tan sencillo.

Ella pareció pensar de qué podía tratarse entonces.

—Por supuesto, sin más detalles, no puedo saber de qué se trata. —No obstante, siguió calmada y paciente—. Una no sabe a qué atenerse si, en un momento así, pudo escribirte. No se entiende ni con la voluntad más fuerte del mundo. —Y luego, como Densher hizo una pausa que parecía simbolizar todas las explicaciones que, para su desgracia, todavía tenía que dar, añadió—: Aún no has decidido qué hacer.

Lo dijo con mucha amabilidad, casi con dulzura, y él no lo negó enseguida. Aunque lo hizo después de mirarla.

—Oh, sí… lo he decidido. ¡Lo que pasa es que al verte aquí, con todo lo que esto parece suponer para ti…! —Y sus ojos, como apremiados por esos presagios, recorrieron el saloncito.

—Es un sitio horrible, ¿verdad? —dijo Kate.

Eso le devolvió a lo que él quería averiguar:

—¿Te ha traído aquí algo muy grave?

—¡Oh!, tardaría tanto en explicártelo como tú en contarme lo que me tengas que contar. No te preocupes —continuó— por «verme aquí», ni por lo que parezca «suponer» para mí, pues ni yo misma lo sé. Y ten en cuenta que, al fin y al cabo, si tienes dificultades, puedo querer ayudarte. Tal vez incluso pueda hacerlo.

—Mi niña, ese deseo es precisamente la causa de mis dificultades. —Lo dijo con una sencillez tan extraña y repentina que ella sólo acertó a mirarle; él se dio cuenta e intentó ser menos impreciso—: Sin embargo, no debería ser así.

Lo cual sonó aún más ambiguo.

Ella esperó un momento.

—¿Se trata, como dices de mis propias dificultades, de algo grave?

—Bueno —respondió lentamente—, tú me dirás si te lo parece. Digo si mi idea te parece…

Hablaba tan despacio que Kate terminó la frase por él.

—«¿Grave?» —dejó traslucir por fin un deje de impaciencia, en forma de risa—. No puede parecerme nada hasta que sepa de qué estás hablando.

Estas palabras hicieron que volviese sobre el asunto, aunque al principio sólo acertó a dar vueltas, con las manos en los bolsillos, sobre la estera de la chimenea. Bastó con ese ir y venir para que renaciera en él otro momento: la ocasión oscura y tormentosa en que Susan Shepherd estuvo sentada en su habitación, igual que ahora Kate, y él había dudado, tan penosamente como en esta ocasión, lo que podía y no podía decir. Sin embargo, esta vez era en cierto modo más fácil. Intentó, en cualquier caso, conservar ese recuerdo cuando se detuvo delante de su compañera.

—El mensaje del que hablo, no puede ser, por la fecha, de estos últimos días. El matasellos es legible y así parece indicarlo; pero ¡resulta inconcebible que escribiera…! —Se interrumpió, mirándola como si ella pudiera entenderle.

No era difícil de entender.

—¿En su lecho de muerte? —Kate reflexionó un instante—. ¿No estábamos de acuerdo en que no ha habido nadie como ella en el mundo?

—Sí. —Y, mirando por encima de su cabeza, habló con mucha claridad—. No ha habido nadie como ella en el mundo.

Kate, desde su silla, sin moverse, alzó los ojos hacia donde él estaba mirando sin darse cuenta. Luego, cuando él volvió a mirarla, añadió una pregunta:

—Y ¿no dependerá un poco de en qué consista el mensaje?

—Un poco tal vez… pero no mucho. Es un mensaje —dijo Densher.

—¿Estás hablando de una carta?

—Sí, una carta. Dirigida a mí de su puño y letra… sin ninguna duda.

Kate reflexionó un instante.

—¿Conoces bien su letra?

—¡Oh!, perfectamente.

El tono en que lo dijo pareció determinar —con una leve extrañeza— su siguiente pregunta.

—¿Has recibido muchas cartas de ella?

—No. Sólo tres notas. —Habló mirándola a la cara—. Y muy, muy cortas.

—¡Ah! —dijo Kate—, el número da igual. Tres líneas deben haber bastado si tan seguro estás de recordarla.

—Lo estoy. Además —continuó Densher—, vi su letra otras veces. De hecho, creo recordar que, antes de que se fuese a Venecia, me mostraste una de sus notas precisamente para eso. Y, en otra ocasión, ella me copió no sé qué.

—¡Oh! —exclamó Kate casi con una sonrisa—, no te pregunto por los detalles de tus motivos. Con uno bueno es suficiente. —A lo cual, no obstante, añadió como si no quisiera demostrar impaciencia o la más mínima ironía—. Y ¿la letra era igual que siempre?

Densher respondió como para mejorar esa descripción.

—Es preciosa.

—Sí… era preciosa. En fin —observó Kate para coincidir aún más con él—, para nosotros no es nuevo que era extraordinaria. Todo es posible.

—Sí, todo es posible —pareció aferrarse extrañamente a esas palabras—. No paro de repetírmelo. Es lo que siempre he creído —explicó un tanto vagamente— que sentías.

Kate esperó a que dijese algo más, pero él le dio la espalda con las manos en los bolsillos: esta vez se dirigió a la única ventana de la salita, cuya persiana no habían cerrado puesto que no había lámpara. Vio la niebla iluminada por las farolas y se abstrajo contemplando el sórdido callejón londinense, que le pareció sórdido comparado con el recuerdo de esa otra ocasión en que se había abstraído, mientras la señora Stringham lo miraba, contemplando la vista de Gran Canal. Tuvo muy presente que la última vez que se había visto arrastrado a esa actitud lo que le había empujado había sido lo mucho que se había resistido a la oportunidad de abandonar a Kate. Su acompañante había esperado pacientemente a que dijese que lo haría, y él había meditado sobre lo vano de semejante esperanza. La atención de Kate, entretanto, se concentró sobre la espalda y los hombros que él le mostraba de forma tan familiar, como si tratara de identificar en su expresión una referencia a cosas no dichas, vínculos necesarios que echaría de menos por mucho que se esforzara en prescindir de ellos. El efecto de esa tensión fue que volvió a preguntarle.

—¿Recibiste anoche eso de lo que hablas?

Él se volvió.

—Al regresar de Fleet Street, una hora antes de lo normal, lo encontré con otras cartas sobre mi mesa. Lo extraordinario es que fue lo primero que vi desde la puerta. Lo reconocí, supe lo que era, sin necesidad de tocarlo.

—Lo entiendo. —Kate le escuchaba respetuosa, pero él tono en que había hablado le pareció tan singular que enseguida añadió—: Lo dices como si en todo este tiempo no lo hubieses tocado.

—Oh, sí, lo he tocado. Tengo la sensación de no haber tocado otra cosa desde entonces. Lo así con la mayor firmeza —prosiguió para ser lo más claro posible.

—Entonces ¿dónde está?

—¡Oh!, lo traigo aquí conmigo.

—Y ¿lo has traído para enseñármelo?

—Lo he traído para enseñártelo. —Lo dijo con una claridad que tuvo, entre sus otras peculiaridades, casi una nota de alegría, pero no hizo ni un solo movimiento para acompañar sus palabras. Ella sólo pudo volver a mirarlo con gesto expectante, mientras él, ante su impaciencia, parecía pensar perversamente en otra cosa—. Pero ahora que la has visto se te han quitado las ganas…

—No deseo otra cosa —dijo—. Lo que pasa es que no me dices nada.

Ella le sonrió, por fin, como si fuese un niño caprichoso.

—Me da la impresión de que te digo tanto como tú a mí. Ni siquiera me has aclarado por qué las explicaciones que necesitas no emanan de ese documento que tienes. —Luego, al ver que no respondía, lo comprendió en un instante—. ¿Es que no lo has leído?

—No lo he leído.

Ella lo miró admirada.

—Entonces ¿cómo quieres que te ayude?

Sin que Kate se inmutara, volvió a alejarse cinco pasos y luego regresó a su lado.

—Diciéndome esto. Algo que no quisiste decirme el otro día.

Ella respondió con vaguedad.

—¿El otro día?

—El primero después de mi regreso… el domingo que fui a veros. ¿Qué hace él —prosiguió Densher— a esas horas de la mañana con ella? ¿Qué significado tiene que haya estado con ella?

—¿De quién estás hablando?

—De ese hombre… de lord Mark, por supuesto. ¿Qué significa?

—¡Ah! ¿Con la tía Maud?

—Sí, cariño… y contigo. Viene a ser más o menos lo mismo; y es lo que no me dijiste el otro día cuando te lo pregunté.

Kate intentó recordar ese día.

—No me preguntaste nada sobre ninguna hora.

—Te pregunté cuándo había sido la última vez que lo habías visto… antes, digo, de su segundo viaje a Venecia. No respondiste y, como estábamos hablando de un asunto relativamente más importante, opté por dejarlo correr. Pero el caso, cariño, es que todavía no me has respondido.

Kate pareció entender dos cosas de su discurso con más claridad que las demás.

—¿«No respondí» y «optaste por dejarlo correr»? —Se limitó a mirarle con gesto inexpresivo—. Hablas como si estuviese ocultando algo.

—Ya ves —insistió Densher— que sigues sin contestarme. Lo único que quiero saber —explicó pese a todo— es si hubo alguna relación entre su manera de proceder, que fue en la práctica, ¡de eso estoy seguro!, el golpe que precipitó lo que ha ocurrido ahora, y algo que sucedió antes entre él y tú. ¿Cómo demonios se enteró de que estábamos comprometidos?

V

Kate se incorporó muy despacio; era la primera vez que se movía desde que se sentó después de encender las velas.

—¿Estás tratando de insinuar que debo habérselo dicho yo?

Habló no tanto con resentimiento como con desánimo y él se apresuró a demostrar que lo había notado.

—Mi niña, no estoy tratando de «insinuar» nada; pero estoy muy atormentado y no lo entiendo. Además, ¿qué tiene que ver ese animal con nosotros?

—Desde luego —coincidió ella.

Kate movió la cabeza como si hubiera encontrado, un minuto después, una leve disculpa para su sinrazón. Su gesto tenía —y sólo por ese motivo— esa dulzura no del todo coherente que a menudo le había servido para imponer sus condiciones respecto a alguna diferencia. Era, en la práctica, lo mismo que estaba haciendo ahora y, en esencia, él lo sabía y lo aceptaba, pese a todo, como algo inevitable. Kate se quedó a su lado, con una paciencia que daba a entender que había imaginado, cuando lo oyó hablar en tono suplicante, que se disponía a besarla. No fue así, aunque sus súplicas no se acallaron por eso.

—¿Qué hacía, desde las diez de la mañana del día de Navidad, con la señora Lowder?

Kate pareció sorprenderse.

—¿No te contó ella que vive allí?

—¿En Lancaster Gate? —La sorpresa de Densher igualó la suya—. ¿Que vive allí…? ¿Desde cuándo?

—Desde anteayer. Llegó antes de que me fuese. —Después procedió a explicárselo, tras admitir que era un tanto anómalo—. Es una casualidad… como que la tía Maud se haya quedado a pasar la Navidad en Londres, pero no tiene nada de monstruoso. Nos quedamos y, ahora que me he venido, ella lo lamenta, porque, con las noticias que nos traías a diario, a ninguna de las dos nos apetecía ver a más gente.

—¿Os quedasteis por… Venecia?

—Pues claro. ¿Por qué si no? E incluso un poco —añadió sin inmutarse Kate—, al menos en el caso de la tía Maud, por ti.

Él lo agradeció.

—Entiendo. Fue muy generoso por vuestra parte. Pero ¿por quién —preguntó— se ha quedado lord Mark?

—Su presencia en Londres, me parece, obedece a motivos muy prosaicos. Tiene un apartamento y se le ha presentado la ocasión de alquilarlo ventajosamente… tanto que, a pesar de todas sus reticencias, y dada su confesada, su decidida, falta de dinero, no ha podido negarse.

Había captado por completo la atención de Densher.

—¿A pesar de todas sus reticencias? ¿Qué reticencias son ésas?

—No sé. Digamos, que no se supone que deba hacer esas cosas.

—¿Ganar dinero?

—Ganarlo con pequeñas economías. No obstante, por lo visto, ha tenido que hacer de la necesidad virtud. Debía dejar su casa a los pocos días para cedérsela al inquilino; y la tía Maud, que conoce muy bien sus asuntos, dijo: «Véngase a Lancaster Gate, aunque sea sólo a dormir, hasta que, como todo el mundo, se vaya usted al campo». Se disponía a partir, creo que a Matcham, ayer por la tarde: es decir, según lo que me dijo la tía Maud.

Mientras hablaba, Kate le había parecido a su compañero maravillosa, tranquilizadora, persuasiva.

—¿Quieres decir que te lo contó para que no tuvieses que irte de la casa?

—Sí: se le había metido en la cabeza que el motivo de que me fuese era en buena parte su presencia allí.

—Y ¿lo era?

—Un poco, tal vez. Pero, tal como me imaginaba, aquí tengo muchas más razones. Así que —dijo con sinceridad— no tiene mayor importancia. Me alegro de estar aquí: aunque ¡no pueda hacer gran cosa! —No obstante dio a entender que eso tampoco le importaba—. Por lo que dices, no se fue a Matcham; aunque es posible que, si puede, se marche esta tarde. Pero lo que me parece más probable, y en realidad tengo que reconocer que ha sido muy amable, es que no haya querido dejar a la tía Maud sola, como he hecho yo, el día de Navidad. Y, si ha renunciado a ir a Matcham por ella, es un procédé que por fuerza tiene que haberla complacido. No me extraña, por tanto, que ella insista, en un día triste, en llevarlo con ella. No pretendo conocer —concluyó— sus manejos; pero no creo que haya nada más.

—Siempre crees que hay algo más, y siempre lo has creído —replicó Densher—, y, al menos cuando estoy contigo, siempre doy por sentado que es cierto.

Ella lo miró como si extrajera conscientemente y hasta con mucho cuidado el aguijón de sus reservas; luego habló con una gravedad tranquila que pareció demostrar lo mucho que le habían gustado sus palabras.

—Gracias.

Esto causó efecto, como siempre. Seguían muy cerca, cara a cara, y, cediendo al impulso al que se había resistido unos instantes antes, él le puso las manos sobre los hombros, la sujetó con fuerza un minuto y la zarandeó un poco, no sin ternura, como para expresar algo más confuso y difícil de lo que podía decir con palabras. Luego, inclinó la cabeza y posó los labios sobre su mejilla. Después se apartó un instante y volvió a sus idas y venidas, mientras ella seguía en la postura en la que, pasiva y como una estatua, había recibido su muestra de cariño. No obstante, eso no le impidió ofrecerle, como si lo que le había dado le bastara por el momento, su indulgencia. Relacionó con calma y lucidez ciertos hechos y volvió a sentarse.

—Estoy intentando situar exactamente en el tiempo algo que me ocurrió mientras estabas en Venecia. Me refiero a una conversación que tuve con él. Me habló… Se desahogó conmigo.

—¡Ah, ahí lo tienes! —exclamó Densher, que se había dado la vuelta.

—Bueno, si «tenerlo», como lo llamas con tanta elegancia, es negarme a recibirle como él quería, y a pesar de su insistencia, me confieso culpable. ¿Habrías preferido —prosiguió— que le diese una respuesta que no le hubiese empujado a partir?

Él reflexionó un poco confuso.

—¿Sabías que iba a ir?

—Ni por un instante; pero me temo que, aunque eso no encaje con tus extrañas suposiciones, le habría dado exactamente la misma respuesta de haberlo sabido. Si no te lo conté a tu regreso es sólo porque no es algo cuyo recuerdo me haga especialmente feliz. Espero haberte tranquilizado —continuó—, y que no sea exigir demasiado si te pido que lo olvides.

—Claro —dijo Densher en tono afectuoso—, lo olvidaré. —Pero un instante después añadió—: Vio algo. Lo adivinó.

—Si lo que quieres decir —respondió ella— es que, por desgracia, fue el único a quien no pudimos engañar, no te llevaré la contraria.

—No… claro que no. Pero ¿por qué —se aventuró a preguntar Densher— fue por desgracia el único…? En el fondo no es inteligente.

—Lo bastante, al parecer, para haber percibido un misterio, un enigma, en algo tan poco natural, si se piensa bien, como mi actitud. Así que ahondó en su convencimiento y obró en consecuencia.

Densher pareció considerar un momento el convencimiento de lord Mark como si fuese una mancha en el rostro de la naturaleza.

—¿Porque le habías dado la impresión de que podía tener esperanzas?

—Por supuesto yo había sido amable con él. De lo contrario ¿qué habría sido de nosotros?

—¿Qué?

—De ti y de mí. De todos modos, la impresión que yo pudiera darle no tiene importancia. Lo importante era la que le diese a la tía Maud. Además, no olvides que él siempre ha tenido esa impresión de ti. No puedes evitarlo —dijo—, pero, al fin y al cabo, eres… tú.

—Todo lo que quieras. Pero, cuando fui a Venecia y me quedé… ¿qué —preguntó Densher— conclusión sacó él?

—Que fueses a Venecia y te gustase, que no tiene nada de raro para nadie, él se lo explicó de otro modo. Y además se las arregló para ver en ello cierto disimulo.

—¿A pesar de la señora Lowder?

—No —respondió Kate—, a pesar de la señora Lowder no. La tía Maud, antes de eso que llamas su segundo viaje a Venecia, no le había convencido… y sobre todo que yo le rechazara no ayudó. Pero volvió convencido. —Y, al ver que su compañero parecía no entender nada, añadió—: Digo después de haber visto a Milly, de haber hablado con ella y de haberse marchado de Venecia. Milly lo convenció.

—¿Milly? —repitió Densher en tono más bien vago.

—De que eras sincero. De que era a ella a quien querías. —Densher se apartó y se plantó otra vez delante de la ventana—. A su regreso, la tía Maud —continuó entretanto Kate— se enteró por él. Y por eso ahora se lleva tan bien contigo.

Él se limitó a mirar en silencio por la ventana un minuto, luego se apartó.

—Y contigo.

El efecto de esta afirmación tan brusca tenía casi una nota de reproche; o la habría tenido si no hubiese sonado tan sincera. Era brusca porque era cierta, pero su verdad parecía imponerse como un argumento tan concluyente que impidiera toda respuesta. Eso determinó la gravedad de todo mientras se miraban en silencio. Fue como si una palabra equivocada pudiese desencadenar algún peligro. Densher actuó por fin en consecuencia: delante de ella sacó una cartera del bolsillo del chaleco y una carta doblada que atrajo la mirada de ambos. Volvió a meter el receptáculo en su sitio y, con un movimiento no menos raro por ser visiblemente instintivo e inconsciente, se llevó a la espalda la mano que sostenía la carta. Por fin habló de otra cosa distinta.

—Deduzco, por lo que me dijo la señora Lowder, que tu padre está aquí.

Si a ella nunca le había costado mucho esfuerzo interrumpir sus digresiones, no iba a costarle ahora.

—Sí, lo está. Pero no hay que temer que nos interrumpa —lo dijo como si lo hubiese pensado antes—. Está en la cama.

—¿Es que está enfermo?

Ella movió tristemente la cabeza.

—Mi padre nunca está enfermo. Es una maravilla. Sólo que… no tiene fin.

Densher se paró a reflexionar.

—¿Puedo ayudarte de algún modo con él?

—Sí —respondió ella fatigada y casi con serenidad—. Haciendo que tanto él como Marian noten lo menos posible tu visita.

—Entiendo. Detestan que me hayas recibido. Pero no podía dejar de venir, ¿no crees?

—No, no podías dejar de venir.

—Pero, por otro lado, conviene que me vaya cuanto antes…

Kate casi se molestó.

—¡Ah!, no pongas palabras desagradables en mi boca un día como hoy. Ya tengo bastantes preocupaciones.

—¡Lo sé… lo sé! —exclamó en tono implorante—. Es sólo que estoy preocupado por ti. ¿Cuándo llegó?

—Hace tres días… después de pasar más de un año sin verla, después de haber olvidado aparentemente su existencia sin lamentarlo lo más mínimo; y en un estado en el que era imposible no acogerle.

Densher dudó.

—¿Quieres decir tan necesitado…?

—No, no de comida, ni de las cosas más necesarias… ni siquiera, a juzgar por su apariencia, de dinero. Parecía tan maravilloso como siempre. Pero estaba… en fin, aterrorizado.

—Aterrorizado ¿de qué?

—No lo sé. De alguien… de algo. Dice que quiere estar tranquilo. Pero su tranquilidad es espantosa.

Él vio su sufrimiento, pero no se resistió a preguntar:

—¿Qué hace?

Kate dudó.

—Llora.

Una vez más, él volvió a contenerse, pero luego se arriesgó a preguntar.

—¿Qué es lo que ha hecho?

Ella se levantó despacio y volvieron a estar frente a frente. Le aguantó la mirada y palideció más que nunca.

—Si me quieres… en fin… no me preguntes por mi padre.

Él esperó una vez más.

—Te quiero. Si he venido es porque te quiero. Y si te he traído esto es porque te quiero.

Y le tendió la carta que seguía en su mano.

Sin embargo ella sólo la aceptó con la mirada.

—Pero ¡si no has roto el sello!

—Si lo hubiese roto… sabría exactamente lo que dice. La he traído para que lo rompas tú.

Ella siguió muy seria y sin tocar la carta.

—¿Para que rompa el sello de algo que ella te envía a ti?

—Precisamente porque lo envía ella. Aceptaré tu opinión sea la que sea.

—No lo entiendo —dijo Kate—. ¿Qué opinas tú? —Y, como no le respondió, añadió—: Me parece que lo sabes. Tu instinto te lo dice. No necesitas leerla. Es la prueba.

Densher afrontó sus palabras como si fuesen una acusación, una acusación para la que estuviese preparado y que sólo hubiese una manera de afrontar.

—Desde luego, sospecho de qué se trata. Se me ocurrió mientras lo pensaba anoche. Gracias a lo intempestivo de la hora. —Sostuvo la carta y pareció insistir más que confesar—. La carta se envió para que llegase en un momento concreto.

—¿El día de Nochebuena?

—El día de Nochebuena.

Kate esbozó de pronto una extraña sonrisa.

—¡La época de los regalos! —Y, en vista de que él no decía nada, prosiguió—: ¿Quieres decir que la escribió, mientras aún podía, y la guardó para que llegase ese día?

Se limitó a mirarla mientras pensaba y no respondió.

—¿Qué quieres decir con «la prueba»?

—Pues la prueba de la belleza con que te ha amado. Pero no —dijo— voy a romper el sello.

—¿Te niegas tajantemente?

—Tajantemente. Jamás. —Luego añadió en un tono extraño—. Lo sé sin tener que romperlo.

Él hizo otra pausa.

—Y ¿qué es lo que sabes?

—Que te anuncia que te ha hecho rico.

Esta vez la pausa fue más larga.

—¿Me ha dejado su fortuna?

—Toda no, desde luego, porque es inmensa. Pero sí una gran cantidad de dinero. No me hace falta —continuó Kate— saber cuánto. —Y volvió a esbozar esa sonrisa tan extraña—. Confío en ella.

—¿Te lo dijo? —preguntó Densher.

—¡Nunca! —Kate se ruborizó visiblemente al pensarlo—. Eso no habría sido, por mi parte, jugar limpio. Y siempre jugué limpio con ella —añadió.

Densher, que la había creído —no podía evitarlo—, continuaba con la carta en la mano. Estaba mucho más tranquilo, como si su tormento hubiese cesado.

—Jugaste limpio conmigo, Kate; y por eso, ya que hablamos de pruebas, quiero darte una. He querido que vieses, antes incluso que yo mismo, algo que me parece sagrado.

Ella frunció un poco el ceño.

—No entiendo.

—Me he exigido a mí mismo un tributo, un sacrificio con el que pueda reconocer especialmente…

—Con el que puedas reconocer ¿qué? —preguntó cuando él se interrumpió.

—La admirable naturaleza de tu propio sacrificio. En Venecia actuaste con una generosidad apabullante.

—Y ¿el privilegio que me ofreces con ese documento es mi recompensa?

Él hizo un gesto.

—Es lo único que puedo hacer como símbolo de mi actitud.

Ella le observó un buen rato.

—Tu actitud, cariño, demuestra que tienes miedo de ti mismo. Has tenido que obligarte, forzarte.

—Entonces ¿vas a aceptar?

Ella contempló fijamente la carta aunque sin tocarla.

—¿De verdad lo quieres?

—De verdad lo quiero.

—Y ¿que haga con ella lo que me plazca?

—Todo menos revelar su contenido. Debe quedar, perdona que te lo pida, entre tú y yo.

Ella dudó una última vez, pero por fin se decidió.

—Confía en mí. —Tomó entre sus manos el escrito sagrado y lo sostuvo mientras sus ojos volvían a fijarse en los bellos caracteres de Milly de los que habían hablado antes—. Tenerla en la mano —dijo— es suficiente para saberlo.

—¡Oh, lo sé! —exclamó Merton Densher.

—Bueno, ¡pues si los dos lo sabemos…! —Se volvió hacia el fuego, al que se había acercado, y con un rápido gesto la echó a las llamas. Él hizo un leve gesto, como para impedirlo, pero se detuvo con la misma rapidez con que había actuado ella. Se limitó a contemplar, a su lado, cómo ardía el papel; y luego sus ojos volvieron a encontrarse—. Lo recibirás todo —dijo Kate— desde Nueva York.

VI

De hecho, después de que, dos meses más tarde, recibiera noticias de Nueva York ella fue a verle una mañana a su apartamento, no como en Venecia, en respuesta a su extremada insistencia, sino por una necesidad reconocida en primer lugar por ella misma, aunque también a resultas de una misiva que le entregaron, consistente en una nota de Densher acompañada de una carta, «para entregar sólo en mano» dirigida a él por un eminente bufete norteamericano, un bufete cuya reputación, según había tenido ocasión de comprobar cuando estuvo en Nueva York, estaba en boca de todos, y cuyo director, el principal ejecutor del extenso testamento de Milly, identificaron en Lancaster Gate como el caballero que acudió con tanta premura en auxilio de la señora Stringham poco antes de la muerte de la joven. El acto de Densher al recibir el documento en cuestión —un acto cuyas consecuencias había tenido tiempo de meditar— constituyó estrictamente, por raro que parezca, la primera alusión a Milly, o a lo que podría o no haber hecho Milly, que hizo nuestra pareja desde que contemplaron juntos la destrucción en la vulgar chimenea de Chelsea de la misteriosa carta de su puño y letra. En aquella ocasión se habían despedido enseguida, por deferencia, en esta ocasión por parte de él, a la alusión que hizo Kate a su responsabilidad por ir a verle, y cuando volvieron a verse el asunto sólo estuvo presente —al menos hasta que se produjese algún destello de luz nueva— por la intensidad con la que expresaba calladamente su ausencia. Además, en esas semanas no se vieron muy a menudo, a pesar de que en enero y parte de febrero les resultó relativamente fácil. La estancia de Kate en casa de la señora Condrip se prolongó gracias a un subsidio de su tía, que habría sido un misterio para Densher si dicha señora no le hubiese hecho partícipe, en Lancaster Gate, y muy a su pesar, de la esotérica opinión que tenía de tal medida.

—Ha sido idea suya —le dijo, como si de verdad despreciara las ideas, cosa que no hacía—; y yo he puesto en práctica la mía, que consiste en dejarla hacer hasta que se harte. Ya se ha hartado, se hartó enseguida; pero es más orgullosa que un demonio y no volverá hasta que encuentre algún motivo que pueda alegar y que no tenga nada que ver con su hartazgo. Dice que son sus vacaciones y que las está pasando a su manera: las vacaciones a las que, una vez al año, como ella dice, tienen derecho hasta las fregonas en las cocinas. Así que actuamos de acuerdo con ese principio. Pero no creo que vuelva a tomarse otras vacaciones parecidas pronto. Además, es bastante considerada, viene a verme a menudo: siempre que la llamo; y, en conjunto, estos dos años se ha portado muy bien, así que, para ser justa con ella, no me quejo. La pobre ha estado siempre a la altura de las circunstancias; aunque a un hombre inteligente como usted —concluyó la tía Maud— no hace falta que le diga a qué me refiero.

En parte para evitar eso, las apariciones de Densher bajo el techo de la buena señora, después de Navidad, se fueron espaciando. La fase de su situación que, a su regreso de Venecia, las había hecho casi frecuentes por un breve período, se había oscurecido bastante, y con ella el impulso que había obrado entonces. Había ocupado su lugar otra fase, que le habría sido penosamente difícil definir o establecer, pero cuya creciente influencia había hecho que la señora Lowder dejase de interesarle. Hubo un momento en que pareció posible que la señora Stringham, al regresar acompañada a Estados Unidos, hiciera escala en Londres y se alojara en casa de su antigua amiga; en cuyo caso habría estado dispuesto a visitarla con frecuencia. Pero el peligro pasó —lo había percibido como un peligro— y la persona del mundo a quien más habría deseado ver a solas se embarcó hacia el oeste en Génova. Así que sólo le escribió, una vez roto, después de la muerte de Milly, el profundo silencio que, antes de dicho acontecimiento, habían acordado ambos. Ella le respondió dos veces desde Venecia y aún encontró tiempo para responderle otras dos desde Nueva York. La última de las cuatro cartas llegó a la vez que el documento que envió a Kate, pero no consideró la posibilidad de enviársela también. Su correspondencia con la amiga de Milly era ya para él un rasgo —un factor, habría dicho en su periódico— del tiempo, largo o corto, que le quedara; pero uno de sus pensamientos más penetrantes era que no se lo había contado a Kate. Ella no le había preguntado, no le había dicho nunca: «¿No has vuelto a tener noticias de…?», así que no se había visto obligado a sacar a relucir la cuestión. Se decía que era una suerte, porque le gustaba su secreto. Consideraba un secreto su correspondencia transatlántica, y admitía que era en lo único en lo que no era sincero. De hecho, tenía para ello una vívida imagen mental: lo veía como una pequeña roca que emergiera en la grandísima extensión de las aguas, la insondable extensión gris de su sinceridad. El hecho de que, en ocasiones recientes, hubiese dado con Kate algún que otro paseo solitario, cada vez más caracterizados por lo que callaban que por lo que se decían, no servía para mitigar su extraña sensación de vulnerabilidad. Había algo muy profundo en su interior que no había mostrado a nadie: en particular no le había dejado ver más que lo imprescindible a su compañera de aquellos paseos; pero no por eso le angustiaba menos la sombra del nefasto temor de que pudiera llegar a saberse. Tenía la sensación de haber invocado lo que tanto le inquietaba con una estúpida buena fe; y lo más raro era que en aquella roca emergente, aferrándose a ella y a Susan Shepherd, se sintiera a resguardo de miradas ajenas. Sin duda, eso representaba su fe en la capacidad de dicha señora o en su delicada disposición a protegerle. En cualquier caso, sólo Kate sabía lo que sabía y era la última persona interesada en contarlo; a pesar de lo cual era como si su acto, tan profundamente ligado a ella, y que en ningún modo deseaba evocar o recordar, flotara de aquí para allá llevado por el viento. Su honradez, tal como la veía si pensaba en Kate, constituía el elemento esencial de dicha amenaza: hasta el punto de que a veces consideraba, como último impulso o último remedio, la necesidad de enterrar cada uno en la oscura ceguera de los brazos del otro el conocimiento compartido que los dos sabían que no podían deshacer.

De no haber sido porque en esos días lo de los abrazos estaba muy limitado, ése podría haber sido el expediente al que hubiesen recurrido. Fue significativo, en unas condiciones en las que todo contaba, que tres veces, en Battersea Park —donde la señora Lowder había dejado de ir a pasear— hubiese adoptado el medio habitual, en caminos apartados, de sujetarla con fuerza a su lado. En la presente situación, ella podía ausentarse de casa sin tener que dar demasiadas explicaciones… que era justo lo que les daba por primera vez un margen apreciable. Él suponía —aunque no insistía demasiado— que siempre podía decir en Chelsea que había atravesado la ciudad, por amabilidad, para ir a visitar a su tía; mientras que en Lancaster Gate, por una u otra razón, nunca había podido poner como excusa que iba a visitar a sus parientes. Gozaban, pues, de una libertad de una pureza que no habían saboreado hasta entonces y que ambos demostraban apreciar de diversas maneras. Lo demostraban de hecho de todas las maneras posibles excepto haciendo un gran uso de ella: una incoherencia que también procuraban demostrarse que era normal. Él le daba a entender a su compañera que el favor del que disfrutaba ahora en Lancaster Gate, la calidez con que lo recibían, les segaba en cierto modo la hierba bajo los pies. Confiaban demasiado en él… habían triunfado demasiado. No podía, en suma, citarse con ella sin engañar a la tía Maud, y ella por su parte no podía ir a ver a dicha señora sin atarlo a él de pies y manos. Kate lo entendía igual que él la entendía a ella cuando admitía que a su vez gozaba del favor de la tía Maud, aunque de manera no tan embarazosa. En ese momento su situación era peculiar: se estaba portando generosamente con ella y abusar de su confianza despertaba sus escrúpulos. La señora Lowder había encontrado por fin —de manera inconsciente— la forma de desconcertarles. De todos modos, se veían de vez en cuando, al sur de la ciudad, para sacar a beneficio de ambos la moraleja de su derrota. Cruzaban el río; deambulaban por los barrios sórdidos y seguros; el invierno era suave, por lo que, sentados en lo alto del tranvía, podían ir juntos a Clapham o a Greenwich. Aunque nunca habían dispuesto de tanto tiempo, Densher tenía la sensación de que, por una ley singular, su tono —apenas sabía cómo llamarlo— nunca había sido tan insulso. No hablar de lo que habrían podido hablar los llevaba a otro terreno; era como si recurrieran a una perversa insistencia para inventarse lo que ignoraban. Ocultaban su búsqueda de lo irrelevante con sus modales exquisitos; se cuidaban de afectar una cortesía que antes habían dejado que aflorase por sí sola; a menudo, después de despedirse de ella, él se paraba en seco, y luego se alejaba con el regusto de lo mucho que habían cambiado. Podría haber descrito dicho cambio —si hubiese osado describirlo— por lo condenadamente educados que se habían vuelto. Dada la familiaridad y la intimidad que habían alcanzado, casi resultaba gracioso. ¿Qué peligro corrían de ser maleducados después de haber sido tan tiernos el uno con el otro? Éstas eran las cosas que se preguntaba cuando dudaba de qué era lo que más temía.

Sin embargo, al mismo tiempo la tensión tenía su encanto: en eso consistía el interés de una criatura que podía llevarlo a uno de vuelta con ella por caminos muy variados. Era una vez más su talento para la vida; que encontraba en ella una diferencia para un tiempo distinto. No renunciaba a su tradición; sólo se limitaba a hacer algo nuevo con ella. Además, francamente, nunca había sido más agradable, ni en cierto sentido —por decirlo de manera prosaica— mejor compañía: se sintió casi como si la estuviera conociendo sobre esa base definida, que incluso dudaba de si considerar reducida o extendida; en cualquier caso como si estuviese admirándola igual probablemente que la admiraría la gente a quien conocía «por ahí». No había contado, en suma, con que todavía tuviese algo nuevo para él; y, sin embargo, así fue: en lo alto de un tranvía al pasar junto al mercado del Borough se sintió como si estuviese sentado a su lado en la cena. ¡Qué persona habría sido si hubiesen sido ricos, qué genio para eso que se llama la gran vida, qué presencia para eso que se llama una gran mansión, qué elegancia para eso que se llama una posición elevada! Podía lamentar que no fuesen príncipes ni millonarios. Ella lo había tratado en Navidad con una suavidad que le había parecido tener entonces la cualidad del terciopelo pensado para formar gruesos pliegues, pero extendido un poco más fino; de momento, no obstante, le dio la impresión de un contacto tan multitudinario como sólo puede serlo lo superficial. En todo ese tiempo no le había dicho una palabra de lo que ocurría en la casa. Salía y volvía allí, pero lo más parecido a una alusión era la mirada con que se despedía de él. Una mirada como una prohibición repetida: «Es lo que tengo que ver y saber… así que no lo toques. Sólo despertarías un mal antiguo, que consigo dominar, a mi manera, sentándome a su lado. Me voy —¡déjame!— a sentarme otra vez junto a él. La manera de tenerme lástima —si eso es lo que quieres— es creer en mí. Si de verdad pudiésemos hacer algo sería muy diferente».

Observaba mientras se marchaba lo que cargaba con cierta rigidez. Era confuso y oscuro, pero ¡cómo la obligaba a dominarse y erguir la cabeza! Él mismo podría en esos momentos haber estado balanceándose un poco como uno de los objetos de su cesta. Sin duda, gracias a esas impresiones notó el paso de las semanas antes del día en que Kate subió sus escaleras con una agilidad casi sorprendente. Constituyeron para él la contradicción de que, mientras en general se supone que los períodos de espera hacen que el tiempo transcurra más despacio, en realidad fue la espera lo que pareció pasar deprisa. El secreto de esa anomalía, para ser claros, era que sabía que, a medida que deshacían los días, algo raro desaparecía con ellos. Era sólo un pensamiento, pero tan nuevo y delicado que sometía a cualquier cosa preciosa a la avidez del tiempo. Era sólo suyo y su íntima amiga era la última persona con quien podría haberlo compartido. Lo reprimía como una punzada que le resultara familiar; lo dejaba atrás, por así decirlo, cuando salía, pero volvía a casa cuanto antes porque sabía que lo encontraría allí. Luego lo sacaba de su rincón sagrado y lo despojaba de sus suaves envolturas; las iba quitando una a una, las manipulaba, como un padre, confuso y tierno, podría manejar a un niño tullido. Pero lo tenía delante, temeroso de que pudiera verlo alguien. En esas horas, en otras palabras, se decía que nunca sabría lo que decía la carta de Milly. Probablemente conocería pronto la intención anunciada en ella; pero eso, para las profundidades de su espíritu, era lo de menos. Lo que no sabría nunca sería la forma que Milly le había dado a su acto. Esta forma tenía posibilidades que, en cierto sentido, al pensar en ellas, su imaginación había completado y refinado. Las había convertido en una revelación, cuya pérdida era como una perla de valor incalculable que hubiesen arrojado a un mar profundo ante sus ojos y que él hubiese prometido no recuperar, o más bien como el sacrificio de algo vivo y palpitante, algo que, para el oído espiritual, podía haber sido audible como un llanto callado y lejano. Eso era lo que oía y lo que disfrutaba cuando se hallaba solo en el silencio de su apartamento. Fomentaba y cuidaba dicho silencio hasta que, una vez más, los inevitables ruidos de la vida, ásperos y desagradables en comparación, lo acallaban y apagaban: sin duda, mediante el mismo proceso con que sanaban oficiosamente el dolor de su alma que, en cierto sentido, se fundía con él. El hecho de que no pudiera quejarse acrecentaba aquel silencio sagrado. Le había devuelto su libertad a la pobre Kate.

Lo crucial y evidente, en cuanto se presentó allí el día que hemos dicho, era que se hallaba en plena posesión de la misma. Eso habría señalado en el acto una diferencia —aunque no lo hubiese hecho ninguna otra cosa— entre las condiciones actuales y las anteriores, el carácter de su último encuentro en Venecia. Aquello había sido idea de él, mientras que este paso lo había dado ella; los escasos rasgos que tenían en común quedaron en evidencia, de manera casi patética, para su visión consciente, desde el primer momento. Estaba tan seria como la vez anterior; miró a su alrededor para ocultarlo, igual que había hecho entonces; fingió, también como entonces, en un ambiente en el que sus palabras sonaron vacías, demostrar interés por la casa y curiosidad por sus «cosas»; hubo cierta reminiscencia en el modo en que, cuando ella no se colocó bien el velo, él le dijo que sería mejor que se lo quitara, y ella accedió a su sugerencia delante del espejo. Todas esas cosas eran vanas; y lo único real fue que, a los pocos minutos, comprendió que ella introducía literalmente el elemento tranquilizador que antes había corrido por cuenta de él. Era ella quien tenía una total presencia de ánimo. De hecho, enseguida la utilizó.

—Como ves, en esta ocasión no he dudado en romper tu sello.

Nada más entrar había dejado sobre la mesa el largo sobre, muy abultado, que él le había enviado dentro de otro aún mayor. No obstante, Densher no lo miró: convencido de que no quería volver a hacerlo; además había quedado con el lado de la dirección hacia arriba. Así que no «vio» nada, la observación de Kate atrajo tan sólo su mirada hacia sus ojos y declinó acercarse siquiera al objeto en cuestión.

—No es «mi» sello, cariño; y mi intención, que intenté expresar en mi nota, era que lo considerases tuyo y no mío.

—¿Qué quieres decir con eso de que es mío?

—Bueno, digamos, si lo prefieres, que es de ellos: de esas buenas personas de Nueva York, los autores de la comunicación. Si el sello está roto ya no tiene remedio; pero podríamos —añadió acto seguido— haber devuelto la carta intacta e inviolada. Acompañada solo —dijo con una sonrisa y el corazón en la mano— de una nota muy amable.

Kate pestañeó igual que un paciente indica con estoicismo a la mano del médico que ha tocado un lugar doloroso mientras le explora. Él comprendió enseguida que estaba preparada, y junto a este indicio de que era demasiado inteligente para no estarlo, llegaron varias posibilidades. Era —para decirlo con sencillez— lo bastante inteligente para cualquier cosa.

—¿Es eso lo que propones?

—¡Ah!, es demasiado tarde… al menos de forma ideal. Ahora, ¡con ese indicio de que sabemos…!

—Pero tú no lo sabes —respondió ella con gentileza.

—Digo —prosiguió él sin hacerle caso— lo que habría sido más elegante. Devolverla con una expresión de agradecimiento sin saber lo que decía, y que la prueba de ello hubiese sido el estado del sobre… eso sí que me habría complacido.

Ella reflexionó un instante.

—¿Para que el estado del sobre demostrara que el rechazo no se basaba en la insuficiencia de la suma? ¿Es eso lo que dices?

Densher volvió a sonreír como divertido por su caprichoso sentido del humor.

—Bueno, sí… algo parecido.

—Por lo que si alguien lo sabe, aunque ese alguien sea sólo yo, ¿ya no resulta tan elegante?

—Es diferente porque te confieso que tenía la esperanza de que me lo devolvieses tal cual lo habías recibido.

—No expresaste esa esperanza en tu carta.

—No quise. Preferí dejarlo en tus manos. Quería… oh, sí, ya que quieres saberlo, ver lo que harías.

—¿Querías comprobar hasta dónde podía llegar mi falta de delicadeza?

Él siguió imperturbable; le embargaba una especie de calma debida a la presencia en el ambiente de algo que no habría sabido identificar.

—En fin, quería ponerte a prueba… en una ocasión tan buena.

A Kate se le notaba en la cara que estaba sorprendida.

—La ocasión es buena —dijo mirándolo—. Dudo que la haya habido mejor.

—Pues ¡cuanto mejor sea la ocasión, mejor será la prueba!

—¿Cómo sabes —preguntó en respuesta a sus palabras— de lo que soy capaz?

—¡No lo sé, cariño! Pero, si no hubieses roto el sello, lo habría sabido antes.

—Entiendo —respondió ella—. Pero entonces no lo habría sabido yo. Y tú tampoco habrías sabido lo que sé.

—Permite que te diga antes de nada —replicó él— que, si pretendes corregir mi ignorancia, insisto en que no lo hagas.

Ella dudó.

—¿Es que temes el efecto de esa corrección? ¿Sólo puedes hacerlo a ciegas?

Él esperó un momento.

—¿Qué crees que quiero hacer?

—Pues lo único que puedo deducir que estás pensando. No aceptar… lo que ella ha hecho. ¿No hay una expresión para estos casos? Rechazar una herencia.

—Olvidas una cosa —dijo él al cabo de un momento—. Que te he pedido que la rechaces también tú.

Su sorpresa suavizó sus rasgos, aunque no por eso dejó de hacer gala de la misma firmeza.

—¿Cómo voy a rechazar algo que nada tiene que ver conmigo?

—¿Cómo? Con una sola palabra.

—Y ¿qué palabra es ésa?

—Tu consentimiento a mi rechazo.

—Mi consentimiento no significa nada si no puedo impedirlo.

—Puedes impedirlo perfectamente. Tenlo muy presente.

Ella pareció enfrentarse a una amenaza.

—¿Insinúas que no lo rechazarás si no te doy mi consentimiento?

—Sí. No haré nada.

—Que yo sepa, eso equivale a aceptarla.

Densher hizo una pausa.

—No haré nada oficial.

—Supongo que quieres decir que no cobrarás el dinero.

—No lo cobraré.

Aunque era de esperar, sus palabras sonaron muy serias.

—En ese caso, ¿quién lo cobrará?

—Cualquiera que quiera o pueda.

Una vez más, Kate guardó silencio un instante: no quería decir nada que no quisiera. Sin embargo, cuando habló, él había ganado terreno.

—¿Cómo puedo cobrarlo si no es a través de ti?

—No puedes. Igual —añadió él— que yo no puedo renunciar a él sino a través de ti.

—Oh, ¡qué va! No tengo nada.

—Me tienes a mí —dijo Merton Densher.

—¿En qué sentido?

—En el sentido que ves… y que siempre te he dejado ver. ¿Cuándo te he dado a entender otra cosa? —preguntó con una impaciencia súbita y fría—. Sin duda debes sentir, hasta el punto de que ni siquiera tienes necesidad de salvarme, que estoy en tus manos.

—¡Cariño, qué amable por tu parte —dijo ella con una risa nerviosa— dármelo a entender!

—¡No te doy a entender nada! Ni siquiera te sugerí la posibilidad que, como te he dicho hace un instante, tenías de devolver la carta. Tu libertad es por tanto absoluta.

Habían llegado a un punto en el que los dos estaban pálidos y en el que todo lo que no se habían dicho asomaba a sus ojos con un vago terror ante el conflicto que se avecinaba. Algo incluso se alzó entre los dos en uno de sus breves silencios: una especie de mutua súplica de que no fuesen demasiado sinceros. En cierto modo sabían lo que necesitaban, pero ¿quién lo diría primero?

—¡Gracias! —dijo Kate a propósito de sus palabras sobre su libertad, aunque de momento no hizo nada. Fue una suerte que hubiesen renunciado a cualquier ironía, y saberlo contribuyó a despejar un poco el ambiente.

La consecuencia fue que poco después él prosiguió:

—Debes sentir intensamente que se trata de aquello por lo que tanto nos hemos esforzado.

No obstante, ella actuó como si su observación no tuviese mayor interés: su atención estaba ocupada en otra cosa.

—¿De verdad, tratándose de algo tan importante, no tienes ninguna curiosidad por saber lo que ha hecho por ti?

—¿Quieres que te lo jure solemnemente?

—No… pero no lo entiendo. ¡Creo que yo en tu lugar…!

—¡Ah! —él no pudo contenerse—, ¿qué sabes tú de mi lugar? Perdona —añadió enseguida—, pero ya te he dicho lo que prefiero.

No obstante, a ella se le ocurrió una idea curiosa.

—Pero ¿no se publicará la noticia?

—¿La noticia?

—Digo que te enterarás de todo por el periódico.

—¡Jamás! Ya encontraré el modo de evitarlo.

Eso pareció zanjar la cuestión, pero al minuto ella volvió a insistir.

—¿Pretendes huir de todo?

—De todo.

—Y ¿no necesitas tener una idea más clara sobre lo que me pides que te ayude a rechazar?

—No me hace falta tener una idea más clara. Doy por sentado que la suma no es pequeña.

—¡Ah, ya lo ves! —exclamó ella.

—Si quiso dejarme un recuerdo —prosiguió él con calma— es lógico que no sea escasa.

Kate esperó como si no supiera cómo formularlo.

—Es digna de ella. Igual que era ella… si recuerdas lo que dijimos.

Él dudó… como si hubiesen dicho muchas cosas. Pero recordó una de ellas.

—¿Extraordinaria?

—Extraordinaria. —Una leve, levísima, sonrisa se asomó al rostro de Kate, pero se desvaneció al ver que la amenaza de las lágrimas, un poco menos incierta, se asomaba al de él. Se le inundaron los ojos… pero eso la animó a continuar con dulzura—: Creo que lo que de verdad temes es lo que pueda ser. Quiero decir —explicó— que temes conocer toda la verdad. Si estás enamorado sin saberlo, ¿qué ocurrirá cuando lo sepas? Y te asusta, ¡es maravilloso!, quererla.

—Nunca he estado enamorado de ella —dijo Densher.

Ella aceptó lo que decía, pero al cabo de un instante respondió:

—Ahora lo creo… mientras estaba viva. Al menos mientras estuviste allí. El cambio se produjo, como es lógico, el día que la viste por última vez; ella murió por ti, para que pudieras entenderla. Y a partir de ese momento la entendiste. —Kate se puso en pie despacio al decir esas palabras—. Igual que yo la entiendo ahora. Lo hizo por nosotros. —Densher se levantó y se puso delante de ella, mientras Kate continuaba exponiendo su idea—. Yo decía, estúpida de mí, a falta de un nombre mejor, que era una paloma. Pues bien, extendió sus alas, y llegaron a eso. Nos cubren.

—Nos cubren —dijo Densher.

—Eso es lo que te doy —concluyó muy seria Kate—. Eso es lo que he hecho por ti.

El modo en que él la miró tenía una lenta extrañeza que había secado, por el momento, sus lágrimas.

—¿He de entender entonces…?

—¿Que consiento? —ella movió la cabeza—. No… porque lo entiendo. Te casarás conmigo sin el dinero; con él no te casarás. Si no consiento, tú tampoco.

—¿Me perderás? —lo dijo con franqueza, aunque intimidado por su perspicacia—. Pues no perderás nada más: será todo tuyo, hasta el último penique.

Su claridad no podía ser más indicativa, pero esta vez Kate no estaba sobrada de sonrisas.

—Precisamente… para que tenga que elegir.

—Tienes que elegir.

Mientras esperaba con intensidad y el aliento más entrecortado que nunca, a él le pareció extraño que estuviese tomando una decisión semejante en su apartamento.

—Sólo hay una cosa que puede salvarte de mi elección.

—¿De la elección de que te lo dé todo a ti?

—Sí… —Movió la cabeza en dirección al largo sobre que seguía sobre la mesa—, de que me des eso de ahí.

—Y ¿de qué se trata?

—De tu palabra de honor de que no estás enamorado de su recuerdo.

—¡Oh… su recuerdo!

—¡Ah! —Kate hizo un gesto elocuente—, no hables como si no pudieras estarlo. En tu lugar yo podría; y tú eres de los que se conformarían con eso. Su recuerdo es tu amor. No necesitas otro.

Él la escuchó en silencio, observando su rostro pero sin moverse. Luego se limitó a decir:

—Me casaré contigo, tenlo presente, dentro de una hora.

—¿Tal como éramos?

—Tal como éramos.

Pero ella se volvió hacia la puerta, negó con la cabeza y en ese momento fue el fin.

—¡Nunca volveremos a ser tal como éramos!

HENRY JAMES (Nueva York en 1843 - Londres 1916). Nació en el seno de una rica y culta familia de origen irlandés. Recibió una educación ecléctica y cosmopolita, que se desarrolló en gran parte en Europa. En 1875, se estableció en Inglaterra, después de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos. El conflicto entre la cultura europea y la norteamericana está en el centro de muchas de sus obras, desde sus primera novelas, Roderick Hudson (1875) o El americano (1876-77), hasta El Eco (1888) o La otra casa (1896) y la trilogía que culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Maestro de la novela breve, algunos de sus logros más celebrados se cuentan entre este género: Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula (1898) o Los periódicos (1903). Fue asimismo un brillante crítico y teórico, como atestiguan los textos reunidos en La imaginación literaria. Nacionalizado británico, murió en Londres en 1916. «No había nada que James hiciera como un inglés, ni tampoco como un norteamericano —ha escrito Gore Vidal—. Él mismo era su gran realidad, un nuevo mundo, una “terra incognita” cuyo mapa tardaría el resto de sus días en trazar para todos nosotros».

Notas

[1] Las partes más íntimas, secretas o sagradas, especialmente de una casa o edificio. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] No se hable más. <<

[3] La calle londinense donde tenían su sede numerosos periódicos de la época. <<

[4] Un enorme carro sobre el que se transporta al ídolo de Krisná en el festival Ragha latra, en Puri, ciudad al este de la India a orillas del golfo de Bengala y bajo cuyas ruedas se arrojaban —según los relatos de los ingleses— los adoradores del dios con el convencimiento de que así alcanzarían la felicidad eterna. <<

[5] Una guía de viajes publicada por la editorial londinense John Murray. <<

[6] Se refiere a los lujosos hoteles suizos de dichas ciudades a orillas de los lagos Como y Maggiore, cerca de la frontera italiana. <<

[7] El Boston Daily Evening Transcript, un periódico conservador que daba numerosas noticias culturales. <<

[8] El poeta y dramaturgo belga Maurice Maeterlinck (1862-1949), el crítico de arte Walter Pater (1839-1894), el militar y memorialista Jean Baptiste Antoine Marcelin Marbot (172-1854) y el historiador alemán Ferdinand Adolph Gregorovius (1821-1891). <<

[9] Alusión a un verso del poema de Tennyson Locksley Hall (1842): Better fifty years of Europe than a cycle of Cathay, que podría traducirse: «Mejor cincuenta años en Europa que todo un siglo en Catay». <<

[10] La moda del momento. <<

[11] La editorial alemana Tauchnitz, muy popular entre los viajeros de lengua inglesa, publicaba sin autorización obras de autores ingleses y norteamericanos aprovechando la circunstancia de que no había una ley internacional de derechos de autor. <<

[12] ¡Hasta luego! <<

[13] Semanario ilustrado, radical y satírico sobre la vida inglesa fundado en Londres en 1841. <<

[14] Wigmore Street es el centro de un área de casas aristocráticas, tiendas elegantes y colecciones de arte. <<

[15] Alusión a un verso de Idylls of the King (1859-1885), de Alfred lord Tennyson. <<

[16] El famoso autor victoriano Thomas Carlyle (1795-1881), autor de Sartor Resartus, a quien se conocía por el sobrenombre del «sabio de Chelsea». <<

[17] Personajes de obras de Charles Dickens: Pickwick, de Papeles póstumos del club Pickwick (1836-1837); la señora Nickleby, de Nicholas Nickleby (1838-1839); la señora Micawber, de David Copperfield (1849-1850). <<

[18] Momentos hermosos. <<

[19] Volandero, frívolo. <<

[20] Jean-Antonie Watteau (1684-1721) pintor francés conocido sobre todo sobre sus cuadros de fêtes galantes, festivales a los que asistían damas y caballeros exquisitamente vestidos en parques y jardines. Sus figuras siempre son muy pequeñas con respecto al espacio del lienzo. <<

[21] En la India, la corte de un gobernante; de manera más general, una recepción oficial. <<

[22] Los insoportables o desagradables. <<

[23] Bellos ojos. <<

[24] El pintor manierista Agnolo di Cosimo (1503-1572), apodado Il Bronzino, conocido por sus elegantes retratos de aristócratas de la época. A diferencia de Matcham, la casa solariega de lord Mark, el cuadro no es imaginario, sino un retrato de Lucrezia Panciatichi, que hoy puede contemplarse en la Galería de los Oficios de Florencia. <<

[25] Más o menos. <<

[26] Los grandes espíritus coinciden. <<

[27] Mateo, 10, 16. <<

[28] Edward Gibbon (1737-94) cuyo Decadencia y caída del Imperio romano (1776-1788) fue uno de los primeros estudios historiográficos que retrataron la desintegración de una civilización elevada; J. A. Froude (1818-1894), autor de History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada (1856-1870) y principal discípulo de Carlyle; Claude Henri de Saint-Simon (1760-1825), reformista socialista y fundador del positivismo, que sustituyó las verdades de la metafísica por una ética de la sociología y el humanismo. <<

[29] Inesperadas. <<

[30] Homenaje. <<

[31] Las guías Baedeker eran de las más útiles y populares para viajar por Europa. <<

[32] La estación londinense a la que llegan los trenes de Liverpool, el puerto de arribada de los pasajeros transatlánticos. <<

[33] La calle donde está el hotel de Milly, probablemente el Claridge’s. <<

[34] Esas damas. <<

[35] Grandeza. <<

[36] Negociaciones. <<

[37] El modelo real es el palazzo Barbaro, del siglo XV, en el Gran Canal, donde se hospedó Henry James en 1887 y escribió Una vida londinense. <<

[38] Alusión a los «pueblos Potemkin» creados por Catalina la Grande (1729-1796) para impresionar a sus visitantes europeos: falsas fachadas de edificios, ante los que esperaban alegres campesinos para vitorear a la emperatriz. <<

[39] Paolo Veronese (1528-1588), el gran pintor veneciano, siempre pintaba a sus modelos con vestidos coloridos y suntuosos. <<

[40] Dialecto hablado en la antigua Atenas, que se utiliza para referirse a una lengua pura, sencilla y refinada. <<

[41] En Venecia se denomina campo a las plazas (con la excepción de la Piazza San Marco), pero el campo por antonomasia es el Campo San Polo. <<

[42] Barrio. <<

[43] Una lancha pública para cruzar el Gran Canal. <<

[44] La expresión être bon prince significa dar pruebas de tolerancia y generosidad. <<

[45] Giovanni Bellini (c. 1430-1516), uno de los maestros de Ticiano, muchos de sus cuadros tratan los misterios cristianos y temas del Nuevo Testamento. <<

[46] Torquato Tasso (1544-1595), poeta italiano de la época de la Contrarreforma, autor del poema épico Jerusalén liberada. <<

[47] En Las bodas de Caná, un cuadro del Veronese, un joven alza una copa de vino. Susan parece recordar el cuadro e identificar su figura con Densher. <<

[48] Calle flanqueada por un canal. <<

[49] El espacio en la Piazza San Marco entre las dos columnas con la estatua de san Teodoro y el León alado de Venecia. En otro tiempo era el lugar donde se celebraban las ejecuciones públicas. <<

[50] El más famoso y antiguo café de Venecia. <<

[51] Con mayor motivo. <<

[52] El asiento con toldo del pasajero en la góndola. <<

[53] El oratorio de Brompton, u oratorio de San Felipe Neri, de estilo italianizante, en el que se celebraban servicios populares. <<