La jaula a la que alude el título de esta novela es la oficina de correos en la que una humilde joven se halla confinada, despachando sellos y telegramas a lo más florido del elegante distrito londinense de Mayfair. Para su clientela, naturalmente, la chica no tiene más sentimientos que un buzón; pero en los oscuros textos de sus telegramas ella es capaz de adivinar terribles secretos e intimidades. Hay un apuesto capitán que despierta particularmente su imaginación; pero hay también una mujer, que a veces se llama Cissy, a veces Mary, y finalmente lady Bradeen. Entre ellos existe una relación, sin duda ilícita; en cierto modo, la joven percibe que la relación está en peligro y entonces… decide intervenir.

Publicada en 1898, el mismo año que Lo que Maisie sabía y Otra vuelta de tuerca, En la jaula es, como éstas, una lección magistral sobre el arte del punto de vista, y una ocasión extraordinaria para conocer un Henry James social, moviéndose en los abismos de las clases asalariadas como en los de las clases ociosas, sin merma de soltura ni de penetración.

Henry James

En la jaula

ePub r1.0

Titivillus 12.09.15

Título original: In the Cage

Henry James, 1898

Traducción: Gemma Moral

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota al texto

En la jaula se publicó por primera vez en 1898 (Duckworth, Londres).

I

Desde un principio se le había ocurrido que en su posición, la de una joven que llevaba la vida de un conejillo de Indias o de una urraca en su confinamiento de madera y tela metálica, se relacionaría con muchas personas que no admitirían que la conocían. Por este motivo su emoción era más intensa —aunque singularmente rara, y aun cuando la posibilidad de ser reconocida siguiera siendo escasa— en las ocasiones en que veía entrar a alguien a quien conocía «de fuera», como ella decía, y que podía añadir alguna cosa a la escasa identidad de su cargo. Éste consistía en sentarse allí con dos jóvenes, el otro telegrafista y el ayudante, atender al «receptor acústico», que estaba siempre funcionando, repartir sellos y giros postales, pesar cartas, responder a preguntas estúpidas, dar cambios difíciles y, sobre todo, contar palabras tan innumerables como los granos de arena del mar, las palabras de los telegramas arrojados, de la mañana a la noche, a través del hueco de la alta celosía, al otro lado de una atestada repisa que, de tanto rozarla, le producía dolor en el antebrazo. Esta pantalla transparente excluía, o encerraba, según el lado del estrecho mostrador que el azar le hubiera asignado a cada cual, el rincón más oscuro de una tienda impregnada, y no poco, en invierno, del veneno de un gas de alumbrado continuo, y en cualquier época del año de la presencia de jamones, queso, pescado seco, jabón, barniz, parafina, y otros sólidos y fluidos que ella llegó a distinguir a la perfección por su olor sin consentir en conocerlos por su nombre.

La barrera que separaba la pequeña oficina de correos y telégrafos de la tienda de abastos era una frágil estructura de madera y tela metálica, pero la separación social y profesional era un abismo que la fortuna, por un singular golpe de suerte, le había ahorrado la necesidad de contribuir en lo más mínimo a salvar públicamente. Cuando los jóvenes dependientes del señor Cocker abandonaban el otro mostrador para cambiar un billete de cinco libras y la situación del señor Cocker, justo a la vuelta de la esquina de la flor y nata de la Guía de la corte y de los más cotizados apartamentos amueblados, Simpkin’s, Ladle’s y Thrupp’s, era tan selecta que su tienda estaba totalmente invadida por el crujiente susurro de estos emblemas, la joven empujaba los soberanos sobre la mesa como si el solicitante no fuese para ella más que una de las fugaces apariciones del gran desfile; y esto era así más aún quizá por el hecho mismo de la relación, cierto que únicamente reconocida fuera, a la que se había prestado con ridícula incongruencia. A los otros los tenía menos en cuenta porque al fin había aceptado, sin reservas, irremediablemente, al señor Mudge. No obstante, le avergonzaba un poco tener que admitir que la ascensión del señor Mudge a una esfera superior, esto es, a una posición de mayor responsabilidad, aunque en un vecindario mucho menos selecto, entraría más bien en la descripción de un lujo que de una simplificación, como se contentaba con llamarlo. En todo caso, él había dejado de estar constantemente ante sus ojos, lo que les procuraba cierta novedad de la que disfrutar los domingos. En los tres meses que él había seguido en Cocker’s tras consentir ella en prometerse, nuestra joven se había preguntado a menudo qué podría aportar el matrimonio a una familiaridad tan absoluta. Al otro lado de la tienda, detrás del mostrador del que había sido el principal ornato a lo largo de dos años por su estatura más elevada, su delantal más blanco, sus rizos más apretados y todo lo suyo más presente, demasiado presente, se había movido el señor Mudge de un lado a otro ante ella como sobre la reducida superficie enarenada de su comprometido futuro. Ahora era consciente de las ventajas de no tener que soportar su presente y su futuro a un tiempo. Por separado eran ya más de lo que podía sobrellevar.

No obstante, no tenía más remedio que pensar continuamente en lo que el señor Mudge le había vuelto a escribir, la idea de que pidiera el traslado a una oficina similar —no podía aspirar aún a un puesto en una oficina más importante—, bajo el mismo techo en que él era encargado, para que así, pendiente de ella cada minuto del día, la viera, como decía él, «cada hora»; en un lugar, el lejano distrito noroeste, en el que ahorraría cerca de tres chelines sólo en las dos habitaciones que habría de ocupar con su madre. Lejos estaba de apetecerle cambiar Mayfair por Chalk Farm, y era un apuro que él insistiera tanto. Aun así, no era nada comparado con los antiguos apuros, aquellos de los primeros tiempos de una gran miseria, la suya, la de su madre y la de su hermana mayor —esta última había sucumbido a una indigencia prácticamente absoluta—, cuando, como señoras escrupulosas e incrédulas, súbitamente despojadas de todo, traicionadas y abrumadas, habían ido deslizándose cada vez más deprisa por la empinada pendiente de cuyo fondo sólo ella había salido rebotada. Su madre no había rebotado más en el fondo de lo que lo había hecho en el camino de bajada; se había limitado a rodar hacia abajo entre lamentaciones y un gran estrépito, sin hacer el menor esfuerzo de pensamiento o palabra y, ¡ay!, oliendo a whisky con demasiada frecuencia.

II

En Cocker’s se respiraba cierta tranquilidad mientras el contingente de Ladle’s y Thrupp’s y de todos los demás sitios importantes se hallaba almorzando, o, como solían expresar vulgarmente sus dos jóvenes colegas, mientras los animales pastaban. Ella tenía cuarenta minutos antes de ese momento para ir a casa a comer, y cuando volvía y uno de sus dos compañeros salía a su vez, disponía a menudo de media hora en la que podía sacar la labor o un libro, una de esas novelas, muy sobadas, de elegante letra impresa y siempre sobre la gente elegante, que obtenía en préstamo a medio penique por día. Esta sagrada pausa era una de las múltiples maneras por las que el establecimiento medía el pulso de la moda y se acoplaba al ritmo de la vida exterior, y tuvo algo que ver, cierto día, con la especial intensidad que caracterizó la llegada de una dama cuyas comidas eran irregulares en apariencia, pero a la que el destino, como descubriría más tarde, no le permitiría olvidar. La muchacha se sentía blasée; nada más propio, como ella bien sabía, de la continua exposición pública de su profesión; pero tenía una inteligencia veleidosa y unos nervios bien templados; se hallaba sujeta, en resumen, a súbitos arranques de apego y aversión, a rojos destellos en la monotonía, a revelaciones intermitentes y sus secuelas, a extraños caprichos de la curiosidad. Tenía una amiga que había inventado una nueva carrera para las mujeres, la de pasarse el día entrando y saliendo de las casas de los demás para ocuparse de las flores. La señora Jordan tenía una manera muy suya de hacer esta alusión; «las flores», en sus labios, eran tan habituales en los hogares felices como el carbón o los periódicos del día. En cualquier caso, se ocupaba de ellas, en todas las viviendas, por un tanto cada mes, y todo el mundo estaba descubriendo rápidamente lo que significaba ceder esa delicada tarea a la viuda de un clérigo. Por su parte, la viuda, explayándose sobre las expectativas que se abrían ante ella, se había mostrado muy elocuente con su joven amiga sobre de qué manera le habían abierto las puertas de las principales casas y cómo, especialmente cuando se ocupaba de las mesas, dispuestas tan a menudo para veinte comensales, tenía la sensación de que un solo paso más serviría para introducirla en sociedad definitivamente. Cuando entonces le preguntaba si no se movía tan sólo en una especie de soledad tropical, con los sirvientes principales como nativos pintorescos, y ella tenía que confirmar esta visión intuitiva de sus limitaciones, la señora Jordan había hallado una réplica a la insidiosa pregunta de la joven: «¡No tiene imaginación, querida!», pues la puerta de la sociedad podía abrirse del todo en cualquier momento.

Nuestra joven no había refutado la acusación, la había aceptado con buen humor, pero únicamente porque sabía muy bien qué pensaba de ella. Una de sus quejas predilectas, y a la vez su más secreto apoyo, era que la gente no la comprendía y, en consecuencia, le era indiferente que la señora Jordan tampoco la comprendiera, a pesar de que esta señora, a la que había conocido en el curso del común y temprano ocaso de su distinción y que también había sido víctima de los reveses de la fortuna, era el único miembro de su círculo en el que reconocía a una igual. La joven era perfectamente consciente de que la señora Jordan empeñaba la mayor parte de su tiempo en una vida imaginativa, y habría estado dispuesta, de haber valido la pena, a sostener que ésta debía de ser verdaderamente poderosa, ya que su ocupación externa no había acabado con ella. Combinaciones de flores y verde, ¡por Dios! Lo que ella, en cambio, manejaba libremente, se decía, eran combinaciones de hombres y mujeres. La única debilidad de que adolecía su don era consecuencia de la extraordinaria asiduidad de su contacto con la manada humana; éste era tan constante, tenía el efecto de convertirse en algo tan trillado, que había largos períodos en los que la inspiración, la adivinación y el interés desaparecían por completo. Lo mejor eran las ráfagas, los rápidos momentos revividos, accidentales todos ellos, con los que no se podía contar y a los que no se podía resistir. A veces bastaba con que alguien le pasara el penique que valía un sello para que se apoderaran de ella. Tenía el absurdo convencimiento de que aquéllos eran literalmente los momentos que la compensaban; la compensaban de la persistente rigidez de estar allí sentada, en el cepo; la compensaban de la astuta hostilidad del señor Buckton y de la molesta simpatía del ayudante; la compensaban de la florida y abrumadora carta diaria que recibía del señor Mudge; la compensaban incluso de su inquietud más obsesiva, la rabia de los momentos en los que no sabía de dónde «lo sacaba» su madre.

Últimamente la joven se había entregado, además, a cierta expansión de su conciencia, lo que parecía justificado, quizá de manera vulgar, por el hecho de que, a medida que la explosión de la temporada en Londres se hacía más ruidosa y las oleadas de la moda arrojaban más espuma sobre el mostrador, había más impresiones que recoger y, en realidad, pues de eso se trataba, más vida que vivir. En cualquier caso, a mediados de mayo ya no cabía duda de que el tipo de compañía de la que disfrutaba en Cocker’s había empezado a pesar como razón, una razón que estaba tentada de utilizar para una estrategia dilatoria. Por supuesto, habría sido una estupidez que alegara ese motivo por aquel entonces, sobre todo porque la fascinación que le producía aquel lugar era, al fin y al cabo, una especie de tormento. Pero a ella le gustaba su tormento; lo echaría de menos en Chalk Farm. Se mostraba, por tanto, ingeniosa y falsa con idea de prolongar un poco más su estancia en Cocker’s, donde Londres, en toda su amplitud, la separaba de semejante austeridad. En otras palabras, si bien no tenía el valor necesario para decirle al señor Mudge que las oportunidades de que disponía para recurrir a la imaginación valían, cualquier semana, los tres chelines que él deseaba ayudarla a ahorrar, en el curso de ese mismo mes ocurrió algo que, en lo más hondo de su corazón al menos, resolvió este sutil dilema. Ese algo estaba relacionado precisamente con la aparición de la memorable dama.

III

La dama presentó los tres formularios garabateados de los que la mano de la joven se apropió rápidamente, ya que el señor Buckton tenía muy a menudo el perverso instinto de ser el primero en captar cuanto prometiera el género de entretenimiento por el que ella sentía peculiar afinidad. Las diversiones de los cautivos están llenas de un desesperado ingenio, y una de las novelitas de medio penique de nuestra joven amiga había sido la encantadora historia de Picciola[1]. Por supuesto, era norma de la casa que jamás se prestara atención, en palabras del señor Buckton, a las personas a las que atendían, pero eso no impedía, y mucho menos a este mismo caballero, lo que él gustaba de llamar el juego bajo mano. Ninguno de los dos colegas de la joven, por otra parte, ocultaba sus preferencias entre las damas, encantadoras familiaridades estas a pesar de las cuales nuestra joven había detectado repetidas estupideces y errores, confusiones de identidad y lapsus de observación que no dejaban nunca de recordarle que la inteligencia de los hombres acababa donde empieza la de las mujeres. «Marguerite, Regent Street. Prueba a las seis. Todo en encaje español. Perlas. Todo el largo». Ése era el primero; no llevaba firma. «Lady Agnes Orme, Hyde Park Place. Imposible esta noche, cena con Haddon. Mañana ópera, prometido a Fritz, pero podría ir teatro el miércoles. Intentaré llevar a Haddon al Savoy, y todo lo que tú quieras si llevas a Gussy. Domingo, Montenero. Posar para Mason lunes y martes. Marguerite atroz. Cissy». Ése era el segundo. El tercero, según notó la joven cuando lo cogió, estaba escrito en un formulario para el extranjero: «Everard, Hotel Brighton, París. Lee y cree. Del 22 al 26, y sin duda 8 y 9. Tal vez más. Ven. Mary».

Mary era muy hermosa, la mujer más hermosa que había visto en su vida, le pareció en aquel momento, o quizá se tratara tan sólo de Cissy. Tal vez fuera ambas, pues cosas más extrañas se habían dado: damas que enviaban telegramas a personas diferentes con nombres distintos. Había visto todo tipo de cosas y había encajado las piezas de todo tipo de misterios. En una ocasión se le había presentado una, no hacía de eso mucho tiempo, que había enviado cinco telegramas con cinco firmas diferentes sin pestañear. Quizá representaran a otras tantas amigas que se lo hubieran pedido, de igual modo que quizá Mary y Cissy, o una de las dos, enviaran los telegramas por encargo. Algunas veces la joven ponía demasiado de su parte, de su propio juicio; otras ponía demasiado poco, y en ambos casos solía recordarlo después, pues tenía una extraordinaria capacidad para recordar indicios. Cuando percibía algo, lo percibía; nada más. Había muchos días vacíos, semanas enteras incluso. A menudo se debían a los diabólicos subterfugios del señor Buckton para retenerla al lado del receptor acústico siempre que daba la impresión de que alguna cosa podía ser divertida. El receptor acústico, al que también él tenía la obligación de atender, era la celda interna, una jaula dentro de la jaula, aislada del resto por una estructura de cristal esmerilado. El ayudante hubiera podido manejarlo a su antojo, pero estaba idiotizado por su pasión por ella. La joven se jactaba, además, noblemente, de que jamás habría consentido en deberle nada, dada la desagradable evidencia de su pasión. Como mucho se dignaría traspasarle siempre que pudiera la certificación de cartas, tarea esta que ella detestaba particularmente. Tras los largos períodos de letargo, en todo caso, casi siempre surgía de repente el sabor acre de alguna cosa; le venía a la boca antes de saberlo; le vino a la boca entonces.

Por aquella Cissy o Mary, o quien quiera que fuese, fluyó su curiosidad a raudales, en una muda efusión que volvió flotando hacia ella como una marea ascendente: el vivo color y esplendor de la hermosa cabeza, la luz de unos ojos que parecían reflejar cosas completamente distintas de las vulgaridades que tenían en realidad delante de ellas, y, por encima de todo, la alta y lacónica consideración de unas maneras que, incluso en los momentos malos, eran un hábito magnífico y esencia misma de inmumerables factores —su belleza, su nacimiento, sus padres, sus primos y todos sus antepasados— de los que su poseedora no habría podido desprenderse aun deseándolo. ¿Cómo sabía nuestra oscura y pequeña funcionaria que, para la dama de los telegramas, aquél era un mal momento? ¿Cómo adivinó, casi en el acto, todo tipo de cosas imposibles tales como la presencia del drama, en una etapa crítica, y la naturaleza del vínculo con el caballero del Hotel Brighton? Más que nunca, flotó hacia ella a través de los barrotes de la jaula la idea de que aquélla por fin era la realidad definitiva, la perturbadora verdad de la que hasta entonces apenas había captado algunos retazos con gran esfuerzo; una de las criaturas, en suma, en las que se daban todas las condiciones para la felicidad, y que, por sus aires, irradiaba una insolencia involuntaria. Lo que percibió nuestra joven fue que esa insolencia estaba suavizada por algo que igualmente formaba parte de la vida elegante, la costumbre de inclinarse, como una flor, hacia los menos afortunados, una fragancia emanada, un único y rápido soplo, pero que en realidad lo impregnaba todo y persistía. La aparición era muy joven, pero sin duda estaba casada, y nuestra fatigada amiga tenía los suficientes recursos de comparación mitológica para reconocer el porte de Juno. Tal vez Marguerite fuera «atroz», pero sabía cómo vestir a una diosa.

Perlas y encaje español; la joven se los imaginaba perfectamente, y también «todo el largo», y además rojos lazos de terciopelo que, dispuestos sobre el encaje de una determinada forma (habría podido colocarlos con un movimiento de la mano) debían por supuesto adornar la parte delantera de un vestido negro de brocado, digno de un retrato. Sin embargo, la portadora de esa vestimenta no había entrado allí por Marguerite, ni por lady Agnes, ni por Haddon, ni por Fritz, ni tampoco por Gussy. Había ido por Everard, que sin duda tampoco era un nombre auténtico. Si la joven no había hecho tales avances hasta entonces, era sencillamente porque nunca se había sentido tan afectada. Pero ahora sacó sus conclusiones. Mary y Cissy habían ido a verle juntas, en su única y espléndida persona él debía vivir a la vuelta de la esquina; las dos habían descubierto que, como resultado de algo que, precisamente, pretendían enmendar o sobre lo que querían hacer una escena, él se había marchado justamente para hacérselo notar, tras lo cual se habían ido juntas a Cocker’s, que era el lugar más cercano, donde habían entregado tres formularios, en parte para no dejar sólo el único importante. Los otros dos, en cierta manera, lo tapaban, lo suavizaban, lo disimulaban. Oh, desde luego que sacó conclusiones, y ésta es una muestra de hasta dónde podían llegar. Reconocería aquella letra en cualquier otro momento. Era tan hermosa como la mujer misma, tenía todas sus cualidades. Las de la mujer que, al enterarse de la huida de Everard, había apartado al criado a empujones para entrar en su habitación, había escrito la misiva en su mesa y con su pluma. Todo esto, en cada uno de sus detalles, se hallaba en la ráfaga que exhaló al otro lado de la jaula y que dejó tras de sí la influencia que, como decía, persistió. Y una de las cosas de las que la joven, felizmente, estuvo segura era de que volvería a verla.

IV

La vio, efectivamente, apenas diez días después, pero esta vez no fue sola, y en eso consistió en cierto modo lo afortunado del caso. Dotada de la perspicacia suficiente para conocer las posibilidades que se le ofrecían, nuestra joven había estado dándole vueltas a una docena de teorías contradictorias sobre el carácter de Everard; cuestión que decidió resuelta en el instante mismo en que pusieron los pies en el local con un golpe sordo que parecía dirigido directamente a su corazón. Este órgano empezó a latirle más deprisa cuando se acercó el caballero que acompañaba a Cissy y que, visto desde la jaula, se convirtió al punto en la más feliz de todas las circunstancias que el pensamiento de la joven había atribuido a la amiga de Fritz y Gussy. Sin duda constituyó una felicísima circunstancia cuando, con el cigarrillo en los labios e interrumpida su desenfadada charla, que prosiguió su acompañante, depositó la media docena de telegramas que habría de llevarles unos minutos despachar conjuntamente. Y entonces sucedió lo extraño: donde antes el interés de la joven por la acompañante había agudizado su percepción de los mensajes transmitidos, ahora la visión del caballero en persona tuvo el efecto, mientras contaba las setenta palabras, de impedirle entenderlas. Las palabras eran meros números que no le dijeron nada en absoluto y, al marcharse, a la joven no le quedó nombre alguno, dirección o significado, nada salvo un sonido vago y dulce y una extraordinaria impresión. Apenas había estado allí cinco minutos echándole el humo a la cara. Ocupada en sus telegramas, en puntear con el lápiz y en el peligro del que era consciente, la odiosa traición que resultaría de un error, nuestra joven no había podido dispensarle sus miradas casuales ni sus tortuosas artes. Sin embargo, lo había calado; lo sabía todo; lo había resuelto.

Él había regresado de París. Todo se había vuelto a arreglar. La pareja se había reunido de nuevo para afrontar su encuentro culminante con la vida, su inmenso y complejo juego. Nuestra joven captó en el aire el pulso sutil y silencioso de este juego mientras estuvieron en la tienda. ¿Mientras estuvieron? Estuvieron allí todo el día; su presencia persistió viva en ella, estuvo en todo lo que hizo hasta el anochecer, en los miles de palabras que hubo de contar y transmitir, en todos los sellos que separó, en las cartas que pesó y en el cambio que tuvo que dar, mostrándose igualmente maquinal e infalible en cada uno de estos pormenores y sin mirar una sola de las horribles caras de la larga serie, ni escuchar en realidad las preguntas estúpidas que contestó con paciencia y a la perfección cuando aumentó el trasiego de la pequeña oficina a lo largo de la tarde. Entonces fue posible toda la paciencia del mundo, todas las preguntas fueron estúpidas después de las de él y todos los rostros parecieron horribles. Había tenido la seguridad de que volvería a ver a la dama, y ahora tal vez, probablemente, la vería a menudo. Pero él era muy distinto; nunca, nunca volvería a verlo. Lo deseaba en exceso. Había una manera de desear que ayudaba: ella había llegado, gracias a su amplia experiencia, a tal generalización, y había otra que resultaba fatal. Esta vez era de las fatales; lo impediría.

Bien, lo vio al día siguiente, y en esta segunda ocasión fue por completo distinto; la percepción de cada sílaba transmitida fue de una claridad meridiana; notó en verdad la progresión de su lápiz, golpeando levemente como con una rápida caricia las marcas que él había hecho, poniendo la vida en cada golpe. Everard se demoró un buen rato; no había rellenado los formularios previamente, sino en un rincón del mostrador, y además había otras personas, un grupo cambiante y molesto de gente a la que había que atender de inmediato y darle cambio sin cesar y proporcionarle información. Pero ella no permitió que se le escapara durante este tiempo; continuó teniendo con él, para sí, una relación tan estrecha como la que, tras el odiado cristal esmerilado, el señor Buckton tenía felizmente con el receptor acústico. Esa mañana todo cambió, pero acusando también una especie de monotonía; tuvo que digerir la negación de su teoría sobre los deseos fatales, lo que hizo sin vacilar y, en realidad, con total ligereza. No obstante, si bien resultaba ya evidente que él vivía cerca en Park Chambers y que pertenecía en grado superlativo al grupo de los que todo lo telegrafiaban, incluso sus costosos sentimientos (por lo que, como jamás escribía cartas, cada semana se gastaba libras y más libras en correspondencia, y podía entrar y salir hasta cinco veces al día), no dejaba de flotar en torno a esta perspectiva, y por culpa de su decidido exceso de luz, una melancolía perversa, casi una desolación que, rápidamente, iba a situarla a ella en un orden de sentimientos de los que hablaré en breve.

Mientras tanto, por espacio de un mes, la presencia de Everard fue constante. Cissy, Mary no volvieron a aparecer con él; siempre iba solo, o acompañado por algún caballero que se diluía en el resplandor de su gloria. Había otro sentido, aunque en realidad había más de uno, en el que la joven incluía la mayoría de las veces a la espléndida criatura con la que originalmente lo había relacionado. Él no nombraba jamás a Mary ni a Cissy, pero la joven estaba convencida de saber quién era la persona de Eaton Square a la que telegrafiaba constantemente, y ¡de forma tan irreprochable!, llamándola lady Bradeen. Lady Bradeen era Cissy, lady Bradeen era Mary, lady Bradeen era la amiga de Fritz y de Gussy, la clienta de Marguerite y, en resumen, la íntima aliada (esta relación era la más apropiada, aunque la joven no había descubierto aún el término descriptivo que también lo fuera) del más maravilloso de los hombres. Nada podía equipararse a la frecuencia y variedad de las comunicaciones con la dama, a no ser su extraordinario, su abismal decoro. Simplemente era la manera de hablar de las personas más felices del mundo, tan profusa a veces que ella se preguntaba qué quedaba para los auténticos encuentros. Éstos debían de ser constantes, pues dedicaban la mitad de sus mensajes a darse cita y a referirse a citas previas. Todo ello flotaba, además, en un mar de alusiones, enmarañadas en un laberinto de preguntas, que ofrecía una imagen fabulosa de su vida. Si lady Bradeen era Juno, no menos olímpico resultaba todo lo demás. En cierto sentido nuestra joven seguía más de cerca el idilio en virtud de la enorme cantidad de imaginación que exigía, aunque, a falta de las efusiones de la dama, deseaba en ocasiones que Cocker’s fuera una de las grandes oficinas donde llegaban los telegramas además de ser enviados. En todo caso, había desvelado las idas y venidas de su nuevo amigo, al que como tal acabó considerando; pero, por mucho que llegara a saber, nunca sería bastante. No le bastó, de hecho, y tuvo que ir mucho más lejos.

A pesar de todo, difícilmente habría podido decir un mes después si los caballeros que lo acompañaban eran los mismos o iban cambiando, no obstante el hecho de que también ellos enviaban cartas y telegramas echándole el humo a la cara, firmaran o no. En todo caso, los caballeros que lo acompañaban no eran nada a su lado. Otras veces aparecían solos, y podían considerarse entonces una lejana fuente de referencia. Él, ausente o presente, lo era todo. Era muy alto, muy rubio, y tenía, a pesar de sus numerosas preocupaciones, un buen humor exquisito, sobre todo porque era causa de que se demorara en Cocker’s muy a menudo. Habría podido colarse por delante de cualquiera, y ese cualquiera, fuera quien fuese, se lo habría permitido; pero era tan extrema su cortesía que esperaba de un modo completamente patético, sin agitar ante ella lo que tuviese en la mano, fuera de turno, y sin gritar «¡Oiga!» con horrible aspereza. Aguardaba a que las viejas señoras resolvieran sus insignificantes asuntos, aguardaba detrás de las criadas boquiabiertas y los sempiternos botones de Thrupp’s; y de todo esto, lo que a ella le habría gustado sobremanera poner a prueba era la posibilidad de tener para él una identidad personal que le resultara atractiva. Había momentos en los que tenía la vívida impresión de que él estaba de su parte, haciendo lo posible por ayudarla, por apoyarla, por salvarla.

Pero el carácter singular de nuestra joven amiga la llevaba a recordar con cierta rabia que, cuando la gente tenía unos modales primorosos, gente de esa clase social, no se podía estar seguro. Esos modales eran para todo el mundo, y debía de ser aburrido e inútil para cualquier pobre individuo esforzarse en ser original. Él daba por sentado todo tipo de facilidades y su simpatía altanera, los cigarrillos que encendía uno tras otro mientras esperaba, la inconsciencia con la que otorgaba oportunidades, favores, bendiciones, todo formaba parte de su magnífica seguridad, del instinto que le decía que, en una existencia como la suya, no tenía nada que perder. En cierto sentido, era a la vez muy alegre y muy serio, muy joven e inmensamente maduro; pero, se mostrara de una forma u otra, se trataba siempre, como todo lo demás, de la mera lozanía de su beatitud. Algunas veces era Everard, como lo había sido en el Hotel Brighton, y otras el capitán Everard. A veces era Philip con su apellido y otras Philip sin él. En algunas direcciones era sólo Phil, en otras tan sólo capitán. Había relaciones en las que no era ninguna de estas cosas, sino una persona completamente distinta: «el conde». Para varios amigos era William. Había otros para los que, en alusión quizá al color de su piel, era «el Rosado». Una vez, sólo una por suerte, había sido «Mudge», coincidiendo cómicamente y de un modo milagroso con otra persona también cercana a ella. Sí, fuera quien fuera, todo formaba parte de la felicidad del caballero: fuera quien fuera y, probablemente, fuera quien no fuera. Y esta felicidad era parte —se hizo parte poquito a poco— de algo que, casi desde el principio de trabajar en Cocker’s, había calado profundamente en ella.

V

Ésta era, ni más ni menos, la extraña prolongación de la experiencia de la joven, la doble vida que acabó llevando dentro de la jaula. A medida que iban pasando las semanas, vivía más y más en el mundo de las bocanadas y las visiones fugaces, y descubrió que sus conjeturas eran más rápidas y abarcaban más. La presión iba aumentando y la perspectiva era prodigiosa, un panorama que se alimentaba de hechos y de cifras, un torrente desbordante de color acompañado de una maravillosa música mundana. El principal efecto de todo esto en aquella etapa fue una imagen de cómo se divertía Londres, lo que, siendo el suyo el testimonio directo de alguien que en nada participaba, acabó por endurecerle el corazón. El aroma llegaba a la nariz de esta observadora; sin embargo, no podía arrancar jamás siquiera una margarita. Lo único que conservaba la frescura en su penosa rutina diaria era la inmensa disparidad, la diferencia y el contraste, de una clase a otra, entre instantes y movimientos. Había ocasiones en las que todos los telegramas del país parecían surgir de la pequeña madriguera en la que se ganaba el sustento y donde, entre ruidos de arrastrar de pies, el revoloteo de «formularios», el movimiento de sellos y el tintineo del cambio sobre el mostrador, las personas a las que se había acostumbrado a recordar y a relacionar unas con otras, y sobre las que tenía sus teorías e interpretaciones, proseguían su larga procesión y rotación ante ella. Lo que reconcomía a nuestra amiga era el modo en que los ricos disolutos esparcían a su alrededor, entre chácharas extravagantes sobre placeres y pecados extravagantes, una cantidad de dinero con la que se habría mantenido el destrozado hogar de su atemorizada infancia, a su pobre y necesitada madre, a su atormentado padre, al hermano perdido y a la hermana muerta de hambre por el resto de sus días. En las primeras semanas se había quedado a menudo boquiabierta ante las sumas que estaban dispuestas a pagar aquellas personas por lo que transmitían: los «con todo mi amor», los «lamento terriblemente», los cumplidos y admiraciones y los gestos vanos y vagos que costaban lo que un nuevo par de botas. Entonces la joven miraba los rostros de esas personas de otra manera. Pero enseguida aprendió que, cuando uno se hace telegrafista, pronto deja de asombrarse. Su perspicacia para los tipos, no obstante, era la de un genio; los había que le gustaban y otros a los que detestaba, sentimiento este último que acabó convirtiéndose en una auténtica obsesión, en un instinto para observar y descubrir. Estaban las mujeres descaradas, así las llamaba ella, del estilo más distinguido y también del más vulgar, de cuyos despilfarros y tacañerías, de cuyas peleas y secretos y relaciones amorosas y mentiras tomaba buena nota, hasta que, en ciertos momentos, en privado, experimentaba un perverso y triunfal sentimiento de dominio y poder, la sensación de tener sus tontos y culpables secretos en el bolsillo, en su pequeño cerebro retentivo y, por tanto, de saber mucho más de ellas de lo que sospechaban o les gustaría creer. A otras le hubiera gustado traicionarlas, confundirlas, arruinarles la vida con un fatídico cambio de palabras; todo por una hostilidad personal creada por los más leves signos, por el tono y la actitud que adoptaban casualmente, por la particular reacción que sentía siempre de un modo automático.

Era proclive por naturaleza a impulsos de diversa índole, que alternaban entre la mesura y la severidad y que eran el resultado de los accidentes más nimios. Por lo general era rigurosa con la norma de hacer que el público pegara los sellos personalmente, y hallaba un regocijo especial en ocuparse, a tal fin, de algunas de las damas que eran demasiado distinguidas para tocarlos. Se jactaba así de mantener un juego de un refinamiento y una sutileza mayores que cualquier otro del que ella misma pudiera ser objeto, y, aunque la mayoría de personas eran demasiado estúpidas para darse cuenta, a ella le deparaba pequeños consuelos y venganzas sin fin.

Reconocía de igual forma a aquellas personas de su mismo sexo a las que le hubiera gustado ayudar, advertir, rescatar, ver más. También esta alternativa actuaba únicamente por el azar de una simpatía personal, de su capacidad para ver hilos de plata y rayos de luna, y de su talento para retener las pistas y desenredar la madeja. Los rayos de luna y los hilos de plata ofrecían en algunos momentos la clara imagen del pobre concepto que debía tener ella de la felicidad. Por confuso y borroso que, inevitable o afortunadamente, resultara a menudo todo aquello, gracias a ciertos resquicios y grietas aún le quedaba capacidad de asombro, especialmente por lo que, a pesar de haberse acostumbrado, le dolía en lo más vivo: la revelación de la dorada lluvia que caía a su alrededor sin que un solo destello de ese oro fuese para ella. No dejó nunca de parecerle prodigiosa la cantidad de dinero que sus distinguidos amigos eran capaces de gastar para conseguir aún más, o incluso para quejarse a sus propios amigos, igualmente distinguidos, de que estaban sin blanca. Los placeres que proponían eran equiparables tan sólo a los que rechazaban y, con frecuencia, gastaban tanto en concertar citas que ella no tenía más remedio que preguntarse por la naturaleza de las delicias cuyo mero acceso estaba pavimentado por tan ingente cantidad de chelines. En ocasiones se estremecía ante la percepción de esta u otra persona que a ella, a pesar de todo, le hubiera gustado ser. Quizá su engreimiento, su vanidad frustrada fueran monstruosas; ciertamente se había entregado a menudo a la convicción desafiante de que ella lo habría hecho todo mucho mejor; pero, en general, su mayor consuelo era su visión comparativa de los hombres; me refiero a los caballeros inconfundibles, pues no tenía el menor interés en los falsos ni en los desharrapados, y carecía de toda compasión por los que eran pobres. Fuera podía muy bien dar seis peniques al necesitado, pero su imaginación, tan atenta en otras direcciones, no reaccionaba jamás ni un ápice ante el menor indicio de sordidez. El interés que despertaban en ella otros hombres tenía un motivo que era más difuso, una conclusión a la que había llegado, según creía, gracias a la jaula más que a ninguna otra cosa.

En resumen, nuestra joven hallaba a sus damas en continua comunicación con sus caballeros, y a sus caballeros con sus damas, y en la inmensidad de sus intercambios interpretaba historias y significados sin fin. Acabó por pensar que los hombres hacían el mejor papel, sin discusión, y en este particular, como en muchos otros, creó una filosofía propia, compuesta toda ella por sus observaciones y cinismos personales. En todo aquel asunto, por ejemplo, resultaba sorprendente que fueran las mujeres quienes, en general, persiguieran a los hombres, y no lo contrario. Se notaba con toda claridad que la actitud general del sexo masculino era la de objeto perseguido que actuaba a la defensiva, todo disculpas y atenuantes. La actitud del sexo femenino, por el contrario, la dedujo de manera aproximada a través del conocimiento de su propio carácter. Tal vez ella misma cayera un poco en la costumbre de la persecución cuando sólo los caballeros conseguían apartarla de su inflexible rigor en la cuestión de los sellos. En resumidas cuentas, muy pronto decidió que ellos tenían mejores modales y, si bien no prestaba atención a ninguno cuando el capitán Everard se hallaba presente, eran muchos los que podía situar, localizar y nombrar en otras ocasiones, y muchos los que, por su manera de ser «simpáticos» con ella y de manejar masas sueltas y entremezcladas de plata y oro, como si sus bolsillos fueran cajas registradoras particulares, constituían visiones tan agradables que podía envidiarlos sin cogerles antipatía. Ellos no necesitaban nunca darle cambio, sólo recibirlo. Abarcaban todas las sugerencias, todos los matices de la fortuna, lo que evidentemente incluía sin duda mucha mala suerte y también buena, descendiendo incluso hasta el señor Mudge y su rígida economía, y ascendiendo casi, con señales descaradas y vuelos vertiginosos, hasta alcanzar su más elevado modelo. Así pues, mes tras mes, los seguía a todos en sus mil subidas y bajadas y en un millar de angustias e indiferencias. Lo que ocurrió de hecho fue que, de toda la manada que pasaba por delante de ella arrastrando los pies, la mayor parte con diferencia se limitó a pasar, y sólo otra parte, aunque apreciable, se quedó. La mayoría de sus elementos se alejó nadando, perdida en un mar insondable, dejando por ello la página en blanco. En esta claridad, por tanto, aquello que retenía destacaba más vivamente; lo agarraba y lo cogía, le daba la vuelta y lo entretejía.

VI

Se veía con la señora Jordan siempre que les era posible, y por ella iba enterándose de cómo las personas importantes, bajo su suave dirección y después de haber tenido que aguantar todo tipo de cosas en las simples tiendas, empezaban a comprender las ventajas de poner en manos de una persona refinada la cuestión a la que los tenderos tan vulgarmente se referían como decoración floral. Los comerciantes habituales de este género de decoración podían ser muy útiles, pero había una magia especial en la exhibición de gusto de una señora a la que, a pesar de todas las dificultades que pudieran mediar, le bastaba con recordar sus pequeñas mesas, sus pequeños centros, sus pequeños jarrones y sus otros pequeños arreglos, así como las maravillas que había hecho en el jardín de la vicaría. Este pequeño dominio, que su joven amiga jamás había visto, florecía en palabras de la señora Jordan como un nuevo Edén, y convertía el pasado en un macizo de violetas por el tono con que decía: «¡Por supuesto, usted conoce de siempre mi única pasión!». Era obvio que, en cualquier caso, satisfacía con su tarea una gran necesidad contemporánea, que medía por la rapidez con que la gente empezaba a convencerse de que podía confiar en ella sin vacilar. A sus clientes les proporcionaba una paz que, durante el cuarto de hora anterior a una cena sobre todo, valía más de lo que el mero pago podía expresar. No obstante, este pago era aceptablemente puntual; le pagaban por meses, todo incluido. Hubo una tarde, finalmente, con respecto a nuestra heroína, en que la viuda volvió a la carga para intentar convencerla.

—Cada vez hay más y estoy viendo que tendré que dividir el trabajo. Una necesita asociarse con alguien de su misma clase, ¿comprende? ¿Sabe qué es lo que piden? Pues que parezca que lo ha hecho uno de ellos y no una floristería. Bueno, estoy segura de que usted lo conseguiría, porque usted es una de ellos. Entonces sí que ganaríamos. Por lo tanto tiene que venir conmigo.

—¿Y dejar Correos?

—Deje que Correos se ocupe únicamente de traerle las cartas. Le llegarían montones, se lo aseguro: pedidos, y después de un tiempo a docenas. —Fue este razonamiento lo que, al final, sacó de nuevo a relucir la gran ventaja—: Una tiene la impresión de volver a vivir entre los suyos.

Les había costado cierto tiempo a ambas (después de separarse en la tormenta de sus tribulaciones y luego, finalmente, volver a encontrarse a la luz tenue del amanecer) admitir que la otra era, en su círculo privado, la única igual; pero la admisión se produjo, cuando lo hizo, con un sincero quejido; y, desde el momento en que expresaron por fin esta igualdad, cada una hallaba un gran provecho personal en exagerar la grandeza original de la otra. La señora Jordan tenía diez años más, pero a su joven amiga le sorprendía la poca importancia que esa diferencia tenía ahora; no era así en la época en que, siendo mucho más amiga de su madre, la desconsolada señora, sin un penique ahorrado y careciendo como ella de todo recurso, había pedido carbón y paraguas a cambio de patatas y sellos desde el otro lado del sórdido rellano al que se abrían las dos puertas, frente por frente, del par de aterrorizados infortunios y al que ambas mujeres se habían visto confinadas de forma desconcertante. Por aquel entonces era dudoso que a unas señoras que se habían hundido, que se debatían, boqueando y nadando para salvar la vida, les sirviera de algo ser señoras; pero esta ventaja podía surgir de nuevo en proporción a otras que desaparecían, y había llegado a ser muy grande en la época en que era la única sombra de ventaja que tenían. Habían visto con sus propios ojos cómo ésta se había ido apoderando poco a poco de la sustancia de todas las que habían desaparecido; resultaba prodigioso ahora, que podían hablarlo juntas y mirar hacia atrás desde el otro lado de un desierto de menosprecio aceptado y, lo que era más importante, ahora que sólo de ellas mismas podían esperar cierta credulidad sobre el asunto. Por encima de todo predominaba la necesidad de cultivar esa leyenda después de haber puesto los pies y de haber tenido el estómago en el pozo más profundo, necesidad mucho mayor que la que habían sentido al aire libre, sujetas a meros sobresaltos frecuentes. Lo que más a menudo podían decirse ahora la una a la otra era que sabían de lo que hablaban, y la actitud con la que lo aceptaban había establecido una especie de promesa de no volver a separarse.

En aquellos instantes la señora Jordan consideraba con fluidez realmente abrumadora el tema de su hermoso arte y de cómo la práctica de éste la llevaba, más que a asomarse, a penetrar. No había una sola casa de las más señoriales —y se trataba, claro está, únicamente de las casas de auténtico lujo— en la que no hubiera visitado todos los rincones, tal era el dispendio a que se entregaban esas personas. Ante esta imagen, la joven sintió el frío aliento de los desheredados tanto como lo había sentido en la jaula. Sabía, además, que sus sentimientos eran bien visibles, pues la experiencia de la pobreza había comenzado en su caso demasiado pronto, y su ignorancia de las necesidades de las casas elegantes había desarrollado, como otros de sus conocimientos adquiridos, un alto grado de simplificación. De este modo, al principio había descubierto en el curso de esos coloquios que a menudo sólo podía fingir que comprendía. A pesar de la rápida educación obtenida en Cocker’s, seguía habiendo extrañas lagunas en su aprendizaje. Ella no habría podido desenvolverse nunca en una de las «casas» como la señora Jordan. No obstante, poco a poco había ido adquiriendo lo que le faltaba, sobre todo a la luz de lo que la redención había hecho por la señora Jordan en el aspecto material, otorgándole un aire casi de distinción, aunque lógicamente los años y las penurias no habían embellecido ni uno solo de sus rasgos. Algunas mujeres de las que entraban y salían de Cocker’s eran muy guapas y, sin embargo, no tenían buena pinta; mientras que la señora Jordan tenía buena pinta y, sin embargo, por culpa de unos dientes excesivamente salidos, no era guapa para nada. Tal vez su pinta, por algún misterioso motivo, era consecuencia de toda la grandeza con la que se codeaba. Era agradable oírla hablar tan a menudo de cenas de veinte personas y de cómo, en palabras suyas, había hecho exactamente lo que quería con ellos. Lo decía como si los hubiera invitado ella. «Ellos sólo me dan la mesa; todo lo demás, todos los demás efectos, vienen después».

VII

—Entonces, ¿usted los ve? —volvió a preguntar la joven. La señora Jordan vaciló; no era de hecho la primera vez que se trataba el tema con ambigüedad.

—¿A los invitados?

Su joven amiga, temiendo delatar una ignorancia impropia, no estaba segura.

—Bueno, a la gente que vive allí.

—¿A lady Ventnor? ¿A la señora Bubb? ¿A lord Rye? Cielos, sí. Bueno, una les gusta.

—Pero ¿los conoce una personalmente? —prosiguió nuestra joven, puesto que tal era el modo en que se debía hablar—. Bueno, socialmente, ¿comprende?, como usted me conoce a mí.

—¡No son tan agradables como usted! —exclamó la señora Jordan de un modo encantador—. Pero los veré cada vez más.

Ah, ésa era la vieja historia.

—Pero ¿cuánto tardará?

—Bueno, prácticamente cualquier día de éstos. Por supuesto —añadió la señora Jordan con toda franqueza—, casi siempre están fuera.

—Entonces ¿para qué quieren flores por todas partes?

—Oh, eso es lo de menos. —La señora Jordan no filosofaba, había decidido, únicamente, que tenía que ser lo de menos—. Están terriblemente interesados en mis ideas y es inevitable que nos veamos para discutirlas.

—¿A qué llama usted sus ideas? —Su interlocutora no carecía de tenacidad.

La respuesta de la señora Jordan fue admirable.

—Si me viera un día con mil tulipanes, no tardaría en averiguarlo.

—¿Mil? —la muchacha se asombró ante una revelación de tamaña amplitud; por un instante se sintió realmente fuera de lugar—. Bueno, pero en realidad no se ven nunca —insistió, no obstante, con pesimismo.

—¿Nunca? Los veo a menudo; y no es por casualidad, eso está claro. Tenemos largas e importantes charlas.

Había algo en nuestra joven que seguía impidiéndole exigir una descripción personal de aquellas figuras fantasmales; era el reflejo de un estado de extrema ansiedad. Pero, mientras reflexionaba, volvió a considerar a la viuda del clérigo en conjunto. La señora Jordan no podía disimular sus dientes: en cambio, sus manguitos indicaban una ascensión explícita en la sociedad. Estaba claro que mil tulipanes a chelín la unidad la llevaban a una más lejos que mil palabras a penique la unidad, y la prometida del señor Mudge, en quien el sentido de la lucha por la vida era siempre agudo, se preguntó con una punzada de celos exacerbados si al fin y al cabo no sería mejor también para ella —mejor que donde se hallaba entonces— seguir ese rastro. Se hallaba donde el codo del señor Buckton podía clavarse fácilmente en su costado derecho y la respiración del ayudante, que tenía un problema de nariz, invadía su oído izquierdo. Un empleo público no era cualquier cosa y sabía muy bien que había lugares más vulgares aún que Cocker’s, pero no olvidaba nunca la imagen de promiscuidad y servidumbre que debía ofrecer a quienes disfrutaban de una auténtica libertad. Estaba tan encerrada con sus jóvenes caballeros y tenía tan poco margen que se necesitaba mucho más artificio del que ella gozaría jamás para fingir que tenía, con cualquiera de los que entraban en la categoría de conocidos —digamos con la propia señora Jordan: que entrara al vuelo para mandar un telegrama a la señora Bubb para cerrar un acuerdo, como muy bien podría ocurrir—, una relación de elegante intimidad, siquiera aproximada. De hecho recordaba el día en que la señora Jordan había entrado por pura casualidad con cincuenta y tres palabras para lord Rye y un billete de cinco libras para cambiar. Tal había sido el dramatismo de su reencuentro; había constituido un gran acontecimiento el reconocimiento mutuo. Al principio la joven apenas podía verla de cintura para arriba, y poco había comprendido del largo telegrama para el distinguido señor. Se trataba de un extraño guirigay que convirtió a la viuda del clérigo en un espécimen de la clase que sobrepasaba los seis peniques.

Tanto es así que no hubo nada en aquella ocasión que se volviera después borroso, y menos aún la forma en que la señora Jordan, cuando la amiga recuperada dejó de contar y levantó la vista, soltó a modo de explicación entre los dientes y los barrotes de la jaula: «Me dedico a las flores, ¿sabe?». Nuestra joven contaba siempre las palabras con un bonito movimiento, curvando el dedo meñique. Tampoco había olvidado la pequeña ventaja secreta, la perspicacia del triunfo podría llamarse incluso, que se adueñó de ella en ese momento y la compensó por la incoherencia del mensaje: una enumeración ininteligible de números, colores, días y horas. Una cosa era la correspondencia de personas a las que no conocía, pero la correspondencia de las personas conocidas tenía cierta peculiaridad, aun cuando no pudiera entenderla. Las palabras con que la señora Jordan había definido una posición y anunciado una profesión fueron como un repique de campanillas, pero, por su parte, la única idea que tenía de flores era que la que gente las ponía en los funerales, y lo único que vislumbraba entonces era que, probablemente, los lores ponían más. Cuando un minuto después contempló a través de la jaula el balanceo de las enaguas de su visitante al marchar, pudo verla de cintura para abajo, y cuando el ayudante comentó: «¡Hermosa mujer!», después de una única mirada de reojo típicamente masculina y con una inequívoca y maliciosa intención, ella le dedicó la mejor de sus frases cortantes: «Es la viuda de un obispo». Nuestra joven tenía siempre la impresión de que nunca se daría suficiente tono con el ayudante, pues deseaba expresarle el máximo desprecio y éste era un elemento confuso en su naturaleza. «Un obispo» era darse tono, pero las insinuaciones del ayudante eran repugnantes. Después de aquello, la noche en que la señora Jordan acabó por mencionar las largas e importantes charlas, la joven lo sacó por fin a relucir:

—¿Los vería yo? Quiero decir, si lo dejara todo por usted.

Esta pregunta hizo que la señora Jordan se volviera de lo más maliciosa.

—¡La enviaría a todos los solteros!

Gracias a este comentario nuestra joven dama recordó que su amiga solía considerarla guapa.

—¿También ellos piden flores?

—Montañas. Y son de lo más puntillosos. —Oh, qué magnífico mundo—. Debería ver las de lord Rye.

—¿Sus flores?

—Sí, y sus cartas. Me escribe páginas y más páginas con los más adorables planos y dibujos. ¡Debería ver sus esbozos!

VIII

Con el transcurso del tiempo, la joven dispuso de las mayores oportunidades para inspeccionar tales documentos, y sufrió una pequeña decepción; pero mientras tanto hubo más conversaciones, que la condujeron a decir, puesto que las afirmaciones de su amiga sobre una vida de elegancia no acababan de definirse:

—Bueno, yo los veo a todos en mi trabajo.

—¿A todos?

—A un montón de gente distinguida. Vienen en tropel. Viven todos por allí, ¿sabe?, y la oficina está llena de toda la gente bien, de toda la gente de vida despreocupada con nombres que salen en los periódicos (mamá todavía recibe The Morning Post) y que vienen para la temporada.

La señora Jordan aceptó estas palabras con total complicidad.

—Sí, y yo diría que algunos de los suyos son los míos también.

Su compañera asintió, pero para puntualizar:

—¡Dudo mucho que sean tan suyos como míos! Sus asuntos, sus citas y sus planes, sus pequeños juegos y secretos y vicios, todas esas cosas pasan por delante de mis ojos.

Era ésta una imagen que podía imponer cierta tensión en la viuda de un clérigo; era intención de nuestra heroína, por otra parte, replicar de algún modo a los mil tulipanes.

—¿Sus vicios? ¿Tienen vicios?

Nuestra joven crítica abrió los ojos con la mayor sorpresa; luego, con un leve desprecio en su tono divertido, dijo:

—¿No se había enterado? —Las casas lujosas, pues, no tenían tanto que ofrecer—. Yo me entero de todo —añadió.

La señora Jordan, persona muy mansa en el fondo, estaba visiblemente impresionada.

—Comprendo. Usted sí que los «conoce».

—¡Oh, me da igual! ¡Para lo que me sirve!

Al cabo de unos instantes la señora Jordan recuperó su superioridad.

—No, no conduce a nada. —Evidentemente sus pinitos sí lo hacían. Aun así, después de todo, admitió sin celos—: Debe de tener cierto encanto.

—¿Verlos? —Súbitamente, al oír esto la joven se dejó llevar—. Los odio, ¡ése es todo su encanto!

La señora Jordan volvió a sorprenderse.

—¿A los «selectos» de verdad?

—¿Es eso lo que le parece la señora Bubb? Sí, ahora que lo recuerdo, también he tenido a la señora Bubb. No creo que haya venido ella en persona, pero su doncella ha traído cosas. ¡Bueno, Dios mío! —y la joven de Cocker’s, recordando estas cosas y sumándolas unas con otras, pareció que de repente tenía mucho que decir. Pero no lo dijo; se contuvo, limitándose a señalar—: Su doncella, que es odiosa, ¡ella sí debe conocerla! —Luego añadió con indiferencia—: ¡Son demasiado reales! Son unos brutos egoístas.

La señora Jordan consideró estas palabras y optó finalmente por dedicarle una sonrisa. Deseaba mostrarse generosa.

—Bueno, naturalmente, se exhiben.

—Me aburren mortalmente —prosiguió su compañera con algo más de moderación.

Pero había ido demasiado lejos.

—¡Ah, eso es porque no tiene usted compasión!

La joven se rió irónicamente y respondió que tampoco ella la tendría si hubiera de estar todo el día contando todas las palabras del diccionario; opinión que la señora Jordan admitió de buen grado, tanto más cuanto que se estremecía ante la idea de que le faltara algún día el don al que debía la moda —el furor, podría llamarlo— que la había encumbrado. Sin compasión o sin imaginación, puesto que a eso se reducía una vez más, ¿cómo iba a preparar, para las grandes cenas, el centro y los extremos más alejados? No eran las combinaciones, que se resolvían fácilmente; la tensión la producían las inexpresables simplezas, esas de las que los solteros en primer lugar, y quizá lord Rye más que ninguno, soltaban —exhalaban sin más, como volutas de humo de cigarrillo— aquellos esbozos. En todo caso, la prometida del señor Mudge aceptó la explicación, lo que produjo el efecto de llevarla de nuevo al terrible dilema que suscitaba este caballero, efecto al que tendía ya prácticamente cualquier giro de la conversación. A la joven la atormentaba el deseo de sonsacarle a la señora Jordan lo que daba por seguro que opinaría en el fondo sobre el particular y, extrañamente, de hacérselo confesar aunque fuera tan sólo para desahogar la misma irritación que éste le producía. Sabía que su amiga no se había arriesgado aún a decirle: «Déjelo; sí, déjelo. Ya verá cómo, con todas las ocasiones que le surgen, consigue usted a alguien mucho mejor», sólo porque era tímida y retorcida.

Nuestra joven tenía la sensación de que habría bastado con que le presentaran esa imagen acompañada de cierto desprecio por el pobre señor Mudge para que la odiara tanto como moralmente debía. Era consciente de que hasta entonces no le resultaba tan odiosa. Pero se daba cuenta de que la señora Jordan también era consciente de algo y de que únicamente aguardaba a adquirir poco a poco cierta seguridad. Llegó el día en que la joven vislumbró lo que a su amiga le faltaba para sentirse fuerte, que no era más que la esperanza de poder anunciar la culminación de diversos sueños privados. La asociada de la aristocracia tenía sus cálculos personales, sobre los que reflexionaba detenidamente en su solitario alojamiento. En resumen, si se encargaba de las flores de los solteros, ¿no podía esperar acaso que de ese hecho se derivaran ciertas consecuencias bien diferentes de las perspectivas de Cockers’s, que en cambio no conducían a nada, tal como había dicho? La mezcla de solteros y flores parecía ciertamente favorable, aunque, bien mirado, la señora Jordan no estaba aún dispuesta a afirmar que había esperado que de ella surgiera una propuesta definitiva de lord Rye. No obstante, nuestra joven llegó finalmente a hacerse una idea concluyente de lo que pensaba la viuda. Es decir, la vívida intuición de que la prometida del señor Mudge llegaría a odiarla el día en que le diera cierta noticia, a menos que se reconciliara con ella de antemano mediante un feliz rescate. De otro modo, ¿cómo podría soportar la infortunada oír lo que al fin y al cabo era tan factible bajo la protección de lady Ventnor?

IX

Mientras tanto, y puesto que a veces la irritación servía para aliviarla, la prometida del señor Mudge extraía de semejante admirador esa misma irritación en una cantidad proporcional a la fidelidad que ella le profesaba. Solían pasear juntos los domingos, habitualmente por Regent’s Park, y con cierta frecuencia, una o dos veces al mes, él la llevaba a ver una obra de moda en el Strand o en algún otro lugar cercano. Él prefería siempre las obras realmente buenas: Shakespeare, Thompson o alguna divertida pieza norteamericana; lo que, dado que también ella detestaba las obras de teatro vulgares, daba pie a uno de los comentarios predilectos del señor Mudge: la teoría de que, felizmente, tenían los mismos gustos. No dejaba nunca de recordárselo, regocijándose, mostrándose cariñoso y docto sobre el asunto. Había momentos en los que ella se preguntaba cómo demonios podía soportarlo, cómo podía soportar a un hombre tan satisfecho de sí mismo e inconsciente de la inmensidad de su diferencia. Era precisamente por esta diferencia por lo que ella, si es que a alguien tenía que gustarle deseaba gustar; y, si no era ésa la fuente de la admiración del señor Mudge, se decía a sí misma, ¿qué demonios podía ser? Su diferencia no se basaba en un único punto, ella era diferente en todos los aspectos, salvo tal vez en ser prácticamente humana, lo que su inteligencia apenas reconocía en él. Nuestra joven habría hecho enormes concesiones en otros casos; no había límite, por ejemplo, a las que habría hecho por el capitán Everard, pero la que he nombrado era cuanto estaba dispuesta a ceder por el señor Mudge. Del modo más extraño, el señor Mudge le gustaba y le desagradaba a un tiempo, precisamente porque era diferente, lo que al fin y al cabo probaba que la disparidad, aun reconociéndola abiertamente, no tenía por qué resultar fatal. Ella tenía la impresión de que, por muy zalamero —demasiado zalamero— que fuera, en cierto sentido resultaba primitivo en comparación. Cierto día, en el período en que ambos habían coincidido en Cocker’s, le había visto coger por el cuello a un soldado ebrio, un hombretón violento que había entrado con un compañero para cobrar un giro postal y se había apoderado del dinero antes de que su amigo pudiera hacerse con él, dando pie a una represalia instantánea y con ello al escándalo y la consternación entre los jamones y quesos y los inquilinos de Thrupp’s. El señor Buckton y el ayudante se habían agachado en el interior de la jaula, pero el señor Mudge se había interpuesto triunfalmente en la escaramuza, después de salir de su mostrador con la mayor calma e increíble rapidez, para separar a los contendientes y zarandear al malhechor de mala manera. En aquel momento se había sentido orgullosa de él, convencida de que la pulcritud de su actuación habría vencido su resistencia de no existir ya el compromiso.

Pero el compromiso se debía a otras causas: la evidente sinceridad de la pasión del señor Mudge y la sensación de que su alto mandil blanco parecía la fachada de un gran edificio. En su ánimo había pesado mucho la idea de que el señor Mudge construiría un negocio de altura, lo que él mismo daba a entender con su actitud. Sólo era cuestión de tiempo y tendría a todo Piccadilly en el lápiz que sujetaba tras la oreja. Esto en sí era todo un mérito para una joven que había conocido lo que ella había conocido. En ocasiones incluso lo hallaba atractivo, aunque, francamente, por mucho que se esforzara, no conseguía imaginar que en manos de un sastre o de un barbero su apariencia llegara a ser, ni por lo más remoto, la de un caballero. La belleza del señor Mudge correspondía a la de un tendero y ni el más halagüeño futuro le daría oportunidad de mejorar. En resumidas cuentas, nuestra joven se había comprometido con la perfección de un arquetipo, y cualquier tipo de perfección suponía mucho para una persona que acababa de salir indemne de peligros tan prematuros. En el momento presente, sin embargo, contribuía en gran medida a mantener las dos líneas paralelas de sus contactos en la jaula y sus contactos fuera de ella. Después de cierto tiempo en el que nada dijo sobre esta oposición, de repente una tarde de domingo en una silla de un penique de Regent’s Park, la joven le lanzó una insinuación, para él caprichosa y desconcertante, sobre el verdadero fondo del asunto. Como es natural, él insistió una y otra vez en que ella debía colocarse allí donde pudiera verla «a todas horas»; la instó a reconocer, además, que hasta entonces no le había dado un solo motivo razonable para tales retrasos, los cuales, no necesitaba decírselo, se hallaban fuera de su comprensión. ¡Como si ella lo supiera, a pesar de sus absurdos y pésimos razonamientos! Algunas veces pensaba que sería divertido decírselos a la cara, pues tenía la impresión de que acabaría matándola a menos que de vez en cuando lo dejara estupefacto; y otras pensaba que sería desagradable y quizá incluso fatídico. No obstante, le gustaba que él la creyera estúpida, pues eso le daba el amplio margen que siempre necesitaría, y la única dificultad que se le presentaba era que él no tenía la suficiente imaginación para complacerla. A pesar de todo, conseguía producir en parte el efecto deseado: dejarlo simplemente preguntándose por qué ella no cedía a sus argumentos en lo que a trabajar juntos se refería. Por fin, fuera por accidente o a causa tal vez del aburrimiento de un día insípido, nuestra joven cometió la extravagancia de exponer los suyos. «Bueno, espera un poco. Donde estoy aún veo cosas». Y le habló, peor aún si eso era posible, de cómo había hablado con la señora Jordan.

Poco a poco, con gran estupefacción por su parte, comprendió que él intentaba asimilar cuanto ella le decía y que no se sorprendía ni se enfadaba. Ah, el comerciante británico; ¡esto le daba idea de sus recursos! El señor Mudge únicamente se enfadaría con una persona que, como el soldado borracho en la tienda, resultara perjudicial para el negocio. Lo cierto es que se mostró dispuesto a considerar, de momento y sin el menor rasgo de ironía ni amago de risa, los caprichosos motivos por los que ella disfrutaba con la clientela de Cocker’s, así como a calcular de inmediato a qué les podía conducir todo aquello, como había dicho la señora Jordan. Por supuesto, él no pensaba en lo mismo que la señora Jordan; obviamente, él no especulaba con la posibilidad de que su novia encontrara marido. Nuestra joven comprendió sin ningún género de dudas que no era eso lo que él suponía siquiera, ni por un momento, que ella soñaba. Lo que ella había hecho era ni más ni menos que dar otro empujón a la imaginación del señor Mudge hacia la oscura inmensidad del comercio. En esa dirección se aguzaban sus sentidos y ella había agitado a sus puertas la suave fragancia de algún «contacto». Eso era cuanto se le ocurría ante la idea de que su prometida siguiera teniendo buenas relaciones con las clases altas; y cuando ella, llegando hasta el fondo, procedió rápidamente a mostrarle el tipo de examen a que sometía a tales personas y dibujó a grandes rasgos lo que con ese examen sacaba a la luz, lo dejó reducido a esa confusión particular con la que aún la divertía.

X

—Son unos auténticos miserables, te lo aseguro, todos los que van por allí.

—Entonces ¿por qué quieres quedarte entre ellos?

—Querido mío, precisamente porque lo son. Eso es lo que hace que los odie tanto.

—¿Odiarlos? Creía que te gustaban.

—No seas estúpido. Lo que me «gusta» es despreciarlos. No te puedes imaginar lo que pasa por mis manos.

—Entonces ¿por qué no me lo habías contado nunca? No dijiste nada de eso antes de que me marchara.

—Oh, aún no me había dado cuenta. Es de esas cosas que al principio no te crees; tienes que mirar un poco a tu alrededor y luego lo comprendes. Te vas metiendo cada vez más. Además —prosiguió la joven—, ésta es la época del año en que vienen los peores. Es que están todos apiñados en esas calles elegantes. ¡Para que luego digan que hay muchos pobres! ¡Lo que te puedo garantizar es la cantidad de ricos que hay! Cada día hay más nuevos, y parece que se vuelven más y más ricos. ¡Oh, eso sí que es subir! —exclamó, imitando, para regocijo propio, ya que estaba segura de que el señor Mudge no lo comprendería, la profunda entonación del ayudante.

—Y ¿de dónde salen? —inquirió su compañero sin fingimiento.

La joven tuvo que pensar unos instantes; luego halló una respuesta.

—De las «reuniones de primavera». Apuestan enormes sumas.

—Bueno, si es sólo eso, en Chalk Farm también apuestan lo suyo.

—No es sólo eso. ¡No es ni la millonésima parte! —replicó ella con cierta aspereza—. Es una continua diversión —dijo para atormentarlo. Luego, como había oído decir a la señora Jordan, y como escribían en ocasiones las damas de Cocker’s en sus telegramas, añadió—: ¡Realmente es demasiado horrible!

La joven tuvo plena conciencia de que era un extremo sentido de la decencia —tenía horror a la grosería y asistía a una capilla metodista— lo que impedía al señor Mudge solicitar detalles. Aun así le proporcionó algunos de los más inocuos, haciéndole ver sobre todo de qué manera llovía el dinero en Simpkin’s y Ladle’s. Esto era lo que a él le gustaba oír en realidad; la relación no era directa, pero le parecía que era mejor hallarse allá donde lloviera dinero que donde simplemente cayera en exigua cantidad. Tenía que reconocer que eso estimulaba el ambiente, mucho menos en Chalk Farm que en el distrito en el que su amada disfrutaba de su posición de un modo tan singular. La joven se dio cuenta de que había despertado en él la idea inquietante de que aquellas familiaridades no debían sacrificarse. Lo que ella le ofrecía eran semillas, posibilidades, débiles presagios, Dios sabía qué, de unas relaciones que resultaría provechoso haber establecido cuando, a su debido tiempo, él tuviera su propia tienda en un paraíso similar. Lo que realmente influyó en el señor Mudge —eso se discernía— era que ella alimentaba su imaginación con una gran viveza, haciéndole presente, como jugando con un abanico, el aire mismo de los fáciles billetes de banco y el encanto de la existencia de una clase que la Providencia había creado para bendición de los tenderos. A él le gustaba pensar que la clase estaba ahí, que siempre estaría ahí, y que en ese lugar ella contribuía a perpetuarla a pequeña pero apreciable escala. El señor Mudge no habría podido formular esta teoría, pero la prodigalidad de la aristocracia constituía el beneficio del comercio, y todo formaba parte de un entramado de complejo diseño, agradable de seguir con la punta de los dedos. Para él fue un consuelo ver confirmado así que no había indicios de decadencia. ¿Qué otra cosa hacía el receptor acústico, como lo llamaba ella, ágilmente manejado, sino conseguir que la bola siguiera rodando?

Así pues, el señor Mudge opinaba que todos los placeres estaban interrelacionados, y que cuantos más disfrutaba la gente más quería disfrutar. Cuantos más devaneos amorosos, como quizá lo hubiera expresado él toscamente, más queso y encurtidos. También él había intuido vagamente, a pesar de su modestia, la concatenación entre pasión amorosa y champán barato. De haber podido llevar este razonamiento hasta sus últimas consecuencias, le habría gustado decir: «Comprendo, comprendo. Incítalos entonces, dirígelos, anímalos a continuar; inevitablemente algún día sacaremos algún provecho». Sin embargo, le preocupaba la sospecha de ciertas sutilezas por parte de su compañera que arruinaban esta honrada visión. No comprendía que la gente odiara lo que le gustaba, o que le gustara lo que odiaba; por encima de todo le dolía, pues tenía sus propios puntos sensibles, que se sacara algo más que dinero de quienes eran sus superiores. Tenía la vaga idea de que no estaba bien curiosear a expensas de las clases altas; sólo la prosperidad le parecía totalmente bien. ¿Acaso no era precisamente porque estaban por encima, distantes, por lo que resultaban lucrativos? En cualquier caso acabó diciéndole a su joven amiga:

—Si es indecoroso que sigas en Cocker’s, razón de más para que te traslades.

—¿Indecoroso? —la sonrisa de su prometida se convirtió en una larga mirada de asombro—. ¡Querido mío, eres de lo que no hay!

—Tal vez —dijo él riendo—, pero eso no responde a la pregunta.

—Bueno —replicó ella—. No puedo dejar a mis amigos. Estoy haciendo más incluso que la señora Jordan.

El señor Mudge reflexionó.

—¿Cuántos está haciendo ella?

—¡Oh, querido asno mío! —y, aun hallándose en Regent’s Park, le palmeó la mejilla.

Era en momentos como éste cuando a ella más le tentaba decirle que le gustaba estar cerca de Park Chambers. Le fascinaba la idea de comprobar si, ante la mención del capitán Everard, no haría él lo que a ella le parecía más probable; si para él tendría menos importancia la objeción evidente que la ventaja más evidente aún. Desde luego, a él la ventaja no podría parecerle sino fantástica, pero siempre era conveniente llevar las riendas cuando se tenían en la mano y, después de todo, semejante actitud implicaría también un alto tributo a la fidelidad de nuestra joven. De una cosa no dudó jamás en lo más mínimo: ¡la confianza que el señor Mudge tenía depositada en ella era tanta…! También ella confiaba en sí misma, por otra parte; si había una cosa en el mundo de la que nadie podría acusarla, era de ser como esas camareras vulgares que enjugaban vasos y se interpelaban a golpe de jerigonza. Pero se abstuvo de hablar por el momento; ni siquiera se lo había dicho a la señora Jordan, y el silencio que rodeaba el nombre del capitán en sus labios se prolongaba como una especie de símbolo del éxito que hasta entonces había tenido ese algo —la joven no sabría decir qué— que ella se complacía en llamar, sin palabras, su relación con él.

XI

En realidad, nuestra joven habría admitido que la relación no tenía mayor fundamento que el hecho de que las ausencias del capitán, por frecuentes y por largas que fueran, terminaban siempre con su reaparición. No era asunto de nadie, sino de ella, que este hecho siguiera bastándole. Naturalmente no bastaba por sí solo; lo que le había hecho adquirir esa cualidad era la extraordinaria posesión de los elementos de la vida del capitán que la memoria y la curiosidad le habían dado por fin. Llegó el día en que esta posesión, por parte de la joven, pareció constituir un mutuo reconocimiento tácito, que era mitad burla, pero también profunda solemnidad, cuando sus miradas se encontraban. Ahora el capitán le daba siempre los buenos días; a menudo la saludaba alzando el sombrero. Le dedicaba algún comentario cuando había tiempo o espacio, y en una ocasión ella llegó incluso a decirle que hacía «siglos» que no le veía. «Siglos» fue la palabra que utilizó con todo cuidado e intención, aunque le temblara un poco la voz; «siglos» era exactamente lo que quería decir. A esto él replicó con palabras elegidas con menor ansia, sin duda, pero quizá por ese motivo no menos singulares: «Oh, sí, ¿verdad que el tiempo ha sido terriblemente húmedo?». Éste era un ejemplo de sus intercambios, que alimentaban en ella la idea de que jamás se había establecido en la tierra una relación más trascendente y exquisita. En la medida en que ellos quisieran considerarlo así, todo podía significar casi cualquier cosa. La falta de espacio en la jaula, cuando él se asomaba entre los barrotes, dejaba de ser apreciable por completo. Sólo era un obstáculo en el trato superficial, porque para el capitán Everard nuestra joven disponía del universo entero. Puede imaginarse, por tanto, la facilidad con que actuaba en esta infinitud la referencia implícita a todo lo que ella sabía de él. Cada telegrama que él le tendía era una nueva fuente de conocimientos: ¿qué otra cosa pretendía dar a entender, si no, con su sonrisa? El capitán no entraba nunca en el local sin que su sonrisa le dijera: «Oh, sí, me tiene usted tan completamente a su merced que ya da exactamente igual lo que pase por sus manos. ¡Se ha convertido usted en un alivio, se lo aseguro!».

La joven sólo tenía dos tormentos: el mayor era que no podía intercambiar con él, siquiera una vez o dos, ningún comentario personal. Habría dado cualquier cosa por poder aludir a uno de sus amigos por el nombre, a una de sus citas por la fecha, a una de sus dificultades por la solución. Lo habría dado casi todo únicamente por la oportunidad —tendría que ser sumamente oportuna— de demostrarle de un modo nítido y dulce que ella había comprendido perfectamente cuáles eran sus principales dificultades y que las vivía ahora con una especie de heroísmo y simpatía. El capitán estaba enamorado de una mujer para quien, en todos los aspectos, una telegrafista, y especialmente la que se pasaba la vida entre jamones y quesos, valía tanto como la arena que cubría el suelo; lo que nuestra amiga deseaba en sus sueños era que él acabara comprendiendo de algún modo que su interés podía considerar de forma pura y noble tal enamoramiento e incluso tal falta de decoro. Sin embargo, por el momento sólo le quedaba seguir adelante con la esperanza de que tarde o temprano un accidente le ofrecería la oportunidad de dar con algo que le sorprendiera y que tal vez incluso, un buen día, le ayudara. Además, ¿qué pretendía la gente —la de los sarcasmos baratos— que no apreciaba el valor de lo que se decía sobre el tiempo? Ella sí lo apreciaba, y más aún cuando erraba por completo, tomando los días bochornosos por fríos y los fríos por bochornosos, delatando cuán poco sabía, en su jaula, de si había bonanza o mal tiempo. En cualquier caso, en Cocker’s el aire siempre estaba cargado, así que la joven se atuvo finalmente a la segura proposición de que el elemento exterior era «variable». Todo parecía cierto cuando él asentía de forma tan radiante.

Ésta no es más que una pequeña muestra de las argucias a las que recurría para facilitarle a él las cosas, y a las que, por supuesto, no podía estar segura de que él hiciera auténtica justicia. La auténtica justicia no era de este mundo: demasiado a menudo había tenido que llegar a esa conclusión; sin embargo, extrañamente la felicidad sí, y las trampas que le tendía debían estar dispuestas de forma que el señor Buckton y el ayudante no repararan en ellas. Todo cuanto ella podía esperar, aparte de la pregunta, que continuamente moría apenas nacer, sobre la divina posibilidad de gustarle al capitán y de que éste lo supiera, se reducía a que él experimentara la vaga sensación, sin analizar el porqué, de que Cocker’s era un lugar… bueno, atractivo, más cómodo, más grato, de una sociedad más brillante, levemente más pintoresco, en resumidas cuentas, más propicio en general para sus pequeños asuntos que cualquier otro establecimiento de los alrededores. Era plenamente consciente de que no podían ser demasiado rápidos en un agujero tan atestado, pero hallaba ciertas ventajas en la lentitud; desde luego podía soportarla si él podía. Su mayor angustia era que, justamente en aquella zona, las oficinas postales abundaban en exceso. No dejaba de imaginárselo en otros establecimientos y con otras chicas. Pero ella desafiaba a cualquier otra a seguirlo como ella lo seguía. Y, aunque por múltiples motivos no fueran rápidos en Cocker’s, se apresuraba a atenderlo cuando, por una insinuación tenue como el aire, comprendía que tenía prisa.

Mejor aún era la imposibilidad de darse prisa por el más agradable motivo de todos, el elemento en particular de su contacto —ella lo hubiera llamado amistad— que consistía en un tratamiento casi humorístico de algunas de las palabras del capitán. Quizá no hubieran llegado a tan alto grado de intimidad de no haber sido porque él, gracias al cielo, ¡redactaba algunas de sus cartas de forma tan extraña! Desde luego no habrían sido más extrañas de haberlas escrito él con el propósito mismo de unir sus cabezas cuanto podían juntarse dos cabezas a diferentes lados de una jaula. En realidad a ella le habían bastado un par de veces para dominar estos trucos, pero, a costa tal vez de parecerle estúpida, seguía utilizándolos en circunstancias favorables. La más favorable de todas ellas era el convencimiento que adquiría a veces de que él sabía que su perplejidad era fingida. Si lo sabía, por tanto, lo toleraba; si lo toleraba, volvía; y, si volvía, era de su agrado. Éste era el séptimo cielo de nuestra joven. De su agrado no pedía demasiado, tan sólo que el capitán llegara al extremo de no marcharse por ella. En ocasiones el capitán debía ausentarse durante semanas; tenía su vida, tenía que viajar —había lugares a los que telegrafiaba continuamente para reservar «habitaciones»—: en todo condescendía ella, perdonándole; en realidad, a la larga acabó bendiciéndolo y dándole las gracias por ello. Era precisamente el hecho de que tuviera que llevar su propia vida lo que favorecía que la dirigiera en gran medida por telégrafo; por tanto la bendición consistía en presentarse allí cuando podía. Eso era todo lo que ella pedía, que no la privara de él totalmente.

Algunas veces le parecía que al capitán le sería imposible hacerlo aun queriéndolo, a causa del entramado de revelaciones que se había ido tejiendo entre ambos. Se estremecía sólo de pensar en lo que una mala chica haría con semejante montón de material. Imaginaba una escena mejor que muchas de las que describían sus novelas de medio penique, acercándose a él en la oscuridad de la noche en Park Chambers y dándole por fin su merecido. «Ahora sé demasiado sobre cierta persona para no decirle (perdóneme por mi rudeza) que más le vale comprar mi silencio. Vamos, pues, ¡cómpreme!». Tales vuelos de la imaginación tenían por fuerza que interrumpirse al llegar a cierto punto: el momento de nombrar el modo en que la compraría, para el que no estaba preparada. Por supuesto, no podía ser algo tan vulgar como el dinero; así pues, el asunto no perdió cierta vaguedad, tanto más cuanto que ella no era una mala chica. No le movía el deseo de empeorar las cosas como una vulgar lagarta cuando, a menudo, esperaba que volviera a hacerse acompañar por Cissy. No obstante, no olvidaba en ningún momento la dificultad que esto representaría, pues el tipo de comunicación que tan abundantemente proporcionaba Cocker’s descansaba en el hecho de que Cissy y él se encontraban normalmente en sitios distintos. Ella ya los conocía todos, Suchbury, Monkhouse, Whiteroy, Finches, e incluso sabía quiénes los acompañaban en tales ocasiones; pero su perspicacia hallaba el modo de hacer que este conocimiento suyo sirviera para salvaguardar y fomentar que siguieran, como había oído decir a la señora Jordan, en contacto. Así pues, cuando a veces él sonreía como si comprendiera realmente que era una torpeza darle de nuevo una de las consabidas direcciones, se apoderaba de todo su ser el deseo, que su rostro reflejaba sin duda, de que él reconociera en su paciencia al abstenerse de criticarle uno de los más nobles y delicados sacrificios que podía hacer una mujer por amor.

XII

Aun así, alguna que otra vez le preocupaba la impresión de que esos sacrificios, por grandes que fueran, no eran nada comparados con los que la pasión había impuesto al propio capitán Everard; si no es que en realidad era la pasión de su cómplice la que lo tenía atrapado y le hacía dar vueltas como la rueda de paletas de un gran vapor. En cualquier caso se hallaba preso en las fuertes garras de un destino vertiginoso y espléndido; el impetuoso viento de su vida lo conducía directamente hacia él. ¿No había veces en que ella captaba en su rostro, a pesar incluso de su sonrisa y de su alegre atuendo, el brillo de ese pálido resplandor con el que una desconcertada víctima apela a unos ojos compasivos al pasar? Tal vez ni siquiera él mismo supiera cuán asustado estaba, pero ella sí. Estaban en peligro; el capitán Everard y lady Bradeen estaban en peligro, y éste superaba al de cualquiera de sus novelas prestadas. Nuestra joven pensó en el señor Mudge y en su seguro sentimiento; pensó en sí misma y se ruborizó más aún por la tibia reacción que desataba en ella ese sentimiento. En tales momentos era un consuelo creer que en otra relación —una relación que aportara esa afinidad con su naturaleza que el señor Mudge, criatura engañada, jamás le proporcionaría— no hubiera sido más tibia que lady Bradeen. Sus más hondas exploraciones la llevaron en dos o tres ocasiones a la conclusión de que el amante de la distinguida dama se habría sentido aliviado si ella se hubiera atrevido, «hablando» con ella. Literalmente llegó a imaginar una o dos veces que, entregado como estaba a su destino, con el griterío en los oídos, veía en ella los ojos compasivos en medio de la multitud. Pero ¿cómo podía hablarle él mientras siguiera emparedada entre el ayudante y el receptor acústico?

Hacía ya tiempo que nuestra joven se había familiarizado con Park Chambers en sus idas y venidas, y se decía, mientras miraba la lujosa fachada, que allí, claro está, se disponía del escenario ideal para la conversación ideal. No hubo otra imagen de Londres que quedara tan grabada en su cabeza como aquélla antes de que terminara la temporada. Daba rodeos para pasar por delante, pues no se hallaba en su camino; pasaba por la acera de enfrente de la calle y siempre miraba hacia arriba, aunque le había costado mucho dar con las ventanas que buscaba. Al final lo había conseguido gracias a un acto audaz por el que, en ese momento, había estado a punto de parársele el corazón, y que después, al recordarlo, le producía un rápido sonrojo. Una noche, ya tarde, se había demorado delante del portal; llevaba un rato cuando el portero, de uniforme y a menudo apostado en las escaleras, entró con un visitante. Ella lo había seguido entonces osadamente, conjeturando que el portero habría de acompañar al visitante arriba y que el vestíbulo estaría vacío. El vestíbulo estaba vacío y la luz eléctrica caía de lleno sobre el dorado panel rotulado donde se leían los nombres y números de los ocupantes de las diferentes plantas. Su mirada fue a dar directamente sobre lo que buscaba: el capitán Everard se alojaba en la tercera planta. Fue como si, a través de la inmensa intimidad de este conocimiento, se hallaran en ese instante por primera vez cara a cara fuera de la jaula. Pero, ¡ay!, sólo duró unos segundos; se vio arrastrada por las alas del pánico al pensar que él pudiera entrar o salir en ese preciso instante. Era un miedo que en realidad no se alejaba nunca de ella en el curso de sus descarados rodeos y que se entremezclaba del modo más extraño con depresiones y desengaños. Temblaba pensando que corría el espantoso riesgo de darle la impresión degradante de que lo rondaba, y sin embargo era espantoso verse obligada a pasar por allí únicamente cuando tales encuentros eran imposibles.

En la horrible hora de su llegada a Cocker’s por la mañana, era de esperar que él se encontrara siempre acostado, y a la hora en que partía por la noche él estaba, naturalmente estas cosas se las sabía al dedillo, vistiéndose para cenar. Demos por bueno que no se atrevía a esperar hasta que acabara de vestirse, por la sencilla razón de que tal proceso en una persona de su clase podía ser terriblemente prolongado. Cuando nuestra joven salía a comer durante el día, disponía de muy poco tiempo para hacer otras cosas, aunque justo es añadir que habría omitido la comida gustosamente por una auténtica certeza. Había decidido que no tenía ningún pretexto decente que justificara pasar casualmente por allí a las tres de la mañana. Probablemente ésa era la hora en que él volvía a casa, si las novelas de medio penique no mentían. Se veía reducida, por tanto, a imaginarse un encuentro milagroso para el que tendrían que concurrir un centenar de imposibles. Pero no por imposible era menos intenso su sueño. No podemos por menos que moralizar: ¿qué no producirá la intuición embotada de una muchacha con cierto tipo de alma al ser estimulada? Toda la distinción natural de nuestra joven amiga, el refinamiento de su carácter, de su herencia y de su orgullo, se refugiaba en aquel pequeño punto palpitante, pues cuanto más consciente era de la abyección de su vanidad y del patetismo de sus pequeñas especulaciones y maniobras, más probable era que el consuelo y la redención brillaran ante ella por medio de un signo apenas discernible. ¡Era cierto! ¡Ella le gustaba!

XIII

El capitán Everard no volvió a llevar a Cissy, pero Cissy entró un día sin él, tan lozana como antes de pasar por las manos de Marguerite, o apenas un poco menos lozana, puesto que era el final de la temporada. Se apreciaba en ella, sin embargo, una menor serenidad. No llevaba nada consigo y miró por todas partes con cierta impaciencia buscando los impresos y un lugar para escribir. En Cocker’s este lugar era oscuro y muy poco conveniente; la clara voz de la dama tenía el leve tono de repugnancia que su amante nunca manifestaba cuando contestó con un «¿Allí?» sorprendido al gesto que hizo el ayudante en respuesta a su brusca petición. Nuestra joven amiga se hallaba ocupada con media docena de personas, pero las había despachado ya con la máxima profesionalidad cuando la ilustre señora proyectó a través de los barrotes la luz de su reaparición. La impavidez con que la muchacha consiguió entonces recibir la misiva fue producto de la concentración con que había hecho volar los sellos en sus manos en los pocos minutos que su distinguida cliente había tardado en redactarla. Esta concentración, a su vez, podría describirse como efecto del presentimiento de un alivio inminente. Diecinueve días, contados uno por uno, habían transcurrido desde que viera al objeto de su homenaje por última vez, y puesto que, teniendo en cuenta los hábitos del capitán Everard, podía estar segura de que lo habría visto a menudo de haber estado en Londres, iba a descubrir ahora qué lugar santificaba tal vez con su presencia, pues creía que ésta inspiraba en ellos, en los otros lugares, una conciencia extática, una felicidad expresiva.

Pero, ¡válgame Dios, qué hermosa era la ilustre dama, y cuánto aumentaba el valor del capitán que el aire de intimidad que despedía emanara de semejante fuente! La muchacha miró al otro lado de la jaula, directamente a los ojos y a los labios que con tanta frecuencia debían estar tan cerca de los de él; los miró con una extraña pasión que, por un instante, tuvo el efecto de rellenar algunos vacíos, proporcionando las respuestas que faltaban en la correspondencia del capitán. Vio entonces que los rasgos que de este modo examinaba y asociaba ignoraban esto por completo, que tan sólo brillaba en ellos el resplandor de otros pensamientos totalmente ajenos e indescifrables, y aumentó con ello su esplendor, causando en la joven la más viva impresión que había recibido de las elevadas e inalcanzables planicies celestiales. Al mismo tiempo, no obstante, la conciencia de la elevada relación que en cierto modo mantenía hizo que se estremeciera. La joven se hallaba con el ausente a través de la ilustre dama y con la ilustre dama a través del ausente. Únicamente un mal la aquejaba, pero carecía de importancia: la prueba en el rostro admirable, en la preocupación ciega de su dueña, de que ésta no sabía nada de ella. En su locura, nuestra joven había llegado casi a creer que el otro participante de la aventura debía mencionar a veces en Eaton Square a la extraordinaria personita del sitio desde el que tan a menudo enviaba sus telegramas. No obstante, en realidad cobrar conciencia de la ignorancia de la visitante ayudó a la extraordinaria personita a refugiarse inmediatamente en una reflexión en la que cabía cuanto orgullo quisiera. «¡Qué poco sabe ella, qué poco sabe ella!», exclamó para sí; pues ¿qué demostraba eso al fin y al cabo sino que la confidente telegráfica del capitán Everard era también su encantador secreto? El examen a que sometió nuestra joven amiga el telegrama de la ilustre dama se prolongó a causa de un momentáneo aturdimiento: lo que fluía entre ella y las palabras, haciendo que las viera como a través de aguas removidas, superficiales, traspasadas por el sol, era el flujo constante de los «¡Cuánto sé, cuánto sé!». Por este motivo tardó en comprender que, a simple vista, las palabras no le daban lo que ella quería, aunque pronto recordó que su perspicacia consistía la mitad de las veces en captar justamente lo que no se veía a simple vista. «Señorita Dolman, Parade Lodge, Parade Terrace, Dover. Hágale saber a él inmediatamente cuál es, Hotel de France, Ostende. Que sean siete nueve cuatro nueve seis uno. Telegrafíe alternativa Burfield’s».

La joven contó lentamente. Así pues, él se hallaba en Ostende. Tan intensa fue esta impresión que, para no sentir que lo soltaría todo en cualquier momento, se vio obligada a retenerlo unos instantes más y a hacer algo. Así fue como en aquella ocasión hizo lo que nunca hacía y espetó un «¿Respuesta pagada?» que sonó oficioso, pero que compensó en parte pegando los sellos pausadamente y esperando a terminar de hacerlo para darle el cambio. Tanta frialdad se debía a la fortaleza de creer que lo sabía todo de la señorita Dolman.

—Sí, pagada. —Nuestra joven vio todo tipo de cosas en esta réplica, incluso un pequeño respingo de sorpresa disimulada ante tan acertada suposición, incluso el intento inmediatamente posterior de adoptar de nuevo un aire distante—. ¿Cuánto es con la respuesta? —El cálculo era sencillo, pero nuestra apasionada observadora necesitó unos segundos más para hacerlo, lo que dio tiempo a la ilustre dama para pensárselo mejor—. ¡Oh, espere! —La blanca mano ensortijada, despojada del guante para escribir, se alzó con súbito nerviosismo hacia una mejilla del maravilloso rostro que, con una mirada de ansiedad al papel que estaba encima del mostrador, aproximó a los barrotes de la jaula—. ¡Creo que tengo que cambiar una palabra!

Diciendo esto recuperó su telegrama y lo volvió a leer, pero era evidente que se le había presentado un nuevo inconveniente, porque lo examinó sin decidirse, propiciando que nuestra joven la observara.

Mientras tanto este personaje se había decidido en el acto al ver su expresión. Si bien siempre había estado convencida de que ellos se hallaban en peligro, la expresión de su distinguida cliente era la mayor prueba posible. Había una palabra errónea, pero ella había olvidado la que tocaba y era evidente que muchas cosas dependían de que la recordara. La joven, por tanto, tras juzgar con habilidad la afluencia de clientes y la distracción del señor Buckton y del ayudante, aprovechó la ocasión y se la facilitó.

—¿No es Cooper’s?

Fue como si hubiera saltado físicamente por encima de la jaula para aterrizar sobre su interlocutora.

—¿Cooper’s? —El sonrojo intensificó su mirada. Sí, había conseguido que Juno se sonrojara.

Mayor razón aún para continuar.

—En lugar de Burfield’s.

Nuestra joven amiga casi la compadecía; en un instante había hecho de ella un ser desvalido y, sin embargo, no se mostraba en absoluto altanera ni ofendida, sólo perpleja y asustada.

—Oh, ¿sabe usted…?

—¡Sí, lo sé! —Nuestra joven amiga sonrió mirando a los ojos de la otra y, tras haber conseguido que Juno se ruborizara, procedió a tratarla con condescendencia—. Yo lo haré —y extendió una mano competente.

La ilustre dama se sometió, confusa y asombrada; su presencia de ánimo se había evaporado. A los pocos segundos el telegrama se hallaba de nuevo en la jaula y su autora fuera del establecimiento. Entonces, con rapidez y osadía, bajo la mirada de todos cuantos pudieran ser testigos de su manipulación, la extraordinaria personita de Cocker’s hizo el cambio oportuno. Desde luego, la gente era demasiado atolondrada; así pues, no era culpa de su magnífica memoria si, en un caso determinado, quedaba en evidencia. ¿Acaso no había quedado establecido desde hacía semanas?: para la señorita Dolman tenía que ser siempre «Cooper’s».

XIV

Pero las «vacaciones» veraniegas introdujeron una notable diferencia; eran vacaciones para casi todo el mundo menos para los animales de la jaula. Durante los aburridos días de agosto no había actividad y, no teniendo con qué alimentarla, la joven era consciente de que menguaba la marea de su interés por los secretos de las gentes refinadas. Se hallaba en posición de seguirles la pista hasta el punto de saber exactamente dónde estaban, tantas eran las disposiciones que habían concertado con su ayuda; sin embargo, se sentía como si las vistas panorámicas hubieran dejado de sucederse y la banda ya no tocara. Algún que otro miembro perdido de esta última aparecía de vez en cuando, pero las comunicaciones que pasaban ante sus ojos se referían en gran medida a habitaciones de hotel, precios de casas amuebladas, horarios de trenes, fechas de travesías y citas para «ser presentados». En general le parecían prosaicas y vulgares. Su único valor consistía en llevar hasta su viciado rincón la más directa bocanada de aire de los prados alpinos y de los páramos escoceses que podía aspirar a inhalar en toda su vida. Sobre todo acudían también las damas gordas, sudorosas y aburridas, para las que transmitía con gran exasperación los precios de los diversos alojamientos a orillas del mar, que a ella le parecían desorbitados, y cuestiones tales como el número de camas requeridas, que no resultaba menos portentoso; y todo en referencia a lugares cuyos nombres —Eastbourne, Folkestone, Cromer, Scarborough, Whitby— la atormentaban con el rumor del agua que obsesiona al viajero en el desierto. En doce años no había salido de Londres y lo único que daba un poco de sabor a aquellas semanas insípidas era el condimento de un resentimiento crónico. Los escasos clientes, la gente a la que ella veía en persona, era la gente que estaba «a punto de partir», a punto de pisar las cubiertas de los oscilantes yates batidos por las aguas, a punto de alcanzar las cimas de los promontorios rocosos en los que retozaba la misma brisa por cuya falta creía ella enfermar.

Durante aquel período, por tanto, era más probable que las grandes diferencias en la condición humana la oprimieran como nunca; circunstancia que en verdad adquirió mayor fuerza por el hecho mismo de que se le presentara por fin, para variar, la oportunidad de «partir» para un corto intervalo de tiempo y casi tan lejos como cualquier otra persona. En la jaula se establecían turnos de igual forma que se turnaban en la tienda o en Chalk Farm y ella sabía desde hacía dos meses que en septiembre le concederían no menos de once días para sus vacaciones personales, privadas. Una gran parte de su correspondencia más reciente con el señor Mudge había consistido en expresar, sobre todo él, las esperanzas y miedos en torno a la posibilidad de que dispusieran de las mismas fechas. Cuando este placer pareció asegurado, la cuestión derivó hacia un mar de especulaciones sobre la elección del dónde y el cómo. A lo largo de todo el mes de julio, los domingos por la tarde, a las extrañas horas en que estaba libre, el señor Mudge había inundado sus conversaciones de increíbles oleadas de conjeturas. Prácticamente habían acordado que aunarían sus ingresos para ir a algún sitio «de la costa sur» (a ella le gustaba cómo sonaba esta frase) con su madre; pero a ella la perspectiva empezaba a parecerle ya aburrida y agotada por el modo en que él volvía sobre lo mismo una y otra vez. Se había convertido en su único tema de conversación, materia por igual de sus más solemnes precauciones como de sus más plácidas bromas, al que acababa volviendo siempre para un nuevo repaso y en el que toda pequeña flor de un sentimiento de anticipación se arrancaba en cuanto era plantada. El primer día había declarado, definiendo el asunto desde aquel momento como sus «planes» —nombre con el que lo manejaba igual que una junta de síndicos maneja un empréstito chino o de otro tipo—, que la cuestión debía estudiarse detenidamente, y luego, un día tras otro, había expuesto tal cantidad de información suficiente para avivar el asombro de nuestra joven e incluso, y no poco, su desdén, el cual no se recató en hacerle saber con toda franqueza. Cuando ella pensaba en el peligro en que vivía embelesada la otra pareja de amantes, tenía que preguntarle una vez más por qué no podía dejar nada al azar. La respuesta que obtenía entonces era que esta minuciosidad constituía su orgullo y que él oponía Ramsgate a Bournemouth e incluso Boulogne a Jersey, pues tenía grandes ideas con una maestría para el detalle que algún día le haría llegar lejos en su profesión.

Cuanto más tiempo pasaba sin ver al capitán Everard, más comprometida se sentía, así lo decía ella, a pasar por Park Chambers: fue ésta la única diversión que pudo cultivar en las lentas tardes de agosto, con sus crepúsculos largos y tristes. Sabía desde hacía tiempo que era bien poca, aunque tal vez su parquedad no fuera la razón de que cada tarde, cuando se acercaba la hora de partir, se dijera a sí misma: «No, no, esta noche no». No dejaba nunca de expresar mentalmente ese silencioso comentario, como tampoco de tener la sensación, en algún lugar más hondo de lo que ella había llegado jamás a explorar, de que esos comentarios eran tan débiles como briznas de paja y de que, por mucho que una se abandonara a ellos a las ocho, indefectiblemente el destino propio los trataría con la mayor indiferencia a eso de las ocho cincuenta. Los comentarios no eran más que comentarios, y bien estaba además, pero el destino era el destino, y el de esta joven era pasar por Park Chambers cada noche de sus días laborables. De la inmensidad de sus conocimientos sobre la vida mundana surgía en tales ocasiones el recuerdo concreto de que por aquella zona se consideraba bastante agradable que, en los meses de agosto y septiembre, una cosa u otra lo retuviera a uno al atravesar la ciudad. Siempre había quien paseara y a quien encontrarse. Con conocimiento pleno de esta ley sutil, se ceñía ella al más ridículo rodeo que podía dar para volver a casa. Un viernes cálido, gris y anodino en que por casualidad había salido de Cocker’s un poco más tarde de lo habitual, se dio cuenta de que una parte de las infinitas posibilidades que tanto tiempo habían poblado sus sueños se había materializado por fin milagrosamente, aunque las condiciones en las que ocurrió parecían demasiado perfectas para no ser el producto evidente de un sueño. Justo delante de ella, como si fuera el paisaje de un cuadro, vio la calle vacía y las farolas cuya luz mortecina brillaba en la oscuridad creciente. En medio de este tranquilo crepúsculo distinguió vagamente a un caballero en la puerta del Chambers; la pequeña figura de nuestra joven tembló con violencia mientras se aproximaba, considerando hasta qué punto disiparía esa vaguedad con su acercamiento. En efecto, en un instante todo se perfiló claramente, se evaporaron las viejas dudas y ella, que tan familiarizada estaba con el destino, sintió como si el mismo clavo que lo sujetaba fuera golpeado por la intensa mirada con que, por un momento, la aguardó el capitán Everard.

A su espalda se abría el vestíbulo, ausente el portero como el día en que ella se había asomado al interior. El capitán acababa de salir. Se hallaba en la ciudad, en el breve ínterin entre dos viajes, vestido con un traje de mezclilla y sombrero hongo, debidamente aburrido y sin saber qué hacer de sí mismo esa noche. La joven se alegró entonces de no habérselo encontrado en tales circunstancias y recogió con increíble éxtasis el beneficio de que él no pudiera pensar que pasaba por allí a menudo. En un par de segundos llegó a la determinación de que él debía suponer incluso que era la primera vez y que se trataba de la más extraordinaria casualidad. Todo lo cual ocurría mientras se preguntaba aún si él la reconocería o la vería. La joven sabía por instinto que en un principio la atención del capitán no se dirigía a la joven de Cocker’s, sino a cualquier joven que se acercara y no pareciera fea. Ah, pero entonces, justo cuando ella llegaba a la puerta, se produjo la segunda observación, una mirada larga y despreocupada con la que la recordó y la situó, visiblemente divertido. Estaban cada uno en una acera, pero la calle entera, angosta y silenciosa, se erigió en marco del pequeño y momentáneo drama. No se había terminado, además; estaba muy lejos de terminar ni siquiera cuando él alzó levemente su sombrero y, con la más agradable risa que jamás ella hubiera oído, le lanzó un «¡Oh, buenas noches!» desde el otro lado. Menos aún se había terminado cuando se encontraron seguidamente en el centro de la calzada —situación a la que habían contribuido sin lugar a dudas tres o cuatro pasos de nuestra joven— y luego cuando no cruzaron hacia el lado por el que había llegado ella sino hacia la entrada de Park Chambers.

—No la había reconocido al principio. ¿Está dando un paseo?

—¡Oh, no doy paseos de noche! Vuelvo a casa del trabajo.

—¡Oh!

Esto fue prácticamente lo único que se dijeron, sonrientes durante el encuentro, y la exclamación del capitán, a la que por unos instantes no pareció tener nada que añadir, los dejó cara a cara y con la actitud que precisamente habría adoptado él de haberse preguntado si era correcto pedirle a la joven que entrara. Durante este intervalo, de hecho, a ella le pareció que en realidad su duda era cómo pedírselo correctamente. Era una mera cuestión de grados.

XV

Ella no llegó a saber nunca cómo lo había conseguido; en ese momento lo único que supo era que echaron a andar enseguida, sin rumbo fijo pero con continuidad, alejándose del marco del vestíbulo iluminado y las tranquilas escaleras para enfilar juntos la calle. Sin duda esta acción estuvo asimismo motivada por la falta de un acuerdo definido, puesto que en realidad nada expresaron con palabras. Más tarde habría de ser motivo de recuerdo y reflexión para ella que el límite de lo que hasta ese momento, durante un largo instante, pasó entre ambos se estableciera cuando él detectó su objeción, transmitida con total éxito, aunque sin orgullo, sin hablar ni tocarle, ante la idea de que en el exterior de la jaula pudiera ser la dependienta que, según la teoría a la que ella se aferraba, no era. Sí, era extraño, pensó después, que hubieran pasado tantas cosas sin perturbar el aire con impertinencias ni resentimientos, sin ninguna de las notas discordantes de ese tipo de relaciones. Él no se había tomado libertad alguna, por decirlo como ella lo hubiera expresado; y, puesto que ninguna libertad tuvo que defraudar, tampoco ella, de forma aún más encantadora, se tomó ninguna. No obstante, en aquel mismo momento no pudo por menos que especular sobre lo que significaba que él se sintiera libre para obrar por su cuenta, si su relación con lady Bradeen seguía correspondiendo a la idea que se había hecho la joven. Ésta fue una de las dudas que el capitán iba a sembrar en ella: la cuestión de si los hombres de su clase seguían pidiendo a las jovencitas que subieran a sus habitaciones aun estando terriblemente enamorados de otra mujer. ¿Podía hacer eso la gente de su clase, la del capitán, sin ser lo que la gente de la suya llamaría «desleal a su amor»? Ya imaginaba nuestra amiga que la verdadera respuesta era que la gente de su clase no contaba en tales casos, que no contaba como infidelidad, sino únicamente como otra cosa, y ya que de eso se trataba, tal vez sintiera la curiosidad de enterarse de exactamente como qué.

Paseando juntos lentamente bajo el crepúsculo estival, llegaron a la esquina desierta de Mayfair y aparecieron por fin en la acera de enfrente de una de las puertas más pequeñas del parque. Así pues, cruzaron la calle, entraron y se sentaron en un banco distraídamente, enfrascados en su conversación. En nuestra joven había nacido ya la magnífica esperanza de que él no diría nada vulgar. Sabía muy bien lo que quería decir con eso: se refería a algo completamente ajeno a la cuestión de su «deslealtad». Su banco no se hallaba muy lejos de la puerta, estaba cerca de la empalizada de Park Lane, de la desigual luz de las farolas y del estrépito de los coches de punto y los ómnibus. Una extraña emoción se había apoderado de ella; en realidad, una excitación dentro de la excitación. Por encima de todo sentía el júbilo consciente de tentar al capitán con una situación de la que él no sacaba partido. Sentía el intenso deseo de que él supiera qué tipo de persona era sin necesidad de rebajarse a decírselo, y no cabía la menor duda de que había empezado a saberlo desde el momento en que no había aprovechado las ventajas que un hombre corriente no hubiera dejado escapar. Éstas no pasaban de la mera superficie, mientras que la relación que existía entre ellos iba más allá y era más profunda. Durante el trayecto nuestra amiga no había cuestionado apenas lo que estaban haciendo, por lo que, en cuanto se sentaron, trató directamente este punto. Sus horarios, su confinamiento, la infinidad de condiciones del trabajo en la oficina postal habían formado hasta entonces los temas de su charla, con un breve vistazo a los recursos y alternativas personales del capitán.

—Bueno, aquí estamos, y puede que esté bien, pero desde luego no era aquí, ¿sabe?, adonde yo me dirigía.

—¿Volvía usted a casa?

—Sí, y ya era bastante tarde. Iba a cenar.

—¿Aún no ha cenado?

—¡No, por cierto!

—¿Entonces no ha comido nada…?

De repente el capitán mostró una preocupación tan excesiva que ella se echó a reír.

—¿En todo el día? Sí, al menos nos alimentamos una vez. Pero eso ha sido hace tiempo. Así que ahora debo decirle adiós.

—¡Oh, querida mía! —exclamó él, con una entonación tan divertida y, sin embargo, con un toque tan ligero y una congoja tan acusada (una confesión de su impotencia ante un caso semejante, tan lamentable en pocas palabras) que ella concluyó en ese mismo momento que había conseguido establecer la gran diferencia. El capitán la miró con ojos corteses, pero sin decir lo que ella ya sabía que no diría: «¡Entonces cene conmigo!». Aun así, esta confirmación la hizo sentirse como si se hubiera dado un festín.

—No tengo nada de hambre —prosiguió ella.

—¡Oh, ha de tenerla, un hambre atroz! —respondió él, pero acomodándose en el banco como si eso, a fin de cuentas, no tuviera por qué influir en el modo en que él pasara la noche—. Siempre he deseado tener la oportunidad de agradecerle las molestias que tan a menudo se toma por mí.

—Sí, lo sé —replicó la joven, y la manera en que pronunció las palabras denotaba un entendimiento de las circunstancias mucho más profundo que si hubiera fingido no comprender la alusión. Notó al punto que él se sorprendía, que se quedaba incluso un poco perplejo ante su franco aserto, pero, en lo que a ella concernía, en aquellos instantes fugaces que probablemente jamás volverían las molestias que se había tomado se hallaban allí, sobre su regazo, como un pequeño montón de oro atesorado. Por supuesto él podía mirarlo, tocarlo, coger las piezas. Sin embargo, si algo comprendía, debía comprenderlo todo—. Considero que ya me lo ha agradecido con creces. —Una vez más le horrorizó pensar que pudiera dar la impresión de haber estado rondándole con la esperanza de recibir una recompensa—. ¡Es realmente curioso que estuviera usted allí la única vez…!

—¿La única vez que ha pasado por donde vivo?

—Sí. Como podrá imaginar no dispongo de mucho tiempo libre. Esta noche había de pasar por cierto sitio.

—Ya veo, ya veo —él conocía de sobra su trabajo—. Debe de ser un duro trabajo… para una señorita.

—Lo es, pero no creo que me queje más que mis compañeros; y ¡ya ha visto usted que no son señoritas! —Su broma era amable, pero intencionada—. Una se acostumbra a las cosas, y hay otros empleos que habría detestado mucho más. —Tenía en el más alto concepto la cualidad de no aburrirlo al menos. Una camarera o una dependienta se habrían quejado, habrían enumerado sus males; ya era bastante con que estuviera sentada allí como una de ellas.

—De haber tenido usted otro empleo —señaló él al cabo de unos instantes—, tal vez no nos hubiéramos conocido nunca.

—Es muy probable; desde luego no de la misma manera. —Entonces, todavía con su montón de oro sobre el regazo y algo del orgullo que éste le permitía mostrar en la posición de su cabeza, se limitó, sin moverse, a sonreír. Había anochecido, las farolas dispersas emitían una luz rojiza; en el parque, en todo cuanto veían, se agitaba una vida oscura y ambigua. Había otras parejas en otros bancos a las que era imposible no ver y a las que, no obstante, era imposible mirar—. Pero me he apartado tanto de mi camino sólo para demostrarle que… que… —se interrumpió aquí; después de todo no era tan fácil expresarlo—, que cualquier cosa que haya podido pensar es totalmente cierta.

—¡Oh, he pensado muchísimo! —dijo su compañero entre risas—. ¿Le molesta que fume?

—¿Por qué habría de molestarme? Allí siempre fuma.

—¿En su trabajo? Oh, sí, pero eso es diferente.

—No —protestó ella, mientras él encendía el cigarrillo—, no lo es. Es exactamente lo mismo.

—Bueno, entonces, ¡por eso «allí» es tan maravilloso!

—¿Entonces se ha dado usted cuenta de lo maravilloso que es? —preguntó ella.

El capitán hizo un movimiento con su hermosa cabeza, indicando que la duda ofendía.

—Vaya, eso es precisamente lo que quiero decir cuando le agradezco todas las molestias que se toma. Me ha parecido casi como si tuviera usted un interés personal. —En respuesta, ella se limitó a mirarlo, súbitamente turbada, pues era consciente de que, mientras ella guardara silencio, él no sabría cómo interpretar su expresión—. Lo tenía, ¿no es cierto?, ese interés personal.

—¡Oh, un interés personal! —exclamó con voz trémula, notándose vencida por aquel inmediato azoramiento; cuánto deseó entonces, con un súbito temor, dominar sus emociones.

No dejó de sonreír durante un momento y volvió la mirada hacia la poblada oscuridad, disipada ya su confusión, porque había algo mucho más confuso que la invadió con funesto apremio: era sencillamente el hecho de que se hallaran juntos. Estaban cerca el uno del otro, muy cerca, y todo lo que ella había imaginado sobre este particular se había convertido en una realidad mucho más auténtica, más horrible y abrumadora. Miró hacia otro lado en silencio hasta que se sintió como una idiota. Entonces, por decir algo, por no decir nada, intentó articular un sonido que desembocó en un torrente de lágrimas.

XVI

En realidad estas lágrimas la ayudaron a disimular, pues, hallándose en público, debía recobrarse sin tardanza. Llegaron y se fueron en unos segundos, y ella las justificó de inmediato.

—Es sólo que estoy cansada. ¡Es eso… es eso! —Luego añadió con cierta incoherencia—: Nunca volveré a verle.

—Ah, pero ¿por qué no? —El tono mismo con el que su compañero hizo esta pregunta satisfizo de una vez por todas su curiosidad sobre la dosis de imaginación que podía atribuirle. No era mucha, naturalmente; se había agotado en el esfuerzo de deducir lo que antes había insinuado: la sensación de que el humilde celo de la joven en Cocker’s era intencionado. Pero en él no era defecto una carencia de esta especie; él no estaba obligado a tener una inteligencia inferior, a disponer de recursos y virtudes de segunda clase. Fue como si él creyera de verdad que su llanto obedecía únicamente a la fatiga y, en consecuencia, formulara una amable y confusa petición—: La verdad es que debería usted comer algo. ¿No tomará nada en algún sitio? —a lo que ella respondió negando con la cabeza con una energía que zanjó la cuestión—. ¿Por qué no habríamos de seguir viéndonos, además?

—Hablaba de vernos de esta forma, sólo de esta forma. En el trabajo… eso no me corresponde a mí, y por supuesto espero que volverá con su correspondencia cuando le convenga. Tanto si estoy yo como si no, en fin, porque probablemente no me quedaré allí.

—¿Se traslada a algún otro sitio? —preguntó él con evidente preocupación.

—Sí, y bien lejos… a la otra punta de Londres. Existen todo tipo de razones que no puedo explicarle; prácticamente está decidido. Es mejor para mí, mucho mejor; sólo me he quedado en Cocker’s por usted.

—¿Por mí?

Al distinguir en la oscuridad que él se ruborizaba levemente, la joven se preguntó si el capitán no habría llegado a saber demasiado. Demasiado sabía, decidió en ese momento; y le resultó fácil, pues tenía pruebas más que suficientes en su mera presencia junto a ella.

—Como no volveremos a hablar de este modo ¡nunca, nunca más!, sólo esta noche, se lo diré todo. Lo diré, no me importa lo que piense, no importa. Yo sólo quiero ayudarle. Además, usted es amable… usted es amable. A pesar de todo, llevo pensando en marcharme desde hace mucho tiempo. Pero usted ha venido tan a menudo en algunas ocasiones, tenía tanta correspondencia y era tan simpático e interesante que me he quedado y he ido aplazando todos los cambios. Más de una vez, cuando ya casi me había decidido, ha vuelto usted a aparecer y yo he pensado: «¡Oh, no!». ¡Ésta es la pura verdad! —Rió, dominada ya su confusión por completo—. A eso me refería cuando le he dicho hace un momento que lo «sabía». Era completamente consciente de que usted sabía que me tomaba molestias por su causa, y ese conocimiento era para mí, y creí comprender que también para usted, como si hubiera algo, ¡no sé cómo llamarlo!, entre nosotros. En fin, algo bueno e insólito, nada vulgar ni en ningún caso detestable.

La joven notó entonces que había causado un gran efecto sobre él, pero no se habría dicho más que la verdad a sí misma si en ese momento hubiera declarado que lo mismo le daba, tanto más por cuanto el efecto causado debía ser el de una perplejidad extrema. En todo aquello, no obstante, saltaba a la vista que él se alegraba enormemente de haber tenido ese encuentro y que lo sabía. Ella lo retenía con una fuerza que lo dejaba pasmado. Se mostraba atento, y muy considerado. Apoyaba el codo en el respaldo del banco y su cabeza, con el sombrero hongo echado totalmente hacia atrás, como un adolescente, descansaba en la mano con la que sostenía los guantes arrugados.

—No —convino—, no es nada vulgar ni en ningún caso detestable.

La joven se contuvo apenas unos segundos antes de soltar toda la verdad.

—Haría cualquier cosa por usted. Haría cualquier cosa por usted.

Jamás en toda su vida había conocido algo más elevado y hermoso que decirle la verdad, entregándosela de aquel modo valiente y magnífico. ¿Acaso el lugar, las asociaciones y las circunstancias no la hacían parecer todo lo que no era? Y ¿no era eso precisamente lo mejor?

Así pues, se la entregó de modo valiente y magnífico, y poco a poco notó que él la tomaba y la dejaba, como si se hallaran sobre un sofá de raso en el boudoir de una señora. Ella no había visto jamás un boudoir, pero había un montón de ellos en los telegramas. Lo que había dicho, en todo caso, le había impresionado hasta tal punto que, al cabo de unos instantes, él hizo un sencillo movimiento cuyo resultado fue, en definitiva, colocar su mano sobre la de ella y hacer que la joven se sintiera firmemente sujeta. No había presión que ella hubiera de devolver, ni presión que debiera rechazar; se limitó a seguir en su sitio con una inmovilidad admirable, satisfecha por el momento con la sorpresa y el desconcierto de la impresión que causaba en él, cuya agitación era aún mayor de lo que había creído en un principio.

—Escuche, de verdad, ¡no debe pensar en marcharse! —espetó por fin.

—¿Marcharme de Cocker’s? ¿Eso dice?

—Sí, tiene que quedarse ahí, ocurra lo que ocurra, y ayudar a un amigo.

La joven guardó silencio un rato, en parte porque era una sensación extraña y exquisita saberse observada por él como si se preocupara por ella, pendiente de sus palabras.

—Entonces ¿se ha dado usted cuenta realmente de lo que he intentado hacer? —inquirió.

—Vaya, ¿no es eso precisamente lo que quería agradecerle cuando me he apresurado a acercarme hace un momento?

—Sí, eso me ha dicho.

—Y ¿no me cree?

Ella bajó la vista momentáneamente hacia la mano que seguía cubriendo la suya, a lo que él respondió retirándola y cruzando los brazos con cierto desasosiego. Sin contestar a la pregunta, la joven prosiguió:

—¿Ha hablado usted alguna vez de mí?

—¿Hablar de usted?

—De que yo estaba allí, de que yo lo sabía y cosas así.

—¡Oh, jamás, a ninguna criatura humana! —exclamó él con pasión.

Nuestra amiga sufrió una pequeña decepción que se manifestó en una nueva pausa, tras la cual volvió a la pregunta anterior.

—Oh, sí, estoy completamente segura de que a usted le gusta… que yo esté siempre allí y que reanudemos las cosas con tanta familiaridad y eficiencia: si no exactamente donde las dejamos —se rió—, ¡sí al menos en un lugar casi siempre interesante! —A esto estuvo a punto de contestar el capitán, pero ella fue más rápida en su simpática alegría—. Usted desea muchas cosas en la vida, muchas comodidades y criados y lujos; usted desea que todo sea lo más agradable posible. Por tanto, mientras una persona en particular esté en disposición de contribuir a todo eso… —La joven había vuelto el rostro hacia él, sonriendo, pensando.

—¡Oh, vaya! —protestó él, pero muy divertido—. Bueno, y ¿eso qué? —preguntó, como siguiéndole la corriente.

—Bueno, esa persona en particular no debe fallarle nunca. Debemos resolver todos sus problemas de algún modo.

Él echó hacia atrás la cabeza y prorrumpió en carcajadas; sentía un auténtico regocijo.

—¡Oh, sí, de algún modo!

—Bueno, creo que todos lo hacemos, ¿no es cierto?, a nuestra modesta manera y según nuestras limitadas luces. De todas formas me complace haberle satisfecho, pues le aseguro que he puesto todo mi empeño.

—¡Lo hace usted mejor que nadie! —Había encendido una cerilla para fumarse otro cigarrillo y la llama iluminó un instante su rostro sensible y perfecto, que exageraba la amabilidad con que rendía tributo a la joven hasta convertirla en una agradable mueca—. Es usted terriblemente inteligente, ¿sabe?; ¡más inteligente, más inteligente…! —Por un momento pareció a punto de hacer una extraordinaria declaración, pero se interrumpió de pronto, dándole caladas al cigarrillo y revolviéndose en el asiento casi con violencia.

XVII

A pesar de esta interrupción, o más bien por su causa, ella se sintió como si lady Bradeen, a quien sólo faltaba nombrar, hubiera aparecido de repente, y prácticamente traicionó sus pensamientos cuando esperó un poco antes de decir:

—¿Más inteligente que quién?

—Bueno, si no fuera porque temo que piense que desvarío, ¡le diría que más inteligente que cualquiera! Si se va de ahí, ¿adónde irá? —inquirió con tono más serio.

—¡Oh, demasiado lejos para que usted me encuentre!

—La encontraría allá donde fuese.

Tanta era la seriedad con que pronunció esta frase que ella no pudo más que repetir su confesión.

—Haría cualquier cosa por usted. Haría cualquier cosa por usted. —Le parecía que con esto lo había dicho todo; así pues, ¿qué más daba algo más o algo menos? Éste fue en verdad el motivo por el que, en un tono más ligero, pudo liberarlo con generosidad del azoramiento causado por el tono solemne que habían adoptado ambos—. Desde luego debe de ser agradable para usted pensar que está rodeado de personas que piensan de esta manera.

A estas palabras, no obstante, reaccionó él fumando durante un rato sin mirarla.

—Pero usted no quiere dejar su trabajo actual, ¿no? —dijo por fin—. Es decir, seguirá en Correos.

—Oh, sí; creo que tengo un don especial para ese trabajo.

—¡Ya lo creo! No hay quien la iguale. —Al decir esto, de nuevo se volvió más hacia ella—. Pero ¿será para usted más ventajoso el traslado?

—En las afueras conseguiré un alojamiento más barato. Vivo con mi madre. Necesitamos algo más de espacio. Y hay un lugar en particular que tiene otros alicientes.

—¿Dónde está? —preguntó tras una ligera vacilación.

—Oh, muy lejos de su ambiente. No tendría nunca tiempo de llegarse hasta allí.

—Pero ya le he dicho que iría a cualquier parte. ¿No me cree?

—Sí, una vez o dos. Pero pronto se daría cuenta de que no es para usted.

Él siguió fumando mientras reflexionaba; pareció estirarse un poco, sobre todo las piernas, para rendirse con mayor comodidad.

—Bueno, bueno, bueno; creo todo lo que usted me diga. Acepto cuanto usted quiera por extraordinario que parezca. —La joven experimentó casi sin amargura la certeza de que lo más extraordinario era, sin duda, que había empezado a comportarse como si fuera una vieja amiga que hiciera los preparativos para recibirlo con la mayor magnificencia posible—. ¡No se vaya, no! —prosiguió él—. ¡La echaré muchísimo de menos!

—Así pues, ¿se trata de una petición en firme? —¡Oh, cómo intentaba evitar que todo aquello tuviera el tono prosaico del regateo! No debía resultarle nada difícil, pues ¿qué era lo que intentaba conseguir? Antes de que él pudiera responder, continuó—: En justicia, debería decirle que reconozco en Cocker’s algunos alicientes. Vienen todos ustedes. Me gustan todos los horrores.

—¿Los horrores?

—Los que me muestran todos ustedes, ya sabe de quiénes hablo, de los de su clase, con la conciencia tan tranquila como si yo no tuviera más sentimientos que un buzón.

El capitán pareció alterarse mucho por la manera en que se lo había descrito.

—¡Oh, ellos no saben!

—¿No saben que no soy estúpida? No, ¿cómo iban a saberlo?

—Claro, ¿cómo iban a saberlo? —convino el capitán comprensivamente—. Pero ¿no le parece que «horrores» es demasiado fuerte?

—¡Lo que hacen ustedes sí que es fuerte! —replicó la joven con celeridad.

—¿Lo que hago yo?

—Sus extravagancias, su egoísmo, su inmoralidad, sus delitos —prosiguió ella, haciendo caso omiso de la expresión del rostro del capitán.

—¡Caramba! —su compañero tenía una mirada de total extrañeza.

—Ya le he dicho que me gustan, me divierten. Pero no es necesario entrar en detalles —añadió con calma—, pues lo único que yo saco de todo eso es el placer inofensivo de saber. ¡Sé, sé, sé! —susurró muy suavemente.

—Sí, eso es lo que ha habido entre nosotros —replicó él con mucha más sencillez.

Sólo en silencio podía disfrutar la joven de esta simplicidad, y así lo hizo durante un rato.

—Si me quedo porque usted me lo pide, y soy muy capaz de hacerlo, hay dos o tres cosas que me parece que debería usted recordar. Una es que a veces pasan días y semanas sin que lo vea aparecer.

—¡Oh, iré todos los días! —exclamó él.

Ella, al oír esto, estuvo a punto de imitar el movimiento que poco antes hiciera él con la mano, pero se contuvo y no careció de efecto el modo apaciguador en que dijo:

—¿Cómo podría usted? ¿Cómo podría?

Era más que evidente que al capitán le bastaba con reflexionar allí mismo, en la penumbra vulgarmente animada del parque, para comprender que no podría. En aquel instante, por el mero efecto de su silencio, cuanto habían evitado tan cuidadosamente nombrar, la presencia en torno a la cual habían estado trazando círculos, se convirtió en parte de su referencia, instalándose firmemente entre ambos. Fue como si, por un momento, mientras estaban allí, lo vieran todo en los ojos del otro, vieran tantas cosas que no necesitaran transición alguna para expresarlo al fin.

—¡Su peligro, su peligro…! —La voz de la joven tembló al decirlo, y así tuvo que volver a dejarlo por el momento.

En este intervalo, el capitán se recostó en el banco y la miró en silencio; la expresión de su rostro iba haciéndose cada vez más extraña. Tan extraña acabó siendo que unos instantes después la joven se levantó, dando a entender que su conversación se había terminado, y él se quedó sentado mirándola. Era como si tuvieran que andarse con más cuidado ahora que habían introducido a una tercera persona, así que lo único que él pudo decir finalmente fue:

—¡En eso está!

—¡En eso está! —repitió la joven con parecida cautela. Él continuó sentado sin hablar y ella añadió—: No le abandonaré. Adiós.

—¿Adiós? —apeló él, pero sin moverse.

—No sé muy bien qué debo hacer, pero no le abandonaré —repitió ella—. Ya está. Adiós.

Estas palabras actuaron como un resorte que movió al capitán a levantarse, arrojando lejos el cigarrillo. Su afligido rostro se había ruborizado.

—¡Escuche, escuche!

—No, no lo abandonaré; pero ahora debo irme —prosiguió ella, como si no hubiera oído sus últimas palabras.

—¡Escuche, escuche! —El capitán intentó volver a cogerle la mano sin apartarse del banco.

Pero este gesto acabó de decidirla; eso sería, al fin y al cabo, tan malo como que la hubiera invitado a cenar.

—No debe acompañarme. ¡No, no!

Él se dejó caer de nuevo en el banco, completamente desconcertado, como si ella le hubiera empujado.

—¿No me permite que la acompañe hasta su casa?

—No, no, déjeme marchar. —Por el aspecto del capitán, diríase que lo había golpeado, pero lo miró con indiferencia, y el modo en que le habló, como si estuviera enojada, tuvo la fuerza de una orden—: ¡Quédese donde está!

—¡Escuche, escuche! —rogó él a pesar de todo.

—¡No le abandonaré! —exclamó ella una vez más, en tono apasionado en esta ocasión; después se alejó tan deprisa como pudo, mientras él la contemplaba.

XVIII

Tan ocupado se hallaba últimamente el señor Mudge con sus famosos «planes» que había omitido por un tiempo la cuestión del traslado de su prometida; pero, una vez en Bournemouth —que había sido elegido como lugar para su solaz mediante un proceso consistente al parecer, y de modo exclusivo, en innumerables páginas de los más pulcros cálculos aritméticos en un librito de notas muy grasiento pero de lo más ordenado—, lo posible, que hasta entonces lo distraía, se desvaneció, y lo irremediable pero fugaz se hizo dueño de la escena. Hora tras hora se limitaba a reemplazar unos planes por otros y la joven, sentada en el rompeolas, mirando desde lo alto el mar y la gente, los vio evaporarse en rosados penachos de humo y con gran alivio se dio cuenta de que cada vez quedaban menos cosas por calcular. Felizmente, la semana resultó espléndida y su madre trabó amistad con la patrona de la casa donde se alojaban para vergüenza y descanso de su hija, lo que permitió a la joven pareja un amplio margen de libertad. La madre, pues, disfrutó de su semana en Bournemouth metida en la sofocante pieza de atrás de una cocina y entregada a charlas interminables, hasta tal extremo que incluso el señor Mudge, habitualmente inclinado a escudriñar todos los misterios y a ver más de la cuenta, cosa que él mismo admitía en ocasiones, lo comentó mientras se hallaba con su prometida sentados en el acantilado, o en la cubierta de los buques de vapor que los transportaban a la isla de Wight y a la costa de Dorset, cual apretados sumandos en un fabuloso total de diversiones.

El señor Mudge se alojaba en otra casa, donde rápidamente había comprendido la importancia de tener los ojos abiertos, y no ocultó sus sospechas de que ciertas actitudes sociables antinaturales podrían dar lugar a siniestras connivencias bajo el techo de su prometida. Al mismo tiempo reconocía que, como motivo de preocupación, por no hablar de gasto, su futura suegra habría pesado más acompañándolos en sus paseos que haciendo a su anfitriona, en atención a la tendencia que ellos creían silenciada, promesas solemnes con respecto al bote del té y al tarro de la mermelada. Éstas eran las cuestiones, en realidad las mercancías familiares, que debía pesar ahora el señor Mudge en la balanza. A lo largo de las vacaciones, por tanto, su prometida tuvo una extraña, aunque agradable, casi lánguida, sensación de desencanto. Notaba en sí misma un sorprendente abatimiento, un abandono al silencio y la retrospección. No le apetecía ir de paseo ni navegar, le bastaba con sentarse en un banco para admirar el mar, saboreando el aire, lejos de Cocker’s y del ayudante. Parecía esperar algo más, algo que estuviera a tono con las prolijas conversaciones en las que habían proyectado su semanita de ocio a escala sobre un atlas. Y algo surgió por fin, pero tal vez no diera la impresión de ser el mejor toque final para coronar semejante monumento.

Previsión y organización eran, en cualquier circunstancia, los atributos naturales del pensamiento del señor Mudge, e inevitablemente, cuando éstos se debilitaban por un lado, florecían por otro en igual proporción. En el peor de los casos, siempre podía planear el martes que cogerían el barco a Swanage el jueves, y decidir el jueves que pedirían riñones picados el sábado. Tenía, además, el don pertinaz de preguntarse inexorablemente dónde tendrían que haber ido y qué tendrían que haber hecho de no haber sido las cosas tal como eran. Tenía, en resumen, sus recursos, y su prometida no había sido jamás tan consciente de ellos; por otra parte, jamás habían interferido tan poco en los suyos. A ella le gustaba su nueva situación; ojalá hubiera seguido así. Aceptaba sin amargura hasta la austeridad de su economía, tan extrema que el módico precio por acceder al rompeolas era determinante para escoger entre éste y otros placeres. Los residentes de Ladle’s y Thrupp’s tenían su manera particular de divertirse, mientras que ella tenía que sentarse y oír hablar al señor Mudge de lo que podía hacer en lugar de tomar un baño, o del baño que se habría podido dar si no hubiera decidido cualquier otra cosa. Siempre estaba con ella, claro, siempre a su lado; lo veía más que «a todas horas», más de lo que lo había visto hasta entonces, más aún de lo que él había planeado para Chalk Farm. Ella prefería sentarse en el extremo más alejado, lejos de la banda de música y de la multitud; sobre este punto tenía frecuentes diferencias con su amigo, quien le recordaba a menudo que sólo en medio de esa misma multitud habrían de notar la sensación de que recibían algo a cambio del dinero que pagaban. Poco efecto causaba en ella con este argumento, pues a cambio de su dinero veía muchas cosas, las cosas sucedidas a lo largo del año, como piezas que encajaban unas con otras y experimentaban el feliz destierro que transforma melancolía y aflicción, pasión y esfuerzo, en experiencia y conocimiento.

Le complacía haber terminado con todo eso; se decía que prácticamente lo había hecho, y lo extraño era que ahora no echaba de menos el desfile de gente ni deseaba ya conservar su puesto por ella. Se habían convertido allí, al sol, con la brisa y el olor del mar, en una historia lejana, en la imagen de otra vida; y, aunque al señor Mudge le gustara ver desfiles de personas, tanto en Bournemouth y en el rompeolas como en Chalk Farm o en cualquier otro sitio, al cabo ella se acostumbró a no preocuparse por el recuento incesante de los guarismos que los componían. Se trataba en particular de mujeres horribles, gordas por lo general, ataviadas con gorras masculinas y zapatos blancos, sobre las que el señor Mudge no paraba de hablar. No es que a ella le importara; aunque ése no fuera el gran mundo, el mundo de Cocker’s y Ladle’s y Thrupp’s, pero ofrecía infinitas posibilidades a su prometido y a sus facultades de memoria, filosofía y esparcimiento. Jamás lo había aceptado tanto como hasta aquel momento, ni se había dado tanta maña en hacer que siguiera entretenido con su cháchara mientras ella entablaba conversaciones secretas. Sus conversaciones eran consigo misma; y, aun cuando ambos practicaban un estricto ahorro, había llegado a ser experta, además, en gastar meramente las palabras necesarias para que el señor Mudge continuara imperturbable y constante.

A él le encantaban las vistas; ignoraba o en cualquier caso no demostraba saber hasta qué punto la cabeza de ella se hallaba poblada de imágenes distintas a las de mujeres con gorras de marinero y mozos con vistosas chaquetas. Sus observaciones sobre estos tipos, su interpretación general del espectáculo, servían para darle a ella una idea de lo que la aguardaba en Chalk Farm. A veces se extrañaba de lo poco instructiva que había resultado para su prometido su estancia en Cocker’s y la compañía de que allí gozaba. Pero una noche, menguando ya las vacaciones sin incidentes, le dio tal prueba de sus cualidades que bien pudo ella avergonzarse de sus escasas reservas. El señor Mudge sacó a relucir algo que había conseguido excluir de su verborrea hasta haber dado buena cuenta de otros asuntos. Era el anuncio de que se hallaba por fin dispuesto a casarse, de que veía claro su futuro. Le habían ofrecido un ascenso en Chalk Farm; iba a entrar en el negocio como socio aportando un capital cuya estimación por parte del resto de las partes constituía el mayor reconocimiento que hasta la fecha había recibido la cabeza que sostenían sus hombros. Por tanto, su espera había concluido; podían hablar de una fecha cercana, que fijarían antes de volver. Mientras, él había puesto los ojos en una encantadora casita. La llevaría a verla el primer domingo después de que volvieran.

XIX

El hecho de que se hubiera guardado esta gran noticia para el final, de que hubiera tenido esta carta en la manga y no la hubiera lanzado en medio del torrente de sus palabras y de la abundancia de su tiempo libre, era uno de esos golpes imprevisibles con los que aún conseguía impresionarla, el tipo de cosas que le recordaban la fuerza latente que había expulsado al soldado borracho, el ejemplo de un intelecto del que su ascenso era la prueba. Durante un rato la joven escuchó, esta vez en silencio, los compases de la música que le traía el viento; comprendió como no había comprendido del todo hasta entonces que su futuro estaba decidido. Sin duda su destino era el señor Mudge. No obstante, en ese momento volvió el rostro y estuvo tanto tiempo sin mostrarle más que un lado de la mejilla que al fin volvió a oír su voz. Él no alcanzaba a ver dos lágrimas que eran, en parte, el motivo por el que su prometida no le había dado aún la seguridad que pedía, pero expresó al azar la esperanza de que se hubiera hartado ya de Cocker’s.

Por fin nuestra joven pudo volver el rostro.

—Oh, del todo. No ocurre nada interesante. No vienen más que los americanos de Thrupp’s, y ésos no hacen gran cosa. No parecen tener un solo secreto.

—Entonces ¿el motivo extraordinario que me has dado siempre para quedarte allí ha dejado de existir?

—Sí, ése sí —contestó, tras unos momentos de reflexión—. Lo he visto ya todo; los tengo a todos en el bolsillo.

—Así pues, ¿estás dispuesta a venir?

La joven volvió a guardar silencio un rato.

—No, todavía no, a pesar de todo. Aún sigo teniendo un motivo… otro diferente.

Él la miró de arriba abajo como si ocultara algo en la boca, o en el guante, o debajo de la chaqueta; algo sobre lo que incluso habría podido estar sentada.

—Bien, y ¿puedes decirme cuál es, por favor?

—Cuando salí la otra noche estuve en el parque con un caballero —respondió por fin.

La confianza que el señor Mudge tenía depositada en ella no conocía igual; la joven se preguntó por qué no le irritaba. Tuvo la sensación de que semejante confianza servía tan sólo para darle calma y la ocasión de contarle toda la verdad que hasta entonces nadie sabía. Había llegado el momento en que realmente deseaba hacerlo, pero no por el señor Mudge, ni mucho menos, sino única y exclusivamente por sí misma. Con esa verdad se completó la experiencia que estaba a punto de confesar, la difuminó y coloreó como una imagen que habría de guardar para ella sola y que, por mucho que la describiera, nadie sino ella vería jamás en realidad. No tenía, además, ningunas ganas de poner celoso al señor Mudge; ninguna diversión obtendría haciéndolo, pues la diversión experimentada recientemente le impedía disfrutar de placeres más mezquinos. Ni siquiera había base para los celos. Lo extraño fue que ella no dudó jamás de que la pasión de su prometido, con la debida manipulación, pudiera ser envenenada; pero ocurría que él había tenido la prudencia de escoger a una compañera sin veneno que destilar. De vez en cuando nuestra joven le daba a entender que no se interesaría jamás por nadie de quien él pudiera, sin mediar con seguridad algún otro sentimiento, una visión más elevada, ponerse celoso.

—Y ¿qué sacaste con eso? —preguntó él con una preocupación que en nada se relacionaba con su honor.

—Nada más que una buena oportunidad para prometerle que no le abandonaría. Es uno de mis clientes.

—Entonces es él quien no debe abandonarte.

—Bueno, no va a hacerlo. Estoy segura. Pero tengo que quedarme mientras él pueda necesitarme.

—¿Quiere que te sientes con él en un banco en el parque?

—Puede que me quiera para eso… pero yo no aceptaré. Me gustó bastante, pero, dadas las circunstancias, con una vez basta. Le prestaré mejor servicio de otro modo.

—Y ¿cuál es ese modo, si puede saberse?

—Bueno, en otra parte.

—¿En otra parte? ¡Caramba, ya lo creo!

El capitán Everard también utilizaba esa exclamación, pero, ¡oh, cuán diferente sonaba en él!

—No tienes nada que «creer»; no hay nada que creer. Sin embargo, quizá deberías saber.

—Por supuesto que sí. Pero ¿qué… hasta ahora?

—Bueno, lo que le dije exactamente. Que haría cualquier cosa por él.

—¿Qué significa «cualquier cosa»?

—Todo.

La reacción inmediata del señor Mudge a esta afirmación fue sacar del bolsillo un papel arrugado que guardaba los restos de doscientos gramos de «gastos diversos». Estos gastos diversos habían ocupado un llamativo lugar en sus planes eventuales para las vacaciones, pero habían tenido que pasar tres días para que se definieran sin lugar a dudas como bombones.

—¿Quieres otro? Coge ése. —Ella cogió otro, pero no el indicado por él, y el señor Mudge continuó—: ¿Qué ocurrió después?

—¿Después?

—¿Qué hiciste después de decirle que harías cualquier cosa?

—Me fui, sencillamente.

—¿Del parque?

—Sí, y lo dejé allí. No permití que me siguiera.

—Entonces ¿qué permitiste que hiciera?

—No le permití hacer nada.

El señor Mudge meditó unos segundos.

—Entonces ¿para qué fuiste allí? —Su tono era levemente crítico.

—En ese momento no lo sabía muy bien. Supongo que quería estar con él, una sola vez. Él está en peligro y yo quería que supiera que lo sé. Eso hace que sea más interesante verlo en Cocker’s; para eso quiero quedarme.

—¡Eso lo hace muchísimo más interesante para mí! —declaró el señor Mudge abiertamente—. Y aun así ¿no te siguió? —quiso saber—. ¡Yo lo habría hecho!

—Sí, por supuesto; así fue como empezaste, ¿recuerdas? Tú eres terriblemente inferior a él.

—Bueno, querida mía, tú no eres inferior a nadie. ¡Tienes una cara más dura! Y ¿cuál es ese peligro?

—Que lo descubran. Está enamorado de una dama, y eso no está bien, y yo lo he descubierto.

—¡Eso sí que me preocuparía a mí! —bromeó el señor Mudge—. ¿Eso significa que ya tiene marido?

—¡Qué más da lo que tenga! Corren un terrible peligro, pero él más, porque también está en peligro por ella.

—¿Igual que yo por ti, la mujer que amo? Si tiene el mismo miedo que yo…

—Peor aún. No sólo teme a la dama, también le asustan otras cosas.

El señor Mudge eligió otro bombón.

—¡Bueno, a mí sólo me asusta una! Pero ¿cómo demonios vas a ayudar tú a ese tipo?

—No lo sé; tal vez no pueda hacer nada de nada. Pero mientras exista la posibilidad…

—¿No te irás?

—No, tendrás que esperarme.

El señor Mudge disfrutaba de lo que tenía en la boca.

—Y ¿qué te dará él?

—¿Darme?

—Si es verdad que le ayudas.

—Nada. Nada de nada.

—Entonces, ¿qué me dará a mí? —dijo el señor Mudge—. Es decir, por esperar.

La joven se lo pensó, luego se puso en pie, dispuesta a echar a andar.

—Jamás ha oído hablar de ti —replicó.

—¿No me has mencionado?

—Nunca mencionamos nada. Lo que te he contado es sólo lo que yo he descubierto.

El señor Mudge, que seguía en el banco, alzó la vista y la miró; a menudo ella prefería quedarse quieta cuando él proponía pasear, pero, ahora que él parecía desear quedarse sentado, a ella le daba por moverse.

—Pero no me has contado qué ha descubierto él.

La joven examinó a su amado.

—¡Jamás te descubriría a ti, querido!

Se sintió atraída por su prometido que, sentado aún en el banco, le recordaba vagamente la postura en que había dejado al capitán Everard la última vez; pero la impresión no era la misma.

—Entonces ¿dónde entro yo?

—Tú no entras en ninguna parte. ¡Eso es lo bueno precisamente! —y con estas palabras dio media vuelta para mezclarse con la multitud congregada en torno a la banda.

El señor Mudge la alcanzó y la obligó a cogerse de su brazo con una tranquila fuerza que expresaba la serenidad de la posesión; en consonancia con esta serenidad no volvió a referirse a lo que ella le había contado hasta que se dieron las buenas noches en la puerta del alojamiento de su prometida.

—¿Has vuelto a verlo desde entonces?

—¿Desde la noche en el parque? No, ni una sola vez.

—¡Oh, qué sinvergüenza! —exclamó el señor Mudge.

XX

No volvió a ver al capitán Everard hasta finales de octubre, y en esa ocasión, la única de todas ellas en las que existió impedimento tan extremo, le resultó imposible comunicarse con él. Aun hallándose en la jaula, nuestra joven había llegado a la conclusión de que hacía un día radiante: los nebulosos rayos del sol otoñal iluminaban una franja del suelo enarenado y también, más arriba, avivaban el brillo de una hilera de rojizos jarabes embotellados. El trabajo escaseaba y el local solía estar vacío; la ciudad, como decían en la jaula, no se había despertado, y la impresión que causaba el día era comparable a lo que en circunstancias más afortunadas ella hubiera considerado con romanticismo el veranillo de san Martín. El ayudante se había ido a comer; ella estaba ocupada en el trabajo atrasado de la oficina postal; fue en ese momento cuando se dio cuenta de que el capitán Everard llevaba al parecer unos minutos en el establecimiento y de que el señor Buckton ya se había adueñado de él.

El capitán llevaba media docena de telegramas, como de costumbre, y cuando se dio cuenta de que ella lo había visto y sus ojos se encontraron, soltó una carcajada exagerada al inclinar la cabeza para saludarla, que ella interpretó como una nueva conciencia de la situación. De este modo confesaba el capitán su turbación y parecía decirle a la joven que desde luego él sabía que tendría que haber conservado la serenidad, que tendría que haber sido lo bastante inteligente para esperar con algún pretexto hasta verla desocupada. El señor Buckton se entretuvo mucho con él y la atención de nuestra amiga se vio pronto desviada hacia otros clientes; así pues, nada se transmitieron salvo la intensidad de su silencio. De él únicamente recibió una mirada al saludarla y un simple movimiento de ojos antes de partir. La única señal que intercambiaron, por tanto, fue la tácita aceptación del capitán: se sometía al deseo de la joven de no demostrar nada en absoluto, puesto que no podían actuar con franqueza. Así lo prefería ella de todo corazón; podía mostrarse tan serena y fría como cualquiera si ésta era la única solución.

No obstante, le pareció que aquellos minutos contados marcaban el inicio de una nueva etapa como no lo habían hecho sus contactos anteriores. En aquel instante, breve pero intenso, el capitán adquirió la certeza de qué era lo que haría por él. Los «cualquier cosa, cualquier cosa» que la joven había pronunciado en el parque pasaron de uno a otro bajo los mentones alzados que se interponían entre uno y otro. Finalmente, en el aire había quedado la impresión de que ni siquiera necesitaban ya de torpes maniobras para conversar: los pequeños asuntos postales que antes simulaban, las fuertes implicaciones que conllevaban preguntas, respuestas y cambios se habían convertido en una necia posibilidad comparados con el hecho personal de haber disfrutado de su auténtico momento. Diríase que aquel encuentro habría de ser el definitivo, tan prodigiosa era la influencia que ejercería sobre los siguientes. Cuando al recordar aquella noche la joven se veía a sí misma alejándose de él como si de un final se tratara, encontraba algo decididamente patético en lo remilgado de sus andares. ¿No había creado ella en ambos una conciencia a la que sólo la muerte podría poner fin?

Bien es cierto que, a pesar de este amplio margen, experimentó cierta irritación tras la marcha del capitán: una sensación que acabó convirtiéndose en un odio mucho más profundo al señor Buckton, que se había retirado al receptor acústico con los telegramas de su amigo y le había dejado a ella las demás tareas. Naturalmente, la joven sabía que podría verlos cuando quisiera en el archivo, y, a medida que transcurría la jornada, se debatió entre dos impresiones: cuánto se había perdido y cuánto se había reafirmado. Por encima de todo la atormentaba, de un modo desconocido hasta entonces, el deseo de salir precipitadamente fuera, de alcanzar la tarde otoñal antes de que se fuera para siempre, de echar a correr hacia el parque y tal vez sentarse con él de nuevo en un banco. Durante una hora fantaseó con la imagen del capitán aguardándola allí. Casi le parecía oírle, por encima de la señal del receptor acústico, esparciendo impacientemente las hojas caídas de octubre con su bastón. ¿Por qué se apoderaba de ella semejante visión en aquel momento en particular y con una agitación semejante? Hubo un momento incluso de las cuatro a las cinco en que habría podido echarse a llorar de rabia y felicidad.

El trabajo pareció aumentar hacia las cinco, como si la ciudad se hubiera despertado al fin; así pues, nuestra joven tuvo más ocupaciones, que despachó con pequeñas sacudidas y cierta brusquedad al timbrar; los quebradizos formularios para los giros postales corrían peligro de romperse mientras ella murmuraba para dentro: «¡Es el último día, el último día!». ¿El último día de qué? No sabría decirlo. Lo único que sabía era que no le habría importado lo más mínimo verse fuera de la jaula aunque esta vez no fuera de noche. Directamente habría puesto rumbo a Park Chambers y allí hubiera esperado sin preocuparse por el tiempo. Lo habría hecho sin moverse, habría llamado o preguntado, habría entrado en el edificio o se habría sentado en las escaleras. Su aguzado sexto sentido le decía que, probablemente, aquel día era el último de varios días esplendorosos, el último en que tendría ocasión de ver la nebulosa luz del sol entrando con aquella inclinación en la tienda maloliente, la última de una serie de oportunidades en las que él desearía aún repetirle la súplica que ella apenas le había permitido pronunciar en el parque: «¡Escuche, escuche!». El sonido de esta palabra no la había abandonado un solo instante, pero aquel día resonaba en sus oídos sin compasión, con una intensidad que era cada vez mayor. ¿Cuál era, pues, su significado? ¿Qué quería él que escuchara? Fuera lo que fuese, le pareció que lo oía ahora perfectamente, que comprendía que de algún modo él la compensaría por todo si se limitaba a dejar las cosas como estaban, demostrando un magnífico coraje. Cuando el reloj dio las cinco, nuestra amiga estuvo a punto de decirle al señor Buckton que se encontraba terriblemente enferma y que empeoraba por momentos. Tenía este anuncio en los labios y simulaba a la perfección el rostro pálido y sufriente que pensaba ofrecerle: «No puedo quedarme, tengo que irme a casa. Volveré más tarde si me encuentro mejor. Lo siento mucho, pero tengo que irme». En aquel preciso instante vio de nuevo al capitán Everard, que, con su presencia física, produjo en el agitado ánimo de la joven la más extraña e inmediata reacción. La había detenido sin saberlo; segundos después de haber entrado en la tienda, ella se creyó salvada.

Así lo describió desde el primer momento. De nuevo estaba ocupada atendiendo a otros clientes, por lo que una vez más la situación se manifestó únicamente a través del silencio. Se expresó, de hecho, con la frase más larga de cuantas habían intercambiado, pues los ojos de la joven comunicaban ahora una especie de súplica: «¡Espere, espere!», rogaban, y veían la respuesta: «Haré todo lo que me diga; no la miraré siquiera. ¿Lo ve, lo ve?». Y así continuaron diciéndose, con la más amistosa liberalidad, que no se mirarían, que no lo harían por nada del mundo. Lo que vio ella fue que el capitán se acercaba al otro lado del mostrador, el del señor Buckton, rendido de nuevo a esa frustración. Tan grande resultó ésta a la postre que acabó alejándose antes de que lo atendieran para mantenerse a cierta distancia, esperando, fumando, mirando a un lado y a otro. Luego observó que se acercaba al mostrador del señor Cocker y aparentaba interesarse por los precios de los productos, que hacía de hecho un par o tres de compras y que pagaba, quedándose un buen rato de espaldas a ella, absteniéndose ostensiblemente de volver la vista para comprobar si estaba libre. De este modo ocurrió que el capitán pasó en la tienda más tiempo del acostumbrado, pero que, a pesar de todo, cuando se volvió por fin, la joven notó que calculaba el tiempo de que disponía; ella volvía a estar ocupada y él se dirigía directamente a su subordinado en la oficina postal, al que acababa de dejar libre otro cliente. En todo este tiempo el capitán no llevaba cartas ni telegramas en la mano, y ahora que se hallaba cerca de ella porque ella se hallaba cerca del ayudante sintió que se le subía el corazón a la boca sólo de verlo mirar a su vecino y mover los labios. Estaba demasiado nerviosa para aguantar algo así. El capitán pidió una Guía de oficinas postales y el joven ayudante le entregó una nueva; le explicó entonces que no deseaba comprarla, sino consultarla un momento, y, una vez recibido el ejemplar de consulta, volvió a alejarse.

¿Qué le estaba haciendo? ¿Qué quería de ella? Bien, no era más que el agravamiento de su «¡Escuche!». En aquel momento la joven notó que le tenía un miedo extraño y ominoso; en sus oídos zumbaba la sensación de que debía huir inmediatamente a Chalk Farm si tenía que acabar soportando ese tipo de tensión. A sus temores y reflexiones se sumaba la idea de que, si la quería tanto como aparentaba, podría ser simplemente para que hiciera por él esa «cualquier cosa» que le había prometido, el «todo» que tan refinado le había parecido poner de manifiesto al señor Mudge. Tal vez el capitán deseara que lo ayudara, quizá tuviera una petición concreta, aunque, a decir verdad, no era eso lo que traslucía su actitud; denotaba por el contrario un azoramiento, una indecisión, una especie de deseo no tanto de ser ayudado como de que lo tratara con mayor amabilidad que la vez anterior. Sí, con toda probabilidad él consideraba que podía ofrecer su ayuda más que recibirla. Aun así, evitó acercarse a ella cuando la vio libre y, cuando volvió con la guía, fue al señor Buckton a quien se dirigió y de quien obtuvo media corona en sellos.

Después de pedir los sellos pareció recordar de repente que necesitaba hacer un giro postal de diez chelines. ¿Para qué quería tantos sellos alguien que escribía tan pocas cartas? ¿Cómo iba a adjuntar un giro postal en un telegrama? La joven imaginó que se retiraría entonces al rincón y redactaría uno de sus telegramas, media docena de ellos con el único propósito de prolongar su presencia. Había dejado de mirarlo por completo, así que únicamente podía adivinar sus movimientos; adivinaba incluso dónde posaba él sus ojos. Por fin le pareció que se precipitaba hacia el rincón donde estaban colgados los formularios, y con esto tuvo de repente la sensación de no poder más. El ayudante acababa de cogerle el telegrama a una criada; la joven se lo arrebató de la mano para tener algo con que disimular. Fue tan violento su gesto que el subordinado la miró con extrañeza y la joven reparó en que también el señor Buckton se había dado cuenta. Este último personaje le dirigió una mirada fugaz con la que pareció expresar por un instante la duda de si no debería fastidiarla arrebatándole el telegrama a su vez. Ella se anticipó a esta resuelta crítica con una mirada hostil, la más franca que hasta entonces le había dirigido. Fue suficiente: esta vez tuvo el efecto de paralizarlo; y ella buscó el refugio del receptor acústico con su trofeo.

XXI

Lo mismo se repitió al día siguiente, y así continuó a lo largo de tres días, al término de los cuales la joven supo a qué atenerse. Cuando emergió de su refugio temporal el primer día, el capitán Everard se había marchado de la tienda y no volvió a aparecer en toda la tarde, posibilidad que ella había llegado a considerar, puesto que eran innumerables las personas que entraban y salían mañana y tarde e innumerables las veces que lo hacían, por lo que no habría llamado necesariamente la atención. El segundo día fue diferente y, sin embargo, peor en general. El capitán había podido acercarse a ella y la joven se veía ya cosechando el fruto de su mirada del día anterior al señor Buckton, pero el trato establecido con el capitán con respecto a los asuntos que lo habían llevado hasta allí no simplificó las cosas: más bien, a pesar del rigor de las circunstancias, sirvieron para alimentar su nueva convicción. Este rigor fue extremo y los telegramas que no eran meros pretextos para acercarse a ella le parecieron auténticos, pero una noche había bastado para que en ella creciera aquella convicción fácilmente expresable. La había vislumbrado el día anterior en la idea de que él no necesitaba más ayuda de la que ya le había prestado, de que era él quien estaba dispuesto a ayudarla. El capitán había vuelto a la ciudad para quedarse apenas tres o cuatro días; después de la otra vez, se había visto completamente obligado a ausentarse. No obstante, ahora que lo tenía delante, se quedaría cuanto ella quisiera. Esto se fue haciendo evidente poco a poco, aunque, desde el primer momento de su reaparición, la joven había adivinado sus auténticas intenciones.

Eso fue lo que la noche anterior la había hecho demorarse a las ocho, su hora de salida. Se ocupaba de unos últimos quehaceres o lo fingía. De repente la jaula se había convertido en un lugar seguro y sentía un miedo real al otro yo que quizá la aguardaba afuera. Quizá la aguardaba él; él era su otro yo y de él tenía miedo. El cambio más extraordinario se había operado en ella desde el momento en que había captado la impresión que el capitán parecía haber vuelto expresamente para darle. Justo antes, en aquella tarde de fascinación, nuestra amiga se había imaginado a sí misma abordando al portero de Park Chambers sin el menor escrúpulo; entonces, por efecto del impulso de una conciencia alterada por completo, había salido por fin de Cocker’s para irse a casa directamente por primera vez desde su regreso de Bournemouth. Llevaba semanas pasando diariamente por delante de su puerta, pero esa noche nada en el mundo la habría persuadido de pasar por allí. Este cambio era el tributo a su miedo, el resultado de un cambio en el capitán para el que ella no necesitaba más explicación que la expresada con toda nitidez en su rostro, por extraño que en verdad fuera encontrar un elemento disuasorio en el objeto que juzgaba el más hermoso del mundo. La noche del parque, él había comprendido que ella no quería que la invitara a cenar, pero había olvidado la lección; prácticamente le proponía que cenaran juntos cada vez que la miraba. En realidad era este sentimiento el que había predominado aquellos tres días. El capitán se había presentado en la tienda dos veces cada uno de estos días, y era como si fuera para darle la oportunidad de ceder. Eso era al fin y al cabo, se decía ella entretanto, lo único que él hacía. Reconocía por lo menos que en ciertos aspectos la dejaba tranquila, y que había otros en los que suponía que su propio silencio debía estar lleno, para él, de intensas súplicas. El más concreto de estos aspectos consistía en que él no se hallara afuera, en la esquina, cuando ella saliera del trabajo por la noche. Le habría resultado tan fácil hacerlo; tan fácil, si no hubiera sido tan educado. La joven seguía reconociendo en la indulgencia del capitán el fruto de sus mudas súplicas, y la única compensación que él recibía era la inofensiva libertad de aparentar decir: «Sí, he vuelto a la ciudad sólo para tres o cuatro días, pero, ¿sabe?, me quedaría». Tenía la impresión de que él le llamaba la atención cada día, cada hora, sobre el rápido transcurrir del tiempo; lo exageraba hasta el punto de dar a entender que apenas quedaban dos días más y que luego, fatalmente, sólo quedaba uno.

Existían otras cosas además que, en opinión de la joven, hacía él con una intención especial, y bien podría haberle maravillado que las más señaladas —a menos, claro está, que fueran las más ambiguas— no le parecieran más insoportables. Fuera por la frenética actividad de su imaginación o por el desasosiego que le producía la pasión reprimida del capitán, la joven creyó ver una o dos veces que él ponía dinero de más sobre el mostrador, soberanos que nada tenían que ver con los pequeños pagos que hacía constantemente, como si quisiera que ella le ayudara de algún modo a deslizárselos con disimulo. Lo más extraordinario de esta impresión era la cantidad de excusas que, con cierta incoherencia por su parte, hallaba para este comportamiento. Quería pagarle porque no había nada por lo que pagarle. Quería ofrecerle cosas que sabía que ella no aceptaría. Quería demostrarle cuánto la respetaba, dándole la oportunidad suprema de demostrarle a su vez que era respetable. En cualquier caso, sus ojos intercambiaron estas preguntas mientras ellos se ocupaban de las más áridas transacciones. El tercer día le entregó un telegrama cuya intención era manifiestamente similar a la de los soberanos erráticos; un mensaje que era falso, para empezar, y que, pensándoselo mejor, recuperó de las manos de la joven antes de que le hubiera puesto el sello. Le había dado tiempo para leerlo y sólo entonces había recordado que sería mejor no enviarlo. No se dirigía a lady Bradeen, en Twindle, donde se hallaba esta ilustre dama, bien lo sabía ella, porque la dirección del doctor Buzzard, en Brickwood, le hacía el mismo servicio y tenía la ventaja suplementaria de no traicionar tanto a una persona a la que, a fin de cuentas, el capitán debía aún cierta consideración. Aunque era desde luego mucho más complejo y sólo a medias lo había vislumbrado, se discernía claramente una estrategia de comunicación en la que la lady Bradeen de Twindle y el doctor Buzzard de Brickwood eran, dentro de ciertos límites, la misma persona. Las palabras que le había mostrado y recuperado luego se resumían, en todo caso, en una breve pero expresiva frase: «Completamente imposible». No pretendía que ella transmitiera ese mensaje, sino que lo leyera. Lo completamente imposible consistía en que no podía marcharse, ni a Twindle ni a Brickwood, antes de arreglar cierto asunto en Cocker’s.

Esto a su vez tenía una lógica particular para nuestra joven y era que no podía prestarse a ningún tipo de acuerdo mientras supiera tanto. Lo que sabía era que él se hallaba prácticamente en peligro de muerte, atrapado por las circunstancias; por tanto, ¿cómo podía saber además en qué posición se hallaba en realidad una pobre chica de Correos? La relación entre ellos derivaba cada vez más hacia un punto en el que, de insinuarle él que estaba libre, que todo aquello en lo que tan agudamente había penetrado ella era un capítulo cerrado, tal vez nuestra joven vería su propio caso de un modo diferente, tal vez comprendería, se citaría con él y le escucharía. Pero él no podía darle a entender nada parecido; se limitaba a impacientarse, sin saber qué decir, por su falta de libertad. El capítulo no se había cerrado en absoluto, cuando menos por la otra parte; y esta otra parte tenía su atracción particular, que delataban su actitud y su expresión generales, con las que imploraba al mismo tiempo que lo olvidara, que no se preocupara por ello. Mientras la joven recordara y se preocupara, no podría él más que rondar el establecimiento y entrar y salir con excusas fútiles de las que se avergonzaba. Vergüenza sentía por las dos palabras dirigidas al doctor Buzzard y se marchó cuanto antes con el papel estrujado en el bolsillo. Había sido la pequeña y abyecta revelación de una pasión fatal e imposible. De hecho pareció sentirse demasiado avergonzado para volver. Transcurrió la primera semana y luego una segunda; una vez más se había ido de la ciudad. Era lo más natural que se entregara de nuevo a la auténtica dueña de su destino; ésta había insistido, sabía cómo hacerlo, y él no había podido retrasarlo más. Siempre llegaba el día en el que ella lo llamaba al orden. Había llegado a conocimiento de nuestra amiga, además, que él había empezado a enviar telegramas desde otras oficinas postales. Y acabó por saber tanto que perdió por completo su antigua capacidad de mera adivinación. No era ya cuestión de matices; todo saltaba a la vista.

XXII

Dieciocho eran los días transcurridos y había empezado a pensar en la probabilidad de no volver a verlo nunca más. Así pues, también él lo comprendía ahora: había descubierto que ella tenía secretos y motivos e impedimentos, que incluso una pobre chica de Correos podía tener sus problemas. Mitigado por la distancia el embrujo que ejercía sobre él, se había permitido una última delicadeza: había decidido que lo más razonable era dejarla en paz. Jamás había sentido ella como en aquellos últimos días la precariedad de su relación, su relación primera, feliz, hermosa y libre de preocupaciones, que ojalá hubiera podido recuperar, en la que sólo había una funcionaria y un cliente ocasional. Colgaba ahora, en el mejor de los casos, de un finísimo hilo de seda que se hallaba a merced de cualquier accidente y que podía romperse en cualquier momento. Al término de esta quincena la joven había llegado a la plena convicción de que en realidad era lo más conveniente y no dudó ni por un momento de que al fin se había consumado su decisión. Sólo le daría unos cuantos días más para que regresara y se comportara con la debida impersonalidad, pues una funcionaría le debía algo incluso a un molesto representante de la clientela ocasional, y luego indicaría al señor Mudge que estaba preparada para mudarse a su pequeño hogar. Lo habían visitado desde el sótano hasta el desván durante la última charla que habían tenido en Bournemouth, deteniéndose especialmente, ambos con el ceño fruncido, ante el cuartucho que su madre habría de amueblar por sus propios medios, tal y como tenían intención de comunicarle.

El señor Mudge había mostrado mayor empeño que otras veces en recalcar que esa sórdida presencia entraba en sus cálculos, con lo que había conseguido causar una impresión en la joven no superada por ninguna otra. El efecto había sido mayor incluso que el obtenido por su manera de despachar al soldado borracho. Nuestra joven se decía que si, a pesar de todo, se quedaba en Cocker’s, era por una razón que apenas había podido definir como la justicia elemental de una última palabra. Hasta que no la reemplazara, su última palabra había sido que no abandonaría a su otro amigo, y no dejaba de pensar, contra viento y marea, que seguía en su puesto y que la había cumplido. Quien había hecho gala de tan gallarda conducta hasta entonces no podía por menos que reaparecer siquiera el tiempo necesario para liberarla, para darle algo que ella pudiera llevarse. A veces veía ese regalo de despedida, lo adivinaba, y había momentos en los que se sentía como si estuviera sentada como una pordiosera con la mano tendida, pidiendo limosna a alguien que no hacía más que hurgarse los bolsillos. No había cogido los soberanos, pero aceptaría el penique. En su imaginación oía el tintineo del cobre sobre el mostrador. «No se moleste más —le diría—, por lo que no tiene remedio. Ya ha hecho cuanto se podía hacer. Le doy las gracias y la libero de toda obligación. Nuestras vidas nos separan. Poco es lo que sé, aunque me ha interesado mucho, de la suya, pero supongo que la tiene. La mía, en cualquier caso, me llama, y me llevará a donde quiera. ¡Ah! Adiós». Y después, una vez más, la más dulce y frágil de las flores: «Sólo una cosa más, ¡escuche!». La joven había completado el cuadro con una exactitud que incluía también su propia imagen negándose a «escuchar», negándose, como diría ella, a escuchar nada ni a nadie. Sin embargo, ocurrió que, por el ímpetu mismo de esta huida, escuchó más que nunca.

Él volvió una noche con prisas, cerca de la hora del cierre, y le mostró un rostro tan nuevo y diferente, tan ansioso y alterado, que casi pareció no reconocerla. Metió un telegrama por el hueco como si la simple sensación de urgencia, la angustia de una prisa extrema, hubiera borrado el recuerdo de dónde se encontraba concretamente. Pero, cuando ella lo miró a los ojos, una luz se asomó a ellos, que acabó de hecho convirtiéndose en una mirada franca y lúcida. Con esto se explicó todo, pues fue la declaración inmediata del célebre «peligro», que pareció desbordarse en un torrente: «¡Oh, sí, aquí está, al fin ha caído sobre mí! ¡Por amor de Dios, olvídese de si la he preocupado o aburrido y ayúdeme, sálveme transmitiendo esto sin perder un segundo!». Sin duda había ocurrido algo grave, se había declarado una crisis. La joven reconoció inmediatamente a qué persona se dirigía el telegrama: la señorita Dolman de Parade Lodge, a la que lady Bradeen había telegrafiado a Dover en la última ocasión, y a la que entonces ella había encajado en un escenario determinado gracias al recuerdo de otras disposiciones previas. Aquélla no había sido la primera vez que surgía el nombre de la señorita Dolman, aunque sí la última. Sin embargo, era ahora la destinataria de una llamada perentoria: «Verte absolutamente necesario. Toma último tren Victoria si llegas a tiempo. Si no, el primero de mañana, y respóndeme directamente por una vía u otra».

—¿Respuesta pagada? —preguntó la joven.

El señor Buckton acababa de marcharse y el ayudante estaba junto al receptor acústico. No había ningún otro cliente; le pareció que jamás había estado tan a solas con él, ni siquiera en la calle ni en el parque.

—Oh, sí, respuesta pagada, y lo más rápido posible.

La joven pegó los sellos en un santiamén.

—¡Llegará a tiempo de coger el tren! —observó luego sin resuello, como si pudiera garantizarlo con toda seguridad.

—No lo sé; eso espero. Es terriblemente importante. Es usted muy amable. Terriblemente deprisa, se lo ruego.

Resultaba de una maravillosa inocencia verle olvidado de todo salvo del peligro que corría. Todo lo que hubiera existido entre ellos había quedado completamente al margen. Bien, ¡era ella la que había deseado que se mostrara impersonal!

En consecuencia y felizmente para ella, no tenía la misma necesidad: aun así solo se permitió el momento de preguntar con voz entrecortada, antes de volar hacia el receptor acústico:

—¿Está usted en un aprieto?

—Atroz, atroz; ¡es un escándalo!

Pero se separaron tras estas palabras sin más dilación y, cuando ella se abalanzó sobre el receptor acústico con tal violencia que a punto estuvo de tirar al ayudante del taburete, oyó el golpe con que, a la entrada de Cocker’s y con las prisas, cerró él la portezuela frontal del coche de punto al que se había subido de un salto. Mientras se alejaba a toda velocidad dispuesto a tomar cualquier otra precaución que le sugiriera su alarma, su ruego a la señorita Dolman salía como un rayo hacia su destino.

Al día siguiente, no obstante, no llevaba ella más de cinco minutos en su puesto cuando volvió el capitán, más alterado aún y con todo el aspecto, se dijo a sí misma, de un chiquillo asustado que recurría a su madre. Sus compañeros de trabajo estaban también allí, pero nuestra amiga notó, admirada, que, ante la agitación del capitán, ante la desnudez de sus miedos, de repente los demás habían dejado de importarle. En su cabeza se abrió paso la idea, nueva para ella, de que con una franqueza y confianza totales podrían salir airosos de casi todo. El capitán no tenía nada que enviar, estaba segura de que habría estado telegrafiando desde otras oficinas: sin embargo, era evidente que lo llevaba hasta allí un asunto importante. Nada más había en sus ojos, ni un solo rastro de referencias o de recuerdos. La preocupación lo había dejado casi macilento y estaba claro que no había pegado ojo. La compasión que nuestra joven sintió por él le habría dado valor para cualquier cosa y por fin pareció comprender por qué había sido tan estúpida.

—Ella… ¿no ha venido? —preguntó con un jadeo.

—Oh, sí, ha venido; pero se ha producido una confusión. Necesitamos un telegrama.

—¿Un telegrama?

—Uno que se envió desde aquí hace mucho tiempo. Había algo en él que hay que recuperar. Algo muy, muy importante, se lo ruego; lo necesitamos inmediatamente.

Le hablaba como si fuera una desconocida de Knightsbridge o de Paddington, pero esto no tuvo mayor efecto sobre ella que el de demostrarle su tremendo nerviosismo. Por encima de todo se daba cuenta de cuánto se había perdido por culpa de las lagunas y los espacios en blanco y las respuestas ausentes, de cuántas cosas había tenido que prescindir; se encontraba ahora en una oscuridad total, donde apenas ardía un leve fulgor. Esto fue cuanto vio y comprendió nuestra joven. Uno de los amantes jugaba a disimular en cualquier parte fuera de la ciudad y el otro disimulaba sin moverse de donde se hallaba. Era más que evidente y, al cabo de unos instantes, nuestra joven supo que no necesitaba nada más, no necesitaba detalles ni hechos, no necesitaba una imagen más precisa del descubrimiento ni de la vergüenza.

—¿Cuándo envió el telegrama? ¿Me está diciendo que lo envió desde aquí? —Intentaba representar el papel de la desconocida de Knightsbridge.

—Oh, sí, desde aquí, hace varias semanas. Cinco, seis, siete —se mostraba confundido e impaciente—, ¿no se acuerda usted?

—¿Acordarme? —a duras penas consiguió disimular la más extraña de las sonrisas al oír esa palabra.

Pero tal vez fuera más extraño aún que él no comprendiera su significado.

—Me refiero a si no guardan los telegramas viejos.

—Durante cierto tiempo.

—Pero ¿cuánto?

Ella reflexionó; quería atenerse a su papel de desconocida y sabía muy bien lo que ésta diría y, aún más, lo que no.

—¿Podría darme la fecha exacta?

—¡Oh, Dios mío, no! Fue un día u otro de agosto, hacia finales. Estaba dirigido al mismo sitio que el de anoche.

—¡Oh! —exclamó la joven, experimentando la más profunda emoción de toda su vida.

Se le ocurrió entonces, puestos los ojos en el rostro del capitán Everard, que lo tenía todo en sus manos igual que sostenía el lápiz, que habría podido partirse en ese instante entre sus dedos apretados. Esta idea hizo que se sintiera como la fuente misma del destino; fue una sensación tan intensa que tuvo que combatirla con todas sus fuerzas. Fue ésa y no otra la razón de que, una vez más, adoptara el tono aflautado de Paddington.

—¿No podría darnos una indicación un poco más precisa?

Su «poco» y su «nos» eran estrictamente de Paddington. Él no notó su discordancia, embebido como estaba en sus propios problemas. Los ojos acuciantes con que la miraba, en cuyas profundidades leyó ella terror y rabia y auténticas lágrimas, eran los mismos con que habría mirado a cualquier otra joven relamida.

—No sé la fecha. Sólo sé que salió de aquí más o menos en la época de la que hablo. No se entregó, ¿comprende? Tenemos que recuperarlo.

XXIII

A ella le impresionó tanto la belleza de su plural como había juzgado que podría impresionarle a él el suyo; pero ahora sabía tan bien lo que se traía entre manos que podía jugar con él y con su propia alegría recién adquirida.

—Dice usted «más o menos en la época de la que habla». Pero creo que no ha mencionado una fecha exacta, ¿no es cierto?

El capitán tenía una expresión de total desamparo.

—Eso es precisamente lo que quiero averiguar. ¿No guardan ustedes los telegramas viejos? ¿No podría usted comprobarlo?

Nuestra joven, aún en Paddington, consideró la pregunta.

—¿No fue entregado?

—Sí, se entregó, pero al mismo tiempo no, ¿me comprende? —Se estaba echando atrás, pero acabó soltándolo—. En fin, que fue interceptado, ¿comprende?, y había algo en él. —Volvió a hacer una pausa y sonrió incluso, como queriendo favorecer su búsqueda y su solicitud y la súplica por el éxito y la recuperación con un esfuerzo por ser agradable que era casi terrorífico y que hirió aún más la sensibilidad de la joven. ¿Qué dolor no habría en todo aquello, en el abismo abierto y la fiebre palpitante, cuando se reducía a mera palabrería?—. Queremos saber qué había en él, saber qué era.

—Ya veo, ya veo. —Su acento era justamente el que tenían en Paddington cuando ponían cara de besugo—. Y ¿no tiene ningún indicio?

—Ninguno en absoluto, sólo lo que acabo de decirle.

—Oh, ¿a finales de agosto? —Si seguía así el tiempo suficiente acabaría por ponerle realmente furioso.

—Sí, y la dirección, como ya he dicho.

—Oh, ¿la misma de anoche?

El capitán se estremeció visiblemente, como si hubiera visto un rayo de esperanza, pero esto apenas sirvió para exacerbar la tranquilidad de la joven, que siguió actuando con parsimonia y ordenó unos papeles.

—¿No lo va a mirar? —preguntó él.

—Recuerdo que vino usted —replicó la joven.

El capitán parpadeó, presa de una nueva inquietud; tal vez empezaba a intuir, por la diferencia que veía en ella, que en cierto modo también él era diferente.

—Ayer fue usted mucho más rápida, ¿sabe?

—También usted, eso tiene que reconocerlo —respondió ella con una sonrisa—. Pero déjeme ver. ¿No fue a Dover?

—Sí, a la señorita Dolman…

—¿Parade Lodge, Parade Terrace?

—Exacto, ¡se lo agradezco tantísimo! —La esperanza renació una vez más en él—. Entonces ¿lo tiene, el otro?

La joven volvió a dudar; lo tenía totalmente pendiente de sus palabras.

—¿Lo trajo una señora?

—Sí, y cometió un error. ¡Tenemos que averiguar cuál!

¡Cielos! ¿Qué iba a contarle? ¡Pobre Paddington, inundado de locas traiciones! La joven no podía tenerlo en vilo por más tiempo para su propio regocijo, pero la dignidad del capitán tampoco le permitía alentarlo, controlarlo ni reprimirlo. Finalmente acabó permitiéndose el lujo de adoptar una fórmula intermedia.

—¿Fue interceptado?

—Cayó en las manos que no tocaban. Pero había algo en él —continuó, insistiendo en la confesión— que tal vez esté bien. Es decir, si está equivocado, ¿comprende? Estará bien si está equivocado —fue su increíble explicación.

En el nombre del cielo, ¿qué iba a decir? El señor Buckton y el ayudante no se molestaban en disimular su interés; no habría quien tuviera la decencia de entrar en ese momento, y ella se debatía entre su terror personal por él y su curiosidad general. No obstante, vio enseguida con cuánta brillantez podía añadir una pequeña falsedad a todas sus certezas para salir con bien de la situación.

—Lo comprendo perfectamente —dijo, con una rapidez benevolente, casi protectora—. La señora ha olvidado lo que puso.

—Lo ha olvidado del modo más desdichado, y es un gran fastidio. Acabamos de descubrir que no llegó a su destino, así que si pudiéramos recuperarlo inmediatamente…

—¿Inmediatamente?

—Cada minuto cuenta. Sin duda ustedes —imploró— deben archivarlos.

—¿Para que puedan examinarse al momento?

—Sí, se lo ruego, ahora mismo. —En el mostrador resonaron los golpes de sus nudillos, del pomo de su bastón y del pánico de su nerviosismo—. ¡Búsquelo, búsquelo, se lo ruego! —repitió.

—Me atrevería a decir que podríamos pedírselo —replicó la joven dulcemente.

—¿Pedirlo? —parecía horrorizado—. ¿Y cuándo lo recibirían?

—Seguramente mañana.

—¿Entonces no está aquí? —Su rostro era digno de compasión.

La joven captaba únicamente los destellos que surgían de la oscuridad y se preguntaba qué complicación podía ser tan grave, la peor incluso de cuantas cupiera imaginar, como para justificar un terror tan extremo. Había recovecos sinuosos, había lugares donde otra vuelta de tuerca haría manar la sangre, que ella no podía adivinar. Cada vez se alegraba más de no desear adivinarlo.

—El telegrama se envió.

La joven le dedicó una sonrisa que quería ser divina en su perfección por la indiscutible ironía de su oportunidad.

—Fue el 23 de agosto y aquí no guardamos nada anterior al 27 de agosto.

Algo asomó al rostro del capitán.

—¿El 27, el 23? ¿Entonces está segura? ¿Lo sabe?

Nuestra joven apenas sabía lo que sentía; era como si estuvieran a punto de saltar sobre ella por culpa de algún terrible vínculo con un escándalo. Fue una sensación de lo más extraña, pues, había oído hablar de esas cosas, las había leído, y era de suponer que la pródiga e íntima relación de que disfrutaba con ellas en Cocker’s tendría que haberle servido para aprender y acostumbrarse. Ésta en particular, que había vivido en realidad como cosa personal, era, al fin y al cabo, una vieja historia; sin embargo, aquello parecía lejano y borroso en comparación con el roce cercano ante el que ahora daba un respingo. ¿Escándalo? Jamás había sido más que una palabra tonta; ahora era una gran superficie palpable que, en cierta medida, se correspondía con el asombroso rostro del capitán Everard. En lo más profundo de los ojos del capitán había una imagen, la visión de una sala inmensa, como la de un tribunal de justicia, donde una pobre chica, confesa pero heroica, juraba con voz trémula la validez de un documento ante una multitud de curiosos, demostraba una coartada, proporcionaba un vínculo. En su imaginación sabía ocupar su lugar con valentía.

—Fue el 23.

—Entonces ¿no podría conseguirlo esta mañana, o en algún momento del día de hoy?

La joven reflexionó, sin dejar de mirarle, y luego desvió la mirada hacia sus dos compañeros cautivados ya sin reservas. Le daba exactamente igual. Buscó a su alrededor un trozo de papel. No tuvo más remedio que reconocer la austeridad de la economía oficial: un pedazo de papel secante ennegrecido era el único papel suelto a la vista.

—¿Tiene una tarjeta? —preguntó a su cliente.

El capitán estaba ya muy lejos de Paddington, así que, cartera en mano, sacó una tarjeta de inmediato. La joven le dio la vuelta sin mirar el nombre impreso en ella. Tenía en ese instante la sensación de que seguía teniendo al capitán en sus manos como no lo había tenido hasta entonces, y el poder que ejercía sobre sus colegas era, por el momento, no menos notable. Escribió algo en el dorso de la tarjeta y se la devolvió.

El capitán la miró con cierta fiereza.

—Siete, nueve, cuatro…

—Nueve, seis, uno. —La joven completó el número servicialmente—. ¿Está bien? —dijo con una sonrisa.

Él lo comprendió todo con un intenso rubor; luego se hizo patente el alivio que suponía sencillamente la más absoluta revelación. Lanzó su radiante sonrisa sobre los tres como un alto faro, envolviendo incluso, por simpatía, a los dos atónitos colegas de la joven.

—¡Por todos los santos, está mal!

Y sin una mirada, sin una palabra de agradecimiento, sin tiempo para nada ni nadie, les dio la ancha espalda de su gran estatura, enderezó sus hombros triunfantes y salió a grandes pasos del establecimiento.

La joven quedó a merced de sus críticos habituales.

—¡Si está mal está bien! —les comentó de manera extravagante.

El asombro del ayudante era mayúsculo.

—Pero ¿cómo lo sabía, querida?

—¡Lo recordaba, encanto!

El señor Buckton, en cambio, se mostró desagradable:

—Y ¿qué juego era ése, señorita?

Su felicidad no había sido jamás tan completa. Transcurrieron varios minutos antes de que se recobrara lo bastante para contestar que no era asunto suyo.

XXIV

Si la vida en Cocker’s había perdido algo de su sabor con el fatal declive de agosto, la joven no había tardado mucho en inferir que una plaga mayor se había cernido sobre la elegante industria de la señora Jordan. Con lord Rye y lady Ventnor y la señora Bubb fuera de la ciudad, y cerradas todas las mansiones, era muy posible que aquella ingeniosa mujer no hallara dónde emplear su maravilloso buen gusto. No obstante, lo soportaba de un modo que empezó por aumentar en buena medida la estima de su joven amiga; puede que incluso se encontraran con mayor frecuencia ahora que el vino de la vida fluía con menor intensidad de otras fuentes y que, a falta de mejores diversiones, ambas insistieran en sorprenderse mutuamente con una relación que consistía en gran parte en asomarse y volverse a ocultar. Cada una aguardaba a que la otra se comprometiera, cada una encubría profusamente los límites de su estrecho horizonte. En verdad la señora Jordan era con toda probabilidad la combatiente más temeraria; sus frecuentes incoherencias no tenían parangón, a menos que consideremos sus ocasionales arrebatos de confianza. El relato de sus asuntos personales se remontaba y decaía como una llama a merced del viento; algunas veces como la más espléndida hoguera, como un puñado de cenizas otras. Nuestra joven consideraba que esto era efecto de la posición de la famosa puerta del gran mundo en un momento u otro. Le había impresionado la traducción de un proverbio francés en uno de sus volúmenes prestados a medio penique, según el cual una puerta debía estar abierta o cerrada por fuerza; tenía la impresión de que la puerta de la señora Jordan se las arreglaba para no estar nunca de ninguna de las dos maneras, lo que formaba parte de la precariedad de su vida. En ocasiones le había parecido que estaba abierta de par en par, como si la invitara a traspasar el umbral; en otras, de una índole desconcertante, se había cerrado prácticamente en sus narices. Aun así, en conjunto resultaba evidente que no por ello había perdido los ánimos; se trataba todavía de ese tipo de cosas a pesar de las cuales seguía teniendo buena pinta. La señora Jordan dio a entender que los beneficios de su comercio habían crecido tanto que le permitirían salir a flote fuera cual fuera la corriente y expresó, además, un centenar de detalles y explicaciones abstrusos.

Estuvo soberbia, sobre todo al comentar el hecho feliz de que hubiera siempre caballeros en la ciudad y de que los caballeros fueran sus mayores admiradores, en particular los de la City. Disponía de información abundante sobre la pasión y el orgullo que avivaban en esos pechos los objetos de su encantador comercio. En resumen, los hombres de la City eran unos auténticos entusiastas de las flores, y en concreto cierto corredor de bolsa terriblemente inteligente —lord Rye los llamaba judíos y «advenedizos», pero a ella le traía sin cuidado—, cuya extravagancia, destacó la señora Jordan en más de una ocasión, había de ser reprimida con energía a poco que una tuviera conciencia. Tal vez no se tratara del puro amor por la belleza; era una cuestión de vanidad y un alarde en los negocios: estos caballeros deseaban abrumar a sus rivales y ésa era una de sus armas. La sagacidad de la señora Jordan era excepcional; al menos conocía a sus clientes —los tenía de todo tipo, según sus palabras— y, en el peor de los casos, se trataba de una auténtica carrera, aun en los meses más flojos, de unas viviendas a otras. Y claro, después también estaban las señoras, las señoras de los corredores de bolsa, que vivían siempre entre altibajos. Tal vez no fueran exactamente como la señora Bubb o lady Ventnor, pero no se notaba la diferencia a menos que se diera alguna disputa y, por otro lado, sólo se diferenciaban en que hacían antes las paces. Estas señoras constituían, en el árbol de su conversación, la rama en la que más acusaba la señora Jordan la dirección del viento; hasta tal punto que su confidente había acabado por hacer un par de deducciones que tendían a prohibir las lamentaciones por oportunidades perdidas. Efectivamente, la señora Jordan le describía los vestidos de tarde, pero estos vestidos no constituían la respetabilidad por sí solos, y era extraño que la viuda de un clérigo hablara algunas veces casi como si lo creyera. Bien es verdad que volvía siempre, infaliblemente, a lord Rye, al que nunca, ni siquiera en sus más largas divagaciones, perdía de vista por completo. Que él era la amabilidad en persona se había convertido de hecho en la moral misma hacia la que apuntaba todo lo demás entre los extraños destellos de los ojos miopes de la pobre mujer. Muchas eran las miradas ominosas que dirigía a su joven amiga como heraldos solemnes de algún extraordinario mensaje. La comunicación en sí se demoraba semana a semana, pero eran esos mismos hechos que rodeaba con ambigüedad los que le permitían seguir prolongándola. «Son una ayuda muy valiosa —recalcaba a menudo—, de un modo y de otro»; y, puesto que aludía a la aristocracia, nuestra joven no tenía más remedio que preguntarse por qué, si lo eran de «un» modo, necesitaban serlo de dos. No obstante, sabía muy bien con qué modos contaba la señora Jordan. Todo eso significaba sencillamente que se acercaba la hora de su destino. Si ese destino había de ser sellado ante el altar, tal vez no deba extrañarnos que la viuda no consiguiera deslumbrar de buenas a primeras a una mera telegrafista. A tal persona habría de ofrecérsele la perspectiva de un sacrificio lleno de remordimientos. Lord Rye, si de él se trataba en verdad, no sería «amable» con alguien tan insignificante, aunque otras personas igualmente buenas lo habían sido.

Un domingo por la tarde, en noviembre, las dos amigas acordaron ir a la iglesia juntas; al terminar el oficio religioso y sin que lo hubieran previsto, llevadas por la inspiración del momento, se dirigieron al alojamiento de la señora Jordan, cerca de Maida Vale. La viuda del clérigo había puesto gran entusiasmo al hablar a su amiga de la predilección que inspiraban sus servicios; se hallaba en tan «encumbrada» posición que más de una vez había deseado introducir a la joven en sus mismas comodidades y privilegios. Había una espesa niebla parda y Maida Vale tenía el olor del humo acre, pero habían estado entre cánticos e incienso y una música maravillosa, y durante ese tiempo, aunque era grande el efecto que tales cosas producían en la imaginación de nuestra joven, ésta se había entregado a una serie de reflexiones con las que sólo se relacionaban indirectamente. Una de ellas era el resultado del comentario que había hecho la señora Jordan por el camino y de su sutil significación: lord Rye llevaba cierto tiempo en la ciudad. La señora Jordan lo había expresado como si fuera una circunstancia a la que no necesitara añadir más explicaciones, como si fuera fácil comprender la importancia que este hecho tenía sobre su vida. Quizá fuera el deseo de saber si lord Rye deseaba casarse con la señora Jordan lo que hizo que los pensamientos de su invitada derivaran hacia otra parte para acabar resolviendo que ciertas nupcias deberían celebrarse también en St. Julian’s. El señor Mudge seguía asistiendo a su capilla metodista, pero ésta era la menor de las preocupaciones de nuestra amiga; no había llegado a fastidiarle siquiera lo suficiente para comentárselo a la señora Jordan. El culto religioso del señor Mudge era una de las cosas —una que compensaba por su superioridad y belleza lo que a las demás les faltaba en número— sobre las que la joven había decidido desde hacía ya tiempo que iba a hacerse escuchar, y ahora, además, había definido claramente y por primera vez cuál era el suyo. Su rasgo principal consistía en ser el mismo que tenían la señora Jordan y lord Rye, y esto fue, en efecto, lo que le contó a grandes rasgos a su anfitriona cuando se acomodaron más tarde en su casa. La niebla parda había entrado en la salita de recibir, donde su acción era la de aplazar la pregunta de si había algo más allí aparte de las tazas de té y una tetera de peltre y una pequeña estufa muy negra y una lámpara de parafina sin pantalla. En cualquier caso no se veían flores; no era para sí misma para quien la señora Jordan disponía tales deleites. La joven esperó hasta que se tomaron una taza de té; esperaba el anuncio que estaba segura de que, esta vez sí, su amiga podría hacer al fin formalmente, pero nada ocurrió tras este intervalo, salvo que atizó un poco el fuego de la estufa, lo que fue como aclararse la garganta para hablar.

XXV

—¿Le he hablado alguna vez del señor Drake? —La señora Jordan no le había parecido jamás tan extraña ni su sonrisa había evocado nunca con tanta intensidad un gran mordisco benevolente.

—¿El señor Drake? Oh, sí. ¿No es un amigo de lord Rye?

—Un gran amigo, un amigo de confianza. Casi diría que un querido amigo.

El «casi» de la señora Jordan resultó tan peculiar que indujo a su amiga, con cierta impertinencia quizá, a corregirla.

—¿Acaso «confiar» en los amigos no equivale a quererlos?

Con esto restringió un tanto el panegírico del señor Drake.

—Bueno, querida, yo la quiero…

—Pero ¿no confía en mí? —preguntó la joven despiadadamente.

La señora Jordan hizo una nueva pausa; seguía teniendo un aspecto extraño.

—Sí —replicó con cierta severidad—, precisamente voy a probárselo de un modo extraordinario. —La sensación misma de que iba a ser extraordinario fue tan fuerte que dejó a su oyente en un momentáneo estado de muda sumisión, aunque un poco molesta—. Durante varios años el señor Drake ha prestado servicios a lord Rye que éste ha apreciado enormemente y que hacen que sea más… inesperada de lo que debería, tal vez un poco repentina, su separación.

—¿Separación? —Nuestra joven estaba perpleja, pero intentó parecer interesada; se había dado cuenta de que había ensillado el caballo equivocado. Algo había oído del señor Drake, que formaba parte del círculo del gran señor, y con quien, al parecer, la señora Jordan había tenido mayores oportunidades gracias a su ocupación. Únicamente la «separación» la tenía un poco desconcertada—. Bueno, de todas formas —sonrió—, ¡si se separan como amigos…!

—Oh, lord Rye tiene el mayor interés en el futuro del señor Drake. Haría cualquier cosa por él; en realidad ya ha hecho mucho. ¿Sabe?, ¡tendrá que haber ciertos cambios…!

—Nadie lo sabe mejor que yo —replicó la joven. Quería desatar la lengua de su interlocutora—. Más de uno habrá para mí.

—¿Se va de Cocker’s?

El ornato de ese establecimiento esperó un momento para contestar y lo hizo con una evasiva.

—Dígame qué va a hacer usted.

—Bueno, ¿usted qué cree?

—Vaya, pues que ha dado con la oportunidad de la que siempre estuvo tan segura.

Al oír estas palabras, la señora Jordan pareció meditar con turbada intensidad.

—Siempre he estado segura, sí; aunque a menudo ¡no lo estaba!

—Bueno, espero que ahora sí lo esté. Segura del señor Drake, quiero decir.

—Sí, querida, creo que puedo afirmarlo. No le dejé en paz hasta que lo estuve.

—Entonces ¿es suyo?

—Muy mío.

—¡Qué bien! Y ¿es terriblemente rico? —siguió preguntando nuestra joven.

La señora Jordan se apresuró a manifestar que su amor tenía fines más elevados.

—Terriblemente guapo; uno noventa. Y sí, tiene sus ahorros.

—¡Igualito que el señor Mudge, entonces! —exclamó la amiga de este caballero con cierta desesperación.

—¡Oh, igual no! —El nombre del señor Drake suscitaba ambigüedad, pero era evidente que el del señor Mudge le había proporcionado algún tipo de estímulo—. De todas formas, ahora tendrá más oportunidades. Se va con lady Bradeen.

—¿Con lady Bradeen? —Su asombro era total—. ¿«Se va»?

Por cómo la había mirado la señora Jordan, la joven comprendió que pretendía sonsacarla con ese nombre.

—¿La conoce?

Su joven amiga vaciló, pero supo desenvolverse.

—Bueno, recordará que le he comentado a menudo que no es usted sola la que tiene amigos distinguidos.

—Sí —dijo la señora Jordan—, pero la gran diferencia es que usted odia a los suyos, mientras que yo quiero de verdad a los míos. ¿Conoce usted a lady Bradeen? —insistió.

—¡Y tanto! Se pasa la vida entrando y saliendo.

Al concentrarse en esta imagen, la mirada embobada de la señora Jordan delató cierto grado de asombro e incluso de envidia, pero acabó recobrándose y preguntó, no sin alegría:

—¿La odia?

—¡Cielos, no! —fue la rápida respuesta de su visitante—; ni mucho menos como a algunos de ellos. Es escandalosamente hermosa, demasiado para odiarla.

—¿Escandalosamente? —La señora Jordan seguía contemplándola con insistencia.

—Bueno, sí; deliciosamente. —Lo verdaderamente delicioso era la vaguedad de la señora Jordan—. ¿No la conoce, no la ha visto? —prosiguió su invitada con animación.

—No, pero he oído hablar mucho de ella.

—Y ¡yo también! —exclamó nuestra joven.

Por un instante la señora Jordan pareció recelar de su buena fe o, al menos, de su seriedad.

—¿Conoce a algún amigo…?

—¿De lady Bradeen? Oh, sí, conozco a uno.

—¿Sólo a uno?

La joven se echó a reír.

—Sólo a uno, pero muy íntimo.

La señora Jordan vaciló apenas.

—¿Es un caballero?

—Sí, no es una dama.

Su interlocutora pareció meditar.

—Lady Bradeen tiene infinidad de amistades.

—Las tendrá… ¡con el señor Drake!

La mirada de la señora Jordan se quedó extrañamente inmóvil.

—¿Es muy bien parecida?

—La persona más bella que conozco.

La señora Jordan persistía en su contemplación.

—Bueno, yo conozco a unas cuantas bellezas. —Luego añadió, con su extraña expresión de idiotez—: ¿Cree usted que tiene buena pinta?

—¿Porque no siempre la tienen los que son bien parecidos? —preguntó la joven, comprendiendo a lo que se refería—. No, ciertamente no siempre la tienen; eso es algo que me ha enseñado Cocker’s. Aun así, hay gente que lo tiene todo. En todo caso, lady Bradeen tiene bastante: ojos y nariz, cutis, figura…

—¿Figura? —intervino la señora Jordan, interrumpiéndola casi.

—¡Figura y cabellera! —La joven hizo un pequeño movimiento deliberado con el que pareció soltarse el pelo, mientras su amiga observaba esta asombrosa demostración—. Pero ¿el señor Drake es otro…?

—¿Otro? —los pensamientos de la señora Jordan tuvieron que regresar desde muy lejos.

—De los admiradores de lady Bradeen. ¿No «se va», según dice, con ella?

Aquí la señora Jordan titubeó de verdad.

—Ella se ha comprometido con él.

—¿Comprometido? —nuestra joven estaba totalmente desorientada.

—En calidad de lo mismo que con lord Rye.

—Y ¿lord Rye estaba comprometido?

XXVI

La señora Jordan apartó la vista de su joven amiga; le pareció a ésta que se había ofendido, como si hubieran jugado con ella, que incluso estaba un poco enojada. La mención de lady Bradeen había frustrado la convergencia de los pensamientos de nuestra heroína durante un rato, pero empezaron a arremolinarse nuevamente a su alrededor, a causa de la impresión que había causado en ellos la mezcla de impaciencia y de timidez de su vieja amiga, y continuaron hasta que uno en concreto pareció abatirse sobre ella, abandonando la danza, armado de un afilado pico. Se le ocurrió con una intensa sacudida, con una auténtica punzada, que el señor Drake era… ¿sería eso posible? La idea estuvo a punto de arrancar nuevas carcajadas, con un súbito regocijo extrañamente perverso. Una rápida imagen del señor Drake surgió ante ella; era una figura que había visto en las puertas abiertas de las casas en la vecindad de Cocker’s: majestuosa, de mediana edad, erguida, flanqueada a cada lado por un lacayo y pidiendo el nombre a una visita. ¡El señor Drake era, pues, la persona que abría la puerta! Antes de que tuviera tiempo, no obstante, para recuperarse del efecto de esta evocación, se le ofreció otra que la engulló por completo. De algún modo comprendió que la expresión con que había visto surgir tal figura inducía a la señora Jordan a abalanzarse al azar sobre cualquier cosa que pudiera atenuar la censura.

—Lady Bradeen está tomando nuevas disposiciones; se va a casar.

—¿Casar? —La joven repitió la palabra en un débil susurro, pero allí estaba al fin.

—¿No lo sabía?

La joven tuvo que echar mano de toda su firmeza.

—No, no me lo ha dicho.

—Y ¿sus amigos tampoco?

—No he visto a ninguno últimamente. No soy tan afortunada como usted.

La señora Jordan cobró nuevas fuerzas.

—¿Entonces no se ha enterado siquiera de la muerte de lord Bradeen?

Su amiga, privada del habla por unos momentos, negó despacio con la cabeza.

—¿Se lo ha dicho el señor Drake? —Sin duda era mejor no enterarse de nada que enterarse por el mayordomo.

—Ella se lo cuenta todo.

—Y él se lo cuenta a usted, ya veo. —Nuestra joven se levantó, recuperó su manguito y sus guantes, y sonrió—. Bueno, desgraciadamente yo no tengo ningún señor Drake. La felicito de todo corazón. Aunque sin su ayuda también yo he captado alguna nadería aquí y allá. Deduzco que si se ha de casar con alguien, será nesariamente con mi amigo.

La señora Jordan se levantó también.

—¿Su amigo es el capitán Everard?

La joven reflexionó mientras se ponía uno de los guantes.

—En otro tiempo lo veía muy a menudo.

La señora Jordan miraba el guante con insistencia, pero después de todo la joven no había esperado hasta entonces para lamentar que no estuviera más limpio.

—¿Cuándo fue eso?

—Debió de ser la época en que usted veía tanto al señor Drake. —Ahora ya lo había comprendido todo: la distinguida persona con la que se iba a casar la señora Jordan habría de responder a la llamada de las campanillas y echar carbón al fuego y supervisar, por lo menos, la limpieza de las botas de esa otra persona distinguida de quien nuestra amiga tenía, bueno, de quien podría haber tenido, si así lo hubiera deseado, mucho más que decir—. Adiós —añadió—, adiós.

Sin embargo, la señora Jordan volvió a cogerle el manguito, le dio la vuelta, lo acarició y miró en su interior con aire pensativo.

—Dígame una cosa antes de irse. Ha dicho que también para usted habrá cambios. ¿Se refiere a que el señor Mudge…?

—El señor Mudge ha tenido mucha paciencia conmigo; finalmente ha conseguido convencerme. Nos casaremos el mes que viene y tendremos una preciosa casita. Pero sólo es un tendero, ¿comprende? —la joven se encontró con los ojos atentos de su amiga—, así que temo que, ahora que va a entrar en un círculo diferente, no hallará usted el modo de conservar nuestra amistad.

La señora Jordan no respondió de momento, se limitó a apretar el manguito contra su rostro y después se lo devolvió a su dueña.

—No le gusta. Ya veo, ya veo.

Su invitada se quedó atónita al ver que los ojos de la viuda se habían cubierto de lágrimas.

—¿Qué es lo que no me gusta? —inquirió la joven.

—Vaya, mi compromiso. Sólo que, como es tan inteligente —dijo la pobre señora con voz trémula—, lo dice a su manera. En fin, que usted se distanciará. ¡Ya lo ha hecho!

Y con estas palabras, las lágrimas empezaron a brotar. La señora Jordan sucumbió a ellas y se derrumbó, se hundió de nuevo en la silla, enterró el rostro e intentó contener los sollozos.

Su joven amiga seguía de pie, con cierta rigidez, pero muy sorprendida, si bien no se sentía aún movida a la piedad.

—Yo no digo nada de ninguna «manera», y me alegro mucho de que se haya situado. Es sólo que, bueno, usted había sido tan elocuente al explicarme a mí a lo que podía conducir todo esto, incluso para mí, si la hubiera escuchado.

La señora Jordan persistió en un débil, suave y bajo gemido; luego se enjugó los ojos, mientras consideraba ese recuerdo débilmente.

—¡Ha conducido a que no me muera de hambre! —dijo con voz desfallecida y entrecortada.

Al oír esto nuestra joven amiga, se sentó junto a ella, desvelada ahora, rápidamente, la miseria mezquina y estúpida. Le cogió la mano en un gesto de compasión por esa miseria y lo confirmó después con un beso de consuelo. Y allí, una al lado de la otra, miraron a su alrededor, cogidas de la mano, y vieron la estancia pequeña, húmeda, oscura y pobre, y el futuro, que no sugería nada diferente, aceptado al fin por ambas. Ninguna de las dos se refirió claramente a la posición del señor Drake en el gran mundo, pero el derrumbamiento momentáneo de su futura esposa arrojó cuanta luz era necesaria, y lo que nuestra heroína vio y lo que sintió en todo este asunto fue el vívido reflejo de sus propios sueños e ilusiones y su propio regreso a la realidad. La realidad, para los pobres seres que eran ellas dos, sólo podía ser fealdad y oscuridad, jamás huida ni encumbramiento. La joven no acosó a su amiga —tenía tacto suficiente para no hacerlo con más preguntas personales— ni dio pie a la necesidad de nuevas revelaciones: se limitó a abrazarla y a consolarla y a reconocer el elemento común de su destino mediante pequeños y duros sacrificios. Ciertamente se sentía magnánima en tales cuestiones, pues, aunque en ese preciso momento fuera bueno reprimir odiosos remilgos a fin de compadecer y tranquilizar, en modo alguno se veía sentada, como bien podría decir ella misma, a la misma mesa que el señor Drake. Por suerte, a juzgar por las apariencias, no llegaría a plantearse ningún problema de mesas, y la circunstancia de que los intereses de su amiga, dentro de su peculiaridad, la siguieran atando a Mayfair arrojó sobre Chalk Farm un primer resplandor. ¿Dónde estaban el orgullo y la pasión cuando el único modo auténtico de juzgar la propia suerte dependía de si se hacía la comparación acertada y no la equivocada? Antes de que se hubiera recobrado y se dispusiera a marcharse, se sintió muy pequeña y prudente y agradecida.

—Nosotros tendremos nuestra propia casa —dijo—. Tiene que venir muy pronto y permitirme que se la enseñe.

—También nosotros tendremos una —replicó la señora Jordan—. ¿No sabía que él pone como condición que tiene que dormir fuera?

—¿Condición? —la joven había perdido el hilo.

—En cualquier nuevo empleo. Fue por ese motivo por lo que se separó de lord Rye. El señor no puede satisfacerla, así que el señor Drake lo ha dejado.

—Y ¿todo por usted? —Nuestra joven amiga lo expresó con la mayor alegría de que fue capaz.

—Por mí y por lady Bradeen. La señora está contentísima de contar con él a cualquier precio. De hecho lord Rye, por el interés que tiene en nosotros, prácticamente la ha obligado a tomarlo. Así que, como le decía, tendrá su propia vivienda.

El regocijo que esto le causaba había conseguido que la señora Jordan empezara a revivir; no obstante, un silencio deliberado se alzó entre ellas, una pausa en la que ni visita ni anfitriona expresaron deseos ni invitaciones. Como último recurso, equivalía a decir que, a pesar de la resignación y la solidaridad, después de todo ahora sólo podían mirarse de un lado a otro del abismo social. Como si aquélla fuera en realidad su última ocasión, siguieron sentadas aún muy juntas, aunque incómodas, sintiendo también —y esto sin la menor sombra de duda— de que todavía les quedaba algo por tratar. Cuando afloró a la superficie, además, nuestra joven amiga había descubierto ya la verdad principal, que volvió a producir en ella una leve irritación. No era quizá la verdad principal y más importante; en cualquier caso, tras su esfuerzo momentáneo, su turbación y sus lágrimas, la señora Jordan había empezado a insinuar de nuevo incluso sin hablar una conexión con la alta sociedad. De hecho no había dejado de dar a entender que iba a introducirse en esa sociedad por matrimonio. Bien, era una compensación inofensiva y también todo lo que la futura esposa del señor Mudge podía dejarle al marchar.

XXVII

La joven volvió por fin a levantarse, pero no acababa de irse.

—Y ¿el capitán Everard no tiene nada que decir?

—¿Con respecto a qué, querida?

—Bien, con respecto a tales cuestiones: las disposiciones domésticas, las cosas de la casa.

—Y ¿cómo, si él no tiene autoridad ninguna, si nada en la casa es suyo?

—¿Nada es suyo? —preguntó la joven, totalmente consciente de que con su pregunta hacía que la señora Jordan pareciera que sabía muchísimo más que ella misma. Bueno, tenía tantas ganas de saber ciertas cosas que estaba dispuesta a humillarse al fin por ellas, aunque le doliera—. ¿Por qué nada es suyo?

—¿No sabe, querida, que él no tiene nada?

—¿Nada? —Le resultaba difícil imaginárselo bajo ese prisma, pero el hecho de que la señora Jordan tuviera respuesta a sus preguntas equivalía a una superioridad que empezaba a crecer por momentos—. ¿Es que no es rico?

La señora Jordan parecía informadísima, tanto en lo general como en lo particular.

—¡Depende de cómo se mire! De todas formas, no es ni muchísimo menos tan rico como ella. ¿Qué aporta él? Piense en lo que ella tiene. Y luego, querida, están sus deudas.

—¿Sus deudas? —La inocencia impotente de su joven amiga quedó totalmente al descubierto. Podía debatirse un poco, pero tenía que dejarse llevar; si se hubiera expresado con franqueza, habría dicho: «¡Dígamelo, por favor, porque yo no he llegado a saber tanto de él!». Como no hablaba con franqueza, se limitó a decir—: Sus deudas no significan nada, porque ella lo adora.

La señora Jordan empezó a mirarla fijamente otra vez, y nuestra joven comprendió que lo único que le quedaba era aceptar cuanto le dijera. A eso se reducía todo: que él hubiera estado con ella allí, en el banco bajo los árboles, en la noche estival, y que hubiera puesto su mano sobre la suya, haciéndole saber lo que le habría dicho de haberle sido permitido; que hubiera regresado a ella después, repetidamente, con ojos suplicantes y fiebre en la sangre; y que ella, por su parte, inflexible y pedante, ayudada por un milagro y por su imposible situación, se hubiera limitado a devolverle la súplica a través de los barrotes de la jaula. Todo esto se había reducido simplemente a que sólo pudiera oír hablar de él, perdido ya para siempre, a través de la señora Jordan, quien a su vez se enteraba por el señor Drake, quien lo sabía por lady Bradeen.

—Es cierto que lo adora, pero desde luego había otras cosas.

La joven la miró a los ojos un instante, pero acabó por rendirse totalmente.

—¿Qué otras cosas había?

—¿Cómo, no lo sabe? —La señora Jordan parecía casi compadecida.

Su interlocutora había explorado las profundidades desde la jaula, pero lo que ahora le sugerían era una suerte de abismo insondable.

—Sé, por supuesto, que ella nunca lo hubiera dejado.

—¿Cómo iba a hacerlo? ¡Imagínese, después de que la comprometiera de esa manera!

Al oír estas palabras, los labios más jóvenes profirieron la exclamación más cándida de cuantas hubieran pronunciado.

—¿Que la había comprometido…?

—¿Cómo? Pero ¿no se ha enterado del escándalo?

Nuestra heroína reflexionó, recordó; al fin y al cabo, había algo, fuera lo que fuese, de lo que ella estaba mucho más enterada que la señora Jordan. Evocó la imagen del capitán Everard tal como lo había visto llegar aquella mañana para recuperar el telegrama; lo recordó tal como lo había visto salir de la tienda. Por un instante se aferró a esa imagen.

—Oh, no hubo nada público.

—No fue exactamente público, no. Pero el susto fue monumental y también el alboroto. Estuvo bien cerca de salir todo a la luz. Algo se perdió; algo se encontró.

—Ah, sí —replicó la joven, sonriente, como si reviviera un recuerdo borroso—, algo se encontró.

—Empezaron a correr rumores y llegaron a un punto en que lord Bradeen tuvo que actuar.

—Tenía que hacerlo, sí, pero no lo hizo.

La señora Jordan se vio obligada a admitirlo.

—No, no lo hizo. Y luego, afortunadamente para ellos, murió.

—No sabía que hubiera muerto —dijo su amiga.

—Ocurrió hace nueve semanas y fue de lo más repentino. Para ellos ha supuesto una rápida ocasión.

—¿De casarse —no cabía en su asombro—, al cabo de nueve semanas?

—Oh, no lo harán tan pronto, pero, dadas las circunstancias, será una boda muy sencilla y no tardarán mucho, se lo aseguro. Ya están hechos todos los preparativos. Por encima de todo, lo tiene bien sujeto.

—¡Oh, sí, bien sujeto! —exclamó nuestra joven amiga. Volvió luego a meditarlo y añadió—: ¿Porque ha hecho que se hablara de ella?

—Sí, pero no sólo por eso. Además tiene otra baza.

—¿Otra?

—Bueno —la señora Jordan vaciló—, él estaba metido en algo.

—¿En qué? —preguntó su asombrada amiga.

—No lo sé. En algo malo. Como le decía, se encontró algo.

—¿Y bien? —La joven abría los ojos desmesuradamente.

—Habría sido muy malo para él. Pero ella le ayudó de algún modo; lo recuperó, se apoderó de ello. ¡Se dice incluso que lo robó!

Nuestra joven se sumió en nuevas reflexiones.

—Vaya, precisamente fue lo que se encontró lo que le salvó.

La señora Jordan, sin embargo, se mostró categórica.

—Le ruego que me perdone, pero da la casualidad de que yo lo sé.

Su discípula titubeó apenas unos segundos.

—¿Se refiere a que lo sabe por el señor Drake? ¿Es que a él le cuentan esas cosas?

—¡A un buen sirviente —replicó la señora Jordan, con un tono sentencioso proporcional a su recuperada superioridad— no es necesario que se lo digan! La señora, ¡como tantas otras mujeres!, salvó al hombre al que ama.

Esta vez nuestra heroína tardó más tiempo en recobrarse, pero por fin recuperó el habla.

—Ah, bueno, ¡por supuesto que no lo sé! Lo importante es que él saliera con bien. Parece ser, pues, que en cierta medida —añadió— han hecho mucho el uno por el otro.

—Bueno, es ella la que más ha hecho. Lo tiene muy bien sujeto.

—Ya veo, ya veo. Adiós.

Las dos mujeres ya se habían abrazado antes y no volvieron a hacerlo, pero la señora Jordan bajó con su invitada para acompañarla hasta el portal de la casa. Allí la joven se entretuvo una vez más, volviendo al tema del capitán Everard y lady Bradeen, aunque ya habían intercambiado tres o cuatro comentarios de otra índole por el camino.

—¿Quería usted decir antes que si ella no lo hubiera salvado, como usted dice, no lo tendría tan bien sujeto?

—Bien, ésa es mi opinión. —En el umbral de la puerta, una idea que le vino a la cabeza hizo sonreír a la señora Jordan, que lanzó una de sus enormes dentelladas a la sombría penumbra—. A los hombres no les gusta nunca la mujer a la que han perjudicado.

—Pero ¿en qué la ha perjudicado él?

—Ya se lo he dicho. Tiene que casarse con ella, ¿comprende?

—Y ¿él no quería?

—Antes no.

—¿Antes de que ella recuperara el telegrama?

—¿Era un telegrama? —La señora Jordan se había detenido.

—¿No es eso lo que ha dicho? —dijo la joven, tras cierta vacilación—. Bueno… antes de que recuperara lo que fuera.

—Sí, fuera lo que fuese, no creo que ella pensara lo mismo.

—¿Así que lo puso entre la espada y la pared?

—Lo puso entre la espada y la pared. —La amiga que partía se hallaba ahora al pie del corto tramo de escaleras; la otra se había quedado arriba, en medio de una densa niebla—. Y ¿para cuándo espera mudarse a su nuevo hogar? ¿El mes que viene? —preguntó la voz desde arriba.

—A más tardar. Y ¿para cuándo lo espera usted?

—Oh, más pronto aún. ¡Después de hablar tanto de ello con usted me siento como si ya estuviera allí! —Luego surgió un «Adiós» de entre la niebla.

El «Adiós» se adentró en ella. También nuestra joven se adentró en la niebla, pero en dirección contraria, y al poco, al cabo de unos cuantos giros a ciegas, salió al canal de Paddington. Distinguía vagamente lo que cercaba el bajo parapeto, se detuvo junto a él y estuvo allí un rato, mirando hacia abajo con gran atención, pero quizá todavía a ciegas. Mientras así estaba, pasó por su lado un policía que, un trecho más allá, apenas distinguible entre la bruma, se paró y la contempló. Pero ella no se dio cuenta, ensimismada como estaba. Sus pensamientos eran demasiado numerosos para ser citados aquí, pero podrían mencionarse dos al menos. Uno era que, decididamente, su pequeño hogar no debía esperar al mes siguiente, como mucho una semana. El otro, que le vino en realidad cuando echó a andar de nuevo y siguió su camino, fue la extrañeza de que finalmente una cuestión semejante no la hubiera decidido ella, sino el señor Drake.

Notas

[1] Picciola, novela de Xavier Boniface Saintine de 1836. En ella, el conde de Charney, preso político en el Piamonte, consigue conservar la razón cuidando una flor que ha crecido en las junturas del suelo de su celda. <<