Los tres relatos de este volumen representan la quintaesencia del arte de James: «El rincón de la dicha» es, probablemente, el mejor cuento de terror sin monstruos ni fantasmas que jamás se haya escrito; «La bestia en la jungla» presenta una bellísima historia de amor donde el amor parece no tener cabida; y «El banco de la desolación» recrea de modo fascinante cómo una pesadilla puede convertirse en un cuento de hadas.

Henry James

El banco de la desolación

ePub r1.1

Titivillus 03.12.16

Título original: The joly corner, 1908; The Beast in the jungle, 1903; The Bench of desolation, 1910

Henry James, 1990

Traducción: Olivia de Miguel

Diseño/Retoque de cubierta: John Singer Sargent, Henry James

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Presentación

por Antoni Marí

Leer a Henry James produce una rara y profunda fascinación. Y digo fascinación con todas las consecuencias que pueda suponer el uso de este término; puesto que, tal vez, uno de los caracteres dominantes de toda fascinación sea la suspensión del juicio; un estado de expectación sobre lo que acontece, en el cual no se afirma ni niega nada y donde difícilmente se da la reflexión crítica, porque, cuando ésta se da, parece no ser una reflexión consciente, sino una secuencia del pensar que llevada por un torrente de ideas, recuerdos, analogías y comparaciones, avanza impelida por los acontecimientos, sin dar lugar posible a la reflexión sobre lo que está aconteciendo.

Esto ocurre con la lectura de James, puesto que supone, si son propicias las condiciones para la lectura y se goza de la disposición idónea para ello, participar de unos acontecimientos descritos con una voz de tan rara capacidad persuasiva que parece sustraemos a nuestra facultad de juicio, ya que es una voz que avanza, implacable y sinuosa, por aquellos caminos de la mente que raramente se transitan, y que conducen a aquellos parajes donde la conciencia desciende al origen de sí misma y revela sus mecanismos, así como su incompetencia y sus limitaciones.

La capacidad persuasiva de Henry James es de tal naturaleza que, desde las primeras páginas somete al lector a una sutil, y al principio casi imperceptible, violencia de su entendimiento; sumergiéndole en una construcción de la realidad que es resultado de la combinación y la síntesis de las experiencias y de las reflexiones de sus protagonistas y donde los acontecimientos parecen suceder en la mente del lector, azuzado por los pensamientos y las elucubraciones que la elocuencia de la acción narrativa despiertan en él y que, sin embargo, se resisten a ser reducidos a la determinación de los conceptos. La realidad de las cosas y de los hechos aparece desmenuzada por la inflexión a la que la someten las elucubraciones y reflexiones de los mismos personajes que la pueblan.

Casi no se puede pensar leyendo a James, y si queremos hacerlo, debemos dejar la lectura, reconstruir la acción de lo leído y atender a las reflexiones que esta misma acción despiertan en el autor y en sus personajes. En sus novelas, James piensa por nosotros; no da lugar a nuestra propia reflexión, a que hagamos nuestra síntesis de lo que acontece, puesto que en su narración describe y analiza las razones, las posibilidades de elección, las consecuencias de la decisión de sus personajes y los efectos que estas decisiones ejercen en sus conciencias; y con la persuasión de un mago, nos compromete moralmente en una situación paradójica donde todo parece que sea posible y donde todo, finalmente; lo es.

Henry James describe pormenorizadamente una situación humana socialmente convencional y local —a pesar de su pretendido cosmopolitismo—; una situación que implica moralmente a todos los personajes y cuya descripción no omite ninguna de las consideraciones que esta situación despierta en ellos y tampoco ninguna de las que despierta en el propio autor; y nosotros, los lectores, asistimos perplejos y fascinados al devenir y al desenlace de una acción que pasa, casi exclusivamente en las mentes de todos los participantes: de los personajes, del autor y de los lectores.

Posiblemente sea ésta una de las razones por las que la obra de James ejerce esa profunda fascinación y esa poderosa e ineludible persuasión; porque la voz del narrador penetra en lo más recóndito de la mente de sus protagonistas y nos da a conocer sus ideas, sus propósitos, sus dudas y sus certezas, y sobre todo sus temores, su perplejidad y sus limitaciones. Y entra y sale de ellos y los ve ver, y pensar y sentir; como también nos ve a nosotros, y nos ve pensar y nos exhorta con frecuencia a no tomar por reales las apariencias. Y penetra, también, en el corazón opaco de las cosas y los objetos con que los personajes se arropan, se esconden o se identifican.

Y la narración avanza al ritmo de los sinuosos vericuetos que traza la imaginación de los protagonistas y que el entendimiento del autor quiere hacer inteligible; y avanza, la narración, morosa y lentamente, pero con una intensidad que crece a medida que la situación narrativa se vuelve más compleja por las reflexiones, los soliloquios y los diálogos que establecen sus protagonistas; los cuales, a pesar de poseer una moralidad estricta y de mantener, según los preceptos más severos de la urbanidad, una actitud juiciosa y tolerante, callan, tergiversan y esconden los verdaderos motivos que crearon la situación en la cual se encuentran todos comprometidos.

Henry James dice: «El poder de adivinar lo oculto por lo visible, de reconstruir las implicaciones de las cosas, de juzgar el todo por la parte, la condición de sentir la vida de un modo tan completo que se está en camino de conocer cualquier rincón particular de ella —este conjunto de dones puede decirse que constituye la experiencia». Esta concepción de la experiencia, que duda de la manifestación sensible de las cosas, que desconfía de la realidad que se ofrece a los sentidos y que postula que el mundo no es más que apariencia; esta concepción de la experiencia, se muestra y se actualiza en toda su obra. James considera que la realidad de las apariencias encubre la verdadera realidad de las cosas, y su propósito es desvelar esta verdad que se esconde detrás de los gestos, los convencionalismos sociales, los hábitos de la civilización y las omisiones de la memoria.

Para desvelar esta verdad y para que emerja de entre tanto olvido y tanto subterfugio, James, someterá a los personajes de sus novelas a un trance decisivo y difícil que les enfrentará a sí mismos; a aquello de sí mismos que siempre eludieron, que alejaron de su existencia y de su memoria, tal vez porque carecían de la necesaria integridad moral para enfrentarse a ello o para convivir con él. Por eso nada escapa a esa visión demiúrgica que parece conocer todos los pliegues del alma humana y los oscuros motivos con que suele encubrirse la memoria y la imaginación de los hombres.

La obra de Henry James está animada por esta voz persuasiva que se introduce sutilmente en el extraño secreto que cada uno de los personajes cubre con su existencia o su ignorancia. Porque muchos, casi todos los personajes de James, esconden un secreto o una certeza que ellos mismos desconocen y que ambos se revelarán, el secreto y la certeza, en el devenir de la narración. Los sostenidos soliloquios que los personajes mantienen consigo mismos y los diálogos que establecen con todos los demás, parecen tener como objetivo la revelación de esta verdad íntima e incompartible que se esconde detrás del amor, de la suspicacia, del olvido o del reproche.

Muchas de las obra de James podrían ser consideradas bajo esta idea general que parece sostenerlas desde las primeras páginas: Lo que Maisie sabía, Los europeos, La princesa Casamassima, La copa de oro, Los embajadores, Las alas de la paloma… y, por supuesto, los tres cuentos que integran este volumen. Todas estas obras son narraciones en que los personajes protagonistas ven emerger frente a sí mismos aquello de sí mismos más recóndito y oculto que mantenían expectante en su conciencia y que ni tan sólo podían considerar, y que, sin embargo, ahora, en la comprometida situación moral a que el autor les somete, pueden percibir y comprender en toda la dimensión de su misterio.

Para los protagonistas, esta revelación del misterio, esta asunción de la realidad que se entretenía entre las apariencias, esta constatación de la certeza olvidada o no atendida, supone una trágica confirmación, una dolorosa aproximación a la verdad, que producirá un quiebro profundo en sus vidas, una fisura en sus conciencias, una ruptura de los hábitos que han ido configurando sus existencias. Todo lo que parecía afirmarles en su identidad y que les hacía comportarse como lo estuvieron haciendo, todo aquello que les halagaba de sí mismos y con lo que tan íntimamente se reconocían, se resquebraja y se hunde frente a la nueva evidencia de la que no pueden substraerse y a la que necesariamente se deberán someter. Y todos se someten, se someten estoicamente a la evidencia de los hechos que no les permiten el disimulo y de los cuales no pueden huir. El sometimiento al que se ven obligados los personajes de los cuentos y las novelas de James se manifiesta en la renuncia; en la renuncia a la felicidad o en la renuncia al reconocimiento o la recompensa, en el suicidio o en la muerte.

¿Pero cuál fue su negligencia? ¿Cuál su olvido? ¿Qué error cometieron en el pasado para que su conciencia se vea asediada por una inquietud moral y por un remordimiento que exige su purgación hasta sus últimas consecuencias? Podríamos afirmar que la razón de la alteración del ánimo y del remordimiento que azuza la escrupulosa conciencia de los protagonistas, es el sentimiento de haber negligido, de no haber atendido, con la exigencia necesaria, una obligación contraída en el pasado. Siempre hay un pasado, olvidado entre los hábitos de la existencia y la costumbre de vivir, que de repente salta, se abre a la conciencia como una procesión de penitentes que llega para exigir la atención que se les debe y a vengar la negligencia a la que se les sometió.

El núcleo de muchas obra de James se organiza alrededor de esta asunción del pasado, de esta presencia olvidada que el azar ha llevado a la conciencia y que exige su redención. El arte narrativo de James consistirá en poner a prueba la fidelidad a este pasado y las dificultades que surgen para que el protagonista lo asuma con todas las consecuencias que le acarreará. En contadas ocasiones acontecerá el final feliz, la aquiescencia absoluta, entre lo que sobreviene y los recursos con que cuenta el protagonista para enfrentarse a ello.

Por regla general, y sobre todo después de las obras primerizas de James, se produce un lento y paulatino resquebrajamiento de la posición inicial del protagonista que, perplejo, asistirá al trágico enfrentamiento entre su verdadera conciencia y la auténtica naturaleza de las cosas.

Todos los protagonistas de las narraciones de James están revestidos de un aura de inteligencia, cultura, civilización y saber hacer. Parecen dueños de su destino y conscientes del elevado nivel moral que han sabido alcanzar gracias a su educación y su integridad. Son seres casi felices que gozan de una posición holgada, de una situación propicia, de una refinada sensibilidad y de una inteligencia despierta a todo lo que pueda proporcionarles bienestar intelectual y moral. Son seres reflexivos y racionalistas, acostumbrados al soliloquio y al diálogo, ecuánimes y liberales, que se afanan por el saber de sí mismos o que parecen saberlo todo de sí mismos. Los personajes de James todo lo tienen a su favor: la posición, la instrucción, la inteligencia, la sensibilidad…; sin embargo, de pronto, un encuentro fortuito, un retrato borroso, la pérdida de una persona querida, una palabra de más o un bibelot cualquiera, hacen emerger a la conciencia aquel abandono de otro tiempo, aquella negligencia que parecía olvidada y enterrada para siempre; aquel olvido que viene a pedir cuentas y que va adueñándose, casi imperceptiblemente, no sólo de la conciencia del sujeto, sino de la extensión de toda su personalidad.

Y aquella inteligencia, aquella sensibilidad, aquel altruismo, que daban exacta medida de los valores morales de quien los sustentaba, de nada sirven para auxiliarle en el trance que le arremete. No acuden en su ayuda, ni le asisten, sino todo lo contrario; cuanto más sensible e inteligente sea el deudor más dolorosa será su culpa, más inconfesable su crimen, mas acerba su redención.

Ya nada puede hacerse, sin embargo. La traición a sí mismo no puede perdonarse nunca, ni aplazarse, ni olvidarse y el remordimiento por lo que se hizo, pero sobre todo el remordimiento por lo que se dejó de hacer, es superior a los recursos que ofrece la cultura y la civilización para paliar el daño cometido o aquella incapacidad de decidir cuándo había que hacerlo.

La tragedia está servida y propicia la víctima, que, hurgando en su pasado y en su conciencia maltrecha, llegará al corazón de su falta y a la razón de su perturbación y de su mudanza. Pero como ya dijimos, la suerte está echada y sólo hay camino para la renuncia o para la muerte. Ni la civilización nos preserva de las arbitrariedades del yo ni de los desmanes del prójimo. Y a pesar de que la cultura y la educación pueden mitigar el dolor, pueden hacer más llevadera la existencia, no pueden rehacer a la naturaleza de los hombres. La paradoja, sin embargo, reside en que es la misma civilización, son los escrúpulos morales de una distinguida instrucción, los que hacen emerger este pasado cargado de penas negras que no encuentra lugar para su expiación.

Parece como si una nostalgia ontológica por lo que se fue o por lo que se hubiera podido ser, invada la conciencia, la memoria y la acción de los personajes de James que, envueltos por ecos y presencias secretas del pasado, asisten a su actualización sin posibilidad ninguna de contenerles o acallarles. Pero Henry James sabe que estos ecos, estas presencias secretas, son construcción y producto de la imaginación de sus personajes, son sensaciones pasajeras evocadas por «la magia de las asociaciones» que el azar cargó de sentido, de un sentido confuso y turbio, que es necesario dilucidar puesto que han venido a romper la paz y el sosiego que costó tanto de obtener; estas presencias del pasado son proyecciones del «yo» a la búsqueda de una identidad que nunca se poseyó y que aparecen cargadas de reminiscencia y de remordimiento puesto que dan medida del vacío y del error sobre el cual se construyó la existencia, la memoria y la identidad.

El pasado es una construcción de la imaginación, es una idealización de la existencia y una proyección de sí mismo. El pasado es una búsqueda de la propia identidad proyectándose hacia atrás, y que en lugar de halagar la identidad que el propio yo ha adquirido con la experiencia y la cultura (como ocurre en Proust), muestra con cruda evidencia, que esta identidad, tan sabiamente cultivada en Henry James, es producto del engaño, del error, del subterfugio o de la incapacidad de ordenar correctamente los datos de la experiencia.

Las tres narraciones que contiene este libro son tres piezas maestras de la narrativa de Henry James. En ellas, este mundo de presencias veladas y de tangibles ausencias, de remordimientos por lo que se dejó de hacer y de la nostalgia por lo que se pudo haber sido, se manifiesta en toda su potencia determinante y persuasiva.

John Marcher, Spencer Brydon y Herbert Dodd, son tres figuras arquetípicas del mundo novelístico de James y de esta selva humana que puebla la civilización más decadente y culta del hemisferio occidental. Marcher, Spencer y Dodd son tres figuras de una misma pasión sin cumplimiento que, fascinados, a la espera de la realización de su pasión, son incapaces de reconocerla cuando ésta se manifiesta y se ofrece y que, errados, prodigan su existencia en la construcción ideal de lo que fueron o de lo que hubieran podido ser si, generosos, se hubieran ofrecido a lo que estaba irremediablemente dispuesto para ellos. Pero el temor, el egoísmo y los pasivos hábitos de la existencia les impidieron llegar a ser lo que la naturaleza había establecido que fueran.

El rincón de la dicha

I

—Todos me preguntan mi opinión sobre todo —dijo Spencer Brydon—, y respondo como puedo dando por sentada la pregunta o eludiéndola, quitándomelos de encima con cualquier tontería. En realidad, a nadie debería importarle —continuó—, porque, incluso aunque fuera posible responder a una demanda tan tonta acerca de un tema tan importante y de modo tan expeditivo mis opiniones seguirían siendo casi en su totalidad algo que solo me concierne a mí.

Estaba hablando con la señorita Staverton, con la que, desde hacía un par de meses, no perdía ocasión de charlar siempre que se presentaba la oportunidad de hacerlo. Esta inclinación y ese recurso, ese consuelo y apoyo que la situación le brindaba, habían ocupado bastante pronto el primer lugar entre la larga serie de sorpresas bastante inesperadas que habían acompañado su retorno, extrañamente demorado, a América. Todo su entorno era de algún modo una sorpresa, lo que podía considerarse natural ya que, durante tanto tiempo y de forma tan consistente, lo había descuidado todo, dejando así un amplio margen para las sorpresas. Les había concedido más de treinta años, treinta y tres, para ser exactos, y ahora le parecía que ellas habían preparado su actuación en proporción a tan dilatado permiso. Tenía veintitrés años cuando se fue de Nueva York y ahora tenía cincuenta y seis, a no ser que lo calculara ateniéndose a una sensación que había tenido algunas veces desde su repatriación, en cuyo caso habría vivido más tiempo del que de modo habitual se asigna al ser humano. Habría hecho falta un siglo, se repetía a sí mismo, y también se lo decía a Alice Staverton, habría hecho falta una ausencia más prolongada y una mente más distanciada incluso que aquellas de las que había sido culpable, para acumular las diferencias, las novedades, la extrañeza y sobre todo las grandezas, que para bien o para mal, asaltaban ahora su visión dondequiera que mirase.

Sin embargo, durante todo aquel tiempo, el hecho más relevante había sido constatar lo imposible de todo cálculo. De década en década se había imaginado a sí mismo estar previendo, del modo más generoso e inteligente, cambios espléndidos. Ahora se daba cuenta que no había previsto nada: echaba de menos lo que había estado seguro de encontrar, y encontró lo que jamás habría imaginado. Las proporciones y valores estaban invertidos. Las cosas terribles que había esperado encontrar, las cosas terribles de su lejana juventud, cuando, demasiado pronto había despertado a la sensación de lo terrible, estos fenómenos misteriosos, cuando sucedían, ejercían sobre él una gran fascinación; por el contrario, lo «presuntuoso», lo moderno, lo enorme, las cosas célebres, lo que había venido a ver, como tantos miles de ingenuos curiosos cada año, eran justo la causa de su desaliento. Eran como trampas que llevaban al descontento y sobre todo a la reacción, y cuyos resortes saltaban sin cesar bajo la presión de su incansable caminar. Sin duda todo aquel espectáculo era interesante, pero habría sido demasiado desconcertante si cierta verdad más sutil no hubiera salvado la situación. Bajo esta luz más firme, era evidente que Spencer Brydon no había vuelto a su país para ver curiosidades; había venido, tanto si se analizaba de forma superficial como a la vista del hecho en sí, siguiendo un impulso con el que las curiosidades nada tenían que ver. Había venido (en palabras un poco rimbombantes) a inspeccionar sus propiedades de las que había estado separado cuatro mil millas durante un tercio de siglo. O, para expresarlo de modo menos sórdido, había cedido a la tentación de ver de nuevo su casa en el rincón de la dicha, como solía describirla con cariño, la casa donde había visto la luz por vez primera, donde varios miembros de su familia habían vivido y muerto, donde había pasado las vacaciones de su infancia en exceso escolarizada y donde había recogido las pocas flores de amistad de su lastimosa adolescencia. Ahora, tras la muerte de sus dos hermanos y como resultado de antiguos acuerdos, aquel lugar del que había estado apartado tanto tiempo había pasado por entero a sus manos. Además era dueño de otra propiedad, no tan buena como aquella, pues el rincón de la dicha había ido ampliándose de forma excepcional desde hacía tiempo y había sido objeto de los mayores cuidados. El valor de aquellos inmuebles constituían el fundamento de su capital, y sus ingresos de los últimos años provenían de sus rentas respectivas, las cuales (gracias en concreto a que en un principio eran excelentes) no habían sido nunca deprimentemente bajas. Podía vivir en Europa, tal como venía haciéndolo, con el producto de estos florecientes alquileres neoyorquinos; y aún sería mejor puesto que, habiéndose acabado los doce meses de arrendamiento de la segunda edificación (un simple número en una larga calle), la posibilidad de renovarlo y lograr grandes beneficios resultaba gratamente factible.

Ambas eran propiedades suyas, pero, desde su llegada, notaba que cada vez marcaba más la diferencia entre ellas. La casa que daba a la calle (dos bloques orientados al oeste) estaba ya en un proceso de reconstrucción para convertirse en un alto edificio de pisos. Hacía algún tiempo que él había aceptado propuestas para esta transformación, y ahora que las obras estaban en marcha descubría, con no poca sorpresa, su capacidad para actuar sobre el terreno, a pesar de su falta de experiencia en tales asuntos, y de participar con cierta inteligencia, casi con una cierta autoridad. Había vivido de espaldas a ese tipo de intereses y con su atención puesta en otros de índole tan diferente que apenas sabía qué hacer con la penetrante impresión, que anidaba en un compartimento inexplorado de su mente, de que poseía capacidad para los negocios y sentido de la construcción. Estas virtudes, tan comunes ahora en el ámbito en que se movía, habían estado aletargadas en su propio organismo en el que, tal vez podría decirse, habían dormido el sueño de los justos. Hoy en día, en aquel espléndido otoño (el otoño al menos era una pura bendición en aquel lugar horrible), él deambulaba agitado en secreto por su «obra», sin sentirse intimidado, sin «importarle» lo más mínimo que todo aquel asunto fuera, como se decía, vulgar y sórdido, y se encontraba dispuesto a trepar escaleras, caminar entre tablones, manejar materiales y dar la impresión de que sabía lo que se traía entre manos; en resumen, a preguntar, exigir explicaciones y meterse de verdad en números.

Le divertía y estaba del todo encantado, y, por los mismos motivos, aquello divertía también a Alice Staverton, aunque quizá estaba encantada de un modo menos perceptible. Sin embargo, a ella no le iba a reportar beneficios como los que él recibiría, y muy sustanciosos. Brydon sabía que era probable que nada pudiera mejorar la situación actual de Alice, quien, en el otoño de su vida, perduraba como propietaria y ocupante delicadamente austera de la casita de Irving Place en la que había logrado mantenerse de forma sutil a lo largo de su casi ininterrumpida vida en Nueva York. Si ahora Brydon conocía el camino a aquella casita mejor que ninguna otra dirección entre las horrorosas numeraciones que se multiplicaban por todas partes y que parecían reducir la ciudad a una enorme hoja de un libro de contabilidad, exuberante y fantástica con líneas pautadas y entrecruzadas llenas de números; si había adquirido el hábito de visitarla en busca de consuelo, se debía en gran parte al encanto de haber encontrado y reconocido en el inmenso yermo de aquella masa, abriéndose paso entre la simple y burda generalización de la riqueza, la fuerza y el éxito, un pequeño y tranquilo escenario donde los objetos, sombras y todas las cosas delicadas conservaban la nitidez que hay en las notas de una voz aguda educada a la perfección, y en el que la austeridad lo envolvía todo como los aromas de un jardín. Su vieja amiga vivía con una sirvienta y ella misma quitaba el polvo a sus reliquias, despabilaba las bujías de las lámparas y abrillantaba la plata. Siempre que podía se mantenía alejada del espantoso agobio de la vida moderna, pero salía con ímpetu y batallaba duro cuando se trataba de cosas del espíritu, el espíritu que, después de todo, ella confesaba orgullosa y con un poco de timidez, era propio de mejores tiempos, aquellos de su juventud, regidos por un remoto y antediluviano orden social. Cuando lo necesitaba, utilizaba los tranvías, aquellos artefactos espantosos por los que la gente andaba a la greña igual que los náufragos en el mar, presos del pánico, se pelean por subir a los botes. Afrontaba con esfuerzo y aire inescrutable todas las conmociones y experiencias públicas penosas, y sin embargo mantenía aquella desconcertante y esbelta gracia en su aspecto que le empujaba a uno a pensar si sería una hermosa joven a quien los problemas habían envejecido de modo prematuro o una delicada y serena mujer mayor rejuvenecida a base de practicar una triunfal indiferencia. Spencer la encontraba exquisita, sobre todo por sus preciosas alusiones a recuerdos e historias de las que él formaba parte, como una pálida flor prensada (una curiosidad para empezar), y, a falta de otras dulzuras, era suficiente recompensa a su esfuerzo. Poseían un conocimiento común (al que Alice se refería como nuestro, discriminatorio adjetivo que siempre tenía en los labios), un conocimiento de presencias de una etapa anterior. Presencias sofocadas, en el caso de Spencer, por la experiencia de un hombre y de la libertad de un nómada; sofocadas por el placer, la infidelidad y por pasajes de su vida que a ella le resultaban extraños y oscuros, y que resumía en la palabra «Europa». Pero cuando aquellas presencias recibían la visita de aquel espíritu, del que la señorita Staverton jamás se había apartado, seguían siendo diáfanas, arriesgadas y queridas.

Un día, Alice le acompañó a ver cómo iba ganando altura su «casa de apartamentos»; él la ayudaba a sortear zanjas y le explicaba en qué consistían sus planes. Mientras estaban allí, tuvo lugar, ante ella, una breve pero enérgica discusión entre Spencer y el encargado de la obra, el representante de la empresa constructora a la que se había encargado el trabajo. Brydon tenía la sensación de haber sabido «enfrentarse» con resolución a este personaje a propósito de la omisión, por parte de este último, de algún detalle que constaba en las condiciones pactadas por escrito, y lo había defendido de forma tan clara que ella, además de ruborizarse de manera tan encantadora en aquel momento, en solidaridad por su triunfo, le había dicho después (aunque con un ligero tono de ironía) que en realidad había desperdiciado durante muchos años un auténtico don. Si se hubiera quedado en su país, se habría anticipado al inventor del rascacielos. Si no se hubiera ido, habría descubierto su genio a tiempo para poner en marcha de verdad un nuevo y formidable tipo de arquitectura hasta conseguir amasar una fortuna. Spencer recordaría estas palabras en el transcurso de las semanas siguientes, por el eco argénteo con que había sonado por encima de sus más extrañas y profundas vibraciones, durante este último tiempo enmascaradas y amortiguadas por completo.

Este íntimo sobrecogimiento sin sentido empezó a manifestarse transcurridas las dos primeras semanas y había estallado con la más curiosa brusquedad. Le salía al paso (y esta era la imagen que contaba para él a la hora de enjuiciar todo aquel asunto, o al menos la que le hacía estremecerse y enrojecer) como hubiera podido salirle al paso, al doblar un oscuro recodo en una casa vacía, una figura extraña, un ocupante inesperado. Aquella peculiar analogía le rondaba de un modo obsesivo, cuando no la perfeccionaba él mismo, en efecto, dándole una forma todavía más definida: como si al abrir una puerta, tras la que estaba seguro de no encontrar nada, la puerta de una habitación vacía y con los postigos cerrados, aun así, avanzara, con un sobresalto sofocado, hacia una presencia rígida por completo, algo plantado en medio del lugar y que le hacía frente en la oscuridad. Después de aquella visita a la casa en construcción, fue caminando con su amiga a ver la otra, que siempre había considerado la mejor, y que, en dirección este, formaba uno de los rincones, precisamente el de la «dicha» de aquella calle tan degradada y desfigurada en los tramos orientados al oeste, y de la avenida que resultaba, en comparación, tradicional. La avenida tenía todavía, como decía la señorita Staverton, pretensiones de decencia; la mayoría de las personas mayores ya no vivían allí, los apellidos con solera se desconocían y por doquier surgían viejas evocaciones que deambulaban con vaguedad como un anciano caminando en la noche, con quien uno se encuentra y experimenta el impulso de vigilarle o de seguirle con amabilidad, para tener la seguridad de que regresará sano y salvo a casa.

Nuestros amigos entraron juntos. Él abrió con su llave, puesto que, según explicó, no había nadie allí: tenía motivos para preferir que el lugar se mantuviera desocupado. Había logrado llegar a un arreglo con una buena mujer de la vecindad para que viniera una hora al día a orear la casa, quitar el polvo y barrer. Spencer Brydon tenía sus razones para actuar así y cada día era más consciente de ellas; le parecían más sólidos cada vez que iba allí, aunque aún no se los hubiera enumerado todos a su amiga, del mismo modo que no le contaba lo frecuente, lo absurdamente frecuente, de sus visitas a la casa. De momento, lo único que le dejó ver, mientras recorrían las enormes habitaciones desnudas, era la absoluta vacuidad reinante, y que, de arriba abajo, la escoba de la señora Muldoon, que descansaba en un rincón, era lo único en toda la casa que podía tentar a los ladrones. En aquellos momentos, ella se encontraba en el edificio y atendía de forma locuaz a los visitantes, precediéndoles de una a otra habitación, abriendo los postigos y levantando con rapidez los bastidores, todo ello para demostrarles, según dijo, lo poco que había que ver. Desde luego, había muy poco que ver en aquel edificio desolado, cuyas características generales y la distribución (el estilo propio de una época más indulgente con el tamaño) transmitían, no obstante, a su dueño una súplica honesta que le conmovía, como si la hiciera un viejo y apreciado sirviente, como una petición de buenos informes o incluso de jubilación por parte de un criado de toda la vida. Sin embargo, también influyó un comentario de la señora Muldoon, según el cual, aunque se sentía muy agradecida al señor Brydon por encomendarle aquella tarea del mediodía, tenía la esperanza de que nunca le hiciese cierta petición. Si, por cualquier motivo, él deseaba que ella viniese después de anochecer, se vería obligada a decirle que, por favor, se lo pidiese a otra.

El hecho de que no hubiera nada que ver no significaba para aquella digna mujer que no se pudieran ver ciertas cosas, y, con toda naturalidad, le dijo a la señorita Staverton que no podía esperarse que a ninguna dama le gustara «trepar a los pisos altos en las horas malignas». Al no haber luz eléctrica y de gas en el interior del edificio, aquello le dio pie para evocar una horripilante visión de ella misma atravesando las enormes habitaciones oscuras (¡y con tantas como había!) a la luz temblorosa de una velita. La señorita Staverton respondió con una sonrisa a la honesta mirada de aquella mujer y admitió que, por supuesto, ella también rechazaría una aventura semejante. Mientras tanto, Spencer Brydon se mantenía en silencio, de momento. El asunto de las horas «malignas» en su vieja casa se había convertido ya para él en algo muy serio. Hacía unos días que había empezado a «trepar», y sabía por qué y con qué fin, tres semanas antes, había depositado en persona un paquete de velas en el fondo de un cajón del hermoso aparador antiguo que, como un elemento permanente del mobiliario, estaba encajado en una profunda oquedad del comedor. En aquel momento, se reía de lo que hablaban sus acompañantes, sin embargo, cambió enseguida de tema. En primer lugar porque su propia risa le impresionaba, incluso en aquel instante, como si despertara el curioso eco, la consciente resonancia humana (no sabía muy bien cómo definirlo) que los sonidos tenían cuando se encontraba allí solo, un eco que no sabía si lo percibía sus oídos o su imaginación; y en segundo lugar, porque temía que Alice Staverton, con su gran intuición, estuviera a punto de preguntarle, en aquel preciso momento, si alguna vez él había merodeado por allí. No estaba preparado para responder a ciertas intuiciones, y, de todos modos, para cuando la señora Muldoon se hubo marchado, él ya había alejado el peligro de aquella pregunta, trasladándose a otras habitaciones de la casa.

Por fortuna había, en aquel sagrado lugar, suficientes cosas que podían decirse de modo libre y claro. Por eso su amiga, tras echar una mirada anhelante a su alrededor, irrumpió con un torrente de frases:

—¡Espero que no me dirá usted que quieren echar abajo esta casa!

Su respuesta, en un tono de renovada cólera, no se hizo esperar: aquello era precisamente lo que querían y el motivo por el que le acosaban a diario, con la insistencia de la gente incapaz de comprender en toda su vida que una persona pueda tener un sentimiento decente. Brydon encontraba aquel lugar, tal como estaba y más allá de lo que podía expresar, una fuente de interés y de alegría. Había otros valores distintos de los abominables valores monetarios, y en resumidas cuentas… Pero la señorita Staverton lo interrumpió en ese preciso momento.

—En resumidas cuentas, usted va a obtener tan sustanciosos beneficios con su rascacielos que, pudiendo vivir con gran lujo con esas ganancias mal adquiridas, puede permitirse, de momento, ser sentimental con esta casa.

Su sonrisa y aquellas palabras estaban teñidas de la suave ironía que envolvía casi toda su charla, una ironía sin acritud que, de hecho, provenía de su riqueza imaginativa. No era el fácil sarcasmo que la mayoría de gente practica alrededor de la «buena sociedad» pretendiendo labrarse una reputación de inteligencia, cuando todos están desprovistos de ella. Tras una breve vacilación, él había contestado:

—Bien, sí, puede expresarlo así, si lo desea.

En aquel momento le resultaba agradable tener la seguridad de que la imaginación de Alice sabría hacerle justicia. Le aclaró que, aunque jamás recibiera un dólar de la otra casa, seguiría apreciando esta del mismo modo. Mientras paseaban y se demoraban por las distintas salas, Brydon insistió en el hecho del estupor que estaba provocando y en el absoluto desconcierto que él mismo creaba a su alrededor. Habló del valor que veía en todo aquello, en la mera visión de las paredes, en la mera forma de las habitaciones, en el simple crujir de los suelos, en el simple tacto de su mano sobre los tiradores bañados en plata de las distintas puertas de caoba, que sugerían la presión ejercida por las palmas de los muertos. Los setenta años del pasado, en resumen, que aquellas cosas representaban, los anales de casi tres generaciones, contando la de su abuelo, la generación que había encontrado su fin entre aquellas paredes y las cenizas intangibles de su lejana juventud extinguida flotando en el mismísimo aire como partículas microscópicas. Alice escuchaba todo; era una mujer que respondía con familiaridad pero que no parloteaba. No desparramaba nubes de palabras a su alrededor: sabía asentir, estar de acuerdo, y, por encima de todo, sabía dar ánimos, sin hacerlo de forma explícita. Solo al final se aventuró un poco más de lo que él lo había hecho.

—Y además, ¿cómo puede saberlo? Es posible que, después de todo, aún desee vivir aquí.

Aquellas palabras lo contuvieron, porque no era aquello en lo que había estado pensando, al menos no con esa intención.

—¿Se refiere usted a que podría decidir quedarme aquí por esta casa?

—¡Bueno, con una casa como esta…! —había precisado con mucho tacto y elegancia, lo que era un particular ejemplo de cómo no le gustaba hablar en vano.

¿Cómo podía nadie, con dos dedos de frente, insistir en que cualquier otra persona «deseara» vivir en Nueva York?

—¡Oh! —dijo él—, podría haber vivido aquí, puesto que pude escoger en mi juventud; podría haber pasado aquí todos estos años. Entonces, todo habría sido muy diferente… Me atrevería a decir que bastante «curioso». Pero eso es otro asunto. Y además, lo hermoso de todo esto, quiero decir de mi perversidad, de mi negativa a llegar a un «acuerdo» sobre esta casa, está precisamente en la total ausencia de razones. ¿No ve usted que si tuviera una razón para ello tendría que actuar de otro modo, y sería, necesariamente, una razón monetaria? Dejemos pues que sea una sinrazón, que no exista ni el espectro de una.

Se encontraban de vuelta, en el recibidor, dispuestos a salir, pero desde su posición divisaban, a través de la puerta abierta, una panorámica del gran salón principal: una estancia cuadrada con ventanas ampliamente separadas entre sí, una peculiaridad arquitectónica que era, sin duda, un acierto del pasado. Alice dejó de contemplar la estancia y miró a su compañero.

—¿Está usted del todo seguro de que «el espectro de algo» no sería una razón de peso?

Brydon tuvo la certera sensación de que palidecía. Pero aquello solo era una aproximación a lo que habrían de vivir. Respondió con una expresión a medio camino entre lo que él consideraba una mirada feroz y la mueca de una sonrisa:

—¡Oh, sí, espectros…, desde luego, este lugar debe de estar rebosante de espectros! Me avergonzaría si no lo estuviera. La pobre señora Muldoon tiene razón, por eso solo le pedí que echara un vistazo a la casa.

La señorita Staverton volvió a mirarle con aire ausente, y era obvio que algunas cosas, que no expresó, daban vueltas en su mente. Durante un momento, en aquella hermosa estancia, es posible que tuviera la impresión de que algún elemento se materializaba con vaguedad, y que simplificado, como la máscara mortuoria de un rostro hermoso, tal vez le produjo en aquel instante un efecto similar a la conmoción que causa la expresión «fijada» en la fraguada escayola conmemorativa. Sin embargo, cualquiera que hubiese sido la sensación que había experimentado, Alice eligió responder con la vaguedad de un tópico.

—Bueno, si al menos estuviese amueblada y habitada…

Parecía dar a entender que, en el caso de que aún estuviera amueblada, tal vez él se habría mostrado menos reacio a la idea de un posible regreso. Pero fue derecha al vestíbulo, como si quisiera dejar atrás sus palabras, y, un momento después, él ya había abierto la puerta de entrada y estaba junto a ella en la escalera. Cerró la puerta y, mientras volvía a meterse la llave en el bolsillo, mirando arriba y abajo, percibieron la cruda realidad que suponía la visión de la avenida, lo que a Brydon le recordó la agresión que supone la luz del desierto para el viajero que emerge de una tumba egipcia. Pero antes de pisar la calle, aventuró la respuesta que había preparado para las palabras de Alice.

—Para mí, está habitada. Para mí, está amueblada.

A lo cual ella contestó sin demasiado esfuerzo, suspirando discreta y vagamente:

—¡Oh, sí…!

Los padres de Brydon y su hermana más querida, por no hablar de otros muchos familiares, habían vivido y terminado allí sus días. Eso significaba que aquellas paredes estaban llenas de rastros indelebles de vidas pasadas.

Pocos días después, durante la hora que volvió a pasar con ella, le comentó lo harto que estaba de la curiosidad en exceso aduladora de la gente que conocía sobre la opinión que le merecía Nueva York. No había conseguido formular ninguna que pudiera exhibirse en público, y, respecto a lo que «pensaba» (pensara bien o mal de cuanto le rodeaba), su pensamiento estaba del todo dedicado a un solo tema. Era simple y vano egoísmo, y además, si ella lo prefería así, era una obsesión morbosa. Sentía cómo todo se reducía a una cuestión: qué habría sido de él como individuo, qué vida habría llevado y qué habría «llegado a ser» si no hubiera renunciado a vivir allí como lo hizo desde un principio. Y, reconociendo por primera vez la intensidad de aquella absurda especulación (que, sin duda, no era sino otra prueba del hábito egoísta de pensar en sí mismo), afirmó su incapacidad de encontrar en Nueva York otra fuente de interés u otro atractivo.

—¿Qué habría hecho de mí, qué habría hecho conmigo?, sigo preguntándome una y otra vez, como un tonto, como si pudiera saberlo. Me doy cuenta de lo que les ha hecho a otros muchos, esos con los que me encuentro, y me duele en lo más hondo, hasta la exasperación, pensar que podría haberme hecho lo mismo a mí también. Solo que no puedo saber qué, y la preocupación y la rabia banal por esa curiosidad que jamás veré satisfecha me traen a la memoria lo que he sentido en un par o tres de ocasiones en que, teniendo mis motivos, he juzgado oportuno quemar una carta importante sin abrirla. Después me he arrepentido, he odiado muchísimo haberlo hecho… Jamás sabré lo que decía aquella carta. ¡Desde luego, todo esto puede parecerle una trivialidad!

—No me parece ninguna trivialidad —interrumpió la señorita Staverton muy seria.

Estaba sentada junto a la chimenea y, ante ella, de pie e inquieto, Brydon se volvía a un lado y a otro, con la atención dividida entre la intensidad con que vivía su idea y una vaga inspección intermitente, a través de su monóculo, de los pequeños objetos antiguos que se hallaban sobre la repisa de la chimenea. Cuando Alice le interrumpió, por un momento la miró con dureza.

—¡No debería importarme que se lo pareciera! —dijo, no obstante, riéndose—; de todos modos, lo que le he dicho es solo una ilustración de cómo me siento ahora. Si no me hubiera obstinado en seguir aquel rumbo juvenil… Y a punto estuve de recibir la maldición de mi padre por ello, si me permite decirlo. Si una vez emprendido aquel camino no lo hubiese mantenido «allí», desde el primer día hasta hoy, sin la más leve duda, sin un atisbo de arrepentimiento; si, por encima de todo, no me hubiera gustado, no me hubiese encantado del modo que lo hizo, si no me hubiera encantado tanto, en efecto, y no hubiese sido tan presuntuoso acerca de mis propias preferencias; si algo de esto hubiera sido diferente, el efecto sobre mi vida y sobre mi «apariencia» habría sido otro muy distinto. Debí haberme quedado aquí, de haber sido posible, pero, a los veintitrés años, yo era demasiado joven para juzgar, pour deux sous, si eso lo era. Si hubiera esperado, habría visto que sí, y entonces, al permanecer aquí, me habría convertido en uno de esos tipos tan sagaces que se han forjado a sí mismos en unas condiciones muy duras. Y no es que les admire demasiado… Que posean algún encanto, o si sus condiciones de vida ejercen sobre ellos algún tipo de atractivo más allá de su vulgar pasión por el dinero, nada tiene que ver con el asunto. Pienso solo en la posibilidad perdida de ese hipotético, y, no obstante, factible a la perfección, desarrollo de mi propia naturaleza. Se me ocurre la idea de que, en algún lugar, muy dentro de mí, había un extraño álter ego, como la flor madura está contenida en el pequeño capullo apretado, y que precisamente, al tomar el camino que tomé, trasplanté mi otro yo a un clima que lo marchitó para siempre.

—¿Y usted se pregunta cómo habría sido la flor? —dijo la señorita Staverton—. Yo también, si le interesa saberlo; llevo preguntándomelo desde hace semanas. Yo creo en esa flor —prosiguió—. Tengo la sensación de que habría sido espléndida, enorme y monstruosa.

—¡Sobre todo monstruosa! —repitió su compañero—, y me imagino que, por la misma razón, repugnante y nauseabunda.

—No puede usted creer eso —contestó ella—; si así fuera, no sentiría curiosidad. Tendría la certeza, y con eso bastaría. Usted tiene la sensación, y yo también la tengo, de que habría sido un hombre con poder.

—¿Le habría gustado que yo fuera así? —preguntó.

Alice no vaciló ni un instante.

—¿Cómo no iba a gustarme?

—Ya entiendo. Le habría gustado más, ¡me habría preferido de haber sido multimillonario!

—¿Cómo no iba a gustarme? —le preguntó de nuevo.

Estaba de pie ante ella, inmóvil. La pregunta de Alice le había dejado paralizado, pero la entendió, así como lo que implicaba, y, por supuesto, no refutarla era un modo de corroborarlo.

—Al menos, sé lo que soy —continuó con toda naturalidad—. La otra cara de la moneda es lo bastante clara. No he sido virtuoso; creo que en muchísimos aspectos he dejado mucho que desear. He seguido caminos extraños y adorado dioses extraños. Ha debido usted de oír en repetidas ocasiones (de hecho, usted misma me lo ha comentado a menudo) que, a lo largo de estos treinta años, he llevado una vida egoísta, frívola y escandalosa. Y ya ve en lo que me ha convertido esa vida.

Ella se limitó a esperar con una sonrisa en los labios.

—Ya ve usted en lo que me ha convertido a mí.

—Oh, no, a usted nada la habría cambiado. Ha nacido para ser lo que es, dondequiera y comoquiera que sea; usted posee el tipo de perfección que nada en el mundo habría logrado empañar. ¿Y no se da cuenta de que, a no ser por mi exilio, yo no habría esperado hasta ahora…?

Pero un extraño remordimiento le hizo detenerse.

—En mi opinión, lo más importante a tener en cuenta es —dijo Alice de inmediato— que esa vida no ha malogrado nada. No ha impedido que, por fin, usted haya vuelto. Esto no lo ha malogrado. No ha podido malograr lo que usted acaba de decir… —También a ella le temblaba la voz.

Él intentaba adivinar todos los posibles significados de la emoción controlada de Alice.

—¿Cree usted entonces que no habría sido mejor de lo que soy?

—¡Oh, no! ¡Ni muchísimo menos! —y, al decir esto, se levantó de la silla y se acercó a él—. Pero no me importa —añadió sonriendo.

—¿Quiere decir que soy lo bastante bueno?

Se quedó pensativa un instante.

—¿Me creerá si le digo que sí? Quiero decir, ¿zanjaría eso la cuestión para usted?

Y después, como si adivinase en su rostro que él retrocedía ante aquella pregunta, que tenía una idea que, por absurda que fuera, no podía exponer todavía, ella añadió:

—¡Oh!, tampoco a usted le importa…, aunque de un modo distinto al mío. A usted no le importa nada excepto su propia persona.

Spencer Brydon reconoció que así era, de hecho él mismo lo había declarado sin dejar lugar a dudas. Sin embargo, hizo una puntualización fundamental.

—Ese otro «él» no soy yo. Él es otra persona por completo distinta. Pero deseo verle —añadió—. Puedo hacerlo. Y lo haré.

Sus miradas se encontraron un instante, y Brydon creyó entrever en los ojos de Alice algo que le hizo pensar que ella entendía el extraño sentido de sus palabras. Pero ninguno de los dos lo expresó de otra manera, y la aparente comprensión de ella, quien no mostró indignación ni intención de burla, le conmovieron como nada jamás lo había hecho hasta entonces, y, de inmediato, aquello se convirtió en algo semejante a una bocanada de aire fresco para su sofocada perversidad. Sin embargo, la respuesta de Alice le alcanzó por sorpresa.

—Bueno, yo lo he visto.

—¿Usted?

—Sí, lo he visto en sueños.

—¡Ah, en sueños…! —exclamó, defraudado.

—Pero han sido dos veces seguidas —continuó diciendo—. Le vi tal como le veo a usted ahora.

—¿Ha tenido usted el mismo sueño…?

—Dos veces seguidas —repitió—. Exactamente el mismo.

Tuvo la impresión de que aquello encerraba algún significado, al tiempo que se sentía complacido.

—¿Sueña conmigo con tanta frecuencia?

—¡Con él! —repuso Alice sonriendo.

Brydon volvió a indagar con la mirada.

—Entonces, usted lo sabe todo sobre él. —Y como ella no respondía, preguntó—: ¿Cómo es ese pobre desgraciado?

Ella vaciló y, como si tuviera sus propias razones para resistir la fuerte presión que él ejercía sobre ella, volvió la cabeza.

—¡Se lo contaré en otro momento!

II

A partir de aquel día, Brydon se dio cuenta de la gran fuerza, el cuidado encanto y la absurda y secreta conmoción que había en el modo particular de rendirse a su obsesión y en dirigirse a lo que, cada vez más, consideraba un privilegio personal. Durante aquellas semanas vivió en exclusiva para aquello, ya que, en realidad, sentía que la vida no empezaba hasta que la señora Muldoon se retiraba de escena cuando, tras recorrer la espaciosa casa desde el desván hasta la bodega, seguro de estar solo, tenía la certeza de que se hallaba en territorio seguro, y, como de un modo tácito daba a entender, se abandonaba a la situación. En ocasiones visitaba la casa dos veces en el mismo día. Sus momentos favoritos eran las últimas horas del atardecer del corto crepúsculo otoñal; estas eran las horas en que sus expectativas crecían. Le parecía que era entonces cuando podía deambular y aguardar con mayor recogimiento, demorarse y escuchar, sentir cómo su penetrante atención, que nunca en su vida lo había sido tanto, pulsaba aquel enorme e incierto lugar. Prefería la hora previa al encendido de las farolas y solo deseaba que le fuera posible prorrogar, cada día, la honda magia crepuscular. Más tarde (rara vez mucho antes de medianoche, aunque después se prolongaba en una dilatada vigilia) observaba la luz parpadeante de la vela, la movía con lentitud, la sostenía en alto, la extendía a lo lejos, disfrutando sobre todo, cuanto podía, de aquellos espacios abiertos, tramos que comunicaban habitaciones y daban a pasillos, espacios largos y rectos que le proporcionaban la oportunidad (tal como él habría dicho) para la revelación que pretendía conjurar. Era una práctica que podía llevar a cabo sin despertar comentarios, nadie sospechaba lo más mínimo; ni siquiera Alice Staverton, quien era además un pozo de discreción, se lo hubiera llegado a imaginar.

Entraba y salía de la casa con la seguridad y tranquilidad que le otorgaba su calidad de propietario. El azar le había favorecido hasta ahora, y si bien un «policía» gordo, de ronda por la avenida, le había visto en cierta ocasión entrar a las once y media de la noche, nadie, que él supiera, le había visto todavía salir de allí a las dos de la madrugada. En las frescas noches de noviembre se encaminaba hacia la casa y solía llegar a la caída de la tarde; le resultaba tan fácil hacer aquello, después de cenar en un restaurante, como dirigirse a su club o al hotel. Cuando abandonaba el club, si no había cenado fuera, era en apariencia para ir a su hotel, y cuando abandonaba el hotel, si había pasado parte de la velada allí, era también en apariencia para ir a su club. En resumen, todo resultaba muy natural, todo encajaba y avivaba su engaño. Lo cierto era que incluso había algo de encubridor en la naturaleza de su experiencia que ponía a salvo y simplificaba lo que quedaba de conciencia. Spencer Brydon se mezclaba con la gente, charlaba, retomaba, con desenvoltura y afabilidad, antiguas amistades. Desde luego iba al encuentro de nuevas expectativas hasta donde le era posible, y, en general, le parecía percibir que resultaba agradable a la gente, a pesar de que la trayectoria vital de sus distintos contactos era, tal como le había contado a la señorita Staverton, muy poco edificante para cualquiera que pudiese contemplarla. Brydon había conseguido un tedioso éxito social de segunda categoría… y con gente que en realidad no sabía nada de él. Aquellos murmullos de bienvenida con que lo recibían, aquellos tapones que saltaban al abrir las botellas no eran más que simples ruidos superficiales, del mismo modo que sus ademanes al responder eran sombras extravagantes, enfáticas en proporción a lo poco que significaban, en un teatrillo de ombres chinoises. Cada día, Brydon se proyectaba mentalmente a sí mismo, saltando por encima de una línea divisoria erizada de rígidas cabezas inconscientes, para ir a parar directo al otro lado, a la verdadera vida que le aguardaba; la vida que, tan pronto como oía cerrarse el gran portón de su casa, empezaba para él, en el rincón de la dicha, tan cautivadora como los lentos compases iniciales de una buena música siguen al golpe de batuta del director de orquesta.

Siempre se fijaba en el primer efecto que producía la punta de acero de su bastón contra el viejo pavimento de mármol del vestíbulo, de grandes losas cuadradas blancas y negras, que él recordaba como algo que había admirado en su niñez y que había influido, tal como ahora veía, en el desarrollo de su temprana concepción del estilo. Este efecto era como el eco del tenue tañido de una campana lejana que reverbera, colgada quién sabe dónde, tal vez en las profundidades de la casa, en el pasado de aquel otro mundo misterioso que podría haber prosperado si, para bien o para mal, no lo hubiera abandonado. Siempre hacía lo mismo bajo aquella impresión: colocaba el bastón en una esquina sin hacer el menor ruido, percibiendo el lugar, una vez más, como si fuera un gran cuenco de vidrio, una concavidad de cristal precioso que vibrara de un modo delicado por el roce de un dedo húmedo alrededor de su borde. Era como si aquel cristal cóncavo encerrara ese otro mundo misterioso, y el indescriptible y delicado murmullo de su orla resonaba en su oído exacerbado como el suspiro, el patético gemido, apenas audible para su oído debilitado, de todas las frustradas posibilidades a las que había renunciado. Por tanto, lo que él hacía mediante su silenciosa presencia era devolver a aquellas posibilidades cierta vida fantasmal que todavía podían disfrutar. Eran tímidas, casi implacablemente tímidas, pero no eran siniestras. Al menos no las había sentido como tales hasta entonces, antes de haber tomado la Forma que tanto había anhelado que tomaran, la Forma bajo la que en ciertos momentos él se veía a sí mismo, por completo al acecho, de puntillas, sobre los remates de sus zapatos de tarde, yendo de habitación en habitación y de piso en piso.

Aquello constituía la esencia de su visión, que le parecía una completa locura, si se quiere, cuando estaba fuera de la casa y ocupado con otras cosas, pero que adoptaba la más absoluta verosimilitud tan pronto como se encontraba a solas. Sabía lo que su forma de actuar significaba y lo que pretendía, estaba tan claro como la cifra en un cheque que se desea hacer efectivo. Su álter ego «caminaba» (aquel era el distintivo de la imagen que Brydon se hacía del «otro»), y el motivo que a él le llevaba a practicar aquel extraño pasatiempo consistía en el deseo de abordarlo y conocerlo. Merodeaba despacio y con cuidado, pero sin descanso (la señora Muldoon había acertado de lleno con aquella imagen de «trepar»), y la presencia que le acechaba también merodeaba sin descanso. Pero era tan cauta y evasiva como su perseguidor, que cada noche estaba más convencido de la probable, manifiesta y casi audible evasión de alguien que se sentía perseguido, hechizándole al fin de un modo que no era comparable a nada de lo que había vivido hasta entonces. Muchas personas superficiales que él conocía habrían opinado que estaba malgastando su vida entregándose al mundo de las sensaciones; pero él no había saboreado jamás un placer tan exquisito como la tensión a la que estaba sometido, ni había conocido juego alguno que requiriese al mismo tiempo la paciencia y el nervio que la caza de aquella criatura más sutil, pero tal vez más temible si se la acorralaba, que cualquier bestia salvaje. Los términos, las confrontaciones, las mismas actitudes de la caza entraban de nuevo en juego; incluso había momentos en los que pasajes de su esporádica experiencia de cazador deportivo, recuerdos avivados del tiempo de su juventud, en brezales, montañas y desiertos, revivían para él, acrecentando su entusiasmo, gracias a la tremenda fuerza de la analogía. A veces se sorprendía a sí mismo, tras haber colocado la vela en alguna repisa u hornacina, retrocediendo para refugiarse en las sombras, ocultándose tras una puerta o un alféizar, como antiguamente había buscado la posición ventajosa que le proporcionaba una roca o un árbol; se sorprendía a sí mismo conteniendo la respiración y viviendo la intensidad del instante, aquella suprema tensión que solo se experimenta en la caza mayor.

No tenía miedo (aunque lanzaba aquella afirmación del mismo modo que confesaban haberlo hecho algunos caballeros que habían tomado parte en la caza del tigre de Bengala, o ante la proximidad del gran oso de las Rocosas), y por supuesto, ¡al menos en esto podía ser sincero!, se debía a la impresión, tan íntima y tan extraña, de que él mismo causaba espanto, producía sin duda tensión, quizá más intensa de la que él iba a soportar jamás. Clasificaba en categorías las señales de alarma que su presencia y vigilancia provocaban. Él mismo podía percibirlas, incluso llegó a familiarizarse con ellas, aunque siempre consideró el hecho prodigioso de haber establecido acaso una relación y estar disfrutando de un estado de conciencia que, con toda seguridad, eran únicos en la experiencia humana. Mucha gente ha sentido terror ante las apariciones de todo tipo, pero ¿quién, con anterioridad, había invertido los términos de aquel modo y se había convertido en objeto de terror incalculable en el mundo de los espectros? Esto podría haberle resultado sublime de haberse atrevido a pensar en ello, pero lo cierto es que no insistió demasiado en considerar ese aspecto de su privilegio. La repetición y la costumbre le proporcionaron un poder extraordinario para traspasar las distancias tenebrosas y la oscuridad de los rincones, para devolver la inocencia a los objetos distorsionados por la luz vacilante, a las formas de apariencia maligna que adoptaban en la penumbra las simples sombras debido a las corrientes de aire, a los efectos cambiantes de la perspectiva. Spencer colocaba en el suelo la vela mortecina e, incluso sin ella, era capaz de continuar deambulando; pasar de una habitación a otra con la tranquilidad de saber que, en caso de necesidad, la vela estaba allí, detrás de él; reconocer su camino y proyectar con la vista una relativa claridad con el fin de conseguir su propósito. La recién adquirida facultad hacía que se sintiese como un monstruoso gato furtivo. Se preguntaba si, en aquellos momentos, sus enormes y brillantes ojos amarillos también tendrían una mirada feroz, y lo que significaría para el pobre y acosado álter ego enfrentarse a un rostro así.

Sin embargo, le gustaba que los postigos estuviesen abiertos. Abría con cuidado todos aquellos que la señora Muldoon había cerrado, cerrándolos luego después con el mismo cuidado, de manera que ella no lo notase. Le gustaba (¡oh, cómo le gustaba hacer aquello, sobre todo en las habitaciones de arriba!) contemplar el firme plateado de las estrellas otoñales a través del cristal de las ventanas, y, casi tanto, ver el fulgor de las farolas de la calle, el blanco resplandor eléctrico que unas cortinas no hubieran dejado pasar. Aquello era humano, real, social: pertenecía al mundo en el que él había vivido y en el que, en efecto, se encontraba más cómodo por el semblante, fríamente generalizado e impersonal, que, durante ese tiempo y a pesar de su ostensible desapego, aquel mundo parecía ofrecerle. Desde luego, se sentía más protegido en las habitaciones que daban a la amplia fachada y a la prolongación lateral de la casa, y mucho menos en la parte central en sombras o en las estancias más alejadas. Pero si algunas veces, en el transcurso de sus rondas, se alegraba de su capacidad visual, con parecida frecuencia tenía la impresión de que la parte de atrás de la casa era la mismísima jungla donde se escondía su presa. En aquella zona el espacio estaba más dividido; en concreto, una gran «extensión», en la que se habían multiplicado pequeñas habitaciones para el servicio, llena de escondrijos y rincones, de roperos, pasillos y ramificaciones, en especial las de una amplia escalinata sobre la que él se inclinaba a menudo para mirar hacia abajo, sin perder la compostura, aunque consciente de que cualquiera que le hubiese observado le habría considerado un solemne imbécil jugando al escondite. Él mismo, visto desde fuera, podría haber hecho también aquel irónico rapprochement, pero dentro de aquellas paredes, y a despecho de la claridad que entraba por las ventanas, su propia consistencia era una prueba contra la cínica luz de Nueva York.

Aquella idea que tenía respecto a la exacerbada conciencia de su víctima había llegado a convertirse para Spencer en una prueba real, puesto que, desde un principio, estuvo convencido de que podía, sin duda, «cultivar» su capacidad de percepción. Por encima de todo, sentía que aquella facultad merecía cultivarse, lo que, por supuesto, no era sino otra forma de nombrar su modo de pasar el tiempo. Estaba desarrollando su percepción, perfeccionándola a base de práctica; había alcanzado tal punto de sutileza que ahora captaba ciertas impresiones que antes no habría percibido de inmediato y que venían a confirmar los postulados en los que se basaba. Esto sucedió, en concreto, con un fenómeno que empezó a ocurrir con bastante frecuencia en las habitaciones del piso superior: se dio cuenta de que alguien le seguía a una distancia calculada con cuidado y con la clara finalidad de quebrantar su confianza y altivez al sentirse perseguido. Aquella sensación era del todo inconfundible y podía fecharse en un momento determinado: justo después de que Brydon, tras una retirada diplomática de tres noches de ausencia, hubiera reanudado la ofensiva. Aquello le preocupaba y al fin terminó por quebrantarlo, porque confirmaba, entre todas las impresiones concebibles, la que menos le convenía. Estaba siendo observado mientras que, en lo que a su posición se refería, el otro permanecía invisible, y el único recurso que le quedaba a Spencer consistía en volverse de repente y recuperar terreno con rapidez. Giraba sobre sus talones y desandaba el camino, como si así pudiera recibir en el rostro el aire revuelto de algún otro giro rápido. Era cierto, sin duda, que su apreciación del todo desorientada de estas maniobras le recordaba al Pantalón de la farsa navideña, abofeteado y engañado por la espalda por el ubicuo Arlequín; pero aquel pensamiento perduraba, sin menoscabo de la influencia que ejercían las condiciones propiamente dichas, cada vez que él volvía a exponerse a ellas, de modo que si aquella asociación hubiera resultado ser continuada, no habría hecho sino contribuir a una solemnidad todavía más intensa. Tal como he dicho, sus tres noches de ausencia iban encaminadas a crear en la casa un infundado sentimiento de descanso en sus actividades, y el resultado de la tercera ausencia debía confirmar el efecto causado por la segunda.

Cuando volvió aquella noche (la noche siguiente a su última interrupción), permaneció de pie en el recibidor y levantó la vista hacia la escalinata con una certeza más profunda que la que había sentido jamás. «Está ahí, esperándome, en lo alto de la escalera, y no, como en otras ocasiones, retrocediendo para luego desaparecer. Se mantiene firme y es la primera vez, prueba inequívoca, ¿no es cierto?, de que algo le ha sucedido». Así argumentaba Brydon con la mano en la balaustrada y el pie en el último peldaño, en cuya posición percibía, como jamás lo había hecho, que su lógica helaba el aire. También él sentía frío, porque, de repente, tuvo la impresión de que ahora sabía lo que aquello implicaba. «¿Se siente más acosado? Sí, lo ha comprendido y ahora tiene claro que he venido, como se suele decir, a “instalarme”, y no le hace ninguna gracia; quiero decir en el sentido de que su ira y sus intereses amenazados se equilibran ahora con el miedo que siente. Le he acosado hasta obligarle a “darse la vuelta”: eso es lo que ha sucedido ahí arriba. Es como un animal con colmillos o cornamenta que por fin está acorralado». Brydon estaba por completo convencido, como digo (aunque determinado por algún motivo que yo ignoro), de que aquello estaba sucediendo de verdad; y un instante después, debido a esa certeza, comenzó a sudar, y era harto improbable que Brydon achacase esta reacción al miedo ni que tampoco lo hubiera predispuesto a la acción. No obstante, aquello le provocó un intenso estremecimiento, un estremecimiento que, sin duda, manifestaba un repentino desaliento, pero que también ponía de manifiesto con idéntica pulsión la más extraña, gozosa y, quizá en breve, la más memorable duplicación de su conciencia.

«Ha estado esquivándome, retrocediendo, ocultándose, pero ahora, estimulado por la ira, ¡luchará!». Aquella intensa impresión reunía en una simple bocanada, por decirlo así, terror y estímulo. Pero lo que resultaba prodigioso era que el estímulo proporcionado por aquel hecho fuera tan vehemente, ya que si la entidad a la que había estado persiguiendo era su otro yo, esta identidad inefable no era, en último término, indigna de él. Se erguía allí, en algún lugar al alcance de la mano, aunque todavía invisible a sus ojos, como un ser acosado; pero hasta el más paciente, como dice el refrán, se cansa de esperar, y Brydon, en aquel instante, saboreaba acaso la sensación más compleja que había sentido jamás dentro de los límites de la cordura. Era como si se avergonzara de que un personaje unido de un modo tan estrecho a su propia identidad hubiese conseguido salir furtivamente con éxito y no fuera capaz, al final, de enfrentarse a él; así que la desaparición de este peligro, sobre el terreno, mejoraba la situación en gran medida. No obstante, debido a otro cambio tan sutil como el anterior, Spencer intentaba averiguar ahora qué grado de peligro corría él de sentir miedo. Y, así, al mismo tiempo que se alegraba de poder, de alguna forma, inspirarlo él, también temblaba porque podía ser objeto de esa misma sensación.

A medida que pasaba el tiempo, crecía dentro de él el temor que le producía aquel conocimiento; y tal vez el momento más extraño de su aventura, el más memorable, o, en el futuro, el episodio de veras más interesante de su crisis, fue ese lapso de tiempo, que duró algunos instantes, de concentrado y consciente combat, la sensación de tener necesidad de agarrarse a algo, como si fuera un hombre que se deslizara sin freno por una espantosa pendiente; sobre todo, la imperiosa necesidad de moverse, de actuar, de cargar de algún modo y contra algo. En pocas palabras, de demostrarse a sí mismo que no tenía miedo. En aquel instante se encontraba reducido a un estado de «expectativa»: si en aquel gran espacio vacío hubiera habido algo a lo que agarrarse, lo habría hecho, como se habría agarrado al respaldo de la silla más cercana si, estando en casa, algo le hubiese asustado. En todo caso, de eso sí se daba cuenta, había sido sorprendido por algo sin precedentes desde que había tomado posesión de la casa. Cerró los ojos y los mantuvo apretados durante un largo minuto, como impulsado por un instinto desalentador y por el terror a una posible visión. Cuando los abrió, tuvo la sensación de que la habitación en la que se encontraba y las habitaciones contiguas estaban notablemente más iluminadas. Había tanta luz que, en un principio, pensó que era de día. Permaneció firme, a pesar de lo que pudiera suceder, en el mismo punto en el que se había detenido. Su resistencia le había ayudado; fue como si hubiese superado un obstáculo. Momentos después supo de qué se trataba: había estado en peligro inminente de huir. Había hecho un gran esfuerzo de voluntad para no irse y, de no haber sido así, habría corrido escaleras abajo. Tenía la impresión de que las habría bajado aun con los ojos cerrados, y habría sabido llegar al final con rapidez y sin detenerse.

Pero como no había cedido, allí estaba, todavía arriba, entre las más intrincadas habitaciones del piso superior y con el desafío que suponía el resto de las habitaciones de la casa, que recorrería cuando fuera el momento de irse. Se iría a su debido tiempo…, solo entonces. ¿O acaso no se marchaba cada noche más o menos a la misma hora? Sacó el reloj: había suficiente luz para ver la hora; no era más que la una y cuarto, y él nunca se retiraba tan pronto. La mayoría de las noches llegaba a su alojamiento hacia las dos, y, hasta llegar allí, tenía un cuarto de hora andando. Esperaría hasta las dos menos cuarto, no se movería hasta entonces. Siguió mirando el reloj con los ojos fijos en él. Mientras lo sostenía, pensaba que aquella espera deliberada, una espera que él reconocía que exigía esfuerzo, serviría a la perfección como testimonio de lo que deseaba hacer. Sería una prueba de su valor, a no ser que la mejor manera de probarlo fuera marcharse por fin de aquel lugar. Ahora sentía con mayor intensidad que, puesto que no se había escabullido de allí al principio, su dignidad, que jamás en su vida le había parecido tanta, estaba a salvo y que podía llevar la frente bien alta. La verdad es que aquella imagen tomaba cuerpo ante él como una realidad física, una imagen propia de una época más romántica. Aquella observación centelleó un instante ante él y resplandeció a continuación con una luz más sutil. Después de todo, ¿qué época romántica habría encajado con su estado mental u, «objetivamente», como suele decirse, con su prodigiosa situación? La única diferencia habría sido que, blandiendo su dignidad por encima de la cabeza, como en un rollo de pergamino, habría podido entonces, en una época heroica, haber descendido las escaleras con una espada desenvainada en la otra mano.

Lo cierto es que, en aquellos momentos, la vela que había depositado sobre la repisa de la chimenea de la habitación contigua tendría que desempeñar la función de espada, y, en un minuto, Spencer había dado ya el número exacto de pasos para hacerse con aquel utensilio. La puerta entre las dos habitaciones estaba abierta y, en la segunda, otra puerta comunicaba con una tercera habitación. Estas habitaciones, según recordaba, daban las tres a un pasillo común, pero al fondo había una cuarta sin salida, a no ser que se pasara a través de las anteriores. Haberse movido y volver a oír sus pasos era una ayuda considerable para Brydon, pero, aun reconociéndolo, una vez más se demoró unos instantes junto a la chimenea donde había dejado la vela. Cuando por fin se movió, dudando qué dirección seguir, se encontró considerando una circunstancia que, en un principio, había percibido de un modo vago pero que, un instante después, le produjo el sobresalto que a menudo acompaña a un recuerdo repentino, a la violenta impresión de cuando uno, felizmente, recobra la memoria. Tenía ante sí la puerta que ponía fin a la breve cadena de comunicación descrita antes, que ahora contemplaba desde el umbral más próximo, el único que no daba directamente a dicha puerta. Situada un poco a la izquierda de donde él se encontraba, habría entrado en la última de las cuatro habitaciones, la que no tenía otra vía de acceso o de salida, de no ser porque la habían cerrado (Brydon estaba convencido de ello) después de su última visita, sobre un cuarto de hora antes. Miraba con los ojos desorbitados aquel hecho prodigioso, paralizado de nuevo y conteniendo la respiración, una vez más, mientras intentaba desentrañar el significado de aquello. Con toda seguridad, la habían cerrado…; es decir, no le cabía la menor duda de que estaba abierta cuando pasó por allí la última vez.

Saltaba de forma evidente a la vista que algo había ocurrido en aquel intervalo de tiempo; era imposible que no se hubiera fijado antes (se refería, a la primera vez que había recorrido las habitaciones aquella tarde) en la presencia excepcional de semejante barrera. Desde luego, a partir de aquel momento, había estado sometido a una agitación tan extraordinaria que habría podido enturbiar cualquier visión anterior. Trató de convencerse a sí mismo de que era muy posible que hubiera entrado en la habitación, y, sin darse cuenta, al salir, hubiese cerrado la puerta de forma automática. El problema radicaba en que precisamente eso era lo que nunca hacía: iba, como él habría dicho, en contra de su estrategia, que, en esencia, consistía en mantener el panorama despejado. La tenía grabada en su cabeza, y era muy consciente de que así había sido desde el primer momento. La extraña aparición, al fondo de una de las habitaciones, de su desconcertada «presa» (¡un término que, debido a una sarcástica ironía, resultaba tan poco adecuado!) era el triunfo que su imaginación había alimentado con mayor intensidad, proyectando siempre en aquella aparición cierta belleza refinada. Cincuenta veces había sentido el sobresalto de una percepción que le había abandonado poco después; cincuenta veces se había dicho apenas sin aliento: «¡Ahí está!», bajo el efecto de una ingenua y breve alucinación. La casa, tal como estaban las cosas, se prestaba de forma admirable a ello. Spencer se maravillaba del gusto de una época en que la arquitectura local se había recreado hasta el exceso en la multiplicación de puertas, todo lo contrario de lo que ocurría en la época moderna, en la que se prescindía de ellas casi por completo. Pero aquel detalle había contribuido de un modo considerable a provocar su obsesión por la presencia que le salía al encuentro de forma telescópica (como podría haber dicho Brydon), enfocada y estudiada en una perspectiva reducida, como si quisiera darle un descanso al codo.

En aquellos momentos, su atención estaba centrada en estas consideraciones, que le servían a la perfección para convertir en prodigioso todo cuanto veía. Era imposible que en un desliz él hubiera bloqueado aquella abertura, y si él no había sido, si aquello era inconcebible, ¿qué cabía pensar sino que había actuado otro agente? ¿Otro agente? Hacía un momento incluso le había parecido sentir su aliento, pero ¿cuándo lo había tenido Brydon tan cerca como confirmaba aquel acto sencillo, lógico y del todo personal? Es decir, era tan lógico que habría podido interpretarse como un acto realizado por una persona; sin embargo, ¿cómo lo interpretaba él?, se preguntaba Brydon, jadeando confuso, mientras le parecía que los ojos fuesen a salírsele de las órbitas. Ah, por fin estaban los dos frente a frente, dos proyecciones opuestas de sí mismo; y esta vez se vislumbraba, tanto como uno quisiera, la cuestión del peligro. Y con ella surgía, como nunca anteriormente, la cuestión del valor, puesto que él sabía que el rostro en blanco, al otro lado de la puerta, le decía: «¡Muéstranos cuánto valor tienes!». Le miraba con fijeza, le desafiaba con un destello feroz en sus ojos, y le exponía las dos alternativas que tenía: ¿debería o no debería abrir aquella puerta? Ser consciente de aquello equivalía a pensar, y Brydon sabía, mientras permanecía allí de pie, en aquellos momentos de duda, que detenerse a pensar significaba no actuar. Y no actuar, y en eso consistía el sufrimiento y el tormento, significaba que seguiría sin hacerlo. En realidad, significaba volver a sentirlo todo de un modo nuevo y terrible. ¿Cuánto tiempo llevaba parado? ¿Cuánto tiempo llevaba deliberando? No tenía parámetros con que medirlo, pues sus sentimientos habían cambiado por efecto de su propia intensidad. Encerrado allí, acorralado, desafiante y con aquella acción prodigiosa ocurrida de modo palpable y demostrable, informándole como si estuviera escrito en un letrero bien visible…, con todos aquellos indicios, la situación tomaba otro cariz, y Brydon se dio cuenta, por fin, en qué dirección se había producido el cambio.

La nueva situación aconsejaba una actitud del todo distinta: suponía para Spencer un magnífico indicio del valor de la prudencia. Aquella idea se fue esbozando poco a poco en su mente, puesto que podía tomarse el tiempo necesario; por ello, Brydon permanecía inmóvil por completo en el umbral de la puerta, sin avanzar ni retroceder un milímetro. Lo más curioso era que, ahora que con tan solo dar diez pasos y poner la mano en el picaporte, o incluso, si fuera necesario, empujando la puerta con el hombro o la rodilla, podría haber saciado su hambrienta necesidad primigenia, colmado su curiosidad y mitigado su inquietud…, resultaba asombroso, pero también exquisito y excepcional, que ahora aquel apremio hubiera desaparecido de golpe. Se aferró a la palabra «prudencia»; y sin embargo, no se aferró a ella para proteger su integridad mental o su pellejo, sino, sobre todo, para salvar la situación. Cuando digo que «se había aferrado» a aquella idea, es porque me parece que el término está en consonancia con el hecho de que (al cabo de no sé cuánto tiempo, a decir verdad) por fin decidiera moverse y dirigirse hacia la puerta. Ahora que podría tocarla si quisiera…, sabía que no lo haría; solo esperaría allí un momento para demostrar y probar que no lo haría. Se había colocado cerca del fino tabique que ocultaba la revelación que había estado esperando, pero con la mirada baja y las manos extendidas como simple contraste a su inmovilidad. Permanecía a la escucha como si hubiera algo que escuchar, pero esta actitud, mientras duró, era su manera de comunicarse a sí mismo: «Si no quieres…, de acuerdo, pues; te perdono y abandono. Me conmueve tu petición de piedad. Me has convencido de que, por motivos inflexibles o sublimes (¡qué sé yo!), ambos hemos sufrido. Respeto esos motivos, y aunque conmovido y privilegiado como, creo, jamás lo ha sido hombre alguno, me retiro, renuncio… y prometo, por mi honor, no volver a intentarlo nunca. Así pues, descansa para siempre… ¡y deja que yo haga lo mismo!».

En aquello radicaba, para Brydon, el profundo sentido de esta última manifestación, solemne, medida, sincera, como él creía que debía ser. Cuando hubo terminado se dio la vuelta y advirtió lo profundamente afectado que estaba. Volvió sobre sus pasos, recogió la vela que, como observó, se había consumido casi hasta la base, de nuevo oyó con claridad el ruido de sus pisadas, ligeras como él quería, y poco después se dio cuenta de que se encontraba en el otro extremo de la casa. Al llegar allí, hizo algo que nunca había hecho antes, a aquellas horas de la madrugada: abrió hasta la mitad una ventana de la fachada y dejó que el aire de la noche penetrara, un acto que en cualquier momento anterior habría significado para él una brusca interrupción del hechizo. Pero ahora el hechizo se había roto, y no le importaba; la indulgencia y renuncia de Spencer lo habían roto, de modo que, en lo sucesivo, no tenía ningún sentido que volviera. La calle vacía, con la otra vida que allí anidaba, tan manifiesta incluso en el vacío alumbrado por la luz de los faroles, estaba al alcance de la voz, al alcance de la mano. Brydon permanecía allí arriba pero como si ya estuviera de nuevo en el mundo, aunque de momento seguía en la casa. Observaba por la ventana buscando algún hecho cotidiano reconfortante, un vulgar indicio humano, ver pasar a un trapero, a un ladrón o a cualquier ave nocturna por muy despreciable que fuese. Habría agradecido esa señal de vida. Con toda seguridad, le habría alegrado ver como se acercaba con lentitud su amigo el policía, a quien, hasta entonces, solo había tratado de eludir, y no estaba seguro de que, en caso de haber aparecido la patrulla de vigilancia, no hubiera sentido el impulso de entablar relación con ellos, de llamarles desde el cuarto piso, con cualquier pretexto.

En caso de haberlo hecho, no se le ocurría ningún pretexto que no hubiera resultado estúpido o demasiado comprometedor, ninguna explicación que, en tal caso, dejase a salvo su dignidad y mantuviera su nombre alejado de los periódicos. Estaba tan ocupado pensando en cómo dejar constancia de su prudencia (como resultado de la promesa que acababa de pronunciar ante su íntimo adversario) que dicha preocupación llegó a alcanzar la máxima relevancia y trastocó de modo irónico su sentido de la proporción. Si hubiera habido una escalera de mano apoyada contra la fachada de la casa, incluso aunque fuese una de esas vertiginosas escaleras perpendiculares que usan pintores y techadores y que, a veces, quedan montadas por la noche, Spencer se las habría ingeniado de algún modo para subirse a horcajadas sobre el alféizar, y, estirando el brazo y la pierna, descender así. Si hubiera habido uno de esos asombrosos artilugios que solía encontrar en las habitaciones de hoteles, una salida de incendios viable en forma de cable con muescas o un plano inclinado de lona, se habría valido de ellos como prueba… bueno, de su delicadeza en aquellos momentos. Tal como estaban las cosas, Spencer alimentaba aquel sentimiento un poco en vano, e incluso (una vez más, no sabía al cabo de cuánto tiempo) se dio cuenta que volvía a sumirse en una vaga angustia, debido, quizá, al efecto que su mente sufría por la falta de respuesta del mundo exterior. Le parecía que había esperado durante una eternidad algún movimiento procedente de aquel gran silencio inexorable. La vida misma de la ciudad también estaba bajo los efectos de un hechizo, y, por tanto, el vacío y el silencio perduraban, de modo muy poco natural, en todos los lugares, impregnando todo el panorama de objetos conocidos y más bien desagradables. Se preguntaba si aquellas casas de sólida fachada, que iban adquiriendo un tono lívido a la tenue luz del amanecer, habrían mostrado, alguna vez, tanta indiferencia por las necesidades de su espíritu. En la madrugada, los enormes vacíos edificados, los inmensos silencios poblados de gente en el corazón de las ciudades adoptan, a menudo, una especie de máscara siniestra, y, en aquellos momentos, Brydon era consciente de esta gran negación colectiva tanto más de que estaba a punto de amanecer, aunque le resultase increíble por cuanto había sido capaz de hacer aquella noche.

Miró de nuevo el reloj. Vio cómo se había trastocado su noción del tiempo (las horas le habían parecido minutos, al revés de lo ocurrido en otras situaciones tensas en que los minutos se le antojaban horas), y el extraño aire de las calles no era sino el tenue y plomizo arrebol de una aurora en la que todo estaba aún inmovilizado. El único signo de vida había sido su reprimida llamada desde la ventana abierta de la casa, y la falta de respuesta le arrastraba a una desesperación todavía mayor. Sin embargo, aunque profundamente desmoralizado, aún fue capaz de un impulso que indicaba (al menos de acuerdo con su presente valoración de las cosas) una resolución extraordinaria: la de volver sobre sus pasos hasta el lugar en el que se había quedado petrificado, al desvanecerse la última sombra de duda respecto al hecho de que otra presencia además de la suya habitaba aquel lugar. Aquello requería un esfuerzo lo bastante intenso para ponerle enfermo, pero las razones que tenía vencían de momento todo lo demás. Le quedaba por recorrer el resto de la casa, pero ¿de dónde iba a sacar ánimos para hacerlo si la puerta que había visto cerrada estaba ahora abierta? Podría aferrarse a la idea de que el cierre de aquella puerta había sido para él un acto de clemencia, una oportunidad que se le ofrecía para descender, salir, abandonar aquel lugar y no volver a profanarlo jamás. El planteamiento era coherente, funcionaba, pero el significado que aquello tendría para Spencer Brydon dependía ahora con claridad del grado de dominio sobre sí mismo, que su reciente acción, o más bien su reciente inacción, había originado. La imagen de aquella «presencia», fuera lo que fuese, esperando a que él se alejara, no había llegado a ser aún tan precisa para sus nervios como cuando se detuvo a poca distancia del punto en el que dicha imagen debería haber aparecido. Porque, a pesar de su resolución, o más en específico debido al terror que experimentaba, Spencer se detuvo a pocos pasos de allí negándose en realidad la posibilidad de ver. El riesgo era demasiado grande, y su temor, demasiado definido, adoptaba en aquellos momentos una forma terriblemente concreta.

Sabía (sí, nunca había estado tan seguro de algo) que, si veía la puerta abierta, aquello supondría, de la forma más abyecta, el final para él. Significaría que el causante de su vergüenza (y su vergüenza era aquella profunda humillación) estaba una vez más en libertad y en posesión del lugar, y aquello le abocaba a una acción que fulguraba ante sus ojos. Le haría dirigirse directo a la ventana que había dejado abierta y se veía a sí mismo, de forma incontrolable, enloquecida y fatal, abrirse paso hasta la calle a través de ella, en la que ninguna escalera se apoyaba y de la que no pendía cuerda alguna. Al menos, podía evitar tan espantosa posibilidad, pero solo podría evitarla si retrocedía a tiempo y no comprobaba si la puerta estaba o no abierta. Tenía que atravesar toda la casa, este era un hecho que no había cambiado, pero ahora sabía cuál era la única incertidumbre que podía asustarle. Retrocedió sin hacer ruido desde el lugar en el que se había detenido (el simple hecho de hacer aquello le ofrecía una repentina seguridad) y, abriéndose paso a ciegas para llegar a la gran escalinata, dejó atrás habitaciones abiertas y retumbantes pasillos. Allí comenzaba la escalera; tendría que vérselas pues con un prolongado descenso a oscuras y tres amplios rellanos que la delimitaban. Su instinto le aconsejaba caminar con suavidad, pero sus pies golpeaban el suelo con fuerza, y, curiosamente, cuando al cabo de un par de minutos se dio cuenta de ello, le pareció que en cierto modo le servía de ayuda. Se sentía incapaz de hablar. Le habría asustado el sonido de su propia voz, y el recurso o la idea tan común de «silbar en la oscuridad» (ya fuera de un modo literal o figurado) le parecía despreciable y vulgar. No obstante, le gustaba oír que sus pasos se alejaban, y cuando alcanzó el primer rellano (al que había llegado sin prisa pero sin perder tiempo) aquel éxito parcial le arrancó un suspiro de alivio.

Además, la casa parecía inmensa, el espacio era desmesurado. Las habitaciones abiertas, de las que su mirada no se desviaba, presentaban, con los postigos cerrados, un aspecto lúgubre, como la entrada de una caverna, y solo la claraboya en lo alto del techo, coronando el profundo pozo en el que estaba, le ofrecía el medio adecuado para poder seguir avanzando en lo que, por los curiosos colores que la luz adoptaba, podría haberse tratado de un medio acuático submarino. Intentaba pensar en algo noble, como si su propiedad fuese algo del todo magnífico, una espléndida posesión, pero aquella idea de nobleza se fundía con otra: el inequívoco placer con que al final se desharía de ella. Ahora podrían entrar allí los constructores, los encargados de la demolición… Podían venir tan pronto como quisieran. Tras rebasar dos tramos de escalera, alcanzó otra zona de la casa, y a mitad del tercer tramo, cuando solo le quedaba uno más, percibió la luminosidad que entraba por las ventanas del piso de abajo, a través de las persianas a medio levantar, y el ocasional destello de las farolas a través de las vidrieras del vestíbulo. Aquel era el fondo del mar, que lucía su propia iluminación y que incluso estaba pavimentado (según pudo ver en un momento que se detuvo a mirar las profundidades por encima de la balaustrada) con las baldosas de mármol de su niñez. Para entonces, se sentía indudablemente mejor, tal como habría dicho de haberse encontrado en una situación más cotidiana. Aquella mejora le había permitido detenerse a tomar aliento, y su bienestar aumentó a la vista de las viejas losas blancas y negras. Pero lo que sentía con mayor intensidad era que ahora, con toda seguridad, junto a cierta dosis de inmunidad que le hacía continuar como guiado por una mano firme, el asunto de lo que podría haber encontrado allí arriba, si se hubiera atrevido a echar aquel último vistazo, estaba zanjado. La puerta cerrada, que ahora quedaba por fortuna lejos, seguía aún cerrada…, y él no tenía más que alcanzar en breve la puerta de la calle.

Siguió bajando, cruzó la distancia que le separaba del último tramo; y si en aquel momento volvió a detenerse un instante fue, sobre todo, movido por el intenso escalofrío que la certeza de su huida le producía. Le hizo cerrar los ojos…, pero volvió a abrirlos para continuar bajando los peldaños restantes. Allí seguía teniendo la misma sensación de inmunidad, pero de una inmunidad casi excesiva, ya que las luces laterales y la luz que penetraba por la tracería en abanico sobre la puerta de entrada iluminaban de forma tenue el vestíbulo. Spencer se dio cuenta enseguida de que el vestíbulo estaba abierto por completo y que las hojas de la puerta anterior habían sido retiradas hacia atrás. Aquello le hizo plantearse de nuevo la cuestión, y sintió que los ojos se le salían de las órbitas, tal como le había sucedido en el piso de arriba al ver lo ocurrido con la otra puerta. Si había dejado aquella abierta, ¿no era del mismo modo cierto que esta otra había quedado cerrada? ¿Y acaso no estaba ahora asistiendo muy de cerca a una actividad incomprensiblemente secreta? La pregunta era tan penetrante como un cuchillo clavado en el costado, pero la respuesta se encasquillaba y parecía perderse en la vaga oscuridad en que la tenue aurora recién llegada, brillando en forma de arco sobre la puerta exterior, dibujaba un borde semicircular, una fría aureola plateada que, mientras Spencer la contemplaba, parecía jugar a desplazarse, expandirse y contraerse.

Era como si allí dentro hubiera algo, protegido por la falta de claridad, y que correspondía en extensión a la superficie opaca que había detrás, los paneles pintados de la última barrera que debía vencer en su huida, la puerta cuya llave estaba en su bolsillo. La falta de claridad le confundía por mucho que abriera los ojos; aquello le impresionaba como una certeza velada o provocadora. Así que, tras una breve vacilación en su paso, se decidió a seguir adelante, con la sensación de que, por fin, allí había algo que descubrir, tocar, coger, conocer… Algo inhumano y espantoso, pero hacia lo cual tenía que avanzar como condición indispensable de su liberación o de su definitiva derrota. La penumbra, densa y oscura, era el escenario virtual de una figura que se erguía inmóvil como una imagen erecta en un nicho o como un centinela con negro yelmo guardando un tesoro. Más tarde, Brydon sabría, recordaría y comprendería aquello en lo que había creído mientras descendía. Vio como disminuía la imprecisión en el brillante borde semicircular grisáceo y percibió cómo tomaba la forma que su apasionada curiosidad había anhelado durante tantos días. Se vislumbraba tenebroso, era algo, alguien, el prodigio de una presencia particular.

Rígido y consciente, espectral pero humano, un hombre de su misma naturaleza y estatura aguardaba allí para medir la capacidad de terror de Spencer Brydon. No podía ser otra su intención… O eso creía él, hasta que, al avanzar, vio que lo que velaba aquel rostro eran sus manos levantadas cubriéndolo y que, lejos de ofrecer una imagen desafiante, se ocultaba en ellas como una súplica oscura. Así era como Brydon percibía aquella presencia que tenía ante sí, ahora con todo detalle gracias a aquella luz más alta, fuerte e intensa: su inconmovible quietud, su auténtica verdad, la inclinada cabeza entrecana y las enmascaradoras manos blancas, la extraña actualidad de su traje de etiqueta, los quevedos colgando de una cadena, las solapas de seda brillante y la camisa de lino blanco, los botones de perlas, la cadena de oro de su reloj de bolsillo y sus zapatos brillantes. Ningún maestro moderno le habría retratado con más intensidad ni lo habría plasmado con más arte, como si cada matiz y rasgo hubieran recibido un «tratamiento» magistral. Antes de darse cuenta, nuestro amigo sintió una enorme repugnancia al comprender el sentido de la inescrutable maniobra de su adversario. Al menos, aquel era el significado que aquella presencia le ofrecía, mientras él miraba boquiabierto, puesto que lo único que podía hacer era observar atónito a su otro yo abrumado también por su angustia, y comprobar, estupefacto, que aquel ser frente a él, símbolo de una vida con éxito, divertida y triunfante, no podía enfrentarse a su triunfo. ¿Acaso no eran una prueba aquellas espléndidas manos, fuertes y del todo abiertas que tapaban su rostro? Tan deliberadamente abiertas que su rostro quedaba guardado y a salvo, a pesar de una realidad muy especial que aventajaba a todas las demás: el hecho de que a una de esas manos le faltaran dos dedos, reducidos a muñones, como si se los hubieran arrancado de un disparo fortuito.

«A salvo», pero ¿lo estaría? Brydon susurró la pregunta hasta que la misma impunidad de su actitud y la insistencia de su mirada sintió que provocaban una repentina agitación que, un momento después, mientras la cabeza se levantaba, reveló algo más prodigioso todavía, la evidencia de un propósito más atrevido. Las manos, mientras Spencer las miraba, comenzaron a moverse, a abrirse; luego, como llevadas por una decisión repentina, se retiraron del rostro dejándolo expuesto y al descubierto. El horror ante aquella visión atenazaba la garganta de Brydon reprimiendo sonidos jadeantes que no podía formular. Aquella identidad descubierta era demasiado espantosa para ser suya y su iracunda mirada expresaba su encendida protesta. ¿Podía ser aquel rostro, ese rostro, el de Spencer Brydon? Aún lo contempló un momento más, pero apartó la mirada, con consternación y rechazo, cayendo en picado de su pináculo de exaltación. ¡Era un rostro desconocido, inconcebible, espantoso, sin relación con posibilidad alguna! En su fuero interno se lamentó por haber sido «estafado», por haber estado al acecho de semejante presa. La presencia que tenía ante sí era una presencia auténtica, y el horror que sentía en su interior era verdadero horror, incluso la pérdida de sus noches resultaba ahora solo grotesca y el éxito de su aventura, una ironía. Aquella identidad no encajaba con él en lo más mínimo, no era más que una monstruosa alternativa. A medida que se acercaba a él, aquel rostro era, una y mil veces, el rostro de un desconocido. Ahora lo tenía casi encima, como una de esas fantásticas imágenes que se agrandaban al proyectarlas con la linterna mágica de la infancia, pues el extraño, quienquiera que fuese, malvado, odioso, descarado, vulgar, había avanzado como con intención de agredirle y Spencer se daba cuenta de que él estaba cediendo terreno. Entonces, más acosado todavía, enfermo por la fuerza de aquella impresión, cayendo hacia atrás bajo el cálido aliento y la pasión suscitada por una vida más grande que la suya, por la cólera de una personalidad ante la que la suya se derrumbaba, sintió que la vista se le nublaba y el suelo se desvanecía bajo sus pies. La cabeza le daba vueltas; perdía la conciencia; la había perdido.

III

Lo que en efecto le había hecho volver en sí (¡quién sabe después de cuánto tiempo!) fue la voz de la señora Muldoon, que le llegaba bastante próxima, tan cercana que ahora le parecía verla arrodillada en el suelo ante sí mientras él alzaba su mirada hasta ella. Spencer no yacía por completo en el suelo, sino que estaba medio incorporado y apoyado en alguien, consciente, desde luego, de la ternura y ayuda de las que era objeto, y más en concreto, de que su cabeza descansaba en un almohadillado de una suavidad extraordinaria, envuelto en una fragancia vagamente refrescante. Intentaba pensar y se hacía preguntas, pero su cabeza solo le respondía a medias. Entonces, otro rostro entró en escena y se inclinó más directo sobre él, y al fin supo que Alice Staverton había convertido su regazo en un amplio y magnífico cojín para su cabeza y que, con ese fin, se había sentado en el último peldaño de la escalinata, mientras que el resto del largo cuerpo de Spencer permanecía tumbado sobre las viejas losas blancas y negras. Estaban fríos aquellos cuadrados marmóreos de su juventud, pero, de alguna manera, él no lo estaba en esta espléndida recuperación de la conciencia. El momento más maravilloso que jamás había vivido, que le había dejado tan agradable y profundamente pasivo, había discurrido con lentitud, y, no obstante, se sentía como inmerso en un tesoro de conocimiento del que se iba apropiando en silencio. Podría decirse que estaba disperso en el aire de aquel lugar, que formaba parte del dorado resplandor de aquella tarde de finales de otoño. Había regresado, sí, había regresado del lugar más lejano al que hombre alguno, excepto él, hubiera viajado jamás; y sin embargo, era curioso cómo, teniendo esta sensación, le parecía que en realidad había regresado a lo fundamental, y como si el fin último de su prodigioso viaje hubiera sido el de regresar. De manera lenta y segura, iba recuperando la conciencia, completándose así la idea de su propia situación: había sido transportado allí de un modo milagroso, le habían levantado y llevado con sumo cuidado desde donde le habían encontrado, desde el recóndito extremo de un interminable pasillo gris. Durante todo aquel tiempo había permanecido inconsciente, y lo que le había hecho recuperar el conocimiento era la interrupción de aquel suave y prolongado movimiento.

Le había hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento… Sí, eso era lo hermoso del estado en que se hallaba, que acababa por parecerse cada vez más al de un hombre que, yéndose a dormir después de recibir la noticia de una herencia, sueña la noticia, profanándola con cosas por completo ajenas a ella, y despierta de nuevo comprobando con serenidad la certeza del hecho; entonces, no le queda sino permanecer tumbado viendo cómo esa verdad resplandece ante él. La paciencia de Brydon seguía ese mismo rumbo… Solo tenía que esperar que su conciencia se fuera aclarando. Además, debían de haberle levantado y sostenido a intervalos, de otro modo no se explicaba cómo y por qué se había dado cuenta (lo haría más adelante, cuando la luz de la tarde se hizo más intensa) de que ya no se encontraba al pie de la escalera (que ahora le parecía que estaba en aquel otro oscuro extremo del túnel) sino junto a una ventana del salón, tumbado en un amplio banco sobre el que habían extendido, como en un asiento de tren, una cubierta de tela suave, forrada de una piel gris que le era familiar y que una de sus manos acariciaba, como garantía de que de veras existía. La cara de la señora Muldoon había desaparecido, pero la otra, la que había reconocido en segundo lugar, se inclinaba sobre él en una postura que indicaba que la cabeza de Spencer descansaba todavía en aquel regazo que le servía de almohada. Ahora lo comprendía todo, y cuanto mejor lo comprendía más satisfecho se sentía: se sentía tan satisfecho como después de comer y beber. Las dos mujeres le habían encontrado cuando la señora Muldoon había abierto el cerrojo a la hora de costumbre y sobre todo porque había llegado cuando la señorita Staverton aún rondaba cerca de la casa y ya se disponía a volver, nerviosa y preocupada por la falta de respuesta a sus llamadas, pues, según sus cálculos, la buena mujer ya debería estar allí; pero por fortuna, la señora Muldoon había llegado a tiempo de encontrarse con Alice y habían entrado juntas. Le encontraron tumbado, un poco más allá del vestíbulo, del mismo modo en que ahora estaba… Es decir, en teoría se había caído, aunque resultaba curioso que no presentara contusiones ni heridas: solo estaba sumido en una especie de estupor. Sin embargo, ahora que su mente se iba aclarando comprendía que, durante un interminable e indescriptible momento, Alice Staverton le había dado por muerto.

—Es posible que lo estuviera —dijo él mientras ella seguía sosteniéndole—. Sí…, eso es lo que ha debido de suceder. Me ha devuelto usted literalmente la vida. Solo que… ¡por todos los santos! ¿Cómo lo ha logrado? —preguntó alzando la vista hacia ella.

Un instante después, la señorita Staverton inclinó su rostro y le besó. Había algo en el modo de hacerlo y en cómo sus manos sostenían y rodeaban su cabeza mientras él sentía la serena benevolencia y castidad de sus labios, algo en aquella beatitud que respondía todas sus preguntas.

—Y ahora te mantengo a mi lado —dijo.

—¡Oh, mantenme a tu lado, mantenme a tu lado! —suplicaba, mientras el rostro de Alice seguía inclinado sobre él.

Y en respuesta a su ruego, Alice bajó la cabeza, la acercó y pegó su rostro al de Spencer. Aquel acto sellaba su situación y Spencer saboreó la señal en silencio durante un dilatado momento de felicidad. Después, volvió a preguntar.

—Pero ¿cómo sabías…?

—Estaba intranquila. Habías quedado en venir a verme, ¿recuerdas?, y no me enviaste ningún recado.

—Sí, lo recuerdo… Había quedado en ir a verte hoy a la una. —Aquello encajaba con su vida y relaciones «anteriores», tan próximas y a la vez tan lejanas—. Yo estaba aún allí, inmerso en mi extraña oscuridad… ¿Dónde era? ¿Qué era? He debido de estar allí mucho tiempo.

Lo único que podía hacer era preguntarse por la intensidad y duración de su desvanecimiento.

—¿Desde ayer por la noche? —preguntó ella con una sombra de temor por su posible indiscreción.

—Debe de haber sido desde esta mañana, desde el frío y mortecino amanecer de hoy. ¿Dónde he estado? —gimió con debilidad—. ¿Dónde he estado? —Sintió que ella le apretaba con más fuerza y aquello le ayudó a expresar sin miedo su débil queja—. ¡Qué día tan largo!

Pese a la ternura que sentía, Alice aguardó un momento.

—¿Desde el frío y mortecino amanecer? —balbució.

Pero él estaba ya uniendo las piezas sueltas de todo aquel prodigio.

—Así que, como yo no aparecí, viniste aquí directamente…

Alice apenas dudó en responder.

—Fui primero a tu hotel…, donde me informaron de tu ausencia. Habías salido a cenar y no habías regresado desde entonces. Pero creían que habías ido al club.

—¿Tenías idea de esto?

—¿De qué? —preguntó al cabo de un momento.

—Bueno…, de lo que ha sucedido.

—Creía, en todo caso, que habrías pasado por aquí. Hace tiempo que sé que has estado viniendo —dijo.

—¿Lo sabías…?

—Bueno, lo creía. No te dije nada después de aquella conversación que tuvimos hace un mes…, pero estaba segura. Sabía que lo harías —afirmó.

—¿Quieres decir que sabías que insistiría?

—Quiero decir que sabía que le verías.

—¡Pero si no le he visto! —exclamó Brydon, quejumbroso—. Hay alguien…, una bestia espantosa a la que acabé acorralando de un modo horrible. Pero no soy yo.

Al oír esto, Alice se inclinó de nuevo sobre él y le miró a los ojos.

—No…, no eras tú.

Y, de no haber estado tan cerca, cuando el rostro de ella se inclinaba sobre el suyo, Spencer habría podido percibir en él alguna intención velada tras la sonrisa de Alice.

—No, gracias a Dios, ese no eras tú —repitió ella—. Por supuesto que no podías haber sido tú.

—Pero lo era —insistió con dulzura. Ahora miraba con fijeza ante sí como lo había estado haciendo durante tantas semanas—. Tenía que haberme conocido a mí mismo.

—No podías —le respondió, en tono consolador. Y entonces, como si quisiera seguir con el relato de lo que ella había hecho hasta llegar allí, cambió de tema—: Pero no fue solo el que no hubieras estado en el hotel —continuó—. Esperé hasta la misma hora en que nos habíamos encontrado con la señora Muldoon aquel día que me trajiste aquí; y llegó, tal como te he dicho, mientras yo, desesperada, aguardaba sentada en la escalera, después de haber intentado en vano que alguien me abriese la puerta. Si no hubiera venido al cabo de un rato, como por suerte sucedió, me las habría arreglado para dar con su paradero. Pero no era —añadió Alice Staverton, como si otra vez dejara entrever alguna sutil intención—, no era solo por eso.

Todavía tumbado, Spencer volvió los ojos hacia ella.

—Pues, ¿de qué más se trata?

Alice se enfrentó a la curiosidad que había despertado.

—¿Dijiste que fue en el frío y mortecino amanecer? Pues bien, en el frío y mortecino amanecer de hoy, también yo te vi.

—¿Que me viste…?

—Le vi a él —dijo Alice Staverton—. Debió de haber sido en el mismo momento.

Permaneció tumbado unos instantes tratando de asimilar aquello, como si quisiera mostrarse razonable.

—¿En el mismo momento?

—Sí…, en el sueño que tuve, el mismo del que te hablé en cierta ocasión. Aquel hombre se me volvió a aparecer. Entonces supe que era una señal, que también a ti había ido a verte.

Al oír esto Brydon se incorporó, quería verla mejor. Alice le ayudó al notar que deseaba levantarse. Brydon se sentó acomodándose a su lado en el banco junto a la ventana y cogiendo con su mano derecha la izquierda de Alice, dijo:

—Él no fue a verme.

—Tú fuiste a ti —respondió con una maravillosa sonrisa.

—Ahora sí que he ido y vuelto en mí, gracias a ti, queridísima. Pero esa bestia, con su espantosa cara, esa bestia es un extraño siniestro. No tiene nada que ver conmigo, ni siquiera con lo que yo podría haber sido —sostuvo Brydon con determinación.

Pero ella insistía en aclarar las cosas.

—¿No se reduce todo al hecho de que habrías sido diferente?

Brydon frunció el ceño al oír aquellas palabras.

—¿Tan diferente como ese…?

La mirada lúcida de Alice parecía envolverle.

—¿Acaso no se trataba precisamente de que podrías haber sido distinto?

Él estuvo a punto de fruncir el ceño.

—¿Tan distinto como eso…?

La mirada de ella le pareció la más hermosa de todo cuanto había en el mundo.

—¿No querías saber con exactitud lo distinto que podrías haber sido? Al menos, así es como te vi esta mañana —dijo ella.

—¿Como a él?

—¡Como un extraño siniestro!

—Entonces, ¿cómo supiste que era yo?

—Porque, tal como te dije hace unas semanas, mi mente y mi imaginación han estado dándole vueltas a lo que habrías o no habrías podido ser, así te harás una idea de cuánto he pensado en ti. En medio de todo eso te dirigiste a mí, para responder a mi asombro. Por eso lo supe —continuó—, y creí que ya que aquel tema también te obsesionaba a ti, como me dijiste aquel día, también tú acabarías viendo por ti mismo. Cuando esta mañana volví a verlo, supe que tú también lo habías visto… Y también percibí, desde el primer momento, que en cierto modo me necesitabas. Me pareció que él me decía eso. Así que, ¿por qué razón no iba a gustarme? —añadió con una sonrisa extraña.

Aquellas palabras obligaron a Brydon a ponerse de pie.

—¿Que te «gusta» esa cosa horrible…?

—Podría haberme gustado. Y para mí, no era horrible en absoluto. Lo habría aceptado —dijo.

—¿Aceptado…? —La voz de Brydon sonó extraña.

—Antes, por el interés que suponía esa diferencia. Y como cuando le conocí, no lo rechacé (como tan cruelmente hiciste tú, querido, al enfrentarte, al fin, con esa diferencia), bueno, pues como puedes comprender, debió de resultarme menos horrible. Y tal vez le agradó que le compadeciera.

Alice estaba de pie junto a él, pero todavía le estrechaba la mano, todavía le ofrecía el apoyo de su brazo. Sin embargo, aunque todo aquello le aclaraba algo el asunto, preguntó a regañadientes y resentido:

—¿Te «compadeciste» de él?

—Ha sido desgraciado, lo han destruido —dijo Alice.

—¿Y acaso no he sido yo desgraciado? ¿Es que a mí no me han destruido? ¡No tienes más que mirarme!

—No estoy diciendo que él me guste más —aclaró después de pensarlo un momento—. Pero él es desdichado, está agotado… y le han sucedido cosas. No usa, como tú, un encantador monóculo para la vista.

—No —dijo Brydon, sorprendido—, yo no habría podido lucir el mío aquí, en «el centro de la ciudad». Se habrían burlado de mí.

—Vi sus enormes quevedos convexos para sus pobres ojos arruinados, me di cuenta de qué clase eran y también observé su pobre mano derecha…

—¡Oh! —exclamó Brydon, sobresaltado, no se sabe si por el hecho de haber comprobado su identidad o por los dos dedos perdidos—. Bueno, él gana un millón al año —añadió con lucidez—. Pero no te tiene a ti.

—Y él no es… No, ¡él no es… tú! —murmuró Alice, mientras Brydon la atraía hacia su pecho.

La bestia en la jungla

I

Poco importa lo que provocó la perturbadora conversación que mantuvieron en su encuentro; quizá solo fueron unas palabras que él mismo había pronunciado sin intención, cuando, tras haberse reconocido, se rezagaron y, juntos, empezaron a caminar a paso lento. Hacía una o dos horas que unos amigos le habían acompañado a la casa en que ella se alojaba. El grupo de visitantes de la otra casa, del que él era parte y gracias al cual, según su teoría habitual, era la causa de que estuviera perdido entre la multitud, había sido invitado a almorzar allí. Después del almuerzo hubo una desbandada general acorde con el objetivo primordial de la visita: contemplar Weatherend y los delicados objetos, los elementos peculiares, cuadros, reliquias familiares y tesoros de las distintas artes que hacían casi famoso aquel lugar. Las enormes habitaciones eran tantas que los invitados podían deambular a su antojo, desprenderse del grupo principal y, en el caso de aquellos que se tomaban el asunto muy en serio, entregarse a misteriosas apreciaciones y cálculos. Se veían personas, en rincones apartados, solas o en parejas, inclinándose sobre objetos, con las manos apoyadas en las rodillas y moviendo la cabeza con el mismo énfasis que si olisqueasen algo. En el caso de las parejas, o bien entremezclaban sus exclamaciones de éxtasis o se fundían en silencios todavía más significativos, de modo que para Marcher había detalles en aquella visita que tenían ese aire de «inspección», previo a una venta harto anunciada, que excita o enfría, según los casos, el sueño de la adquisición. En Weatherend, estos sueños de adquisición tuvieron que ser en verdad desenfrenados, y, entre tantas sugerencias, John Marcher se encontraba casi tan desconcertado ante los que sabían demasiado como ante aquellos que no sabían nada. La poesía y la historia que aquellas enormes salas suscitaban le abrumaban de tal modo que necesitaba alejarse para establecer con ellas una relación adecuada, aunque su manera de hacerlo no fuera, como sucedía con el perverso regocijo de algunos de sus compañeros, comparable a los movimientos de un perro olfateando un aparador. Muy pronto esta actitud iba a tener consecuencias imprevistas.

En resumen, aquella tarde de octubre le llevó a un encuentro más estrecho con May Bartram, cuyo rostro, como una señal del pasado más que como un recuerdo, había comenzado a turbarle de un modo muy placentero mientras se sentaban a la gran mesa, distantes entre sí. Le afectaba como la secuela de algo cuyo principio hubiera perdido. Lo sabía, y de momento lo aceptaba de buen grado, como continuación de algo de lo que ignoraba el origen, lo cual resultaba interesante o divertido, más aún porque, en cierto modo, también era consciente de que la joven, aunque sin dar ninguna señal explícita, no había perdido el hilo. No lo había perdido, pero comprendió que tampoco se lo devolvería sin que él alargara la mano para tomarlo; y no comprendió solo aquello sino otras muchas cosas, por lo demás bastante extrañas teniendo en cuenta que, cuando el azar de la reunión les puso frente a frente, él solo jugaba con la idea de que cualquier contacto entre ellos en el pasado no debía de haber tenido la más mínima importancia. Y si no la había tenido, no alcanzaba a comprender por qué parecía poseer tanta importancia el efecto actual que ella le producía. No obstante, la respuesta era que, en la vida que todos ellos parecían llevar en aquel momento, uno no podía sino tomar las cosas como venían. Estaba satisfecho, sin tener la más remota idea de por qué, de que aquella joven dama pudiera haber accedido penosamente a su posición en la casa como una pariente pobre; satisfecho también de que no estuviera allí de paso, sino que fuera en cierto modo miembro de aquel círculo, casi un miembro activo, remunerado. ¿Acaso no disfrutaba ella, en ciertos momentos, de una protección, que pagaba ayudando, entre otros servicios, a enseñar el lugar y a explicarlo, a tratar con gente tediosa, a contestar preguntas sobre las fechas de la construcción de los edificios, los estilos del mobiliario, la autoría de los cuadros o los lugares predilectos del fantasma? Y sin embargo, no tenía el aspecto de alguien a quien se le pudieran ofrecer unos chelines: era imposible parecerlo menos. Aun así, cuando se le acercó, sin ninguna duda hermosa aunque mucho mayor (mayor que cuando la había visto antes), bien pudo ser por haber adivinado que durante un par de horas él le había dedicado más pensamientos que a todos los demás juntos y, por tanto, había intuido una verdad sobre ella que los otros eran demasiado torpes para ver. Ella estaba allí en condiciones más duras que nadie: estaba allí como resultado de cosas sufridas de un modo u otro en aquel intervalo de años; y ella le recordaba tanto como él a ella, solo que mucho mejor.

Cuando por fin les llegó la oportunidad de hablar, se encontraban solos en una de las habitaciones, notable por el delicado retrato sobre la chimenea, por la que sus amigos ya habían pasado, y el encanto de la situación residía en que incluso antes de empezar a hablar ya habían acordado rezagarse para charlar. Felizmente, el encanto estaba también en otras cosas: en cierto modo, en que apenas hubiera un lugar en Weatherend que no tuviera algo por lo que quedarse rezagado; en la forma en que el día otoñal acechaba por las altas ventanas mientras declinaba; en cómo, al atardecer, la luz roja, desprendiéndose bajo un cielo encapotado y sombrío, se estiraba en un largo haz y jugueteaba entre viejos frisos, viejas tapicerías, oro viejo, viejos colores. Tal vez estuviera sobre todo en la forma en que ella se le acercó, como si ya que se ocupaba de tratar con los visitantes más comunes, él pudiera, si prefería, restar importancia al asunto, tomar su delicada atención como parte de sus obligaciones. Sin embargo, tan pronto como oyó su voz el hueco se rellenó y recuperó el eslabón perdido. La ligera ironía que adivinó en su actitud cedió terreno y él casi se abalanzó tratando de adelantarse a sus palabras.

—La conocí en Roma hace muchísimos años. Lo recuerdo todo a la perfección.

Ella le confesó que se sentía decepcionada, pues había tenido la certeza de que no la recordaría. Y para demostrarle lo bien que se acordaba, él empezó a desgranar evocaciones precisas, que surgían a medida que las necesitaba. El rostro y la voz de la mujer, ahora por completo a su disposición, obraron el milagro: el efecto actuó como la antorcha de un farolero que enciende, uno tras otro, una larga fila de quemadores. Marcher se complacía contemplando el brillo de esa iluminación, pero lo cierto es que aún le complacía más ver cómo ella sostenía, divertida, que, en su prisa por detallar todos sus recuerdos, él había confundido la mayor parte. No había sido en Roma, sino en Nápoles, y no habían pasado siete años, sino más bien casi diez. Ella no estaba con su tío y su tía, sino con su madre y su hermano; además, él no había bajado de Roma en compañía de los Pemble, sino de los Boyer, detalle en el que insistió, confundiéndole un poco, y que podía probar fácilmente, pues ella había conocido a los Boyer, pero no conocía a los Pemble sino por referencias y fue la gente con la que él estaba quien los había presentado. El incidente de la tormenta que, rugiendo con gran violencia a su alrededor, les obligó a refugiarse en una excavación, no tuvo lugar en el palacio de los Césares, sino en Pompeya, en cierta ocasión en que se encontraban allí con motivo de un importante hallazgo.

Él aceptó sus correcciones, disfrutó con ellas, aunque ponían de manifiesto, tal como ella señaló, que, en realidad, no la recordaba lo más mínimo; y él solo lamentó el inconveniente de que, una vez aclarados los hechos, no parecía que quedara nada más de que hablar. Pasearon juntos en silencio, ella desatendiendo sus tareas (porque, como pensó Marcher, muy perspicaz, ella no tenía una razón de peso para acompañarle) y ambos olvidándose de la casa, a la espera de la revelación de uno o dos recuerdos más. Después de todo, no les había llevado tanto tiempo poner sobre la mesa las cartas que, como en una baraja, les correspondían jugar a cada uno. Sin embargo, la baraja estaba incompleta, de modo que el pasado, una vez invocado, invitado, estimulado, no podía darles nada más. Les había llevado a conocerse, ella con veinte años y él con veinticinco, pero lo más extraño, parecían decirse, era que, después de ocuparse de aquello, no hubiera hecho algo más en su favor. Se miraban como si sintiesen la ocasión perdida, pues la que ahora tenían habría sido mucho mejor si aquella otra, ya lejana, en tierra extraña, no hubiera resultado tan estúpidamente escasa. Al parecer, no habían compartido más de una docena de minucias: trivialidades juveniles, tonterías fruto de la ingenuidad, estupideces de la inexperiencia, pequeños gérmenes de posibilidades, pero enterrados demasiado profundo, demasiado (¿acaso no lo parecía?) para aflorar después de tantos años. Marcher se decía que debería haberle prestado algún servicio: haberla salvado de un bote a punto de zozobrar en la bahía, o al menos haber recuperado el bolso, que un lazzarone, armado de un stiletto, le hubiera robado del taxi en las calles de Nápoles. Habría sido estupendo que a él le hubieran llevado al hotel con fiebre y, estando allí, solo, ella hubiera ido a cuidarle, a escribirle las cartas para la familia y sacarle a pasear durante la convalecencia. De haber sido así, tendrían alguna que otra cosa en común que en la presente ocasión se echaba en falta. No obstante, la oportunidad se presentaba, en cierto modo, como algo demasiado bueno para que se malograra, así que durante unos minutos más se vieron reducidos a preguntarse un poco en vano por qué, si parecían tener algunos conocidos comunes, habían tardado tanto en volver a encontrarse. No lo dijeron a viva voz, pero su progresiva demora en unirse a los demás era un modo de confesar que no deseaban que el encuentro fracasara. Las supuestas razones que daban para no haberse encontrado solo demostraban lo poco que se conocían. De hecho, llegó un momento en que Marcher sintió una auténtica punzada de angustia. Era inútil pretender que ella era una vieja amiga faltándoles tantas vivencias en común, sin embargo, se dio cuenta de que le habría gustado que lo fuese. Tenía bastantes amigos nuevos; en la otra casa, por ejemplo, estaba rodeado de ellos, aunque de haberse tratado de una amistad reciente quizá no le habría prestado una atención especial. Le habría encantado inventarse algo, hacerle creer que, en un principio, hubo entre ellos algún episodio romántico o dramático. Lo cierto es que exprimía su imaginación luchando contra el tiempo para encontrar algo que sirviera, y se decía que, si no se le ocurría nada, este bosquejo de un nuevo comienzo quedaría torpemente arruinado. Se separarían y ya no habría segunda ni tercera oportunidad. Lo habrían intentado sin éxito. Fue entonces, en aquel preciso momento (como después se dio cuenta), cuando, agotados todos los recursos, ella decidió hacerse cargo del caso, por así decirlo, y salvar la situación. Tan pronto como empezó a hablar, él notó que había estado ocultando adrede lo que ahora decía, con la esperanza de poder soslayarlo, una delicadeza que le conmovió enormemente cuando, minutos más tarde, fue capaz de valorarlo. En todo caso, lo que dijo relajó el ambiente y les proporcionó el eslabón, ese eslabón que, sin saber cómo, él había perdido de un modo tan frívolo.

—Usted sabe que me dijo algo que no he olvidado jamás y que desde entonces me ha hecho pensar en usted repetidas veces. Fue aquel día tan caluroso en que fuimos a Sorrento atravesando la bahía en busca de algo de brisa. Me refiero a lo que me dijo cuando regresábamos, mientras, sentados bajo el toldo del bote, disfrutábamos del aire fresco. ¿Lo ha olvidado?

Lo había olvidado y estaba incluso más sorprendido que avergonzado. Pero lo en verdad importante fue advertir que no se trataba del recuerdo vulgar de una conversación «amorosa». La vanidad femenina tiene una dilatada memoria, pero ella no le reclamaba un cumplido ni denunciaba un error cometido. De una mujer del todo distinta podría haber temido incluso la posible evocación de alguna «proposición» tonta. Por eso, al tener que admitir que realmente lo había olvidado, tuvo mayor sensación de pérdida que de ganancia, y entonces percibió el interés del asunto al que ella se refería.

—Intento pensar, pero me rindo. Sin embargo, recuerdo el día en Sorrento.

—No estoy muy segura de que se acuerde —dijo May Bartram un momento después—, y tampoco estoy muy segura de desear que lo haga. Es espantoso devolver a una persona, en un momento dado, a lo que fue diez años atrás. Si usted lo ha superado, muchísimo mejor. —Y sonrió.

—Oh, pero si no lo ha superado usted, ¿cómo iba a hacerlo yo? —preguntó él.

—¿Superar lo que yo misma era, quiere usted decir?

—No, superar lo que yo fui. Desde luego, fui un asno —continuó Marcher—, pero, ya que usted tiene su propia opinión, preferiría saber con exactitud qué clase de asno fui en lugar de quedarme sin saber nada.

Sin embargo, ella dudaba aún.

—Pero ¿y si usted ya no es así?

—Entonces, podré soportarlo mucho mejor. Además, tal vez no he dejado de serlo.

—Tal vez, aunque si así fuera —añadió ella—, supongo que lo recordaría. Por supuesto, no es que yo asocie ni por asomo mi impresión de entonces con el término ofensivo que usted ha utilizado. Si me hubiera parecido usted un necio —explicó—, el asunto al que me refiero no me habría causado tan honda impresión. Fue algo sobre usted mismo.

Esperó, como si él fuera a recordar, pero como Marcher se limitaba a mirarla con ojos interrogantes sin dar señal alguna, ella decidió quemar las naves.

—¿Ha sucedido ya?

Fue entonces cuando, mientras mantenía la mirada fija en ella, se hizo la luz y la sangre le afluyó con lentitud al rostro, que enrojeció al recordar de qué se trataba.

—¿Trata de decirme que yo le conté…? —Pero titubeó, por miedo a que no fuera lo que estaba pensando, por miedo a delatarse.

—Era algo que resultaba imposible de olvidar, salvo que usted lo haya hecho, claro. Por eso le pregunto si lo que me contó ha sucedido ya —señaló sonriendo.

Oh, entonces se dio cuenta, pero estaba atónito y se sentía avergonzado. También era consciente de que su estado provocaba la compasión de su compañera, como si la alusión hubiera sido un error. Sin embargo, enseguida comprendió que se trataba más bien de una sorpresa que de un error. Por el contrario, pasada la primera impresión, empezó a parecerle extrañamente delicioso que ella lo supiera. Era la única persona en el mundo que lo sabía y lo había sabido durante todos aquellos años, mientras que a él, de forma inexplicable, se le había borrado haberle revelado de aquel modo su secreto. Así pues, su reencuentro no había sido el de dos extraños.

—Me parece que sé a qué se refiere —dijo al fin—. Solo que, es curioso, yo no era consciente de haberle hecho partícipe hasta tal punto de mis confidencias.

—¿Se debe quizá a que les ha hecho también a otros muchos?

—No se lo he contado a nadie, absolutamente a nadie, desde entonces.

—¿Así que soy la única persona que lo sabe?

—La única en el mundo.

—Bien —repuso ella con rapidez—, yo jamás lo he contado. Nunca he repetido lo con rapidez usted me reveló sobre sí mismo. —Sus ojos dejaban lugar a pocas dudas. Un instante después, sus miradas se encontraron de tal forma que a él ya no le cupo ninguna—. Y nunca lo haré.

Ella hablaba con una gravedad casi excesiva, por lo que él descartó la posibilidad de que se estuviese burlando. En cierto modo, todo aquel asunto era un lujo nuevo para él, y lo era desde el momento en que ella lo había asumido. Si la joven no había adoptado una actitud irónica, significaba que era comprensiva al respecto y esa comprensión era justo lo que nadie le había mostrado en todo aquel largo tiempo. Se daba cuenta de que en aquel momento habría sido incapaz de contárselo y, sin embargo, tal vez podía beneficiarse de forma excepcional de la circunstancia de habérselo confesado en el pasado.

—Entonces, por favor, no lo haga. Está bien como está.

—¡Oh, si para usted lo está, para mí también! —dijo riendo, y añadió—: ¿Todavía sigue sintiéndose igual?

Era imposible no darse cuenta de que tenía auténtico interés, aunque seguía sorprendiéndole muchísimo. Había creído durante tanto tiempo que estaba espantosamente solo y, ¡mira por dónde!, no lo estaba en absoluto. Al parecer, no lo había estado ni una hora desde aquel día en el bote de Sorrento. Al mirarla, pensó que era ella la que había estado sola debido a su torpe falta de fidelidad. Al fin y al cabo, ¿habérselo contado no había sido acaso una forma de petición? Una petición a la que ella había respondido con generosidad sin que él, a falta de otro encuentro, se lo hubiera agradecido siquiera con un recuerdo o una gratificación espiritual. En un principio, lo único que le había pedido era que no se burlara de él. Y, de un modo admirable, no lo había hecho durante diez años y en aquel momento seguía sin hacerlo, así que, en recompensa, le debía eterna gratitud. Tan solo debía averiguar qué imagen se había formado de él.

—¿Qué le conté exactamente…?

—¿Acerca de cómo se sentía? Bien, fue muy simple. Me dijo que desde muy temprana edad había tenido la profunda convicción de estar predestinado para algo excepcional e insólito, con seguridad prodigioso y terrible, que tarde o temprano le sucedería; que lo presentía en lo más hondo de su ser y estaba convencido de ello, y que tal vez aquello le aplastaría.

—¿Y a eso le llama usted muy simple? —preguntó John Marcher.

Ella reflexionó un momento.

—Tal vez fuera porque, a medida que usted hablaba, me parecía entenderlo.

—¿Lo entendía de verdad? —preguntó con vehemencia.

Volvió a fijar en él su comprensiva mirada.

—¿Sigue teniendo la misma convicción?

—¡Oh! —exclamó con debilidad. Había demasiado que decir.

—Sea lo que fuere, no ha sucedido todavía —concluyó ella claramente.

Él sacudió la cabeza con absoluto abandono.

—No, aún no ha sucedido. Solo que, como usted ya sabe, no se trata de algo que yo tenga que hacer, no es un logro que deba alcanzar, algo por lo que se me distinga o admire. No soy tan imbécil para creer eso. Aunque, sin duda, más me valdría serlo.

—¿Se trata de algo que vaya a padecer?

—Bueno, digamos más bien algo que debo esperar, algo con lo que debo encontrarme, afrontar y ver cómo de repente irrumpe en mi vida, con seguridad destruyendo toda conciencia ulterior para luego aniquilarme. Por otro lado, puede que actúe tan solo de forma que lo transforme todo, atacando por completo los cimientos de mi mundo y abandonándome a las consecuencias que puedan desencadenarse.

Le escuchaba, y él vio que en el brillo de su mirada continuaba sin ser de burla.

—¿No estará quizá describiendo tan solo la expectativa o, en todo caso, la sensación de peligro, común a tanta gente, que supone enamorarse?

—¿No me preguntó eso en el pasado? —dijo John Marcher.

—No, entonces no era tan franca ni tan directa. Pero es lo que ahora se me ocurre.

—Es normal que piense en esa posibilidad —dijo él tras unos instantes—. Claro, yo también me la he planteado. Puede ser que lo que me esté reservado sea tan solo eso. Lo único que creo es que de haber sido así —continuó—, a estas alturas, ya me habría enterado.

—¿Lo dice usted porque ha estado enamorado? —Y entonces, como él no hizo sino mirarla en silencio, continuó—: ¿Ha estado enamorado y no ha significado tal cataclismo para usted?, ¿no ha resultado ser el gran acontecimiento?

—Ya ve que sigo aquí. No ha sido apabullante.

—Entonces no ha sido amor —dijo May Bartram.

—Bueno, al menos, pensé que lo era. Así lo consideré y lo he seguido considerando hasta ahora. Fue agradable, delicioso, triste —aclaró—. Pero no fue extraordinario. No fue lo que mi gran acontecimiento ha de ser.

—¿Desea usted algo del todo suyo, algo que nadie más conozca o haya conocido?

—No se trata de lo que yo «desee», bien sabe Dios que no deseo nada. Se trata tan solo del temor que me atormenta, con el que convivo cada día.

Lo dijo de forma tan lúcida y contundente que él mismo vio cómo aquella afirmación se imponía por sí misma. Si ella ya no hubiera estado interesada con anterioridad en ese asunto, se habría interesado entonces.

—¿Es una sensación de violencia inminente?

Era obvio que también ahora le gustaba hablar de aquello.

—No tengo la impresión de que, cuando llegue, sea por fuerza violento. Pienso en ello como algo natural y, sobre todo, inconfundible; pienso en ello solo como «la cosa». «La cosa» en sí aparecerá como algo natural.

—Entonces, ¿cómo va a resultar extraordinario?

Marcher reflexionó.

—Para mí, no lo será.

—Así pues, ¿para quién?

—Bueno —contestó sonriendo por fin—, digamos que para usted.

—Ah, ¿tengo que estar presente, pues?

—Usted ya está presente dado que lo sabe.

—Ya veo. —Reflexionó un instante—. Pero me refiero durante la catástrofe.

Por un momento, al llegar a este punto, la ligereza dio paso a la gravedad; fue como si la prolongada mirada que intercambiaron les mantuviera unidos.

—Solo dependerá de usted, de si quiere velar conmigo.

—¿Tiene miedo? —preguntó ella.

—No me abandone ahora —continuó él.

—¿Tiene miedo? —repitió.

—¿Cree usted que nada más estoy loco? —insistió, en lugar de contestar—. ¿Le conmuevo tan solo porque me considera un lunático inofensivo?

—No —dijo May Bartram—. Le comprendo. Le creo.

—¿Quiere decir que siente cómo mi obsesión, ¡esa pobre cosa!, puede relacionarse con alguna posible realidad?

—Sí, a algún posible acontecimiento real.

—Entonces, ¿velará usted conmigo?

Dudó, y luego volvió a formular su pregunta por tercera vez.

—¿Tiene miedo?

—¿Le dije en Nápoles que lo tenía?

—No, no me dijo nada de eso.

—Entonces, no lo sé. Y me gustaría saberlo —dijo John Marcher—. Usted misma me dirá si cree que lo tengo. Ya lo descubrirá si vela conmigo.

—Muy bien.

Para entonces, habían atravesado la habitación y, antes de cruzar la puerta, se detuvieron junto a ella como para dar por concluido su acuerdo.

—Velaré a su lado —dijo May Bartram.

II

El hecho de que ella «supiera», que supiera y aun así no se burlara ni le traicionara, había hecho que en poco tiempo surgiese entre ellos un vínculo perceptible que fue intensificándose cada vez más cuando, a lo largo del año siguiente a su tarde en Weatherend, se multiplicaron las oportunidades de estar juntos. El acontecimiento que auspició estas ocasiones fue la muerte de la anciana señora, la tía abuela, bajo cuyas alas ella había encontrado refugio a la muerte de su madre y quien, aunque solo era la madre viuda del nuevo heredero de la propiedad, había logrado, gracias a una gran dignidad y a un fuerte carácter, no ceder la suprema posición dentro de la gran casa.

La caída de este personaje llegó solo con la muerte, que, seguida de muchos cambios, marcó una diferencia en concreto para la joven en quien la experta atención de Marcher había reconocido desde el principio a una subordinada con un orgullo capaz de sufrir, pero no de encolerizarse.

Durante una temporada, nada consiguió aliviarle tanto como pensar que la aflicción de la señorita Bartram debía de haberse suavizado mucho al encontrarse ahora en posición de montar su pisito en Londres. El dinero, que hacía posible aquel lujo, le había llegado a través del complicadísimo testamento de su tía, y, cuando, tras un cierto tiempo, comenzó a desenmarañarse todo aquel asunto, ella le comunicó que el feliz resultado estaba por fin a la vista. Él la había vuelto a ver después de aquel día: por un lado, May había acompañado a la anciana a la ciudad en más de una ocasión y, por otro, él había vuelto a visitar a los amigos que de modo tan oportuno convertían a Weatherend en uno de los encantos de su propia hospitalidad. Estos amigos le habían llevado allí de nuevo y él había conseguido una vez más tener un discreto aparte con la señorita Bartram. En Londres, había logrado persuadirla para que dejara sola a su tía algún que otro ratito. En estas últimas ocasiones, iban juntos a la National Gallery y al museo de South Kensington, donde, entre vívidas evocaciones, conversaban largo tiempo sobre Italia. Ya no intentaban, como al principio, recuperar el sabor de su juventud e inexperiencia. Lo que habían recuperado, aquel primer día en Weatherend, había cumplido bien su objetivo; sin duda les había sido bastante. Así pues, a juicio de John Marcher, ya no estaban dando vueltas a las fuentes de su arroyo, sino que sentían su bote impulsado con fuerza corriente abajo. Literalmente habían salido a flote juntos. Para nuestro caballero aquello era evidente, tan evidente como que la feliz circunstancia se debía solo al tesoro oculto de lo que May Bartram sabía.

Él había desenterrado con sus propias manos y sacado a la luz este pequeño tesoro (es decir, lo había puesto al alcance de la tenue claridad surgida de las discreciones e intimidades de ambos), el valioso objeto que él mismo había enterrado y de cuyo escondite se había olvidado extrañamente durante tanto tiempo. La maravillosa suerte de aquel renovado hallazgo le dejaba indiferente para cualquier otro asunto: sin duda habría dedicado más tiempo al extraño accidente de su lapsus de memoria si no se hubiera sentido inclinado a entregarse a la dulzura y consuelo futuro que, según él lo sentía, el propio accidente había ayudado a mantener vivo. Jamás había entrado en sus planes el que alguien lo «supiera», sobre todo porque no tenía intención de contárselo a nadie. Habría sido imposible porque solo hubiera servido de pasatiempo a una sociedad indiferente. Sin embargo, puesto que, aun a su pesar, un misterioso sino le había abierto la boca en el momento oportuno, lo consideraría como una compensación y le sacaría el máximo provecho. Que la persona adecuada lo supiera, suavizaba la aspereza de su secreto incluso más de lo que su timidez le había permitido imaginar, y May Bartram era en efecto la persona adecuada, porque… bueno, porque lo era. Que ella lo supiera zanjaba sin más el asunto: si no hubiera sido la persona adecuada, para entonces, él ya lo habría sabido con seguridad. Sin duda, su situación le predisponía, tal vez en exceso, a verla como una simple confidente, aceptando la luz que le ofrecía por el hecho, y solo por eso, del interés que ella mostraba en su caso; por su compasión, simpatía, seriedad y por haber condescendido a no considerarle el más cómico de los cómicos. En resumen, aunque era consciente de que el valor que ella tenía para él residía en esa sensación permanente de asombrosa protección que le ofrecía, no olvidaba que, a pesar de todo, ella tenía también su propia vida, que podían ocurrirle cosas, cosas que en la amistad también debían tenerse en cuenta. En relación con eso, le sucedió algo del todo extraordinario, algo simbolizado por una especie de travesía mental repentina y de un extremo al otro.

Él se tenía, sin que nadie lo supiera, por la persona más abnegada del mundo, llevando su pesada carga, su perpetua ansiedad siempre en silencio, manteniendo sus labios sellados, no dejando que los otros vislumbrasen aquello ni el efecto que producía en su vida, no pidiéndoles concesiones y, por su parte, haciendo todas las que le pedían. No había molestado a nadie con la excentricidad de tener que conocer a un hombre atormentado, aunque había momentos en los que estuvo bastante tentado de hacerlo, como cuando oía a la gente decir que se sentía «inestable». Si hubieran estado tan inestables como él (él, que no había conocido un momento de paz en toda su vida), sabrían lo que aquello significaba. Aun así, no era asunto suyo enseñárselo y les escuchaba con la debida cortesía. Por eso tenía tan buenos modales, aunque sin duda más bien fríos, razón por la que, en un mundo avaricioso, podía contemplarse a sí mismo como un ser decentemente —tal vez de manera algo exaltada— generoso. En consecuencia, nuestra opinión es que valoraba esta cualidad de su carácter lo bastante para calcular el peligro que supondría en ese momento permitir que se deteriorase, y contra lo que prometió mantenerse firmemente en guardia. No obstante, estaba dispuesto a ser solo un poco egoísta, pues con seguridad jamás se le había presentado una oportunidad de serlo más atractiva que esta. En pocas palabras, «solo un poco» era justo lo que la señorita Bartram le permitía, entre un día y otro. Jamás la coaccionaría lo más mínimo y tendría bien presente las líneas en las que debería reflejarse la consideración altísima que guardaba de ella. Establecería con minucia los epígrafes bajo los que los asuntos, peticiones y peculiaridades (se permitió darles la amplitud de aquel nombre) de May Bartram entrarían en sus futuras relaciones. En efecto, aquello indicaba que daba por sentado que habría una relación. No cabía añadir nada más a ese respecto. Solo existía: había surgido con aquella primera pregunta desgarradora que ella le hizo bajo la luz otoñal, allí, en Weatherend. La forma real que debería haber adoptado, partiendo de una base tan evidente, era la del matrimonio. Pero lo terrible del caso es que esa misma base hacía imposible el matrimonio, pues no podía pedirle a una mujer que compartiera su situación de condena, su temor y su obsesión, y el resultado de aquello era precisamente lo que le preocupaba. Algo se ocultaba, acechándole, entre el ir y venir de los meses y los años, como una bestia agazapada en la jungla. Poco importaba si la bestia agazapada estaba destinada a matarle o a morir. El punto decisivo era el inevitable salto de la criatura, y la lección decisiva que había que extraer era que un hombre con sensibilidad no se hace acompañar por una dama a una cacería de tigres. Tal era la imagen bajo la que había acabado por representar su vida.

No obstante, al principio, en las desperdigadas horas que pasaron juntos, no habían aludido a esa imagen, señal de que estaba generosamente dispuesto a demostrar que no esperaba, ni en realidad le importaba, estar siempre hablando de aquel tema. Ese rasgo aparente es como una joroba en la espalda de uno. La diferencia que implicaba existía cada minuto del día, más allá de que se hablara o no de ello. Por supuesto, uno argumentaba como un jorobado porque, aunque no fuera por otra cosa, la cara del jorobado estaba siempre presente. Permanecía allí y ella le observaba, pero como en general se observa mejor en silencio, su vigilia adoptaría sobre todo esa forma. Al mismo tiempo, y aun así, no quería ser rígido y solemne; ya se mostraba, en su opinión, demasiado rígido y solemne con los demás. Había que ser claro y natural con la única persona que lo sabía (aludir a ello más que dar la impresión de evitarlo, evitarlo más que dar la impresión de querer hablar de ello), y, en cualquier caso, conservarlo fresco e incluso divertido antes que pedante y lúgubre. Consideraciones de aquella índole estaban sin duda en su mente cuando, por ejemplo, escribió con amabilidad a la señorita Bartram que el gran acontecimiento, que durante tanto tiempo creyó en manos de los dioses, no era sino el gran acontecimiento, que tan de cerca le tocaba, de la compra de ella de la casa en Londres. Aun así, fue la primera alusión que habían vuelto a hacer al asunto, pues no habían necesitado ninguna otra hasta la fecha; pero tras informarle ella de cómo iban las cosas y responderle que no estaba en absoluto de acuerdo con que aquella trivialidad fuera el clímax de una expectativa tan singular, él se preguntó si ella no tendría incluso mayor concepto de su singularidad del que él tenía sobre sí mismo. De todos modos, a medida que pasaba el tiempo, estaba destinado a darse cuenta, poco a poco, de que ella observaba su vida tan sin descanso, juzgándola y midiéndola, a la luz de lo que sabía, que con el paso de los años aquello llegó por fin a no mencionarse nunca entre ellos, salvo como «su auténtica verdad». Esa había sido siempre la forma que él tenía de nombrarlo, pero ella lo asumió con tanta naturalidad que, mirando atrás desde el final de una etapa, era imposible determinar el momento en que, como él diría, May se había adentrado en su circunstancia o cambiado su actitud de maravillosa indulgencia por la más hermosa aún de creer en él.

Siempre podía acusarla de considerarlo el más inofensivo de los maníacos, y a la larga, puesto que duró tanto tiempo, fue la descripción más sencilla de su amistad. Ella pensaba que a él se le había aflojado un tornillo pero, a pesar de eso, le gustaba y, frente al resto del mundo, era su amable y sabia guardiana, sin remuneración pero bastante entretenida, y a falta de otros vínculos más cercanos, su reputación no se vio dañada. Por supuesto, el resto del mundo le consideraba un excéntrico, pero ella, y tan solo ella, sabía en qué medida y, sobre todo, por qué era un excéntrico, y aquel conocimiento le permitía, por tanto, disponer el velo encubridor con los pliegues correctos. Ella aceptaba la animación que él le ofrecía (puesto que entre ellos debía pasar por animación) como aceptaba todo lo demás, pero, con su inequívoca sensibilidad, se daba perfecta cuenta de la aguda percepción que Marcher tenía del extremo al que había llegado a persuadirla. Ella, al menos, nunca se refería al secreto de su vida salvo como «la auténtica verdad sobre usted» y, en realidad, tenía un modo maravilloso de hacer que pareciera que, como tal, era también el secreto de su propia vida. Aquella era, en resumen, la manera como Marcher percibía que ella asumía aquel asunto. En general, no podía llamarlo de otro modo. Él se tomaba en cuenta a sí mismo, pero ella, para ser exactos, lo tomaba en cuenta mucho más todavía; en parte porque, al tener una mejor perspectiva para ver el asunto, rastreaba el curso de su desgraciada perversión por sendas por las que él apenas podía seguir. Él sabía cómo se sentía, pero, además, ella también sabía el aspecto que tenía él al sentirlo; sabía cada una de las cosas importantes que insidiosamente escapaban a sus posibilidades, pero podía calcular la suma a la que ascendían, comprender cuánto podría haber hecho si su espíritu no hubiera tenido que soportar un peso tan abrumador, y, en consecuencia, determinar hasta qué punto, a pesar de su inteligencia, no alcanzaba a entender ciertas cosas. Ella conocía sobre todo el secreto que encerraban las diferentes posturas que él adoptaba: en su pequeña oficina gubernamental, en la administración de su modesto patrimonio, en el cuidado de su biblioteca y de su jardín en el campo, con la gente de Londres cuyas invitaciones aceptaba y devolvía, y el desapego que se ocultaba tras ellas y que convertía todo su comportamiento, todo lo que de algún modo podía llamarse de ese modo, en un acto de permanente disimulo. Había acabado poniéndose una máscara pintada con el rictus social de la sonrisa, a través de cuyos orificios asomaba la expresión de una mirada que no casaba en absoluto con el resto de las facciones. El necio mundo, incluso después de tantos años, nunca había llegado a descubrirlo por completo. May Bartram era la única que lo había hecho y, con un arte indescriptible, había logrado la hazaña de encontrarse con los ojos de él ante sí y al mismo tiempo, o tal vez solo alternativamente, fundir su propia visión, como por encima del hombro, con los ojos que atisbaban por los orificios.

Así, mientras envejecían juntos, velaba con él y dejó que la alianza que componían diera forma y color a su propia existencia. También, condicionada por sus modales, aprendió a instalarse en el desapego, y su comportamiento, en el sentido social, se convirtió en una falsa expresión de sí misma. Solo había una expresión suya que habría sido verdadera en todo momento y que no podía manifestar a nadie de forma directa, y menos aún a John Marcher. La actitud de ella era toda una declaración virtual, pero para él aquella percepción parecía estar destinada a figurar entre las muchas cosas expelidas de forma necesaria de su conciencia. Además, si, como él, ella debía ofrecer sacrificios a la auténtica verdad de ambos, había que dar por sentado que la recompensa a tales sacrificios podría haber tenido para May un efecto más inmediato y natural. En esta etapa de Londres hubo largos períodos en los que, cuando estaban juntos, un extraño podría haberles escuchado sin aguzar el oído lo más mínimo; por otra parte, la auténtica verdad podía de la misma manera emerger a la superficie en cualquier momento y entonces el oyente se habría preguntado, en verdad, de qué estaban hablando. Desde un principio habían resuelto que la sociedad era, por fortuna, poco inteligente, y el margen que esto les concedía se había convertido con justicia en uno de sus lugares comunes. No obstante, aún había momentos en que la situación se renovaba casi por entero, en general bajo el efecto de alguna opinión que ella misma formulaba. Sin duda, sus opiniones se repetían, pero los intervalos eran amplios.

—Lo que nos salva, sabe, es que respondemos por completo a una apariencia muy común: la del hombre y la mujer cuya amistad se ha convertido en un hábito tan cotidiano, o casi, como para ser al fin indispensable.

Este era, por ejemplo, uno de los comentarios que había tenido oportunidad de hacer con bastante frecuencia, aunque lo exponía de modo diferente según la ocasión. Lo que nos atañe en especial es el giro que ella dio a uno de ellos una tarde en que Marcher había ido a verla con motivo de su cumpleaños. El aniversario había coincidido con un domingo, en una temporada de niebla densa y atmósfera sombría, pero John le había traído su acostumbrada ofrenda, porque la conocía desde hacía tiempo suficiente como para haberse establecido entre ellos cientos de pequeños hábitos. El regalo que le hacía en su cumpleaños era un modo de probarse a sí mismo que no se había sumido en el más absoluto egoísmo. En su mayor parte, solo se trataba de pequeñas bagatelas, pero dentro de su estilo siempre era algo fino y, sistemáticamente, tenía cuidado de pagar por ello más de lo que pensaba que podía permitirse.

—Al menos, nuestros hábitos le ponen a salvo, ¿no se da cuenta? Porque después de todo, para la gente común, le hacen indistinguible de los demás hombres. ¿Cuál es la característica más arraigada de los hombres en general? Pues, la capacidad de pasar un tiempo ilimitado con mujeres insulsas. No diré que no se aburren, pero no les importa, es decir, no cambian por ello de repente de actitud, lo que resulta lo mismo. Yo soy su mujer insulsa, una parte del pan cotidiano por el que reza en la iglesia. Eso borra sus huellas mejor que ninguna otra cosa.

—¿Y qué borra las suyas? —preguntó Marcher, a quien su insulsa mujer le divertía casi siempre hasta aquel punto—. Desde luego, me doy cuenta de lo que quiere decir con lo de salvarme de alguna forma, frente a los demás, soy consciente de eso desde el principio. Pero ¿qué la salva a usted? Sabe muy bien que pienso en ello a menudo.

Daba la impresión de que a veces también ella lo pensaba, pero de muy distinta manera.

—¿Quiere decir respecto a la gente?

—Bueno, en verdad se ha implicado usted mucho en mi vida, como una especie de consecuencia de haberme implicado yo en la suya. Quiero decir que siento una gran estima por usted y le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por mí. A veces me pregunto si es del todo justo. Quiero decir si es justo haberla involucrado así y, si se me permite decirlo, haber despertado tanto su interés. Me siento casi como si no le hubiera dejado tiempo para hacer nada más.

—¿Para nada más que estar interesada? —preguntó—. Oh, ¿y qué otra cosa podría desear hacer? Si he estado «velando» con usted, tal como acordamos hace mucho tiempo, la vigilia es siempre absorbente en sí misma.

—Desde luego —dijo John Marcher—. ¡Si no hubiera tenido esa curiosidad! Pero ¿no se le ocurre a veces, a medida que pasa el tiempo, que su curiosidad no está siendo visiblemente recompensada?

May Bartram hizo una pausa.

—¿Por casualidad me lo pregunta porque siente que la suya no lo ha sido? Quiero decir, por tener que esperar tanto a que ocurra.

Comprendía muy bien lo que ella quería decir.

—¿A que suceda la cosa que nunca acaba de suceder? ¿A que salte la bestia? No, mi actitud respecto a eso sigue siendo la misma. No es un asunto en el que pueda elegir o decidir un cambio. No se trata de algo que pueda ser alterado. Está en manos de los dioses. Y uno está sujeto a sus propias reglas: así es como funciona. En cuanto a la forma que tomen esas reglas y el modo en que actúen, es asunto de ellas.

—Sí —contestó la señorita Bartram—, claro que el propio destino se cumple, claro que no ha dejado de cumplirse, a su propio modo y manera. Solo que, ¿sabe?, en su caso, el modo y la manera de cumplirse deberían haber sido algo… bueno, tan excepcional y, podríamos decir, tan exclusivamente personal, que…

Al oír esto, algo le obligó a mirarla con desconfianza.

—Dice que «debería haber sido», como si en su corazón hubiera empezado a dudar.

—¡Oh! —protestó ella con vaguedad.

—Como si creyera —continuó— que ya nada sucederá.

May movió la cabeza con lentitud en un gesto inescrutable.

—Está muy lejos de saber lo que pienso.

Él continuó mirándola.

—¿Qué es lo que le pasa entonces?

—Bien —respondió ella tras otra pausa—, lo que me pasa solo es que estoy más segura que nunca de que mi curiosidad, como usted la llama, será recompensada con creces.

En aquel momento se habían puesto muy serios. Él se había levantado de su asiento y una vez más daba vueltas por el pequeño salón en el que, año tras año, sacaba a relucir su inevitable tema; en el lugar donde, como él mismo habría dicho, había saboreado esa compartida intimidad en cada sugerencia; donde cada objeto le resultaba tan familiar como los de su propia casa, y las mismísimas alfombras estaban tan desgastadas por su vacilante caminar como las mesas de las viejas contadurías lo están por generaciones de codos de contables. Las generaciones de sus inestables estados de ánimo habían trabajado allí, y aquel lugar era la historia escrita de toda su vida adulta. Bajo la impresión de lo que su amiga acababa de decir, se sintió, por algún motivo, más consciente de estas cosas, por lo que, tras una pausa, volvió a detenerse frente a ella.

—¿Es posible que haya empezado a sentir miedo? —preguntó.

—¿Miedo?

Al oírla repetir la palabra, Marcher pensó que su pregunta había alterado de modo sutil el color en el rostro de May, así que, temeroso de haber dado de lleno en una verdad, explicó con mucha amabilidad:

—Como recordará, eso fue lo que me preguntó hace mucho tiempo, aquel día en Weatherend.

—Oh, sí, y usted me dijo que no sabía, que tendría que verlo yo misma. Hemos hablado muy poco de eso desde entonces, a pesar del tiempo transcurrido.

—Justo —intervino Marcher— como si en efecto fuera un asunto demasiado delicado para tratarlo con libertad. Como si, presionados por ello, pudiéramos descubrir que tengo miedo. Porque entonces —dijo— tal vez no sabríamos qué hacer, ¿verdad?

Ella tardó unos instantes en responder a la pregunta.

—Hubo días en los que pensé que tenía miedo. Únicamente que, por supuesto, ha habido días en los que hemos pensado casi de todo —añadió.

—De todo, ¡oh! —Marcher gimió con suavidad con un jadeo medio extinguido, frente al rostro, más descarnado entonces de lo que había estado durante mucho tiempo, de la imagen que siempre les acompañaba, la que, en incontables ocasiones, le había deslumbrado con la ferocidad de su mirada, con esos ojos que eran en verdad los de la mismísima bestia, y, acostumbrado a ellos como estaba, aún podían arrancarle un suspiro que emergía de las profundidades de su ser. Todo lo que habían pensado, al principio y al final, rodaba a su alrededor; el pasado parecía haberse reducido a una mera especulación estéril. En realidad, le parecía que aquello era lo que colmaba el lugar: la simplificación de todo excepto del estado de alerta. Solo quedaba eso, colgando en el vacío que lo rodeaba. Incluso su miedo inicial, si había sido miedo, se había perdido en el desierto.

—No obstante, me figuro que ahora ya ve que no tengo miedo —prosiguió él.

—Lo que yo veo es que ha logrado acostumbrarse al peligro de una forma de veras inusual. Al vivir tanto tiempo y de manera tan íntima con él, ha dejado de sentirlo como tal; sabe que está ahí, pero le es indiferente e incluso ha dejado de silbar en la oscuridad como hacía antes. Teniendo en cuenta de qué peligro se trata —May Bartram concluyó—, no creo que su actitud pueda superarse.

—¿Es heroica? —John Marcher esbozó una tenue sonrisa.

—Por supuesto, puede llamarlo así.

Era así como a él le habría gustado llamarla.

—¿Soy entonces un hombre valiente? —reflexionó.

—Eso es lo que tenía que demostrarme.

Sin embargo, él continuó preguntándose:

—Pero ¿acaso el hombre valeroso no sabe lo que teme y lo que no teme? Yo no lo sé. No logro enfocarlo. No puedo nombrarlo. Solo sé que estoy expuesto.

—Sí, pero expuesto, cómo lo diría, de un modo directo e íntimo. De eso estoy del todo segura.

—¿Tan segura para estar convencida, en lo que podríamos llamar el final de nuestra vigilia, de que no tengo miedo?

—Usted no tiene miedo. Pero no es el final de nuestra vigilia. Es decir, no es el final de la suya. Aún le queda todo por ver —dijo.

—Entonces, ¿por qué a usted no? —preguntó. Durante todo el día había tenido la sensación, y aún la tenía, de que ella le ocultaba algo. Dado que esta era la primera vez que percibía algo así, marcó una especie de hito. El caso fue aún más manifiesto al no contestar ella de inmediato a su pregunta, lo que a su vez le dio pie para continuar—: Usted sabe algo que yo no sé. —Entonces su voz, para ser la de un hombre valeroso, tembló ligeramente—. Sabe lo que va a suceder. —El silencio de May, unido a la expresión de su rostro, que eran casi una confesión, lo afianzaron en su idea—. Lo sabe y teme decírmelo. Es algo tan horrible que teme que lo descubra.

Todo esto podría ser cierto, pues ella pareció reaccionar como si, de improviso, él hubiera atravesado una línea misteriosa que ella en secreto hubiese trazado a su alrededor. Aun así, tal vez May después de todo, no estaba preocupada, y la conclusión final de aquello era que tampoco él debería estarlo.

—Jamás lo averiguará.

III

Sin embargo, tal como he dicho, aquello iba a marcar un hito. Se revelaba en cómo, de forma repetida, incluso tras largos intervalos, otras cosas que sucedieron entre ellos mostraban, en relación a aquel momento, un carácter de recuerdo y consecuencia. Su efecto inmediato había sido, obviamente, el de aligerar la insistencia, casi el de provocar una reacción; como si el asunto que compartían hubiera caído por su propio peso y como si, además, por aquel motivo, Marcher hubiera recibido una de sus ocasionales advertencias contra el egoísmo. Sentía que, en general, había mantenido alerta y de manera muy digna su conciencia sobre la importancia de no ser egoísta, y era verdad que nunca había pecado en esta dirección sin intentar, casi de inmediato, inclinar la balanza al otro lado. Si la temporada lo permitía, reparaba con frecuencia su falta invitando a su amiga a acompañarle a la ópera, y así, a menudo sucedía que, para demostrarle que no deseaba que nutriera su alma con un solo tipo de alimento, él la llevaba allí una docena de noches al mes. Solía ocurrir incluso que, al acompañarla de vuelta a casa en tales ocasiones, entrara con ella para terminar la velada, como él decía; y, para conseguir aún mejor su propósito, se sentara a la frugal pero siempre esmerada cena que aguardaba para su deleite. Conseguía su objetivo, pensaba, no insistiéndole sin cesar sobre sus preocupaciones; lo conseguía, por ejemplo, en los momentos en los que se sentaban al piano allí disponible y con el que ambos estaban familiarizados, y repetían juntos fragmentos de la ópera que acababan de escuchar. Sin embargo, fue por casualidad en una de esas ocasiones cuando él le recordó que no había respondido a cierta pregunta formulada en la conversación que tuvieron en su último cumpleaños. «¿Qué es lo que le salva a usted?», qué la salvaba a ella, quería decir, de aparecer como una variante del tipo humano común. Si prácticamente él había escapado a los comentarios, según ella, haciendo lo que en esencia hacen la mayoría de los hombres, es decir, encontrar respuesta a la vida estableciendo algún tipo de alianza con una mujer del mismo tipo que ellos, ¿cómo había escapado May y cómo podía haber fracasado su alianza, tal como era, y suponiendo que fuera más o menos evidente para los demás, en evitar que con seguridad la gente hablara de ella?

—Nunca dije que nuestra alianza no haya sido la causa de que hablaran de mí —contestó May Bartram.

—¡Ah, bueno, entonces no se ha «salvado»!

—Para mí no ha sido un problema. Si usted ha tenido su mujer, yo he tenido mi hombre —dijo.

—¿Y quiere decir que eso la deja indemne?

¡Oh, siempre parecía que había tanto por decir!

—No sé por qué no debería dejarme tan indemne como le deja a usted, humanamente hablando, puesto que a eso nos referimos.

—Ya veo —contestó Marcher—. «Humanamente», sin duda, prueba que vive con una finalidad. Es decir, no solo para mí y mi secreto.

May Bartram sonrió.

—No pretendo que pruebe con toda exactitud que no vivo para usted. Lo que está en tela de juicio es mi intimidad con usted.

Rió al darse cuenta de lo que quería decir.

—Sí, pero puesto que, como dice, yo solo soy un tipo normal en relación a lo que la gente entiende, usted no es más que otra persona corriente, ¿no? Me ayuda a pasar por un hombre como los demás. Por tanto si lo soy, y si la entiendo bien, usted no está comprometida. ¿Es así?

Tras otro momento de duda, habló con suficiente claridad.

—Eso es. Lo único que me preocupa es ayudarle a pasar por un hombre como cualquier otro.

Puso la máxima atención en agradecer el comentario con generosidad.

—¡Qué amable y maravillosa es usted conmigo! ¿Cómo podré recompensarla?

Hizo una última y solemne pausa, como si contemplara varias alternativas. Pero terminó diciendo:

—Continuando siendo como es.

Se sumergieron en aquel «continuar siendo como él era» y en verdad duró tanto tiempo que llegó de forma inevitable el día de un nuevo sondeo de sus profundidades. Era como si estas profundidades, salvadas siempre por una estructura lo bastante firme, a pesar de su ligereza y su ocasional oscilación en el aire en cierto modo vertiginosa, invitaran de vez en cuando, para templar los nervios, a lanzar la plomada y medir el abismo. Además, había que señalar una diferencia definitiva debido a que, durante todo aquel tiempo, ella no parecía sentir la necesidad de rebatir la acusación que él había formulado justo antes de terminar una de las más intensas de sus últimas discusiones, la de guardarse para sí una idea que no se atrevía a expresar. Él había tenido entonces la sensación de que ella «sabía» algo y que era malo, demasiado malo para contárselo. Cuando habló de ello como de algo tan ostensiblemente malo que temía que él llegara a descubrirlo, su respuesta había sido demasiado ambigua para dar por zanjado el asunto y, no obstante, dada la singular sensibilidad de Marcher, demasiado temible para volver a tocarlo. Daba vueltas a su alrededor a una distancia que ora se estrechaba y ora se ensanchaba y que sin embargo no estaba influida por la conciencia que él tenía de que, después de todo, no había nada que ella pudiera «conocer» mejor que él. Ella no tenía ninguna fuente de conocimiento que él no poseyera, salvo que, por supuesto, podía gozar de una receptividad más acusada. Eso era lo que las mujeres tenían respecto a lo que les interesaba: podían percibir cosas, en lo que se refería a los demás, que ellos a menudo no habrían podido percibir por sí mismos. La percepción, sensibilidad e imaginación de las mujeres eran transmisoras y reveladoras, y lo maravilloso de May Bartram radicaba en especial en que se hubiera entregado de aquel modo a su caso. Sentía en estos días lo que, por extraño que parezca, no había sentido con anterioridad: el terror creciente de perderla en alguna catástrofe; una catástrofe que, sin embargo, no sería en absoluto la catástrofe, en parte debido a que, casi de repente, ella había empezado a parecerle más útil que nunca hasta entonces, y en parte debido a un atisbo de incertidumbre respecto a su salud, coincidente e igualmente nuevo. Era característico del íntimo desapego que hasta aquel momento había cultivado con tanto éxito y del que toda nuestra narración es una referencia; era característico, pues, que sus complicaciones, tal como se presentaban, no le hubieran parecido nunca, como en esta crisis, concentrarse a su alrededor, hasta el punto incluso de preguntarse si, en verdad, no estaría por casualidad al alcance de la vista o del oído, en contacto o al alcance de la mano, dentro de la inmediata jurisdicción de la cosa que le aguardaba.

Cuando llegó el día que había de llegar, en que su amiga le confesó su temor de padecer una grave enfermedad de la sangre, sintió de algún modo la sombra de un cambio y el escalofrío de una conmoción. Al instante comenzó a imaginar adversidades y desastres y, sobre todo, a pensar en el peligro que ella corría como una amenaza directa de privación personal para sí mismo. Esto, desde luego, le proporcionó una de esas parciales recuperaciones del equilibrio que tan agradables le resultaban: ponía de manifiesto que lo primero que aún tenía en mente era el daño que ella podía sufrir. «¿Qué pasaría si ella muriese antes de saber, antes de ver…?». Habría sido despiadado por su parte hacerle esta pregunta en los primeros estadios de su enfermedad, pero a él la pregunta se le había formulado de inmediato, para alarma suya, y la posibilidad de que aquello sucediera antes de resolver el enigma era lo que más sentía. Además, si May «sabía» a consecuencia de haber tenido alguna… ¿cómo podía llamarlo?, iluminación mística irresistible, esto no mejoraría el asunto sino que lo empeoraría, puesto que esa curiosidad que ella había hecho suya había llegado casi a convertirse en el fundamento de su vida. Había estado viviendo para ver lo que debía ser visto y sería cruel que tuviera que rendirse antes de que la visión se consumara. Estas reflexiones, como digo, reavivaron la generosidad de Marcher; sin embargo, aunque le era posible hacerlas, a medida que pasaba el tiempo se encontraba cada vez más desconcertado. El tiempo se deslizaba para él con un flujo extraño y constante, y lo más singular de aquella singularidad era que, al margen de la amenaza de un gran problema, le proporcionaba casi la única sorpresa cierta que el curso de su vida, si es que se le podía llamar curso, le había ofrecido hasta entonces. Ella se recluyó en casa como nunca lo había hecho, estaba obligado a ir allí si quería verla. Ahora ya no podía reunirse con él en ningún lugar, aunque apenas quedara un rincón de su amado y viejo Londres en el que no lo hubieran hecho en distintas ocasiones en el pasado, y la encontraba siempre sentada junto al fuego en el hondo y antiguo sillón del que cada vez le costaba más levantarse. Un día, tras una ausencia más prolongada de lo habitual, se había sorprendido de encontrarla de repente mucho mayor de lo que siempre había pensado que era; más tarde reconoció que lo único súbito había sido su percepción: solo lo había advertido así. Parecía mayor porque, inevitablemente, después de tantos años, lo era, o casi, lo que, por supuesto, era válido, aún en mayor medida, para su compañero. Si ella lo era, o casi, John Marcher lo era con toda seguridad, y sin embargo la verdad solo se le hizo evidente al verla reflejada en ella, y no en sí mismo. Y en ese punto empezaron sus sorpresas, y una vez empezaron, se multiplicaron, y llegaron en tropel: fue como si, del modo más extraño del mundo, hubieran estado todas ocultas, sembradas en un apretado haz para el atardecer de la vida, la hora en que, para la mayoría de la gente, lo inesperado se ha extinguido.

Una de las sorpresas fue haberse descubierto, pues fue así como ocurrió, preguntándose si el gran accidente no sería en verdad otra cosa que estar condenado a ver como esta encantadora mujer, esta admirable amiga, llegaba a su fin. Nunca la había calificado de una manera tan sincera como al verse mentalmente confrontado con semejante posibilidad; a pesar de lo cual, apenas le cabía duda de que, como respuesta a su largo enigma, la mera destrucción de uno de los más hermosos atributos de su circunstancia sería una abyecta decepción. En relación a su actitud mental anterior, representaría el derrumbamiento de su dignidad, bajo cuya sombra su existencia solo podría convertirse en el más grotesco de los fracasos. Había estado lejos de considerarla un fracaso a pesar del largo tiempo que había esperado esa aparición que iba a convertirla en un éxito. Había esperado otra cosa bien distinta, no algo como aquello. Sin embargo, el aliento de su buena fe se ahogaba al advertir cuánto tiempo había esperado, o al menos, cuánto tiempo había esperado su amiga. De todos modos, que pudiera recordarla como alguien que había esperado en vano le afectaba con intensidad, y aun más porque en un principio él no había hecho sino recrearse con la idea. Esto se agravó a medida que la salud de su amiga empeoraba, y el estado mental que le producía, que él mismo acabó por observar, como si se tratara de una definida deformidad física, podía considerarse otra de sus sorpresas. Esta última fue seguida de otra más: la conciencia en verdad pasmosa de una pregunta que habría permitido que tomase cuerpo si se hubiese atrevido. ¿Qué significaba todo aquello?, es decir, ¿qué significaba ella y su vana espera y su probable muerte y la insondable admonición de todo ello, a no ser que, en este momento de la vida, fuera ya simple y abrumadoramente demasiado tarde? En ninguna fase de su peculiar estado de conciencia había admitido el susurro de tal censura; jamás, hasta esos últimos meses, había sido tan infiel a su convicción para dejar de creer que lo que le esperaba se tomaría su tiempo, tanto si a él le parecía tenerlo como si no. La certeza de que, por fin, por fin, casi no lo tenía, o que si lo tenía era en una cantidad ínfima, llegó a ser, muy pronto y a medida que le iban pasando cosas, una realidad con la que su vieja obsesión tuvo que contar; y la apariencia, progresivamente confirmada, de que a la gran incertidumbre que proyectaba la larga sombra en la que había vivido no le quedaba ningún margen en el que afirmarse. Puesto que debió haberse enfrentado a su destino en el Tiempo, también su destino debió haber actuado en el Tiempo; y mientras despertaba a la sensación de no ser ya joven, que era con exactitud la sensación de ser viejo, y a la vez, del mismo modo, a la sensación de ser débil, despertó además a otro asunto. Todo estaba unido: él y la gran incertidumbre estaban sujetos a la misma ley indivisible. Cuando, por consiguiente, las posibilidades mismas habían envejecido, cuando el secreto de los dioses había languidecido, tal vez incluso se había evaporado, aquello y solo aquello era el fracaso. No habría sido el fracaso estar arruinado, deshonrado, puesto en la picota o ahorcado; el fracaso era no ser nada. Y así, en el oscuro valle en el que desembocaba el imprevisto giro que su camino había tomado, se sentía no poco inseguro caminando a tientas. No le importaba qué golpe espantoso podría aguardarle, con qué ignominia, con qué monstruosidad pudieran aún asociarle (puesto que, después de todo, no era tan anciano para no poder sufrir), si tan solo fuera decentemente proporcional a la postura mantenida durante toda su vida ante la temida presencia. Solo le quedaba un deseo: no haber sido «estafado».

IV

Fue entonces, una tarde en que la primavera del año era joven y nueva, cuando ella, a su manera, se enfrentó a la más sincera revelación de estas inquietudes. Había ido tarde a visitarla, pero la noche no había caído y May apareció ante él a la luz fresca y clara de los atardeceres de abril que a menudo nos afectan con una tristeza más intensa que las horas más grises del otoño. La semana había sido cálida: se suponía que la primavera había comenzado pronto y May Bartram se sentaba, por primera vez aquel año, frente a la chimenea apagada; un hecho que para la sensibilidad de Marcher confería al escenario, del que ella formaba parte, un aspecto sereno y definitivo, un aire como si May supiera, en su orden inmaculado y su austera alegría sin sentido, que no volvería a ver nunca otro fuego. Su aspecto (no habría sabido decir por qué) intensificaba esa sensación. Casi tan blanca como la cera, con señales y marcas en el rostro tan finas y numerosas como si hubieran sido grabadas con una aguja, con suaves y blancos ropajes realzados por un chal verde pálido cuyo tono delicado había sido consagrado por los años, era la imagen de una esfinge serena y exquisita, aunque impenetrable, cuya cabeza, o tal vez toda su persona, hubiera sido estarcida con polvo de plata. Era una esfinge, y, no obstante, con sus pétalos blancos y su follaje verde también podría haber sido un lirio, pero un lirio artificial, maravillosamente logrado y cuidado de forma constante sin polvo ni mancha (aunque no exento de una suave languidez y de un laberinto de imperceptibles arrugas) bajo una campana de cristal. La perfección en el cuidado de la casa, de gran pulimento y detalle, reinaba siempre en sus habitaciones, pero ahora, en especial, a Marcher le parecía como si todo en ellas hubiera sido envuelto, doblado y guardado, de forma que May pudiera sentarse con las manos cruzadas sin nada más que hacer. Tal como la veía él, estaba «al margen de aquello»: su trabajo había terminado, y se comunicaba con él como si estuviese al otro lado de un golfo, o desde un islote de descanso al que ya había llegado, y eso hacía que se sintiese extrañamente abandonado. ¿Sería (o quizá no lo fuera) que, al haber pasado tanto tiempo velando con él, la respuesta a su pregunta hubiera pasado flotando ante sus ojos y hubiese cobrado un nombre, de modo que su tarea había concluido del todo? Había llegado a acusarla de esto cuando, muchos meses atrás, le había dicho que, incluso entonces, le estaba ocultando algo que ella sabía. Era un tema sobre el que no se había aventurado a insistir desde aquel momento, temiendo de forma vaga que, si lo hacía, podría suscitar diferencias e incluso desavenencias entre ellos. En los últimos tiempos se sentía más irritable que nunca en todos aquellos años. Y resultaba extraño que su irritabilidad hubiera aguardado hasta el momento en que había empezado a dudar y que se hubiera contenido tanto tiempo mientras estuvo seguro. Tenía la impresión de que algo derribaría su mente si decía la palabra incorrecta; eso, al menos, aliviaría su ansiedad. Pero no quería proferir la palabra incorrecta, eso haría que todo fuera horrible. Deseaba que el conocimiento del que carecía descendiera sobre él, como si se dejara caer por su propio y majestuoso peso. Si era ella quien iba a abandonarle, con toda seguridad se despediría. Por ese motivo no volvió a preguntarle de forma directa lo que sabía, pero también por la misma razón, y abordando el asunto desde otro ángulo, le dijo en el transcurso de su visita:

—¿Qué cree que es lo peor que puede sucederme en esta etapa de mi vida?

Se lo había preguntado bastante a menudo en el pasado. Siguiendo el curioso e irregular ritmo de sus vehemencias y suspicacias, habían intercambiado opiniones sobre ello y después habían visto como aquellas ideas se desvanecían, durante intervalos de indiferencia, como figuras dibujadas en la arena de una playa. Sus conversaciones siempre se habían caracterizado por el hecho de que las alusiones más antiguas que se hacían no requerían sino un pequeño rechazo y reacción para que volvieran a surgir con renovado interés. Por eso, ahora, ella podía enfrentarse a su pregunta con bastante paciencia y frescura.

—Oh, sí, lo he pensado muchas veces, pero desde el principio me resultó imposible decidirme. He pensado en cosas terribles entre las que era difícil elegir, y lo mismo debe de haberle pasado a usted.

—¡Por supuesto! Ahora me parece que apenas he hecho otra cosa. Tengo la sensación de haber pasado mi vida sin pensar en nada salvo en acontecimientos espantosos, muchos de los cuales ya se los he mencionado en diversas ocasiones, pero hubo otros de los que no pude hablarle.

—¿Eran demasiado, demasiado espantosos?

—Demasiado, algunos eran demasiado espantosos.

Ella le miró durante un momento, y Marcher experimentó la sensación incongruente de que sus ojos, contemplados en toda su claridad, eran aún tan hermosos como lo habían sido en su juventud, aunque aquella hermosura tuviera un extraño y frío destello. Un destello que, de algún modo, era parte del efecto, o tal vez más bien parte de la causa, de la dulzura pálida y rigurosa de la estación y de la hora.

—Y sin embargo —dijo ella al fin—, hay horrores que hemos nombrado.

Ver una figura como ella en un cuadro como aquel hablar de «horrores» acentuaba la sensación de extrañeza, pero, pasados unos minutos, iba a hacer algo todavía más extraño (aunque él no adquiriera plena conciencia de ello sino más tarde), y los signos de aquella acción flotaban ya en el aire. Uno de los indicios relacionados con aquello era que los ojos de ella tuvieran de nuevo ese destello vehemente de antaño. No obstante, tenía que admitir lo que ella había dicho.

—Oh, sí, hubo veces que fuimos muy lejos.

Se sorprendió a sí mismo al ver que hablaba como si todo hubiera terminado. Bueno, ojalá fuera así, y estaba claro, para él, que la consumación dependía cada vez más de su compañera.

Ahora, sin embargo, ella sonreía con suavidad.

—Oh, sí, muy lejos…

Resultaba extrañamente irónico.

—¿Quiere decir que está dispuesta a ir más lejos todavía?

Mientras continuaba mirándole, May le resultaba frágil, anciana y encantadora, y sin embargo era como si hubiese perdido el hilo.

—¿De verdad considera que fuimos tan lejos?

—Pero yo creía que era justo eso a lo que se refería, en que habíamos mirado de frente la mayoría de las cosas.

—¿Incluyéndonos a nosotros? —Ella seguía sonriendo—. Pero tiene mucha razón. Hemos vivido juntos enormes fantasías, y a menudo grandes miedos, pero no hemos expresado algunos de ellos.

—Entonces aún no nos hemos enfrentado a lo peor. Creo que podría enfrentarlo si supiera qué cree usted que es. Siento —explicó— como si hubiera perdido la capacidad de concebir tales cosas. —Se preguntaba si su aspecto resultaba tan confuso como sus palabras—. Se me ha agotado.

—¿Por qué supone que a mí no me ha sucedido lo mismo? —preguntó.

—Porque me ha dado señales de lo contrario. No se trata de que usted conciba, imagine, compare. Ahora no se trata de elegir. —Y por fin lo soltó—: Usted sabe algo que yo no sé. Ya me lo dejó entrever antes.

En aquel momento se dio cuenta de que sus últimas palabras la habían afectado de forma considerable, pero aun así habló con firmeza.

—Yo no le he dejado entrever nada, querido.

Él negó con la cabeza.

—No puede ocultarlo.

—¡Oh, oh! —murmuró May Bartram sobre lo que no podía ocultar. Era casi un gemido ahogado.

—Lo admitió hace meses cuando me referí a ello como algo que usted temía que yo descubriese. Me respondió que yo no podía descubrirlo, que no lo haría, y en efecto no lo he descubierto. Pero es evidente que usted pensaba en algo, y ahora veo que debía ser, que todavía es, esa posibilidad que, entre todas las posibilidades, se le ha confirmado como la peor. Por esta razón recurro a usted —continuó—. Ahora solo temo la ignorancia, el conocimiento no me asusta. —Y como durante unos instantes ella no decía nada, continuó—: Lo que me hace estar seguro es que veo en su cara y que siento aquí, en este aire y entre estas paredes, que usted ya se halla fuera de todo esto. Lo ha conseguido. Ha vivido su experiencia. Me abandona a mi destino.

May le escuchaba, pálida e inmóvil en su sillón, como si tuviera que tomar una decisión, y de hecho su porte era una confesión virtual, aunque no se trataba de una rendición absoluta, pues aún mantenía en su interior una mínima, delicada y profunda rigidez.

—Sería lo peor —dijo por fin—. Me refiero a esa cosa que nunca le he dicho.

Aquello lo acalló unos instantes.

—¿Más monstruoso que todas las monstruosidades que hemos nombrado?

—Más monstruoso. ¿O acaso no es eso lo que expresa con suficiente claridad llamarlo lo peor? —preguntó.

Marcher reflexionó.

—En efecto, si se refiere, como yo, a algo que incluye toda la pérdida y la vergüenza que cabe imaginar.

—Así sería si sucediera —dijo May Bartram—. Pero recuerde que solo estamos hablando de lo que a mí me parece.

—Lo sé, se trata de lo que usted cree —contestó Marcher—. Para mí es suficiente. Siento que su creencia es acertada. Por tanto, si teniéndola no me la esclarece, es que me abandona.

—¡No, no! —repitió—. Aún estoy con usted, ¿no lo ve?

Como si quisiera mostrárselo de forma más clara, se levantó del sillón, un movimiento que rara vez hacía por aquel entonces, y se mantuvo erguida envuelta en sus suaves prendas en toda su hermosura y delgadez.

—No le he abandonado.

Aquel gesto, que suponía un gran esfuerzo contra la debilidad, era en sí mismo una generosa garantía, y si el resultado de aquel impulso no hubiera sido felizmente un éxito, le habría aportado más dolor que placer. Pero el frío encanto de sus ojos se había extendido, mientras revoloteaba ante él, a toda su persona como si ella hubiese recobrado la juventud durante un momento. No podía compadecerse de ella: solo podía aceptarla tal como se mostraba, como alguien todavía capaz de ayudarle. Al mismo tiempo, era como si su luz pudiera apagarse en cualquier instante, por lo que debía aprovechar la situación al máximo. Ante él pasaron con intensidad las tres o cuatro cosas que más deseaba saber, pero la pregunta que surgió de sus labios incluía de verdad a todas ellas.

—Dígame, entonces, si seré consciente de mi sufrimiento.

Ella negó rápido con la cabeza.

—¡Nunca!

Aquello confirmó la autoridad que él le atribuía y le produjo un efecto extraordinario.

—Bien, ¿y qué puede haber mejor? ¿A eso le llama usted lo peor?

—¿Cree que no hay nada mejor? —preguntó.

Ella parecía querer decir algo tan especial que él volvió a quedarse del todo perplejo, aunque esta vez se abría ante él una expectativa con ciertos indicios esperanzadores.

—¿Por qué no, si uno no sabe nada?

Después, cuando sus miradas se encontraron en el silencio que siguió a esa pregunta, los indicios se intensificaron y el rostro de May Bartram le reveló algo que obraba de un modo prodigioso en su favor. Al comprenderlo, el rubor subió de repente hasta la frente de él y se quedó sin aliento al sentir la fuerza de una percepción con la que todo encajaba en aquel momento. El sonido de su respiración entrecortada llenaba el aire; después empezó a articular:

—Ya veo… ¡Si no sufro!

Sin embargo, había duda en la mirada de ella.

—¿Qué es lo que ve?

—Pues lo que quiere decir… Lo que siempre ha querido decir.

Ella volvió a negar con la cabeza.

—Lo que quiero decir no es lo que siempre he querido decir. Es diferente.

—¿Es algo nuevo?

Ella dudó un momento.

—Es algo nuevo. No es lo que usted piensa. Veo lo que está pensando.

Su pronóstico tomó aliento; tal vez la rectificación que ella hacía fuera errónea.

—¿No será que soy un burro? —preguntó entre el desfallecimiento y la inflexibilidad—. ¿No habrá sido todo una equivocación?

—¿Una equivocación? —repitió ella, compasiva.

Se dio cuenta de que aquella posibilidad le resultaba monstruosa, y si ella le había garantizado que no experimentaría dolor, entonces se estaba refiriendo a otra cosa.

—Oh, no —manifestó ella—, no es nada de eso. No ha vivido usted equivocado.

Aun así, no podía evitar preguntarse si, al sentirse presionada, no hablaría solo para salvarlo. Le parecía que, si su historia resultaba ser una trivialidad total, estaría perdido por completo.

—¿Me está diciendo que es verdad para que no sepa que he sido un idiota más grande de lo que podría soportar si fuese así? ¿No he vivido con una fantasía estéril, en el más fatuo espejismo? ¿No he esperado sino para ver cómo la puerta se cierra ante mi rostro?

Ella negó de nuevo con la cabeza.

—Sea como fuere, esa no es la verdad. Cualquiera que sea la realidad, es una realidad. La puerta no está cerrada. La puerta está abierta —dijo May Bartram.

—Entonces, ¿va a suceder algo?

Ella hizo otra pausa, con sus fríos y dulces ojos siempre fijos en él.

—Nunca es demasiado tarde.

Con paso deslizante, había acortado la distancia que les separaba y se quedó de pie, junto a él, a su lado, un momento, como llena de pensamientos todavía sin expresar. Su movimiento tal vez estaba motivado por querer dar un énfasis sutil a lo que, al mismo tiempo, dudaba y no se atrevía a decir. Él había permanecido de pie junto a la chimenea apagada y escasamente adornada, con un relojito francés antiguo, en perfecto estado, y dos figuritas rosadas de Dresden como único mobiliario. La mano de May se aferraba al estante mientras le mantenía a la espera; se aferraba buscando apoyo y aliento. Sin embargo, ella se limitó a mantenerle a la espera; es decir, él solo esperaba. De pronto, de su movimiento y actitud se desprendía de manera hermosa y vívida para él que ella tenía algo más que darle. Lo veía en el delicado resplandor de su rostro devastado, en aquella expresión que relucía con el blanco satinado de la plata. May tenía razón, incontestablemente, porque lo que veía en su rostro era la verdad, y resultaba extraño e incongruente que, mientras aún estaba en el aire la conversación que presentaba aquella verdad como algo espantoso, ella parecía ofrecerla como algo suave en exceso. Se quedó del todo perplejo, boquiabierto de gratitud por su revelación, y permanecieron en silencio durante unos minutos más, ella con el rostro radiante frente a él, apremiándolo con su contacto imponderable, y Marcher con una mirada colmada de afecto pero también de expectación.

Al final, sin embargo, lo que él había esperado no se manifestó. En su lugar sucedió otra cosa, que en un principio pareció consistir tan solo en que ella cerrara los ojos. Pero en aquel mismo instante ella se dejó llevar por un lento y tenue estremecimiento, y, aunque él permaneció mirándola con fijeza (en realidad la miraba con mayor intensidad), May se volvió y regresó a su sillón. Fue como si ella diese por concluido su propósito, pero él ya no podía pensar en otra cosa.

—Y bien, ¿no va usted a decirme…?

Al ir a sentarse, ella había tocado una pequeña campana junto a la chimenea y se había hundido en el sillón, pálida en extremo.

—Me temo que estoy demasiado enferma.

—¿Demasiado enferma para decírmelo?

El miedo a que ella pudiera morir sin mostrarle la luz se le impuso de forma violenta y a punto estuvo de decírselo. Sin embargo, se contuvo a tiempo de formular la pregunta, pero ella contestó como si hubiera oído las palabras:

—¿No lo sabe ahora?

—¿Ahora…?

Hablaba como si en aquel momento hubiera surgido algo que supusiera una diferencia. Pero la sirvienta, obedeciendo con prontitud a la llamada de la campanilla, estaba ya con ellos.

—Yo no sé nada.

Más tarde, se diría que tal vez había hablado con abominable impaciencia, al revelar con tal impaciencia que, en su absoluto desconcierto, se desatendía de todo aquel asunto.

—¡Oh! —exclamó May Bartram.

—¿Tiene dolores? —preguntó, mientras la sirvienta iba hacia ella.

—No —dijo May Bartram.

La sirvienta, que la rodeaba con un brazo, dispuesta a llevarla a la habitación, fijó en él una mirada suplicante que contradecía la respuesta de May. Sin embargo, a pesar de aquello él volvió a mostrarse desconcertado.

—¿Qué ha sucedido entonces?

Ella se había vuelto a poner en pie con ayuda de su compañera, y Marcher, sintiendo que debía retirarse, recogió con semblante circunspecto el sombrero y los guantes y alcanzó la puerta. Aún esperaba su respuesta.

—Lo que tenía que suceder —dijo ella.

V

Volvió al día siguiente, pero May no estaba en condiciones de recibirle, y como era, literalmente, la primera vez que esto ocurría en el largo intervalo de su amistad, regresó vencido y lastimado, casi enfadado (o al menos sintiendo que semejante ruptura de sus hábitos era de veras el principio del fin), y deambuló a solas con sus pensamientos, en especial con uno que no podía reprimir. Ella se moría y él iba a perderla; se moría y su muerte ponía fin a su propia vida. Se detuvo en el parque por el que había cruzado y contempló con fijeza la insistente duda que surgía ante él. Lejos de ella, la duda acuciaba de nuevo: en su presencia, él la había creído, pero al sentir su soledad se entregó por completo a la explicación que, por estar más a mano, le producía una tristeza más cálida y un tormento menos gélido. Lo había engañado para salvarle, con algo en lo que él pudiera apoyarse. Después de todo, ¿qué podía ser lo que había de ocurrirle sino justo esto que había empezado a suceder? La agonía, la muerte de ella y la consiguiente soledad: aquello era lo que había imaginado como la bestia en la jungla, aquello era lo que había estado en manos de los dioses. Ella se lo había dicho al despedirse, porque ¿qué diablos si no habría querido decir? No era algo de categoría monstruosa, ni un destino excepcional y distinguido, tampoco un golpe de suerte de los que abruman e inmortalizan; tenía solo la marca de los destinos aciagos y comunes. Pero, en aquel momento, el pobre Marcher pensaba que tenía suficiente con un destino anodino. Colmaría sus necesidades e incluso, como consumación de su infinita espera, doblegaría su orgullo y lo aceptaría. Se sentó en un banco a la luz del crepúsculo. No había sido un imbécil. Como ella dijo, algo había sucedido. Lo cierto es que, antes de levantarse, había tenido la impresión de que el acontecimiento final encajaba en el largo camino que había tenido que recorrer para alcanzarlo. Ella lo había acompañado a cada paso de ese camino compartiendo con él su incertidumbre, entregándose por completo y ofreciendo su vida hasta agotarla. Él había vivido gracias a su ayuda, y dejarla atrás sería una forma atroz y espantosa de perderla. ¿Qué podía ser más abrumador que aquello?

Pues bien, iba a saberlo en el transcurso de la semana, porque, aunque ella lo mantuvo a distancia cierto tiempo y lo dejó inquieto y desdichado durante unos cuantos días, en cada uno de los cuales preguntó por ella solo para tener que volver a marcharse, terminó por poner fin a sus tribulaciones recibiéndole donde siempre le había recibido. Sin embargo, May había estado expuesta, no sin cierto riesgo, a muchas de las cosas que, de manera tan consciente y vana, representaban la mitad del pasado que habían compartido, y de poco servía en aquel momento que ella, en un gesto de bondad demasiado evidente, quisiera refrenar la obsesión de él y poner así fin a su larga angustia. Eso era en efecto lo que ella deseaba: hacer algo más, para quedarse tranquila, mientras aún pudiera tenderle la mano. Él estaba tan afectado por el estado en el que ella se encontraba que, una vez sentado junto al sillón de ella, estuvo tentado de dejar las cosas como estaban. Sin embargo, fue May quien le recordó y retomó, antes de despedirse, sus últimas palabras del encuentro anterior. Le demostraba así que deseaba zanjar el asunto.

—No estoy segura de me entendiera. No tiene que esperar nada más. Ha sucedido.

¡De qué forma la miró!

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Aquello que usted dijo que tenía que ocurrir?

—Aquello que empezamos a esperar en nuestra juventud.

Cara a cara, volvió a creerla. Era una declaración a la que debía resignarse y a la que poco tenía que oponer.

—¿Quiere decir que ha ocurrido como un suceso seguro y definido, con nombre y fecha?

—Seguro y definido. No sé el nombre, pero ¡sí una fecha!

De nuevo volvió a encontrarse perdido.

—Pero ¿es que llegó de noche… llegó y pasó de largo?

May Bartram mostraba una sonrisa vaga y extraña.

—¡Oh, no, no le ha pasado de largo!

—Pero ¿si no he sido consciente de ello y no me ha rozado…?

—No haber sido consciente de ello —y al decir aquello pareció titubear un segundo—, el que no haya sido consciente de ello es lo más extraño dentro de lo extraño. Es lo inexplicable de lo inexplicable.

Hablaba casi con esa flojedad de un niño enfermo, pero en aquel momento, por fin, con la perfecta exactitud de una sibila. Evidentemente sabía lo que sabía, y a él le producía el efecto de algo que armonizaba, por su elevada índole, con la ley que había gobernado su vida. Era la verdadera voz de la ley, como si la ley hubiera hablado a través de la boca de ella.

—Le ha rozado —prosiguió May—. Ha cumplido su función. Le ha hecho suyo por completo.

—¿Por completo? ¿Sin darme cuenta de ello?

—Por completo y sin darse cuenta de ello.

Al inclinarse hacia May, apoyó la mano en el brazo del sillón, y entonces ella, con esa sonrisa siempre tan tenue, colocó la suya sobre la de él.

—Es suficiente con que yo lo sepa.

—¡Oh! —exclamó confundido, como lo había hecho tantas veces en los últimos tiempos.

—Lo que dije hace muchos años es verdad. Ahora nunca lo sabrá y creo que debería alegrarse de ello. Ya le ha sucedido —dijo May Bartram.

—Pero ¿qué me ha sucedido?

—Por supuesto, lo que le estaba destinado. La prueba de su ley. Ha actuado. Estoy contentísima —agregó entonces con valentía— de haber podido ver qué no es.

Él continuaba mirándola con fijeza con la sensación de que todo aquello, y también ella, estaba fuera de su alcance. La habría desafiado con brusquedad a que se explicara mejor de no haber considerado que aquello habría supuesto abusar de la debilidad de ella; debía aceptar pues con devoción lo que le May ofrecía, recibirlo en silencio, como si se tratase de una revelación. Si él hablaba era debido al augurio de soledad que le esperaba.

—Si está contenta por lo que «no» es, ¿quiere decir que podría haber sido peor?

Ella dirigió la vista hacia otra parte, miró con atención ante sí y, tras un momento, dijo:

—Bien, usted conoce nuestros miedos.

—¿Se trata entonces de algo que nunca hemos temido? —preguntó.

Al oír esto, ella se volvió despacio hacia él.

—Con tantos sueños como tuvimos, ¿acaso alguna vez soñamos que estaríamos sentados hablando así de ello?

Él trató de pensar por un momento si lo habían hecho, pero era como si sus innumerables sueños estuvieran disueltos en una niebla fría y densa en la que el pensamiento se perdía.

—¿Podría haber sucedido que no pudiéramos hablar?

—Bien —May estaba haciendo todo lo que podía por él—, no lo mire desde este ángulo. Estamos, ya sabe, en el ángulo opuesto —dijo.

—Me parece —respondió el pobre Marcher— que para mí todos los ángulos son iguales.

Sin embargo, en aquel momento, mientras ella movía la cabeza con suavidad, corrigiéndole, él añadió:

—¿Y no podríamos, por así decirlo, conseguir cruzar…?

—Donde estamos ahora… no. Estamos aquí —dijo con un débil énfasis.

—¿Y de qué nos sirve? —fue el sincero comentario de su amigo.

—Nos sirve de cuanto puede. Nos sirve el hecho de que no esté aquí. Ha pasado. Ha quedado atrás —dijo May Bartram—. Antes… —Pero su voz desfalleció.

Él se había puesto en pie para no cansarla, pero era difícil combatir ese anhelo. Después de todo, ella no le había dicho nada excepto que su luz se había extinguido (algo que ya sabía muy bien sin necesidad de que ella se lo dijera).

—¿Antes…? —repitió desconcertado.

—Antes, ya sabe, siempre esperando a que sucediese, y eso lo mantenía presente.

—Oh, ya no me importa lo que vaya a suceder. Además, me parece que preferiría que estuviera presente, como usted dice, más que ausente con su ausencia —añadió Marcher.

—¡Oh, mi ausencia! —Y sus pálidas manos le restaron importancia.

—Con la ausencia de todo.

Tenía la espantosa sensación de estar allí, ante ella por última vez en su vida (si se puede dar por buena una mera sensación, la sensación de caer en un vacío insondable). Esto gravitaba sobre él con un peso que apenas podía soportar, y era este peso el que parecía extraer de él la escasa capacidad que le restaba de verbalizar una protesta.

—La creo, pero no puedo aparentar que la entiendo. Nada ha terminado para mí. Nada habrá terminado hasta que yo mismo termine, lo cual ruego a mi estrella sea lo más pronto posible. Dígame —añadió—, aunque no haya apurado mi copa hasta la última gota, como usted sostiene, ¿cómo es posible que aquello que no he sentido jamás sea, entre todas las cosas, lo que estaba destinado a sentir?

Se enfrentó a él tal vez de un modo menos directo, pero se mostró impasible.

—Usted da por sentados sus «sentimientos». Debía padecer su destino. Eso no significa necesariamente conocerlo.

—¿Y cómo es posible, cuando tal conocimiento no es sino sufrimiento?

Levantó la mirada hacia él en silencio.

—No, no lo entiende.

—Sufro —dijo John Marcher.

—¡No lo haga, no lo haga!

—¿Cómo puedo evitar al menos eso?

—¡No lo haga! —repitió May Bartram.

Lo dijo en un tono tan especial, a pesar de su debilidad, que él la miró fijamente un momento, la miró tan fijamente como si una luz, hasta entonces oculta, hubiera brillado de forma tenue ante sus ojos. La oscuridad se cernió de nuevo a su alrededor, pero el destello ya se había convertido para él en una idea.

—¿Por qué no tengo derecho a…?

—No quiera saber lo que no necesita —le instó compasivamente—. No lo necesita… porque no debemos.

—¿No debemos?

¡Si tan solo pudiera entender lo que ella quería decir!

—No…, es demasiado.

—¿Demasiado? —preguntó de nuevo con un desconcierto que, de pronto, desapareció.

Las palabras de ella, si algo significaban, le parecían, bajo esa luz, que también era la luz de su rostro demacrado, como si significaran todo, y la sensación de lo que aquel conocimiento había supuesto para ella cayó sobre él como un torrente que desembocó en una pregunta:

—Entonces, ¿es de eso de lo que se está muriendo?

Ella se limitó a mirarlo, seria al principio, como si quisiera ver, de esta forma, hasta dónde comprendía él, y algo debió de vislumbrar o temer que la movió a compasión.

—Seguiría viviendo para ti… si pudiera.

Cerró los ojos un momento, como si, recogida en sí misma, estuviera intentándolo por última vez.

—¡Pero no puedo! —dijo, al abrirlos de nuevo, para despedirse.

Desde luego no podía, como se puso de manifiesto muy pronto y de forma harto rigurosa, y después de aquello no volvió a tener una imagen suya que no fuera oscuridad y muerte. Se habían separado para siempre con aquella extraña charla. El acceso a su lecho de dolor, guardado de forma estricta, le fue casi del todo prohibido. Además, ahora, frente a médicos, enfermeras y los dos o tres parientes atraídos sin duda por los presuntos bienes que ella tenía que «dejar», sentía qué pocos derechos, como se dice en estos casos, podía esgrimir, y qué extraño podía resultar incluso que la intimidad habida entre ellos no le otorgara algunos más. Hasta el más estúpido de los primos lejanos tenía más que él, a pesar de que ella no hubiese significado nada en la vida de aquella persona. Sin embargo, en la suya, ella había sido primordial entre lo primordial, porque ¿qué otra cosa era haber sido tan indispensable? Los derroteros de la existencia eran indeciblemente extraños, y le resultaba desconcertante, al tiempo que lo percibía como una anomalía, la falta, como él lo sentía, que no se le reconocieran sus derechos. Una mujer podía haber sido, supongamos, todo para él, y, aun así, a los ojos de los demás, aquello no representaba un vínculo que estuvieran obligados a reconocer. Si esto había sido así en las últimas semanas, fue peor con ocasión de las últimas exequias, en el gran cementerio gris de Londres, en honor de lo que había sido mortal, de lo que había sido precioso en su amiga. La concurrencia en torno a su tumba no fue numerosa, pero él se vio tratado como si apenas tuviera más relación con aquello de la que habrían podido tener otros miles de personas. En resumen, desde aquel momento se vio enfrentado al hecho de que el interés que May Bartram se había tomado por él iba a beneficiarle extraordinariamente poco. No habría podido decir con exactitud lo que esperaba, pero era seguro que nunca había imaginado tener que abordar aquella doble privación. No solo le faltaba el interés de su amiga, sino que parecía sentirse privado, por razones que no podía entender, de la distinción, dignidad y decoro, aunque fuera tan solo eso, del hombre manifiestamente afligido. Era como si, a los ojos de la sociedad, su aflicción no resultase lo bastante intensa, como si faltara algún signo o prueba de ello y como si, a pesar de todo, ese carácter no pudiera ser confirmado nunca, ni su deficiencia subsanada jamás. A medida que las semanas pasaban, hubo momentos en que le habría gustado, por medio de un acto casi agresivo, pronunciarse sobre la intimidad de su pérdida, para que, al ser cuestionada, pudiera dejar constancia de su réplica para alivio de su espíritu. No obstante, los momentos de más impotente exasperación se sucedieron con rapidez, momentos en los que, al considerar la situación con la conciencia tranquila, pero sin perspectiva de futuro, se encontró preguntándose si no debería haber empezado, por así decirlo, mucho antes.

Se encontró, en realidad, preguntándose muchas cosas, y esta última especulación vino acompañada de otras. Después de todo, ¿qué habría podido hacer él mientras ella vivía sin que ambos, por expresarlo de alguna forma, quedaran en evidencia? No habría podido revelar que ella estaba vigilándole, porque eso habría supuesto hacer pública la superstición sobre la bestia. Eso era lo que ahora le obligaba a guardar silencio, ahora que la jungla había sido batida hasta quedar arrasada y la bestia se había escabullido. Parecía demasiado tonto y demasiado insípido. La diferencia para él en este punto concreto, la extinción en su vida del elemento de incertidumbre, era tal que de hecho le sorprendía. Apenas hubiera podido decir a qué se parecía el efecto que le causaba el cese abrupto, la prohibición tajante, tal vez de la música, más que de ninguna otra cosa, en un lugar donde todo estaba dispuesto y habituado a la sonoridad y a la atención. Si, de todos modos, se le hubiera ocurrido en algún momento del pasado levantar el velo de su propia imagen (después de todo, ¿qué otra cosa había hecho sino levantarlo para ella?), o levantarlo hoy, y hablarle a la gente sin restricciones de la jungla desbrozada y confesarles que ahora la sentía como un lugar seguro, hubiera sido no solo como verles escuchar un cuento de comadres, sino en realidad oírselo contar a sí mismo. Lo que en verdad sucedió al poco tiempo fue que el pobre Marcher avanzaba con dificultad por sus pastos arrasados, donde la vida no bullía, donde ninguna respiración era audible, donde ningún ojo maligno parecía centellear en el interior de una posible madriguera, como si buscara con vaguedad a la bestia, y, aún más, como si la echara de menos. Deambulaba por una existencia que de forma extraña se había hecho más espaciosa, y deteniéndose a intervalos en lugares donde la maleza de la vida le parecía más tupida, se preguntaba con ansiedad, inquiría en secreto y con dolor si habría estado al acecho aquí o allí. En cualquier caso, estaba seguro de que la bestia ya había saltado; conservaba su fe y la certeza de esa verdad que ella le había ofrecido. El cambio de sus viejas sensaciones a esta otra nueva era absoluto y definitivo: lo que estaba destinado a suceder había sucedido tan absoluta y definitivamente que se sentía tan poco capaz de contemplar con miedo su futuro como de concebir esperanzas, carente en suma de cualquier interrogante sobre lo que pudiera ocurrirle. Tendría que vivir hasta el final con el otro interrogante, el de su pasado sin identificar, el de haber tenido que ver su suerte embozada de un modo impenetrable y enmascarada.

El tormento de esta visión se convirtió entonces en su ocupación. Tal vez no hubiera accedido a seguir viviendo a no ser por la posibilidad de resolver el acertijo. Ella, su amiga, le había dicho que no tratara de averiguar; le había prohibido, hasta donde le fuese posible, saber, y en cierto modo había negado en él la capacidad de aprender: en efecto, demasiadas cosas para privarle de descanso. No era que deseara, argumentaba con imparcialidad, que lo que le había sucedido volviera a sucederle de nuevo; era solo que, como anticlímax, no debería haberle sorprendido dormido con tanta profundidad para no ser capaz de recobrar con un esfuerzo mental el elemento perdido de su conciencia. En ciertos momentos se declaraba a sí mismo que lo recobraría o terminaría con la conciencia para siempre. Convirtió esta idea en su único tema; en definitiva, la convirtió en una pasión como ninguna otra, en comparación, parecía haberle afectado nunca. El elemento perdido de su conciencia llegó a ser para él como un niño extraviado o robado para un padre desesperado; lo buscaba de forma constante por todas partes, como si llamara a las puertas o consultara con la policía. Este fue el estado de ánimo con el que, inevitablemente, se dispuso a viajar. Emprendió un viaje que duraría tanto como pudiera alargarlo. En su cabeza danzaba la idea de que, puesto que al otro lado del globo tampoco hallaría más respuestas, sí era probable que le ofreciera alguna sugerencia. Antes de abandonar Londres, sin embargo, peregrinó a la tumba de May Bartram, se dirigió allí a través de las interminables avenidas de la tétrica necrópolis suburbana, la buscó entre la multitud de tumbas, y, aunque no había ido más que para renovar el acto de despedida, cuando al fin estuvo de pie frente a ella, se encontró seducido por remotas fuerzas. Durante una hora permaneció allí de pie, incapaz de volverse e incapaz de penetrar en la oscuridad de la muerte, con los ojos clavados en el nombre y la fecha grabados en la piedra, golpeando la frente contra el secreto que guardaban, tomando aliento, como si esperase que, por piedad, alguna sensación surgiera de las lápidas. Sin embargo, se arrodilló en vano sobre las losas. Guardaban lo que ocultaban, y si el rostro de la tumba llegó a parecerle un rostro fue porque los dos nombres de su amiga eran como un par de ojos que no le conocían. Les dirigió una última y larga mirada, pero ni la más tenue luz apuntaba.

VI

Después de esto, estuvo fuera un año. Visitó lo más recóndito de Asia derrochando el tiempo en parajes de interés romántico, de suprema santidad, pero en todo lugar se le hacía presente que, para un hombre que había conocido lo que él había conocido, el mundo era vulgar e insignificante. El estado mental en el que había vivido durante tantos años resplandecía para él, al reverberar, como una luz que embellecía y purificaba. Comparado con aquella luz, el brillo del Este resultaba chillón, vulgar y débil. La terrible verdad era que había perdido, junto a lo demás, la capacidad de ser distinto; las cosas que veía no podían ser sino comunes puesto que quien las miraba se había convertido en un ser común. Ahora era solo uno de ellos, cubierto del mismo polvo, sin una excusa que marcara la diferencia. Y había momentos en los que, frente a los templos de los dioses y los sepulcros de los reyes, su espíritu recurría, asociando su nobleza a la de May, a la lápida anónima de aquel barrio de Londres. Aquello se había convertido para él, y con más intensidad con el tiempo y la distancia, en el único testigo de su pasada gloria. Era todo lo que le quedaba como prueba o esplendor, y, aun así, cuando lo pensaba, la pasada gloria de los faraones no significaba nada para él.

No es de extrañar, pues, que volviera allí al día siguiente de su regreso. Al igual que en la ocasión anterior, se vio arrastrado por una fuerza irresistible, aunque esta vez sentía una mayor confianza en sí mismo, debida sin duda al efecto de los muchos meses transcurridos. Había sobrevivido, a su pesar, a este cambio de sentimientos, y, al vagar por la tierra, había vagado, podría decirse, del contorno al centro de su desierto. Se había acomodado en su seguridad y aceptado su inevitable extinción. Se imaginaba a sí mismo, en ciertos aspectos, con la apariencia de esos viejecitos que recordaba haber visto, de los que, por enjutos y marchitos que ahora pareciesen, se contaba que en sus tiempos se habían batido en veinte duelos o que habían sido amados por diez princesas. Ellos habían sido asombrosos para los demás, mientras que él solo era asombroso para sí mismo, lo que, sin embargo, fue exactamente el motivo de su prisa por renovar el asombro volviendo, por decirlo de algún modo, a su propia presencia. Aquello había acelerado sus pasos e impedido su demora. Si su visita fue inmediata era porque había estado separado demasiado tiempo de la única parte de sí mismo que ahora valoraba.

En consecuencia, no es falso decir que alcanzó su meta sintiéndose algo eufórico, y de nuevo se quedó allí, de pie, con cierta seguridad. La criatura bajo tierra conocía su rara experiencia, de modo que, extrañamente ahora, el lugar perdió para él su mera vacuidad de expresión. Lo recibía con benevolencia, no con burla como antes; lo recibía con esa bienvenida calurosa que encontramos, después de la ausencia, en las cosas que nos han pertenecido y que parecen confesar así esa relación tan íntima. La parcela de tierra, la lápida esculpida, las flores cuidadas, le conmovían como si le pertenecieran, de manera que se sentía en aquel instante como un terrateniente satisfecho pasando revista a una propiedad.

Cualquier cosa que hubiera sucedido… bueno, había sucedido. Esta vez no había vuelto con la vanidad de aquella pregunta, su antigua preocupación: «¿Qué, qué?», que ahora había por poco desaparecido. No obstante, no volvería nunca jamás a separarse de aquel modo de ese lugar: regresaría todos los meses, porque, aunque de nada le sirviera, al menos, le ayudaría a llevar la cabeza bien alta. Fue así como aquello se convirtió para él, del modo más extraño, en un recurso positivo, y llevó a cabo su idea de visitas periódicas que por fin llegaron a ocupar un lugar entre sus costumbres más arraigadas. Todo esto alcanzó a significar que, por extraño que parezca, en su mundo tan simplificado de ahora, este jardín de la muerte le ofrecía los pocos metros cuadrados de tierra sobre la que aún podía, a lo sumo, vivir. Era como si, no siendo nada para nadie en ninguna parte, nada incluso para sí mismo, aquí lo fuera todo, y si no lo era para una multitud de testigos, o incluso para ningún testigo excepto John Marcher, en tal caso lo sería por el evidente derecho que le otorgaba la inscripción que podía escudriñar como una página abierta. La página abierta era la tumba de su amiga y allí estaban los acontecimientos del pasado, la verdad de su vida; allí estaban las remotas extensiones en las que podía perderse. A veces, se perdía de tal manera que parecía vagar por los años pasados del brazo de un compañero que resultaba ser, de forma extraordinaria, su yo más joven; y lo que era aún más extraordinario, vagaba dando vueltas y más vueltas alrededor de una tercera presencia, que no vagaba, sino que estaba inmóvil, quieta, cuyos ojos giraban con su rotación, sin dejar de seguirle un momento y cuyo foco era, por así decirlo, su punto de orientación. En resumen, así fue como decidió vivir: alimentándose solo de la sensación de haber vivido una vez y dependiendo de ella no solo como sustento sino como identidad.

Aquello, a su manera, le bastó durante meses, y así transcurrió el año. Sin duda aquel sentimiento le hubiera sostenido más tiempo de no ser por un accidente, trivial en apariencia, que le conmovió, en un sentido bastante distinto, con una fuerza superior a cualquiera de sus impresiones de Egipto o de la India. Fue pura casualidad (por un pelo, así lo vería más adelante), aunque después viviría para creer que si la luz no le hubiera llegado de esta manera peculiar le habría llegado de otro modo. Viviría para creerlo, digo, aunque no iba a vivir, puedo afirmarlo con idéntica certeza, para poder hacer mucho más. De todos modos le concedemos el beneficio de la convicción, abriéndose paso hasta él, de que, al final, más allá de lo que hubiera pasado o dejado de pasar, él habría alcanzado la luz por sí mismo. El incidente de un día de otoño había encendido la mecha al reguero de pólvora que su sufrimiento había tendido hacía tiempo. Con la luz ante él, supo que incluso en aquellos últimos tiempos no había hecho más que reprimir su dolor. Estaba extrañamente adormecido, pero palpitaba; con el contacto comenzó a sangrar. Y el contacto, en este caso, fue el rostro de un semejante. Este rostro, una tarde gris, cuando las hojas se agolpan en los callejones, miró el de Marcher, en el cementerio, con una expresión como el filo de una espada. Es decir, lo sintió tan profundo dentro de él que se encogió ante la firme estocada. La persona que le asaltaba de forma tan silenciosa era una figura que había visto al llegar a su propio destino, absorto junto a una tumba a poca distancia de donde él se hallaba, una tumba reciente en apariencia, que daba a entender que la emoción del visitante era con seguridad tan reciente como sincera. Este hecho le impidió a Marcher observarle con más detenimiento, aunque durante el tiempo que permaneció allí no dejó de ser vagamente consciente de la presencia de su vecino, un hombre de mediana edad, de luto, cuya espalda encorvada estaba siempre presente entre los grupos de monumentos y tejos mortuorios. La teoría de Marcher de que había elementos a cuyo contacto él revivía había experimentado en esta ocasión, puede asegurarse, una confirmación apreciable aunque inescrutable. Aquel día de otoño le estaba resultando espantoso más que ningún otro en estos últimos tiempos, y se apoyaba, con una pesadez desconocida para él hasta entonces, en la baja lápida de piedra que llevaba inscrito el nombre de May Bartram. Se apoyaba sin fuerzas para moverse, como si algún resorte en él, fruto de algún encantamiento, se hubiera roto de repente para siempre. Si en aquel momento hubiera podido hacer lo que quería, tan solo se habría estirado sobre la piedra dispuesta a acogerle, como si fuese un lugar ya preparado para recibir su último sueño. ¿Con qué fin en este mundo tenía que mantenerse ahora despierto? Miraba con fijeza ante sí mientras se hacía esta pregunta y fue entonces, puesto que uno de los paseos del cementerio discurría junto a él, cuando recibió el impacto de aquel rostro.

Su vecino de la otra tumba se había retirado, como lo hubiera hecho él mismo para entonces de haber tenido fuerzas para moverse, y avanzaba ahora, por el sendero, de camino hacia una de las verjas. Se iba acercando, y como caminaba despacio (y tanto más porque había una especie de hambre en su mirada), los dos hombres se encontraron frente a frente por un instante. Marcher lo reconoció en el acto como un ser profundamente afligido, una percepción tan penetrante que nada más existía en aquella imagen: ni su vestimenta, ni su edad, ni su presumible carácter o clase social, nada existía salvo la profunda devastación que mostraban sus facciones. La mostraban, eso era lo importante, y, al pasar ante Marcher, el hombre se vio sacudido por un impulso que era o bien una señal de simpatía o, con más seguridad, un desafío frente a otro dolor. Tal vez se había dado cuenta de la presencia de nuestro amigo; tal vez, en algún momento, había visto en él la serena costumbre de aquella escena, una escena que no armonizaba con el estado de sus propias sensaciones, y tal vez por ello se había sentido provocado por una especie de evidente discrepancia en sus respectivas emociones. En cualquier caso, Marcher se había percatado de que, en primer lugar, la imagen de esa pasión malherida presentada ante él era también consciente de que algo profanaba el aire; y, en segundo lugar, de que, agitado, asustado, sobresaltado, él estaba un momento después siguiendo aquella imagen con los ojos, mientras se marchaba, con envidia. Lo más extraordinario que le había ocurrido (aunque le había dado ese nombre también a otros asuntos) sucedió, tras aquella inmediata y vaga mirada, como consecuencia de esta impresión. El extraño pasó, pero el fulgor en carne viva de su dolor permaneció, forzando a nuestro hombre a preguntarse, compadecido, qué agravio, qué herida expresaba, qué lesión incurable. ¿Qué le había ocurrido a aquel hombre para que su pérdida le hiciera sangrar así y no obstante seguir viviendo?

Algo, y esto le alcanzó con una punzada de dolor, que él, John Marcher, no había tenido, y la prueba de ello era en efecto su árido final. Ninguna pasión le había tocado jamás, pues aquello era lo que la pasión significaba; había sobrevivido y divagado y languidecido, pero ¿dónde estaba su profunda devastación? El hecho extraordinario del que estamos hablando fue la repentina embestida de la respuesta a esta pregunta. La escena que sus ojos acababan de contemplar señalaba, como con letras de fuego, algo que él, de la manera más insensata, había pasado del todo por alto; y lo que había pasado por alto convirtió aquellas cosas en un reguero de pólvora e hizo que se grabaran en él como una angustia de latidos interiores. Había visto, desde fuera de su propia vida, y no aprendido desde dentro, el modo en que se llora a una mujer cuando se la ha amado por sí misma: tal era la fuerza de su convicción sobre el significado del rostro del extraño, que aún llameaba para él como una antorcha humeante. El conocimiento no le había llegado de mano de la experiencia, le había rozado, empujado, tumbado, con la desconsideración de la casualidad, con la insolencia de un accidente. Sin embargo, ahora que la iluminación había comenzado, resplandecía en su apogeo, y lo que en aquel momento estaba allí mirando con asombro era la profunda vacuidad de su vida. Miraba con asombro, tomaba aliento con dolor; se revolvía desalentado y, al darse la vuelta, vio ante sí, escrita en caracteres más definidos que nunca, la página abierta de su historia. El nombre en la lápida le golpeó como lo había hecho el encuentro con su vecino, y lo que le manifestó, en pleno rostro, fue que era ella lo que había pasado por alto. Este era el terrible pensamiento, la respuesta a todo el pasado, la visión cuya espantosa claridad le dejó tan helado como la piedra que tenía a sus pies. Todo se desmoronaba al mismo tiempo, se revelaba, se explicaba, le abatía y le dejaba sobre todo estupefacto ante la ceguera que había abrigado. El destino para el que había sido señalado se había cumplido con creces: había apurado su copa hasta la última gota; había sido el hombre de su tiempo, el hombre quien jamás habría de sucederle nada. Ese era el extraño golpe, ese era su castigo. Así lo veía, podría decirse, con un terror apagado, mientras las piezas iban encajando. Ella lo había visto, mientras que él no veía nada, y en esos momentos le ayudaba a ver la verdad. Era la verdad, vívida y monstruosa que había esperado todo aquel tiempo, y la propia espera había sido su suerte. En un momento dado, la compañera de su vigilia lo había percibido y le había ofrecido entonces la posibilidad de burlar su destino. Pero uno no puede burlar su destino, y el día que ella le dijo que el suyo había llegado a su fin no hizo sino quedarse mirando fija y estúpidamente la liberación que ella le ofrecía.

La liberación hubiera sido amarla; entonces, entonces habría vivido. Ella había vivido (¿quién podría decir ahora con qué pasión?) porque le había amado por sí mismo, mientras que él nunca había pensado en ella (¡oh, con qué espanto lo veía ahora!), sino en la frialdad de su egoísmo y con la vista puesta en su utilidad. Las palabras de ella volvían a resonar en su memoria, y la cadena se tensaba y tensaba. En efecto, la bestia había acechado y, en su momento, la bestia había atacado; había atacado en aquel frío crepúsculo de abril cuando, pálida, enferma, debilitada, pero toda hermosura, y tal vez incluso con la posibilidad de curarse, se había levantado del sillón para estar frente a él y dejar que quizá adivinara. Había atacado en el momento que él no adivinó; había atacado cuando, ya sin esperanzas, se alejó de él, y la señal, cuando él se marchó de la casa, ya había caído donde tenía que caer. Había justificado su miedo y cumplido su destino; había fracasado, con suma precisión, en todo lo que debía fracasar; y, al recordar que ella le había rogado que no tratara de saber, un gemido acudió a sus labios. El horror al despertar: esto era el conocimiento, un conocimiento bajo cuyo aliento las mismísimas lágrimas parecían helarse en sus ojos. No obstante, a través de ellas, trataba de asegurarlo y retenerlo. Lo mantenía allí, frente a sí, para, de esta forma, poder sentir el dolor. Aquello, al menos, aunque tardío y amargo, conservaba algo del sabor de la vida. Pero, de repente, la amargura le enfermó, y fue como si, de una manera espantosa, viera en la verdad, en la crueldad de su propia imagen, lo que había sido dispuesto y cumplido. Vio la jungla de su vida y vio la bestia acechante; después, mientras miraba, la percibió, como una conmoción en el aire, alzarse, enorme y repugnante, para dar el salto que le destrozaría. Los ojos de Marcher se oscurecieron: la bestia estaba cerca, y, en su alucinación, volviéndose de modo instintivo para esquivarla, se arrojó de bruces sobre la tumba.

El banco de la desolación

I

En su opinión, a lo largo de su última y desagradable charla, ella le había transmitido prácticamente la insinuación, la espantosa, brutal y vulgar amenaza, aunque, a pesar del valor y la confianza que le quedaban —confianza en lo que alegremente él hubiera llamado con un poco más de agresividad la fuerza de su posición—, había juzgado mejor no tomarlo en cuenta. Pero ahora no se trataba de no entender o de fingir que no entendía; las amenazadoras y repulsivas palabras que despiadadamente salían de sus labios, eran como dedos de una mano que ella se metiera en el bolsillo con el fin de extraer el monstruoso objeto que mejor sirviera para —¿cómo podría definirlo?— una declaración de guerra.

—Si dentro de tres días no he recibido una respuesta distinta por su parte, pondré el asunto en manos de mi abogado, a quien, por si le interesa saberlo, ya he visto. Presentaré una denuncia por «incumplimiento de promesa matrimonial» contra usted, Herbert Dodd, tan cierto como que me llamo Kate Cookham.

Allí estaba, contundente y sin ambages; aún así, cuando lo escuchó, e incluso al escuchar, sentía que por su parte era como si aquello alumbrara, como si ella hubiera pulsado un interruptor eléctrico, la luz más radiante de su mismísima razón. Allí estaba ella, en toda la magnitud de su natural grosería, en toda su prepotencia excesiva y carencia de escrúpulos; y aquella mujer, capaz de tan innoble amenaza —tener una clara conciencia de su naturaleza le aterraba—, era quien ahora hacía que pareciera un crimen el que él no deseara ligarse a ella de por vida. El hecho significativo y espeluznante era la realidad, sin equívoco posible, de su propósito; había considerado el caso con todo detalle; había calibrado su odiosa y aparente respetabilidad; estaba seguro de que había conseguido el mejor asesoramiento que se podía obtener en Properly, donde siempre existía una recepción de primera clase para cualquier asunto de ínfima categoría; en resumen, era repugnantemente cierto que le demandaría; era astuta y hábil; más aún, en ciertos manejos, claramente una experta, pues, de no ser así, ¿cómo había sido que, contando sólo con sus limitados atractivos, había conseguido hacerlo caer en sus redes?

No podía permanecer ciego ante la verdad más que probable de que, si se lo proponía, lo aplastaría. Ella sabía con toda seguridad que lo lograría; y esa certidumbre se convertía así en prueba irrefutable de su crueldad.

Al lado de eso, haber simulado que lo amaba no significaba nada; otras mujeres habían fingido lo mismo y también hubo otras que lo amaron de verdad, pero que le hubiera hecho creer a él que era posible que hubiera estado con agrado, protegido y a salvo amándola, a ella, una criatura capaz de olisquear aquella mugre de los tribunales, de supuestos daños y perjuicios, mentiras descaradas y besos pregonados, de cartas de amor leídas entre obscenas carcajadas como un tónico contra el resentimiento, como incentivo poderoso en su camino, esto fue lo que terminó abriéndole los ojos. En verdad, ¡qué mente más diabólica y qué naturaleza tan asombrosa!

Pero, por desgracia, tampoco le cabía ninguna duda de que la intensa percepción que ahora tenía de estas cosas lo llevara a pisar más firme. Aparentemente, tendría que vivir en adelante atormentado de forma abominable, vivir conscientemente arrepentido, tal vez tendría que vivir lo que un mundo sarcástico llamaría abyectamente expuesto; pero, al menos, viviría a salvo. Sin embargo, a pesar de aferrarse a aquella verdad tranquilizadora y, a pesar de haberle manifestado, junto a muchas otras protestas y súplicas airadas, que la línea de conducta que ella planeaba seguir era propia de una camarera vengativa, un miedo latente, demasiado profundo para limitarse a despreciarlo, le obligaba a simular que dejaba entreabierta la puerta a un posible arreglo hasta que de un modo u otro pudiera enfrentarse a ella de nuevo. Él se había burlado de su petición, de su amenaza, de que hubiera llegado a pensar que podía estafarle y amedrentarle. ¡Pues vaya manera de resucitar un amor muerto!; aun así, con prudencia pero inútilmente, su impulso natural era ganar tiempo, incluso si el tiempo sólo le conducía a temblar más lamentablemente todavía; de momento, lo ganaba no lanzando el ultimátum de que no pensaba ceder a su petición. No tenía la más remota intención de ceder, pero, como era típico en él, durante tres o cuatro días respiraría mejor dejándola bajo la impresión de que tal vez lo haría. Al mismo tiempo, hubiera sido incapaz de decir qué era lo que le había impulsado a pronunciar la frase con la que se habían despedido, como réplica a las últimas palabras de Kate.

—¿De verdad quiere decir que estaría dispuesta a casarse y a vivir con un hombre que, tras la boda, diera la impresión de verla constantemente como una odiosa coacción?

—No se preocupe por mi disposición, ya sabe cuál ha sido durante los seis últimos meses. Déjeme a mí con mi disposición, me ocuparé de ella perfectamente; usted ocúpese tan sólo de la decisión que adoptará sobre la suya —había contestado Kate.

Más tarde, se preguntaría si, cuando vuelto hacia ella en silencio, mientras su aborrecible lucidez dominaba irrefrenable, su rostro le había mostrado algo semejante al inmenso odio que sentía hacia ella. Seguramente no; no había rostro humano que pudiera expresarlo; especialmente el rostro bello, refinado, intelectual, su rostro de caballero que, según la propia Kate había admitido repetidas veces, había sido al principio tan decisivo para enamorarse.

—Y ahora, con franqueza, personalmente ¿qué preferiría usted que hiciera? —le había preguntado con intención absolutamente irónica—: ¿Un casamiento sórdido después de todo esto o concederle el placer de su encantadora presencia ante los tribunales con sus inconmovibles (puesto que es así como lo ve), graves daños y perjuicios?

¿No se sentiría totalmente frustrada si en realidad no consiguiera de mí nada mejor que un pobre y sencillo anillo de oro de diez chelines y el resto de la blasfema basura que habría entre nosotros, proclamada ante el altar? Desde luego, doy por supuesto —había fanfarroneado— que no pretenderá por un momento que, tras este acto profano, emprendamos una vida juntos.

—Mi sueño sigue siendo como siempre emprender la mía con usted, Herbert Dodd. ¡Recuerde que lo deseo, querido, que estoy incluso tan a su favor como usted mismo! —había gritado—; recuérdelo, Herbert Dodd; ¡recuerde, recuerde!

Estas palabras le habían dejado francamente, con un escalofrío mortal. Podría haber sido el último eco de una súplica o una muestra de persistente y perversa ternura, por muy descabellado que fuese el asunto; pero, de hecho, su cara morena, grande, limpia y vulgar parecía tan expresiva como la estantería de la librería de Herbert cuando la amarillenta persiana ancha y lisa estaba echada. Ahora percibía mejor que nunca cómo su rostro era demasiado grande para su cabeza, de la misma forma que su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y de igual modo que sus sombreros parecían rechazar de un modo irritante toda selección y avenencia respecto a cualquiera de las dimensiones de su cuerpo. A Herbert le gustaba la estantería de su librería, con una exposición bien seleccionada; le agradaban los estantes bien ordenados y era especialista en veinte esquemas distintos en el arreglo de libros y grabados antiguos; «rarezas de primera categoría» las llamaba en el modesto catálogo con el que negociaba y que su tío materno, David Geddes, le había «transmitido», como a él le gustaba decir. Su madre viuda le había sacado todo al respetable anciano poco antes de morir: las existencias, las relaciones y la casita bastante ruinosa en la calleja bastante ruinosa, en nombre del más joven e interesante de sus hijos, el más «delicado» y literario de sus cinco diseminados y esforzados hijos. Él sabía disfrutar con la colocación, los contrastes y efectos más acertados, con las armonías y variedades de piel y tela matizada y desvaída, sus buscadas tarjetas de color y la intensa claridad, aquí y allá, de las etiquetas blancas y hermosamente numeradas con el precio, que le gustaban lo suficiente en sí mismas como para consolarle casi por no tener que irrumpir más a menudo, ante la insistencia de un cliente, en la equilibrada composición. Pero la extensión de lona echada, sucia por el tiempo, la cosa de los domingos y días de fiesta, con sólo su nombre: «Herbert Dodd, Heredero», pintado sobre el ya antiguo diseño de su tío, las tenues florituras como a plumilla —bastante arcaicas ya—, aquella horrible máscara vacía que podía tan fácilmente tomarse como la máscara del fracaso, siempre le producía en cierto modo un escalofrío.

La analogía era completa, porque precisamente aquella había sido la clase de escalofrío que le produjo la última mirada de Kate Cookham. Suponía que la gente que hacía magníficos negocios, seguros y firmes, en el campo que fuese, podía ver la fachada completa vuelta hacia el vacío de aquella misma manera, y pensar simplemente en las horas pasadas que les había costado conseguir aquello. Solamente por esta razón (difícil de aguantar en otras palabras, y puesto que Herbert Dodd, que efectivamente tenía temperamento literario, era capaz de aquel juego imaginativo o incluso de análisis morboso), uno tenía que apoyarse en alguna base, uno tenía que sentir algún tipo de confianza, muy diferente de la que él había sentido hasta ahora. Nunca había dejado de disfrutar pasando delante de su librería por la otra acera de la calle y observándolo desde allí con una indiferente oblicuidad; pero nunca había mantenido comercio óptico con la persiana bajada más tiempo del necesario. Le parecía siempre horriblemente terminante y como si nunca más fuese a levantarse. Grande y desnuda, con su nombre mirándole fijamente desde el centro, ofrecía en su inflexibilidad un punto de comparación con el rostro siniestro de Miss Cookham. Ella nunca se ponía hermosos velos transparentes con puntitos como los que llevaba Nan Drury; y las palabras «Herbert Dodd» —si no fuera porque en un par o tres de ocasiones las había proferido más como una Meg Merrilies o como la intrépida mujer mala en uno de los melodramas de alta sociedad representados durante el verano en el Pabellón situado al final del muelle en Properley— estaban de manera permanente y molesta en sus labios. No cabía duda de que era inflexible.

Aquella noche, solo, en la habitación trasera de encima de la tienda, veía tan pocas escapatorias que, conscientemente desmoralizado en aquellos momentos, dio rienda suelta a las lágrimas. No podía sobreponerse a la actitud increíblemente rastrera que ella había adoptado. La singular amargura de este trago era causada por haberse dejado arrastrar a una lucha en semejantes términos. El uso, por parte de Kate, del procedimiento legal más vulgar: el más vulgar, el más vulgar, seguía repitiendo, aferrándose al consuelo que le ofrecía atribuir a su atormentadora el vicio al que, a pesar de las dificultades —¡y sólo él sabía cuántas!—, sinceramente creía haberse mantenido ajeno. Sabía quién era él, en una posición social bastante miserable y oprimida: el joven propietario pobre de un viejo negocio que, más que robustecerse, se había encogido con la edad: la compraventa de libros usados y grabados, en la calle trasera de un balneario de gran fachada en la costa sur (en la Ciudad Vieja por suerte) donde transcurría el oscuro curso de su vida. Pero se había preocupado de educarse al máximo: sus clientes cultos rondaban a menudo para charlar un poco más de la media hora que, cada vez, con cautela y casi con escrúpulos, les retenía allí; eso significaba que tenía (no podía permanecer ciego ante aquello) gusto natural y que lo había cultivado y formado con amor. Así, hasta donde le era dado recordar, había habido cosas a su alrededor que le hicieron sufrir y ante las que otra gente permanecía indiferente; y él había guardado para sí la mayor parte de su sufrimiento, lo que le enseñó, en cierto modo, cómo sufrir y casi cómo llegar a disfrutarlo.

En todo caso, nunca había perdido el sentido de ciertas diferencias; había hecho lo que podía para mantenerlas vivas y acordes con el hecho de que la vulgaridad estaba en el polo negativo de su línea de conducta. Durante una serie de meses extraños y opresivos, creyó que los modales y el tono de Kate Cookham eran irreprochables; había sido institutriz en dos excelentes y distinguidas familias, y ahora daba clases de literatura e historia a chicas mayores, persuadidas a veces por sus madres; en realidad, había entrado en la librería a mirar su colección de libros de texto y se había demorado, como tantos otros, por el placer de la conversación, deslumbrándole en aquella primera ocasión por sus aparentes cualidades intelectuales —¡bien sabe Dios que no por las físicas!—, que exhibió hábilmente hasta que le tuvo atrapado y sin escapatoria. Todo había sido —cuando logró desmontar las piezas una a una—, la más burda de las trampas, tendida sobre la más descarada avaricia. No obstante, lo que ahora le hundía —lo que le dejaba abatido en el sillón junto a la mesa y alimentaba los sollozos débiles y aterrados entre sus brazos en reposo—, era el hecho de que, fuera cual fuera la trampa, le tenía atrapado como una garra de acero cortante y sanguinaria. Ahí estaba, ahí, solo, en el dorado atardecer de verano que entraba por sus ventanas, llorando y llorando. No podía escapar sin perder algún miembro. Lo que no sabía era cuál de sus miembros sería.

Más tarde, antes de salir —pues finalmente sintió la necesidad de hacerlo— sólo pudo, inclinado sobre el lavabo, intentar borrar de su rostro y de los ojos que le delataban las huellas de su falta de fortaleza. Se recompuso y, al sorprender en un viejo espejo deslustrado su ligeramente espectral imagen agotada, volvió a vislumbrar, como un relámpago, el fulgor del justo resentimiento. ¿Quién podría estar a salvo de un trato grosero si un hombre de su condición realmente elegante, en realidad tal vez de apariencia excesivamente refinada o decadente, y absoluta caballerosidad, no podía estarlo? Nunca había llegado al extremo de vanagloriarse de ser un caballero; pero estaba dispuesto a mantener contra viento y marea, con total candor, y alegándolo como una enorme ventaja, que, a pesar de su facilidad para el llanto, «parecía» un caballero; que sin duda lo era en lo referente a varios extremos de este asunto. ¿Qué tipo de dama entonces era Kate Cookham? ¿Quién podría confundirla alguna vez con una dama? y, en consecuencia, ¿cómo podía uno tener algo que ver con ella —algo de orden íntimo y privado— limpiamente y a un nivel de igualdad mutua, que era el único posible? Podía quedar tullido para siempre; cuanto más lo pensaba más firmemente creía que eso era lo que le aguardaba. Pero acabó por ver este destino a la luz casi redentora del hecho de que todo había sucedido por ser él en comparación con ella demasiado aristocrático. Sí, un hombre de su posición no podía haberse permitido llevar aquello tan lejos; antes o después, de un modo o de otro, le habría acarreado la ruina. No importaba, no podía ser de otra manera. Por supuesto, podía sufrir intensamente, pero ¿cuándo no había sufrido él intensamente? ¿Cómo, por el sistema que fuese, iba a vivir sin eso? No era de extrañar que una mujer como Kate Cookham hubiera deseado apropiarse de algo tan valioso, por lo escaso. Lo justo hubiera sido que ella pagara el precio más elevado, y no que fuera él quien, por una lógica extraña, se encontrara en la agobiante situación de tener que pagar.

II

Por supuesto, así se lo relató a Nan Drury —cuando sintió la inmediata e imperiosa necesidad de hacerlo— porque, quizás, de un modo o de otro, pensaba que sería capaz de soportarlo todo con ella, mientras estaban sentados —cuando tenían ocasión y posibilidad— en uno de los últimos bancos del extremo occidental del interminable paseo marítimo. No todo el mundo se aventuraba hasta allí, especialmente en aquella desabrida estación —ahora, el único eco de bullicio, a no ser por la gente locuaz y estrepitosa que rondaba el flamante Malecón cuyas luces brillaban a lo lejos, se reservaba para el alegre desfile de mediados de invierno—. No todo el mundo prestaba atención a las puestas de sol —que desde allí se divisaban maravillosamente bien, un singular punto fuerte del horizonte meridional de Properley, el más «favorable», como le gustaba llamarlo a Herbert Dodd— con la misma intensidad que él se la había prestado siempre, y cómo descubrió que Nan Drury se la prestaba, por no hablar de lo poco que le interesaban a Miss Cookham, según observó también. Había enseñado a su tiránica compañera a fijarse un poco en ellas, del mismo modo que le había enseñado muchas otras cosas, pero aquello era otro asunto. Aquel «finisterre» (en su punto más alejado se le daba aquel nombre), había sido forzosamente, a falta de lugares más recogidos y más cómodos, el escenario de la mayor parte de lo que ella llamaba su noviazgo o, para ser más exactos, del tiempo en el que ella le había cortejado de la forma más constante y descarada; del mismo modo que en lo sucesivo haría posible que, con igual rigor, él disfrutara de períodos de consuelo ofrecidos por la hermosa, dulce y tierna Nan, a la que ahora por fin, después de lo maravillosamente que ambos se habían comportado, iba a hacerle la corte con tanta energía como nunca lo había hecho, sin reservas y con absoluto abandono, con un amor totalmente romántico y atolondrado, como un refugio de la venenosa realidad.

La retirada dársena de una legua de longitud, pavimentada, alumbrada, ajardinada y con bancos, abandonaba sus atracciones más o menos alabadas y se interrumpía a poca distancia de aquí describiendo una curva hacia el interior de la benigna costa oeste como una bahía de amplios brazos que abarcaba todo lo feo entre la ciudad y el campo, y la lejana cenefa ocasional de la costa volviéndose, a medida que el día declinaba, hacia los intensos colores de la tarde, grises, marrones y un lejano azul que podría haber sido justificadamente el del hermoso Hampshire. Aquí fue donde, a lo largo de todo aquel desgraciado verano con Nan —desde el espantoso día de mayo—, se abandonó a un sentimiento de intimidad con la clase de mujer que por lo menos le gustaba; aun cuando tuviera que verse privado para siempre, por lo que podía deducir, del resto de cosas que hacían la vida pasable. Aquí fue donde —a la primera ocasión— Nan empezó a quitarse, doblar y guardar en el bolso el bonito y digno velo moteado, como si a consecuencia de la turbulenta ruptura del compromiso de Herbert con otra mujer, hubiera sido sacudido por un oscuro vendaval de tormenta. La supresión de aquel obstáculo frente a un amigo de confianza al que se aseguraba que la piel de melocotón de sus finos rasgos faciales toleraba la prueba del escrutinio más directo de su fría dulzura, como podía confirmarlo una mirada perpleja, y la entrega total y decisiva de sus encantos, digamos que marcaron el cambio en la situación de la pareja y eran prueba del total respeto a las convenciones que habían guardado hasta entonces. En realidad, más tarde, podían haberlo fechado como el día en que estrangularon su libertad por completo y en que sintieron la felicidad de no tener, en adelante, demasiadas cosas por las qué preocuparse, salvo por su impotencia, su pobreza, su ruina; fechado desde la hora en que Herbert contó a Nan —ruborizado— el pasmoso estallido de la segunda y concluyente «escena de violencia» con la dueña de su suerte, con la que había tenido que pactar expresamente y de manera vergonzosa las calamitosas condiciones de su liberación. Ella «se avino», la bestia despiadada, a recibir cuatrocientas libras —ni un penique menos— como precio por su renuncia a presentar una demanda judicial.

Ningún jurado del país le hubiera condenado a pagar menos de seiscientas libras. («¡Muchas gracias, pero Kate sabía muy bien el terreno que pisaba!»), y podía considerarse afortunado de salvar la piel en aquel asunto. Así pues, ésta era la suma por la que rastreramente había capitulado, tras un acuerdo sellado por un intercambio final de recriminaciones.

—¿Dónde demonios va a encontrar cuatrocientas libras? —le había repetido Miss Cookham en tono burlón mientras él jadeaba como si le estuviera retorciendo el cuello con sus garras—. Allá usted; yo hubiera pensado que estaba seguro de a qué se exponía antes de decidirse a su ruin traición. —Y después, había formulado con voz hueca y remilgada, más gentil y falsa que nunca, su firme y repugnante conclusión—. Desde luego —se lo vuelvo a repetir—, si usted se opone claramente a las incomodidades de tener que buscar el dinero, ya sabe dónde encontrarme.

—¡Antes me moriría de hambre que acercarme a una milla de distancia de usted! —Herbert comentaba que le había respondido con dulzura; y en consecuencia, así estaban los dos, él y la indigente Nan Drury consagrados el uno al otro pero desesperados. El padre de Nan, de la firma Drury & Dean, era, hasta la fecha, uno de los tantos personajes inquietos que atisbaban a través de los cristales empañados de las oficinas polvorientas de Properley, agente de la propiedad inmobiliaria, topógrafo, tasador y subastador; ella era la más bonita de seis hermanos, con dos chicos que no servían para nada, pero gracias al modo en que su principal protector natural parecía languidecer bajo la acumulación de sus múltiples atribuciones, no podía decirse de forma muy concreta o con seguridad cómo sobrevivían. La continuación de su existencia colectiva tenía mucho de milagroso incluso para ellos mismos, aunque se habían habituado a no intercambiar sin necesidad comentarios demasiado tensos sobre el tema, e incluso, en cierta manera, con el tiempo habían acabado por acostumbrarse. La meditativa rubicundez de Nan cuando hablaba con ella, sus labios muy entreabiertos, que dejaban a la vista los hermosos dientes, sus párpados muy amplios, que dejaban ver los hermosos ojos, todo aquello que podía haber correspondido a una imagen de cera que representara la fe incondicional, enfriaba el ardiente desamparo de Herbert como si reclinara la cabeza en una tensa almohada de seda. Ella usaba, era cierto, formas de lenguaje, consignas familiares que le conmovían como si desde dentro surgieran pequeñas perforaciones punzantes en la lisa superficie; pero el placer que encontraba en ella y lo mucho que la necesitaba eran independientes de estas cosas, y en realidad estaban casi totalmente determinados por sus modales alegres, aun cuando todo fuera tan triste, y los impulsos naturales en ella, afines a los suyos. Con su elegancia natural, impresa como con troquel, su velado y desposeído donaire personal, que hubiera impedido que pasara desapercibida en cualquier lugar: sombrero con velo, boa de plumas, sombrilla de elegante empuñadura y todo lo demás, amén de la distinción de la figura sin excesos que Dios le había dado, Nan, en resumen, era tan incapaz como él de soportar la vulgaridad.

Así pues, considerando la tensión a la que Herbert estaba sometido, no parecía importarle mucho que, por ejemplo, Nan continuara remitiendo tantas cosas a la época, como ella decía, en que entró en su vida; Herbert mantenía con gran insistencia y argumentos que ella de ninguna manera había entrado allí hasta que él no se hubo decidido por completo a prescindir de su otra amiga; lo que Kate, aquella furia sistemática, quería darle a entender claramente, era que le había traicionado con Nan; en tanto que el precioso derecho de Herbert a mantener bien alta la frente ante todo, al menos ante sí mismo, radicaba en que ella no pudiera hacer coincidir las fechas de ningún modo. Él ni siquiera había oído hablar de la existencia de su verdadera belleza (hacía sólo unas pocas semanas que Nan había regresado de Swindon, tras pasar dos años con su espantosa y exasperante tía recién fallecida; antes de aquella ausencia, era sólo una niña que pasaba inadvertida) hasta mucho tiempo después —lo juraba por su honor— de haber tratado de recuperar su libertad mediante su primera gran carta de retirada: el precioso documento que haría las delicias de un jurado británico y que, según los abogados de Miss Cookham, ofrecía a su poseedora una fortuna en perspectiva. La manera en que los secuaces habían pasado a ser «sus» secuaces (¡parecía que les hubieran apostado por ella desde el inicio de aquel juego!); el modo en que las «órdenes» salían despedidas, con un alcance gigantesco, ¡como si ella hubiera llegado con los bolsillos llenos de ellas!; la fecha de la carta, asociada a otras cosas relacionadas con ella, y la fecha de lo que para él era la primera traición de Kate: haberla visto descender del tren de Brighton con Bill Frankle aquel día que fue a la oficina de correos de la estación a protestar por el extravío de una caja que venía de Gales; aquellos eran los hechos que a él le bastaba señalar, como los había señalado —¡bien lo sabía Dios!— repetidas veces, en consideración a Nan Drury. Si no había buscado la ocasión de hacerlo ante nadie más —en los tribunales, tal como le aconsejaban— era asunto suyo, o por lo menos suyo y de Nan.

Entretanto, poco importaba si en su banco de la desolación, durante todo aquel verano —y tal vez durante veranos y más veranos, por no contar los futuros inviernos allí y en cualquier lugar— Nan cediera a su ingenua costumbre de no contradecirle, lo que la llevaba a arrastrar ante él, una y otra vez, con excesiva complacencia e inoportunamente, los jirones y pedazos del abatimiento y desesperación del propio Herbert.

—«Bueno, me alegro de formar parte de tu vida, por terrible que sea, y de haber entrado en ella cómo y cuándo quiera que fuese». «Por supuesto que preferirías morirte de hambre —como sin duda sucederá— antes que haber pagado tu rescate con un amor aborrecible y falso, ¿no es cierto?». «¿No te cortejó del modo que lo hizo aun antes de haberla mirado siquiera o como si no le hubieras demostrado lo que en realidad pensabas de ella antes incluso de fijarte en mí?, ¿es que no tengo razón?». Y, «¿cómo demonios vas a lograr reunir otro chelín si no empeñas hasta los zapatos que llevas puestos? Eso es lo que te gustaría saber, ¿verdad, cariño?».

III

Su acreedora, en el momento que le convino, trasladó su base de operaciones a la ciudad, a cuyo impenetrable escenario también ella se había retirado; la recolecta de las primeras doscientas libras a lo largo de cinco meses de tristeza y desesperación y luego de otras setenta libras más, fue una sangría penique a penique, tras largas demoras y bajo el latigazo epistolar que el abogado londinense hacía restallar en su desdichado oído, similar al chasquido producido por el mismísimo informe en boca de Miss Cookham. Estos deprimentes esfuerzos semejaban una ascensión a gatas por un abrupto precipicio con falsos escalones que fallaban, en el que las rodillas desnudas se desollaban, y donde las manos lograban agarrarse a los matojos del camino o fracasaban en su intento, siguiendo un sistema al que la pobre Nan habría podido acceder de forma más inteligente si no hubiera sido tan remilgada. Ella continuaba, con morboso tono trémulo, insinuándole dónde encontraría el resto del dinero, el inextinguible resto, mucho después de que él, en un acceso de cólera muda, hubiera suspendido los pagos. En un principio, se había sentido de un modo atroz, ante la todavía probable no exclusión de algún penetrante rayo que le dejara expuesto. Ahora no le importaba un maldito comino; y de hecho, una vez que hubo conseguido a todo trance devolver la cantidad de doscientas setenta libras, simplemente devolvió sin abrir el último documento recibido conminándole a pagar. Este último signo de rebeldía, tardío pero real, el primero al que se había atrevido, curiosamente no provocó que sucediera nada en absoluto; por lo menos nada que no fuera su disposición a preguntarse con dramática tristeza si un gesto semejante no hubiera sido más eficaz de haberse producido antes.

De todos modos, para entonces Herbert podía calcular el grado de su ruina; tres exorbitantes hipotecas sobre su casa, su tienda, sus existencias y una carga de intereses bajo cuyo peso su negocio quedó postrado sin vida, sin fuerza para dar un puntapié de protesta, sin aliento para un gemido de súplica. Los clientes, que se demoraban para gozar de los sustanciosos comentarios que intercalaba con discreta y cultivada habilidad, habrían encontrado, en esta crisis, un buen modo de recompensárselos, si su ingenio se hubiera desviado un poco más abiertamente de la inmediata cuestión de los méritos de un autor u otro o de las condiciones de este o aquel volumen y hubiera suscitado en sus clientes interés por sus problemas materiales. Se había dado cuenta de que miraba a la gente de una forma extraña cuando intentaban regatear y no, como antes, con la mirada irónica del que comenta una broma pesada de los clientes, sino con la mirada absolutamente idiota de la rendición; como si se equivocaran al suponer, por razón de la conversación, que él podía considerarse redimible por la diferencia entre siete y nueve peniques. Veía cómo todo tipo de cosas insoportables y deplorables sucedían como una interminable prolongación de su pesadilla; se veía a sí mismo avanzar con la más sutil y espléndida incoherencia hacia la esperada preparación de su catástrofe. Todo acabó pareciendo formar parte de ella, a despecho de las proporciones; el extremo incluso al que, en aquel banco de la desolación (donde cada hecho sucesivo de su abrumador caso se recortaba contra el poniente rojo como una tenebrosa y absurda silueta), llegó su desinterés por las vulgares desgracias de la pobre Nan, que en su mayor parte no evolucionaban con el paso de los años y los cambios sino que únicamente se agitaban como guisantes secos en un sonajero infantil, siempre los mismos guisantes, desde luego, hasta que el sonajero no se resquebraje y se abra por el uso o por un acceso de cólera. Sus desgracias representaban, o al menos habían representado durante mucho tiempo, la contribución de Nan a la más superficial de las dos esferas de su intimidad: la alternativa intelectual, la única que no consistía en prepararse para que él la cogiera con el brazo por la cintura. Sin embargo, durante los dos primeros años, hubo momentos en que Nan solía tocar uno de los puntos sensibles de Herbert, aunque él se esforzara en disimularlo; también había, para hacerle justicia, otros momentos en los que Nan le invitaba a degustar no su propia sagacidad, o incluso su extravagancia, servida fría, sino un pequeño fruto de su personal y artificial cosecha.

—Me pregunto por qué si ella se asesoró legalmente con tanta libertad para proceder contra ti, no te asesoraste mínimamente tú también, antes de estar tan seguro de que no tenías ninguna posibilidad. Tal vez tu abogado te hubiera dado una opinión totalmente distinta, bueno, es sólo un decir, ya sabes. —Tan sólo era un decir, pero, no obstante, al principio, lo decía una vez cada quince días más o menos. Más tarde, especialmente después de la boda, volvió a surgir el mismo tema excluyente, según le parecía a Herbert, casi de cualquier otra cosa; en realidad, durante los años más deprimentes, los tres en los que perdió a sus dos hijas, y el largo período de sórdida vergüenza que acabó con la muerte de Nan, le quedó la sensación de que lo repetía varias veces al día.

También recordaría luego que su respuesta, antes de que Nan aprendiera a desestimarla, era reiteradamente la misma: «¿Qué hubiera hecho o hubiera intentado hacer, cualquier abogado sino arrastrarme precisamente a la odiosa arena pública? —siempre lo decía así—; ése ha sido en todo momento mi orgullo y mi honor, el único jirón de autoestima que cubre mi desnudez, el haberlo aborrecido y evitado por todos los medios». Aquella frase había puesto punto final a aquel asunto mientras a él le importó el problema, y cuando dejó de importarle todo, aquello se diluyó también en la insustancial cháchara casera. Después de la muerte de su esposa, durante aquel año de soledad mortal, volvió a despertar de nuevo como un eco de cosas lejanas, muy lejanas, lejanísimas, porque entonces se sentía no ya diez, sino veinte años más viejo. Aquello se debía simplemente al peso muerto que implicaba la carga de su deuda —la continuidad de su dilatada miseria—. A pesar de los vaivenes de la vida, el banco de la desolación aún continuaba allí, como el eterno rubor del cielo de poniente continuaba suspendiendo su indestructible cortina. Herbert Dodd no se había alejado —todo le había abandonado, pero él no había sido capaz de dar la espalda a nada—; y ahora, terminada su jornada de trabajo frente a un sucio pupitre de la compañía del gas, muy a menudo, ya que casi cualquier estación del templado Properley era adecuada para él, emprendía el lento camino sin detenerse hasta el final del espigón y, dejándose caer allí para descansar, solía quedarse sentado durante una hora seguida con la mirada fija al frente. En estas sesiones, con los ojos puestos en el mar verde gris, podría haber vuelto a pasar una y otra vez las cuentas —casi desgastadas por el uso— de su rosario de desgracias que tenía para los dedos de la memoria y las reiteraciones de la sorpresa las mismas pausas al tacto que entre las cuentas pequeñas y las grandes, y que hubiera podido acompañar una plegaria piadosa junto al altar de una capilla sombría.

Si ya hemos dicho que cuando fue consciente del naufragio total que desde mucho tiempo atrás obviamente le aguardaba, se veía a sí mismo, con fría lucidez, actuando puntual e irremediablemente de forma tan deplorable que le impedía mantenerse a flote, así ahora podía quedarse absorto de nuevo simplemente ante el carácter grotesco de aquella vigilia. Lo único que ahora le quedaba por contemplar eran aquellos fantasmas de las estaciones muertas: las sensaciones revividas, como por ejemplo, la deprimente y vana lucidez que había acompañado a la celebración de su matrimonio. Había dejado que su hundimiento total y definitivo fuera la señal para casarse con Nan, unido a un pequeño incidente secundario: la repentina desaparición de Mr. Dean con la cajita metálica en la que había logrado comprimir los certificados de crédito de la empresa y que, por aquel entonces, tuvo consecuencias más o menos desfavorables en el negocio de Drury & Dean. Lo único que Herbert Dodd pudo hacer fue casarse con Nan o, de todos modos, fue lo único que se le ocurrió. Sin duda, podría no haberse casado, del mismo modo que podría no haber tenido que sufrir la máxima humillación y casi la miseria, del mismo modo que su esposa e hijas podrían no haber muerto debido a lo poco que él era capaz de darles, ante los espantosos y reiterados aprietos a los que se veía sometido; pero, meditándolo al fin en solitario, era extraño que no hubiera visto la manera definitiva de asegurar la subsistencia de su familia hasta que las últimas migajas de su vulgar y pretencioso negocio y el último vestigio de propiedad en la vieja estantería de madera y azulejos en la que se alojaba, hubieran sido sacrificados a los acreedores que llegaban en filas de seis en fondo.

Desde luego, lo que también había contado en el extraño estado de cosas era que, incluso al final de los dos o tres años en que había permitido que Kate Cookham se atiborrara a costa del atroz tributo que él le asignaba, nadie, ni Bill Frankle ni ningún otro —por lo que podía deducir— había logrado asediarla con éxito. Kate había considerado decente —en esto se le podía hacer justicia— desaparecer definitivamente del mundo de Herbert, como él lo llamaba, tan pronto como empezó su regular sangría; y fuera cual fuera la lucrativa actividad a la que ella había dedicado su gran talento en Londres o en otro lugar, Herbert notaba que la curiosidad consciente que sentía por ella se enfriaba con el paso del tiempo como se había enfriado el sufrimiento de inútil protesta con el que Kate le había dejado al principio. A lo largo de aquellos años amargos, sólo recordaba dos ocasiones en las que había recibido noticias suyas y ambas le habían llegado a través de Bill Frankle, un bribón frustrado y abandonado y, en última instancia, notablemente ingenuo, que también, desde hacía tiempo, había empezado a vagar por el mundo, pero que, de vez en cuando, aparecía por allí durante unos días. La primera vez que se encontraron —todo el mundo acababa tarde o temprano por encontrarse en Properley, si es que a eso podía llamársele encuentro, en el fulgor o tenebrosidad del detonantemente atractivo malecón— Herbert Dodd se había percatado inmediatamente de que ninguna corriente de dinero, de la cual él mismo pudiera ser la fuente remota, había alcanzado el curso de la vida de este conocido despreciable. Aquello no encajaba con lo que había previsto y quedó todavía más intrigado cuando, mucho después, se enteró de forma indirecta de que se creía que Miss Cookham estaba, o había pasado «de incógnito» unos días entre ellos, y que Frankle, que la había visto y pretendía saber más de lo que decía, era citado como testigo del hecho. Pero no había visto a Frankle en aquella ocasión; sólo le había extrañado, y un cierto grado de misterio subsistía aún. Aquel recuerdo se remontaba a la época sombría de la quiebra del viejo Drury, a las pocas semanas entre la miserable huida de su socio y la reacción del propio Herbert de conducir a Nan al altar para recibir la bendición del vicario de St. Bernard una mañana de diciembre muy fría y triste, entre en círculo de siete u ocho caras largas de nariz colorada y en conjunto desaliñadas. Por entonces, la pobre Nan había llegado a resultarle poco más que otra de aquellas personas desaliñadas de nariz colorada, pero esto sólo se sumaba, según lo veía entonces y aún seguía viéndolo, a su general y particular morbosa valentía. Había cultivado la ignorancia, había pocos lujos íntimos, inmateriales, que pudiera acariciar celosamente incluso en la más cruel indigencia; y uno de ellos estaba representado por esta fácil negativa de su mente a rendir a ciertos pasajes de su experiencia, a varias imágenes horribles, el homenaje de su atención continuada. Aquello le servía y le ayudaba; pero cuando, pasados doce años de miseria, se sentaba solo y escarnecido otra vez, como si la gran ola de desgracia le hubiera arrastrado más allá de todo y luego se hubiera retirado visiblemente, era como si, varado por efecto de la marea, depositado en el solitario hueco de su destino, sintiera que incluso el orgullo que le sostenía se desmoronaba y no le ofrecía ya estímulo alguno cuando, terminada la tarea cotidiana, el viejo desconcierto avanzaba a hurtadillas en la oscuridad.

Ahora sus veladas de modesto oficinista eran completamente ociosas; pero, sin embargo, a su alrededor no había nada en absoluto con lo que su imaginación, entumecida y rígida por tan larga sequedad, pudiera jugar.

En el silencio se alzaban lejanas voces temblorosas y, entre ellas, Herbert percibía con creciente frecuencia el débil gemido de su esposa. Cuando vivía, él se había mostrado sordo ante él, pero ahora, después de tan largo intervalo, volvía a escucharlo una y otra vez, y le parecía que sonaba como al presionar un frágil muelle roto.

Formulaba en su oído la eterna pregunta, la pregunta a la que Nan había llegado al fin como obsesionada por la revelación de una afrenta ultrajante, una afrenta que además tenía su origen en la actuación de Herbert más que en cualquier otro lado. «¡Y pensar que no te aseguraste de lo que ella podía hacerte, que no te aseguraste porque estabas demasiado asustado!» —esta evocación había terminado por ocupar una parte tan importante en la reducida conciencia final de Nan que hacía olvidar todo lo demás.

Sin embargo, en aquella época, había llegado a aceptarlo; tenía por entonces asuntos en que ocuparse más urgentes que el gusto de aquella pobre criatura por el dolor lacerante; pero, en realidad, lo que le impresionaba no era la pregunta en sí, sino el hecho de que aquel gusto fuera lo único que le había quedado de todo lo que la vida había traído y llevado. Así eran las cosas; no le quedaba nada en el mundo, en el banco de la desolación, sino la opción de retomar aquel eco y abundante tiempo de ocio para poder hacerlo. El que no se hubiera protegido contra lo que podían o no hacerle, el haber tenido demasiado miedo, ¿guardaría alguna relación con su actual percepción de las cosas? Por descontado que para responder a esta pregunta tendría que haber podido decir en qué consistía su actual percepción de las cosas; Herbert lo consideraba un esfuerzo aburrido, hasta tal punto tenía hundidas sus facultades mentales —aunque tal vez fuera aquella la hazaña que estaba buscando realizar mientras miraba fijamente el mar verde gris.

IV

No era frecuente que se viera asaltado por oscuras meditaciones o que en sus temporadas favoritas, en especial durante el largo intervalo otoñal entre la época de los excursionistas y la de las sillas de inválidos, los paseantes rezagados que iban hacia el oeste fueran tantos como para irritar su arraigado sentido de prioridad. Para Herbert, su asiento, el límite de su paseo, era sagrado; durante años había representado para él su fin último (a pesar de que había otros bancos que, aunque a cierta distancia y colocados de modo diferente, podían haber aspirado al título); por eso, a medida que se acercaba, era capaz de distinguir con recelo y divisar a distancia cualquier ocupación accidental, y jamás se aproximaba mientras durase aquella desagradable situación. Lo que le molestaba era tener que transigir con su costumbre, tanto si se trataba de un hombre, una mujer, o una pareja embobada; los idiotas de esta última especie eran los que más le irritaban, después de las veces que, en el pasado, se había sentado allí, solo, y con Nan durante horas interminables y… bueno, con otras mujeres, cuando las mujeres, en momentos de tranquilidad, aún le interesaban o contaban para él en alguna medida; pero jamás había compartido aquel lugar con extraños pesados de voz gangosa.

Su mundo monótono en aquellos momentos era, no obstante, un mundo de agitación y sobresaltos, en el que, según Herbert concluía, sólo él poseía el secreto de la dignidad de sentarse inmóvil con su propio destino; por consiguiente si daba un paseo o descansaba brevemente en cualquier otro sitio, incluso los ridículos galanes acababan resultando por extensión tan visiblemente sosos como el modo de arrellanarse en el banco, aunque esto jamás les había pasado a él y a Nan. Entonces, cuando volvían la espalda, él se dejaba caer allí, en el banco de la desolación, en lo que él y sólo él lo había convertido por triste adopción; y donde, además, por la misma razón, una vez lo hubo establecido como su objetivo, quedó marcado como un lugar en el que nadie más volvería a sentarse. A lo largo de la dársena, veía a la gente tomarse esta libertad con otras figuras en reposo, pero, en general, la suya les parecía una vecindad o bien demasiado sombría o simplemente deslucida en exceso. Podría ser que los paseantes le tomasen por un malvado, insociable, posiblemente ocupado en tramar un delito; o lo que era más probable —porque en conjunto seguramente parecía inofensivo— dedicado a venerar algún remordimiento completamente inútil.

Cierto sábado de octubre salió temprano como de costumbre; pero la luz de la tarde, cuando su peregrinaje le arrastraba a su objetivo, le reveló, a gran distancia, el hecho extraordinario de que un usurpador ocupaba su banco. Su primer impulso, como era habitual, fue desviarse un poco y esperar, sobre todo porque la ocupante del banco era una dama, y las damas solas no permanecían mucho tiempo en aquel solitario extremo del tramo frontal; pero vio cómo aquella persona se levantaba, cuando él todavía estaba a unas cincuenta yardas, y dándole la espalda, se dirigía al borde de la amplia terraza, cuya línea exterior continuaba la espaciada sucesión de asientos, protegida por una barandilla de hierro que subía desde el abrupto desnivel de la playa. Allí se detuvo, frente al mar, mientras nuestro amigo por su parte, no viendo razón que lo impidiera, se hundió en el lugar que ella había dejado. Había otros bancos, hacia el este y a lo largo del paseo, para damas indecisas. La dama que así se imponía a la vista de Herbert podía haber resultado para un extraño no tan indecisa o indecisa con una perversa intensidad que sugería algún propósito.

No es que nuestro observador pensara estas cosas de inmediato; sólo se percató, y sin demasiado interés, de que la intrusa presencia era una verdadera dama; de que iba vestida —Herbert se fijaba en estos detalles— con cierta elegancia convencional y deliberadamente combinada, y de que permaneció completamente inmóvil durante un buen rato; tanto, en realidad, que dejó de prestarle atención; y como ella no estaba justo delante de él, sino un poco a la izquierda, lo suficiente para no verla de perfil, Herbert dirigió la vista a una de sus puestas de sol (aunque no era una de las mejores) y se quedó absorto durante un tiempo, que a ella le permitió cambiar de postura y hacerse más visible. Ahora, de espaldas al mar y el rostro vuelto hacia el extraño personaje que se había apropiado del rincón de su banco, ella le dirigió una prolongada mirada antes de que él notara que había cambiado de posición. Sin embargo, al observar aquello tuvo la inmediata sensación de que era objeto de un directo y detallado escrutinio. A medida que su sensación se hacía más palpable se preguntaba quién sería y qué querría —qué le pasaría, como si dijésemos—; su posterior actuación le sugirió, por extraña que pareciese la idea, que en realidad ella le había estado esperando. Que alguien se interesara por él resultaba bastante raro.

Sí, ella seguía allí con toda la anchura de la dársena entre ellos, pero vuelta por completo hacia él, como para mostrarle claramente que él era el objeto de su interés. Y era —sí que lo era— una verdadera dama: una persona de mediana edad, de buen aspecto y mucha categoría, vestida de negro, discreto pero elegante, excepto los recién estrenados guantes blancos de cabritilla y un bonito y decoroso velo moteado, blanco en su mayor parte, ajustado al rostro, que dejaba traslucir, incluso para la mala vista de Herbert, sus hermosas y fuertes cejas negras y, lo que él hubiera calificado inmediatamente, de carácter. Pero estaba pálida; sus cejas negras parecían más negras bajo el velo favorecedor; aún mantenía una mano apoyada en la barandilla de la terraza, mientras que la otra, rematando el brazo extendido y rígido, apretaba claramente con fuerza la empuñadura de una pequeña y luminosa sombrilla, cuyo extremo inferior se asentaba, igualmente firme, como un puntal, en el paseo. Así que aquella persona madura, competente e importante, estaba allí de pie mirando al lacio, vulgar y raído hombre del banco —¡ahora valoraba su aspecto!

Por increíble que pudiera parecer, el interés de aquella mujer, por lo que tenía de sorprendente y por la alteración inmediata que le había producido, le impidió reconocer su identidad en un principio y, mientras estuvo mirándola detenidamente, no pensó en quién podría ser. Incluso entonces, al reconocerla, el impacto de la impresión, golpeando en su interior, se redujo simplemente a una especie de inmovilidad atónita. Permanecía sentado allí, quieto y débil, a punto de desfallecer por la sorpresa, y ni por un momento, entre los muchos que se sucedieron, Kate Cookham hubiera podido vislumbrar el más leve indicio de entendimiento en él. No obstante, él vio que ella advertía algo; la vio afirmarse, apoyada con las dos manos, para hacer frente al encuentro; una vez hecho eso, sucedió algo maravilloso, algo que le hubiera sido imposible repetir con claridad más tarde, aunque siguiera pensando en ello una y otra vez. Kate se dirigió hacia él, le alcanzó, se quedó allí de pie y se sentó a su lado, mientras él permanecía simplemente pasivo y estupefacto, impresionado sin animosidad, boquiabierto y perceptivo. Todo sucedía como si hubiera un acuerdo tácito entre ambos, de forma que los dos, total e íntimamente convenían sobre lo importuno de su situación —una situación que volvía a enfrentarles, tras años espantosos, cara a cara—, sobre la vanidad, el sacrilegio y la imposibilidad entre ellos de cualquier cosa que no fuera el silencio.

Más próxima a él, junto a él, a una distancia prudencial (¡era enormemente cortés!) le ofrecía, en los claros términos de su transformación —con creces, formal y ceremoniosamente— las razones que más le convinieran para no haberla reconocido de inmediato.

Sencillamente era otra persona completamente distinta y la exhibición a la que se había entregado con tanto afán iba, obviamente, en beneficio de Herbert —una vez que él, como parecía estar haciendo, había aceptado provisionalmente su acercamiento—. La recordaba propensa a la corpulencia y desprovista de gracia; pero ésta era una dama enjuta, delicada, agotada y casi exhausta —que, no obstante, había compensado su extenuación con algo que únicamente él podía valorar como una rica acumulación de buenos modales—. Parecía extrañamente envejecida, marcada por la experiencia, como si le hubiesen sucedido muchas cosas; su rostro había mejorado gracias a la contracción y concentración adquiridas; y si bien él había admitido, desde la primera vez que la vio, que sus ojos eran espléndidos, ¿le habían mirado alguna vez con aquel sombrío resplandor? Sin embargo, algo había florecido en ella, admitió sobresaltado: Kate había tenido una vida, una carrera, una historia, algo que, a pesar de su actitud expectante y su nerviosismo consciente de ahora, no podía impedir que él notara una profunda y oculta seguridad. Había florecido, lo había hecho —aunque, en cierto modo, al percibirlo de esta manera se daba cuenta también que no alardeaba de ello—. No era pues odio lo que revivía en él; de hecho, reveladoramente —como únicamente podía decirlo—, ella hacía que el viejo asunto entre los dos fuera irrelevante y que estos extraordinarios momentos, pocos o muchos, de su relación recobrada, se abrieran juntos a nuevas posibilidades.

No obstante, al cabo de unos instantes, despertó en él, como el latido de un nervio dolorido, la conciencia de que su propia actitud era la que proporcionaba a Kate el contacto; ahora sabía que no la habría dejado marchar, que no habría podido despedirla —que era lo que tal vez ella esperaba que hiciese— sin haberla dejado hablar; y que por tanto allí estaba él, como en aquel otro odioso encuentro, pasivo frente a lo que ella pudiera hacer.

Incluso ahora, siempre había estado a su merced; había sabido dónde y cómo encontrarle; y dado por sentado que aceptaría verla y aunque él nunca hubiera imaginado un nuevo encuentro, se enfrentaba a él como si fuera ya lo único que humanamente podía hacer. Sí, Herbert había vuelto allí, guiado por la fuerza de la costumbre, para dejarse caer en el banco de la desolación como el único hombre de aquel lugar al que, con seguridad, no podía pasarle nada que mereciera la pena; y he aquí que en el gris desierto de su conciencia, la tierra se había abierto y llameaba.

Le asaltó incluso la idea de que no se había preparado para aquel encuentro y que su aspecto miserable debía revelarlo. No estaba en condiciones de recibir visitas —ninguna visita—; la conciencia de su propia miseria a la luz de la opulencia de Kate hizo aflorar el rubor a sus escuálidas mejillas. Pero permaneció sentado a pesar del sonrojo; por lo menos, en su calidad de visitante, ella podría sentirse satisfecha. Por fin, apartó su mirada de ella y retomó la contemplación del mar durante breves instantes. Aquello, sin embargo, no le consoló y un momento después consumó el desesperado y singular gesto de levantar ambas manos hacia el rostro, apretándolo contra ellas, cubriéndolo y guardándolo. Mientras mantenía esta postura, Kate habló por fin.

—Si desea que me vaya, me iré. —Y esperó un momento—. Quiero decir ahora… ahora que ha visto que estoy aquí.

Deseaba que lo supiera y pensé escribirle… temía que pudiésemos encontrarnos por casualidad. Luego temí que si le escribía, usted se negara. Así que pensé recurrir a este medio, puesto que sabía que debía venir por aquí.

—Siguió hablando, haciendo frecuentes pausas, dándole la oportunidad de hacer alguna seña.

—He esperado varios días; pero haré lo que usted desee. Únicamente que, en ese caso, me gustaría regresar. —Se detuvo de nuevo; pero por increíble que a él mismo le pareciera, no la hubiera interrumpido. Le mantenía en un estado de absoluta expectación.

—He bajado… quiero decir que he venido de la ciudad… a propósito. Pienso quedarme unos días, soy muy paciente y quiero darle tiempo. Pero ¿puedo decirle que se trata de algo importante? Ahora que le he visto —manifestó del mismo modo— veo lo inevitable que era… me refiero a mis deseos de venir. Pero puede actuar como desee —resumió— al menos hasta que se acostumbre a la idea.

Hablaba así buscando la reconciliación, por discreción y por un propósito oculto que ya se había manifestado en sus modales; y tras haber comprobado, parapetado tras sus manos, que la voz que volvía a oír, era realmente su voz —¡tan refinada!— y que la oía y oía, después de tantos años, haciendo una disquisición contra el resentimiento, se descubrió el rostro y la miró cara a cara. Le resultaba más desconocida que nunca. No quedaba apenas nada del personaje cuyos rasgos tan duros le habían resultado en el pasado. Era una persona hermosa, seria, autoritaria, pero refinada y, como si dijésemos, remodelada —ella, cuya vulgaridad en su primer enfrentamiento le había dejado temblando mientras quedó temblor en su cuerpo—. Sobre la atrocidad de aquella mujer había edificado Herbert su vida, pero curiosamente, aquel sentimiento iba desapareciendo en su interior; así pues, de la manera más extraña que pueda imaginarse, al sentir que no debía dejarla marchar fue como si alargara la mano para salvar el pasado, el odioso, real e inamovible pasado, como si ella hubiera sido precisamente la causa de que hubiera sido así y de que él lo hubiera padecido. Se sentiría espantosamente traicionado si ahora se equivocaba respecto a ella.

—Me da igual —se oyó decir por fin a sí mismo.

La indiferencia le había parecido, de momento, lo máximo que podía conceder; pero enseguida se dio cuenta de que hubiera debido añadir: «¿Ha venido a verme a propósito?». —Estuvo a punto de ir más lejos y preguntar—: «¿Qué quiere de mí?»; pero se contuvo a tiempo para no evidenciar que le importaba. Si demostraba que le importaba, ¿dónde quedaría su venganza? Cinco minutos después, pensaba en aquella venganza con inquietud en vez de enfrentarse a ella con tranquilidad. De todos modos, cuando empezaron realmente a hablar se le ocurrió que las precauciones, el tacto, las consideraciones y reiteración de intenciones que Kate manifestaba, unidos al reconocimiento casi explícito de la parte que a ella le correspondía en aquel asunto y la delicadeza con que pulsaba las cuerdas de la sensibilidad de Herbert, revelaban que estaba comprendiendo, que había comprendido, más cosas que los leves indicios que todos aquellos años, hasta este extraño atardecer, le habían ofrecido a él. Continuaron conversando, él no la habría dejado marcharse, fuera cual fuera el compromiso y la abyección que implicase; sin embargo se mantuvo al margen, refugiándose en esos comentarios banales que afloran con viejos conocidos, pero dejando de lado los reproches. El reconocimiento y la constatación de que había venido desde Londres por él, de que tenía motivos para ello, de que le había estado rondando y vigilando, de que se había asesorado vagamente sobre sus costumbres (de las que lograba hablar como si, en la presente situación de prosperidad en la que ambos estaban, hubieran de posponerse), les mantuvo absortos el tiempo suficiente como para ver con claridad y escuchar, tan rígido o tan sereno como le fuera posible, cómo ella se sentaba allí, al igual que al principio había estado de pie, asustada y que su temor estaba en relación con su intención de tener alguna oportunidad con él. ¿Qué oportunidad podría ser? Fuera cual fuese la intención que albergaba la prodigiosa actuación de Kate Cookham la llevó a atestiguar que el estado de la fortuna de Herbert era sencillamente magnífico. Apretó los dientes al darse cuenta de que tendría que aceptarlo. ¿Pues qué podía significar sino que a Kate le hubiera gustado mostrarle su compasión de haber podido hacerlo sin riesgo? ¡Pero Herbert no estaba dispuesto a concederle la más mínima medida de seguridad!

Pensando en esto, Herbert ya había comentado, para entonces, que probablemente ella no vería muchos cambios a su alrededor que no empeoraran las cosas —Properley estaba declinando rápidamente, tan rápidamente que sólo Dios sabía si se detendría alguna vez—, y también había mencionado que, aún así él permanecía fiel y seguía amándola a pesar de todos sus defectos; para entonces, ya se había rendido a ella superficialmente, añadiendo más detalles y algunas consideraciones cáusticas sobre la marcha de los asuntos locales, la desaparición de puntos sobresalientes y personas importantes, la frecuencia de vendavales, la mala política del Ayuntamiento al no dar importancia a los excursionistas de poco pelo; para cuando acabó de disculparse y ella comentó por su cuenta que se hospedaba en el Royal —un hotel que Herbert consideraba uno de los más vetustos, tradicionales y distinguidos— él había llegado por lo menos a una conclusión, al hecho sorprendente de que, al final, entre todas las cosas del mundo, sus problemas le habían conducido a una «relación social» y de cómo aquel lujo era para él una experiencia sin precedentes. Sólo una vez en su vida había puesto los pies en el Royal, en cierta ocasión en la que él mismo había ido a entregar un paquete, a falta de uno de los numerosos e inútiles chicos de recados que había tenido; se había reunido en el vestíbulo con la dama que, por la mañana, le había comprado las obras de Crabbe, gracias, según le complacía pensar, a la hábil persuasión de sus agudos comentarios sobre el autor que, en aquel coloquio, según recordaba, él había asociado hábilmente con una referencia a Charles Lamb; la dama se fue pasados uno o dos días sin pagarle, aunque recibió un cheque suyo de Londres al cabo de tres o cuatro meses.

Aquello no había sido una «relación social»; y verdaderamente, en lo más profundo de su deseo de ser serio, imperturbable e impenetrable, de ser en realidad inconmensurable, latía la intensa visión de su provocación y la consumación del sentimiento que había empezado a saborear. Lo llevaría a cabo, además —sería una filigrana de su maestría—, no sólo sin la reveladora ansiedad de una sola pregunta, sino limitándose a verla perder pie en lo tocante al efecto real que ejercía sobre él (y seguramente lo perdería, dado el profundo desconcierto que supondría para ella aquella ambigüedad). Kate, obviamente, ya había perdido pie para cuando él la obligó —le costó diez minutos— a ser consciente de los temas absurdos y ridículos de los que le hablaba, como por ejemplo el precario estado en el que se encontraba la agencia que llevaba el Bijou Theatre en el Pierhead —todo como una advertencia para que ella deseara que él quisiera saber el motivo de su visita—, para que lo deseara con todas sus fuerzas antes de que Herbert hubiera dejado de ser tan reservado como para no preguntárselo. No deseaba —y esto resultaba por cierto totalmente prodigioso— causar a Kate otro daño que no fuera hacerle perder pie; pero estaba dispuesto a hacerlo durante el tiempo suficiente para analizar su situación. Aún parecía estar analizándola cuando, un minuto más tarde, Kate hizo una última interrupción, que aparentaba ser firme, en la falsa conversación.

—Me pregunto si podré convencerle para que venga mañana a las cinco a tomar el té conmigo.

Herbert no pudo ni siquiera contestar, aunque apenas daba crédito a sus oídos. Mañana era domingo y la propuesta se refería claramente a la costumbre del «té de las cinco», que él sólo conocía por las novelas de costumbres contemporáneas y los fascinantes anuncios de mantelerías. Nunca en su vida había estado presente en un ritual tan lujoso, pero se mostraba indiferente para darle falsamente a entender que estaba saturado de relaciones sociales.

—Tal vez ya sabe que hace tiempo que renuncié a mi pequeña, aunque interesante, librería de segunda mano.

Kate perdió pie de tal modo que no pudo decir nada, ni encontrar la palabra adecuada a la situación; especialmente porque el tono casual e inexpresivo descartaba completamente el que aquello pudiera tomarse como un revés. Sobrevino el silencio; pero tras unos instantes, Kate volvió a insistir:

—Si puede usted venir, me encontrará en el hotel. Como ya le he dicho, he venido de Londres expresamente para verle y quisiera hacerlo en condiciones distintas a las de hoy; pero dejo la decisión en sus manos —concluyó.

En aquel punto, Herbert se sintió asaltado por una repentina inspiración, aunque necesitó un minuto o dos para decidir llevarla a cabo; un minuto o dos durante los cuales el temblor de su pie cruzado sobre la rodilla llegó al paroxismo.

—Desde luego, sé que aún le debo una enorme suma de dinero. Si desea verme para eso —continuó— puedo decirle ya desde ahora que en el futuro seré tan incapaz de satisfacer mi deuda como lo fui en el pasado. Nunca podré saldarla —dijo Herbert Dodd.

Mientras hablaba, la había estado mirando; pero al acabar dirigió de nuevo su mirada hacia el mar y continuó agitando el pie. Ahora sabía lo que había hecho y por qué; y el sentir clavados en él los oscuros ojos de Kate durante su declaración y después de ella, no alteró su modesta satisfacción. Incluso cuando ella continuó sin decir nada, él no se volvió; permaneció sencillamente en su rincón como si, una vez expresada su opinión, no tuvieran nada más que decirse. Y era posible que así fuera por el modo en el que Kate se puso en pie, recuperando la compostura, su pequeña sombrilla y el elegante bolsito con detalles dorados; tras permanecer de pie unos instantes, se dirigió hacia la barandilla de la terraza como lo había hecho antes y se quedó, como al principio, dándole la espalda, aunque es posible que en esta ocasión con un temor diferente. Hacía un cuarto de hora ella aún no le había puesto a prueba pero había experimentado aquella ansiedad; ahora, que sí le había puesto a prueba, las cosas no eran más fáciles… pero seguía pensando en lo que aún podía hacer. Dejó que Kate lo pensara, en realidad nada más interesante para él que la decisión que ella iba a tomar; pero cuando Kate se dio la vuelta y se acercó a él, Herbert no se levantó ni le ofreció ninguna ayuda. Si su mirada, al encontrarse con los ojos de Kate en silencio, le ayudó de algún modo, era asunto suyo.

—Piénselo bien —dijo Kate—. Tómese el tiempo necesario y recuerde que yo estaré en casa.

Insistió en que le dejaba a él la responsabilidad de asumir una decisión. Y por su parte, también ella reveló una artimaña que se manifestó cuando, un momento después, Herbert se levantó. Se sonrojó al ponerse en pie porque, al hacerlo, exhibía lo andrajoso de sus ropas; no supo (ni pudo, ni quiso saberlo) si Kate abarcaba con sus ojos, de pies a cabeza, cada una de sus raídas prendas, porque tenía su penetrante mirada fija en un punto lejos de ambos.

Las palabras de aceptación de la invitación se resistían a salir de sus labios, pero la actitud de Kate le inspiraba tal curiosidad que aún le resultaba más difícil negarse a ir, así que se refugió en una pregunta que evitaba cualquier decisión frente a lo anterior:

—¿Está usted casada? —indagó sencillamente, aunque mientras esperaba la respuesta de Kate se dio cuenta de que era una pregunta absurda.

—No, no estoy casada —dijo; e hizo una pausa como inquiriendo la relación que podía tener aquello con su invitación.

Seguramente él hubiera sido incapaz de responderle, así que recurrió a un torpe «¡Oh!» que les siguió manteniendo enfrentados. Aquella torpeza que, flotando en el aire, resultaba casi una vulgar perogrullada, le obligó a girar la cabeza y, cuando se volvió de nuevo, ella había iniciado la retirada, como si desistiera, deteniéndose tan sólo para mirarle por última vez. Todo era un poco embarazoso, pero súbitamente Herbert tuvo una idea feliz: levantó el sombrero en silencio, despidiéndola con toda dignidad. Desde joven, había cultivado el arte de la precisa inclinación en el saludo, y ahora aquel destello de corrección brotaba del limbo gris de la época en que aquellas cosas le importaban; y surtía efecto. Es posible que a Kate Cookham le gustara, ya que, mientras continuaba alejándose, con su blanco rostro vuelto hacia él, le rindió un homenaje de sumisión.

Herbert mantuvo la dignidad a salvo y ella se fue casi con humildad.

V

Aquel domingo por la tarde, Herbert no hubiera dejado por nada en el mundo de acudir a la cita; después de todo no estaba desprovisto de tres o cuatro prendas de vestir que, si bien no hacían honor a aquella ocasión concreta, tampoco suponían en absoluto un desdoro. Aquella deficiencia podría haberle mantenido alejado, pero no atendió a su voz interior, ni el dictado de su orgullo. En realidad, su impaciencia —porque sin duda le parecía una espera larga— se suavizaba al pensar que su orgullo se beneficiaría si aceptaba estos pasos conciliadores. Desde el momento que lo pudo formular de esa manera —que no podía negarse a escuchar lo que ella pudiera tener que decir, con todo detalle, en su propio favor—, debió de sentirse ciertamente aliviado; para demostrarlo, silbaba para sus adentros fragmentos sueltos de una dulce canción íntima que no había brotado de sus labios desde hacía mucho tiempo, mientras deambulaba en aquel domingo de otoño moteado de nubes. El intervalo de veinticuatro horas acrecentado por una noche con muchos más recuerdos que olvidos, no le había aliviado lo más mínimo; no obstante, a pesar de esto, nuestro amigo sumamente acicalado, peripuesto y repulido sentía una agitación sin precedentes mientras era conducido al salón de Miss Cookham en el Hotel Royal. Sí, era una aventura, y él no había tenido una aventura en su vida; aquel término tenía para él un valor inapreciable, de la misma manera que desacreditaba cada una de las etapas de su vida anterior.

Lo que en aquel momento le produjo la impresión de acreditar muy positivamente esta etapa fue el hecho de que, no lejos de su anfitriona, en lo que él percibió como un lujoso salón que el crepúsculo empezaba a vestir de sombra, se sentaba un caballero que se levantó al tiempo que ella se levantaba y al que Miss Cookham se apresuró a presentar. Para Herbert Dodd el caballero tenía todo el aspecto de un pez gordo: bastante colorado y calvo, pero con gran bigote, vestido con chaleco y corbata de lo más elegante, con profusión de cadenas y anillos, de dientes resplandecientes en una vidriada sonrisa monocular; una aparición prodigiosa con la que «toparse», como se decía en la novela contemporánea, o para que ella se topara contigo.

—Capitán Roper, Mr. Herbert Dodd —sí, su anfitriona les presentó; pero inmediatamente después continuó con algo aparentemente más desconcertante para el capitán Roper que para el estupefacto segundo invitado.

—Bien, así pues, hasta la próxima vez, adiós —al tiempo que extendía la mano al personaje al que se dirigía sin dejarle más alternativa que depositar en la mesa su taza de té, a pesar de que Herbert vio que no se la había terminado, y mirar en derredor buscando el sombrero.

Miss Cookham había colocado la bandeja del té en una mesita ante ella y había servido al capitán Roper mientras esperaba a Mr. Dodd; pero ahora, sencillamente le despachaba con una encantadora e inequívoca decisión, sabiendo lo que hacía, como hubiera dicho nuestro héroe, lo que ampliaba de un golpe la opinión de Herbert acerca de la cantidad y variedad de cosas distintas, en lo que se refiere a modales y maneras de la gente acomodada, que revelaba una relación de compromiso. Al capitán Roper le habría gustado quedarse, habría deseado tomar más té, pero con aquel directo proceder Kate le daba a entender que ya le había visto suficiente.

Herbert había contemplado a lo largo de su vida montones de situaciones groseras; pero nunca había visto una situación suavizada con aquella suavidad particular, llevada a cabo por el exquisito comportamiento de la propia retirada del capitán Roger que incluía, en su despedida claramente crispada, la percepción del individuo por el que él había sido sacrificado; aquel tipo dudoso y ordinario que tenía delante, sin ninguna categoría, como lo confirmaba la cadena de seguridad del viejo reloj de plata, abotonada a un lado bajo el abrigo mal cortado.

Cuando el capitán abandonó la habitación, a Herbert le asaltó la curiosa sospecha —aunque aún quedaban curiosidades de sobra— de que aquel hombre había sido sacrificado públicamente y adrede; de tal forma que, cuando la puerta se cerró tras él, Kate Cookham, esperando de pie, parecía decir, con la expresión de sus hermosos ojos, al amigo de su juventud: «¡Aquí tiene… mire lo que soy capaz de hacer por usted!».

«Por él»; eso era lo extraordinario; y no lo era menos que, en el espacio de tres minutos, él estuviera ya, en cierto modo, observándolo con la intensidad de una nueva luz; una luz que encajaba con la secreta atmósfera de lujosos cortinajes y multitud de espejos del salón, donde el fuego de la chimenea y la proximidad del crepúsculo ratificaban la sensación de intimidad y en el que las cortinas sueltas del amplio ventanal estaban separadas dejando a la vista su Paseo de toda la vida, la parcela de su existencia que desde abajo, azotada por el viento y la lluvia, le resultaba tan familiar pero que, en el transcurso de todos aquellos años, jamás había contemplado desde una posición tan privilegiada.

—Es un conocido, pero es un pesado —explicó su anfitriona refiriéndose al capitán Roper—. Me tropecé con él ayer, pero no le invité y, antes de que usted entrara, le advertí que esperaba a un caballero con quien deseaba estar a solas. Como usted ya sabe, tengo por norma ir directamente al grano; además —añadió— él ya había tomado el té.

Dodd, que había estado mirando a su alrededor había observado, entre otras cosas, el esplendor y la distinguida elegancia, en su opinión, del servicio de té utilizado por Miss Cookham y el atractivo multicolor de los sabrosos comestibles en las bandejas.

—¡Pero si no se lo había tomado! —se oyó a sí mismo replicar un momento después con total seriedad; se dio cuenta inmediatamente de que aquella salida revelaba el candor de su interés, la ingenuidad que había sobrevivido a tantas vicisitudes. Si demostraba tal interés, ¿cómo podía ser orgulloso?; y si era orgulloso, ¿cómo podía mostrar tanto interés?

De todos modos, había hecho reír a Kate de buena gana y por ese motivo se dio cuenta de que, por una parte, era la primera vez desde su reencuentro que ella reía y de que, por otra, su risa no le resultaba cruel. Lo consideraba, no obstante, un signo de desinhibición ya que, inmediatamente y todavía sonriendo, ella contestó:

—¡Me parece que nos vamos a entender!

Aquello era un indicio de que había marcado alguna diferencia para ella; le había indicado un modo de relación, o algo parecido, del que ella no había estado segura el día anterior; pero además no lo había hecho intencionadamente: no había venido para facilitarle nada; así que cuando Kate continuó diciendo en el mismo tono jovial:

—Lo importante es que usted se tome tranquilamente el suyo —a Herbert no le quedó más que una respuesta posible.

Su mirada jugueteó de nuevo con el servicio de té; parecía curiosamente ayudarle; pero no se sentó.

—Como ve usted, he venido…, pero he venido, si me lo permite, para tratar de entender; y si usted necesita estar a solas conmigo, y si he de compartir mi pan con usted, creo que primeramente debería saber con exactitud cuál es mi situación y a qué supone usted que voy a comprometerme.— Había meditado con atención aquellas palabras, especialmente lo de «compartir el pan»; aunque, en presencia de Kate (naturalmente su presencia alteraba muchas cosas), no fuera tan contundente ni tuviera tanto peso como él había planeado que tuviera. Pero no obstante, la frase surtió su efecto y Kate se puso completamente seria.

—Usted no se compromete a nada. Es perfectamente libre. La única que se compromete soy yo.

Dicho esto y mientras ella permanecía en pie allí, como esperando generosa y respetuosamente que él reflexionara y decidiese, Herbert se sintió naturalmente tentado de preguntarle a qué se comprometía ella, si previamente no hubiera pensado en algo mejor que decir.

—¡Oh!, eso es otra cosa.

—Sí, eso es otra cosa —replicó Kate Cookham. A lo que añadió:

—¿No quiere usted sentarse ahora?

Herbert se hundió deliberadamente en la silla que había ocupado el capitán Roper; ella volvió a su asiento y, mientras lo hacía dijo:

—Yo no soy libre. Pero al menos lo soy para esto —añadió frente a la bandeja de té.

Rodeados de todas aquellas cosas sólidas y brillantes que tenían ante sí, Herbert se había hundido instintivamente en la silla como abrumado por la extrañeza, por su resignada aceptación; las últimas palabras de Kate despertaron en él una rara sensación de menosprecio. «¿Sólo para esto?». «Esto» lo era todo en estos momentos para un hombre sometido a tan largo período de inanición y, como si de repente ella se hubiera burlado de él perversamente, Herbert esbozó una protesta:

—Entonces, ¿no se refiere a las riquezas cuando dice «esto»?

—¿Riquezas? —sonrió Kate, ofreciéndole una taza de té, por haber conseguido arrebatarle una pregunta.

—Quiero decir, ¿no tiene usted mucho dinero? —Ya no le importaba que su curiosidad quedara al descubierto; tenía una taza en la mano, y ¿no era eso prueba inequívoca de su interés? Había sucumbido a la relación social.

—Sí, tengo dinero. Por supuesto que le extrañará, pero he querido que le extrañara. Vine aquí para hacérselo entender. Así que ahora, ya lo sabe —dijo, recostándose en una silla más rígida para poder verle la cara y con los brazos estrechamente cruzados, en una postura característica en ella, como tratando de controlar sus nervios.

—¿Ha venido para demostrarme que tiene dinero?

—Ese es uno de los motivos. No tengo excesivo dinero… ni siquiera mucho. Pero tengo el suficiente —dijo Kate Cookham.

—¿Suficiente? ¡Ya lo creo! —respondió, sin poder evitar de nuevo un cierto sarcasmo.

—Suficiente para lo que yo deseaba. No siempre vivo así… en absoluto. Pero vine al mejor hotel a propósito.

Quería demostrarle que podía permitírmelo. ¿Lo entiende ahora?

—¿Entenderlo? —preguntó atónito.

Kate alzó los brazos, y los dejó caer de nuevo en su regazo.

—¡Lo hice por usted… lo hice por usted!

—¿Por mí…?

—Lo que hice… lo que hice aquí hace tanto tiempo.

Herbert la miró fijamente intentando comprender.

—¿Cuánto me obligó usted a pagarle?

—Doscientas setenta libras, todo lo que pude conseguir de usted, tal como me lo recordó ayer, de modo que tuve que renunciar al resto. Fue idea mía —continuó—, fue idea mía.

—¿Desangrarme hasta casi matarme?

¡Ahora sí que el hielo estaba roto!

—Para obligarle a reunir dinero, puesto que era capaz de hacerlo, usted podía hacerlo. Y lo hizo, lo hizo, ¿qué mejor prueba?

Las manos de Herbert cayeron inertes; tan sólo podía mirar fijamente; y también el comportamiento de Kate era diferente ahora.

—Lo hice. ¡Desde luego que lo hice…!

Y la dolorosa simplicidad de la confesión, que de alguna manera parecía ser lo único que le quedaba, sonó monótona a sus propios oídos.

—Bueno, pues aquí tiene… ¡no se ha perdido! —contestó Kate con el rostro más serio.

—¿Aquí tiene? —balbució Herbert—. ¿Mi pobre y viejo dinero atormentado… mi sangre?

—¡Debe usted saber que también es mi sangre! —Kate irguió la cabeza como no lo había hecho hasta entonces, como invocando su derecho a hablar de lo que era su tesoro más preciado—. Yo cogí su dinero, pero esto —el que yo esté aquí de este modo— es lo que he hecho con él. ¡Ésa fue la idea que tuve!

Sus «ideas», como algo de lo que vanagloriarse, le dejaban perplejo.

—¿Tener todo lo que puede tenerse en el mundo a costa de mi desgracia?

Kate había vuelto a cruzar los brazos y se sentó erguida, agarrándose los codos; sabía que él podía entenderlo y que había visto desde el principio lo que quería decirle, por difícil y monstruoso que pudiera ser.

—Tanto como a costa de mi propia desgracia, para hacer con su dinero lo que usted no hubiera hecho jamás por sí mismo.

—¿Por mí mismo? ¿Por mí mismo? —gemía asombrado—. ¿Sabe usted, o no sabe, lo que ha sido mi vida?

Kate esperó, y durante un instante, aunque el salón había quedado en penumbra y pronto no quedaría más luz que el destello de las farolas en el paseo barrido por el viento, Herbert vislumbró en sus ojos oscuros un plateado destello de impaciencia.

—Ha sufrido y ha trabajado, que, ¡bien sabe Dios! es lo mismo que yo he hecho. Por supuesto que ha sufrido usted —dijo Kate—, ¡era inevitable que sufriera! No nos queda más remedio que sufrir si queremos hacer, ser o conseguir cualquier cosa.

—¿Y qué es lo que he hecho, he sido o he logrado yo? —A Herbert Dodd le resultaba casi angustiosamente natural hacer esta pregunta. Kate se sintió obligada a protegerle de nuevo, diciéndole todo lo que pensaba.

—¿No se imagina nada? ¿No concibe usted que…? —Y luego, mientras su reto penetraba más adentro, más hondo de lo que hasta entonces lo había hecho, haciendo enrojecer a Herbert, dijo—: ¡Fue por ti, por ti! —estalló de nuevo—. ¿Y por qué o por quién otro hubiera podido ser?

Su visión de las cosas se aclaraba ahora a un ritmo que le forzó a contestar rápidamente:

—En un tiempo pensé que pudo haber sido por Bill Frankle.

—Sí, así es como usted me consideraba —contestó con tristeza Miss Cookham.

Pero él pasó por alto aquellas palabras; su pensamiento estaba ya en otra cosa.

—¿Y de qué me sirve? ¿De qué me ha servido eso a mí?

—¿No le está sirviendo de algo ahora? —respondió su amiga y, antes de que él pudiera hablar, añadió con un velado juego de su atormentada lucidez—: ¡Pero si ni siquiera se ha tomado el té…! —Lo cierto es que Herbert no había tomado nada, y de haber podido explicarlo, habría argumentado con toda sinceridad que, aunque tenía apetito al llegar, le había desaparecido súbitamente. Pero lo que aparentemente Kate deseaba que él aceptase de ella no era precisamente algo de comer o beber. De modo que si Herbert miró por encima de la bandeja que tenía ante él, fue para decir muy serio y sin ninguna gracia:

—Pero yo puedo cuidar de usted.

—¿Debo entender que me está ofreciendo devolverme el dinero?

—Le ofrezco devolvérselo con los intereses, Herbert Dodd.

Y el énfasis que Kate puso en aquella palabra fue algo maravilloso. Por un momento Herbert quedó como petrificado, mirando fijamente a Kate; luego, demasiado agitado como para permanecer sentado quieto, empujó hacia atrás la silla y se puso en pie. Era como si la simple congoja o el desaliento del principio penetraran en él, y una ola de profunda e irresistible emoción le invadió haciéndole tambalear como bajo el efecto de una gran aflicción. Intentó rehacerse y se dirigió maquinalmente hacia la ventana donde permaneció de pie, mirando sin ver nada. La carretera, la amplia terraza más allá de los bancos, el mar eterno más allá de todo, las farolas encendidas destellando en la noche borrascosa de octubre y los escasos paseantes dispersos a la hora del té; todo aquello se fundía y confundía en el acogedor calor de la sala —¿o era aquella comodidad portentosa la que se fundía con lo demás?— y parecía trabar a su alrededor y ante él experiencias en que lo inolvidable y lo inimaginable se entremezclaban misteriosamente. Lo único que salía de sus labios era el gemido de un «¡oh!» reiterado.

Y después, mientras una espesa nube envolvía todo durante unos momentos, se dio cuenta de que Kate se había levantado y le miraba, considerando todo, hábilmente paciente con él, y la oyó hablar de nuevo con calma y claridad deliberadas.

—Deseaba ocuparme de usted… eso fue lo que al principio deseaba… y a lo que usted accedió en un principio.

Lo habría hecho, claro que lo habría hecho; le habría amado, ayudado y protegido; y usted no habría tenido problemas, ni sufrido una humillante ruina en lo que habría sido una vida fácil, sí, una vida alegre y cómoda.

Yo se lo demostré y se lo probé; intenté hacérselo comprender; me figuré que lo había logrado y fui feliz durante un breve lapso de tiempo. Usted juró que yo le importaba, lo escribió y me obligó a creerlo —me lo aseguró por su honor y su fe—. Luego, de un día para otro, usted se transformó y cambió de repente; todo se alteró, rompió sus promesas y me hizo saber que quería acabar nuestra relación. Me miraba con desagrado y lo cierto es que incluso evitaba mirarme; se comportaba como si me odiase. Había conocido una joven, de gran belleza, lo admito, y comparada con ella yo me convertía en un esperpento y una idiota.

Estas palabras le hicieron girar bruscamente.

—No, Kate Cookham.

—Sí, Herbert Dodd.

Ella se limitó a mover la cabeza, tranquila y noblemente en la creciente oscuridad, y sus recuerdos, sus motivos y su entereza (¿o fue únicamente su prodigiosa astucia, su trayectoria, su «idea»?) le proporcionaron una seguridad extraordinariamente grande. Sin embargo, ella había alcanzado el tesoro oculto de los propios motivos de Herbert; las terribles motivaciones que volvían a tomar vida con rapidez debido a la fuerza que Kate imprimía a sus palabras y que se amontonaban todas juntas en una gran negación:

—¡No, no, nunca, nunca! Aún no la conocía, no la imaginaba ni en sueños; por eso cuando usted empezó a mostrarse dura y agresiva conmigo y a darme la impresión de que quería reñir, sólo se me ocurrió una idea, acorde con unas apariencias que usted, al menos tal como yo lo veía entonces, no se esforzó en explicar o refutar.

—¿Apariencias…? —Kate deseaba, asombrada, saber qué apariencias eran aquellas.

—¿Cómo no iba a suponer que realmente usted se interesaba por Bill Frankle si creía firmemente que el motivo por el que me reclamaba el dinero era para casarse con él, ya que no podía casarse conmigo? Pero, a medida que pasaba el tiempo, me empezó a extrañar que aquello no sucediera y pensé que tal vez —añadió de inmediato, como con un consciente desliz del más puro estilo— el casarse con Bill no había entrado en sus proyectos.

Ella le había escuchado con la mirada fija y sin decir palabra, con un silencio tal que, mientras Herbert la examinaba durante unos instantes, le pareció que algo le fallaba, como si avanzara el pie buscando un escalón y no encontrara el lugar donde apoyarlo. Otra vez se volvió bruscamente hacia la ventana y entonces ella respondió, pero sin pasión, a no ser la del cansancio que le producía el perdón de la torpeza de Herbert.

—¡Oh, el ciego y su triste locura!

A lo cual, puesto que podía perfectamente aplicarse al propio comportamiento de Kate, él no respondió nada.

Además, casi inmediatamente, continuó:

—Digamos que no había mucha diferencia entre descubrir que me odiaba a causa de otra mujer o descubrir únicamente, llegado el momento, que me odiaba usted por mí misma.

Expresado de aquel modo tan tremendamente impresionante, Herbert reconoció que debía aceptar el reproche sin protestas y sin tanto embarazo… puesto que, fuera cual fuese el motivo que le había traído hasta ella, no era el de retractarse fingiendo que, con otra mujer o sin ella, no la había aborrecido durante años. Ahora estaba tomando el té con ella, aunque más bien no lo había probado; pero esto importaba poco y Herbert dejó que Kate se expresara libremente, mientras él distinguía, abajo en el paseo, a Charley Coote, un conocido suyo que, ayudado por la tarde desierta y el destello de la luz de una de las farolas, cortejaba a una joven con quien (su actitud lo hacía grotescamente evidente) jamás había hablado con anterioridad. El propio Dodd aceptaba el recuerdo de lo que había sido su amargo pasado, pero no había vuelto a ella por voluntad propia para incitar, recordar o recriminar; y en cuanto a ella, no podía ser sino una lección para su reciente actuación, la demostración de que cualquier alusión concreta era una alusión a todo. Por supuesto, muy pronto Kate empezó a aludir a todo de modo arrollador y con creciente audacia.

—Pero no permití que ni siquiera aquello influyera en lo que yo deseaba… que era y había sido única y apasionadamente cuidar de usted —dijo—. No contaba con ningún dinero… con nada propio y no podía esperar nada de nadie; así que no podía hacerlo con mi dinero. Pero podría hacerlo con el suyo —concluyó asombrosamente—, si lograba sacárselo.

Herbert volvió a mirarla de frente, con las cejas arqueadas de asombro como jamás lo habían estado en su vida.

—¿Con el mío? ¿Tenía yo algo mío? ¿Acaso pretendí en alguna ocasión tener algo más que unos exiguos y parcos ingresos?

Kate permaneció callada unos instantes haciendo un visible esfuerzo, con la mirada conscientemente enfrascada en el asiento de una silla cuyo respaldo inclinaba ligeramente hacia sí, con las manos aferradas a él, en busca de apoyo.

—Usted pretendía tener suficiente para casarse conmigo… y eso fue lo que después le reclamé cuando rompió su compromiso.

Herbert estuvo a punto de contestar que jamás había pretendido nada y mucho menos aquel deseo que se le atribuía; durante diez segundos estuvo a punto de lanzarle a la cara: «Nunca se me había ocurrido tal idea hasta que usted se enamoró locamente de mí o, francamente, por lo menos eso parecía; usted me persuadió, me enredó y me obligó a comportarme de un modo que iba contra la evidencia de mis sentidos». Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que, fuera cual fuese la horrible, perdida e irreparable verdad, haría mejor en morderse la lengua. Otra verdad extraordinariamente distinta, hermosa y terrible le golpeaba, una verdad que ninguno de sus lejanos recuerdos ni de sus constantes dolores podía falsificar y que tomó forma en las siguientes palabras de Kate.

—Mi propósito fue usar ese dinero en beneficio suyo y que usted mismo lo utilizara para su propio futuro. He enfocado mi vida en esa dirección y le aseguro que no ha sido tarea fácil; y tal como le he dicho, sin que usted parezca haberlo entendido del todo, le devuelvo aquel dinero quintuplicado.

La frente de Herbert se perló de sudor.

—¿Todo esto es mío? —preguntó con voz trémula, a causa del profundo y penetrante dolor que le invadía.

—¡Todo! —dijo Kate Cookham.

Aquello era una prueba de cómo le había amado ella; pero simultáneamente tuvo la tremenda impresión de que sólo estaba deslumbrado y no veía la totalidad de lo que ella era realmente; la mujer que, como en la renovada escena del día anterior, en el banco de la desolación, mil veces repetida en el pasado y a la vista de su juventud y vanidad, no le había dejado ninguna alternativa que tomar. Ante él flotaba de nuevo, trágicamente vívido, el momento en que, tras haberse conocido en la librería, Kate se encontró por primera vez con él, solitario y accesible. Y a partir de aquel momento, su destino, el dolor y el precio que otros habían pagado aparecieron unidos, siniestramente ordenados por una sucesión de eslabones que chasqueaban en sus oídos al encajar perfectamente. Ahora, que todo era suyo, le obligaba a preguntarse qué había sido de la pobre Nan, y su constante pregunta sobre si él debía haber capitulado ante las exigencias de Kate. Su pequeña esposa muerta e insatisfecha aparecía ante él, se interponía entre ellos; y él extendía la mano para aceptar aquel regalo por encima del último sufrimiento y la humilde tumba de Nan. También vio los regalos; los vio —ella estaba exultante— en la figura valiente, sincera y autoritaria de su compañera, como la más extraña demostración de amor. Pero la otra presencia era más intensa, como si su fantasma agitara los brazos frenéticamente; no había pasado ni medio minuto cuando el único débil eco que quedaba de Nan, y que aun así, había llegado a ser un eco poderoso y trascendente, se posó en sus labios como si fuera su única oportunidad.

—¿Me da su palabra de honor de que, con un asesoramiento decoroso, yo no hubiera podido desafiarla con éxito?

Kate empalideció; pero después de lo que ya había dicho, tenía que seguir siendo sincera.

—Desde luego que hubiera podido desafiarme, Herbert Dodd.

—¿Para enterarme de que usted no tenía nada que hacer legalmente?

Aunque pálida, Kate fue audaz.

—¡Habla usted de asesoramiento decoroso…! —interrumpió; quedaban demasiadas cosas por decir y todas inútiles—. Le habrían dicho que yo no tenía nada que hacer.

—Yo ni siquiera pregunté —declaró su triste visitante.

—Por supuesto que usted ni siquiera preguntó.

—No podía permitirme ser tan atrozmente vulgar —continuó diciendo Herbert.

—¡Por amor de Dios! Yo sí que pude —dijo Kate Cookham.

—Gracias.

Herbert consiguió expresarse en un tono que le hizo sentirse más caballeroso de lo que nunca se había sentido en su vida y de lo que, sin duda, volvería a sentirse. Podría haber sido suficiente pero, en cierto modo, mientras permanecía allí con aquel inmenso espacio abierto entre ambos, se dio cuenta de que no lo era. El espacio era como una repentina hondonada o una gran abertura desolada por la que les llegaba el soplo de un frío mortal.

Demasiadas cosas se habían derrumbado, demasiadas cosas nuevas se precipitaban sobre él y le envolvían, provocándole una conmoción que le sacudía de pies a cabeza. Sintió que zozobraba, y aunque Kate continuaba mirándole, cedió a la emoción y estalló en lágrimas, llorando débilmente ante ella como había llorado a solas en su juventud, cuando Kate le había inspirado un temor infundado. Kate se volvió e, incapaz de mirar, se hundió en el sofá y, sollozando como réplica, enterró su propio rostro en el brazo acolchado. Durante unos minutos sus ahogados sollozos llenaron el salón; pero en medio de aquella conmoción Herbert logró recordar dónde había dejado el sombrero y que el bastón y sus guantes nuevos color canela —le habían costado dos chelines y tres peniques, y representaban un sacrificio— estaban en la silla contigua. Recogió las tres cosas y, jadeando silenciosa y suavemente, casi de puntillas, alcanzó la puerta y salió.

VI

Una semana después, allí, en el banco de la desolación, ella le hizo una declaración todavía más singular que el intervalo de tiempo, considerablemente largo y tenso, había hecho posible. El domingo anterior, después de dejarla en el hotel, salió en un estado de renovada exasperación y anduvo sin rumbo, bajo el inclemente viento del oeste, junto a los raíles de hierro de la extensa dársena, volviendo hacia el mar su rostro demasiado revelador para los transeúntes con los que se cruzaba de vez en cuando. En el extremo de la gran terraza, incluso en la inveterada oscuridad y a pesar del inminente ventarrón, su inmemorial rincón, su pequeño refugio le había acogido de nuevo. Sin duda fue en el transcurso de aquel abstraído descanso en el banco, en el que la agitación del aire nada tenía que envidiar a su conmoción interna, cuando empezó a mirar de frente su extraordinaria suerte y a reconocer en ella a la vez un cuento de hadas y una pesadilla. Kate continuaba visible y execrablemente apegada a él (¡en realidad apegada era una palabra muy suave!), y la incuestionable prueba de aquello estaba en el ofrecimiento de un consuelo económico de semejante magnitud con el que curar sus heridas, llagas y humillaciones; en esto consistía la fábula maravillosa, el cuento del dinero a puñados; tan sólo parecía tener que quedarse allí y tragar, digerir y hartarse; pero todo el resto era una pesadilla; y la peor de las pesadillas era tener que dar las gracias a una persona por cuya causa Nan y sus hijitas habían conocido la tortura.

Ahora no se preocupaba de sí mismo, ni del hecho increíblemente romántico de aquel inextinguido y, al parecer, inextinguible encanto suyo que había seducido a Kate. Pero le resultaba insoportable, como ninguna otra cosa le había resultado jamás, la posibilidad de aceptar beneficios tan sustanciosos de la persona que íntimamente asociaba —aunque de forma indirecta— con las condiciones que habían hecho sucumbir tan lamentablemente a su encantadora esposa y a sus hijitas, que hubieran podido ser también encantadoras.

Había aceptado la relación social —e incluso aquello a título de prueba— sin saber lo que encubría de forma tan deslumbrante; como relación social había llegado a serlo con creces si, en sus ratos de ocio, como ahora, le conducía a aquel lugar, bajo esta extraña tormenta de sentimientos irreconciliables: la perpleja conciencia de la ternura, paciencia y crueldad de la que había sido objeto, de los hechos, obviamente desconcertantes, que no podían cuestionarse, ni concebirse, ni explicarse, y que aún menos, sin embargo, podían perderse de vista (y él, en realidad, desmoralizado, trastornado e incapaz de trabajar o de cualquier otra cosa, cometió la imprudencia de tomarse libertades que podrían crearle problemas).

Aquel domingo por la noche había vagado sin rumbo, deambulando confuso y temblando; pero esto se convirtió en la tónica general de los días siguientes, ya que, ahora más que nunca, carecía de un lugar o refugio al que dirigirse y no tenía un espacio al que llevar y depositar, o donde soltar —como un ovillo— y encerrar su conciencia dolorida, a punto de partir en dos el frío caparazón de su pequeña y sórdida pensión. Únicamente la bóveda del cielo, la extensión del mar y la costa le ofrecían espacio; podía vagar consigo mismo a cualquier parte; en resumen, fuera cerca o lejos, lo único que no podría hacer nunca era retractarse. Se aferraba con fuerza a aquella certidumbre —al hecho de que para él fuese imposible, aunque ella esperase allí diez años, entre sus felpas y bronces; aquello tenía un efecto extraordinario para lo que él hubiera llamado su dignidad. Se mantendría alejado de ella como lo había hecho desde que la dejó en el hotel, a pesar de que, a veces, cuando se detenía puntualmente en algún lugar para cuestionarse con más rigor, el corazón estaba a punto de parársele.

Los días de la semana transcurrían y todo seguía como cuando él la dejó; no la había visto ni ella había dado señales de vida. Hacía falta fuerza, decía Herbert, para no volver a verla, aunque sólo fuera por curiosidad, porque después de todo, ¿cómo demonios había invertido el fruto de su extorsión para conseguir tales beneficios? ¿Acaso no era aquél el hecho más oscuro entre los extraños fenómenos ocurridos en los últimos años? Pero muerto de cansancio, Herbert se dejaba caer en aquellos bancos, media docena de veces cada tarde —precisamente para demostrarse que tenía la fuerza que la situación requería.

A medida que se multiplicaban los días sin noticias de Kate, él también permanecía sentado durante horas —por supuesto, en el banco de la desolación— firme y rígido, ante la posibilidad de haber perdido todo para siempre. Cuando pasaba delante del Hotel Royal no movía ni un pelo, y cuando se encontró con el capitán Roper en el malecón, tres días después de haberle sido presentado, fingió que no le había visto —otra prerrogativa de las relaciones sociales— antes de dar la impresión de estar interesado en saber si Miss Cookham se había marchado de Properley. A lo largo de su vida, Herbert había fingido no ver a ciertas personas, del mismo modo que otros lo habían fingido con él —ya que siempre había tenido alguien a quien no deseaba saludar— pero nunca había fingido tal distancia como con este extraño conocido, lo que le ayudaba a demostrarse a sí mismo hasta dónde llegaba realmente su preciada sinceridad. Si había perdido lo que había flotado a su alcance, lo había perdido; su único tributo a dicha propuesta era un rechinar de dientes tan violento que, como él diría, podría incluso escucharse con un crujido. No levantaría un dedo, y si en realidad Kate se había marchado el martes o el miércoles, sería absorbida de nuevo por la oscuridad de la que había emergido y, cerrado este inexplicable capítulo de su vida, no haría el menor esfuerzo nunca jamás. De todos modos, ésa era la clase de hombre que continuaba siendo —incluso después de todo lo que había pasado—, y a pesar de que, durante unos breves momentos de ofuscación, ciertas cosas le hubieran parecido agradables. Los momentos de ofuscación habían pasado, la vieja oleada de amargura le había golpeado (¿y no se hubiera sentido avergonzado de no haber sido así?) y ahora podía sentarse allí, como antes, como siempre, sin tener absolutamente nada en el mundo a lo que poder recurrir. Por lo tanto se había equivocado al creer que estaba degradado; y la última palabra sobre él sería que no podía, según parecía, caer en la vulgaridad tal como había intentado permitir que sus desventuras le forzaran a hacerlo. Y no obstante, el domingo siguiente por la mañana, cara a cara de nuevo con él, al final del espigón, le dijo: «¡Como si yo creyera que usted ignoraba con qué cuerda sujetarme!». Completamente cierto, y precisamente aquella mañana sobre todo, no lo sabía, no hubiera podido jurar solemnemente que no le quedaba un ligero rastro —como se decía a sí mismo—, un rastro de confianza en las cosas extraordinarias que aún podían surgir de su entrevista. Era un día soleado y con brisa, y el mar tenía un tono púrpura pálido; Herbert no iría a la iglesia tal como lo hacía la mayoría de los domingos por la mañana, pues a su manera aquello también eran relaciones sociales —y sobre todo cuando tenía, recién estrenados, un par de guantes canela de dos chelines y tres peniques que conservaría durante siglos—. Se vistió reuniendo los escasos recursos que hubieran podido incluirle en la efímera buena sociedad local de St. Bernard, y con este atuendo se encaminó hacia el oeste. Caminaba absorto en las formas más o menos grotescas que su sombra proyectaba frente a él y un poco más a la derecha sobre el asfalto descolorido del paseo, balanceándose y bailando, lanzándose y luego contrayéndose, a tal ritmo que, para cualquier transeúnte que hubiera observado, vistas en sí mismas, sus excentricidades podrían haber sido la base de un interesante desafío: «¡Descubra el estado mental, adivine a qué obedece la agitación que posee al extraordinario dueño de esa sombra!». Pensando en eso, el propio Herbert Dodd, con la hiriente ayuda del sol, podría haber estado intentando una aproximación a su horóscopo inmediato.

De todos modos, aquello le revelaba que el balanceo y la danza de su imagen daban paso algunas veces a una inmovilidad perfecta, cuando él se detenía y clavaba su mirada en ella. «¡Imagínate que viene, imagínatelo!»; —está claro, al menos para nosotros, que en estos momentos se le oía respirar—, respiraba con la intensidad propia de una interrupción entre la esperanza y el miedo. Desde muy temprano, había mantenido la ilusión de que, considerando todas las cosas que podían suceder, la posibilidad de que ella apareciese estaba dentro de lo probable; y esta posibilidad seguía viva mientras avanzaba al son de un suspense espantoso. Las cortas etapas de su peregrinaje se sucedían unas a otras como el problema sentimental del «me quiere, no me quiere», que sus amigos de la infancia trataban de resolver arrancando los pétalos de una margarita. Pero realmente estuvo a punto de desmayarse —tan aturdido se sentía— cuando, llegado al punto del largo espigón desde el que siempre podía decir si su sitio estaba ocupado, tuvo a la vista su inmemorial objetivo. Ella estaba sentada en su banco —únicamente podía ser ella la que había tomado posesión del lugar—; para Herbert Dodd aquello era un claro exponente de que si él había dudado de su comparecencia, ella había estado segura de que él acudiría. Aquello le hizo detenerse con un objetivo, o mejor con el propósito de hacer una pausa y juzgar si podía soportar, como el punto más conflictivo de su relación, que Kate le demostrase constantemente que podía obligarle a actuar siempre como ella quería. Lo que zanjó la cuestión entonces —y precisamente mientras se miraban reconociéndose, en el largo intervalo antes de dar por terminado el asunto, como si cada uno por su lado tratara de sacar la delantera al otro…—, lo que zanjó la cuestión fue el hecho de que cuando Kate quería algo, lo quería de un modo terrible. Si se tratara simplemente de utilizarle, como ella había dicho la última vez, y sin tener en cuenta quién de los dos saldría beneficiado, aquello podía pasar; puesto que le obligaba a esperar allí, día tras día, de aquel modo, y gastando tanto dinero, por el azar de un nuevo encuentro. ¿Cómo podía tener ella la mínima seguridad de que él volvería a consentir verla de nuevo después de lo que le había hecho hacía una semana, después de padecer su última y monstruosa honestidad? Desde luego Herbert parecía estar sometiendo esta influencia al examen más difícil y preciso para que ambos pudiesen aprender. Súbitamente tuvo una idea magnífica y genial. «¿Qué pasaría si ahora que la veo allí le demuestro que lo que ha dado por sentado, como es habitual en ella, es una equivocación?, ¿qué pasaría si le demuestro que se equivoca al pensar que lo único que ha de hacer es esperar confiada y silbarme, que mi cuerda es más larga de lo que ella calcula y de que todo es imposible entre nosotros? ¿Y si se lo demostrase dando media vuelta y alejándome de aquí? ¡Tendría que entenderlo por fuerza!». Nada había sucedido a través de la distancia que les separaba, excepto la mutua comprensión de lo que el otro pensaba; todos estaban en la iglesia, la calle estaba desierta (apenas se había encontrado un alma en su recorrido de un extremo al otro del paseo) y las rachas de viento, sazonadas de sol, seguían renovando el aire y limpiando el paisaje. A través de esta hermosa claridad, Herbert veía cómo ella le miraba tratando de ver lo que se proponía hacer. Los dos permanecían inmóviles en aquel momento de máxima tensión; Kate Cookham, con los ojos fijos en él, esperaba rígida, como para dejarle escoger, no por dignidad sino (¡el colmo de la perversidad!) por bondad. Y sin embargo, aquella actitud le conmovió como una garantía de que ella también conocía su falta de libertad, de que aquella era la menos convincente de todas las pomposas exhibiciones, la más humilde de todas las vanas extravagancias que su necesidad, su soledad, las injusticias sufridas, su agotado rencor, la condena a someterse a cualquier muestra de interés, que todo ello pesaba demasiado sobre él como para permitir a las débiles alas de su orgullo algo más que un leve temblor. Ellas no podrían, no podrían levantarle del suelo; Herbert permaneció clavado, sin retroceder ni avanzar, sólo intentando subsanar, finalmente, su propia participación en aquel desolado intercambio, desviando la vista hacia el mar.

Aunque profundamente consciente de la torpeza del gesto, se agarraba a él como al último jirón de su honor, argumentando la sensación de inferioridad experimentada los días anteriores; una cosa era que él sintiera que ella era la persona con la que había que contar, y otra, muy distinta, que Kate se diera cuenta de que había que contar con él. El acercamiento controlado de Herbert, que no había llegado a término, podía ser una demostración, en aquellas extrañas circunstancias, de que Kate no era la única en decidir —si ella hubiera dado al fin el juego por terminado y se hubiera levantado, alejándose y aumentando la distancia entre ellos, en cuyo caso, él la hubiera dejado desvanecerse en el espacio definitivamente—. Lo que en realidad sucedió cuando por fin Kate se levantó —aunque apenas tardó el tiempo que nos ha llevado contarlo— no fue para confirmar la separación, sino para darla por terminada; y lo hizo acercándose lentamente a él hasta que llegó al alcance de su oído. Herbert se preguntaba, consciente de que Kate se acercaba a pesar de que él miraba al mar, qué diría y en qué tono; cómo rompería aquella semana de silencio; y cuando una vez más la voz de Kate llegó a sus oídos, tuvo que reconocer su maestría para desconcertarle.

—Hay exactamente mil doscientas sesenta libras, pero las tengo en una cuenta a su nombre; no tiene más que retirarlas.

Aquellas extrañas y deliciosas palabras se perdieron en el templado ambiente luminoso del silencio dominical, pero incluso mientras veía boquiabierto cómo sucedía, ella estaba allí, con su realidad de dama golpeada por la vida, para responder por ellas y representarlas; y —si se podía concebir mayor gracia que la sencilla belleza articulada de aquellos vocablos— para forzarlas, de forma casi desconcertante, a materializarse. Sí, su elegante bolsito colgaba de su brazo, bien cerrado, como abultado, bajo el cierre, por la portentosa suma, y Herbert se encontró devorándolo con la mirada, como la prueba más real de las afirmaciones de Kate. Habríase dicho que se disponía a abrirlo para que él hundiera en él la mano o, concebida de otra forma la situación, para imponer a la indigencia de Herbert la aceptación de una limosna sin precedentes en los anales de la caridad callejera. Sin embargo, nada, ni la importante cifra, ni la elegante fracción, contaba tanto para él como la breve, rica y redondeada palabra que la brisa había recogido al caer y que ahora parecía flotar entre ellos. «Retirar el dinero… ¿retirarlo?». Sí, estaba boquiabierto como si aquello no tuviera sentido; pero el caso es que incluso mientras estaba así, atribuía al término usado por Kate más romanticismo del que cualquier otro vocablo de la lengua había despertado en él jamás. Él, Herbert Dodd, iba a vivir tirando de su cuenta, como esa gente que no conocía los sinsabores de la vida, y de la que algunas veces había oído hablar de pasada; de hecho, cuando volvió con Kate al banco del que ella se había levantado, sus nervios destrozados estaban al límite, como si el mismísimo banco de la desolación fuera a convertirse en el escenario de aquella proeza y él fuera a morir antes de que sucediera.

Una vez sentados, Kate apretó el cierre de su bolso y sacó de él no un puñado de oro o un fajo de crujientes billetes, sino un sobre alargado y lacrado que, según dijo, había pensado enviarle por correo, que contenía la garantía y los detalles concretos de la cuenta que había abierto a su nombre en un banco de Londres. Herbert lo cogió sin mirarlo y lo sostuvo del mismo modo, ajeno y desprendido, durante el tiempo que siguió a la entrega, con la impresión de estar violento; retorciéndolo y agitándolo y, sin embargo, reteniéndolo; incluso siendo consciente, por encima de todo, del extraño, del tremendo compromiso que representaba su quietud. Podía aceptar aquella suma de dinero, desde luego, pero no sin dar algo a cambio. ¿Y qué podía dar a cambio? Siguió preguntándoselo mientras Kate hablaba de otras cosas, y, por encima de todo, dejaba claro, de manera perspicaz, noble y triunfante, que no necesitaba fingir que estaba convencido de que el constante interés de Kate por él no le habría ayudado en cualquier problema que le hubiera acosado desde su separación. Ella le confesó también que una profunda intuición debía haberle revelado el lugar donde la encontraría, del mismo modo que ella había presentido dónde podría encontrarle; lo cual —¡Oh, ahora se daba cuenta mientras tocaba su tesoro sellado!— quería decir ni más ni menos que ella había igualado la experiencia de ambos. Él no era el único que había sufrido; también ella había tenido que pasar por cosas que él no podía siquiera imaginar; y, puesto que él renunciaba a hacer más alusiones a lo inolvidable, Kate le proponía de un modo tácito que se considerasen en paz y partiesen de nuevo de cero.

Herbert, tal como en cierta manera su orgullo comprometido le impulsaba a hacer, no aceptó el cargo de que él había estado tranquilo respecto a ella durante la semana anterior; a lo sumo llegó a declarar, con una ingenuidad que no le permitió ir mucho más allá, que por supuesto él se había pasado por su viejo lugar de cita, que, a través de los años, había sido el refugio de su soledad y la meta de su paseo de cualquier mañana dominical demasiado hermosa para pasarla en la iglesia; pero que no había contado con encontrársela allí —ya que esa suposición daba la impresión, así lo entendería ella ¿no?, desagradable para Herbert, de haber venido a buscarla. Las averiguaciones de Kate sobre él, una vez que Herbert se hubo sentado, hubieran sido otro asunto, pero él lo resumió así:

—Por supuesto, después de todo, usted ha venido a mí, precisamente ahora, ¿no es así?

Se dio cuenta también de que sonreía sin convicción ni gracia, como la última queja de su honor, la declaración confirmada de que él únicamente había capitulado ante la sumisión de Kate. La sumisión de aquella mujer llegó a ser para él, en aquellos momentos y circunstancias, sentado en el banco de la desolación, de una cuantía más prodigiosa e incluso más misteriosa que aquella otra cantidad garantizada en el sobre con el que su mano derecha golpeaba las yemas de los dedos de su mano izquierda; aunque lo realmente extraordinario era el modo en que Kate podía continuar siendo indulgente con él y a la vez, enfrentársele, a cada paso, con lo que le quedaba de aquella hábil personalidad suya tan admirable.

—¿Venir a usted, Herbert Dodd? —repitió imperturbable—. ¡Llevo diez años yendo hacia usted!

Antes de estos sesenta segundos supremos del más intenso aliento, había habido un momento en el que él estuvo a punto de lanzarle aquel sobre como una salvaje declaración de libertad: «No, no, no puedo resignarme; sencillamente no puedo sepultarlo todo en el fondo de mi alma para siempre, sin una cruz que en el futuro señale su sepultura; por tanto, si eso es lo que significa nuestro acuerdo, debo declinar cualquier relación con ello». Sin embargo, las palabras no salieron de su boca, y cuando un par de minutos después Kate había hablado, la sangre acudió al rostro de Herbert como si, teniendo en cuenta su obstinación y la excentricidad de Kate, se acabara de salvar.

En realidad, todo se detuvo, incluso el manoseo del papel; Kate imponía quietud o, en cualquier caso, imponía intencionadamente un decoroso aire de silencio, y Herbert no hubiera podido decir más tarde cuánto tiempo había pasado sentado allí, en este trance, con la mirada fija simplemente en lo que tenía ante él. De todos modos, pasó tanto rato que la propia Kate se levantó como si, al cabo, su propio ritual tocara a su fin. Él no le había dado nada a cambio, por tanto, ¿a qué esperaba? En las dos ocasiones anteriores, Kate se había encontrado sin palabras momentáneamente, pero, sin duda, nunca del mismo modo que ahora, como lo corroboraba el que se levantara del banco y, una vez más, se dirigiera hacia la barandilla de la terraza. De algún modo Kate se las arreglaría para salir airosa de la situación que esperaba a pesar de las mermadas expectativas; volvería a mirarle de frente después de contemplar el mar, como si esta rígida demora, no exenta por completo de torpeza, no hubiera sido más que un delicado recelo de su cortesía. Kate había recobrado sus fuerzas; después de haberle dado tiempo para apelar, podía aceptar que Herbert se había decidido y que ella no tenía nada más que hacer.

—Bien, entonces… —dijo Kate con voz clara a través del amplio paseo— entonces, adiós.

Se había acercado mientras hablaba, como si esperase que Herbert fuera a levantarse para despedirse; pero él se echó hacia atrás inmóvil, mirándola fijamente durante un momento.

—¿Quiere usted decir que nosotros no… que no…? —Pero sus fuerzas le abandonaron.

—¿Que si quiero decir qué…? —Kate permaneció a la espera de las preguntas que él pudiera hacer, pero era casi como si, a través de su velo moteado, se trasluciera una irreprimible ironía respecto a aquella pregunta concreta—. Creo que durante todos estos largos años he dicho todo lo que soy capaz de decir. He dicho tanto que no me queda nada más que añadir. Así que eso es todo.

—Pero si usted se marcha ahora…, —dijo suplicante, en tono de absoluto fracaso, pero adaptándolo a su propia actitud— ¿no volveré a verla más?

Kate aguardó unos instantes y, curiosamente, aquella espera era ahora para Herbert como si —aunque por fin mucho más agobiado por el tributo pagado por Kate de lo que jamás le había agobiado el suyo— algo dependiera aún de ella.

—¿Le gustaría seguir viéndome? —preguntó Kate sencillamente.

Al oír esto, Herbert se levantó; aquello resultaba más fácil que contestar; al menos responder con sencillez aparente; durante un momento, volvió a mirar la carta con dureza y en silencio; pero por fin levantó sus ojos hasta encontrar los de ella, mientras enmascaraba cuanto podía la consciente tristeza que ambos sentían, y con un cierto aire de seguridad, deslizó la misiva en el bolsillo interior de su abrigo, dejándola reposar allí a salvo.

—Es usted prodigiosa. —Pero al decir esto arrugó la frente en un gesto de extrañeza como jamás en su vida—. Pero ¿cómo lo ha conseguido?

—¿Cómo he conseguido el prodigio? —dijo Kate Cookham—. A través suyo.

Herbert movió lentamente la cabeza, sintiendo, con la carta junto a su corazón, una soltura tan nueva, casi un nuevo campo de interés.

—Quiero decir cómo ha conseguido tanto dinero… tantísimo.

Kate le mantuvo un poco a la espera.

—¿Le parece que mil doscientas sesenta libras es tantísimo dinero? Porque ya sabe usted que no hay más —añadió.

—¡Es suficiente! —respondió con una leve y pensativa inclinación de cabeza hacia la derecha y los ojos fijos en el lejano horizonte como velados por una sombra de timidez a causa de lo que estaba diciendo. Sintió la persistente proximidad de Kate en su mejilla.

—¿Es suficiente? ¡Gracias! —continuó diciendo ella bastante sorprendida.

Herbert cambió ligeramente de postura.

—Ha tenido que reunir más de cien libras al año —dijo él.

—Sí —asintió Kate—, eso fue lo que intenté hacer año tras año.

—¡Pero que usted pudiera vivir y acumular mientras tanto esa suma…!

Sí, estaba gratamente sorprendido de sentirse con absoluta libertad, como no se había sentido jamás. Todas las curiosidades de su vida habían quedado hasta entonces sin respuesta, ¿y acaso este cambio no significaba que aquí estaba de nuevo la relación social?

—Oh, pero no siempre he vivido como usted pudo ver el otro día.

—Sí —respondió Herbert, sintiendo inmediatamente que debía de haberse sonreído al contestar—, ¡el otro día parecía que vivía por todo lo alto!

—Por una sola vez en mi vida —dijo Kate Cookham. Y al cabo de unos instantes, añadió—: He dejado el hotel.

—¡Oh! ¿Ha alquilado usted una habitación? —preguntó Herbert deseando mostrarse sociable.

Una ligera sombra de duda pareció envolver a Kate, pero inmediatamente se deshizo, respondiendo a lo que aparentemente él deseaba saber.

—Sí, pero por supuesto lejos de aquí, en la colina. —A lo que, tras un instante, añadió—: En Mount Castle Terrace.

—Oh, sí, conozco The Mount. Y Castle Terrace es un lugar precioso y muy soleado.

—Un lugar precioso y muy soleado —repitió Kate Cookham.

—Aunque no sea como el Royal, por lo menos estará usted cómoda —continuó.

—Ahora estaré cómoda en cualquier sitio —respondió con cierta sequedad.

Era asombroso en lo que se había convertido la de Herbert.

—¿Porque yo he aceptado…?

—¡Digamos que sí! —dijo ella, esbozando una sonrisa.

—Entonces, espero que, de todos modos, ahora pueda descansar por completo.

Hablaba como si quisiera despedirse con una nota alegre, y se esforzaba en sonreír, aunque, sin duda, la mueca era poco convincente; sentía que, puesto que había aceptado, no debía hacerlo con aire abatido ni resentido. Al mismo tiempo, sabía en lo más hondo que, ante aquel rostro expectante que el velo moteado no ocultaba, no podía dar todo por acabado; al menos por su parte, no podía. En lo que a Kate se refería, en cuanto a ella —como Herbert había tenido que aceptar tantas veces a lo largo de aquella semana— la cosa era muy diferente. En cierto modo, su rostro magnífico y compasivo a la vez daba aquello por concluido, aunque de un modo extrañamente velado por las cosas que le ocultaba. ¿Qué habría hecho o qué habría dejado de hacer? Lo que le había contado —en realidad no le había contado nada— no era el relato de su vida; en cualquier caso, en medio de aquel conflicto de sentimientos dispares, era como si, hiciera lo que hiciera, Herbert diera considerables tumbos.

—Pero no puedo imaginarme… no puedo imaginarme…

—¿No puede usted imaginarse cómo he ganado tanto dinero en este tiempo siendo honrada?

—¡Oh, seguro que ha sido usted honrada! —admitió Herbert Dodd claramente.

La respuesta sacó a Kate de su inmovilidad e inició un gesto, que inmediatamente reprimió, como una nueva muestra de su generosidad hacia la incomprensión de Herbert.

—Todo ha sido posible gracias a la tensión bajo la que he vivido, gracias al odio que sentía.

—¿Al odio…?, —preguntó Herbert, puesto que ella se había detenido, como dando a entender que, después de todo, aquello era enormemente difícil.

—El odio a lo que le había estado haciendo durante tanto tiempo.

Al oír esto, y a pesar de todas sus incomprensiones, algo se iluminó para Herbert con mayor claridad de la que había visto jamás.

—¿Y eso le llevó a encontrar los medios…?

—Me obligó a pensar en todo. Me obligó a trabajar —dijo Kate Cookham. Pero inmediatamente añadió—: Pero esa es mi historia.

—¿Y no puedo oírla?

—No…, porque yo no puedo oír la suya.

—¡Oh, la mía…! —exclamó Herbert con el sentimiento más extraño y triste de resignada capitulación, como dando a entender que, aunque quisiera, no podría contarla, a causa del sacrificio y la miseria que implicaba.

Aquello pareció despertar en Kate un cierto sentimiento de envidia.

—¡Oh! También la mía, se lo aseguro…

Herbert recobró el interés.

—Entonces, podemos hablar.

—Nunca —replicó curiosamente Kate Cookham—. Nunca.

Permanecieron así, cara a cara y, pasados unos minutos, Herbert fue capaz de entender la razón de aquella negativa. Aquello era fundamental.

—Sí, comprendo.

Siguieron así frente a frente; y luego, mientras comprendía con una satisfacción que emergía de muy adentro, fue ella, como era de esperar, la que, con su delicado rostro gastado, concluyó:

—Pero ya no puedo cuidar de usted.

—¡Ya lo ha hecho! —respondió él con un tierno candor de agradecimiento.

—Oh, pero en cierto sentido, usted lo necesitará ahora… —insistió Kate.

Herbert esperó un instante, dejándose caer de nuevo en el asiento. Y mientras Kate aún permanecía de pie, él levantó sus ojos hacia ella con la sensación de que, en cierta manera, había demasiadas cosas, y de que todas estaban juntas, de un modo tremendo, irresistible y sin lugar a dudas, en los ojos de Kate y en toda su persona; durante un instante, aquello le conmovió más de lo que podía soportar. Se inclinó hacia adelante, dejando caer los codos sobre las rodillas y se sujetó la cabeza con las manos. Permaneció así, inmóvil y en silencio, consciente únicamente de la maravillosa acción de renovado apoyo que Kate le ofrecía, sabiendo que un brazo le había rodeado y le sostenía. Ella estaba a su lado en el banco de la desolación.

HENRY JAMES nació el 15 de abril de 1843 en Nueva York, en el seno de una acomodada familia de origen irlandés.

Cursó sus primeros estudios en distintas ciudades de Europa: Londres, París, Ginebra. En 1862, en Estados Unidos, inició la carrera de Derecho en la Universidad de Harvard, actividad que combinaba con la publicación de relatos en distintas revistas literarias.

En 1875, James se estableció en Inglaterra, con poco más de 30 años, y en 1915 obtuvo la nacionalidad inglesa. Sus novelas, relatos y ensayos revelan los contrastes entre ambos mundos. Novelista, dramaturgo y crítico, ha influido de manera decisiva en el desarrollo de la novela moderna tanto en su país de origen, como en la literatura universal.

Henry James murió el 28 de febrero de 1916, en su casa de campo de Rye, Sussex, dejando un exquisito legado a la historia de la literatura tras más de 50 años de carrera literaria: 20 novelas, 112 relatos y 12 obras de teatro, además de diversas críticas literarias y teatrales.

Su estilo, que se caracteriza por la descripción psicológica de los personajes, adquirió con el tiempo una gran elegancia y complejidad, oculta tras argumentos aparentemente sencillos. La perspicaz penetración psicológica en el mundo interior de sus personajes lo ha encumbrado como uno de los más exquisitos maestros del monólogo interior.