El narrador y protagonista de Compañeros de viaje es Mr. Brooke, un estadounidense en viaje por Italia, que, en Milán, conoce a una encantadora joven de su misma nacionalidad. Ambos tienen ocasión de contemplar algunas obras maestras de los artistas del Renacimiento y reflexionar sobre el arte y la vida. Un incidente en una excursión dará un giro inesperado a la historia, cuya conclusión tendrá lugar en Roma. En Historia de una obra maestra, John Lennox, un viudo rico, se halla prometido a Marian Everett, una joven hermosa, de pocos recursos económicos. Accidentalmente, Lennox conoce a un artista que está pintando un cuadro en el que la mujer representada tiene un sorprendente parecido con Marian. A partir de aquí, Lennox va descubriendo el pasado oculto de la mujer que ama hasta tomar una drástica decisión.

Ambos relatos son obras primerizas de Henry James, lejos de la complejidad estilística de sus obras de madurez, aunque ya muestran una gran destreza en combinar el romance, la crónica de viaje y la introspección psicológica.

Henry James

Compañeros de viaje -
Historia de una obra maestra

ePub r1.0

Titivillus 29.11.16

Títulos originales:

Travelling Companions (1870)

The Story of a Masterpiece (1868)

Henry James, 2003

Traducción: Pilar Lafuente

Imagen de la cubierta: Venecia (1894)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Henry James visitó Italia en muchas ocasiones a lo largo de su vida. Cuando era un niño su familia se trasladó a Europa recorriendo durante tres años varios países, entre ellos Italia. Más tarde volvería a visitarla, esta vez ya como adulto e independiente de su familia. En 1873 pasó varios meses en Roma, y aun después de instalarse definitivamente en Londres, siguió frecuentando las tierras italianas.

Esta fascinación por Italia, compartida por no pocos de sus contemporáneos anglosajones, marcará en parte su vida y tendrá una lógica influencia en su obra.

La colonia de norteamericanos y británicos en las ciudades italianas fue creciendo a lo largo del siglo XIX. James tuvo ocasión de tratar a muchos de ellos en sus diversas estancias, los cuales habrían de servirle posteriormente como modelos para los personajes de sus narraciones.

James miraba a sus compatriotas de turismo por Italia, opulentos pero poco cultos, con cierto distanciamiento, como un castigo más que como una ventaja. De hecho, la figura del americano en Europa —el «entusiasta peregrino» fascinado por el glorioso pasado del viejo continente— enfrentado al modo de vivir y pensar de los europeos, más cultivados pero un tanto decadentes, constituye uno de los temas principales en su obra de ficción. Este choque cultural y emocional inspira e impregna algunas de sus obras más representativas, de la que Compañeros de viaje es un ejemplo.

El relato fue escrito por James en 1870, mientras viajaba por Italia, y se publicó póstumamente, en 1919. Se trata, por tanto, de un texto de juventud, reflejo de un James de apenas 27 años. Son los años de aprendizaje, en los cuales el escritor pugna por darse a conocer, decidido a ganarse la vida como escritor.

Compañeros de viaje es un relato a mitad de camino entre un romance y una crónica de viaje, pero también una reflexión sobre el arte y la vida. A pesar de tratarse de un relato primerizo, exhibe ya algunos de los rasgos más característicos de la ficción jamesiana, como la construcción de personajes y la introspección psicológica. También aquí destaca la habilidad de James para sonsacar la esencia de los diferentes lugares visitados por los protagonistas, la “fragancia de la inefable Italia” o, como diría Vernon Lee, el genius loci, el cual suele manifestarse con preferencia en sitios impensados y en detalles nimios. Lejos de la elefantiasis estilística de algunas de sus obras, que hace que su prosa avance lenta y retorcidamente como una lava espesa, Compañeros de viaje muestra una factura sobria y una prosa fluida: un Henry James tocado por la claridad mediterránea.

Sus primeras tentativas literarias serias en el campo de la ficción fueron cuentos y narraciones cortas que iría publicando en el Athlantic Monthly y otras revistas ilustradas a lo largo de la década de los sesenta. Uno de esos relatos es Historia de una obra maestra, aparecido en 1868. Se trata de una obra primeriza, pero, al igual que Compañeros de viaje, no por ello resulta una narración fallida o titubeante. Al contrario, encontramos en ella una firme voluntad de estilo y unos registros narrativos que preludian ya los trazos magistrales característicos de sus relatos de madurez.

Henry James contaba apenas 25 años cuando escribió Historia de una obra maestra. Como hemos comentado, había viajado por Europa impregnándose de su arte y de su paisaje y se hallaba engolfado en numerosas lecturas de clásicos europeos y americanos que contribuirían a conformar su prosa. Entre los autores que más le influyeron en esos años destaca su compatriota Nathaniel Hawthorne, al que más tarde dedicaría una monografía, cuya influencia se deja traslucir en el relato que nos ocupa, en especial en lo que se refiere a la construcción de los personajes y en la recreación de una atmósfera un tanto ominosa.

La acción de Historia de una obra maestra transcurre en Newport, Rhode Island, donde el autor había residido con anterioridad. Los hechos nos son presentados de forma indirecta a través de un narrador del que desconocemos la identidad. James exhibe en este relato un refinado conocimiento psicológico propiciado, precisamente, por el punto de vista distanciadamente irónico del narrador.

Jorge Ordaz

COMPAÑEROS DE VIAJE

La Última Cena de Leonardo en Milán es indiscutiblemente la pintura más impresionante de Italia. Parte de su inmensa solemnidad se debe sin duda a que es una de las primeras grandes obras maestras italianas que salen al paso cuando se desciende desde el norte. Otra fuente secundaria de interés radica en la absoluta perfección de su deterioro. La imaginación experimenta un extraño deleite al cubrir cada uno de sus espacios vacíos, borrando su completa corrupción y reparando en la medida de lo posible su triste desaliño. La mejor prueba de su poderosa fuerza y perfección es el hecho de que, pese a haber perdido tanto, conserve todavía tanta belleza. Una elegancia inextinguible persiste en sus vagos trazos y en sus cicatrices sin cura; aún queda lo suficiente como para que el espectador pueda admirar la insondable sabiduría del artista. El lector recordará que el fresco cubre un muro en el extremo de lo que fue el refectorio de un antiguo monasterio, actualmente disuelto, cuyo recinto está ocupado por un regimiento de caballería. Los caballos piafan y los soldados emiten sus juramentos en los claustros donde una vez resonaron los sobrios pasos de las sandalias monásticas y donde los frailes de voces sumisas se dirigían piadosos saludos.

Era mitad de agosto, y el verano se había instalado con intensidad en las calles de Milán. En el calor de la tarde, la gran cúpula de ladrillo de la iglesia de Santa María de las Gracias se elevaba negra hacia el cielo de bronce. Cuando mi fiacre[1] se detuvo frente a la iglesia, descubrí otro vehículo aparcado en el resquicio de sombra que se extendía como una alfombra a lo largo de la luminosa acera delante del convento contiguo. Dejé a decisión de los conductores el que compartieran esa ventaja como convinieran y me apresuré a entrar en la fresca presencia del Cenacolo. Aquí encontré a los ocupantes del otro fiacre, una joven dama y un anciano caballero. Además del funcionario que cobraba el franco de rigor, había también un copista de cabello largo, que buscaba reproducir los secretos silenciosos del gran fresco mediante vivos colores amarillos y azules un tanto vulgares. El caballero observaba seriamente esta ingeniosa operación. La joven dama estaba sentada con los ojos fijos en el fresco, de donde no los movió cuando me senté a su lado. Yo mismo me olvidé también de su presencia tan rápidamente como ella de la mía y me perdí en el estudio de la obra de arte que se mostraba ante nosotros. Una única mirada me había asegurado que la dama era americana.

Desde aquel día, he visto todos los grandes tesoros artísticos de Italia: Tintoretto en Venecia, Miguel Angel en Florencia y Roma, Correggio en Parma; pero nunca he observado ningún cuadro con una emoción igual a aquella que se despertó en mí cuando esta gran creación de Leonardo se adueñó lentamente de mi inteligencia desde el trágico crepúsculo de su ruina. Una obra de arte tan noblemente concebida nunca muere completamente, al menos mientras perduren media docena de los trazos principales de su diseño. El descuido y la malevolencia son menos astutos que el genio de un gran pintor. El fresco ha sabido preservar con habilidad maestra una abundancia de belleza que sólo el amor perfecto y la compasión pueden llegar a percibir plenamente. De esta forma, bajo mis ojos, el inquieto fantasma del fresco muerto regresó a su morada mortal. Percibía la radiación de la bella imagen central de Cristo, que se propagaba a derecha e izquierda a lo largo de la lamentablemente quebrada línea de los discípulos. Una por una las figuras cobraban vida y significado desde las profundidades de su triste desmembramiento, poniéndose así de manifiesto la vasta y seria belleza de la pintura. ¿Cuál es la fuerza dominante de este magnífico diseño? ¿Es el arte? ¿Tal vez la ciencia? ¿Es el sentimiento o el conocimiento? No puedo decirlo con certeza, pero en momentos de duda y depresión me es de gran ayuda recordar con toda la claridad posible este gran cuadro. De todas las obras de arte llevadas a cabo por el hombre, esta es la menos superficial.

El acompañante de la joven dama finalizó el estudio del trabajo llevado a cabo por el copista y se situó tras su silla. El lector recordará que en el muro se representó toscamente una puerta, parte de la cual se adentra en el fresco.

—La puerta no está muy conseguida —dijo el anciano caballero, refiriéndose aparentemente al copista.

La joven dama permanecía en silencio.

—Bien, querida —continuó él— ¿Qué opinas?

La joven suspiró.

—La entiendo —dijo.

—¿La entiendes, eh? Bien, supongo que entonces no hay nada más que hacer.

La joven dama se levantó lentamente, poniéndose uno de sus guantes. Sus ojos descansaban en el fresco, por lo que yo podía observarla libremente. Era sin duda americana. Calculé que su edad debía rondar los veintidós años. De estatura mediana, tenía una figura deliciosamente esbelta. Su pelo era castaño, su tez fresca y clara. Llevaba un vestido blanco de piqué y un chal de encaje negro. Sobre sus gruesas trenzas oscuras lucía un sombrero con una pluma de color púrpura. Destacaba por esa delicadeza física y esa elegancia personal (cualidades que algunas veces resultan excesivas) que normalmente delatan a mis jóvenes compatriotas en Europa. El caballero, que evidentemente era su padre, llevaba el sello nacional tan claramente como ella. Tenía un rostro astuto, firme y generoso, que revelaba numerosos tratos en su vida con muchos hombres, acerca de temas como acciones, valores y precios —un rostro, por otra parte, en el que permanecía el tenue sonrojo de un excelente clarete. Este perfecto americano era calvo y canoso. Llevaba un corto y puntiagudo bigote blanco repartido entre las dos profundas arrugas que formaban los lados de un triángulo, del cual su boca era la base y el puente de su nariz, donde descansaban sus gafas, el vértice. En deferencia tal vez a este crecimiento exótico, vestía mejor de lo que es común entre el típico ciudadano americano: corbata azul, chaleco blanco y pantalones grises. Como su hija se resistía a marcharse, me miró con un aire de sagaz conjetura.

—¡Ah, ese Cristo tan maravillosamente hermoso! —exclamó la joven dama, en un tono que traicionaba sus palabras a pesar de su suavidad—. Padre, ¡qué pintura!

—¡Hum! —dijo el padre—. Pues yo no la entiendo.

—Debo comprar una fotografía —replicó la joven. Se dio la vuelta y caminó hacia el extremo más alejado de la sala, donde el conservador presidía una mesa con fotografías e ilustraciones. Mientras tanto, su padre había reparado en mi Murray[2].

—¿Es usted inglés? —me preguntó.

—No, soy americano. Como usted, imagino.

—Encantado de conocerle. ¿De Nueva York?

—De Nueva York. Pero he estado lejos de casa durante unos cuantos años.

—¿Vive usted aquí?

—No, he vivido en Alemania. Acabo de llegar a Italia.

—Ah, nosotros también. La joven dama es mi hija. Está loca por Italia. Nos encontrábamos tranquilamente en Interlaken cuando de repente leyó en algún maldito libro que Italia debe visitarse durante el verano. Así que me arrastró por las montañas hasta esta caldera abrasadora. Me estoy derritiendo literalmente. He perdido cinco libras en tres días.

Respondí que el calor era efectivamente intenso, pero que estaba de acuerdo con su hija en que Italia debe visitarse durante el verano. ¿Qué podría ser más agradable que la temperatura de esa vasta y fresca sala?

—Ah, sí —dijo mi amigo—; supongo que tendremos muchas más visitas como esta. Pero no me importa siempre que mi hija se divierta.

—Parece que está disfrutando mucho con las fotografías —comenté. De hecho, la joven comparaba fotografías con aparente gran energía, mientras el vendedor elogiaba su mercancía al estilo italiano. Nos acercamos a la mesa. La muchacha negociaba al parecer una gran fotografía de la cabeza de Cristo en la que el borroso y fragmentado personaje del original se mostraba aumentado en gran tamaño, conservando sin embargo mucha de su exquisita y patética belleza.

—No creo que lo consideren gran cosa en casa —dijo el caballero.

—Tanto peor para ellos —dijo su hija, con un tono de delicada lástima.

Con la fotografía en la mano, se dirigió de nuevo hacia el fresco. Su padre entabló un diálogo en inglés con el conservador. En el transcurso de cinco minutos, deseando asimismo comparar la fotografía con el original, volví a observar el gran fresco. Conforme me acercaba, la joven apartó la vista de él. Entonces, por primera vez, sus ojos se encontraron con los míos. Eran profundos, oscuros, y luminosos, y me los imaginé llenos de lágrimas. La observé mientras regresaba a la mesa. Su manera de andar me pareció peculiarmente delicada, ligera y rápida, aunque llena de decisión y dignidad. Un estremecimiento de gozo recorrió mi interior cuando percibí sus párpados humedecidos.

«Dulce compatriota», exclamé en silencio, «tienes el don divino del sentimiento». Y volví al fresco con una sensación más profunda de su mérito. Cuando aparté los ojos de la pintura, mis compañeros ya habían abandonado la sala.

A pesar del gran calor, estaba preparado para ver Milán a conciencia. De hecho, me gustaba bastante el calor; me parecía que con él mis sentidos, acostumbrados al norte, se adentraban más en lo italiano, en el sur y en el carácter local de las cosas. No he olvidado que, en esa tarde abrasadora, fui a la iglesia de San Ambrosio, a la Biblioteca Ambrosiana, y a una docena de pequeñas iglesias. Cada paso destilaba una gota más rica en la saludable copa del placer. Desde mi más temprana juventud, bajo un cielo alemán, había soñado con este peregrinaje italiano, y, después de mucha espera, de mucho trabajo y muchos planes, por fin había podido llevarlo a cabo con un espíritu de ferviente devoción. Hubo momentos en Alemania en los que me consideré un hombre inteligente, pero era ahora cuando me parecía que sentía por vez primera vez mi inteligencia. La Imaginación, jadeante y exhausta, se retiró del juego, y la Observación vino en su lugar, temblorosa y brillante, acompañada de un despierto deseo.

Ya había estado dos veces en la Catedral, y había paseado sin rumbo por entre las apiñadas sombras interiores de los inmensos soportales que sostienen pináculos y agujas desafiantes. Hacia el final de la tarde, me encontré paseando una vez más sobre el extenso suelo plantado de columnas y engarzado de altares, con la intención de subir hasta el tejado. Al presentarme en la pequeña puerta del transepto derecho, a través de la cual se accede a las zonas superiores, percibí a mis compatriotas que se preparaban a subir, no sin algo de reparo por parte del lado paterno. El pobre caballero se había acomodado en una silla, donde se abanicaba con su sombrero presentando un aspecto de insoportable acaloramiento. El sacristán, mientras tanto, mantenía la puerta abierta con un aire de invitación. Mi corpulento amigo, con el pulgar en su Murray, se resistía sin embargo a subir. Dándose cuenta de mi presencia, su rostro expresó una repentina sensación de vago alivio.

—¿Ha estado usted ya arriba? —inquirió con un quejido.

Respondí que estaba a punto de hacerlo y recordando en aquel momento el hecho, que conocía más de oídas que por experiencia, de que las jóvenes damas americanas no deben separarse en ningún momento de sus progenitores de forma inadecuada, me aventuré a declarar que si mi amigo no estaba dispuesto a afrontar la fatiga de subir al tejado en persona yo estaría encantado como compatriota, y ya tal vez capacitado para declararme como conocido, de acompañar y ayudar a su hija.

—Es usted muy amable, señor —dijo el pobre hombre—. Confieso que estoy a punto de abandonar. Preferiría realmente sentarme aquí a observar a estas bellas damas italianas mientras rezan. Charlotte, ¿qué opinas?

—Si estás cansado por supuesto que lamentaría obligarte a hacer el esfuerzo —dijo Charlotte—. Pero creo que lo interesante es contemplar la vista que se divisa desde el tejado. Estoy muy agradecida al caballero.

Se acordó por tanto que subiríamos juntos.

—Buena suerte —exclamó mi amigo—, y tenga buen cuidado de ella.

Aquellos que hayan paseado por las inmensidades marmóreas de la cumbre de la catedral de Milán apenas esperarán que se las describa. Sólo se las puede apreciar de forma adecuada cuando se las contempla como un todo completo y concéntrico. Yo no las apreciaba como un todo; una semana en Italia me había probado que no disponía del coup d’oeil arquitectónico. Cuando recuerdo el momento en el que emergimos tras el sofocante ascenso en espiral, me sobreviene principalmente una confusa sensación de inmensa elevación hacia el cielo, así como la impresión de que fantásticas y cegadoras figuras de mármol brotaban de un modo prodigioso e intenso. Allá arriba, enaltecido por la acción del sol, se encuentra un vasto mundo marmóreo. La sólida blancura se extiende en enormes losas a lo largo de las pendientes iridescentes de la nave y del transepto, como los solitarios campos nevados de los Alpes más elevados. Esa blancura salta, asciende, hiere y ataca el azul desprotegido del cielo con una incisión intensa y jubilosa y se enfrenta con un brillo más que igual a la implacable luz del sol. El día decae, declina, expira, pero el mármol brilla para siempre, sin fundirse ni alterarse. El lector sabrá sin duda lo que quiero decir si alguna vez en la Piazza ha dirigido su mirada hacia arriba a medianoche. La fuerza plástica que se observa, con una frecuencia asombrosa, en el punto más elevado de algunos pináculos, explota dando lugar a una flor o una figura perfecta con una sensación de satisfecho descanso. Una miríada de estatuas esculpidas permanecen suspendidas y guardadas en hornacinas más allá del alcance de la vista humana, conocidas sólo por el aire que las atraviesa. La pérdida de estas obras de arte a los ojos de los mortales es, supongo, beneficio de la Iglesia y del Señor. De entre todos los santuarios llenos de joyas y de entre los tabernáculos ricamente trabajados que hay en Italia, nunca he visto tal magnífico desperdicio de trabajo ni tal gloriosa síntesis de ingeniosos secretos. Mientras uno pasea, sudando y parpadeando, por los distintos niveles del edificio, los ojos vislumbran en cientos de puntos el pequeño perfil de un santo diminuto cuya vista está fija en las alturas vertiginosas, un par de manos unidas orando al inmediato y brillante cielo, o la sandalia de un clérigo cuyo pie está plantado al filo del blanco abismo. Y entonces, además de este mundo poderoso de la propia Catedral, se observa el panorama de toda la verde Lombardia —vasta y perezosa Lombardia, que descansa después de sus cataclismos alpinos.

Mi compañera llevaba una pequeña sombrilla blanca con un forro violeta. Protegida así del sol, trepó y observó todo lo que la rodeaba con abundante coraje y espíritu. Sus movimientos, su mirada, su voz, rebosaban de placer inteligente. Fue entonces, en el momento en que pude observarla de cerca, cuando me di cuenta de que aunque tal vez careciera de una belleza clásica, su juventud, el verano e Italia la convertían en más que suficientemente hermosa. Durante mis años de residencia en Alemania, viviendo entre alemanes en una pequeña ciudad universitaria, los americanos me habían llegado a interesar en alto grado por lo que representaban de novedoso y remoto. Tenía en muy alta estima el encanto de las mujeres americanas en especial, y estaba más que preparado para dejarme cautivar por las afamadas gracias de su franqueza y libertad. Ya había percibido que en la muchacha que me acompañaba había una calidad de femineidad diferente de cualquier otra mujer que hubiera conocido recientemente; poseía un entusiasmo, una madurez, una conciencia, que despertaron profundamente mi curiosidad. Era de una ingenuidad auténtica.

—Usted es americana —dije mientras nos asomábamos para mirar hacia lo lejos.

—Efectivamente, ¿y usted? —en su voz se quebró el encanto. Era aguda, fina, y nerviosa.

—También, afortunadamente.

—Nunca lo habría pensado. Le hubiera tomado por alemán.

—Mi educación es alemana. Yo supe que usted era americana desde el primer momento en que la vi.

—Me lo imagino. Al parecer las mujeres americanas son fácilmente reconocibles. Pero no hablemos de América —hizo una pausa y barrió con sus ojos oscuros la admirable grandeza del panorama—. Esto es Italia —dijo— ¡Italia, Italia!

—Efectivamente, Italia. ¿Qué piensa usted del Leonardo?

—Creo que sólo puede existir un sentimiento hacia él. Es el más triste y bello de los cuadros. Pero yo no sé nada de arte. No he visto nada todavía excepto aquel precioso Rafael en el Brera.

—Tiene usted ante sí una gran cantidad de cosas. Van ustedes al sur, supongo.

—Sí, vamos directamente a Venecia. Allí veré los Tizianos.

—Tiziano y Paolo Veronese.

—Sí, apenas puedo creerlo. ¿Ha viajado usted alguna vez en góndola?

—No, esta es mi primera visita a Italia.

—Ah, entonces todo es nuevo también para usted.

—Divinamente nuevo —dije con emoción.

Ella me miró con una sonrisa, un rayo de amistoso placer en mi placer.

—Y, ¿no está usted decepcionado?

—En lo más mínimo. Soy un alemán ejemplar.

—Yo soy una americana ejemplar. Vivo en Araminta, Nueva Jersey.

Visitamos a conciencia las alturas de la iglesia, concluyendo con una subida a la pequeña galería de la aguja central. La vista que se divisa desde allí no puede describirse con palabras, especialmente la que apunta hacia la larga línea montañosa que cierra el norte. El sol se ocultaba. Claros y serenos sobre sus cimientos azules, los picos nevados se agrupaban y desperdigaban, envueltos en luz y silencio. Hacia el sur, las largas sombras se fundían y multiplicaban y las llanuras boscosas de Lombardia se disolvían en la perfecta Italia. Este panorama produce una gran emoción al viajero que viene del norte y un vago y delicioso impulso de conquista despierta en su corazón. Desde esta vertiginosa posición estratégica, y mientras el visitante se asoma a la bella e histórica región que se exhibe ante él, sus ojos recorren el territorio con un ambicioso deseo de abarcarlo todo.

—Aquello es el Monte Rosa —dije—, eso es el paso del Simplon. Allí está el triple esplendor de aquellos preciosos lagos.

—Pobre Monte Rosa —dijo mi compañera.

—Estoy seguro de que nunca había pensado en el Monte Rosa como en un objeto de lástima.

—Usted no sabe lo que representa. Representa el genio del norte. Ahí está, congelado y fijo, con su cabeza descansando sobre aquella pared montañosa, contemplando este maravilloso mundo del sur y añorándolo por siempre en vano.

—Está muy bien que no pueda venir. Se derretiría.

—Es cierto. Es bello, también, a su estilo. Me gusta imaginar que me ha escogido como su enviada y que he venido hasta aquí para recibir su bendición.

Hice ademán de señalar unos cuantos lugares.

—Más allá está Venecia, fuera de nuestra vista. Por el camino hay una docena de pequeños y maravillosos pueblos. Espero visitarlos todos y pasear durante todo el día por sus calles, sus iglesias, sus pequeños museos y sus grandes palacios. Por la noche me sentaré en la puerta de un café en una pequeña piazza, contemplando algún bello edificio a la luz de la luna y diré, «¡Ah!, ¡esto es Italia!».

—Ustedes los hombres son verdaderamente afortunados. Me temo que nosotros debemos ir directamente a Venecia.

—¿Su padre insiste en ello?

—Lo está deseando. ¡Mi pobre padre! Se acostumbró desde joven a vivir con prisas y no puede cambiar de costumbre ni incluso ahora que ya se ha retirado y no tiene nada más que hacer.

—Pero creía que en América las hijas exigen tanto como los padres.

La joven muchacha me miró, medio sonriendo, medio seria.

—¿Tiene usted madre? —me preguntó.

Y entonces, ruborizándose ligeramente por su franqueza y sin esperar a que le respondiera me dijo:

—Esto no es América. Me gustaría pensar que puedo convertirme en una criatura de Italia durante un tiempo.

De alguna manera sentí un cierto contagio en su momentáneo arranque de franqueza.

—Sospecho firmemente que es usted americana hasta lo más profundo de su alma y que nunca será ninguna otra cosa. Espero que así sea —dije yo.

En esta esperanza había quizás una pequeña insolencia, pero mi compañera se dirigió a mí con una delicada sonrisa, que parecía insinuar que la perdonaba.

—Usted, sin embargo, es un perfecto alemán, al menos eso creo, y nunca será nada distinto de eso —dijo.

—Estoy seguro de que deseo de todo corazón ser un buen americano —respondí—. Estoy abierto a convertirme. Póngame a prueba.

—Gracias. No tengo la pasión suficiente, pero puedo proponérselo a mi padre. Por cierto, no debemos olvidarnos de que nos está esperando.

En efecto, nos habíamos olvidado de él durante algún tiempo. Descendimos de la torre y nos acercamos a la balaustrada que bordea la fachada del edificio y observamos la ciudad y la plaza más abajo. Milán tenía a mis ojos un peculiar encanto de alegría templada, la suavidad del sur sin su lasitud, y sentí que podría pasar un mes allí de buena gana. Conforme descendía el calor y se acercaba la noche, la vida común de las calles comenzaba a despertar y murmurar de nuevo. Una deliciosa emanación de la dulzura de la vida transalpina llegó hasta nuestros rostros. Las bellas mujeres italianas aparecían, perezosas y desaliñadas, en los pequeños balcones de las ventanas y entre los toldos inclinados, con los pies entre las abarrotadas macetas y con sus rollizos brazos desnudos apoyados sobre las barandillas de metal, todavía adormiladas tras la interrumpida siesta[3]. Jóvenes, esbeltos y atractivos oficiales comenzaban a esparcirse por la calle, magníficos con sus espadas de sonido metálico, sus bigotes castaños y sus piernas enfundadas en pantalones de color azul celeste. En suave armonía con ellos, varias damas de Milán salían para disfrutar del fresco; elegantes, románticas, provocadoras, con cortos vestidos negros y mantillas de encaje que colgaban de sus chignons[4], se adornaban con un ligero maquillaje que resaltaba artísticamente la oscuridad de su pelo y de sus ojos. ¡Qué distinto era aquello de Alemania! ¡Y qué distinto debía ser de Araminta, Nueva Jersey! «Es el sur, el sur», rae repetía a mí mismo una y otra vez, «el sur en la naturaleza, en el hombre, en la educación». Era un mundo más brillante.

—Es el sur —le dije a mi compañera—. ¿No lo siente en sus nervios?

—Es muy agradable —dijo ella.

—Debemos olvidar todas nuestras inquietudes, deberes y pesares y centrarnos en lo hermoso. Piense en esta gran trampa para los rayos de sol, en esta ciudad de amarillos, rojizos y carmesíes, de vocales líquidas y sonrisas sesgadas, como en un templo de Moralidad y Conciencia, al igual que una de nuestras catedrales del norte. No pertenece al cielo sino a la tierra, al amor, a la luz y al placer.

Mi amiga permaneció en silencio por un momento.

—Me alegro de no ser católica —dijo por fin—. Vayamos. Debemos regresar.

Encontramos el interior de la catedral deliciosamente fresco y oscuro. El padre de la joven no se encontraba en el lugar de donde partimos, y comenzamos a caminar por la iglesia en su búsqueda. Nos encontramos con un grupo de damas milanesas, encantadoras con su melancólica elegancia y el encanto español de sus velos. Mi compañera mostraba una simpatía persistente y fraternal hacia estas pálidas penitentes y postulantes.

—¿No desearía ser católica ahora? —pregunté—. Sería tan agradable llevar una de esas preciosas mantillas.

—Las mantillas son sin duda favorecedoras —respondió—. Pero ¿quién sabe qué horribles y antiguas penas, temores y remordimientos cubren? Mire a esa dama.

Estábamos de pie cerca del altar mayor. Mientras hablaba, una mujer arrodillada se levantó, y conforme arreglaba los pliegues de su manto de encaje en torno a su pecho, fijó sus grandes ojos oscuros en nosotros con una intensidad considerable y peculiar. Era joven y tenía un rostro pálido y demacrado. Llevaba un vestido de cierta elegancia deslustrada y mostraba una notable nobleza en sus gestos y en su porte. Se aproximó a nosotros con una extraña mezcla de decencia y desafío en su expresión.

—¿Son ustedes ingleses? —dijo en italiano—. Es usted muy bonita. ¿Es él su hermano o un enamorado?

—No es ninguna de las dos cosas —dije con un cierto tono de reproche.

—¿Ninguna? ¡Sólo un amigo! Alégrese de tener un amigo, signorina. ¡Ah, es usted bonita! Justo ahora mientras rezaba me miraba y pensó por lo visto que era muy interesante. No me importa. Puede verme aquí cualquier día. Pero espero sinceramente que nunca tenga que rezar unas oraciones tan amargas como las mías. Excúsenme —y se alejó.

—¿Qué habrá querido decir con eso? —dijo mi compañera.

—El Monte Rosa —dije yo— era el genio del Norte. Esta pobre mujer es el genio de lo Pintoresco. Nos muestra la miseria esencial que hay detrás de él. No es una lección malsana para recibirla al comienzo. Mírela mientras recorre el pasillo. ¡Qué porte de cabeza! Lo pintoresco es bello de todas formas.

—Me pregunto cuál será su desgracia —murmuró la muchacha—. Ha barrido una ilusión con los pliegues de aquellas ropas negras.

—Bien —dije—, he aquí un hecho sólido para reemplazarla.

Mis ojos acababan de descubrir el objeto de nuestra búsqueda. Estaba sentado sobre un silla, medio inclinado contra una columna. Su barbilla descansaba en su pecho, y sus manos estaban cruzadas sobre la parte más sobresaliente de su chaleco. Camisa y chaleco se levantaban y caían con una visible y audible regularidad. Me desvié y dejé que la joven se ocupase de él. Una vez hubo conseguido que su padre se despertara, este me agradeció efusivamente el que me hubiera ocupado de la muchacha, y expresó el deseo de que nos volviésemos a ver.

—Partimos mañana hacia Venecia —dijo—. Estoy deseando respirar el frescor de la brisa marina y comprobar si las góndolas merecen tanto la pena.

Como yo también esperaba estar en Venecia en unos días, estaba seguro de que nos encontraríamos. Previendo esta circunstancia, mi amigo propuso que nos intercambiáramos tarjetas, cosa que hicimos, allí y entonces, ante el altar mayor, sobre la preciosa capilla que contiene las sagradas reliquias de San Carlos Borromeo. Fue así como supe que su nombre era Mr. Mark Evans.

—¡Tome notas por nosotros! —exclamó Miss Evans mientras nos dábamos la mano en señal de despedida.

Pasé la noche, después de la cena, paseando entre las calles concurridas de la ciudad, saboreando la humanidad milanesa. En la puerta de un café percibí a Mr. Evans sentado ante una pequeña mesa redonda. Parecía haber descubierto los méritos de la absenta. Me pregunté dónde habría dejado a su hija. Me imaginé que estaría en su habitación, escribiendo en su diario.

La quincena que siguió a mi partida de Milán fue en todos los aspectos memorable y deliciosa. Con un interés que se acentuaba hora a hora mientras leía, pasé las primeras páginas de la fascinante novela que es Italia. Llevé a cabo con detalle el programa que había trazado para Miss Evans. Aquellos pocos y breves días, cuando los recuerdo, se me antojan los más dulces, llenos y tranquilos de mi vida. Todas las pasiones personales, todo el egocentrismo agitado, todas las esperanzas mundanas, penas y miedos se disiparon y fueron absorbidos por la sólida percepción de lo presente, que exhalaba la pura esencia del romanticismo. ¿Qué palabras pueden reproducir la imagen que estas ciudades del norte de Italia proyectan sobre una retina sensible? Serían palabras gastadas, desiertas, inhóspitas, decadentes, sucias. En aquellos días del mes de agosto el sol meridional entraba a raudales por sus calles con una ferocidad tal que no dejaba resquicio para ninguna acechante sombra de atractivo misterio. Pero tomándolas tal y como el tiempo cruel las había creado y abandonado, encontré en ellas una enseñanza y encanto inconmensurables. Parecía que por primera vez mi percepción viviera una propia y firme vida creativa. ¡Cómo se alimentaba de las mohosas migajas del dichoso pasado! Siempre he pensado que la facultad de observar es una voluble impostora, ya que rehúsa tragarse el orgullo, desprenderse de su coraje y caminar a gatas, si es necesario, en las ranuras y los rincones oscuros de la vida. En estas ciudades muertas de Verona, Mantua, Padua, ¡cómo se ha deleitado la vida y ratificado en su fortaleza! ¡Cómo han crecido y florecido el sentimiento y la pasión! ¡Cuánta historia se ha llevado a cabo! ¡Cuántas vidas han madurado y decaído! Nunca en ningún otro sitio he tenido una impresión más profunda de los secretos sociales del género humano. Incluso en Inglaterra, en aquellos lugares habituales de reunión rodeados de vegetación, modelos de paz doméstica que amortiguan el sonido de los acordes de la civilización británica, uno tiene la ligera sensación del posible movimiento y fruición del carácter individual. Más allá de cierto punto, es posible imaginar que este carácter emergió en el ambiente general del deber, de los negocios y de la política. En Italia, a pesar de que se tenga conocimiento de la intensa conciencia pública que una vez inflamó estos pequeños y compactos estados, la poco aplicada y espontánea vida moral de la sociedad parece haber sido más activa y más sutil. Paseaba con un volumen de Stendhal en mi bolsillo, y con cada paso recogía algún persistente testimonio de la exquisita vanidad de la ambición.

Pero la gran emoción, después de todo, era sentirme entre escenarios en los que el arte se había introducido tan libremente; en repetidas ocasiones había sido malo, pero nunca había dejado de ser arte. Un instinto invencible de belleza había presidido la vida, un instinto a menudo absurdamente rudimentario y primitivo. Dondequiera que mirase encontraba un principio vital de elegancia, desde la sonrisa de una criada a la curva de un arco. Mi memoria vuelve con una ternura especial a ciertas horas en los oscuros y marchitos salones de aquellos palacios vacíos y ruinosos que presumen de «colecciones». Los cuadros son frecuentemente pobres, pero la impresión del visitante es generalmente rica. Los suelos embaldosados están desnudos; las puertas carecen de pintura; los grandes ventanales, de cortinas; las sillas y las mesas han perdido sus paños dorados y adamascados, pero el fantasma de una elegante aristocracia camina al lado de uno y hace que la melancolía honre la morada con una dignidad que no tolera ningún sarcasmo. Se siente que aquí el arte y la piedad han sido instintos ciegos y generosos. Se recuerda al visitante mediante acentos persuasivos el viejo régimen personal en las relaciones humanas. Algunos cuadros son protegidos y escondidos tras cortinas virginibus puerisque[5]. Delgados y pacientes abades condujeron a través de estas deslustradas salas a sus jóvenes y virginales pupilos. ¿Ha leído La Cartuja de Parma de Stendhal? Había una galería de este tipo en el palacio de la Duquesa de San Severino.

Tras un largo día que ocupé en pasear, descansar y observar, fue un placer absoluto sentarme a la puerta de un café bajo el cálido cielo estrellado, comiendo un helado y llevando a cabo un experimento ocasional al hablar con mis vecinos. Recuerdo con especial cariño y delicia tres dulces veladas en la deliciosa Piazza dei Signori en Verona. La Piazza es pequeña, compacta, casi privada, accesible sólo a los peatones, pavimentada con grandes losas que sólo han conocido suaves pasos humanos. A un lado, sobre su loggia ligeramente arqueada, se eleva en elaborada elegancia y gracia la masa bordeada de imágenes del antiguo palacio del Ayuntamiento; enfrente se hallan dos edificios más severos y pesados, dedicados a oficinas municipales y al alojamiento de soldados. Si se pasa a través del arco que lleva fuera de la Piazza, se encuentra un vasto espacio rectangular con una escalera que se eleva hacia el sol, una fila de gendarmes sentados a la sombra a lo largo de la pared, un grupo de soldados limpiando sus mosquetes y una docena de personas, hombres y mujeres, asomándose desde las ventanas abiertas.

En una esquina de la pequeña plaza se elevaba hacia la pálida oscuridad el alto y esbelto fuste del campanile de ladrillo; en el centro brillaba firmemente una blanca y colosal estatua de Dante. Detrás de esta estatua estaba el Caffè Dante, donde durante tres días consecutivos me senté hasta medianoche, sintiendo el lugar, aprendiendo su soberana «distinción».

Pero no pretendo hablar de Verona. Mientras me aproximaba a Venecia, comencé a sentir una suave impaciencia, un temblor expectante del corazón. El día anterior a mi llegada lo pasé en Vicenza. Me paseé todo el día sin rumbo por las calles, admirando, por supuesto, los palacios de Palladio y disfrutando de ellos desobedeciendo a la razón y a Ruskin. Me parecían en esencia ricos y espléndidos. Por la noche regresé, como siempre, al generoso corazón de la ciudad, la decadente y antes gloriosa Piazza. Este rincón de Vicenza proporciona una verdadera y conmovedora premonición de Venecia. No hay ninguna basílica bizantina ni ningún palacio ducal, pero hay un inmenso e impresionante Ayuntamiento, un esbelto campanile y dos columnas aisladas que hablan del derrotado dominio veneciano. Aquí me senté ante la puerta de un café, con un grupo de chismosos devotos de las noches meridionales. Como la mayor parte de las mesas estaban llenas, tuve dificultad en encontrar una libre. Al poco vi a un joven que caminaba entre la multitud, buscando un lugar donde sentarse. Se acercó a mí, se detuvo y me preguntó con una elegancia irresistible si podía compartir mi mesa. Asentí cordialmente: se sentó y pidió un vaso de agua con azúcar. Aparentaba tener aproximadamente mi edad y estaba lleno de la opulenta belleza de la mayoría de los jóvenes italianos. Su atuendo era extremadamente sencillo: habría podido ser un príncipe disfrazado, un Harun-al-Raschid. Enseguida entablamos conversación. Mi compañero parecía un chiquillo, modesto y elegante; disertaba sin embargo libremente acerca de Vicenza. Llegó a lamentar que no nos hubiéramos conocido antes durante el día, pues habría disfrutado mucho acompañándome en mi paseo por la ciudad. Era un amante apasionado del arte: él mismo era de hecho un artista. ¿Era yo aficionado a la pintura? ¿Estaba dispuesto a comprar? Respondí que no tenía ningún deseo de comprar cuadros modernos, que de hecho disponía de escasos medios para adquirir cualquier cuadro. Él me informó de que poseía una bella obra antigua que, a su gran pesar, se encontraba obligado a vender; un pequeño y divino Correggio. ¿Le haría el favor de verlo? Confiaba poco en el valor de esta anónima obra de arte pero sentía simpatía por el joven pintor. Accedí a que me visitara a la mañana siguiente y me condujera hasta su casa, donde durante doscientos años, me aseguraba, se había preservado la obra celosamente.

Llegó puntual, hermoso, sonriente, humildemente vestido, como el día anterior. Después de un paseo de diez minutos nos detuvimos ante un vulgar y mediocre palazzo que tenía un vago aire palladiano. En el sótano, que daba al patio interior, vivía mi amigo con su madre y su hermana, según me informó. Me guió a través de una oscura antecámara de la que surgía, a través de la puerta abierta de la cocina, un inesperado olor a cebolla. Me encontré en un salón alto y semioscuro. Una de las ventanas, desde donde entraba la luz verdeante a través de una fila de plantas en flor, estaba abierta sobre el patio. Una pálida muchacha de bellos ojos se hallaba sentada sobre un sillón cerca de la ventana con las manos cruzadas. Vestía un camisón; era aparentemente inválida. A su lado permanecía de pie una mujer gruesa y anciana que llevaba un sencillo vestido de seda negro. Tenía un rostro agradable y ligeramente sonrojado, al parecer, ante la expectación de verme. El joven me las presentó como su madre y su hermana. Sobre una mesa cerca de la ventana y dispuesto verticalmente de tal forma que atrajera la luz, había un pequeño cuadro con un grueso marco. Procedí a examinarlo. Representaba una simple composición de la Madonna y el Niño; la madre miraba al frente, apretando al niño en su regazo. Sonreía vagamente, y dirigía su mirada fuera del cuadro con una solemne dulzura. Era hermoso y bueno, pero no era un Correggio. Había en efecto una cierta sugerencia de su toque exquisito, pero era meramente un parecido y no la preciosa realidad. Un hecho, sin embargo, me llamó poderosamente la atención: el rostro de la Madonna guardaba un singular parecido con el de Miss Evans. Las líneas, el carácter, la expresión, eran los mismos; la vaga sonrisa medio pensativa era la suya, al igual que la franqueza femenina y la delicada firmeza de la frente, desde donde el pelo oscuro se ondulaba hacia atrás con uniforme abundancia. Todo esto, en el rostro de la Madonna, estaba destinado al cielo, y en el de Miss Evans, en un grado justo, probablemente, a la tierra. Pero la semejanza entre ambas era, sin embargo, perfecta, lo que aceleró mi interés por el cuadro hasta un punto que el mérito en sí de la obra no habría podido justificar. Confieso sin embargo, que no tardé en descubrirle ciertas cualidades.

—Dudo de que sea un Correggio —afirmé.

—¡Un Correggio, le doy mi palabra de honor, señor! —exclamó el muchacho.

—¡Ecco! La palabra de honor de mi hijo —exclamó su madre.

—No niego que es una obra muy bella. Es tal vez un Parmigianino —dije yo.

—Oh no, señor —insistió la anciana—, ¡un verdadero Correggio! ¡Lo hemos conservado durante doscientos años! Pruebe con otra luz y verá. ¡Es un verdadero Correggio! ¿No es cierto, hija mía?

El muchacho me cogió el brazo, jugueteó con los dedos de su otra mano en el aire por encima del cuadro y musitó una docena de elogios.

—Desde luego —dije yo— que es una pintura muy bella.

Mientras la miraba sentía los oscuros ojos de la muchacha sentada en el sillón fijos sobre mí con una intensidad casi desagradable. Nuestras miradas se cruzaron por un instante: encontré en la suya una extraña mezcla de orgullo desafiante y de triste y abatida necesidad.

—¿Cuánto pide por el cuadro? —pregunté.

Se produjo un silencio.

—Habla, madre mia[6] —dijo el joven.

—¡La senta![7] —y la mujer jugueteó con su abanico roto—. Póngale usted precio.

—Si le pusiera un precio, no sería el de un Correggio. No puedo permitirme comprar Correggios. Si este fuera un auténtico Correggio, ustedes serían ricos. Deberían dirigirse a un duque o a un príncipe, no a mí.

—¡Seríamos ricos! ¿Escucháis, hijos míos? Somos muy pobres, señor. Sólo tiene que miramos. Mire a mi pobre hija. En tiempos fue bonita, fresca, alegre. Hace un año cayó enferma: una larga historia, señor, y triste. Hemos visitado a médicos; han recomendado cinco mil cosas, pero mi hija no mejora. Allí lo tiene, señor. Somos muy pobres.

La mirada de la joven confirmaba la historia de su madre. Que había sido hermosa era fácilmente reconocible; que estaba enferma era igualmente evidente. De hecho todavía destacaba por una gracia conmovedora, ansiosa e insatisfecha. Permanecía en silencio y sin moverse, con los ojos fijos en mi rostro. Examiné de nuevo el supuesto Correggio. Tenía una maravillosa semejanza a Miss Evans. La joven americana apareció en mi mente con irresistible viveza y elegancia. ¡Cómo parecía brillar con fuerza, libertad y alegría al lado de esta hermana del sur, sombría y marchita! Era un pensamiento feliz el que, bajo la bendición de su imagen, yo pudiera provocar que un curativo rayo de sol cayera a los pies de esta pobre muchacha.

—¿Han intentado alguna vez vender el cuadro?

—¡Nunca! —dijo la anciana, orgullosamente—. Mi marido lo heredó de su padre. Si nos hemos decidido a venderlo ahora, ¡bendita pequeña Madonna!, es porque hemos tenido una señal del cielo.

—¿Del cielo?

—Del cielo, signore. Mi hija tuvo un sueño. Soñó que un joven extranjero venía a Vicenza y que paseaba por las calles diciendo, «¿Dónde, oh dónde, está mi Dama bendita?». Algunos le dijeron que en una iglesia, y otros le dijeron que en otra. ¡Visitó todas las iglesias y levantó todas las cortinas, pagando grandes sumas a los sacristanes! Pero siempre salía negando con la cabeza y repitiendo su pregunta, «¿Dónde está mi Dama bendita? ¡He venido desde más allá del mar, he venido a Italia para encontrarla!». La mujer pronunció este discurso mediante una noble y florida zalamería y una gran redundancia, para mis oídos norteños, de deliciosos y líquidos sonidos. Al hacer una pausa por un momento, su hija habló por primera vez.

—Y entonces imaginé —dijo la muchacha— que escuchaba su voz por la noche bajo mi ventana. «Su Dama bendita está aquí», decía yo, «no debemos permitir que la pierda». Así que llamé a mi hermano y le encomendé que fuera en su búsqueda. Soñé que le traía hasta aquí. Hacíamos un altar con cirios, encajes y flores, y colocábamos el pequeño cuadro sobre él. El forastero tenía el cabello y los ojos claros y una barba abundante, como la suya. Se arrodilló ante la pequeña Madonna y la adoró. Le dejamos con sus plegarias y nos alejamos. Cuando regresamos, los cirios sobre el altar se habían extinguido: la Madonna también había desaparecido; pero en su lugar ardía una luz pura y brillante. ¡Era un monedero de oro!

—¡Qué historia tan hermosa! —exclamé—. ¿Cuántas monedas había en el monedero?

El joven estalló en risa.

—¡Veinte mil! —dijo.

Hice mi oferta por el cuadro, que fue considerada aparentemente como generosa y me la agradecieron cordialmente. Dado que no era cómodo llevarme el cuadro en aquel momento, acordé pagar la mitad de la suma, reservando la otra mitad para el momento de la entrega. Cuando me preparaba para partir, la muchacha se levantó de su silla, lo que me permitió observar al mismo tiempo su belleza y su debilidad.

—¿Regresará usted mismo a por el cuadro? —me preguntó.

—Posiblemente. Me gustaría volverla a ver. Debe restablecerse.

—Oh, nunca me repondré.

—No puedo creerlo. ¡Tal vez tenga en el futuro un sueño que contarle!

—Pronto estaré en el cielo y seré yo quien le envíe uno.

—¡Escúchela! —exclamó la madre—. Pero si ya es un ángel.

Salí con una mirada de despedida a la pintura de mi Madonna. La visita a este pequeño hogar de Vicenza me había llenado de una dolorosa e indefinible tristeza. ¡Tan bellos como eran todos, tan educados, tan encantadores, y sin embargo tan mentirosos e infelices! Mientras avanzaba en tren rápidamente hacia el cinturón marítimo de Venecia, pesaba en mi corazón la imagen de la melancólica y moribunda doncella italiana. Su rostro me había hechizado. ¿Qué injusticia fatídica había sufrido? ¿Qué oculta pena había acabado con la frescura de su juventud? Cuando percibí el olor del cercano Adriático mi imaginación se adelantó para reclamar asilo en la tranquila presencia de mi brillante amiga americana.

No tengo espacio para contar la historia de mi llegada a Venecia y mis primeras impresiones. Mr. Evans no me había indicado el nombre de su hotel. No estaba en el Hotel de l’Europe, adonde acudí. Si todavía estaba en Venecia, sin embargo, consideré que no tardaría mucho en encontrármelo. Pasé el día siguiente a mi llegada en una agitada fiebre de curiosidad y deleite, ya abandonado a la soltura sensual de mi góndola, ya deteniéndome largo tiempo en una hechizada devoción ante un lienzo de Tintoretto o Paolo Veronese. Extenué a tres gondoleros y visité toda Venecia con una furia y prisa apasionadas. Deseaba explorar su plenitud y conocer de una vez lo mejor —o lo peor. A última hora de la tarde desembarqué en la Piazzetta y me dirigí hacia la Basílica de múltiples cúpulas —esa concha de plata con un revestimiento de mármol—, deteniéndome y curioseando por el camino. Era esa hora mágica veneciana cuando el sol, tocando ya el océano, se posa en él derritiéndose hasta la muerte, y todo el aire quieto parece brillar con la suave efusión de su dorada sustancia. Dentro de la iglesia, las profundas y sombrías masas marrones, el aire espeso y de múltiples colores y la preciosa y armónica oscuridad, reinaban en una penumbra más rica, bella y fantástica que cualquier parecido que mi pobre pluma pueda reproducir. Desde aquellas rudas concavidades de cúpulas y semicúpulas donde las múltiples teselas del mosaico pictórico relucen y centellean en su propio brillo deslustrado; desde la vasta antigüedad de los innumerables mármoles incrustados en los muros en forma de agrietadas y pulidas losas de tres tintes, colocados toscamente y pintados por tres veces con un propósito inmortal; desde la ondulada alfombra de piedra compacta donde un centenar de fragmentos, en el pasado resplandecientes, brillan con luz trémula a causa del largo desgaste de pies ociosos y rodillas devotas; desde el oro sombrío y el dulce alabastro; desde el pórfido y la malaquita; desde el cristal apagado hace ya tiempo y desde la chispa de las lámparas imperecederas; de allí procede una densa y rica atmósfera de esplendor y santidad que transporta al viajero medio desconcertado a la edad de una fe más simple y aterradora. Vagabundeé durante media hora entre aquellas copas revertidas de oscuridad chispeante, tropezando con la piedra abombada del pavimento, mientras con la mirada hacia arriba observaba los alargados santos del mosaico que se curvan de forma gigantesca siguiendo las líneas de la cúpula y del techo. Había abandonado Europa; estaba en Oriente. Un abrumadora tristeza se apoderó de mi corazón al pensar en la historia espiritual del hombre. Las pintorescas sombras que se apiñaban sobre mí parecían representar la oscuridad de un pasado del que nos hemos desprendido tras una lucha lenta y dolorosa. Las grandes figuras del mosaico, odiosas, grotescas, inhumanas, brillaban trémulamente como los crueles espectros de las supersticiones y los miedos primitivos. A este sentimiento se añadió, en forma de conmovedora creencia, la ridícula locura del frívolo espíritu del viajero. ¡Cómo se pasea con una Murray y unos prismáticos y mira fijamente a los omniscientes ángeles, que permanecen inmóviles, tímidos y tristes! ¡Qué bruscos y estúpidos son sus sentidos! ¡Qué triviales y superficiales sus imaginaciones! Hasta ese sepulcro de pavor y de esperanza temblorosa, hasta ese monumento de pasiones poderosas me había acercado en busca de efectos pictóricos. ¡Oh, vulgaridad! Permanecía todavía, sin embargo, ávido de impresiones. De repente percibí una muy agradable. Arrodillada en un bajo prie-dieu[8], con las manos entrelazadas, una dama con la mirada en lo alto, observaba el gran mosaico de Cristo en la cúpula del coro. Llevaba un chal de encaje negro y un sombrero púrpura. Era Miss Evans. Su actitud me confundió ligeramente. ¿Rezaba realmente, o simulaba rezar? Caminé a una cierta distancia, para que tuviera tiempo de moverse antes de que me dirigiera a ella. Cinco minutos después, sin embargo, permanecía en la misma posición. Me aproximé lentamente, y al llegar a su altura atraje su atención. Me reconoció inmediatamente, sonrió e inclinó la cabeza, sin moverse de su sitio.

—La vi hace cinco minutos —dije yo—, pero tenía miedo de interrumpir sus oraciones.

—¡Oh!, eran solamente oraciones a medias —respondió ella.

—Las oraciones a medias están muy bien para alguien que tan sólo el otro día agradecía al Cielo no ser católica.

—Las oraciones a medias no son oraciones. No soy católica todavía.

Su padre, me contó, la había traído a la iglesia, pero había regresado a pie al hotel para recoger su agenda. Iban a cenar en uno de los restaurantes de la Piazza. Mr. Evans estaba enormemente satisfecho en Venecia, y pasaba los días y las noches en las góndolas. Esperando su regreso, paseamos sin rumbo por la iglesia. Sí, sin lugar a dudas, Miss Evans se parecía a mi pequeño cuadro de Vicenza. Estaba un poco pálida debido al calor y a la constante tensión nerviosa de visitar todos los monumentos, pero me gustaba ahora tanto como me había gustado antes. Había una dulzura todavía más profunda en la libertad y la amplitud de su expresión y de su porte. Sentí más que nunca que era un ejemplo de mujer activa, no de mujer pasiva. Paseamos por la gran Basílica en un silencio serio y encantador. Miss Evans me contó que había ido allí a menudo: parecía conocerla bien. Fuimos al oscuro Baptisterio y nos sentamos en un banco adosado al muro, intentando discernir en la penumbra abovedada tras el altar los ásperos relieves medievales y el mosaico de la Crucifixión en lo alto.

—Bien —dije yo—, ¿qué ha hecho Venecia por usted?

—Muchas cosas. Me ha cansado un poco, me ha entristecido, me ha encantado.

—¿En qué ha pasado el tiempo?

—En lo que normalmente hace la gente. Después de desayunar subimos a nuestra góndola y estamos allí casi hasta la hora de dormir. Creo que conozco cada canal y cada canaletto de Venecia. Debe saber ya qué dulce es recostarse bajo el toldo, sentir por debajo esa agitación líquida y firme y admirar la brillante y triste elegancia de la ruina. He leído dos o tres novelas de George Sand. ¿Conoce La última Aldini? Me imagino un romance en cada palacio.

—En mi opinión la realidad de Venecia excede a cualquier romance. El simple hecho de estar aquí es ya bastante romántico.

—Sí, ¡pero qué romance tan breve y fugaz!

—Bien —dije yo— es evidente que un día nos iremos de aquí, pero lo que también es cierto es que nadie podrá negar que hemos estado aquí. Espero que no se marche de Venecia enseguida.

—Dentro de diez o quince días iremos a Florencia.

—¿Y de allí a Roma?

—A Roma y a Nápoles, y entonces por mar, probablemente, a Génova, y de allí a Niza y París. Debemos estar en casa para año nuevo. ¿Y usted?

—Espero pasar el invierno en Italia.

—¿Nunca va a regresar de nuevo a casa?

—Por supuesto que sí. Probablemente regrese en primavera. Pero desearía que ustedes también permanecieran aquí.

—Es usted muy bueno. Mi padre lo considera imposible. Sólo me queda aprovechar al máximo el tiempo que me quede aquí.

—¿Va a regresar a Araminta?

Miss Evans enmudeció por un momento.

—¡Oh, no pregunte! —dijo.

—¿Qué tipo de lugar es Araminta? —pregunté maliciosamente.

Miss Evans calló de nuevo.

—Ese es San Juan Bautista en la pila bautismal —dijo por fin, levantándose con una ligera risa.

Al salir del Baptisterio encontramos a Mr. Evans, quien me saludó cordialmente e insistió en que fuera a cenar con ellos. Recuerdo muy gratamente aquella pequeña cena. Fuimos al Caffè Quadri y ocupamos una mesa al lado de una ventana abierta sobre la Piazza, que comenzaba a llenarse de paseantes nocturnos y de curiosos que acudían a escuchar la gran banda de música en el centro. Miss Evans se quitó el sombrero y se sentó frente a mí en un amistoso silencio. Su padre llevaba la carga principal de la conversación. Pareció sentir su peso, sin embargo, conforme la cena avanzaba y cuando ya había atacado la segunda botella de vino. Entonces Miss Evans me preguntó sobre mi viaje desde Milán. Le conté toda la historia, y sentí que infundía en mi narración una gran cantidad de color y de calor. Ella permanecía sentada hechizándome con su sonrisa firme y atenta. Por primera vez en mi vida sentí la magia de la comprensión. Después de la cena salimos a la Piazza y nos instalamos en una de las mesas del Florian. La noche era perfecta; la música magnífica. En una mesa vecina había un grupo de jóvenes caballeros venecianos, espléndidos en su atuendo, como caracteriza a los de su clase, y radiantes con el maravilloso esplendor físico de la raza italiana.

—Sólo necesitan terciopelo, raso y plumas para ser temas de un Tiziano o de un Paolo Veronese —dije.

Permanecían sentados poniendo sus oscuros ojos en blanco y besando sus pálidas manos al paso de los amigos con sonrisas que eran como destellos de luna sobre el Adriático.

—Son tan inmensamente bellos —dijo Miss Evans—; las criaturas más bellas del mundo, excepto por…

—Excepto, quiere decir, por este otro caballero.

Ella asintió. La persona a la que me había referido era un joven que estaba a punto de sentarse en una mesa libre. Una dama y un caballero, ambos ancianos, habían pasado cerca de él y le saludaron. El joven se quitó el sombrero y permanecía de pie sonriendo y hablando. Todos ellos eran auténticos anglosajones. El muchacho era bastante corto de estatura, pero firme y compacto. Su cabello era fino y encrespado, y sus ojos de un color azul claro. Su rostro y cuello se mostraban profundamente bronceados por la exposición al sol. Tenía también un pequeño bigote rubio.

—¿Crees que es hermoso? —preguntó Mr. Evans—. Me recuerda a mí mismo cuando tenía su edad. De hecho, se parece a usted, señor.

—No es hermoso —dijo Miss Evans—, pero es distinguido.

El rostro del joven estaba lleno de decisión y espíritu; su entera figura había sido moldeada por la acción y templada por el esfuerzo. Parecía sencillo y amistoso de arriba a abajo.

—¿Es inglés o americano? —preguntó Miss Evans.

—Es ambos —dije yo— o cualquiera de los dos—. Está hecho de ese precioso barro común a toda la raza angloparlante.

—Es americano.

—Muy posiblemente —dije yo; y de hecho nunca lo supimos.

Recuerdo este episodio porque considero que tiene un cierto valor en mi relato. Antes de separarnos expresé la esperanza de vernos nuevamente al día siguiente.

—Es muy amable de su parte proponerlo —dijo Miss Evans—, pero nos agradecerá que no aceptemos. Siga mi consejo como si fuera el de un viejo veneciano, y pase los tres próximos días solo. ¿Cómo puede disfrutar de Tintoretto y Bellini, cuando se está devanando los sesos para hablar de trivialidades conmigo?

—Con usted, Miss Evans, nunca hablaría de trivialidades. Pero ha previsto mi programa con una mano generosa. Pasados tres días, dígame, ¿dónde estará?

Estarían todavía en Venecia, declaró Mr. Evans. Se hospedaban en un hotel magnífico ¡y además disponían de esas estupendas góndolas! No fui capaz de impugnar la inteligencia que había en la propuesta de la joven. Ser tan sabio, a mi parecer, era ser extremadamente encantador.

Según lo acordado, durante tres días me paseé en soledad. Pensaba a menudo en Miss Evans y frecuentemente me imaginaba que debería estar disfrutando de ciertos grandes cuadros, aunque sólo fuera por aquella profunda contemplación conjunta y aquellas finas emanaciones de asentimiento y negación que hubiera conocido en su compañía. Caminé sin rumbo hasta zonas alejadas, me adentré a conciencia por las callejuelas, que eran a mis ojos el corazón de la potencia veneciana. Me deshice del presente triste y sórdido y me embarqué en aquel mar silencioso y contemplativo cuyas mareas irresistibles expiran en la base de los poderosos lienzos de la Scuola di San Rocco. Pero a mi regreso a la orilla de la que partía, siempre encontraba a mi dulce y joven compatriota aguardando para recibirme. Si Miss Evans hubiera sido una gran coqueta no podría haber procedido con mayor malicia que con este requerimiento de tres días de ausencia. Durante este periodo, en mi imaginación, ella aumentó diez veces su valor. No quiero decir que no hubiera horas sin interrupción en las que me olvidaba de ella, cuando no tenía corazón sino para Venecia y sus lecciones, para el mar, el cielo y los grandes pintores y arquitectos. Pero cuando mi mente había ejecutado uno de estos grandes movimientos de apreciación, volvía con un repentino sentido de soledad y lasitud a aquellas suaves esperanzas y a aquellas fragantes insinuaciones de intimidad que se agolpaban en torno a la persona de mi amiga. Ella permanecía modestamente intacta ante las mujeres de Tiziano. Era tan mujer como ellas y, sin embargo, mucho más humana; era tan bella como la más sana y rubia que pudiera ser amada por su aspecto, y aun así llena de una serena superioridad como una amiga diligente. ¡Qué exquisito y moderno cambio podría ofrecer al antiguo sentimiento! Hasta entonces había ignorado su consejo y, junto con su padre, hacíamos un trío cada anochecer, tras las labores diarias, sentados en una de las mesas del Florian. Mr. Evans bebía absenta y disertaba sobre las glorias de nuestro país común el cual, declaró, ya era hora de que conociera. No era aburrido en absoluto: disfrutaba de él enormemente. Era en muchos sentidos un excelente ejemplo de ciudadano americano. Sin gusto, sin cultura o lustre, producía sin embargo la impresión de tener carácter, agudeza de percepción y fuerza de voluntad, cualidades que en la práctica le redimían de la vulgaridad. De hecho, a menudo me parecía que su afable tolerancia y flexible moralidad, que la confianza que le daba su rango, sus vehementes decisiones y vivacidad y su ausencia de temor antes los dioses y los hombres, se combinaban en una proporción en que la unión podría haber sido muy justamente calificada de aristocrática. Admito que su voz era nasal, pero posiblemente, en lo que respecta al habla, una excentricidad es tan buena como cualquier otra. En cualquier caso, con sus ojos claros, fríos y grises, con ese porte ligeramente impúdico y más que llano de su amplia barbilla, con esas dos duras líneas que flanqueaban las alas erizadas de su bigote gris, con su expresión general de irrefutable seguridad, su actitud práctica y su indiferente desdén de la tradición, daba la impresión al observador de ser un hombre de incontestable fuerza. Era entretenido también en parte por su ingenio y en parte por su posición. Sólo era débil en su amor por la absenta. Tras tomar el primer vaso abandonó su silla y paseó por la Piazza, buscando a posibles amigos, magníficamente ignorante de posibles enemigos. Su hija se recostó en la silla con los brazos cruzados sostenidos por sus manos desnudas. Su belleza permanecía apenas definida y su voz resultaba intensificada y templada por la luz de las estrellas, atenuada bajo el gas de las farolas. Hablamos de infinitos temas. Tenía sin duda un admirable gusto femenino: se merecía conocer Venecia. Recuerdo decírselo en una repentina explosión de homenaje.

—Es usted digna de conocer Venecia, Miss Evans. Debemos aprender a conocerla juntos. ¿Quién sabe qué ocultos tesoros podemos descubrir entre los dos?

* * *

Al final de mis tres días de prueba, pasé una semana en compañía constante de mis amigos. Nuestras mañanas estaban dedicadas, por supuesto, a las iglesias y las galerías, y al final de la tarde pasábamos y repasábamos a lo largo del Gran Canal o nos dirigíamos al Lido. Por entonces Miss Evans y yo habíamos intimado profundamente. Habíamos aprendido a conocer Venecia juntos, y este conocimiento nos había ayudado a conocernos el uno al otro. En mi mente, Charlotte Evans y Venecia habían seguido el juego de forma efectiva la una en las manos de la otra. Si mi imaginación hubiera tenido que pintar su retrato, la habría dibujado sobre el fondo de un muro palaciego iluminado por la puesta de sol, con una ligera luz proveniente de la verde laguna reflejada juguetona en su rostro. Y si hubiera deseado dibujar una escena veneciana, la habría pintado desde un balcón abierto, con una mujer asomándose a un ventanal —como la había visto hacer a menudo en el hotel. Al final de la semana fuimos una tarde al Lido, programando nuestra salida para poder regresar al atardecer. Fuimos hasta allí en silencio. Mr. Evans, sentado con la cabeza inclinada hacia atrás, exhalaba el humo de su cigarro contra el deslumbrante cielo, que hablaba intensamente del mar y del verano; su hija permanecía inmóvil bajo sus espesos velos. Yo, sentado frente a ellos, sentía el roto bamboleo de nuestra góndola y observaba cómo Venecia crecía, uniforme y sonrosada, más allá de los intervalos líquidos. Cerca del lugar de embarque en la orilla del Lido a donde habíamos llegado hay una pequeña trattoria que sirve refrigerios a los visitantes. Las principales atracciones de esta casa de solaz eran un cenador al aire libre, una parra horizontal que se extendía más allá de un sucio mantel, un acre olor a frittata y un admirativo círculo de gondoleros y mendigos —atracciones suficientes, sin embargo, para haber llamado la atención de los inquisitivos pasos de un anciano caballero americano en quien Mr. Evans reconoció rápidamente a un amigo de juventud y colega de negocios. Siguió un caluroso saludo. Este hombre respetable pidió la cena y solicitó a Mr. Evans que al menos se sentara y compartiera una botella de vino. Mi amigo vaciló entre sus deberes como padre y la perspectiva de revivir deliciosos intereses comunes con un antiguo camarada, pero su hija acudió gentilmente en su ayuda.

—Siéntate con Mr. Munson, habla cuanto desees y cuando te canses ve hasta la playa y búscanos. No nos alejaremos demasiado.

Fuimos, pues, a dar un paseo lentamente a lo largo de la desolada playa que se desvía de su reluciente orilla de Venecia y toma las mareas del Adriático. El Lido tiene para mí un peculiar y melancólico encanto, y a menudo me he maravillado de haber sentido la presencia de la belleza en un punto tan desprovisto de cualquier elemento hermoso. Más allá del hecho de que conoce los humores cambiantes y los matices del Adriático, esta estrecha línea de vegetación ahogada por la arena no tiene ninguna distinción extraordinaria. En mi país conozco muchas playas de arena, bosquecillos enanos y trémulos horizontes marinos que, teniendo una pureza y amplitud de composición ligeramente inferior a esta, carecen de su encanto. El secreto del Lido reside simplemente en sentir que Venecia está cerca. Es el jardín sembrado de sal de la ciudad del mar. Hasta aquí se acercaban paseando los venecianos para disfrutar brevemente de la terra firma o para vislumbrar más ampliamente la inmensidad de su padre el océano. A lo largo de una estrecha línea en medio de la isla se extienden mercados de hortalizas y huertos doblados por la brisa, pequeños setos, veredas y vegetación propia del lugar. En un extremo, sobre unos terraplenes, hay una serie de bajas fortificaciones, debidamente vigiladas por centinelas, cada una con su correspondiente foso. Más allá de estas se levantan algunas losas funerarias, tumbas de antiguos judíos de Venecia, que están singularmente grabadas y medio ocultas por la arena, por lá maleza que trepa en torno a ellas y por espesos y ásperos arbustos. Paseamos lentamente hasta allí y nos sentamos en la hierba. Entre las dunas que cerraban la playa vimos aquí y allá la agitación azul del mar. Sobre toda esta escena se cernía la profunda y brillante tristeza del comienzo del otoño. Permanecía a los pies de mi compañera y me preguntaba si estaba enamorado. Me parecía que nunca en mi vida había sido tan feliz. Sé que dicen que estar enamorado no es pura felicidad, que en el ánimo del amante que todavía no ha declarado su amor ni ha sido aceptado hay un elemento de conmovedora duda y de dolor. ¿Debía confesar mi amor de una vez por todas y degustar la perfección de la felicidad? La verdad es que me preocupaba poco la respuesta que ella pudiera darme. Sólo deseaba hablar de amor. En esa atmósfera romántica quería de alguna manera disfrutar de la mujer que era tan benditamente bella e inteligente. Consideraba que toda la inquietud de la imaginación, que el excitado sentido de la belleza, la pasión, la alegría y la tristeza engendrados por mis andanzas italianas se habían transformado repentinamente en una potente necesidad de expresión. Miss Evans estaba sentada sobre una de las tumbas hebreas, con la barbilla sobre la mano y el codo en la rodilla, observando el quebrado horizonte. Yo estaba echado de costado sobre la hierba, apoyado en el codo y la mano, con los ojos puestos en su rostro. Ella bajó sus ojos, que se encontraron con los míos; ninguno de los dos habló ni se movió, pero intercambiamos una larga y firme mirada tras la cual sus ojos se desviaron nuevamente al infinito. ¿Cuáles eran sus sentimientos hacia mí? ¿Percibía de algún modo mi emoción? ¿Habría en su maravilloso corazón algún problema que le impidiera responder? Supongamos que me rechazara: ¿sufriría yo, insistiría en mi empeño? Por encima de todo, yo apostaba por el amor. En caso de que me aceptara, ¿sería más grande mi felicidad que la que transmitían los latidos de mi corazón? ¿Anhelaba en verdad simplemente la felicidad de aquel instante, sólo de aquel único instante? Era consciente de un inmenso respeto por la mujer próxima a mí. No era consciente, sin embargo, del menor deseo de tan siquiera tocar el borde de su vestido que descansaba sobre la hierba en contacto con el mío. Después de todo, sólo la conocía desde hacía diez días. ¡Qué poco sabía realmente de ella, aparte de su belleza y de su inteligencia! ¡Qué poco sabía ella de mí, de mi yo espiritual, tan inaccesible y poco sentimental! Conocíamos poco más el uno del otro de lo que había surgido en el estrecho círculo de nuestras impresiones comunes sobre Venecia. Y sin embargo, si el Amor se había abierto paso en este círculo, ¡que lo ensanchara y siguiera su camino! ¡Inmortal Venecia! Me levanté de un salto y me alejé diez pasos. Regresé y me tumbé de nuevo sobre la hierba.

—El otro día en Vicenza compré un cuadro.

—¡Ah! ¿Un «original»?

—No, una copia.

—¿De quién?

—De usted.

Ella se sonrojó.

—¿Qué quiere decir?

—Era una pequeña imitación de un Correggio; una Madonna con el Niño.

—¿Es bueno?

—No, bastante pobre.

—Entonces, ¿por qué lo compró?

—Porque la Madonna se parecía extraordinariamente a usted.

—Lo siento, Mr. Brooke, debería haber tenido una razón mejor. Espero que el cuadro fuera barato.

—Tenía un precio bastante razonable. La admiro más que a cualquier otra mujer.

Ella me miró unos instantes, enrojeciendo de nuevo.

—Usted no me conoce.

—Tengo una ligera idea, que es suficiente para que la admire.

—No hable de admiración. Me cansa de antemano.

—Bien, entonces, estoy enamorado.

—No de mí, espero.

—De usted, por supuesto. ¿De quién si no?

—¿Se le acaba de ocurrir ahora?

—Se me acaba de ocurrir ahora decírselo.

Su rubor aumentó ligeramente, aliviado por una sincera sonrisa.

—¡Pobre Mr. Brooke! —dijo.

—En efecto, pobre Mr. Brooke si lo interpreta de esta forma.

—Debe perdonarme si dudo de su amor.

—¿Por qué dudaría usted?

—Porque imagino que el amor no llega de esta manera.

—Viene como puede. Esta es claramente una muy buena manera.

—Ya sé que esta es una manera muy bella, Mr. Brooke; ¡Venecia tras nosotros, el Adriático ante nuestra vista, estas viejas tumbas hebreas! Su misma belleza me hace desconfiar.

—¿Sólo cree en el amor que nace en la oscuridad y en el dolor? ¡Pobre amor! Ya tiene suficientes problemas, desde el principio hasta el fin. Permítale un poco de espacio.

—Escuche —dijo Miss Evans tras una pausa—, usted no está enamorado de mí sino de ese cuadro. Toda esta belleza y encanto italianos le han lanzado a un romántico estado de ánimo. Usted desea que todo sea perfecto. Por casualidad estoy cerca, así que ha pensado «Me voy a enamorar». E imagina, a este propósito, una serie de cosas bellas que no soy.

—Creo que es usted bella y buena. Lamento que sea tan dogmática.

—No debe malinterpretarme o las cosas se pondrán serias.

—Bueno, no puede evitar que yo la adore.

—Lo sentiría mucho. Mientras me «adore», ¡estamos a salvo! Por mi parte puedo decirle cosas mejores que confesarle que estoy enamorada de usted.

La miré con impaciencia.

—¿Por ejemplo?

Extendió su mano.

—Usted me gusta enormemente. En cuanto al amor, estoy enamorada de Venecia.

—Bueno, a mí me gusta Venecia enormemente, pero estoy enamorado de usted.

—Y ahí estoy dispuesta a dejarlo. Por favor, no hable sobre este tema de nuevo hoy. ¡Pero si mi pobre padre debe de estar perdido y con la arena hasta las rodillas!

Había sido feliz antes, pero creo que era todavía más feliz entonces por las palabras que había pronunciado. Las había lanzado sin importarme las consecuencias y mi corazón se llenaba sintiendo su posible cumplimiento. Nos alejamos siguiendo la orilla de la playa. Mr. Evans estaba todavía con su amigo.

—¿Qué hay tras ese horizonte? —preguntó mi compañera.

—Grecia, entre otras cosas.

—¡Grecia! ¡Piense en ello! ¿No va a ir nunca allí?

Me detuve en seco.

—Si cree en lo que voy a decirle, Miss Evans, puede que vayamos allí juntos.

Pero por toda respuesta repitió su pregunta, que omitiré. Enseguida, volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos con Mr. Evans que se había despedido de su amigo, quien había regresado a Venecia porque había decidido partir hacia Milán a la mañana siguiente. Regresamos a la laguna bajo el brillo de la puesta de sol en un silencio esplendoroso que nos permitía escuchar el lejano murmullo de otras góndolas en la estela que iban dejando. Había una claridad dorada tan perfecta que el rosado rubor de los palacios de mármol parecía ligero y puro como la sangre en la frente de un niño dormido. No hay ninguna Venecia como la Venecia de esa hora mágica. Durante ese breve instante regresa su antigua gloria. El cielo se arquea sobre ella como un vasto dosel imperial repleto de sus apiñados misterios de luz. Su entera apariencia es de un esplendor sin mácula. Ninguna otra ciudad toma la evanescencia carmesí del día con ese magnífico efecto. La laguna se cubre de una alfombra de fuego. Todos los colores pálidos y aletargados del mármol se transmutan en un resplandor dorado. El mortecino tono veneciano se ilumina y se apresura hacia la vida y el esplendor, y la visión hechizada del espectador parece descansar en un sueño perfecto del gran pintor que reflejó sus ensoñaciones inmortales en los techos del Palacio Ducal.

Pasaron dos días hasta que volví a ver a Miss Evans. Fui a la pequeña iglesia de San Cassiano para ver un famoso Tintoretto, que había intentado visitar en vano en varias ocasiones. La encontré de pie y expectante ante la puerta en el pequeño y animado campo contiguo a la iglesia. Un chiquillo, me contó, había ido a buscar al sacristán, que tenía la llave. Su padre, continuó explicándome, había sido requerido inesperadamente en Milán mediante un telegrama de Mr. Munson, el amigo con quien se encontró en el Lido, que había enfermado de forma repentina.

—¿Así que se pasea usted sola? ¿Piensa que eso es adecuado? ¿Por qué no me mandó llamar?

Permanecía perdido en el asombro y la admiración por la exquisita dignidad de su autonomía. Había oído hablar de muchachas americanas que hacían esta clase de cosas, pero todavía no las había visto.

—¿Piensa que es menos adecuado que me pasee sola a que le mande llamar? Venecia ha visto tantas y peores incorrecciones que me perdonará la mía.

El chiquillo llegó con el sacristán y su llave, y nos condujeron hasta la presencia de la Crucifixión de Tintoretto. Esta gran pintura es una de las mejores de la escuela veneciana. Tintoretto, el lector culto recordará, pintó dos obras maestras sobre este gran tema. La más grande y compleja está en la Scuola di San Rocco; la otra, sobre la que hablo, es pequeña, sencilla, y sublime. Ocupa el lado izquierdo del estrecho coro de la pequeña y humilde iglesia en la que estábamos, y destaca por ser, con dos o tres excepciones, la mejor obra conservada de su incomparable autor. En todo el mundo del arte no se ha producido nunca un efecto tan poderoso a través de unos medios tan sencillos y selectos; nunca la inteligente elección de medios ha sido perseguida con una percepción tan refinada para conseguir un efecto. El cuadro ofrece a nuestra vista la esencia misma y central de la gran tragedia que representa. No hay ninguna Madonna desmayada ni ninguna Magdalena que consuele. No se describe ninguna escena de burla ni la crueldad de las masas reunidas. Observamos la silenciosa cumbre del Calvario. A la derecha hay tres cruces, destacando la del Salvador. Una escalera apoyada contra ella sostiene a un verdugo con turbante, que se inclina hacia abajo para recibir la esponja que le ofrece un compañero. Sobre la cima de la colina los cascos y las lanzas de una línea de soldados completan la severidad de la escena. La realidad de la pintura va más allá de las palabras: es difícil decir qué es más impresionante, si el horror desnudo del hecho representado o el inteligente poder del artista. Se respira una oración silenciosa de agradecimiento por no estar en posesión de la terrible clarividencia del genio. Nos sentamos y observamos la pintura en silencio. El sacristán merodeaba por los alrededores, pero finalmente, cansado de esperar, se retiró al campo. Observé a mi compañera que se mostraba pálida, inmóvil y subyugada; evidentemente sentía la imponente fuerza de la obra con conmovedora compasión. Finalmente hablé con ella y, sin haber recibido respuesta, repetí mi pregunta. Ella se levantó y volvió su rostro hacia mí, iluminado con un vivido éxtasis de piedad. Entonces, pasando por mi lado rápidamente, descendió por el pasillo de la iglesia, se dejó caer en una silla y, enterrando el rostro entre sus manos, estalló en una agonía de sollozos. Después de haber dejado pasar un tiempo para que diera rienda suelta a sus sentimientos, me acerqué a ella y le recomendé que no dejara que el día se acabara con esta dolorosa emoción.

—Venga conmigo al Palacio Ducal —dije—; vayamos a ver El rapto de Europa.

Pero antes de salir regresamos a nuestro Tintoretto y lo observamos durante otra solemne media hora. Miss Evans repitió en voz alta una docena de versos del Evangelio de San Marcos.

—¿Qué es lo que le ha conmovido más, el pintor o el tema del cuadro? —pregunté.

—Supongo que es el tema. ¿Y a usted?

—Me temo que el pintor.

Fuimos al Palacio Ducal e inmediatamente nos dirigimos hacia aquel santuario trascendente de luz y de elegancia: la habitación que contiene la obra maestra de Paolo Veronese y el Baco y Ariadna de su solemne camarada. Me adentré con alegría inconsciente en el sublime brillo y en la belleza de aquella radiante escena, donde, contra la boscosa pantalla de vegetación inmortal, la víctima del engaño divino se muestra con pies rosados, halagada por las ninfas y rodeada de perlas mientras hace crujir su lustroso vestido de raso contra la deliciosa piel del bovino Júpiter.

—Le hace a uno pensar mucho mejor sobre la vida —dije a mi amiga— el que esta visión haya bendecido los ojos de otros mortales. Lo que ha sido, puede volver a ser. Todavía podemos soñar de forma igual de brillante, y algunos de nosotros podemos traducir nuestros sueños de forma igualmente libre.

—Este, pienso, es el sueño más brillante de los dos —contestó ella, indicando el Baco y Ariadna.

Miss Evans tenía tal vez razón en general. En el cuadro de Tintoretto no hay ningún brillo trémulo de telas, ni esplendor de flores ni de piedras preciosas; no hay nada excepto la brillante y amplia gloria del intenso color del mar y del cielo y de la luminosa pureza y simetría de la deificada carne humana.

—¿Qué piensa de que el pintor de esa tragedia en San Cassiano sea el mismo que el de este deslumbrante idilio, de que el gran pintor de la oscuridad sea también el gran pintor de la luz? —preguntó mi compañera.

—¡Era un colorista! Demos gracias al gran hombre y seamos nosotros coloristas también. Para entender este Baco y Ariadna deberíamos pasar un largo día en la laguna, más allá de la vista de Venecia. ¿Vendría usted mañana a Torcello?

La proposición me pareció audaz; yo mismo era consciente de que enrojecí un tanto al hacerla. Miss Evans me miró y reflexionó. Respondió entonces con gran tranquilidad que prefería esperar a su padre, pues era una excursión con la que probablemente disfrutaría.

—¿Pero vendrá, entonces, a algún sitio? —pregunté.

Reflexionó de nuevo. De repente su rostro se iluminó.

—Me gustaría mucho ir a Padua. Mi pobre padre se aburriría si fuera allí e imagino que le agradecería el que me llevara. Estaría dispuesta incluso a ir sola —dijo con una sonrisa.

Organizamos fácilmente el viaje a Padua para el día siguiente. Miss Evans era realmente americana hasta la perfección. Por mi parte no me quedaba más que respetar su confianza tácitamente, como el buen americano en que deseaba convertirme. Tal como habíamos acordado, partimos hacia Padua en tren a primera hora de la mañana. Aquel día destaca en mi memoria como deliciosamente singular y dichoso. Padua es una pequeña ciudad maravillosa. Miss Evans era una excelente caminante y, gracias a los amplios soportales que cubren las aceras, paseamos por las calles durante horas en perpetua sombra. Pasamos una hora en la famosa iglesia de San Antonio, que presume de ser uno de los santuarios más ricos y sagrados de entre las abundantes iglesias de Italia. Todo el edificio es bello y está decorado de forma noble y oscura, pero la capilla de su santo patrón —una maravillosa combinación de oro y plata cincelados, de alabastro y de cirios siempre encendidos— resalta espléndidamente y eclipsa el resto. Considero que no hay ningún otro sitio en Italia donde la idea de una santidad material y palpable se destaque con mayor intensidad.

—¡Qué iglesia! —murmuró Miss Evans, mientras permanecíamos de pie observando.

—Es realmente una pena que no seamos católicos y que este deslumbrante monumento no sea para nosotros más que un mero aunque espléndido entretenimiento —dije yo—. Qué diferente sería la visita de estas iglesias si sintiéramos ocasionalmente la necesidad de arrodillarnos. Comienzo a avergonzarme de esta continua actitud de desgastada curiosidad. ¡Qué agradable debe de ser que en una iglesia como esta dos buenos amigos pronuncien juntos sus oraciones!

—¡Ecco! —dijo Miss Evans.

Dos personas se habían aproximado al resplandeciente sepulcro —una joven de clase media y un hombre de su misma condición, unos diez años mayor, vestido con una esforzada y barata elegancia. La mujer se arrodilló; su compañero retrocedió unos cuantos pasos y permaneció de pie mirando fijamente la capilla.

—¡Pobre muchacha! —exclamó mi amiga—, ella cree; él duda.

—No parece que él sea de los que dudan, es más bien un tipo vulgar. Imagino que están prometidos. Ella es muy hermosa.

La muchacha se volvió y dirigió a su compañero una clara mirada de súplica. Él pareció ignorarla, pero seguidamente se aproximó a ella y doblando una rodilla se inclinó a su lado. Cuando finalmente se levantaron, ella pasó su brazo en torno al de su compañero con una dulzura bella e indisimulada. En el momento en que pasaron por nuestro lado, observándonos desde la limpia oscuridad de sus frentes italianas, les envidié profundamente.

—Son mucho más ricos que nosotros —dije—. Ya sean marido y mujer, o amantes, o simplemente amigos, nosotros somos bastante vulgares a su lado.

—Mi querido Mr. Brooke —dijo Miss Evans—, si lo desea vaya y pronuncie sus oraciones.

Y se alejó hacia el otro lado de la iglesia. No siento obligación de decir si obedecí su mandato o no. Me uní a ella en la hermosa capilla recubierta de frescos, en el transepto opuesto. Estaba sentada pasando lánguidamente las hojas de su Murray.

—Supongo —dijo al cabo de un momento— que no hay nada más vulgar que quejarse por haber sido llamada vulgar, pero por favor Mr. Brooke, no me lo vuelva a decir. Últimamente me he ilusionado ingenuamente imaginando que no lo soy.

—Mi querida Miss Evans, usted es…

—¡Espero que nada vulgar!

—¡Es usted divina!

—¡A la bonne heure![9] Las divinidades no tienen necesidad de rezar. Son a ellas a quienes se les reza.

No dispongo de espacio ni de fuerzas para enumerar y describir las múltiples curiosidades de Padua. Creo que las vimos todas. Sin embargo, dejamos las mejores para el final. A última hora de la tarde y después de haber cenado amigablemente en un restaurante, reparamos en la Capilla de Giotto. Esta iglesia, pequeña y vacía, se levanta abandonada y desprotegida en el acogedor mercado de hortalizas que fue en tiempos un circo romano y ofrece al viajero una de las lecciones más grandes de Italia. Sus cuatro paredes están cubiertas, casi del suelo al techo, con esas maravillosas series de pinturas dramáticas que nos introducen en el dorado esplendor del arte italiano. Me había informado tan desacertadamente que imaginaba que hablar de Giotto era más o menos como ponerse en ridículo uno mismo, y pensaba que él era propiedad especial de aquellos que son meros sentimentales de la crítica. Pero tan pronto como se cruza el umbral de aquel templo, pequeño y ruinoso —un simple armazón vacío, pero que parece estar recubierto de la valiosa sustancia de finas perlas y que, armonioso, nos habla con una elocuencia proveniente del arte infinito—, se percibe con quién se enfrenta uno: un pintor completo de la mejor clase. Con toda certeza Giotto nunca ha sido sobrepasado en un aspecto: en el arte de presentar una historia. La cantidad de expresión dramática contenida en aquellos pequeños y peculiares recuadros escénicos sería equiparable a la de un centenar de maestros posteriores. A su lado, ¡cómo parecen caminar a tientas, extraviados y distraídos! Y él, entre ellos, ¡qué directo, esencial y masculino se muestra! ¡Qué sólida simplicidad, qué inmediata pureza y elegancia! La muestra nos sugirió a mi amiga y a mí reflexiones más inteligentes de lo que fuimos capaces de expresar. «Felicísimo arte», dijimos, pues nos parecía ver cómo en efecto el arte temblaba, se estremecía y brillaba casi bajo la mano del artista, con el presentimiento de su inmensa carrera, «¡durante los doscientos próximos años disfrutarás de una espléndida dicha!». La puerta de la capilla permanecía abierta ante el soleado maizal y los lánguidos arriates de verde vegetación cercados por el desmoronado óvalo de la mampostería romana. Un golfillo que había venido con la llave remoloneaba en un banco esperando unas monedas y nos miraba fijamente mientras observábamos las pinturas. Una luz generosa inundaba el interior del recinto y caldeaba la superficie áspera y pálida del muro pintado. Parecía haber un patetismo irresistible en esa combinación de pobreza y belleza. Pensé en esto posteriormente en el bello Museo de Bolonia, donde la mediocridad está tan ricamente enaltecida. Nada de lo que hubiéramos visto juntos hasta el momento nos había llenado con un sentido de disfrute tan profundo. Observábamos, nos reíamos, y casi lloramos, gozábamos con un sano deseo. Fuimos de uno en uno por todos los pequeños compartimentos: los analizábamos, volvíamos y comparábamos, los estudiábamos y nos fundíamos en un homenaje unánime. Finalmente la luz comenzó a declinar y las pequeñas y sagradas figuras empezaron a tomar un aspecto fantasmal y extraño en el creciente crepúsculo. El golfillo se había trasladado significativamente al marco de la puerta. Nos detuvimos una vez más para dar una última mirada de despedida.

—Mr. Brooke —dijo mi compañera—, deberíamos aprender de todo esto a ser reales; reales en el sentido en que Giotto es real. Tendríamos que aprender a discriminar entre el sentimiento verdadero y el artificial; entre lo sustancial y lo trivial; entre lo esencial y lo superficial; entre el sentimiento y la sensiblería.

—Habla usted con una inteligencia y verdad aterradoras. Me estremece hasta lo más profundo del corazón —declaré.

Ella habló sin sonreír, con el ceño ligeramente fruncido y un aparente esfuerzo. Se sonrojó cuando la miré.

—Bien —dijo ella— estoy realmente contenta de haber venido aquí. ¡Bueno y sabio Giotto! Me habría encantado conocerte. Bueno, déjeme pagar al chiquillo.

Vi la moneda que puso en su mano; él se quedó sorprendido por su generosidad.

—No debemos marcharnos de Padua sin haber visitado el Caffè Pedrocchi —dije mientras abandonábamos el jardín—. Venga al Caffè Pedrocchi. Tenemos más de una hora antes de que parta nuestro tren, tiempo suficiente para comer un helado.

Nos dirigimos al Caffè Pedrocchi, el café más respetable del mundo; un café monumental, escolástico, clásico.

Nos sentamos en una de las mesas de la animada terraza exterior, bañada por la suave marea de la vida paduana. Cuando terminamos nuestros helados, Miss Evans me permitió educadamente que fumara un puro. Apenas recuerdo cómo empezó la conversación; tal vez fue motivada por algún feliz accidente de la charla, o quizás propiciada discretamente por el silencio de mis espirales de humo, pero el hecho es que Miss Evans se lanzó, con una exquisita reserva femenina, a un delicado recuento autobiográfico. Por un momento pareció egoísta; pero con una modestia, dignidad y discreción tales que llenaron mis ojos con lágrimas de admiración. Habló de su hogar, de su familia y de los pocos acontecimientos de su vida. Había perdido a su madre cuando era niña; sus dos hermanas se habían casado jóvenes; ella y su padre estaban equitativamente unidos por el afecto y la costumbre. Mencionó un tema sobre el que no sabría decir si resultó más reveladora la franqueza con la que me lo contó o su reticencia; la primera estaba propiciada por nuestra amistad, la segunda por su modestia. Declaró haber estado prometida y haber perdido a su futuro marido en la Guerra Civil. No hizo ningún drama de ello, pero noté por sus palabras que había conocido el dolor. Terminado mi puro, me dispuse a encender otro cuando Miss Evans sacó su reloj. Nuestro tren partía a las ocho en punto. Eran entonces las ocho y cuarto y no había ningún otro tren más tarde.

El lector comprenderá que cuento la pura verdad cuando digo que nuestra situación era de lo más desagradable y que estábamos profundamente molestos.

—Supongo que está usted muy disgustada —dije.

Ella permaneció en silencio.

—Lo siento muchísimo —dijo, por fin, venciendo un ligero temblor en su voz.

—La Murray dice que el hotel es bueno —sugerí.

Miss Evans no respondió. Entonces, levantándose, dijo:

—Vayamos de inmediato.

Nos dirigimos al hotel principal y reservamos nuestras habitaciones. Nuestra falta de equipaje provocó, como era de suponer, una cierta y visible sorpresa. Imagino sin embargo que esto mismo se transformó en un sentimiento más halagador cuando mi compañera encomendó una lista de compras a la camarera, con quien había congeniado.

Nos separamos temprano.

—Espero que esté suficientemente cómoda —dije cuando le di las buenas noches.

Ella había recobrado su serenidad.

—No tengo la más mínima duda.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Di gracias a Dios en silencio por la dignidad de las mujeres americanas. Conociendo el sufrimiento al que habría sido expuesta una muchacha de ortodoxa educación europea ante un accidente similar, me sentí fervientemente agradecido de que entre mi propia gente una mujer y su reputación fueran más que indisolublemente uno. Sin embargo, era incapaz de separarme en grado suficiente de mi relación con el Viejo Mundo como para no preguntarme si, después de todo, la tranquilidad de Miss Evans no era simplemente la tranquilidad de la desesperación. Unas tristes palabras asomaron a mis labios, «¿Estará comprometida?». Si lo estuviera, desde luego, y en lo que a mí me concernía, sólo había una posible secuela a nuestra situación.

Nos encontramos a la mañana siguiente para desayunar. Me aseguró que había dormido, pero lo dudé. Yo mismo había pasado la noche en blanco —y no por una excitación de la vanidad. Debido en parte a una reacción natural a nuestra continua conversación del día anterior apenas conversamos durante nuestro regreso a Venecia. Me preguntaba si era sólo en apariencia el que Miss Evans se mostrara pensativa, triste y apagada. Mientras subíamos a la góndola que nos llevó de la estación de tren al Hotel Danieli, me pidió que solicitara a los gondoleros que pasaran por el Canalezzo en vez de utilizar los atajos de los canales menores.

—Siento como si regresara a casa —dijo ella, mientras nos aproximábamos a la bella fachada del Ca d’Oro.

Entonces apoyó su mano sobre mi brazo.

—Me gustaría visitar a Mrs. L… —y mencionó a la mujer del cónsul americano—. Le he prometido enseñarle algunas joyas y esta es una buena ocasión. Le pediré que venga a casa conmigo.

Paramos por consiguiente en el Consulado americano. Al preguntar, averiguamos para mi gran pesar que el cónsul y su mujer se habían ido durante una semana al lago de Como. Mi compañera reflexionó por un momento. Entonces pronunció con decisión:

—Al hotel.

Nuestra llegada pasó aparentemente inadvertida. Acompañé a Miss Evans hasta la puerta de la habitación de su padre, donde nos encontramos con un criado, que nos informó con una seriedad impenetrable de que monsieur había regresado la noche anterior, pero que había salido después del desayuno y no había regresado.

—Pobre padre. Fue muy estúpido por mi parte no haberle dejado una nota —declaró ella.

Le hice ver que nuestra ausencia durante la noche anterior no había sido prevista, y que muy probablemente Mr. Evans habría encontrado una explicación razonable. Nos separamos con un apretón de manos y me dio su permiso para regresar al atardecer.

Fui a mi hotel y dormí larga, profunda y plácidamente. Por la tarde llamé a mi góndola y me acerqué hasta el Lido. Crucé hasta la orilla exterior y busqué el lugar donde unos días antes me había sentado a los pies de Charlotte Evans. Me eché sobre la hierba y me la imaginé en aquel momento. Decir que pensé sería declarar la verdad y negarla al mismo tiempo. Me encontraba radiante de felicidad. Escuché el amortiguado romper de las olas, vagamente consciente de los latidos de mi corazón. ¿Estaba o no enamorado? No era capaz de decidirme. Pensativo, me alejé a una gran distancia de donde estaba. De vez en cuando, con un latido más intenso de mi corazón, regresaba a mis pensamientos, pero sólo para empezar de nuevo y seguir el refinado hilo de mi imaginación que me llevaba hasta un nebuloso mar de dudas. Que me parecía una mujer encantadora, era un hecho demostrable por los sentidos más que un brillante dogma de fe. Sentía que no me dominaba una pasión; tal vez no era capaz de sentir pasión. Finalmente, cansado de mi propia perplejidad, abandoné el lugar y paseé por la orilla del mar, el cual parecía meditar más que nunca sobre el éxtasis del movimiento y la libertad. Más allá del horizonte estaba Grecia, y más abajo el maravilloso sur que florece en los márgenes del Mediterráneo. Para un hombre en plena flor de la vida, casarse significaba de alguna manera renunciar a todo esto y hundirse en la oscuridad y las preocupaciones. Por un momento un sentimiento de enfado y de dolor se removió en mi corazón. Quizás, después de todo, ¡estaba enamorado!

Crucé la laguna y fui directo al hotel Danieli. Conforme me aproximaba me sentía particularmente tranquilo y sereno. Desde abajo, vi que Miss Evans contemplaba la puesta de sol en el balcón. Me recibió con una actitud perfectamente cordial. Su padre había salido de nuevo, pero ella le había advertido de mi visita y regresaría temprano. Me contó que no se había alarmado excesivamente por su ausencia, pues una camarera a quien había mencionado por casualidad sus intenciones le informó acerca del viaje a Padua.

—¿Y qué ha estado haciendo hoy? —pregunté.

—He escrito largas, aburridas y pesadas cartas. También he encontrado un libro de Hawthorne, y he estado leyendo La hija de Rappacini. Como sabe la historia transcurre en Padua.

¿Y qué había hecho yo?

A pesar de mis dudas sobre mi pasión por ella, estaba suficientemente enamorado como para comportarme de forma absurda. Me decepcionó, ¡Dios sabe porqué!, el que hubiera sido capaz de pasar el tiempo de esa forma inocente.

—He estado en el Lido, en el cementerio judío donde nos sentamos el otro día, pensando en lo que me dijo allí.

—¿Qué le dije?

—Que yo le gustaba enormemente.

Ella sonrió, pero cuando lo hizo, me pareció vislumbrar un trasfondo de dolor en el movimiento de su rostro. ¿Había sido perturbada la tranquilidad de su corazón?

—No era necesario que fuera tan lejos para pensar en ello.

—Es muy probable que en los próximos días piense en ello en lugares todavía más lejanos —dije yo.

—Otros lugares, Mr. Brooke, le traerán otros pensamientos.

—Posiblemente. Pero este lugar me ha traído ese. —Apenas sé lo que me hizo continuar; le contaría que la amaba—. Lo valoro más que ningún otro pensamiento.

—Por supuesto que usted me gusta, Mr. Brooke. Dejémoslo ahí.

—Puede que usted lo deje ahí, pero yo no puedo. ¡Comienza ahí! No se niegue a entenderme.

Ella permanecía en silencio. Entonces dirigiendo sus ojos hacia mí dijo:

—Quizás le entiendo demasiado bien.

—Por amor de Dios, ¡no sea tan fría y escéptica!

Bajó la mirada seriamente hacia la pulsera con la que jugueteaba en su muñeca.

—Creo que sería mejor que usted abandonara Venecia —dijo sin levantar los ojos.

Estaba a punto de responder, pero se abrió la puerta y apareció Mr. Evans. Nos miró a uno y a otro desde su fuerte y canosa frente. Entonces, saludándome con la mano tendida, se dirigió a su hija.

—He olvidado mi caja de puros. Sé tan amable de ir a buscarla a la cómoda de mi habitación.

Miss Evans dudó un momento y le dirigió una mirada de ligero reproche. Entonces salió con delicadeza de la habitación. Mr. Evans, mirándome a los ojos, me estrechó la mano con prudente firmeza. Poniendo su otra mano pesadamente sobre mi hombro dijo:

—Mr. Brooke, creo que usted es un hombre honesto.

—Eso espero —contesté yo.

Mr. Evans permaneció en silencio y sentí sus firmes ojos grises.

—¿Qué demonios ocurrió para que se quedaran en Padua?

—La explicación es muy sencilla. Su hija debe de habérselo contado.

—He pensado que era mejor hablar lo menos posible de este tema con ella.

—¿Lo considera un asunto profundamente preocupante, Mr. Evans?

—Lo considero como algo profundamente desagradable. Parece que todo el hotel esté hablando sobre ello. Hay un pequeño imbécil italiano en la planta baja…

—Su hija, creo, no parece estar especialmente molesta.

—¡Mi hija es una mujer condenadamente orgullosa!

—Le puedo asegurar que mi aprecio por ella es igual al suyo.

—¿Qué significa eso, Mr. Brooke?

Estaba a punto de contestar, cuando Miss Evans regresó. Mientras recogía el estuche, su padre la miró fijamente como si fuera a decir algo, pero las palabras permanecieron en sus labios, y, afirmando que volvería en media hora, abandonó la habitación.

Su salida fue seguida de un largo silencio.

—Miss Evans, ¿aceptaría usted ser mi esposa? —dije finalmente.

Me miró con una cierta y firme resignación.

—¿Siente lo que dice, Mr. Brooke? ¿Sabe lo que está preguntando?

—Desde luego.

—¿Se contentará con mi respuesta?

—Depende de cuál sea.

Ella permaneció en silencio.

—Me gustaría saber lo que mi padre le ha dicho en mi ausencia.

—Sería mejor que se lo preguntara a él.

—Creo que lo sé. ¡Pobre padre!

—Pero no responde a mi pregunta —insistí tras una pausa.

Frunció el ceño ligeramente.

—Me decepciona, Mr. Brooke.

—Lo siento. No se vengue decepcionándome a mí.

—Creí que había respondido ya a su declaración; que, al menos, la había anticipado el otro día en el Lido.

—Oh, estuvo muy bien para el otro día, pero por favor dígame algo diferente ahora.

—Dudo de que usted sea más sincero hoy que entonces.

—¡Parece que dudar le sienta maravillosamente bien!

—Le agradezco el honor de que se haya declarado: pero no puedo casarme con usted, Mr. Brooke.

—¡Esa es la respuesta con la que me pide que me conforme!

—Deje que repita lo que dije hace un momento. Sería mejor que abandonara Venecia. Si no, seremos nosotros quienes nos vayamos.

—Ah, ¡eso es tan fácil de decir!

—No piense que soy desagradecida o cínica. Ha cumplido con su deber.

—Mi deber, ¿qué deber?

—Bueno —dijo con un bello sonrojo y un leve asomo de sonrisa—, imagina que he sufrido una ofensa por haberme quedado en Padua con usted. No creo en ese tipo de ofensas.

—Ni yo tampoco.

—Entonces hay en su declaración incluso menos inteligencia que antes. Pero sospecho firmemente que si no hubiéramos perdido el tren en Padua no la habría hecho. Hay en ella una idea de reparación. ¡Oh, Señor!

Y sacudió la cabeza con una profunda sonrisa.

—Si me hubiera imaginado que estaba en mi mano ofenderla —repliqué— estaría ahora algo desilusionado. ¡Parece que le haya hecho un favor!

—Me ha llenado de favores. Y se lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón. Puede que sea poco razonable, pero si hace tres días había dudado acerca de si debía declinar su oferta, esta noche he dejado de dudar.

—Es usted una mujer excesivamente orgullosa. Es lo que puedo decirle.

—Posiblemente. Pero no soy tan orgullosa como piensa. Creo en mi sentido común.

—¡Ojalá tuviera un poco de imaginación durante cinco minutos!

—Si usted pudiera prescindir de ella tan sólo durante esos mismos cinco minutos. Creo que tiene demasiada, Mr. Brooke. Se imagina que me quiere.

—¡Pobre de mí!

—Usted imagina que soy encantadora. Pues le aseguro que no lo soy en lo más mínimo. Aquí en Venecia no he sido yo misma en absoluto. Debería verme en casa.

—Le aseguro, Miss Evans, que me recuerda a un filósofo alemán. No tengo la menor objeción a verla en casa.

—No piense que me tomo su propuesta a la ligera. Pero hemos vivido entre poesía, Mr. Brooke. El matrimonio es dura prosa. Permita que me despida de usted.

Me quité el sombrero.

—Me iré a Roma y a Nápoles —declaré—. Visitaré Florencia en último lugar. La escribiré desde Roma y espero verla allí.

—Espero que no. Preferiría no volverle a ver en Italia. Es algo que corrompe nuestra querida, buena y vieja verdad americana.

—¿Realmente desea despedirse definitivamente de mí?

Dudó por un instante.

—¿Cuándo regresará a casa?

—En algún momento durante la primavera.

—Muy bien. Si dentro de un año, en América, no ha cambiado de opinión, no rehusaré verle. ¡No corro ningún peligro! Si entonces ya no piensa lo mismo, seré por añadidura incluso más feliz. Adiós.

Me ofreció su mano; la acepté.

—¡Bella y maravillosa mujer! —murmuré.

—¡Eso es mera poesía! ¡Adiós!

Llevé su mano hasta mis labios y la solté en silencio. En este momento Mr. Evans reapareció, considerando aparentemente que su media hora había terminado.

—¿Se va? —preguntó.

—Sí. Me marcho mañana a Roma.

—¡Diablos! Hija, ¿cuándo iremos nosotros?

Ella se pasó la mano por la frente y una especie de nervioso temblor pareció pasar por su cuerpo.

—Debes llevarme a casa —dijo—. ¡Tengo muchísimas ganas de volver!

Arrojó los brazos en torno al cuello de su padre y enterró la cabeza en su hombro. Mr. Evans me despidió con un movimiento de cabeza.

Me alcanzó, sin embargo, en lo alto de la escalera.

—¡Se ha declarado a mi hija! —y pasó su brazo en torno al mío.

—¡Sí!

—¿Y le ha rechazado?

Afirmé con la cabeza. Me miró, apretándome el brazo.

—Por Júpiter, señor, si hubiera aceptado…

—Bueno… —dije, deteniéndome.

—Vaya, ¡no me habría agradado en absoluto! No es que no le aprecie, todo el mundo puede verlo.

Con su brazo en el mío descendimos las escaleras, atravesamos el hall y llegamos al lugar de embarque, donde requirió su propia góndola y se ofreció para que yo la usara. Me despidió con un amable apretón de manos, y con la afirmación de que yo era «un tipo demasiado agradable como para no conservarme como amigo».

Pienso que, en general, el sentimiento que me dominó fue el de libertad y alivio. En mi viaje a Florencia me pareció que había vuelto a empezar desde el principio y que veía las cosas con un entusiasmo menos nervioso que antes y con una percepción más sobria. Me prohibí a mí mismo pensar en Miss Evans. En el fondo de mi corazón admitía la verdad, al menos parte de la verdad que había en su afirmación sobre lo fantasioso de mi amor. Pensaba que la realidad llegaría en algún momento. Mientras tanto, y para acelerar su acercamiento, me dediqué al estudio, a la observación y por supuesto, al placer. Gocé mucho de Florencia durante los tres días que pasé allí. Pero no trataré de explicar Florencia en un paréntesis. Posteriormente vi aquella pequeña y divina ciudad bajo circunstancias que le dan un color y forma especiales. Para comenzar, pasé en Roma una semana y bajé hasta Nápoles, arrastrando la pesada cadena romana con la que la ciudad capta el corazón de uno para siempre. En Nápoles descubrí el verdadero sur, el sur más meridional, en el arte, en la naturaleza, en el hombre y un poco en la mujer. Una señora alemana, una vieja y amable amiga, me había dado una carta para una dama napolitana, a quien, me aseguraba, tenía en alta estima. La Signora B… estaba en Sorrento, donde presenté mi carta. Me pareció que la «estima» no era exactamente la palabra; pero la Signora B… era encantadora. Me aseguró durante mi primera visita que era una «auténtica napolitana», y pienso que, en general, tenía razón. Sobre mí dijo que era un auténtico alemán, pero en esto estaba totalmente confundida. Pasé cuatro días en su casa. Durante uno de ellos fuimos a Capri, donde la Signora tenía un niño —su único hijo— al cuidado de una nodriza. Vimos el Grotto Azul, las ruinas de Tiberio, la tarantella y al niño, y regresamos tarde al anochecer bajo la luz de la luna. La Signora cantó mientras navegábamos con una magnífica voz de contralto. Entretanto, yo miraba hacia el norte de Italia y me parecía que era en contraste, un lugar de clima frío, oscuro e hiperbóreo, una tierra de orden, conciencia y virtud. ¡Cómo viajaba mi corazón a esa rica, valiente y compacta ciudad de Verona! ¡Cómo parecía que la Naturaleza hubiera mezclado allí sus colores con un poderoso óleo, en lugar de agua cristalina como aquí por mucho que esta proviniese de la bahía napolitana! Pero en Nápoles continué también con mi plan de vigilancia y estudio. Pasé largas mañanas en el Museo y aprendí a conocer Pompeya; sin ánimo de cortejarla, escribí una vez a Miss Evans sobre las estatuas del Museo, pero no recibí respuesta. Era a mediados de octubre cuando llegué a Roma. Me parecía que regresaba a ella como un hombre más sabio. A menos que Mr. Evans hubiera alterado sus planes, estaría en ese momento dirigiéndose a Nápoles.

Pasaron quince días sin que tuviera noticias de él. Me encontraba entonces en plena fiebre de iniciación a las maravillas romanas. Me habían presentado a un viejo arqueólogo alemán, con quien pasé unos días memorables explorando ruinas y estudiando topografía clásica. Pensaba, vivía, comía y bebía en latín y, a la sazón, en un alemán latinizado. Recuerdo con especial deleite ciertos paseos largos y solitarios por el campo. El tiempo era perfecto. La naturaleza parecía dormir plácidamente, preparada para despertarse lejos de la cercana muerte invernal. De vez en cuando, tras un galope apasionado, detenía mi caballo en la ladera de algún montículo prominente y contemplaba extasiado y con los cinco sentidos la trágica belleza del paisaje. Tensaba mi oído para escuchar el suave silencio, compadecía la llanura oscura y yerma y observaba cómo del cielo descendían mareas de luz, rompiendo las olas de fuego contra la inmensa quietud de los templos y de las tumbas. El aspecto de toda esta soledad bañada de sol y de este vacío hechizado me llenaba de un sentimiento mezcla de exaltación y de temor. Había momentos en los que mi imaginación recorría ese vasto y fúnebre desierto con apasionada curiosidad y deseo; momentos en los que sentía únicamente su poderosa dulzura y su gran encanto histórico. Pero había otros momentos en los que el aire parecía tan pesado con la exhalación de muerte sin enterrar y tan brillante con sus fantasmas envueltos en sábanas, que me daba la vuelta y galopaba de regreso a la ciudad. Una tarde después de haber disfrutado de una de estas extraordinarias escapadas al campo, me dirigí a la basílica de San Pedro. Era poco antes de la inauguración del reciente Concilio, y la ciudad estaba llena de eclesiásticos extranjeros cuyo incremento se notaba especialmente en las iglesias. En San Pedro estaban presentes en gran número; grandes ejércitos acampaban en oración sobre las planicies de mármol de su pavimento, lo que ofrecía un estudio fisiognómico inagotable. Repartidos entre ellos había grupos de pequeños neófitos tonsurados, vestidos de escarlata, marchando de arriba a abajo mientras agachaban la cabeza y se agitaban, como pobres y toscos reclutas de la causa celestial.

Nunca antes recibí una impresión igual de la grandeza de esta iglesia de iglesias; nunca antes tuve una sensación de mayor altura ni de tal sobrecogimiento como estando de pie bajo su cúpula. Paseé un rato cerca de la imagen de bronce de San Pedro, observando la firme procesión de sus devotos. De pie cerca de mí había una dama de luto, que miraba con una cansada inclinación de cabeza el grotesco ofrecimiento de besos. Una campesina avanzaba en la fila de los creyentes y levantó a su niñita hasta el desgastado pie de la estatua. Con un repentino movimiento de impaciencia la dama se giró y vi su rostro de frente. Estaba sorprendentemente pálida, pero cuando sus ojos se encontraron con los míos la sangre acudió a sus mejillas. Esta solitaria doliente era Miss Evans. Avancé hacia ella con la mano extendida. Antes de que ella hablara había adivinado la verdad.

—¡Está usted triste y con problemas!

Ella asintió, con una mirada de humilde seriedad.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no me ha escrito?

—No merecía la pena. Me he bastado a mí misma.

—Resulta evidente que no se ha bastado a sí misma. Está pálida y cansada; parece desgraciada.

Ella permaneció en silencio, mirando a su alrededor con un aire de vago malestar.

—No he recibido noticia alguna —dije—. ¿Puede hablarme de ello?

—¡Oh, Mr. Brooke! —dijo con una sencilla tristeza que me llegó al corazón. Puse su mano sobre mi brazo y la llevé al extremo del transepto izquierdo de la iglesia. Nos sentamos juntos, y me informó de la muerte de su padre. Había ocurrido diez días antes, a consecuencia de un grave ataque de apoplejía. Estuvo enfermo únicamente un día, y permaneció inconsciente en todo momento. El médico americano había sido muy amable, y le había ahorrado todo cuidado y responsabilidad. Su mujer le había rogado insistentemente que se quedara en su casa hasta que decidiera qué hacer, pero ella había preferido quedarse en el hotel. Se había provisto inmediatamente de una acompañante en la persona de una doncella francesa, que había ido con ella a la iglesia y que estaba ahora confesándose. Al comienzo había deseado vivamente abandonar Roma, pero ahora que el primer golpe de dolor había pasado pensó en alargar su estancia algunos días más.

—En general —dijo con una sobria sonrisa— me lo he tomado bastante mejor que si hubiera sido de otro modo. Las preocupaciones y necesidades comunes de la vida son un efectivo remedio que interrumpe y disipa el dolor de uno. Sentiré más la pérdida cuando esté de nuevo en casa.

Mirándola mientras hablaba, encontré una conmovedora diferencia entre sus palabras y su aspecto. Su rostro pálido, su sonrisa obstinada, sus gestos vacíos, hablaban más enérgicamente de su soledad y de su debilidad. Me alegré secretamente de esta discreta debilidad y dependencia; sentí en mi corazón una inmensa oleada de lástima —de la lástima que va de la mano del amor. Bajo las órdenes de estos sentimientos elaboré precipitadamente y de manera imprecisa un magnífico plan de devoción y protección.

—Cuando pienso por lo que ha pasado, mi corazón se paraliza de dolor. ¿Ha hecho algún plan?

Sacudió la cabeza con una expresión tal de desamparo que estallé en una especie de febril compasión.

—Una de las últimas cosas que me dijo su padre fue que es usted una mujer muy orgullosa.

Se sonrojó débilmente.

—¡Puede que lo haya sido! Pero no hay entre los más pobres campesinos que desfilan para besar el pie de San Pedro una criatura más inclinada ante la humildad que yo.

—¿Cómo esperaba realizar el fatigoso viaje a casa?

Enmudeció por un momento y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡No me interrogue, Mr. Brooke! —exclamó suavemente—: no esperaba nada. Aguardaba a que apareciera mi yo más fuerte.

—Tal vez su yo más fuerte haya llegado.

Miss Evans se levantó como si no me hubiera escuchado y se adelantó para reunirse con su doncella, que parecía una persona respetable, competente, y de evidentes buenos modales. Cuando me uní a ellas Miss Evans se preparaba para despedirse de mí.

—Todavía no me ha pedido que vaya a visitarla —dije.

—Venga, pero no enseguida.

—¿A qué llama usted enseguida? ¿Esta tarde?

—Venga mañana.

No dejó que la acompañara hasta su coche. La seguí, sin embargo, a una corta distancia y fui como de costumbre a cenar al restaurante donde solía acudir. Recuerdo que la cena me costó diez francos —normalmente me costaba cinco. Después, como siempre, fui al Caffè Greco, donde me encontré con mi arqueólogo alemán. Parloteó con incluso más sagacidad y elocuencia de lo acostumbrado, pero cuando transcurrió media hora golpeó la mesa con el puño y me preguntó qué es lo que ocurría; apostaba a que yo no había oído una palabra de lo que había estado hablando.

A la mañana siguiente me lancé a las calles romanas, dudando grandemente de que fuera capaz de existir hasta la tarde sin ver a Miss Evans. Sentí, sin embargo, que era por ella por quien debía hacer el esfuerzo. Para ayudarme a mí mismo a pasar la mañana fui a la Galería Borghese. El gran tesoro de esta colección es una obra maestra de Tiziano. Entré en la sala donde se expone por la puerta que está justo enfrente del cuadro. La sala estaba vacía, excepto por una mujer de luto, que permanecía de pie frente al gran Tiziano y próxima al caballete de un copista distraído. En esta ocasión, a pesar de encontrarse de espaldas, la reconocí inmediatamente y me acerqué a ella sin hacer ruido. El cuadro es uno de los mejores de su admirable autor —rico, sencillo y genial, con el auténtico fuego veneciano. Reúne el encanto de un aire de latente simbolismo y el firme esplendor y sólida perfección de diseño. A ambos lados de un pequeño pozo esculpido están sentadas dos bellas jóvenes: una ricamente vestida, y llena de apacible dignidad y sosiego; la otra con el pelo suelto, desnuda y parcialmente cubierta por un gran manto púrpura de terciopelo veneciano, y radiante con la dulzura y elegancia física más ingenua. Entre las dos un pequeño querubín alado se inclina hacia delante y mete su brazo regordete en el pozo. La escena brilla con la química inescrutable del príncipe de los coloristas.

—¿Le recuerda Venecia? —pregunté, rompiendo un largo silencio durante el cual ella no se dio cuenta de que estaba allí.

Se volvió y su rostro pareció iluminarse con el color de los cuadros. Hablamos durante un rato de nimiedades; había venido sola.

—Qué emoción, para alguien que ha amado Venecia, encontrarse un Tiziano en otras tierras —dijo ella.

—Lo llaman —respondí, y mientras hablaba sentía el corazón en mi garganta— la representación del Amor Sacro y el Amor Profano. El nombre quizás apenas exprese su significado. La mujer seria y majestuosa es el retrato del amor como experiencia; la elegante e insolente diosa, representa el amor como sentimiento; una es la pasión que imagina, la otra la pasión que conoce.

Y mientras hablaba pasé mi brazo con firmeza en torno a su cintura. Ella dejó descansar su cabeza sobre mis hombros y me miró a los ojos.

—Una puede representar el amor que negué, y la otra… —dijo ella.

—La otra —murmuré— el amor que, con este beso, acepta.

Enlacé su brazo con el mío, y ante los envidiosos ojos que nos miraban desde los marcos dorados atravesamos la galería y abandonamos el palacio. Aquella tarde fuimos a la Villa Pamfili-Doria. Al decir hace un momento que mi estancia en Florencia tuvo un color especial por las circunstancias, quise decir que me encontraba allí con mi esposa.

HISTORIA DE UNA OBRA MAESTRA

PARTE I

Fue apenas el verano pasado, durante una estancia de seis semanas en Newport, cuando John Lennox se prometió a Miss Marian Everett, de Nueva York.

Mr. Lennox era viudo, sin hijos, y poseía una gran fortuna. Tenía treinta y cinco años, un aspecto suficientemente distinguido y unos modales excelentes. Era también un hombre de costumbres irreprochables, que contaba con una cantidad excepcional de sólida información y cuyo carácter, se decía, había sido sometido a un difícil y provechoso periodo de prueba durante su corta vida de casado. Por todo ello, se consideraba que era Miss Everett quien se llevaba un buen partido y la que más salía ganando con el enlace.

Sin embargo, también Miss Everett era una joven muy atractiva desde el punto de vista del matrimonio. La bella Miss Everett, como la llamaban para distinguirla de algunas primas poco agraciadas con quienes, dado que no tenía madre ni hermanas, estaba obligada a pasar una gran parte de su tiempo como exigía el decoro. Esa cualidad, cabe suponer, proporcionaba a la muchacha una satisfacción mayor que la que podía producir en sus jóvenes y excelentes parientes.

Marian Everett, en efecto, no tenía un céntimo, pero estaba ricamente dotada de todos los dones que hacen que una mujer sea encantadora. Era, sin duda alguna, la muchacha más adorable del círculo en el que vivía y donde se movía. Incluso algunas de sus mayores, mujeres de más experiencia y, por así decirlo, de mayor valía, no eran en la práctica tan agradables como ella a pesar de que gozaban de mayor libertad de acción por estar casadas. Sin embargo, en su imitación de los buenos modales de estas mujeres más libres, Miss Everett jamás se había alejado en lo más mínimo de la estricta conducta que una joven debía adoptar para preservar su dignidad. Profesaba una devoción casi religiosa hacia el buen gusto y contemplaba con horror las escandalosas maneras de muchas de sus compañeras. Además de ser la joven más divertida de Nueva York, mostraba asimismo una conducta impecable. Su belleza era tal vez discutible, pero nunca fue puesta en duda. De estatura ligeramente inferior a la media, su persona estaba marcada por un perfil de gran plenitud y redondez. Esta atractiva turgencia no impedía sin embargo que sus movimientos fueran absolutamente ligeros y elásticos. Su tez era la de una auténtica rubia —una rubia cálida, con un leve sonrojo en las mejillas y la luz de un sol estival reflejada en su cabello de color castaño rojizo. Sus rasgos no habían sido moldeados según el modelo clásico, pero su expresión era agradable en grado sumo. Su frente era baja y amplia, su nariz pequeña, y su boca —bueno, los envidiosos consideraban que su boca era enorme. Es cierto que tenía una gran capacidad para sonreír, y que cuando cantaba (lo que hacía con infinita dulzura) emitía un abundante caudal de sonido. De forma muy leve, su rostro era tal vez redondo en exceso y sus hombros demasiado altos; pero, como digo, el resultado general no dejaba nada que desear. Podría señalar unas cuantas imperfecciones en lo que se refiere a su rostro y su figura y aun así fracasaría absolutamente en restar validez a la impresión que producían. Hay algo esencialmente descortés y ciertamente poco razonable en el intento de confirmar o rebatir en detalle la belleza de una mujer, y un hombre no obtiene sino lo que se merece cuando descubre que, en sentido estricto, la suma de los diferentes rasgos no logra componer el total. Apártense caballeros, y dejen que sea ella quien realice la adición. Además de su belleza, Miss Everett brillaba por su buen carácter y sus vivaces apreciaciones. No pronunciaba duros discursos ni se ofendía por ellos y, por otra parte, disfrutaba con mucho interés de la agudeza intelectual, que incluso cultivaba. Su gran mérito residía en que no reivindicaba ni reclamaba cosa alguna. Del mismo modo que no había nada artificial en su belleza, su inteligencia y cordialidad carecían de pedantería y sentimentalismo. La primera de estas cualidades era todo frescura y las otras todo bonhomie[10].

John Lennox la conoció, y al enamorarse de ella le ofreció su mano. Aceptándola, Miss Everett adquirió a los ojos del mundo la única ventaja de la que carecía —una completa estabilidad y seguridad de posición. Sus amigos gustaban de comparar con complacencia su brillante y cómodo futuro con su, en cierta forma, precario pasado. A Lennox, sin embargo, le felicitaban a diestro y siniestro, pero no muy a menudo por su confianza. La de Miss Everett no era puesta a prueba de forma tan severa, si bien ciertos conocidos proclives a dar lecciones de moral le recordaban a menudo que tenía motivos para estar muy agradecida por la elección de Mr. Lennox. Miss Everett escuchaba estas afirmaciones con una apariencia de paciente humildad, que resultaba extraordinariamente favorecedora. Era como si por él, consintiera incluso en ser molestada.

Quince días después de anunciar su compromiso, ambos regresaron a Nueva York. Lennox vivía en una casa de su propiedad, que ahora se ocupaba en reparar y reformar puesto que la boda se había fijado para el final del mes de octubre. Miss Everett vivía en unas habitaciones alquiladas junto con su padre, un anciano y decrépito caballero, que se frotaba sus ociosas manos de la mañana a la noche ante la idea del matrimonio de su hija.

John Lennox, habitualmente un hombre de muchos recursos, sociable, amante de la lectura, de la música y no reacio a la política, pasó las primeras semanas del otoño de forma agitada e inquieta. Cuando un hombre se acerca a la mediana edad le resulta difícil llevar con elegancia la distinción de estar prometido y le es complicado cumplir los diferentes petits soins[11] propios de su situación con la presteza apropiada. Aquellos que le conocían bien percibieron una cierta solemnidad dramática en los quehaceres de Lennox. Un tercio de su tiempo lo pasaba curioseando en Broadway, de donde regresaba unas cuantas veces por semana cargado de chucherías y baratijas que terminaba por considerar demasiado pueriles y vulgares para regalárselas a su amada. Otra tercera parte la pasaba en el salón de Miss Everett, momentos durante los cuales Marian no recibía otras visitas. El resto del tiempo lo pasaba, como le dijo a un amigo, Dios sabía cómo. Esta expresión resultó más drástica de lo que su compañero esperaba oír, puesto que Lennox no era un hombre que se precipitara al hablar ni alguien, según creía su amigo, de una naturaleza fuertemente apasionada. Era evidente, sin embargo, que estaba muy enamorado o, al menos, que estaba considerablemente trastornado.

—Cuando estoy con ella todo está en orden —continuó—, pero cuando me alejo siento como si me hubieran arrojado fuera del mundo de los vivos.

—Debes ser paciente —dijo su amigo—; aun así, pareces estar destinado a tener una vida difícil.

Lennox permaneció en silencio. Su rostro se mostraba más sombrío de lo que a su amigo le habría gustado ver.

—Espero que no haya ningún problema —continuó este último, con la esperanza de persuadirle para que confesara aquello que pudiera pesarle en la conciencia.

—Algunas veces temo… algunas veces creo que ella no me ama realmente.

—Bueno, dudar un poco no hace daño a nadie. Es mejor que estar demasiado seguro y hundirse en la vanidad. Sólo tienes que estar seguro de que la quieres.

—Sí —dijo Lennox solemnemente—, eso es lo fundamental.

Una mañana, incapaz de concentrarse en libros o en papeles, ideó una manera de pasar el tiempo.

En Newport había conocido a un joven artista llamado Gilbert, cuyo talento y conversación habían despertado en él una profunda simpatía. El pintor, tras abandonar Newport, iba a viajar a Adirondacks y estaría de regreso en Nueva York a comienzos de octubre, momento en el que sugirió a su amigo que lo visitara.

En la mañana de la que hablo, Lennox pensó que Gilbert ya debía de haber regresado a la ciudad y estaría esperando su visita. Así pues, de forma inmediata, se dirigió a su estudio.

La tarjeta de Gilbert colgaba en la puerta, pero, al entrar, Lennox encontró la habitación ocupada por un extraño, un joven con atuendo de pintor que trabajaba ante un gran panel. Este caballero le informó de que compartía temporalmente el estudio de Mr. Gilbert y de que este último había salido por unos instantes.

Lennox, por tanto, se preparó a esperar su regreso. Entró en conversación con el joven, a quien consideró muy inteligente. Descubrió, además, que el muchacho era también al parecer un gran amigo de Gilbert. Por todo ello, lo observó con gran interés. Tendría algo menos de treinta años. Era alto y robusto y poseía un rostro de rasgos firmes, jovial y delicado. Llevaba también una espesa barba de color castaño rojizo. Lennox quedó impresionado por este semblante, que parecía expresar una gran perspicacia al tiempo que revelaba el temperamento esencial de un pintor.

«El trabajo de un hombre con un rostro semejante debe de ser digno de observación», se dijo a sí mismo.

Por consiguiente, preguntó a su compañero si podía acercarse a mirar el cuadro que pintaba. El joven accedió de buena gana y Lennox se colocó ante el lienzo.

Este contenía un retrato de medio cuerpo de una figura femenina con un traje y una expresión tan ambiguos que Lennox no estaba seguro de si se trataba de un verdadero retrato o de una invención: era la imagen de una joven de cabello rubio que, cubierta de un rico vestido medieval, parecía una condesa del Renacimiento. Su figura resaltaba sobre un oscuro tapiz. Con los brazos cruzados libremente y la cabeza erguida, sus ojos miraban al espectador, hacia quien parecía moverse —«Dans un flot de velours traînant ses petits pieds»[12].

Mientras Lennox estudiaba el rostro de la dama, este pareció revelarle un oculto parecido con unos rasgos que él conocía bien, los de Marian Everett. Es comprensible por tanto que se mostrara ansioso por saber si el parecido era o no accidental.

—Imagino que es un retrato «de alguien» —dijo al artista.

—No —respondió este último—, es una mera composición: un poco de allí y un poco de allá. El cuadro me rondaba en la cabeza desde hace dos o tres años como una especie de cajón de sastre de ideas descartadas. Ha sido víctima de innumerables teorías y experimentos, pero parece haber sobrevivido a todos ellos. Imagino que posee una cierta dosis de vitalidad.

—¿Lo ha titulado de algún modo?

—En un primer momento lo titulé como algo que leí… el poema de Browning Mi última duquesa. ¿Lo conoce?

—Perfectamente.

—Ignoro si el poema es un intento de personificar la impresión del poeta respecto a un retrato que existe realmente. Pero ¿por qué debería preocuparme? El cuadro es un sencillo intento de plasmar mi propia y particular impresión del poema, que siempre ha tenido una fuerte influencia en mi imaginación. No sé si estará de acuerdo con la impresión que tenga usted y con la de la mayoría de los lectores. Pero el título no me importa. El propietario del cuadro es libre de bautizarlo de nuevo.

Lennox observaba el cuadro. Cuanto más lo contemplaba tanto más le gustaba y mayor le parecía la correspondencia entre la expresión de la dama y aquella de la que él había dotado a la heroína de los versos de Browning. De igual forma, estaba cada vez más convencido de que el rasgo que el rostro de Marian y el de la tela poseían en común no era un hecho casual. Pensó en las nobles líneas del gran poeta y en su exquisito mensaje, así como en el hecho de que la fisonomía de la mujer que amaba hubiera sido elegida como el exponente más adecuado de ese significado.

Giró la cabeza con los ojos llenos de lágrimas.

—Si yo fuera el propietario del cuadro —dijo finalmente contestando a las últimas palabras del artista—, estaría tentado de titularlo con el nombre de una persona a quien me recuerda enormemente.

—¡Ah! —exclamó Baxter—. ¿Una persona en Nueva York? —preguntó tras una pausa.

Sucedía que, una semana antes, a petición de su prometido, Miss Everett había acudido en su compañía al estudio de un fotógrafo, quien le tomó fotografías en diferentes posturas. Las pruebas de dichas fotografías le fueron enviadas por correo para que escogiera entre ellas. Marian eligió unas cuantas —más bien fue Lennox quien lo hizo— y este último las había puesto en su bolsillo con la intención de detenerse en la tienda y encargarlas. Lennox tomó entonces su agenda y enseñó al pintor una de las pruebas.

—Hay un gran parecido entre su duquesa y esta joven dama —dijo Lennox.

El artista miró la fotografía.

—Si no me equivoco —dijo tras una pausa—, la joven dama es Miss Everett.

Lennox asintió confirmándolo.

Su compañero permaneció en silencio durante unos momentos, examinando la fotografía con considerable interés, pero, tal como Lennox observó, sin compararla con su cuadro.

—Mi duquesa tiene un cierto parecido a Miss Everett, pero no es exactamente intencionado —afirmó finalmente—. Comencé el cuadro antes de conocerla siquiera. Miss Everett, como ve —o como sabe— tiene un rostro encantador, y, durante las pocas semanas en que la vi, continué trabajando en mi obra. Ya sabe cómo trabaja un pintor, cómo trabajan los artistas de todo tipo: reclaman como suyo lo que encuentran en cualquier parte. No dudé en adoptar para mi propósito aquello que encontré en el aspecto de Miss Everett, especialmente porque me había sentido algo perdido en cuanto a un tipo de expresión que su rostro representaba a la perfección. Tengo entendido que la duquesa era italiana, y decidí que sería rubia. Por la intensidad y calidez del tono de su piel, la apariencia de Miss Everett resulta absolutamente meridional, por no hablar de la amplitud y generosidad de sus rasgos tan común en las mujeres italianas. Me disculpo, sin embargo, si la copia traiciona el original.

—Dudo de que traicione otra percepción que no sea la mía —dijo Lennox—. Tengo el honor —añadió tras una pausa—, de estar prometido a Miss Everett. Me disculpará, por tanto, si le pregunto si tiene intención de vender su cuadro.

—Ya está vendido… a una dama —replicó el artista con una sonrisa—, una dama soltera que es una gran admiradora de Browning.

En ese momento Gilbert regresó. Los dos amigos se saludaron y su compañero se retiró a otro rincón del estudio. Tras conversar brevemente para ponerse al día de lo que había ocurrido en sus vidas desde la última vez que se vieron, Lennox le habló del pintor de la duquesa y de su extraordinario talento, y expresó su sorpresa por no haber oído hablar de él anteriormente así como por el hecho de que Gilbert no se lo hubiera mencionado.

—Su nombre es Baxter, Stephen Baxter —dijo Gilbert—, y hasta su regreso de Europa, hace quince días, sabía de él tan poco como tú. Es todo un ejemplo de progreso. Lo conocí en París en el 62. En aquella época no hacía absolutamente nada. Desde entonces, ha aprendido lo que ves. Cuando llegó a Nueva York le resultó imposible encontrar un estudio suficientemente grande donde albergarse. Como con mis pequeños bocetos sólo ocupo una esquina del mío, le ofrecí que utilizara el resto hasta que pueda permitirse un lugar a su gusto. Cuando comenzó a desempaquetar sus cuadros descubrí que había estado dando cobijo a un ángel inadvertidamente.

Entonces Gilbert procedió a descubrir, para que su amigo los estudiara, varios de los retratos de hombres y mujeres que Baxter había llevado a cabo. Cada una de estas obras confirmaba su impresión acerca del talento del pintor. Lennox regresó de nuevo al cuadro del caballete. Como respuesta a su silenciosa llamada, Marian Everett reapareció mirando a través de sus ojos con una profunda ternura y melancolía.

«Dirá lo que guste,» pensó Lennox, «pero el parecido es también, en cierto grado, un asunto de expresión».

—Gilbert —añadió, deseando medir la intensidad de la semejanza—, ¿a quién te recuerda?

—Sé a quien te recuerda a ti —dijo Gilbert.

—¿Y tú también lo aprecias?

—Ambas son espléndidas, y ambas tienen el cabello entre castaño y rojizo. Eso es todo lo que veo.

Lennox se sintió un tanto aliviado. Pensaba, no sin una cierta inquietud —sentimiento en absoluto contradictorio con su primer momento de orgullo y satisfacción— que la singular y característica belleza de Marian había sido expuesta a la intensa apreciación de otra persona diferente a él. Se alegró al concluir que lo que había impresionado al pintor era únicamente la parte más externa de su apariencia, siendo el resto obra de su propia imaginación. Mientras caminaba de vuelta a casa, se le ocurrió que una manera por su parte de rendir tributo a la belleza de la muchacha sería encargar su retrato a este inteligente joven. Su compromiso había sido hasta el momento un asunto de puro sentimiento, y él se había preocupado de forma casi maniática de no ofrecer la imagen de ser un vulgar proveedor de lujos y placeres. De forma práctica, y hasta el momento, Lennox había sido para su futura mujer un hombre pobre, o más bien tan sólo un hombre, sin más, y no un millonario. Habían montado a caballo los dos, le había enviado flores y habían ido juntos a la ópera, pero no le enviaba dulces de frutas, ni se entretenían con juegos de azar, ni le regalaba joyas. Las amigas de Miss Everett habían observado que él no le había regalado todavía ni el más sencillo anillo de compromiso, ya fuera de perlas o de diamantes. Marian, sin embargo, se sentía muy dichosa. Era por naturaleza una gran artista de la mise en scene[13] de las emociones y sentía instintivamente que esta moderación clásica era tan sólo la premonición inversa de una inmensa abundancia matrimonial. Lennox había seguido a fondo su propio instinto en su intento de evitar que sus relaciones con Miss Everett estuvieran teñidas de algún modo por Ja condición accidental de las fortunas de alguna de las partes. Sabía que llegaría un día en que sentiría un impulso fuerte e irresistible de ofrecer a su amada alguna muestra visible y artística de su afecto, y que su regalo transmitiría una mayor satisfacción por ser único en su estilo. Consideró que entonces había llegado su oportunidad. ¿Qué obsequio podría ser más delicado que ofrecer a la muchacha la oportunidad de contribuir con su paciencia y buena voluntad a que su marido poseyera un retrato perfecto de su rostro?

Esa misma noche Lennox cenó con su futuro suegro, como solía hacer una vez a la semana.

—Marian —dijo en el transcurso de la cena—, he visto esta mañana a un viejo amigo tuyo.

—Ah —dijo Marian—, ¿quién era?

—Mr. Baxter, el pintor.

Marian mudó de color de manera apenas perceptible; no más, de hecho, de lo que era natural para una sincera sorpresa.

Su sorpresa, sin embargo, no podía haber sido mucha puesto que afirmó haber visto mencionado su regreso a América en un periódico, y porque sabía que Lennox frecuentaba la compañía de artistas.

—Espero que todo le esté yendo bien —añadió.

—¿Dónde conociste a este caballero, querida? —preguntó Mr. Everett.

—Lo conocí hace dos años en Europa… primero en verano, en Suiza, y después en París. Es un pariente lejano de Mrs. Denbigh.

Mrs. Denbigh era la dama en cuya compañía había pasado Marian un año en Europa hacía poco —viuda, rica, sin hijos, inválida, y una vieja amiga de su madre.

—¿Continúa pintando?

—Eso parece, y sobradamente bien. Tiene dos o tres retratos de una calidad excelente. También tiene un cuadro que me recordó a ti.

—¿Su Última duquesa? —preguntó Marian con algo de curiosidad—. Me gustaría verlo. Si crees que se parece a mí deberías comprarlo, John.

—Deseaba hacerlo, pero ya está vendido. Entonces, ¿lo conoces?

—Sí, por el mismo Mr. Baxter. Lo vi en un estadio muy rudimentario, cuando no se asemejaba a nada que pudiera parecerse a mí. Mrs. Denbigh se sorprendió mucho cuando le dije a Mr. Baxter que me complacía de que fuera su «última». El cuadro, de hecho, hizo que nos conociéramos.

—Y no viceversa —dijo Mr. Everett, en tono de burla.

—¿En qué forma viceversa? —preguntó Marian, inocentemente—. Vi a Mr. Baxter por primera vez en una fiesta en Roma.

—Pensaba que habías dicho que lo conociste en Suiza —dijo Lennox.

—No, en Roma. Fue tan sólo dos días antes de que nos marcháramos. Me lo presentaron sin saber que yo estaba con Mrs. Denbigh, y de hecho sin saber que ella había estado en la ciudad. Mr. Baxter eludía a los americanos. Lo primero que me dijo era que me parecía mucho a un cuadro que había estado pintando.

—Que eras su ideal hecho realidad, etcétera.

—Exactamente, pero no lo dijo en modo alguno de forma sentimental. Le presenté a Mrs. Denbigh, y descubrieron que eran primos lejanos a través de la familia política. Vino a visitarnos al día siguiente e insistió en que fuéramos a su estudio. Era un lugar deprimente. Creo que él era muy pobre. Mrs. Denbigh, al menos, le ofreció algo de dinero y él lo aceptó con humildad. Ella trató de evitar cualquier demostración efusiva de agradecimiento diciéndole que, si lo deseaba, podía pintarle un cuadro a cambio. Él dijo que lo haría si tenía tiempo. Más tarde vino a Suiza y al invierno siguiente lo vimos en París.

Si Lennox hubiera albergado cualquier recelo respecto a las relaciones entre Miss Everett y el pintor, la manera en que la muchacha relató su pequeña historia lo habría eliminado por completo. Así, y en consideración no sólo al gran talento del joven artista sino también al profundo conocimiento que poseía del rostro de Marian, Lennox sugirió de forma inmediata proponerle que pintara el retrato de su prometida.

Marian no mostró entusiasmo, pero tampoco se opuso y Lennox transmitió su propuesta al artista. Este último solicitó un par o tres de días para considerarla, y al cabo respondió (por escrito) que le complacería emprender la tarea.

A la vista de la proyectada reanudación de su antigua amistad, Miss Everett esperaba que Stephen Baxter la visitara bajo el amparo de su prometido. El pintor acudió en efecto a su casa, solo, pero Marian no se encontraba en ella en aquel momento y el joven no repitió la visita. El día para la primera sesión fue por tanto acordado a través de Lennox. El artista no había conseguido todavía un estudio propio, y Lennox le ofreció amablemente el uso temporal de una espaciosa y luminosa habitación en su casa, destinada a sala de billar, pero todavía sin amueblar. Lennox no tenía ninguna preferencia en particular respecto al retrato y, confiado, dejó a la elección de las partes directamente implicadas lo referente a actitud e indumentaria. Descubrió que el pintor estaba absolutamente familiarizado con las «opiniones» de Marian, y tenía una absoluta confianza en el buen gusto de esta.

Miss Everett llegó la mañana acordada, acompañada de su padre, Mr. Everett, quien se enorgullecía ostensiblemente de hacer las cosas como es debido al haberse hecho presentar al pintor de antemano. Hubo un breve intercambio de saludos entre este último y Marian, tras el cual se pusieron manos a la obra. Miss Everett profesaba el más servicial respeto hacia los gustos y deseos de Baxter, pero al mismo tiempo no ocultaba poseer unas fuertes convicciones respecto a lo que debería intentarse y lo que se debería evitar.

No fue una sorpresa para el joven caballero descubrir que los criterios de Marian eran inteligentes y sus deseos absolutamente acertados. Tampoco tuvo necesidad de establecer compromiso alguno con tercos prejuicios artificiosos ni de sacrificar sus mejores intenciones en aras de una vanidad corta de miras.

Si Miss Everett era o no vanidosa no tiene por qué ser declarado aquí, pero sí poseía al menos la agudeza suficiente para percibir que los intereses de una inteligencia despierta quedarían mucho mejor representados en un cuadro que fuera bueno desde el punto de vista del pintor, puesto que ese era su objetivo final. Podría añadir, además, en honor a la verdad, que Marian entendía perfectamente cuánto mérito artístico debe contener una obra ejecutada a instancias de una pasión para que esta sea algo más que una burla —una parodia— de la duración de esa pasión. Sabía también de forma instintiva que no hay nada que enfríe más el entusiasmo de un artista que la intromisión del absurdo interés por uno mismo, tanto si es en beneficio propio como en el de algún otro.

Baxter trabajaba de forma firme y rápida y pasadas un par de horas sintió que el retrato empezaba a tomar forma. Mr. Everett, mientras tanto, amenazaba con ser un estorbo esforzándose bajo la impresión, en apariencia, de que era su deber amenizar la reunión mediante una insustancial charla sobre arte. Pero Marian tomó de buena gana el relevo de la conversación para que el pintor no se distrajera de su trabajo.

La segunda sesión se fijó para el día siguiente. Marian llevaba el vestido que había acordado con el pintor, vestido en el que, al igual que en su postura, lo «pintoresco» se había suprimido religiosamente. Por los ojos de Baxter supo que su aspecto era radiante, y vio que los dedos de este temblaban al emprender su tarea. Con todo, mandó llamar a su prometido bajo el pretexto de que debía dar el visto bueno al vestido; era negro y tal vez no le gustara. Lennox se presentó y ella identificó en sus amables ojos un convencimiento aún mayor que el que transmitían los de Baxter. Le entusiasmó el vestido negro, que en verdad, y a modo de solemne promesa maternal, confirmaba y enriquecía aún más si cabe el aspecto de radiante juventud de la muchacha.

—Espero que lleve a cabo una obra maestra —dijo Baxter.

—No tema —dijo el pintor, dándose unos golpecitos sobre la frente—. Eso está hecho.

En esta segunda ocasión, Mr. Everett, exhausto por el esfuerzo intelectual del día anterior y estimulado por la lujosa silla sobre la que descansaba, cayó en un apacible sueño. Durante un tiempo sus compañeros permanecieron en silencio escuchando su firme respiración; Marian fijaba pacientemente la mirada en la pared opuesta mientras los ojos del joven pintor viajaban mecánicamente de su modelo al óleo. Finalmente, Baxter retrocedió unos pasos con el fin de examinar su obra. Al desplazar Marian su mirada, los ojos de ambos se encontraron.

—Bien, Miss Everett —dijo el pintor. Su voz pareció temblar, pero se esforzó considerablemente en que sonara firme.

—Bien, Mr. Baxter —dijo la muchacha.

Y los dos intercambiaron una larga y firme mirada, que terminó finalmente en una sonrisa —una sonrisa que pertenecía decididamente a la familia de la famosa risa de los dos ángeles detrás del altar en el templo.

—Bien, Miss Everett —dijo Baxter, regresando a su trabajo—, ¡así es la vida!

—Eso parece —repuso Marian. Tras una pausa de algunos minutos añadió—: ¿Por qué no vino a visitarme?

—Lo hice, pero no se encontraba en casa.

—¿Por qué no lo intentó una segunda vez?

—¿De qué habría servido, Miss Everett?

—Habría sido simplemente más apropiado. Podríamos habernos reconciliado.

—Por como están las cosas parece que ya lo hemos hecho.

—Me refiero a «las formas».

—Habría sido absurdo. ¿No ve qué instinto tan acertado tenía? ¿Qué podría haber resultado más fácil sino nuestro encuentro? Le aseguro que habría considerado extremadamente desagradable cualquier disculpa, declaración o charla acerca del pasado que hubiera podido producirse entre los dos.

Miss Everett levantó los ojos del suelo y los fijó en su compañero con una profunda mirada que contenía algo de reproche.

—¿Tan molesto le resulta entonces el pasado? —preguntó.

Baxter la miró fijamente, medio sorprendido.

—¡Por el amor de Dios, por supuesto! —exclamó.

Miss Everett bajó la mirada y permaneció en silencio.

Aprovecharé este momento para explicar al lector rápidamente los sucesos a los que hace referencia la conversación anterior.

Tomando todo en consideración, Miss Everett no había juzgado necesario informar a su futuro esposo sobre la historia completa de cómo conoció a Stephen Baxter, y aunque he enmendado sus olvidos, el lector justificará probablemente su discreción.

Marian, en efecto, había visto por primera vez a este joven en Roma y allí, en el transcurso de dos encuentros, había causado una profunda impresión en su corazón. Él sintió que daría cualquier cosa por volverla a ver. Su reencuentro en Suiza, por tanto, no fue totalmente fortuito y había sido muy fácil para Baxter el conseguirlo por el hecho de que podía esgrimir una suerte de parentesco lejano con Mrs. Denbigh, la acompañante de Miss Everett. Con el permiso de esta dama, Baxter consiguió unirse a ellas. Adoptó su recorrido de viaje y las esperaba cuando se detenían, prodigándoles atenciones y cortesías. Antes de que transcurriera una semana, Mrs. Denbigh, que era la bondad personificada, se regocijaba ante el descubrimiento de un pariente de valor incalculable. Gracias no sólo a su temperamento, poco riguroso por naturaleza, sino también a unos hábitos indolentes y reposados ocasionados por un constante sufrimiento físico, demostró ser una tercera parte muy discreta en el transcurso de las horas que pasaban juntos sus otros dos acompañantes. No supone un gran esfuerzo imaginar la forma deliciosa en que dichas horas se sucedían; una conquista que transcurre en el corazón de los paisajes más románticos de Europa tiene ya medio camino ganado. Las habilidades sociales de Marian se vieron ampliamente realzadas por el goce que su innato entendimiento de la belleza natural le proporcionaba ante el magnífico paisaje de los Alpes. Nunca antes había gozado de ventaja igual ni había disfrutado de semejante libertad, franqueza y alegría. Por primera vez en su vida había cautivado a alguien sin sospecharlo. La joven entregó su corazón a las montañas y los lagos, a las nieves perpetuas y los valles idílicos, y Baxter, a su lado, había sido testigo de todo ello. El joven sentía que su viaje por Suiza, planeado desde hacía tiempo, ganaba enormemente en belleza y esplendor gracias a la presencia de Miss Everett —esa constante cordialidad femenina que brotaba al alcance del oído con la claridad y frescura de un manantial de montaña. ¡Ah, ojalá no se hubiera alimentado de las altas nieves! Su belleza, además —su inagotable belleza— era una continua delicia. Miss Everett parecía tan rigurosamente en su sitio en cualquier salón que era perfectamente lógico pensar que no existía otro lugar en el mundo para ella. Pero de hecho, como supo Baxter, su aspecto respondía con bastante exactitud al tipo que las damas denominan un «adefesio» para evitar cualquier comparación injusta —es decir, una muchacha que se ensucia cuando viaja, bronceada en exceso, nerviosa, impulsiva y hambrienta.

Al cabo de tres semanas, una mañana en la que permanecían de pie al borde de una cascada, en las alturas de las verdes concavidades de las colinas, Baxter sintió la imperiosa necesidad de declararse. El ruido atronador del torrente barría los sonidos de su voz, así que cogió su cuaderno de bocetos y tras escribir tres cortas palabras en una hoja en blanco entregó a Marian la libreta. Ella leyó el mensaje palideciendo delicadamente y le dirigió una única y rápida mirada. Entonces rasgó la hoja.

—¡No la rompas! —exclamó el joven.

Ella le entendió por el movimiento de sus labios y sacudió su cabeza con una sonrisa. Sin embargo, se agachó, cogió una piedrecilla, y envolviéndola con el trozo de papel, se preparó para arrojarla a la cascada.

Baxter, inseguro, alargó el brazo para quitársela. Ella pasó la piedra a su otra mano y le tendió al muchacho la que este había intentado coger.

Arrojó el papel, pero conservó la mano del joven en la suya.

Baxter disponía todavía de una semana ante sí, y Marian hizo que esta fuera maravillosa. Mrs. Denbigh estaba cansada; habían hecho un alto en el camino y pasaban juntos la práctica totalidad del tiempo.

Hablaban mucho del lejano futuro que, superando el ruido de la catarata, habían acordado rápidamente emprender en común.

Era una desgracia que ambos fueran pobres. Decidieron, a la vista de esta circunstancia, no decir nada de su compromiso hasta que Baxter, a fuerza de trabajar, hubiera al menos cuadruplicado sus ingresos. Esta decisión era cruel, pero absolutamente necesaria y Marian no puso inconveniente alguno. Su estancia en Europa había agrandado su idea de las necesidades materiales de una mujer hermosa, y era muy lógico que, ante la perspectiva de esta experiencia, no se precipitara hacia el matrimonio con un artista pobre. Al cabo de unos días, Baxter partió hacia Alemania y Holanda, pues deseaba visitar algunos lugares con propósito de estudio. Mrs. Denbigh y su joven amiga permanecieron en París durante el invierno. Fue allí, a mitad de febrero, donde se les unió Baxter, quien ya había concluido su recorrido por Alemania. Durante su viaje había recibido de parte de Marian cinco breves y afectuosas cartas. Eran pocas, pero el joven percibió en la templanza de su amada un cierto y delicioso gusto a fidelidad absoluta. Ella le recibió con toda la franqueza y dulzura que cabía esperar, y escuchó con gran atención su relato acerca de la mejora en sus perspectivas. Había vendido tres de sus cuadros italianos además de llevar a cabo una valiosa colección de bocetos. Se encontraba en el camino adecuado hacia la riqueza y la fama, y no había motivo para que no hicieran público su compromiso. Pero Marian puso reparos a esto último —se opuso de tal forma y con motivos tan arbitrarios, que sobrevino una escena un tanto dolorosa. Stephen se marchó, irritado y perplejo. Al día siguiente, cuando acudió a visitarla, ella se encontraba indispuesta y no pudo recibirle; y así al día siguiente y al siguiente. La noche de su tercera e infructuosa visita a la casa de Mrs. Denbigh, Baxter oyó mencionar el nombre de Marian por casualidad en una gran fiesta. Las interlocutoras eran dos ancianas damas. Prestando atención a su conversación, que no se esforzaban por mantener en privado, averiguó que se acusaba a su prometida de haber jugado con los sentimientos de un joven infeliz, hijo único de una de las mujeres. Al parecer, no faltaban pruebas o hechos que pudieran ser interpretados como tales. Baxter se dirigió a casa, la mort dans l’âme[14], y al día siguiente visitó de nuevo el domicilio de su pariente. Marian permanecía todavía en su habitación, pero Mrs. Denbigh le recibió. La situación de Stephen era delicada, pero su mente se mostraba lúcida y trató de concentrarse en la tarea de sondear a su anfitriona. Mrs. Denbigh, con su habitual despreocupación, no había sospechado en absoluto la situación en la que se hallaba la joven pareja.

—Lamento decir —comenzó Baxter—, que anoche escuché cómo se acusaba a Miss Everett de una conducta muy poco agradable.

—Ah, por el amor de Dios, Stephen —repuso su pariente—, otra vez no. No he hecho otra cosa en todo el invierno que defender y excusar su comportamiento. Es un trabajo duro, no me haga repetirlo también con usted. Conoce a Marian tan bien como yo. Fue indiscreta, pero sé que está arrepentida y en lo concerniente a ese asunto todo está ya olvidado. El muchacho no era en ningún caso un joven conveniente.

—La dama a quien oí hablar del asunto —dijo Stephen— se refirió a él en los más altos términos. De hecho, resultó ser su madre.

—¿Su madre? Se equivoca. Su madre murió hace diez años.

Baxter cruzó los brazos. Tuvo la impresión de que debía ser firme.

—Allons[15] —dijo—, ¿de quién me habla?

—Del joven Mr. King.

—Cielo santo —exclamó Stephen—. ¿Así que hay dos?

—Pero ¿de quién me habla usted?

—De un cierto Mr. Young. Su madre es una atractiva dama de cabello blanco.

—¿No querrá decir que ha habido algo entre Marian y Frederic Young?

—Voilá! Sólo repito lo que he oído. Me parece, querida Mrs. Denbigh, que debería saberlo.

Mrs. Denbigh sacudió la cabeza con un movimiento de tristeza.

—Estoy segura de que no —dijo—. Me rindo. No pretendo juzgar. La forma de comportarse de los jóvenes es muy diferente a lo que solía ser. Uno no sabe si quieren decir todo o nada.

—¿Sabe al menos si Mr. Young visitaba su salón?

—Oh, sí, con frecuencia. Lamento tanto que se hable así de Marian. Es muy desagradable para mí. ¿Pero qué puede hacer una mujer enferma?

—Bien —dijo Stephen—, tanto mejor para Mr. Young. Y ahora para Mr. King.

—Mr. King ha regresado a su casa. Ojalá nunca hubiera venido.

—¿Qué quiere decir?

—Oh, es un tipo necio. No entiende a las muchachas.

—Realmente —dijo Stephen «con expresión», como se indica en las partituras—, podría ser muy inteligente y no entenderlas.

—No es que Marian haya sido imprudente. Sólo quería ser amable, pero fue demasiado lejos y se comportó de forma encantadora. Cuando quiso darse cuenta, él la responsabilizaba por ello.

—¿Es atractivo?

—Lo suficiente.

—¿Y rico?

—Muy rico, según creo.

—¿Y el otro?

—¿Qué otro…?

—Su amigo Young.

—Sí, es muy bien parecido.

—¿Y rico también?

—En efecto, eso creo.

Baxter permaneció un momento en silencio.

—¿Y no hay duda —continuó— de que los dos se han marchado lejos?

—Sólo puedo responder por Mr. King.

—Bueno, yo responderé por Mr. Young. Su madre no habría hablado como lo hizo si no hubiera visto sufrir a su hijo. Puede que el honor de Marian no se haya visto perjudicado después de todo. Tenemos aquí a dos millonarios, jóvenes, atractivos y tremendamente afligidos. Ella les ha rechazado a ambos sin importarle su buen aspecto ni su dinero.

—No digo eso —dijo Mrs. Denbigh, astutamente—. A ella no le importan únicamente esas cosas. Quiere talento, pero también todo lo demás. Si usted fuera rico, Stephen… —añadió la buena mujer inocentemente.

Baxter cogió su sombrero.

—Si uno desea casarse con Miss Everett, debe tener cuidado de no decir mucho sobre Mr. King y Mr. Young —dijo.

Dos días después de este encuentro el joven habló con Marian en persona. Puede que el lector desprecie al muchacho por su endeble confianza, pero el hecho es que no pudo quitar importancia a estas declaraciones hechas a la ligera. Para él, su amor había sido una pasión; para ella, estaba obligado a creer, había sido un vulgar pasatiempo. Era un hombre de mucho carácter y no se anduvo con rodeos.

—Marian —dijo—, me has estado engañando.

Marian sabía muy bien lo que quería decir; sabía muy bien que se había cansado de su compromiso y que, por pequeño que hubiera sido el error en su conducta con Messrs. Young y King, había sido un acto de grave deslealtad a Baxter. Sintió cómo se asestaba el golpe y su compromiso se rompía limpiamente. Sabía que Stephen no aceptaría medias excusas o medias renuncias, y no tenía otra cosa que ofrecer; un centenar de ellas no valdrían para una confesión perfecta. Sin intentar, por tanto, salvar sus «perspectivas», por las que había dejado de preocuparse, trató únicamente de salvar su dignidad, que por el momento estaba bien a salvo dada la naturaleza fría y algo cínica de su carácter. Pero fue esta ofensiva placidez la que dejó en la memoria de Stephen una impresión de crueldad y superficialidad que, al menos en esa situación en particular, condenó irremediablemente las argumentaciones que la muchacha hiciera en cuanto al verdadero significado e importancia del asunto. Marian negó el derecho del joven a pedirle explicaciones y a entrometerse en su conducta y a punto estuvo de anticipar la propuesta de Baxter de dar su compromiso por terminado. Declinó incluso el uso de la simple lógica de las lágrimas. Bajo estas circunstancias, como es lógico, la entrevista no duró mucho.

—Eres la mujer más superficial y cruel que he conocido —dijo el joven mientras permanecía en el umbral de la puerta.

Baxter abandonó París de inmediato y viajó a España, donde permaneció hasta comienzos del verano. En el mes de mayo Mrs. Denbigh y su protégée[16] fueron a Inglaterra donde la primera conservaba unas cuantas amistades de su marido y donde la hermosura de Marian fue muy admirada por ser tan distinta de la belleza inglesa. En septiembre partieron hacia América. Por tanto, había transcurrido un año y medio desde la separación de Baxter y Miss Everett y su reencuentro en Nueva York.

Durante este periodo, las heridas del joven habían tenido tiempo de cicatrizar. Su sufrimiento, aunque violento, había sido breve y cuando finalmente recuperó su equilibrio habitual se alegró profundamente de que su aflicción hubiera sido ocasionada por un simple desengaño. Reconsiderando sus impresiones respecto a Miss Everett de forma más calmada, se convenció de que estaba muy lejos de ser la mujer que deseaba y que realmente no era la mujer para él. «Gracias a Dios se acabó», pensó para sus adentros, «Marian es irremediablemente superficial. Es falsa, trivial y vulgar». Su conquista había tenido algo de apresurado y febril; había habido algo artificial e irreal en su imaginada pasión. Esta se había debido en parte a la influencia del paisaje y del tiempo, a una simple conjunción de circunstancias y, sobre todo, a la expresiva belleza de la muchacha, por no mencionar la casi sugestiva tolerancia y pasividad de la pobre Mrs. Denbigh. En Madrid, Velázquez despertó un profundo interés en Baxter, que eliminó a Miss Everett de sus pensamientos. No quiero dar a entender que su juicio sobre Miss Everett fuera definitivo, pero era al menos meticuloso. La amplia generosidad con la que, por otra parte, había juzgado la simpatía y elegancia de la muchacha cuando estaba enamorado, le daba derecho, libre ya de esa ilusión, a hacer constar su valoración de los lugares áridos de su personalidad. Miss Everett le habría acusado fácilmente de injusticia y crueldad, pero habría un hecho que aun así contaría a favor de Baxter y era que la verdad le importaba por encima de todo. A Marian, por el contrario, le era totalmente indiferente. La enojosa frase de Stephen acerca de su conducta no había hecho mella en su estrecho corazón.

El lector dispone ahora de una idea adecuada de los sentimientos con los que estos dos viejos amigos se encontraron cara a cara. Es necesario añadir, sin embargo, que el lapso de tiempo había disminuido considerablemente la intensidad de estos sentimientos. En mi opinión, y por embarazoso y violento que resulte, no hay compañía más deseable para una mujer que la de un amante desengañado, suponiendo, naturalmente, que el proceso de decepción esté completamente acabado y que haya transcurrido algún tiempo desde su término.

Marian, por su parte, se sentía absolutamente a sus anchas. No había conservado su serenidad —su filosofía, podría decirse— durante la última y dolorosa entrevista para perderla ahora. No sentía ningún rencor hacia su antiguo amante. Las últimas palabras de este habían sido —como todas las palabras a juicio de Marian— una mera façon de parler[17]. Miss Everett estaba de tan excelente humor durante aquellos últimos días previos a su boda que no había nada en el pasado que no pudiera haber perdonado.

Se sonrojó un poco al percibir el énfasis del comentario del pintor, pero no se dejó sorprender e hizo acopio de su mejor humor.

—La verdad es, Mr. Baxter —dijo—, que me encuentro de maravilla. Veo todo en rose[18]; tanto el pasado como el futuro.

—Yo también me encuentro perfectamente —dijo Mr. Baxter—, y mi corazón está absolutamente reconciliado con lo que usted llama el pasado. Pero aun así es muy molesto hacerme pensar en él.

—Ah, entonces me temo que no esté tan en paz —dijo Miss Everett con gran dulzura.

Baxter rió —tan alto que Miss Everett buscó a su padre con la mirada. Pero Mr. Everett dormía todavía el sueño de los justos.

—No tengo duda —dijo el pintor—, de que estoy lejos de ser tan buen cristiano como usted. Pero le aseguro que es un placer verla de nuevo.

—Sólo tiene que decirlo y volveremos a ser amigos —dijo Marian.

—Qué necios fuimos al haber intentado ser otra cosa.

—«Necios», sí. Pero fue una bella locura.

—Me excusará, Miss Everett, pero soy un artista y declaro el derecho de propiedad de la palabra «bello». No debe utilizarla aquí. Nada que tuviera un final tan desagradable puede haber sido bello. Fue todo falso.

—Bien… como quiera. ¿Qué ha estado haciendo desde que nos separamos?

—He estado viajando y trabajando. He realizado grandes avances en mi oficio, y poco antes de regresar a casa me prometí.

—¿Se ha prometido…? à la bonne heure[19]. ¿Es su futura esposa bondadosa… es bonita?

—No es ni con mucho tan bella como usted.

—En otras palabras, es infinitamente más bondadosa. Estoy segura de que lo es. Pero ¿por qué no la trajo con usted?

—Está con una hermana, una pobre inválida, tomando las aguas en el Rin. Deseaban permanecer allí mientras dure el frío. Regresarán a casa en un par de semanas, y nos casaremos inmediatamente después.

—Le felicito de todo corazón —dijo Marian.

—Permita que yo también lo haga, señor —dijo Mr. Everett, despertándose, cosa que hacía por instinto cada vez que la conversación tomaba un giro ceremonioso.

Miss Everett sólo necesitó posar para el artista en tres ocasiones más, pues este llevó a cabo una gran parte de su trabajo con ayuda de fotografías. Mr. Everett estuvo también presente en estas entrevistas, y demostró que seguía siendo especialmente sensible a las soporíferas influencias de la postura que adoptaba al sentarse. Pero ambas partes tuvieron el buen gusto de abstenerse de hacer cualquier otra mención a sus relaciones pasadas y limitaron su conversación a asuntos menos personales.

PARTE II

Una tarde, cuando el cuadro estaba casi terminado, John Lennox entró en la vacía sala que hacía las veces de estudio para comprobar el grado de su progreso. Tanto Baxter como Marian habían expresado el deseo de que Lennox no viera el retrato en su estadio primitivo y esta era, por tanto, la primera vez que se acercaba a él. Media hora después de que hubiera entrado en la habitación, Baxter se presentó sin ser anunciado y encontró a Lennox sentado ante el óleo, abstraído en sus pensamientos. Baxter disponía de una llave de la casa para poder tener acceso a su obra de forma fácil e inmediata siempre que la inspiración le visitara.

—Pasaba por aquí y no pude resistir el impulso de entrar y corregir un error que cometí esta mañana ahora que la sensación de su gravedad está fresca en mi mente.

Se sentó a trabajar, y Lennox permaneció de pie, observándole.

—Bien —dijo el pintor, finalmente—. ¿Le gusta?

—No del todo.

—Le ruego que me indique cuáles son sus objeciones. Está materialmente en sus manos el ayudarme.

—Apenas sé cómo formular mis observaciones. Permita, en cualquier caso, que le diga primero de todo que admiro inmensamente su trabajo. Estoy seguro de que es el mejor cuadro que ha pintado nunca.

—En verdad, eso es lo que creo. Algunas partes, francamente, son excelentes —dijo Baxter.

—Es obvio. Pero son precisamente esas partes o tal vez otras las que encuentro especialmente molestas. Son demasiado duras, demasiado fuertes, reflejan una realidad abrumadora. Esto no es una crítica, lo sé, pero le pago para tener el derecho de ser arbitrario. En una palabra, su cuadro me asusta y si yo fuera Marian sentiría como si en cierta forma me hubiera agredido.

—Lamento si hay algo que pueda parecerle desagradable, pero quise que todo él fuera real. Como ha debido ver, me gusta representar la realidad.

—Estoy de acuerdo con usted. No puedo admirar en profundidad los amplios y firmes métodos que ha utilizado para alcanzar esta realidad de la que habla, pero se puede ser real sin ser cruel… sin intentar, como se diría, ser exacto.

—No creo haber sido cruel. Lamento no haber seguido el camino adecuado para complacerle, Mr. Lennox. Me he tomado el cuadro demasiado au sérieux[20] y me he esforzado en exceso para alcanzar la perfección. Pero si no le gusta a usted le gustará a otros.

—No me cabe ninguna duda. Pero esa no es la cuestión. El cuadro es suficientemente bueno como para ser mil veces mejor.

—No niego por supuesto que podría mejorarse de forma infinita y en ciertos aspectos veo la manera de hacerlo. Pero el retrato, básicamente, es como lo ve. Le diré lo que encuentra a faltar: mi obra no es «clásica». En resumidas cuentas, no soy un hombre de gran talento.

—Al contrario, creo que sí lo es. Pero, como señala, su obra no es clásica. Cruel es la palabra. ¿Cómo se lo diría? Es un estudio demasiado perfecto. Le ha dado a la pobre Miss Everett el aspecto de una modelo profesional.

—Si ese es el caso, me he equivocado totalmente. Nunca hubo una modelo menos consciente y con la que fuera tan fácil trabajar como ella. Mirarla es delicioso.

—Caramba, ha sabido darle también toda su naturalidad. En fin, no sé cual es el problema. Me rindo.

—Creo que debería reservar su veredicto hasta que el cuadro esté terminado —dijo Baxter—. El elemento clásico está ahí, estoy seguro, pero no lo he resaltado. Espere unos días y asomará a la superficie.

Lennox dejó al artista solo y este tomó sus pinceles y trabajó ininterrumpidamente hasta el anochecer. Descansó, al fin, cuando se hizo demasiado oscuro para poder ver. Mientras se preparaba para salir, Lennox se encontró con él en el hall.

—Exegi monumentum[21] —dijo Baxter—. Está terminado. Vaya y mírelo con calma. Vendré mañana para escuchar sus impresiones.

Una vez el pintor se hubo marchado, el amo de la casa encendió unas cuantas luces y regresó al estudio del cuadro. Este se había transformado prodigiosamente bajo la reciente intervención del artista. Ya fuera porque el elemento clásico era ahora más perceptible tal como Baxter había dicho, o bien porque Lennox se encontrara más receptivo, el cuadro le impresionó en aquel momento por su originalidad y su fuerza, y se le antojó como un auténtico retrato que reflejaba la meditada imagen de un rostro y un cuerpo humano. Aquella era Marian, no cabía duda, una Marian observada y medida con gran paciencia. Allí estaban su belleza, su dulzura, su joven encanto y su etérea elegancia encerradas para siempre, inviolables y perpetuas. Nada podría ser más sencillo que la concepción y composición de ese cuadro. La joven aparecía sentada serenamente, mirando un tanto hacia la derecha con la cabeza erguida y con las manos —sus virginales manos, sin anillos ni pulseras— descansando quietas sobre sus rodillas. Su cabello rubio estaba recogido en un pequeño nudo de trenzas en lo alto de la cabeza (de acuerdo con la moda del momento) dejando libre el contorno casi infantil de las orejas y las mejillas. Sus ojos rebosaban color, luz y alegría al tiempo que sus labios se mostraban ligeramente abiertos. Estrictamente hablando, el cuadro carecía de color, pero en las oscuras telas reverberaba la luz del sol y las partes visibles del cuerpo revelaban sonrojos, palideces y una vida y salud palpitantes. El cuadro era intenso, pero sencillo, y la modelo aparecía totalmente libre de cualquier afectación y rigidez, resultando al mismo tiempo sumamente elegante.

«Esto es ser un artista. Lo que aquí se ve se ha conseguido en las últimas dos horas,» pensó Lennox.

Era su Marian, sin duda, con todo lo que le había enamorado y con lo que todavía le enamoraba cuando la veía: su atractiva confianza, su exquisita ligereza, su femenina belleza. Y sin embargo, conforme contemplaba el retrato una expresión de dolor acudió a sus ojos y permaneció allí transformándose en un terrible peso.

Lennox había sido absolutamente sincero en sus sentimientos hacia Marian, pero amaba con la discreción que otorgan quince años de experiencia en asuntos del corazón. Gozaba de una mirada perspicaz y le gustaba utilizarla. Marian, con ojos y labios elocuentes, solía confiarle los tesoros de su corazón vertiéndolos en su regazo. Lennox los tomaba en sus manos cubriéndolos de besos y votos apasionados, pero en más de una ocasión se había deshecho de ellos con un estremecimiento repentino exclamando en silencio, «Pero ¿dónde está su corazón?». Un día le preguntó (de forma aparentemente casual, sin duda):

—Marian, ¿dónde está tu corazón?

—Dónde… ¿qué quieres decir? —respondió Miss Everett.

—Pienso en ti de la mañana a la noche. Te junto y te separo, como hace la gente con ese juego donde se forman palabras con las piezas que vienen en una caja. Pero siempre falta una letra. No puedo poner mi mano en tu corazón.

—Mi corazón, John —dijo Marian ingeniosamente—, es una palabra entera. Mi corazón está en todas partes.

Esto, en cierta forma, podría haber sido verdad; Miss Everett había repartido su corazón de forma imparcial por todo su organismo de tal modo que, como lógica consecuencia, su lugar natural estaba prácticamente vacío. La misma pregunta rozó de nuevo los labios de Lennox mientras observaba sentado el trabajo consumado de Baxter; pero si bien el retrato de Marian la sugería, no daba la respuesta. Sólo ella la conocía. Lennox tenía la impresión de que alguna acción extrañamente poderosa había extraído la verdad del fondo del corazón de su prometida y la había escrito allí, sobre el lienzo, con firmes, pero apasionadas líneas. Marian era todo ligereza —su encanto residía en su volubilidad. ¿Sería posible que su alma fuera igual de antojadiza? ¿Era una criatura sin fe y sin conciencia? ¿Cuál era sino el significado de ese terrible vacío y oscuridad que apagaba la luz de sus ojos y robaba la sonrisa de sus labios? Esto era lo que más llamaba la atención, dado que en tantos otros aspectos el pintor había sido profundamente justo, mostrándose tan fiel y cordial como inteligente. El retrato no ofendía la apariencia de la joven en lo más mínimo; no había un solo rasgo que no hubiese sido representado de forma convincente y delicada. ¿Era Baxter un hombre de gran perspicacia, un observador incomparable, o había sido un simple pintor, paciente e inmutable, que creaba infinitamente mejor de lo que sabía? Un mero pintor, ¿no se habría contentado con representar a Miss Everett en el estilo poderoso, rico y objetivo del que la obra era tan buen ejemplo, sin hacer nada más? Porque era evidente que Baxter había hecho más; había pintado con algo más que conocimiento —con imaginación, con sentimiento. Había casi compuesto, y su composición había abrazado la verdad. Lennox no fue capaz de dar respuesta a sus dudas. Le habría gustado creer que no había más imaginación en el cuadro que la aportada por su propia mente y que la débil dulzura en los ojos y labios de la imagen era tan sólo la sonrisa de la juventud y la inocencia. Se sentía confundido e intranquilo, lleno de absurdas sospechas. Apagó las luces y dejó el retrato en una amable oscuridad. Más tarde, en parte como desagravio a su prometida y en parte como propia recompensa, fue a visitar a Marian. Comprobó que ella, al menos, no tenía ninguna queja. Pensaba que el retrato era un éxito absoluto y estaba totalmente dispuesta a pasar de esa forma a la posteridad. Sin embargo, cuando Lennox regresó a casa volvió al estudio para observar el cuadro de nuevo. En esta ocasión encendió tan sólo una luz. ¡Horror! Era peor que con varias y la apagó apresuradamente.

Baxter acudió al día siguiente, como había prometido. Mientras tanto el pobre Lennox había pasado doce horas de ininterrumpida reflexión y la expresión de angustia en sus ojos había adquirido una intensidad que, como el pintor comprobó, no era un mero tributo a su habilidad sino que obedecía a un asunto de mayor trascendencia.

«¿Es posible que esté celoso?», pensó Baxter. Él había sido tan ajeno a cualquier otro plan que no fuera el de pintar un buen retrato que su conciencia fracasó en revelarle el origen de la preocupación de Lennox. Aun así, comenzó a sentir lástima de él. De hecho, se había sentido tentado a compadecerle desde el primer momento. Lennox le agradaba y sentía aprecio por él; lo consideraba como una persona inteligente y sensible, y lamentaba que un hombre así —con grandes necesidades espirituales— uniera su destino con el de Marian Everett. Sin embargo, decidió en seguida que Lennox sabía muy bien lo que hacía y que no necesitaba ningún consejo; se casaba con los ojos abiertos y había valorado los riesgos frente a los beneficios. Cada uno tiene su propio gusto y a los treinta y cinco años John Lennox no necesitaba que le dijeran que Miss Everett no era todo lo que parecía ser. De este modo Baxter había dado por hecho que su amigo había escogido deliberadamente como segunda esposa a una mujer que destacaba únicamente por su belleza —una mujer con talento para recibir visitas y que haría un placentero uso de su dinero. Ignoraba completamente la naturaleza sincera de la pasión que sentía el pobre hombre, así como la medida en que su felicidad estaba unida a lo que el pintor habría llamado su engaño. Su única preocupación había sido hacer bien su trabajo; y lo había hecho todavía mejor a causa de su antiguo interés en el rostro cautivador de Marian. Es en efecto muy cierto que en el retrato había infundido aquella fuerte caracterización y profunda realidad que habían capturado la atención de su amigo, pero lo había hecho sin esfuerzo ni malicia alguna. La mitad artística del carácter de Baxter ejercía un lujurioso dominio sobre su otra mitad humana, alimentada de sus desengaños y desarrollada mediante sus alegrías y tribulaciones. Todo esto demuestra que el muchacho era, en efecto, un verdadero artista. En lo más profundo de los insondables recovecos de su naturaleza fuerte y sensible, su talento había entrado en comunión con su corazón y había transmitido al óleo la carga de su desencanto y resignación. Tras su pequeña aventura con Marian, Baxter había conocido a una muchacha a quien consideró podría amar y en quien confiar para siempre, y sereno y fortalecido por este nuevo sentimiento, había sido capaz de volver a asumir con más claridad los defectos de su antiguo amor. Había pintado, por lo tanto, con sentimiento. Miss Everett no habría esperado que lo hiciera de otra forma. Se había esforzado al máximo y su trabajo se vio mejorado por la ayuda inesperada de su convencimiento.

Lennox había empezado a sentir mucha curiosidad por averiguar el modo en que su prometida y el autor del cuadro se habían conocido; pero no estaba celoso en absoluto. De alguna forma, consideraba que nunca más podría volver a sentir celos. Al averiguar sin embargo los términos de su antigua relación, consideró fundamental evitar que el joven sospechara que hubiera descubierto en el retrato ningún defecto esencial.

—Su vieja amistad con Miss Everett le ha sido evidentemente de gran ayuda —dijo Lennox con franqueza.

—Supongo que sí —dijo Baxter—. De hecho, en cuanto empecé a pintar, su rostro volvió a mí como si fuera una melodía algo conocida. En aquel momento era maravillosamente hermosa.

—Era dos años más joven.

—Sí, y yo era dos años más joven. Decididamente, tiene razón. He hecho uso de mis viejas impresiones.

Baxter estaba dispuesto a confesarlo todo, pero decidió no revelar nada que Marian se hubiera guardado para sí. No se sorprendía de que no le hubiera contado nada a Lennox acerca de su antiguo compromiso; se lo esperaba. Pero habría encontrado imperdonable tener que enmendar su omisión.

El dolor y la sospecha habían agudizado profundamente los sentidos de Lennox, que no pudo evitar detectar en los ojos de su compañero una cierta reticencia. Decidió acabar con ella.

—Tengo curiosidad por saber si estuvo alguna vez enamorado de Miss Everett.

—No tengo inconveniente en decir que sí —replicó Baxter, imaginando que una confesión general le ayudaría más que una negación particular—. Soy uno de los miles, supongo. 0 quizás uno de sólo un centenar. Pero puede ver que ya lo he olvidado. Estoy prometido para casarme.

El semblante de Lennox se iluminó.

—Eso es. Ahora sé lo que no me gustaba de su cuadro: el punto de vista. No estoy celoso —añadió—, si lo estuviera, el cuadro me gustaría todavía más. Parece haberse recuperado de su amor demasiado bien. Es evidente que la pobre muchacha no le importa mucho. Usted la amaba, pero ella no correspondió a sus sentimientos y ahora usted toma su venganza—. Trastornado por el dolor, Lennox buscaba refugio en una rabia irracional.

Baxter se mostró desconcertado.

—Admitirá —dijo con una sonrisa—, que es una venganza muy bella.

Y todo su amor propio profesional acudió en su ayuda.

—He pintado para Miss Everett el mejor retrato que se haya pintado en América. Ella misma está absolutamente satisfecha.

—¡Ah! —dijo Lennox con gran disimulo—, Marian es generosa.

—Bien, entonces —dijo Baxter—, ¿qué tiene que objetar? Usted me acusa de conducta escandalosa y estoy obligado a rendirle cuentas por ello.

La furia de Baxter iba en aumento y con ella, la sensación de los méritos de su cuadro.

—¿Cómo he pervertido la expresión de Miss Everett? ¿Cómo me he equivocado al representarla? ¿Qué le falta al retrato? ¿Está mal dibujado? ¿Es vulgar? ¿Es ambiguo? ¿Es presuntuoso?

La paciencia de Baxter llegó a su fin conforme recitaba todas estas acusaciones. —Por el amor de Dios, ¡sabe tan bien como yo que el cuadro es excelente! —exclamó.

—No pretendo negarlo. Me sorprende tan sólo que Marian accediera a volver a verle.

Cabe destacar en honor a la verdad que Baxter cumplió con su resolución de no traicionar a la muchacha y que en su lugar estaba dispuesto a hacer creer a Lennox que el suyo había sido un amor no correspondido.

—Ah, como dice —exclamó—, ¡Miss Everett es tan generosa!

Lennox fue tan insensato como para tomar esta declaración como una confesión.

—Cuando digo que se ha vengado, Mr. Baxter, no me refiero a que lo haya hecho gratuitamente o de forma consciente. Mi querido amigo, ¿cómo podía evitarlo? El desencanto era proporcional a la pérdida y la reacción al desengaño.

—Sí, todo ello es cierto, pero mientras tanto sigo esperando en vano saber qué es lo que he hecho mal.

La mirada de Lennox osciló entre Baxter y el cuadro.

—Le desafío a que me lo diga —dijo el pintor—. He representado a Miss Everett simplemente tan encantadora como es en realidad.

—¡Al diablo con sus encantos! —exclamó Lennox.

—Si no fuera el caballero que, a pesar de su rabia creo que es, Mr. Lennox —continuó el joven—, creería que usted…

—Prosiga, ¿cómo me creería?

—Creería que su objetivo es simplemente quitarle valor al retrato.

Lennox hizo un gesto de profunda impaciencia. El pintor estalló en risa y la discusión se dio por terminada. Baxter tomó instintivamente sus pinceles y se aproximó al retrato con un vago deseo de detectar errores latentes, mientras Lennox se preparaba para irse.

—¡Quédese! —dijo el pintor mientras el otro abandonaba la habitación—. Si la pintura le ofende realmente, la borraré. Sólo tiene que decírmelo —y tomó una gruesa brocha, cubierta de pintura negra.

Pero Lennox sacudió la cabeza con decisión y se fue. Unos instantes después, sin embargo, reapareció.

—Puede hacerla desaparecer —dijo—. Al fin y al cabo la pintura ya es mía.

Pero entonces fue Baxter quien negó con la cabeza.

—Ahora es demasiado tarde —respondió—. Ha perdido su oportunidad.

Lennox se dirigió directamente a casa de Miss Everett. Marian estaba en el salón con algunas visitas de la mañana y su prometido esperó hasta que se despidió de ellas. Una vez solos, Marian comenzó a burlarse de sus visitantes y a parodiar algunas de sus formas de actuar, lo que hacía con gran elegancia y humor. Pero Lennox la interrumpió y regresó al asunto del retrato. Había reconsiderado sus objeciones de la noche anterior; le gustaba.

—Marian, me sorprende que accedieras a volver a ver a Mr. Baxter —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Marian, en guardia. Se dio cuenta de que su prometido sabía algo, y no tenía intención de comprometerse hasta averiguar cuánto.

—Un antiguo amor es siempre peligroso.

—¿Un antiguo amor? —y Marian se sonrojó considerablemente, pero se recuperó con rapidez—. Dime, ¿de dónde has sacado esas encantadoras noticias?

—Oh, salió en la conversación —dijo Lennox.

Marian dudó por un momento. Entonces dijo con una sonrisa:

—Bueno, fui valiente y acudí.

—¿Por qué no me lo contaste? —prosiguió Lennox.

—¿Contarte el qué, mi querido Lennox?

—¿El qué? La pequeña pasión de Baxter. Vamos, no seas modesta.

¡Modesta! Marian respiró con energía.

—¿Qué quieres decir, querido, diciéndole a tu esposa que no sea modesta? Por favor no me hagas preguntas sobre las pasiones de Mr. Baxter. ¿Qué sé yo de ellas?

—¿No sabías nada de esto?

—Ah, querido, sé mucho más de lo que desearía. Pero Baxter ya se ha olvidado absolutamente de todo y está prometido.

—Está prometido, pero no se ha olvidado lo suficiente. Es un tipo honesto, pero recuerda su predilección. Lo mínimo que podía haber hecho era evitar que su cuadro se convirtiera en algo sentimental. Te vio tal como él te imaginaba… como deseaba verte; y te ha dado una ligera apariencia de lo que se le antoja como belleza moral, lo que está a un paso de estropear el cuadro. Baxter no tiene una gran imaginación, y esta misma apariencia, de hecho, no expresa sino insensatez. Afortunadamente es un hombre de extraordinario talento y un auténtico pintor, y ha hecho un buen retrato a pesar de sí mismo.

John Lennox se rebajó a expresar tales argumentos para ahogar la evidencia de su juicio. Pero una vez que un amante comienza a dudar, no puede dejar de hacerlo cuando lo desea. A pesar de sus más sinceros esfuerzos para creer en Marian como antes, para aceptarla sin escrúpulos y sin dudar, fue incapaz de reprimir un impulso de constante desconfianza y aversión. El encanto se había roto y no había forma de arreglarlo. Lennox permanecía de pie, medio alejado, observando el semblante de la pobre muchacha, valorando sus palabras, analizando sus pensamientos e intentando adivinar sus intenciones.

La conducta de Marian bajo esta dura prueba fue realmente heroica. Sentía que un sutil cambio había tenido lugar en los sentimientos de su futuro marido, un cambio cuya causa no era capaz de averiguar y que ponía en peligro sus perspectivas. Algo se había roto entre ambos y ella había perdido la mitad de su influencia. Marian estaba profundamente angustiada, y más si cabe porque aquella suprema y profunda personalidad que había reconocido siempre gratamente en Lennox, podía entonces, como aventuraba, ocultar algún atrevido y amenazante plan. ¿Podría estar considerando una completa ruptura? ¿Sería su intención sustraer de sus labios el dulce, sabroso y oloroso cáliz de ser la esposa de un bondadoso millonario? Marian arrojó una mirada temblorosa a su pasado, y se preguntó si Lennox habría descubierto alguna sombra. De hecho, y por lo que importaba, ¿no debería desafiarle a que lo hiciera? No había hecho nada malo realmente. No había ninguna mancha visible en su historia; sí era verdad que estaba ligeramente descolorida por una cierta y vaga oscuridad moral, pero no era peor que la de otras muchachas. Se había preocupado únicamente de divertirse, pero ¿para qué sino se educaba a las jóvenes? En general, ¿no debería sentirse tranquila? Se aseguró a sí misma que así debía ser, pero sin embargo también sentía que si John deseaba romper su compromiso lo haría por elevados y abstractos motivos y no porque ella hubiera cometido alguna que otra travesura. Sería simplemente porque él había dejado de quererla. De poco le serviría asegurarle que pasaría por alto esta circunstancia y que perdonaría las deudas del corazón. Sin embargo, y a pesar de sus odiosas aprensiones, mantuvo la sonrisa de forma constante.

Los días transcurrieron y John consintió en seguir adelante con el compromiso. Faltaba tan sólo una semana para el casamiento… seis días, cinco, cuatro. La sonrisa de Miss Everett se volvió menos mecánica. John había pasado al parecer por una crisis —una crisis moral e intelectual, inevitable en un hombre de su formación, y con la que Marian no tuvo nada que ver. La víspera de la ceremonia Lennox había interrogado su corazón y descubrió que ya no era joven ni capaz para soportar los caprichos de la pasión. Había decidido llamar a las cosas por su nombre y admitir ante sí mismo que no se casaba por amor sino por amistad y un poco, tal vez, por prudencia. Según la opinión de Marian, el motivo por el cual Lennox se abstuvo de revelarle esta razonable opinión era el respeto que el sentía hacia la elevada consideración que ella pudiera tener sobre el asunto.

Lennox había escogido para el día de su boda el último jueves de octubre. El viernes anterior, mientras paseaba por Broadway, se detuvo en Goupil para comprobar si su encargo para enmarcar el retrato estaba listo. El cuadro se había llevado a la tienda y una vez enmarcado, a petición de Baxter y con el consentimiento de Lennox, se había colocado durante unos días en la sala de exposiciones. Lennox subió para mirarlo.

El retrato descansaba sobre un caballete al final de la sala, y había tres observadores alrededor —un caballero y dos damas. El resto de la habitación se mostraba vacío. Al aproximarse al cuadro, Lennox se dio cuenta de que el caballero era Baxter. Este procedió con las presentaciones y Lennox reconoció en la dama más joven a la prometida del artista. La otra, su hermana, era una mujer pálida, sin atractivo y con la mirada enferma; sentada en una silla, no hizo amago de hablar. Baxter explicó que las damas habían llegado de Europa tan sólo el día antes y que su primera ocupación había sido enseñarles su obra maestra.

—Sarah —dijo él— ha estado elogiando enormemente a la modelo a quien según ella la copia no hace justicia.

Sarah era una muchacha alta y morena, de unos veinte años. Tenía unos rasgos irregulares, un par de brillantes ojos oscuros y una sonrisa radiante que mostraba unos dientes blancos —evidentemente, una excelente persona. Se dirigió a Lennox con una mirada de sincera simpatía, y con una voz rica y profunda dijo:

—Su prometida debe de ser muy bella.

—Así es —dijo Lennox con los ojos fijos en el agradable rostro de la muchacha—. Tiene que conocerla… y ella a usted también.

—Estoy segura de que me encantará verla —dijo Sarah.

—Es muy similar a como se muestra aquí —dijo Lennox—. Mr. Baxter tiene un gran talento.

—Sé que Mr. Baxter tiene talento. Pero ¿qué es un cuadro, en el mejor de los casos? No he visto nada más que cuadros en los últimos dos años y no he encontrado ni una sola muchacha hermosa.

La joven miraba el cuadro con admiración más que evidente y, mientras Baxter hablaba con la otra dama, Lennox depositó una larga y encubierta mirada sobre su fiancée[22]. Esta última se había colocado de tal forma que su cabeza se hallaba casi en yuxtaposición inmediata con la de la imagen de Marian, y, por un instante, la frescura e intensa animación que florecía en sus rasgos pareció borrar las líneas y los olores del óleo. Pero al momento siguiente, mientras Lennox lo observaba, el rosado círculo del rostro de Marian resplandeció con una claridad implacable y sus despreocupados ojos azules miraron a los suyos con cínica familiaridad.

Se despidió bruscamente de sus compañeros y se dirigió hacia la puerta. Pero al llegar allí se detuvo. Colgado en la pared se hallaba el cuadro de Baxter Mi última duquesa. Quedó asombrado. ¿Eran ese rostro y ese cuerpo los que, hacía un mes, le habían recordado a su prometida? ¿Dónde residía ahora el parecido? Era apenas tan imperceptible que parecía no haber existido nunca. El cuadro, además, era un trabajo muy inferior al del último retrato. Lennox miró de nuevo a Baxter, tentado a medias de pedirle una explicación o, al menos, de expresarle su perplejidad. Pero el pintor y su enamorada se habían inclinado para examinar un diminuto boceto próximo al suelo, mostrándose las cabezas de ambos en deliciosa contigüidad.

Fue difícil decir cómo transcurrió la semana. Hubo momentos en los que Lennox sentía que la muerte era preferible a la vacía unión que entonces se presentaba ante él, y que el único rumbo posible era legar sus propiedades a Marian y poner fin a su existencia. Hubo otros momentos en los que, de nuevo, se sentía justamente reconciliado con su destino. Sólo tenía que reunir sus viejos sueños e ilusiones como si fueran un haz de leña, romperlos sobre su rodilla y todo habría acabado. ¿No podría juntar en su lugar un bonito racimo de moderadas y racionales esperanzas y unirlas con un lazo blanco? Su amor y su juventud habían muerto, eso era todo. No había por qué hacer una tragedia de ello. La vitalidad de su amor había sido simplemente reducida y puesto que había de ser efímera era mejor que muriera antes del matrimonio, y no después. En cuanto al matrimonio, debía mantenerse, pues no tenía por qué tratarse necesariamente de una cuestión de amor. Carecía de la cruel coherencia necesaria para privar a Marian de su futuro. Si se había confundido con ella y la había sobrevalorado la culpa era sólo suya, y era injusto hacerle pagar por su error. Cualesquiera que fueran sus defectos, eran profundamente involuntarios, y estaba claro que sus intenciones eran buenas para con él. No sería una compañera, pero sería al menos una esposa fiel.

Con la ayuda de esta desalentadora lógica, Lennox llegó a la víspera del día de su boda. Su conducta hacia Miss Everett durante la semana anterior había sido profundamente tierna y amable. Sentía que al perder su amor ella había perdido un preciado tesoro, y a cambio él le ofrecía una devoción absolutamente inquebrantable. Marian le había preguntado por los motivos de su desánimo y su aire preocupado, y él le había respondido que no se encontraba muy bien. El miércoles por la tarde montó a caballo y cabalgó durante un largo rato. Regresó al anochecer, y se encontró en el hall con su vieja ama de llaves.

—Acaba de llegar el retrato de Miss Everett con un precioso marco, señor. Como no dio ninguna indicación, me he tomado la libertad de hacer que lo llevaran a la biblioteca. Pensé —y la anciana sonrió respetuosamente—, que preferiría tenerlo en su habitación.

Lennox entró en la biblioteca. El cuadro se encontraba en el suelo, apoyado en un alto sillón y recibía a través de la ventana los últimos y horizontales rayos de sol. Permaneció unos instantes ante él, mirándolo con semblante demacrado.

«¡De acuerdo!», exclamó finalmente, «puede que Marian sea como Dios la ha hecho, pero no puedo amar ni respetar a esta detestable criatura!».

Miró a su alrededor con airada desesperación y su vista recayó en un largo y afilado puñal —regalo que un amigo le había traído de Oriente— que descansaba a modo de adorno sobre la repisa de la chimenea. Lo agarró y lo clavó directamente en el bello rostro del dibujo con una euforia brutal y arrastrándolo hacia abajo realizó un largo corte en todo el óleo. Entonces, mediante unos cuantos golpes y sin recato alguno, lo despedazó. Ese acto le proporcionó un inmenso alivio.

* * *

No es preciso añadir que al día siguiente Lennox contrajo matrimonio. Al salir la noche anterior, aseguró con cerrojo la puerta de la biblioteca y guardó la llave en el bolsillo de su chaleco, donde la conservó mientras permanecía de pie ante el altar. Dado que abandonó la ciudad inmediatamente después de la ceremonia, el destino del cuadro no se conoció hasta su regreso quince días más tarde. No es necesario relatar cómo explicó su hazaña a Marian y cómo se la reveló a Baxter; al menos lo hizo con coraje. Corre el rumor de que pagó al pintor una enorme suma de dinero. La cantidad probablemente sea exagerada, pero no hay duda de que el importe fue considerable. Cómo le ha ido —cómo está condenado a que le vaya— en su matrimonio, todavía es muy pronto para saberlo. Apenas lleva tres meses casado.

HENRY JAMES (Nueva York, 1843 - Londres, 1916), escritor y crítico, era hijo de un renombrado intelectual y hermano del filósofo William James. Enamorado de Europa, fijó en ella su residencia y en muchas de sus obras reflejó con gran penetración psicológica el contraste entre uno y otro continente ejemplarizado en sus personajes, como en Retrato de una dama (1881) o en Las bostonianas (1886). Su capacidad analítica y los matices de su exposición lo aproximan y anuncian a Proust: Daisy Miller (1878), Los embajadores (1903), La copa dorada (1904). Escribió veinte novelas, ciento veinte cuentos, una autobiografía y obras de teatro. En su vida social e intelectual frecuentó a Turgueniev, Flaubert, Zola y Kropotkin. En 1915 se nacionalizó británico.

Notas

[1] En francés, en el original. El nombre designa un pequeño carruaje de uso público. Proviene del francés, pues es en París, a finales del s. XVII, donde se empezó a utilizar esta denominación para los coches que se alquilaban a las puertas del hotel St. Fiacre. <<

[2] Se refiere a la guía de Italia publicada por el editor londinense John Murray. <<

[3] Aparece así en el original. Palabra de origen español, que se utiliza en italiano. <<

[4] En francés, en el original. Significa «moños». <<

[5] En latín, en el original. Significa «a las doncellas y a los niños». <<

[6] En italiano, en el original. <<

[7] En italiano, en el original. Significa «¡escuche!». <<

[8] En francés, en el original. Significa «reclinatorio». <<

[9] En francés, en el original. Significa «¡tanto mejor!». <<

[10] En francés, en el original. Significa «sencillez, afabilidad». <<

[11] En francés, en el original. Significa «pequeñas atenciones». <<

[12] «En un mar de terciopelo arrastrando sus pequeños pies». Verso de un poema de Alfred de Musset (1810-1857), titulado Une bonne fortune. <<

[13] En francés, en el original. Significa «puesta en escena». <<

[14] En francés, en el original. Significa «con la muerte en el alma». <<

[15] En francés, en el original. En este contexto significa «veamos». <<

[16] En francés, en el original. Significa «protegida». <<

[17] En francés, en el original. Esta expresión significa «forma de hablar». <<

[18] En francés, en el original. Significa «de color de rosa». <<

[19] En francés, en el original. Significa «enhorabuena». <<

[20] En francés, en el original. Significa «en serio». <<

[21] En latín, en el original. Significa «He levantado un monumento» (de Horacio, Odas, III.xxx). <<

[22] En francés, en el original. Significa «prometida». <<