Henry James (1843-1916) nació en Nueva York y tuvo una infancia itinerante, estudiando en diferentes colegios y viviendo con su familia de hotel en hotel entre Inglaterra, Francia y Suiza. Comenzó a estudiar leyes en Harvard, pero al cabo de un año abandonó para dedicarse plenamente a la literatura. En 1915, tras haber residido buena parte de su vida en Inglaterra, adquirió la nacionalidad británica. Henry James no dejó nunca de viajar y se convirtió en un autor muy prolífico: escribió veinte novelas, más de un centenar de relatos, diversos ensayos de crítica literaria, algunas obras de teatro y dos excelentes biografías: la del escritor Nathaniel Hawthorne y la del escultor y poeta William Wetmore Story.

13 cuentos de fantasmas reúne los más destacados relatos de Henry James pertenecientes al género de la ghost story. En palabras de Italo Calvino (Cuentos fantásticos del XIX): «Los fantasmas de Henry James son muy evanescentes: pueden ser encarnaciones del mal sin rostro o sin forma, como los diabólicos criados de Vuelta de tuerca, o apariciones bien visibles que dan forma tangible a un pensamiento dominante, como en Sir Edmund Orme, o mixtificaciones que desencadenan la verdadera presencia de lo sobrenatural, como en El alquiler espectral. En uno de los cuentos más sugestivos y emocionantes, La esquina alegre, el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el mismo que él habría sido si su vida hubiese tomado otro camino; en La vida privada hay un hombre que sólo existe cuando otros lo miran, en caso contrario se disipa, y otro que, sin embargo, existe dos veces, porque tiene un doble que escribe los libros que él no sabría escribir».

Henry James

13 cuentos de fantasmas
(Ed. Gótica)

Edición de Juan Antonio Molina Foix

Valdemar: Gótica - 81

ePub r2.1

Titivillus 27.07.2024

Título original: Ghost Stories

Henry James, 2010

Traducción: Juan Antonio Molina Foix

Ilustración de cubierta: Caspar David Friedrich, La estrella de la tarde (1830-35)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1
ROMANCE DE LA ROPA ANTIGUA[1]

Hacia mediados del siglo XVIII vivía en la Provincia de Massachusetts una señora viuda, madre de tres hijos. Su nombre no viene al caso: me tomaré la libertad de llamarla Mrs. Wingrave[2], apellido que, como el suyo propio, suena muy respetable. Había quedado viuda después de unos seis años de matrimonio y se había dedicado al cuidado de su progenie. Esa joven descendencia creció de tal manera que recompensó su celo y complació sus más vanas esperanzas. El primogénito era un varón, a quien había puesto el nombre de Bernard, por su padre. Los otros dos eran niñas, nacidas con una separación de tres años. La belleza era tradicional en la familia, y no parecía probable que esos tres niños permitieran que la tradición se echara a perder. El chico tenía esa tez clara y rubicunda y esa complexión atlética que en aquella época (al igual que en ésta) era muestra de genuina sangre inglesa: era un afectuoso y sincero jovencito, hijo respetuoso, hermano protector y amigo incondicional. Listo, en cambio, no era; el ingenio de la familia había recaído principalmente en sus hermanas. Mister Wingrave había sido un gran lector de Shakespeare, en una época en que semejante actividad implicaba una mayor amplitud de miras que en nuestros días, y en una comunidad donde se requería mucho valor para patrocinar el teatro incluso en secreto; y había querido dejar constancia de su admiración por el gran poeta poniéndoles a sus hijas nombres sacados de sus obras favoritas. A la mayor le dio el romántico nombre de Viola; y a la menor, el más serio de Perdita[3], en recuerdo de otra niña nacida entre ambas, que sólo vivió unas pocas semanas.

Cuando Bernard Wingrave cumplió dieciséis años, su madre, poniéndole al mal tiempo buena cara, se dispuso a cumplir la última solicitud de su marido. Ésta había consistido en una súplica ferviente de que, a la edad apropiada, su hijo fuese enviado a Inglaterra para completar su educación en la Universidad de Oxford, que era el centro donde él había estudiado. A Mrs. Wingrave le parecía que el muchacho no iba a encontrar el equilibrio en los dos hemisferios[4], pero conservaba la antigua sumisión de mujer casada. Reprimió sus sollozos, preparó la maleta de su hijo y su sencilla ropa provinciana, y lo envió de camino allende los mares. Bernard se matriculó en el college de su padre y pasó cinco años en Inglaterra, sin grandes honores, a decir verdad, pero con una considerable cantidad de diversiones y ningún descrédito. Al dejar la universidad realizó un viaje por Francia. En su vigésimo tercer aniversario se embarcó de regreso a casa, dispuesto a encontrar completamente insoportable como lugar de residencia a la pobrecita Nueva Inglaterra (en aquel tiempo Nueva Inglaterra era muy pequeña). Pero se habían producido cambios en casa, al igual que en las opiniones de Mr. Bernard. Encontró bastante habitable la casa de su madre, y a sus dos hermanas convertidas en dos encantadoras señoritas, con los mismos talentos y gracias que las jóvenes británicas y cierta discreta e innata brusquerie[5] y extravagancia que, aunque no era un talento, indudablemente las hacía más graciosas todavía. Bernard le aseguró a su madre en privado que sus hermanas sin duda podían competir con las más elegantes jóvenes inglesas; después de lo cual, no les quepa la menor duda de que la pobre Mrs. Wingrave les ordenó que mantuvieran la cabeza erguida. Ésa era la opinión de Bernard, y tal era, sólo que multiplicada por diez, la opinión de Mr. Arthur Lloyd. Este caballero, me apresuro a añadir, era un compañero de estudios de Mr. Bernard: un joven de familia estimable, buena persona y de considerable patrimonio, que se proponía invertir en negocios en este país. Él y Bernard eran íntimos amigos; habían cruzado el océano juntos y el joven norteamericano no había tardado en presentarlo en casa de su madre, donde había causado una impresión tan buena como la que él mismo había recibido, tal y como acabo de insinuar.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozanía de su plenitud juvenil; como es natural, cada una de ellas utilizaba esta natural brillantez de la manera que más le favorecía. Asimismo eran diferentes tanto en apariencia como en carácter. Viola, la mayor —⁠que acababa de cumplir veintidós años⁠— era alta y hermosa, de serenos ojos grises y cabellera de color caoba; un parecido muy remoto con la Viola de la comedia de Shakespeare, a la que imagino morena (por así decirlo), pero esbelta, vivaz, llena de las emociones más delicadas y elevadas[6]. Miss Wingrave, con su tez blanca, sus brazos bien torneados, su estatura majestuosa y su hablar pausado, no estaba hecha para las aventuras. Nunca se habría puesto una chaqueta y unos calcetines masculinos; y lo cierto es que, siendo una belleza muy rolliza, quizás fuera conveniente que no lo hiciera. Perdita también podría haber cambiado la dulce melancolía de su nombre por algo más en consonancia con su aspecto y temperamento[7]. Era una verdadera morena, baja de estatura, de pies ligeros, con ojos de color marrón oscuro. Desde niña había sido una criatura sonriente y alegre; y cuando uno hablaba con ella, lejos de hacerle esperar como acostumbraba su bella hermana (mientras la miraba fijamente con sus ojos grises un tanto indiferentes), antes de haber acabado, le daba a elegir entre media docena de opciones, evocadas por las sucesivas frases de su proposición.

Las jóvenes se alegraron mucho de volver a ver a su hermano; pero se dieron cuenta de que realmente podían reservar una parte de su benevolencia para el amigo de su hermano. Entre sus jóvenes amigos y vecinos, la belle jeunesse[8] de la Colonia, había muchos tipos excelentes, varios pretendientes fervientes, y dos o tres que gozaban de la reputación de ser personas encantadoras y conquistadores cosmopolitas. Pero las rudas artes y la galantería algo bulliciosa de estos honrados colonos quedaron completamente eclipsadas ante la belleza, la excelente ropa, la puntillosa cortesía, la perfecta elegancia, los inmensos conocimientos de Mr. Arthur Lloyd. En realidad no era ningún dechado: era un joven sincero, resuelto e inteligente, rico en libras esterlinas, en salud y en prometedoras esperanzas, y con un pequeño capital de afectos por invertir. Pero era un caballero; poseía un rostro hermoso; había estudiado y viajado; hablaba francés, tocaba la flauta y declamaba versos en voz alta con muy buen gusto. Había una docena de razones por las que inmediatamente Miss Wingrave y su hermana tendrían que haberse vuelto exigentes en su elección de amistades masculinas. La imaginación de la mujer está particularmente adaptada a las diversas pequeñas convenciones y misterios de la buena sociedad. La conversación de Mr. Lloyd les reveló a nuestras jóvenes doncellas de Nueva Inglaterra mucho más acerca de los modales y recursos de la gente elegante de las capitales europeas de lo que él nunca habría imaginado. Era muy agradable sentarse a su lado y oírle conversar con Bernard sobre la gente refinada y las cosas admirables que habían visto. Solían reunirse todos alrededor de la chimenea después del té, en el saloncito revestido de madera —⁠completamente inocente entonces de cualquier propósito de resultar pintoresco o cualquier otra cosa, a decir verdad, salvo el económico, por lo que se habían ahorrado los gastos de papeles pintados y tapices⁠—, y los dos jóvenes se recordaban el uno al otro, desde los extremos opuestos de la alfombra, ésta, esa o aquella aventura. Viola y Perdita solían prestar oídos muchas veces para saber exactamente de qué aventura se trataba, y dónde ocurrió, y quién participó, y qué llevaban puesto las mujeres; mas en aquella época no se esperaba que una joven bien educada interrumpiese una conversación por iniciativa propia o hiciese demasiadas preguntas; y por consiguiente las pobres muchachas ocultaban sus emociones tras la curiosidad, más lánguida —⁠o más discreta⁠—, de su madre.

Que ambas eran muy bellas fue algo que Arthur Lloyd no tardó en descubrir; pero le llevó algún tiempo convencerse a sí mismo de cuál de ellas poseía mayores encantos. Tuvo un fuerte presentimiento —⁠una sensación de una naturaleza demasiado alegre para llamarla premonición⁠— de que estaba destinado a casarse con una de ellas; sin embargo era incapaz de llegar a una preferencia, y para tal consumación indudablemente era indispensable una preferencia, ya que Lloyd era demasiado galante para echar a suertes la elección y verse privado del divino deleite de enamorarse. Decidió tomarse las cosas con calma y dejar que su corazón hablase. Mientras tanto, disfrutaba de una situación muy agradable. Mrs. Wingrave mostraba una decorosa indiferencia ante sus «intenciones», igualmente distante de la despreocupación por la honra de sus hijas como de esa odiosa alacridad para hacerle comprometerse, con la que, en su calidad de joven acaudalado, demasiado a menudo se había topado entre las venerables damas de su país natal. En cuanto a Bernard, lo único que él pedía era que su amigo tratase a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las pobres muchachas, por más que cada una de ellas anhelase en el fondo el monopolio de las atenciones de Mr. Lloyd, observaron un comportamiento muy decoroso y púdico y contenido.

En su trato mutuo, no obstante, estaban algo más a la ofensiva. Eran buenas amigas fraternales, y entre ellas habría hecho falta más de un día para que brotase y diera fruto la semilla de los celos; pero las dos tenían la impresión de que dicha semilla había sido sembrada el día en que Mr. Lloyd llegó a la casa. Cada una decidió que, si fuese ella la menospreciada, soportaría la congoja en silencio, y que nadie se daría cuenta de nada; pues, aunque ambas estaban muy enamoradas, también eran muy orgullosas. Pero, de todos modos, cada una rezaba en secreto para que la gloria recayera sobre ella. Tuvieron necesidad de una gran cantidad de paciencia, de dominio de sí mismas y de disimulo. En aquella época, una muchacha decente no podía hacer ningún tipo de insinuación, ni apenas responder, ciertamente, a las que a ella le hacían. Lo correcto era que permaneciera inmóvil en su asiento mirando a la alfombra, observando el lugar donde caería el misterioso pañuelo. El pobre Arthur Lloyd estaba obligado a llevar a cabo su galanteo en el saloncito revestido de madera, bajo la mirada de Mrs. Wingrave, de su hijo y de su futura cuñada. Pero la juventud y el amor son tan astutos que podían intercambiarse un centenar de señas y prendas sin que las detectara ninguno de aquellos tres pares de ojos. Las jóvenes no tenían más que un aposento y un solo lecho, y pasaban juntas largas horas inspeccionándose directamente la una a la otra. No obstante, el saberse recíprocamente observadas no afectaba en lo más mínimo a los pequeños servicios que se prestaban mutuamente, ni a las diversas tareas domésticas que desempeñaban en común. Ninguna se echaba atrás ni se ponía nerviosa ante las silenciosas baterías de miradas de su hermana. El único cambio evidente en sus costumbres fue que tenían menos cosas que contarse la una a la otra. Era imposible hablar sobre Mr. Lloyd, y era ridículo hablar sobre cualquier otra cosa. Por tácito acuerdo empezaron a ponerse sus mejores y más selectas galas, y a idear todos los truquitos de coquetería, en forma de cintas y moños y faralaes, que autoriza la indiscutible modestia. De ese mismo modo inarticulado establecieron un acuerdo de sinceridad sobre esos delicados asuntos. «¿Es mejor así?», preguntaba Viola, prendiéndose al corpiño un puñado de cintas y dejando de mirarse al espejo para volverse hacia su hermana. Perdita alzaba la vista de su propia labor con aire solemne y examinaba el adorno. «Creo que sería mejor que le hicieras una lazada más», decía, muy seria, mirando fijamente a su hermana con ojos que parecían añadir: «Palabra de honor». De modo que estaban siempre cosiendo y adornando sus enaguas, y planchando sus muselinas, e ingeniando lociones y pomadas y cosméticos, como las mujeres del hogar del párroco de Wakefield[9]. Transcurrieron unos tres o cuatro meses; era ya pleno invierno y Viola se daba cuenta de que si Perdita todavía no podía presumir de nada más que ella, no había mucho que temer de su rivalidad. Pero para entonces Perdita, la encantadora Perdita, tenía la impresión de que su secreto había llegado a ser diez veces más inapreciable que el de su hermana.

Una tarde, Miss Wingrave estaba sentada sola ante el espejo de su tocador, peinándose sus largos cabellos. Estaba demasiado oscuro para leer; encendió las dos velas en las arandelas del marco del espejo y luego fue a la ventana para cerrar las cortinas. Era un atardecer gris de diciembre: el paisaje estaba pelado y desolado y el cielo cargado de nubes que anunciaban nieve. Al final del extenso jardín al que daba la ventana de la joven había una tapia con un pequeño postigo, que comunicaba con una callejuela. La puerta estaba entornada, como vio de manera imprecisa en la oscuridad creciente, y se balanceaba de un lado a otro lentamente, como si alguien la moviera desde fuera de la callejuela. Era sin duda una de las criadas. Pero, cuando se disponía a echar la cortina, Viola vio a su hermana entrar en el jardín y apresurarse por el sendero que conducía hasta la casa. Corrió la cortina, dejando una pequeña rendija para espiar. Mientras Perdita recorría el sendero, parecía examinar algo que llevaba en la mano, acercándoselo mucho a los ojos. Cuando llegó a la casa se detuvo un momento, miró fijamente el objeto y lo apretó contra los labios.

La pobre Viola regresó despacio a su silla y se sentó frente al espejo, donde, si hubiera mirado menos distraídamente, habría visto sus hermosos rasgos lamentablemente desfigurados por los celos. Un instante después la puerta se abrió a su espalda y su hermana entró en la habitación sin aliento y con las mejillas arreboladas pese al aire frío.

Perdita se sobresaltó.

—Qué susto —dijo—. Creía que estabas con mamá.

Las tres mujeres iban a asistir a una merienda, y en tales ocasiones una de las jóvenes solía ayudar a su madre a vestirse. En lugar de entrar, Perdita se rezagó junto a la puerta.

—Pasa, pasa —dijo Viola—. Todavía nos queda más de una hora. Me gustaría mucho que le hicieras unos cuantos retoques a mi peinado. —⁠Sabía que su hermana quería retirarse y que ella podía ver en el espejo todos sus movimientos en la habitación⁠—. Venga, ayúdame a peinarme —⁠dijo⁠—, y después yo iré a ayudar a mamá.

Perdita entró de mala gana y cogió el cepillo. Vio la mirada de su hermana, en el espejo, que se fijaba mucho en sus manos. Todavía no se lo había pasado tres veces por el cabello cuando Viola sujetó con su mano derecha la izquierda de su hermana y se levantó de un salto de su asiento.

—¿De quién es este anillo? —⁠gritó con vehemencia, arrastrándola hacia la luz.

En el dedo corazón de la joven brillaba un anillo dorado, adornado con un par de pequeños rubíes. A Perdita le pareció que ya no hacía falta guardar su secreto, pero que debía efectuar su confesión con audacia.

—Es mío —dijo con arrogancia.

—¿Quién te lo dio? —gritó la otra. Perdita vaciló un instante.

—Mr. Lloyd.

—Mr. Lloyd se ha vuelto dadivoso, de repente.

—¡Ah, no —exclamó Perdita, con brío⁠—, no tan de repente! Me lo ofreció hace un mes.

—¿Necesitabas un mes de súplicas para aceptarlo? —⁠dijo Viola, mirando la pequeña sortija, que en realidad no era especialmente elegante, aunque sí la mejor que el joyero de la Provincia podía suministrar⁠—. Yo no lo habría aceptado en menos de dos.

—¡No es el anillo —dijo Perdita⁠—, es lo que significa!

—Significa que no eres una muchacha recatada —⁠gritó Viola⁠—. Si se puede saber, ¿está enterada mamá de tu proceder? ¿Y Bernard?

—Mamá ha aprobado mi «proceder», como tú lo llamas. Mr. Lloyd ha pedido mi mano, y mamá se la ha concedido. ¿Habrías preferido que te solicitara a ti, hermana?

Viola le dedicó a su hermana una larga mirada, llena de envidia y pesar vehementes. Después bajó las pestañas sobre sus pálidas mejillas y se dio la vuelta. Perdita se dio cuenta de que no había sido una escena agradable; aunque la culpa fue de su hermana. Mas la muchacha de más edad rápidamente recuperó la arrogancia, y se dio la vuelta de nuevo:

—Me congratulo mucho —dijo con escasa cortesía⁠—. Que seas muy feliz y tengas una vida muy larga.

Perdita se rió amargamente.

—¡No lo digas con ese tono! —⁠exclamó⁠—. Francamente preferiría que me maldijeras. Vamos, hermana —⁠añadió⁠—, él no puede casarse con las dos.

—Te deseo mucha suerte —repitió maquinalmente Viola, volviéndose a sentar frente al espejo⁠—, y una vida muy larga, y muchos hijos.

Hubo algo en el sonido de aquellas palabras que no agradó a Perdita en manera alguna.

—¿Me concederás un año, al menos? En un año puedo tener un hijo… o en todo caso una hija. Si me dejas el cepillo, te peinaré.

—Gracias —dijo Viola—. Será mejor que vayas con mamá. No es apropiado que una joven prometida en matrimonio atienda a otra que no lo está.

—De eso nada —dijo Perdita, jocosamente⁠—. Yo ya tengo a Arthur para atenderme. Tú necesitas mis servicios más de lo que yo necesito los tuyos.

Pero su hermana le indicó con la mano que se fuera, y ella abandonó la habitación. En cuanto hubo salido, la pobre Viola cayó de rodillas ante el tocador, ocultó la cabeza entre los brazos y derramó un torrente de lágrimas y sollozos. Gracias a ese desahogo de su pesar se sintió mucho mejor. Cuando regresó su hermana, insistió en ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus mejores ropas. La obligó a aceptar un trozo de encaje de su propiedad y declaró que ya que iba a casarse debía hacer todo lo posible para parecer digna de la elección de su novio. Desempeñó esas funciones en riguroso silencio; pero, aun así, debieron servir como disculpa y reparación; no hubo ninguna otra.

Ya que Lloyd era recibido por la familia en calidad de pretendiente aceptado, no quedaba más que fijar la fecha de la boda. Se designó para el siguiente mes de abril, y mientras tanto se llevaron a cabo con diligencia los preparativos para el casamiento. Lloyd, por su parte, estaba ocupado realizando planes comerciales y estableciendo correspondencia con la gran empresa mercantil a la que estaba vinculado en Inglaterra. Por lo tanto no visitó con tanta frecuencia la casa de Mrs. Wingrave como durante los meses en que se mostraba tímido e indeciso, y la pobre Viola hubo de sufrir menos de lo que había temido viendo las muestras de cariño mutuo de los jóvenes novios. En lo referente a su futura cuñada, Lloyd tenía la conciencia totalmente tranquila. Entre ellos no se había pronunciado ni una pizca de sentimentalismo, y él no tenía ni la más leve sospecha de que ella codiciara algo más que su fraternal estima. Se encontraba completamente a gusto: la vida se anunciaba plena de venturas, tanto domésticas como financieras. Todavía faltaban veinte años para que las refulgentes nubes de la revolución surgieran en el horizonte, y era absurdo, era abominable, temer que su dicha conyugal tomara trágicos derroteros. Entre tanto, en casa de Mrs. Wingrave había un mayor frufrú de sedas, un chasquido de tijeras y un vuelo de agujas más rápidos que nunca. Mrs. Wingrave se había propuesto que su hija se llevara de casa el ajuar más espléndido que su dinero pudiera comprar o que el país pudiera suministrar. Fueron convocadas todas las mujeres sabias del condado, y sus gustos aunados se concentraron en el vestuario de Perdita. La situación de Viola en aquellos momentos no era sin duda para ser envidiada. La pobre sentía una desmesurada pasión por los vestidos, y tenía el mejor de los gustos, como su hermana sabía muy bien. Viola era alta, era majestuosa y arrolladora, estaba hecha para llevar tiesos brocados y cantidades de gruesos encajes, como corresponde al atuendo de la esposa de un hombre rico. Pero Viola se mantenía en actitud distante, con sus hermosos brazos cruzados y la cabeza apartada, mientras su madre y su hermana y las venerables mujeres susodichas se preocupaban de pensar en las telas, abrumadas por sus innumerables recursos. Un día llegó una bella pieza de seda blanca, con brocados de color azul celeste y plata, enviada por el propio novio: en aquella época no se veía mal que el futuro marido contribuyera al trousseau[10] de la novia. Perdita no podía imaginar realmente qué tipo de hechura haría suficiente honor a la magnificencia de aquella tela.

—El azul es tu color, hermana, más que el mío —⁠dijo, con ojos suplicantes⁠—. Es una lástima que la tela no sea para ti. Tú sabrías qué hacer con ella.

Viola se levantó de su asiento y examinó el reluciente tejido, extendido sobre el respaldo de una silla. Después lo tomó en sus manos y lo palpó —⁠con el mayor cuidado, como observó Perdita⁠— y se volvió hacia el espejo con él. Se echó al hombro uno de los extremos y dejó caer la pieza hasta sus pies, recogiéndola alrededor de la cintura con su blanco brazo desnudo hasta el codo. Echando la cabeza hacia atrás, examinó su imagen, y una trenza de su cabello de color caoba cayó sobre la preciosa superficie de la seda. La impresión fue deslumbrante. Las mujeres que la rodeaban profirieron un pequeño «¡Oh!» de admiración.

—Sí, en efecto —dijo Viola en voz baja⁠—, el azul es mi color.

Mas Perdita se dio cuenta de que se había espoleado su imaginación, y que a partir de entonces se pondría a trabajar y resolvería todas sus dudas acerca de qué hacer con la seda. Y la verdad es que se portó muy bien, como Perdita, que conocía la insaciable afición de su hermana por el oficio de modista, estaba absolutamente dispuesta a declarar. Metros y metros de brillantes sedas y satenes, de muselinas, terciopelos y encajes, pasaron por sus hábiles manos, sin que de sus labios brotara una sola palabra de envidia. Gracias a su diligencia, cuando llegó el día de la boda, Perdita estaba preparada para adoptar más vanidades de este mundo que cualquier otra temblorosa joven novia que hasta entonces hubiese requerido la bendición sacramental de un eclesiástico de Nueva Inglaterra.

Habíase convenido que la joven pareja saldría de luna de miel al extranjero y pasara los primeros días de su vida matrimonial en la casa solariega de un caballero inglés: un hombre de calidad y muy buen amigo de Lloyd. Era soltero, y se declaró encantado de retirarse y dejarlos durante una semana con sus caricias y arrullos. Tras la ceremonia en la iglesia —⁠que había sido oficiada por un sacerdote inglés⁠— la joven Mrs. Lloyd se apresuró a regresar a casa de su madre para cambiar su ropa nupcial por un traje de montar. Viola la ayudó a hacer el cambio, en la pequeña habitación que durante tantos años habían compartido como buenas hermanas. Luego Perdita se fue en seguida a despedirse de su madre, dejando que Viola la siguiera. La despedida fue breve: los caballos aguardaban a la puerta y Arthur estaba impaciente por ponerse en marcha. Mas Viola no la había seguido, y Perdita regresó a toda prisa a su habitación, abriendo la puerta bruscamente. Como de costumbre, Viola estaba frente al espejo, pero en una situación que hizo que la otra se detuviera llena de estupor. Se había puesto el velo y la guirnalda nupciales de Perdita, y de su cuello pendía el pesado collar de perlas que la joven había recibido de su marido como regalo de bodas. Esos objetos habían sido dejados de lado precipitadamente, a la espera de que su dueña dispusiera de ellos a su regreso de la campiña inglesa. Engalanada con aquel raro atuendo, Viola estaba de pie ante el espejo, lanzando una prolongada mirada a sus profundidades y contemplando Dios sabe qué audaces visiones. Perdita se sintió horrorizada. Era una espantosa imagen que resucitaba de nuevo su antigua rivalidad. Dio un paso hacia su hermana, como para quitarle el velo y las flores. Mas, al darse cuenta de la mirada de Viola en el espejo, se detuvo.

—Adiós, Viola —dijo—. Al menos podías haber esperado a que me hubiese marchado.

Y salió apresuradamente de la habitación.

Mr. Lloyd había comprado una casa en Boston que, según el gusto de aquella época, era considerada un prodigio de elegancia y comodidad; y se estableció muy pronto en ella con su joven esposa. De modo que una distancia de veinte millas[11] le separaba de la residencia de su suegra. En aquélla era de caminos y transportes primitivos, veinte millas era una distancia importante equivalente a unas cien de las actuales, y Mrs. Wingrave vio más bien poco a su hija durante su primer año de matrimonio. Sufrió en gran medida por su ausencia; y su aflicción no disminuyó por el hecho de que Viola hubiese caído en un terrible estado de desánimo, del que sólo iba a recuperarse mediante un cambio de ambiente y situación. La verdadera causa del abatimiento de la muchacha no tardará en adivinarla el lector. Sin embargo, Mrs. Wingrave y sus chismosas consideraron que su dolencia era puramente física y no dudaron de que obtendría alivio del remedio antes mencionado. Por lo tanto su madre gestionó en su nombre una visita a unos parientes por parte de su padre, establecidos en Nueva York, que desde hacía tiempo se quejaban de lo poco que veían a sus primos de Nueva Inglaterra. Viola fue enviada a esas buenas personas, con una escolta apropiada, y permaneció con ellas varios meses. Entre tanto, su hermano Bernard, que había empezado a ejercer como abogado, decidió casarse. Viola volvió a casa para la boda, aparentemente curada de su congoja, con verdaderas rosas y lirios en las mejillas y una orgullosa sonrisa en los labios. Arthur Lloyd vino de Boston para asistir a la boda de su cuñado, pero sin su esposa, que en breve esperaba ofrecerle un heredero. Hacía casi un año que Viola no lo había visto. Se alegró —⁠sin saber apenas por qué⁠— de que Perdita se hubiera quedado en su casa. Arthur parecía feliz, pero estaba más serio y adusto que antes de casarse. A ella le pareció que tenía un aspecto «interesante»… pues aunque este vocablo en su sentido moderno todavía no había sido inventado, podemos estar seguros de que la idea sí. La verdad es que sencillamente estaba preocupado por el estado de salud de su esposa. No obstante, no dejó de observar ni mucho menos la belleza y esplendor de Viola y cómo eclipsaba verdaderamente a la pobrecita novia. La asignación que Perdita recibía para comprar ropa se la habían transferido ahora a su hermana, que le sacaba un enorme provecho. La mañana siguiente a la boda, Lloyd hizo colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado que había venido con él de la ciudad y salió a dar un paseo ecuestre con Viola. Era una fría y clara mañana de enero: el terreno estaba pelado y duro, y los caballos en buenas condiciones… por no hablar de Viola, que estaba encantadora con su sombrero empenachado y su chaqueta de montar azul oscuro ribeteada de piel. Cabalgaron toda la mañana, se extraviaron y se vieron obligados a detenerse a almorzar en un caserío. Cuando llegaron a casa ya había empezado el anticipado anochecer invernal. Mrs. Wingrave los recibió con cara larga. A mediodía había llegado un mensajero enviado por Mrs. Lloyd: había empezado a sentirse enferma y deseaba que su marido regresara inmediatamente. El joven profirió una blasfemia al pensar que había perdido varias horas y que cabalgando sin descanso ya habría podido estar junto a su esposa. No consintió en detenerse a cenar algo, sino que montó en el caballo del mensajero y partió al galope.

A medianoche llegó a su hogar. Su esposa había dado a luz una niñita.

—¡Ay!, ¿por qué no estabas conmigo? —⁠dijo ella, al llegar él junto a la cabecera de su cama.

—Había salido de casa cuando llegó el mensajero. Estaba con Viola —⁠dijo él, inocentemente.

Mrs. Lloyd dejó escapar un pequeño gemido y volvió la cabeza. Pero continuaba sintiéndose muy bien, y durante una semana su mejoría no se interrumpió. Finalmente, sin embargo, a causa de alguna imprudencia en la dieta o de algún riesgo asumido innecesariamente, la mejoría se detuvo y la pobre mujer empeoró rápidamente. Lloyd estaba desesperado. Muy pronto resultó evidente que iba a exhalar el último suspiro. Mrs. Lloyd llegó a la conclusión de que su fin estaba próximo y declaró que estaba resignada a morirse. Al atardecer del tercer día, después de que tuviera lugar el cambio le dijo a su marido que tenía el presentimiento de que no sobreviviría a aquella noche. Despidió a los criados, y asimismo le pidió a su madre que se retirase; Mrs. Wingrave había llegado el día anterior. Había puesto a su hijita en una cama al lado de la suya, y se había tumbado de costado, con la niña contra su seno, mientras asía las manos de su marido. La lamparita de noche estaba oculta tras las pesadas cortinas de la cama, pero un rojizo resplandor procedente del inmenso fuego de leños de la chimenea iluminaba la habitación.

—Parece extraño morir junto a un fuego como ése —⁠dijo la joven, tratando débilmente de sonreír⁠—. ¡Si al menos tuviera un poco de ese fuego en mis venas! Pero se lo he dado todo a esa pizquita de humanidad.

Y bajó los ojos hacia su hija. Luego los alzó y dirigió a su marido una larga y penetrante mirada. El último sentimiento que persistía en su corazón era de recelo. No se había recobrado de la conmoción que Arthur le había causado al contarle que mientras ella las pasaba moradas él había estado con Viola. Confiaba en su marido casi tanto como lo amaba; pero ahora que iba a marcharse para siempre, su hermana le inspiraba un escalofriante horror. En su fuero interno presentía que Viola nunca había dejado de envidiarle su buena suerte; y un año de feliz seguridad no había borrado la imagen de la joven ataviada con sus galas nupciales y sonriendo por su codiciado triunfo. Ahora que Arthur iba a estar solo, ¿qué no haría Viola? Era hermosa, era encantadora; ¿qué artes no utilizaría, qué impresión no causaría en el melancólico corazón del joven? Mrs. Lloyd miró a su marido en silencio. Resultaba difícil, después de todo, dudar de su fidelidad. Sus hermosos ojos estaban henchidos de lágrimas; su rostro estaba descompuesto por el llanto; sus manos la estrechaban afectuosa y apasionadamente. ¡Qué noble parecía, qué tierno, qué fiel y devoto! «No», pensó Perdita, «no está hecho para alguien como Viola. Nunca me olvidará. Ni Viola lo quiere de veras: sólo le gustan las vanidades y las galas y las joyas». Y bajó la mirada hacia sus blancas manos, que la liberalidad de su marido había cubierto de anillos, y hacia los fruncidos de encaje que adornaban el reborde de su camisón. «Viola codicia más mis anillos y mis encajes que a mi marido».

En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana pareció proyectar una negra sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

—Arthur —dijo—, tienes que quitarme todos los anillos. No quiero que me entierren con ellos. Algún día mi hija los llevará: mis anillos y mis encajes y sedas. Hoy he hecho que los sacaran y me los mostraran. Es un magnífico vestuario, no hay otro parecido en toda la Provincia; puedo decirlo sin vanidad ahora que he terminado con él. Será una estupenda herencia para mi hija cuando se convierta en una mujer. Hay cosas en él que un hombre no puede comprar dos veces, y si se pierden nunca volveremos a ver otras iguales. De modo que guárdalas bien. Una docena de ellas se las lego a Viola: ya se las he especificado a mi madre. Le doy aquel vestido azul y plata; está hecho para ella; yo sólo lo llevé una vez, no me sentaba bien. Pero lo demás debe ser guardado religiosamente para esta pequeña inocente. Es providencial que su color sea el mismo que el mío; podrá llevar mis vestidos; tiene los ojos de su madre. Ya sabes que las modas se repiten cada veinte años. Podrá llevar mis vestidos sin retocarlos. Hasta que se los pueda poner, se quedarán aquí discretamente, envueltos en alcanfor y pétalos de rosa, y conservarán sus colores en la fragante oscuridad. Tendrá el pelo negro, y llevará mi traje de satén de color rosa vivo. ¿Me lo prometes, Arthur?

—¿Qué he de prometerte, cariño?

—Prométeme que guardarás los vestidos de tu pobre esposa.

—¿Acaso temes que los venda?

—No, pero pueden dispersarse. Mi madre los envolverá adecuadamente y tú los guardarás y darás dos vueltas a la llave. ¿Te acuerdas del gran baúl que hay en el desván, con refuerzos de hierro? Su capacidad no tiene límite. Ahí podrás ponerlos todos. Mi madre y el ama de llaves lo harán y te darán la llave. Y tú guardarás la llave en tu secreter y jamás se la darás a nadie que no sea tu hija. ¿Me lo prometes?

—Oh, sí, te lo prometo —dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con que su esposa parecía aferrarse a ese plan.

—¿Lo juras? —repitió Perdita.

—Sí, lo juro.

—Bien… confío en ti… confío en ti —⁠dijo la pobre mujer, mirándole con unos ojos en los que, si él hubiera sospechado los vagos recelos de ella, debería haber podido interpretar tanto una súplica como una certeza.

Lloyd soportó la pérdida con serenidad y valentía. Un mes después de la muerte de su esposa, en el transcurso de sus negocios, surgieron circunstancias que le ofrecieron la oportunidad de ir a Inglaterra. Aprovechó la oportunidad como una distracción de sus sombríos pensamientos. Estuvo ausente casi un año, durante el cual su hijita fue cuidada con ternura por su abuela. A su regreso volvió a abrir de par en par las puertas de su casa y anunció su intención de mantener la misma vida social que cuando vivía su esposa. Muy pronto llegó a pronosticarse que volvería a casarse de nuevo, y hubo por lo menos una docena de muchachas de quienes puede decirse que no fue por culpa de ellas si, durante los seis meses siguientes a su regreso, la predicción no se cumplió. Durante ese intervalo siguió dejando a su hijita en manos de Mrs. Wingrave, ya que ella le aseguró que un cambio de residencia a tan tierna edad era un riesgo para su salud. Sin embargo, finalmente él declaró que su corazón anhelaba la presencia de su hija y que debía devolverla a la ciudad. Envió su carruaje y su ama de llaves para traerla a casa. A Mrs. Wingrave le aterraba que a su nietecita le sucediera algo por el camino; y, con arreglo a ese parecer, Viola se ofreció a viajar con ella. Podría regresar al día siguiente. De modo que se dirigió a la ciudad con su sobrinita, y Mr. Lloyd se la encontró ante el umbral de su casa, abrumado de gratitud por su amabilidad. En vez de regresar al día siguiente, Viola se quedó allí toda la semana; y cuando al fin volvió a aparecer en su casa, resultó que sólo lo hacía para llevarse su ropa. Arthur y la niña no querían ni oír hablar de su vuelta a casa. La pequeña lloraba y gemía si Viola la dejaba; y al ver su congoja Arthur perdía el juicio y juraba que también ella iba a morir. En resumidas cuentas, nada les satisfacía excepto que Viola se quedara hasta que la pobrecita se hubiese acostumbrado a las caras desconocidas.

Tardó dos meses en acostumbrarse; pues hasta que no hubo transcurrido ese plazo Viola no se despidió de su cuñado. Mrs. Wingrave daba muestras de desaprobación por la ausencia de su hija: declaró que no era apropiado y que era la comidilla de la ciudad. Se había resignado sólo porque, durante la visita de la joven, su hogar gozó de un insólito período de paz. Bernard Wingrave había llevado a su esposa a vivir a casa de su madre, y entre ella y su cuñada existía una implacable hostilidad. Es posible que Viola no fuese ningún ángel; pero en la vida cotidiana solía ser una muchacha bastante afable, y si se peleaba con Mrs. Bernard no era sin mediar provocación. Que se peleaba, sin embargo, era indudable, para gran enojo no sólo de su antagonista, sino también de los dos espectadores de esos continuos altercados. Por consiguiente, su estancia en la casa de su cuñado había sido deliciosa aunque sólo fuera porque eso la apartaba del objeto de su antipatía en el hogar materno. Lo era por partida doble —⁠lo era diez veces más⁠— por cuanto la mantenía cerca del objeto de su antigua pasión. Los patéticos recelos de Mrs. Lloyd, en lo referente a lo que Viola sentía por su marido, se habían quedado muy cortos. Había sido una pasión al principio y seguía siéndolo: una pasión cuya rebosante vehemencia, atemperada al delicado estado de los sentimientos de él, no tardó en notar Mr. Lloyd. Como ya he dado a entender, Lloyd no era ningún moderno Petrarca; no era propio de él guardar una fidelidad eterna. Todavía no llevaba muchos días en la casa con su cuñada cuando empezó a convencerse de que era, como se decía entonces, una mujer diabólicamente hermosa. Está de más preguntar si realmente Viola puso en práctica esas insidiosas artes que su hermana se había sentido tentada a atribuirle. Baste decir que encontraba el modo de parecer más favorecida. Todas las mañanas solía sentarse ante la gran chimenea del comedor, haciendo una labor de punto, con la sobrinita a sus pies retozando sobre la alfombra, o sobre la cola de su vestido, y jugando con sus ovillos de lana. Muy tonto tendría que haber sido Lloyd si hubiese permanecido indiferente a las espléndidas sugerencias de aquel cuadro encantador. Viola quería una barbaridad a su hijita, y nunca se cansaba de cogerla en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla, haciéndola gritar de entusiasmo embelesada. Muy a menudo, sin embargo, se permitía mayores libertades que la pequeña todavía no estaba dispuesta a aceptar, y ella vociferaba de pronto su desagrado. Entonces dejaba la labor de punto y extendía sus bellas manos con la grave sonrisa de una joven cuya virginal imaginación le hubiera revelado todas las artes conciliadoras de una madre. Lloyd le entregaba la niña, sus miradas se encontraban, sus manos se rozaban, y Viola apagaba los sollozos infantiles sobre los níveos pliegues de la pañoleta que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y nada podía ser más discreto que el modo en que aceptaba la hospitalidad de su cuñado. Casi podría decirse, tal vez, que en su reserva había algo de desabrimiento. Lloyd tenía la molesta sensación de que ella estaba en la casa y sin embargo era inabordable. Media hora después de la cena, al comienzo mismo de las largas veladas invernales, ella encendía su vela, le hacía al joven una reverencia de lo más respetuosa y se iba a acostar. Si eso formaba parte de sus artes, Viola era una gran artista. Pero su efecto era tan lento, tan gradual, estaban calculadas para afectar a la imaginación del joven viudo con un crescendo tan exquisitamente matizado que, como ya ha visto el lector, transcurrieron varias semanas antes de que Viola empezara a convencerse de que sus ganancias cubrirían su desembolso. Cuando estuvo prácticamente convencida de ello, hizo el equipaje y volvió a casa de su madre. Esperó durante tres días; al cuarto, apareció Mr. Lloyd: un respetuoso pero apasionado pretendiente. Viola lo escuchó hasta el final con gran humildad y le aceptó con infinita modestia. Es difícil suponer que Mrs. Lloyd habría perdonado a su marido; pero si algo podría haber desarmado su resentimiento habría sido la ceremoniosa continencia de aquella entrevista. Viola no le impuso a su novio más que un corto periodo de prueba. Se casaron, como convenía, en la más estricta intimidad —⁠casi en secreto⁠— con la esperanza, tal vez, como alguien comentó burlonamente en su momento, de que la difunta Mrs. Lloyd no llegara a enterarse.

Al parecer el casamiento fue venturoso, y cada una de las partes obtuvo lo que había deseado: Lloyd, una mujer «diabólicamente hermosa», y Viola… pero los deseos de Viola, como habrá advertido el lector, siguen siendo bastante misteriosos. En su felicidad mutua hubo, a decir verdad, dos tachas; pero el tiempo podría, tal vez, destruirlas. Durante los primeros tres años de su matrimonio Mrs. Lloyd no consiguió ser madre, y su marido, por su parte, sufrió grandes pérdidas de dinero. Esta última circunstancia le impuso una importante reducción de gastos, y por fuerza Viola no pudo ser tan gran dama como lo había sido su hermana. Se las ingenió, sin embargo, para desempeñar con ininterrumpida firmeza el papel de mujer elegante, aunque hay que confesar que ello requirió el despliegue de un ingenio mayor de lo que corresponde al auténtico sosiego aristocrático. Desde hacía mucho tiempo había comprobado que el estupendo vestuario de su hermana había sido confiscado en beneficio de su hija y estaba languideciendo en la ingrata penumbra del polvoriento desván. Era indignante pensar que aquellas delicadas telas esperarían hasta que las reclamase una niña que se sentaba en una trona y tomaba papillas de leche con cuchara de madera. Viola tuvo el buen gusto, no obstante, de no hablar del asunto hasta que hubieron expirado varios meses. Entonces, por fin, abordó tímidamente a su marido. ¿No era una lástima que se echaran a perder tantas galas? Pues se echarían a perder, descoloridas, comidas por la polilla, y devaluadas por los cambios de las modas. Pero Lloyd le contestó con una negativa tan brusca y perentoria que ella comprendió que de momento su tentativa era vana. Pasaron seis meses, sin embargo, que trajeron consigo nuevas necesidades y nuevos antojos. Los pensamientos de Viola se cernían amorosamente sobre las reliquias de su hermana. Subió a examinar el baúl en el que estaban prisioneras. Sus tres grandes candados y sus refuerzos de hierro constituían un intratable desafío, que no hizo más que estimular su deseo. Había algo exasperante en su incorruptible inmutabilidad. Era como un viejo sirviente ceñudo y canoso que no despegara la boca acerca de un secreto de familia. Y además su enorme amplitud daba idea de su capacidad, y cuando Viola golpeó su costado con la punta de la zapatilla, dio la impresión de estar completamente lleno, lo que la hizo ruborizarse por sus vehementes deseos frustrados.

—Es absurdo —exclamó—. Es indecoroso, es inicuo —⁠y en seguida decidió llevar a cabo otra tentativa ante su marido. Al día siguiente, después del almuerzo, cuando él se hubo tomado su vino, valientemente empezó de nuevo. Pero él la cortó en seco con gran severidad.

—De una vez por todas, Viola —⁠dijo⁠—, es completamente imposible. Me sentiré seriamente disgustado si vuelves a hablarme del asunto.

—De acuerdo —dijo Viola⁠—. Me agrada enterarme de la valía que se me considera. ¡Cielo santo —⁠gritó⁠—, qué feliz soy! ¡Es agradable sentirse sacrificada a un capricho!

Y sus ojos se llenaron de lágrimas de enojo y decepción.

Lloyd sentía el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de una mujer, y trató —⁠podría decir condescendió⁠— a explicarse.

—No es un capricho, querida, es una promesa —⁠dijo⁠—, un juramento.

—¿Un juramento? ¡Menudo asunto para un juramento! Y ¿a quién, si se puede saber?

—A Perdita —dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajándola de inmediato.

—¡Perdita… ah, Perdita! —Y Viola rompió a llorar. Su pecho palpitó con agitados sollozos: unos sollozos que eran la réplica largamente diferida del violento acceso de llanto al que había dado rienda suelta la noche que descubrió los esponsales de su hermana. Tenía la esperanza, en sus mejores momentos, de que había acabado con sus celos; pero su indeleble temperamento la había traicionado⁠—. Y, si se puede saber, ¿qué derecho —⁠gritó⁠— tenía Perdita a disponer de mi futuro? ¿Qué derecho tenía a obligarte a ser mezquino y cruel? ¡Ah, qué digno lugar ocupo y qué bonito papel represento! ¡Tengo a mi disposición lo que Perdita dejó! Y ¿qué es lo que dejó? ¡Qué poco he sabido hasta ahora! ¡Nada, nada, nada!

Era un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy efectivo. Lloyd pasó el brazo alrededor del talle de su esposa y trató de besarla, pero ella se lo quitó de encima con espléndido desdén. ¡Pobre hombre! ¡Había codiciado una mujer «diabólicamente hermosa», y la había conseguido! Su desdén era inadmisible. Se marchó zumbándole los oídos… indeciso, confundido. Ante él estaba el secreter, y dentro la sagrada llave con la que su propia mano había echado el triple cerrojo. Se adelantó y lo abrió, y sacó la llave de un cajón secreto, envuelta en un paquetito que él mismo había sellado con su propio blasón. Teneo, rezaba la divisa: «Guardo». Pero le avergonzaba volver a ponerla en su sitio. La arrojó sobre la mesa ante su esposa.

—¡Guárdala! —gritó ella—. No la quiero. ¡La odio!

—Yo me lavo las manos en este asunto —⁠dijo su marido⁠—. ¡Dios me perdone!

Mrs. Lloyd se encogió de hombros con indignación y abandonó la habitación, mientras el joven se retiraba por otra puerta. Diez minutos más tarde Mrs. Lloyd volvió y encontró la habitación ocupada por su pequeña hijastra y la niñera. La llave no estaba sobre la mesa. Miró a la niña. Estaba subida en una silla, con el paquetito en las manos. Había roto el sello con sus propios deditos. Mrs. Lloyd se apoderó de la llave a toda prisa.

A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regresó de su despacho. Era el mes de junio y la cena se servía a la luz del día. La comida estaba sobre la mesa, pero Mrs. Lloyd no aparecía. El criado, a quien su señor envió en su busca, volvió asegurando que su habitación estaba vacía y que las mujeres le habían informado de que no la habían visto desde el almuerzo. Es verdad que habían notado que había estado llorando y, suponiendo que se había encerrado en su habitación, no la habían molestado. Su marido la llamó por su nombre por diversas partes de la casa, pero sin obtener respuesta. Por último se le ocurrió que podría encontrarla si se dirigía al desván. La idea le produjo una extraña sensación de malestar, y les ordenó a los criados que se quedaran abajo, no deseando ningún testigo de su búsqueda. Llegó al pie de las escaleras que conducían al piso más alto y se detuvo con la mano en la barandilla, pronunciando el nombre de su esposa. Le tembló la voz. Llamó de nuevo, en tono más alto y firme. El único sonido que rompió el rotundo silencio fue el débil eco de su propia voz, que repetía su llamada bajo el gran alero. De todos modos se sintió irresistiblemente impulsado a subir las escaleras. Desembocaban en una amplia sala, llena de armarios de madera, en cuyo extremo había una ventana orientada a poniente, que dejaba pasar los últimos rayos solares. Frente a la ventana estaba el enorme baúl. Ante el baúl, arrodillada, el joven vio con asombro y horror la figura de su esposa. Al instante salvó la distancia que los separaba, privado del habla. La tapa del baúl estaba abierta, exhibiendo, entre servilletas perfumadas, su tesoro de telas y joyas. Viola había caído hacia atrás mientras permanecía arrodillada, y había quedado con una mano apoyada en el suelo y la otra oprimida contra el corazón. Sus extremidades mostraban la rigidez de la muerte, y su rostro, a la desvaída luz del sol, el terror a algo peor que la muerte. Sus labios estaban entreabiertos como si hubiera suplicado, llena de consternación y angustia; y en sus exangües frente y mejillas relucían las huellas de diez horrendas llagas de dos vengativas manos fantasmales.

2
EL ALQUILER ESPECTRAL[1]

Cuando dejé la universidad tenía veintidós años. Podía elegir libremente mi carrera y lo hice con mucha prontitud. Es cierto que después renuncié a ella con igual fervor, pero nunca lamenté aquellos dos años juveniles de experiencias confusas y agitadas, pero también agradables y provechosas. Me gustaba la teología y en mis últimos años de universidad había sido un apasionado lector del doctor Channing[2]. La suya era una teología grata y sustanciosa; parecía ofrecer la rosa de la fe deliciosamente despojada de sus espinas. Y además (porque me inclino a pensar que eso tuvo algo que ver con ello) le había tomado cariño a la vieja Divini School[3]. Yo siempre había tenido en cuenta lo que hay detrás del drama humano de la vida y me pareció que podría representar mi papel con bastantes probabilidades de éxito (al menos a mi entender) en aquella aislada y tranquila sede de casuística moderada, con su respetable avenida a un lado y su vista de verdes campos y en contacto con acres de bosques al otro. Cambridge[4], para los amantes de los bosques y la campiña, ha cambiado a peor desde entonces, y su recinto ha perdido mucho de su quietud mitad pastoril mitad escolástica. Entonces era un centro docente rodeado de bosques… una mezcla encantadora. Lo que es ahora no tiene nada que ver con mi historia; y estoy convencido de que todavía hay jóvenes a punto de graduarse y obsesionados por cuestiones doctrinales que, cuando se pasean por allí cerca en los atardeceres de verano, se prometen que más adelante disfrutarán con calma de sus excelentes condiciones. Por lo que a mí respecta, no me decepcionó. Me instalé en una espaciosa habitación cuadrada y de techo bajo con ventanas de alféizar profundo formando banco; colgué en las paredes grabados de Overbeck y Ary Scheffer[5]; ordene los libros según un elaborado sistema de clasificación en los nichos que había a ambos lados de la alta repisa de la chimenea, y me puse a leer a Plotino[6] y a san Agustín. Entre mis compañeros había dos o tres de talento y buenos camaradas con los que de vez en cuando bebía una copa junto al fuego; y entre arriesgadas lecturas, profundas discusiones, libaciones escrupulosamente de poca importancia y largos paseos por el campo, mi iniciación en el misterio clerical progresó de un modo bastante agradable.

Hice especial amistad con uno de mis camaradas y pasábamos mucho tiempo juntos. Por desgracia tenía una dolencia crónica en una rodilla que le obligaba a llevar una vida muy sedentaria y, como yo era un andarín metódico, eso se interpuso de alguna manera en nuestras costumbres. Yo solía salir habitualmente a dar mi paseo diario sin más compañero que mi bastón en la mano o el libro en el bolsillo. Pues siempre me había bastado con estirar las piernas y respirar sin límites el aire libre. Tal vez debería añadir que el poder disfrutar de un par de ojos de lince era para mí un placer comparable al de cualquier compañía. Mis ojos y yo éramos excelentes amigos; observaban incansablemente todos los incidentes del camino y, con tal de que ellos se distrajeran, yo me daba por contento. Lo cierto es que, debido a sus costumbres inquisitivas, tuve conocimiento de esta notable historia. Gran parte de la campiña que rodea a la vieja ciudad universitaria es todavía muy bonita, pero lo era mucho más hace treinta años. La multitudinaria irrupción de numerosas viviendas de cartón piedra que ahora adornan el paisaje, en dirección a las Waltham Hills, bajas y azules, todavía no había ocurrido; no había ningún elegante cottage que pusiera en evidencia a los prados venidos a menos y a los huertos cubiertos de maleza… una yuxtaposición con la que, en años posteriores, ninguno de los elementos en contraste ha salido ganando. Ciertas encrucijadas tortuosas eran entonces, por lo que recuerdo, más intensamente rurales por supuesto y las viviendas solitarias en las largas laderas cubiertas de hierba junto a ellas, bajo el habitual olmo alto que curvaba su follaje en pleno aire, como las espigas caídas hacia fuera de una ceñida gavilla de trigo, permanecían con sus cubiertas de tablillas derribadas, sin ningún conocimiento anticipado de la moda de los tejados franceses: viejas campesinas arrugadas por el paso del tiempo, podríamos llamarlas, luciendo tranquilamente la cofia del país, sin soñar nunca con tocados cada vez mayores ni exponer indecentemente sus frentes venerables. Aquel invierno fue lo que se llama «abierto»; hizo mucho frío, pero hubo poca nieve; los caminos estaban firmes y despejados y casi nunca me vi obligado a renunciar a mi ejercicio a causa del tiempo. Una tarde gris de diciembre lo había intentado en dirección a la ciudad contigua de Medford y desandaba lo andado tranquilamente, cuando al ver los tonos pálidos y fríos —⁠de color ámbar transparente y rosa desvaído⁠— que, como es costumbre en invierno, cubrían el cielo al oeste, recordé la sonrisa escéptica en los labios de una mujer hermosa. Llegué, cuando ya empezaba a oscurecer, a un camino estrecho por el que nunca había pasado antes e imaginé que por él podría acortar la vuelta a casa. Me encontraba todavía a unas tres millas de distancia; se me había hecho tarde y pensé que agradecería no tener que recorrer más de dos millas. Me desvié, anduve unos diez minutos y entonces me di cuenta de que el camino parecía muy poco frecuentado. Las rodadas no parecían recientes; el silencio parecía particularmente perceptible. Y sin embargo un poco más adelante había una casa, de modo que, hasta cierto punto, aquello debió haber sido una carretera. A un lado había un terraplén natural, elevado, en lo alto del cual se encaramaba un manzanal, cuyas ramas enmarañadas formaban una especie de tosco encaje negro, a través del cual flotaba indiferente el poniente rosado. Poco después llegué a la casa y en seguida me di cuenta de que me interesaba. Me detuve frente a ella y la observé con atención, sin saber muy bien por qué, con una vaga mezcla de curiosidad y de timidez. Era una casa como la mayoría de las que había por allí, con la salvedad de que, indudablemente, era una bella muestra de su estilo. Se levantaba sobre una ladera cubierta de hierba y tenía a un lado su alto olmo moderadamente inclinado y a su espalda la vieja tapadera negra del pozo. Pero era de amplias dimensiones y su madera daba una notable impresión de solidez y de resistencia. Debía ser bastante antigua, además, pues el maderamen de la entrada y de debajo del alero, esmerada y abundantemente tallado, remitía a mediados, por lo menos, del último siglo[7]. Hace tiempo debió estar pintada de blanco, pero la ancha espalda del tiempo, apoyada en las jambas durante un centenar de años, había dejado al descubierto la fibra de la madera. Detrás de la casa se extendía un huerto de manzanos, más nudosos y fantásticos de lo habitual, que en la oscuridad cada vez mayor parecían marchitos y exhaustos. Todas las ventanas de la casa tenían los postigos oxidados y las persianas sin tablillas, y estaban herméticamente cerradas. No había ningún indicio de vida en ella; parecía vacía, sin muebles y desocupada, y sin embargo, al aproximarme, me pareció que tenía algo que me era familiar… una elocuencia audible. Siempre he pensado que la impresión que me causó a primera vista aquella vivienda colonial gris fue una prueba de que a veces la inferencia puede ser muy parecida a la adivinación; pues, después de todo, no había nada en apariencia que justificara la muy seria inferencia que hice. Retrocedí y crucé el camino. La última luz roja del crepúsculo se liberó, como si fuera a desvanecerse, y por un momento se posó débilmente en la fachada antaño plateada de la vieja casa. Alcanzó, con regularidad perfecta, la serie de pequeños cristales de la ventana en forma de abanico que había sobre la puerta y centelleó increíblemente. Luego se extinguió y dejó aquel lugar mucho más sombrío. En aquel momento me dije, profundamente convencido: «La casa realmente está encantada».

No sé por qué lo creí inmediatamente y, mientras yo no estuviera encerrado dentro, la idea me gustó. La sugería el aspecto de la casa, que lo explicaba todo. Si me lo hubieran preguntado media hora antes, habría contestado, como correspondía a un joven que categóricamente tenía una opinión jocosa de lo sobrenatural, que tales cosas no existen. Pero la vivienda que tenía ante mí daba un sentido vivo a aquellas palabras vacías: había sido espiritualmente asolada.

Cuanto más la miraba, más intenso parecía el secreto que guardaba. Di una vuelta a su alrededor, traté de echar una ojeada aquí y allá, a través de alguna rendija entre los postigos, y tuve una satisfacción pueril al apoyar mi mano en el pomo de la puerta y hacerlo girar poco a poco. Si la puerta hubiera cedido, ¿habría entrado? ¿Habría penetrado en aquella silenciosa oscuridad? Afortunadamente, mi audacia no fue puesta a prueba. La puerta era increíblemente sólida y no pude ni siquiera moverla. Al fin me alejé de la casa, echando de vez en cuando una mirada atrás. Continué mi camino y, después de andar más de lo que había esperado, llegué a la carretera. A cierta distancia del punto en el cual se metía el largo camino que he mencionado, había una casa cuidada y de aspecto confortable, que podría ponerse como modelo de casa de ningún modo encantada, que no tenía secretos siniestros y que no conocía más que prosperidad rebosante. Su nítida pintura blanca saltaba a la vista fácilmente en la oscuridad y a su porche cubierto de parra le habían puesto un toldo de paja para el invierno. Un viejo calesín de un caballo, ocupado por dos visitantes que se marchaban, abandonaba la puerta y, a través de las ventanas de la casa sin cortinas, vi una sala de estar iluminada por una lámpara, y en ella una mesa con un servicio de té, que había sido improvisado para los invitados. La dueña de la casa había salido hasta la puerta con sus amigos; se quedó allí después de que el calesín se pusiera en marcha entre chirridos, en parte para ver cómo se alejaban y en parte para dirigirme una mirada inquisitiva cuando yo pasaba en la penumbra. Era una mujer joven y bonita, avispada y con ojos oscuros de lince, y me arriesgué a detenerme para hablar con ella.

—¿Podría usted decirme a quién pertenece esa casa de allá abajo junto al camino, a eso de una milla de aquí… la única que hay?

Me miró fijamente un momento y me pareció que se sonrojaba un poco.

—La gente de por aquí no va nunca por ese camino —⁠dijo lacónicamente.

—Pero es un atajo para ir a Medford —⁠respondí.

Sacudió levemente la cabeza.

—Es posible que resulte el camino más largo. En todo caso, no lo usamos.

Eso era interesante. Una próspera ama de casa yanqui[8] debía tener sus buenas razones para desdeñar el ahorro de tiempo.

—Pero usted, por lo menos, ¿conoce la casa? —⁠le dije.

—Bueno, la he visto.

—¿Y a quién pertenece?

La mujer se echó a reír y apartó la mirada, como si fuera consciente de que para un forastero sus palabras podía parecer que tenían un dejo de superstición campesina.

—Supongo que pertenece a quienes están en ella.

—Pero ¿es que hay alguien en la casa? Está completamente cerrada.

—Eso da lo mismo. Nunca salen y nadie entra.

Y dicho esto, la mujer se volvió. Pero yo puse mi mano sobre su brazo, respetuosamente.

—¿Quiere usted decir que la casa está encantada? —⁠le pregunté.

Se apartó, colorada, se llevó un dedo a los labios y entró corriendo en la casa, donde un momento después corría las cortinas de las ventanas.

Durante unos días pensé reiteradamente en aquella aventurilla, pero me dio cierta satisfacción mantenerla en secreto. Si la casa no estaba encantada, era inútil revelar mis antojos imaginativos y resultaba agradable apurar la copa del horror sin ayuda de nadie. Decidí, por supuesto, pasar de nuevo por aquel camino; y una semana más tarde —⁠era el último día del año⁠— volví sobre mis pasos. Me aproximé a la casa tomando la dirección opuesta y me encontré ante ella aproximadamente a la misma hora que la otra vez. Anochecía, el cielo estaba bajo y gris, el viento gemía sobre la tierra dura y pelada, y formaba lentos remolinos con las hojas ennegrecidas por la helada. Allí estaba la deprimente mansión, congregando a su alrededor, al parecer, el crepúsculo invernal para enmascararse en él, inescrutablemente. Apenas sabía con qué propósito había ido, pero tenía la vaga sensación de que si esta vez pudiera girar el pomo y abrir la puerta, haría de tripas corazón y la cerraría tras de mí. ¿Quiénes eran los misteriosos habitantes a los que había aludido aquella buena mujer en la esquina? ¿Qué había visto u oído?… ¿qué se contaba? La puerta se mostró tan tenaz como la vez anterior y, pese a mis insolentes y desmañados manoseos de los pestillos, no conseguí abrir ninguna ventana del piso alto ni que apareciese ningún rostro extraño y pálido. Me aventuré incluso a levantar el oxidado llamador y dar media docena de golpecitos, pero éstos sólo hicieron un sonido apagado, sordo, y no provocaron ningún eco. La familiaridad es causa de desprecio[9]; no sé lo que habría hecho después si, a lo lejos, en la carretera (la misma que yo había seguido), no hubiese visto una figura solitaria que avanzaba hacia la casa. No quería que nadie me viera rondando por aquella casa de mala reputación y busqué refugio en las densas sombras de un pinar cercano, desde donde podría atisbar sin ser visto. El recién llegado se acercó en seguida y me di cuenta de que venía derecho a la casa. Era un hombre viejo de escasa estatura, en cuyo aspecto el rasgo más llamativo era una capa voluminosa, una especie de corte militar. Llevaba un bastón y avanzaba de una manera lenta, penosa, cojeando un poco, pero con aire sumamente decidido. Dejó la carretera, siguió las imprecisas huellas de ruedas y se detuvo a pocas yardas de la casa. La miró fija e inquisitivamente, como si estuviera contando las ventanas o fijándose en ciertas señales familiares. Luego se quitó el sombrero y se inclinó, de una manera lenta y solemne, como si le rindiera homenaje. Mientras se mantuvo descubierto, le eché un vistazo. Era, como ya he dicho, un hombre diminuto, pero habría sido difícil decidir si pertenecía a este mundo o al otro. Su cabeza me recordaba vagamente los retratos del presidente Andrew Jackson[10]. Tenía el cabello gris, tieso como un cepillo, el rostro enjuto, pálido y bien afeitado, y sus ojos brillaban intensamente coronados de pobladas cejas, que habían permanecido completamente negras. Su rostro, así como su capa, parecían pertenecer a un viejo soldado; parecía un militar retirado, de rango modesto; pero me impresionó porque sobrepasaba el privilegio a ser excéntrico y grotesco que se atribuye típicamente a tales personajes. Cuando hubo terminado su saludo, avanzó hacia la puerta, hurgó en los pliegues de su capa, que le colgaba mucho más por delante que por detrás, y sacó una llave. La introdujo lenta y cuidadosamente en la cerradura y después, al parecer, le dio una vuelta. Pero la puerta no se abrió de inmediato; antes el hombre inclinó la cabeza, puso la oreja, y siguió escuchando, y luego miró a un lado y a otro de la carretera. Satisfecho y tranquilizado, apoyó su viejo hombro en uno de los entrepaños hundidos y presionó un poco. La puerta cedió, dando entrada a la más completa oscuridad. Volvió a detenerse en el umbral y, quitándose el sombrero de nuevo, hizo otra reverencia. Luego entró y cerró la puerta tras él cuidadosamente.

¿Quién demonios era y qué se proponía? Parecía un personaje salido de un cuento de Hoffmann. ¿Era una visión o una realidad? ¿Un habitante de la casa, un familiar, o un visitante amigo? ¿Qué significaban, en cualquier caso, aquellas místicas genuflexiones, y cómo pensaba abrirse paso en medio de aquella oscuridad? Salí de mi escondrijo y examiné de cerca varias de las ventanas. En cada una de ellas, a intervalos, se veía un rayo de luz en la rendija entre los dos batientes de los postigos. Evidentemente, estaba iluminando el interior de la casa. ¿Iba a dar una fiesta… una juerga de fantasmas? Mi curiosidad aumentaba, pero no sabía qué hacer para satisfacerla. Por un momento pensé golpear la puerta en tono perentorio; pero descarté la idea por descortés y calculé romper el maleficio, si es que lo había. Di la vuelta a la casa y traté, sin violencia, de abrir una de las ventanas inferiores. Se resistió, pero fui más afortunado, un momento después, con otra. Había un riesgo, sin duda, en lo que estaba haciendo: el riesgo de que me vieran desde el interior o —⁠peor⁠— de que yo viera algo de lo que me arrepintiera. Pero, como digo, me incitaba la curiosidad y estaba muy conforme con el riesgo. A través de la separación entre los postigos, eché un vistazo al interior: una habitación iluminada por dos velas en viejos candelabros de latón colocados sobre la repisa de la chimenea. Al parecer era una especie de salón trasero, que conservaba su viejo mobiliario, de un modelo casero y anticuado, consistente en varias sillas y sofás de esterilla de cerda, algunas mesas de caoba y dechados[11] enmarcados y colgados de las paredes. Pero aunque la habitación estaba amueblada, sorprendentemente no parecía estar habitada; las mesas y las sillas estaban en posiciones rígidas y no se veía ningún pequeño objeto familiar. No podía ver todo, sólo podía adivinar la existencia, a mi derecha, de una gran puerta plegable. Al parecer estaba abierta y a través de ella pasaba la luz de la habitación contigua. Esperé un rato, pero la habitación permanecía vacía. Por fin me di cuenta de que en la pared opuesta a la puerta plegable se proyectaba una gran sombra… obviamente la sombra de una figura en la habitación contigua. Era alta y grotesca, y parecía corresponder a una persona sentada, completamente inmóvil, de perfil. Me pareció reconocer el pelo de punta y la nariz muy arqueada del viejo que había visto. Había una extraña fijeza en su postura; parecía estar sentado y mirando algo con la máxima atención. Observé un buen rato aquella sombra pero ni por un momento se movió. Al fin, no obstante, cuando mi paciencia empezaba a agotarse, se movió lentamente, se elevó hasta el techo y apenas se distinguía. No sé lo que habría visto después, pero, siguiendo un impulso irresistible, cerré el postigo. ¿Fue por delicadeza? ¿O por pusilanimidad? No sabría decirlo. Sin embargo, me quedé cerca de la casa, esperando que mi amigo reapareciera. No quedé decepcionado, pues al fin salió, con el mismo aspecto de cuando llegó, y se despidió de la misma manera ceremoniosa. (Las luces, ya había observado, habían desaparecido de las rendijas de cada ventana). Dio media vuelta frente a la puerta, se quitó el sombrero e hizo una reverencia sumisa. Mientras se volvía, tuve muchas ganas de dirigirme a él, pero le dejé ir en paz. Eso, puedo decirlo, fue pura delicadeza… tal vez se me podría replicar que llegó demasiado tarde. Me pareció que el hombre tenía derecho a tomar a mal que le observara; aunque mi derecho a observar (si se trataba de fantasmas) me parecía igualmente evidente. Continué mirándolo mientras bajaba el terraplén cojeando sin hacer ruido y se iba por la solitaria carretera. Entonces me retiré pensativamente en dirección opuesta. Estuve tentado de seguirle a distancia para ver qué era de él; pero eso también me pareció indelicado; y, además, confieso que preferí coquetear un poco, por así decirlo, con mi descubrimiento, deshojando los pétalos de la flor uno a uno.

Continué oliendo la flor, de vez en cuando, pues la rareza de su perfume me había fascinado. Pasé de nuevo por delante de la casa en el cruce, pero no encontré al hombre de la capa ni a ningún otro caminante. Parecía mantener a distancia a los observadores y yo tenía buen cuidado de no cotillear sobre ello: un solo curioso, me dije, podría llegar a descubrir el secreto, pero no hay margen para dos. Al mismo tiempo, como es natural, habría agradecido cualquier información casual que pudiera llegar a mi conocimiento, aunque no me imaginaba de dónde podría venir. Esperaba encontrar al viejo de la capa en alguna otra parte pero, como pasaban los días sin que reapareciera, acabé por perder toda esperanza. Y sin embargo pensaba que probablemente vivía en aquella vecindad, puesto que había hecho a pie su peregrinación a la casa vacía. Si hubiese venido de algún lugar distante, seguramente habría llegado en un viejo cabriolé de ancha capota y ruedas amarillas: un vehículo tan venerablemente grotesco como él. Un día di un paseo hasta el cementerio de Mount-Auburn, una institución que en aquella época estaba en mantillas y tenía un encanto silvestre que actualmente ha perdido por completo. Contenía más arces y abedules que sauces y cipreses y los difuntos disponían de mucho espacio. No era una ciudad de muertos, a lo sumo un pueblo, y un paseante pensativo podía caminar por el lugar sin que nada le recordara pertinazmente lo grotesco de nuestras pretensiones de hacer consideraciones póstumas. Había salido a gozar del primer anticipo de la primavera, uno de aquellos suaves días de finales de invierno, cuando la tierra aletargada parece exhalar la primera fragancia prolongada que indica el final del turno de sueño. El sol estaba algo cubierto por la neblina y sin embargo hacía calor y el hielo empezaba a rezumar en los más recónditos escondites. Había estado andando durante media hora por los senderos tortuosos del cementerio cuando de pronto percibí una figura familiar sentada en un banco, contra un seto de hoja perenne orientado hacia el sur. Digo que la figura era familiar porque la había visto a menudo en mis recuerdos y fantasías; en realidad sólo la había visto una vez. Estaba de espaldas a mí, pero llevaba puesta una voluminosa capa que era inconfundible. Allí, por fin, encontraba a mi compañero de visita a la casa encantada y se me presentaba la oportunidad de hablar con él, ¡si quería acercarme! Di la vuelta y me dirigí hacia él de frente. Me vio al final del paseo y permaneció inmóvil, con las manos sobre el puño del bastón, observando cómo me acercaba bajo sus espesas cejas negras. De lejos, aquellas cejas negras parecían formidables; eran lo único que yo veía en su rostro. Pero ya más cerca, me tranquilicé, sencillamente porque me di cuenta en seguida de que nadie podía ser en realidad tan increíblemente feroz como parecía aquel anciano caballero. Su cara era una especie de caricatura de la truculencia marcial. Me detuve ante él y respetuosamente le pedí permiso para sentarme y descansar en su banco. Asintió con un gesto silencioso, con mucha dignidad, y me puse a su lado. En esa posición podía observarlo encubiertamente. Realmente parecía una rareza a la luz de la mañana tanto como lo había sido a la luz dudosa del crepúsculo. Los rasgos de su rostro eran tan rígidos como si hubieran sido cortados a tajos en un bloque de madera por un tallista desmañado. Sus ojos flameaban, su nariz era enorme y su boca inhumana. Y sin embargo, poco después, cuando se volvió despacio y me miró fijamente, me di cuenta de que, a pesar de su portentosa máscara, era en verdad un anciano apacible. Estaba seguro de que hasta le habría gustado sonreír, pero, por lo visto, sus músculos faciales eran demasiado rígidos… habían adoptado una expresión diferente de una vez por todas. Me pregunté si estaría loco, pero descarte la idea; el brillo permanente de sus ojos no era propio de la demencia. Lo que su rostro expresaba en realidad era una profunda y simple tristeza; posiblemente le habían partido el corazón, pero su cerebro estaba intacto. Su ropa era andrajosa, aunque limpia, y su vieja capa azul había conocido medio siglo de cepillados.

Me apresuré a hacer alguna observación sobre la suavidad excepcional del día y me respondió con una voz dulce, suave, que casi sorprendía escuchar procedente de unos labios tan belicosos.

—Éste es un lugar muy agradable —⁠añadió en seguida.

—Me gusta pasear por los cementerios —⁠repliqué deliberadamente, congratulándome de haber dado con un filón que podía conducir a algo.

Me animé; él se volvió hacia mí y me miró fijamente con sus ojos de brillo oscuro. Luego me dijo muy seriamente:

—Pasear, sí. Haga ejercicio mientras pueda. Algún día tendrá que acomodarse en un cementerio, sin poder moverse.

—Muy cierto —dije—, pero ¿sabe usted que se dice que algunos hacen ejercicio hasta después de muertos?

Había estado mirándome en silencio y, al oír esas palabras, apartó la mirada.

—¿No me comprende? —le dije suavemente.

Continuó mirando al frente.

—¿Sabe usted?, hay personas que se pasean después de muertas —⁠proseguí.

Al fin se volvió y me miró más siniestramente que nunca.

—Usted no cree eso.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque es usted joven e insensato.

Dijo eso sin acritud… incluso amablemente, pero en el tono de un viejo cuya conciencia de su dura experiencia hace que todo lo demás parezca superficial.

—Es verdad que soy joven —le respondí⁠—, pero no creo que en general sea insensato. Pero si digo que no creo en fantasmas, la mayoría de la gente estará conmigo.

—¡La mayoría de la gente es tonta! —⁠dijo el anciano.

Dejé la cuestión y hablé de otras cosas. Mi acompañante parecía en guardia. Me miraba insolentemente y respondía con pocas palabras a mis observaciones; pero, de todos modos, yo tenía la impresión de que nuestro encuentro le resultaba agradable y que, incluso, le parecía un episodio social de cierta importancia. Era, evidentemente, un ser solitario y debía tener escasas oportunidades de charlar con alguien. Habría tenido sus dificultades, que le habían apartado del mundo y le habían llevado a replegarse en sí mismo; pero la fibra social de su alma anticuada no se había quebrantado del todo y yo estaba seguro de que le había agradado descubrir que todavía podía vibrar, aunque fuera débilmente. Por último empezó a hacerme preguntas; quería saber si yo era estudiante.

—Estudio teología —respondí.

—¿Teología?

—Sí. Estudio para ser sacerdote.

Al oír esto me miró con rara intensidad; después apartó otra vez la mirada.

—Entonces hay ciertas cosas que usted debería saber —⁠dijo, por fin.

—Tengo un gran deseo de aprender —⁠le contesté⁠—. ¿A qué cosas se refiere usted?

Me miró de nuevo durante un rato, pero sin hacer caso a mi pregunta.

—Me gusta su aspecto —dijo—. Me parece usted un muchacho formal.

—¡Oh, sí, muy formal! —exclamé, olvidándome por un momento de mi formalidad.

—Creo que es usted juicioso —⁠prosiguió.

—¿Ya no le parezco insensato, entonces? —⁠le pregunté.

—Me atengo a lo que dije sobre la gente que niega el poder de los difuntos para volver: ¡es tonta!

Y golpeó furiosamente el suelo con su bastón. Titubeé un momento y acto seguido exclamé bruscamente:

—¡Usted ha visto un fantasma! —⁠le dije.

No pareció ni mucho menos sorprendido.

—Está usted en lo cierto, señor —⁠me contestó con mucha dignidad⁠—. Para mí esto no es una cuestión de fría teoría: no he tenido que curiosear en viejos libros para saber lo que debo creer. ¡Yo sé! ¡Con mis propios ojos he contemplado ante mí el espíritu de un difunto, como le veo a usted ahora!

Y mientras hablaba, sus ojos miraban decididamente como si se hubieran posado en cosas extrañas.

Me sentí irresistiblemente impresionado. Me conmovió su credulidad.

—¿Y fue muy terrible? —le pregunté.

—Soy un viejo soldado. ¡No me asusté!

—¿Cuándo fue eso? ¿Dónde ocurrió? —⁠pregunté.

Me miró con desconfianza y comprendí que iba demasiado aprisa.

—Discúlpeme que no entre en pormenores —⁠dijo⁠—. No estoy autorizado a dar más detalles. Ya he hablado más de lo que debía pues no puedo soportar que se hable a la ligera de esas cosas. ¡Recuerde en el futuro que ha visto usted a un viejo muy sincero que le ha dicho —⁠bajo palabra de honor⁠— que ha visto un fantasma!

Y se levantó, como si pensara que había dicho demasiado. Reserva, timidez, orgullo, el temor de que me riera de él, posiblemente el recuerdo de anteriores ocurrencias sarcásticas… todo eso, por un lado, pesaba en su ánimo; pero sospeché que, por otra parte, le había soltado la lengua la locuacidad de la vejez, el sentirse solo y la necesidad de comprensión… y también, tal vez, llevado por la amistad que había tenido la generosidad de demostrarme. Evidentemente, habría sido imprudente presionarlo, pero esperaba volver a verlo.

—Para dar mayor peso a mis palabras —⁠añadió⁠—, permítame que le mencione mi nombre: capitán Diamond, señor. He servido muchos años.

—Espero poder tener el placer de volver a verlo —⁠dije.

—Lo mismo le digo, señor.

Y blandiendo el bastón ominosamente, aunque con las más amistosas intenciones, se marchó con fría formalidad.

Pregunté a dos o tres personas —⁠seleccionadas con discreción⁠— si sabían algo del capitán Diamond, pero fueron completamente incapaces de aclararme nada. Por fin, de pronto, me golpeé la frente con la palma de la mano y, tildándome de idiota, recordé que había omitido una fuente de información a la cual nunca había recurrido en vano. La excelente persona a cuya mesa comía habitualmente y que dispensaba su hospitalidad a estudiantes, a tanto la semana, tenía una hermana tan buena como ella y de conversación más variada. Esta hermana, conocida como Miss Deborah, era una solterona en toda la acepción de la palabra. Era deforme y nunca salía de su casa; pasaba el día sentada junto a la ventana, entre una jaula de pájaros y una maceta con flores, cosiendo pequeños artículos de lencería… misteriosas cintas y adornos. Me aseguraban que se daba mucha maña para coser y que su trabajo era muy apreciado. A pesar de su deformidad y de su confinamiento, tenía un rostro pequeño, lozano y redondo, y una imperturbable serenidad de espíritu. Era también muy ingeniosa y sumamente observadora y le encantaba la charla amistosa. Nada le gustaba tanto como que alguien —⁠sobre todo, creo, si se trataba de un joven estudiante de teología⁠— tomara una silla y se sentara a su lado, junto a su ventana soleada, para una «conversación» de veinte minutos. «Y bien señor —⁠solía decir siempre⁠—, ¿cuál es la última monstruosidad de la crítica bíblica?». Porque solía fingirse horrorizada por las tendencias racionalistas de la época. Pero tenía su pequeña filosofía inexorable y estoy convencido de que era una racionalista más aguda que ninguno de nosotros, y de que, si se lo hubiera propuesto, podría haber planteado cuestiones que habrían hecho estremecer a los más intrépidos de todos nosotros. Su ventana dominaba toda la ciudad… o más bien todo el país. Todo llegaba a su conocimiento mientras cantaba, con su vocecita cascada, sentada en su mecedora baja. Era la primera en enterarse de todo y la última en olvidarlo. Se sabía al dedillo todos los cotilleos de la ciudad y lo sabía todo de gente que nunca había visto. Cuando le preguntaba cómo sabía tantas cosas, decía simplemente: «¡Oh, yo observo!».

—Observe con suficiente atención —⁠me dijo una vez⁠— y no importa dónde se encuentre usted. Puede estar en un gabinete oscuro como boca de lobo. Lo único que se necesita es empezar con algo; una cosa conduce a la otra y todas las cosas están relacionadas: enciérreme en un armario oscuro y al poco rato observaré que unas partes están más oscuras que otras. Después de esto (deme tiempo), le diré qué va a cenar el presidente de los Estados Unidos.

Una vez le lancé un cumplido: «Sus observaciones son tan finas como su aguja y sus afirmaciones tan exactas como sus puntadas».

Naturalmente, Miss Deborah tenía noticias del capitán Diamond. Se había hablado mucho de él hacía muchos años, pero había sobrevivido al escándalo relacionado con su nombre.

—¿Qué escándalo fue ése? —le pregunté.

—Mató a su hija.

—¿Que mató a su hija? —exclamé—. ¿Cómo fue eso?

—¡Oh, no con una pistola, ni con un puñal, ni con una dosis de arsénico! Con su lengua. ¡Y que me digan de la lengua de las mujeres! Le echó una maldición… con un horrible juramento… y la chica murió.

—¿Qué había hecho ella?

—Había recibido la visita de un joven que la quería y a quien él había prohibido entrar en la casa.

—La casa —dije—, ¡ah, sí! Una casa en el campo, a dos o tres millas de aquí, en un solitario cruce de caminos.

Miss Deborah me miró con atención mientras cortaba el hilo con los dientes.

—¡Ah, usted sabe algo de la casa! —⁠me dijo.

—Un poco —le respondí—. La he visto. Pero quiero que usted me cuente más cosas.

Pero Miss Deborah dio muestras de una reserva de lo más insólita.

—¿No me llamará usted supersticiosa, verdad? —⁠dijo.

—¿Usted supersticiosa? Usted es la quintaesencia de la razón pura.

—Verá usted, todos los hilos tienen su parte endeble, y todas las agujas su pizca de moho. Preferiría no hablar de esa casa.

—¡No puede usted imaginarse cómo excita mi curiosidad! —⁠le dije.

—Lo siento por usted. Pero me pondría muy nerviosa.

—¿Qué daño puede hacerle a usted hablarme de esa casa? —⁠le pregunté.

—A una amiga mía se lo hizo.

Y Miss Deborah asintió con la cabeza de forma concluyente.

—¿Qué había hecho su amiga?

—Me había contado el secreto del capitán Diamond, que él le había revelado con mucho misterio. Había sido un antiguo amor suyo y depositó su confianza en ella. Le rogó que no se lo dijera a nadie y le aseguró que si lo hacía le ocurriría algo espantoso.

—¿Y qué le ocurrió?

—Murió.

—Bueno, ¡todos somos mortales! —⁠dije yo⁠—. ¿Le había hecho ella alguna promesa?

—No se lo había tomado en serio, no le había creído. Me repitió la historia a mí y tres días después sufría una inflamación de los pulmones. Un mes más tarde, sentada donde me siento ahora, cosía su mortaja. Desde entonces no le he mencionado a nadie lo que ella me contó.

—¿Era muy extraño?

—Era extraño, pero también ridículo. Es una cosa que puede hacer estremecer, pero a la vez puede dar risa. Pero no se preocupe por mí. Estoy segura de que si se lo contara, inmediatamente me pincharía con una aguja y al cabo de una semana moriría de trismo[12].

Me retiré y no le insistí más a Miss Deborah; pero cada dos o tres días, después de almorzar, iba a su casa y me sentaba un rato junto a su mecedora. No hice ninguna otra alusión al capitán Diamond; estaba callado, mientras ella recortaba cintas con sus tijeras. Por fin, un día, me dijo que tenía mal aspecto. Estaba pálido.

—Me muero de curiosidad —le dije⁠—. He perdido el apetito. Ni siquiera he comido.

—Acuérdese de la esposa de Barba azul[13] —⁠me dijo Miss Deborah.

—Lo mismo se puede morir de una estocada que de hambre —⁠le respondí.

Sin embargo ella no dijo nada y yo por fin me levanté, suspiré melodramáticamente y me marché. Cuando estaba ya en la puerta, me llamó y me señaló la silla que acababa de desocupar.

—Nunca he sido dura de corazón —⁠dijo⁠—. Siéntese y, si hemos de morir, al menos moriremos juntos.

Y entonces, en muy pocas palabras, me comunicó lo que sabía del secreto del capitán Diamond.

—Era un hombre de muy mal genio y, aunque le tenía mucho cariño a su hija, su voluntad era ley. Había escogido un esposo para ella y le había dado cumplida noticia de ello. La madre había muerto y vivían los dos solos. La casa la había aportado Mrs. Diamond como dote matrimonial; el capitán, creo, no tenía ni un céntimo. Después del casamiento habían ido a vivir allí y el capitán había empezado a dedicarse a labrar la tierra. El novio de la pobre chica era un joven de Boston, con patillas. Una noche el capitán los sorprendió juntos, agarró al joven por el cuello y lanzó una terrible maldición a la pobre chica. El joven gritó que ella era su esposa, y el padre le preguntó a su hija si era cierto. Ella contestó que no. Acto seguido, el capitán Diamond, todavía más enfurecido, repitió su imprecación, le ordenó que abandonara la casa y la repudió para siempre. La chica se desmayó y el padre, furioso, se fue y la dejó. Varias horas más tarde, regresó y encontró la casa vacía. Sobre la mesa había una nota del joven en la que le decía que había matado a su hija, le aseguraba una vez más que era su esposa y reclamaba el derecho exclusivo a enterrar sus restos. ¡Se había llevado el cadáver en un cabriolé! El capitán Diamond le escribió en respuesta una increíble nota diciéndole que no creía que su hija hubiera muerto, pero que, de todos modos, para él había dejado de existir. Una semana más tarde, en medio de la noche, vio su fantasma. Entonces, supongo, quedó convencido. El fantasma reapareció varias veces y finalmente empezó a frecuentar la casa con regularidad. El viejo se sentía incómodo, pues poco a poco su ira había desaparecido y estaba apesadumbrado. Por fin decidió dejar la casa y trató de venderla o de alquilarla; pero mientras tanto el rumor había corrido, otras personas habían visto el fantasma, la casa tenía mala fama y era imposible deshacerse de ella. Junto con la granja, era la única propiedad del viejo y su único medio de subsistencia; si no podía vivir en ella ni alquilarla, estaba arruinado. Pero el fantasma no se compadecía, como le había pasado a él. Opuso resistencia durante seis meses, pero al fin sucumbió. Se puso la vieja capa azul, recogió sus cosas y se dispuso a vagar y mendigar su sustento. Entonces el fantasma se ablandó y le propuso un arreglo.

»—¡Déjame la casa! —le dijo—. Me quedaré con ella. Márchate y vive en otro sitio. Pero como no tienes medios de vida, seré tu inquilina, ya que no consigues encontrar ningún otro. Te arrendaré la casa y pagaré un alquiler —⁠y el fantasma fijó una cantidad. El viejo aceptó, ¡y cada trimestre va a cobrar el alquiler!

Me reí de ese relato, pero confieso también que me estremeció, pues venía a confirmar con exactitud lo que yo había observado. ¿No había sido yo testigo de una de las visitas trimestrales del capitán?, ¿acaso por poco no le había visto mirando cómo su espectral inquilino contaba el dinero del alquiler?, y cuando se marchaba penosamente en la oscuridad, ¿acaso no llevaba una bolsita de monedas escondida en los pliegues de su vieja capa azul? No comuniqué a Miss Deborah ninguna de mis reflexiones, pues había decidido que mis observaciones tuvieran una continuación y me prometí el placer de darme el gusto de contarle mi historia cuando estuviera plenamente madura.

—¿No tiene el capitán Diamond —⁠le pregunté⁠— ningún otro medio de subsistencia conocido?

—Absolutamente ninguno. No se fatiga ni hila[14]… su fantasma lo mantiene. Una casa encantada es una propiedad valiosa.

—¿Con qué moneda paga el fantasma?

—Con buenas monedas americanas de oro y plata. Con una sola peculiaridad: que todas las piezas son de fecha anterior a la muerte de la joven. ¡Se trata de una curiosa mezcla de materia y espíritu!

—¿Se muestra generoso el fantasma? ¿Paga un alquiler elevado?

—Tengo entendido que el viejo vive decorosamente y que tiene su pipa y sus gafas. Arrendó una casita junto al río; la puerta da a la calle y delante tiene un pequeño jardín. Allí pasa los días, y una anciana de color le lleva la casa. Hace algunos años solía deambular bastante, era una figura conocida en la ciudad y la mayor parte de la gente conocía su leyenda. Pero últimamente se ha metido en su concha y los curiosos lo han olvidado. Supongo que empieza a chochear. Pero estoy segura, espero —⁠dijo Miss Deborah en conclusión⁠— que no sobrevivirá a sus facultades o a su capacidad de locomoción, pues, si mal no recuerdo, una parte del trato era que debía ir personalmente a cobrar su alquiler.

No parecía probable que ninguno de los dos fuera a recibir castigo alguno por la indiscreción de Miss Deborah; seguí encontrándola, día tras día, cantando inclinada sobre su labor, ni más ni menos activa que de costumbre. En cuanto a mí, continué audazmente con mis observaciones. Volví más de una vez al cementerio, pero mis esperanzas de encontrar allí al capitán Diamond quedaron defraudadas. No obstante, tenía una posibilidad que me proporcionaba compensación. Deduje sagazmente que las peregrinaciones trimestrales del viejo a la casa las hacía el último día de cada trimestre. La primera vez que le había visto fue el treinta y uno de diciembre y era probable que volviera a su casa encantada el último día de marzo. Eso estaba a un paso… al fin llegó. Fui a la casa en el cruce de caminos a media tarde, dando por supuesto que la hora señalada era la del crepúsculo. No me equivoqué. Llevaba algún tiempo rondando, sintiéndome yo mismo casi como un fantasma inquieto, cuando apareció de la misma manera que antes, e igualmente vestido. De nuevo me escondí y le vi entrar con el mismo ceremonial que había utilizado en la ocasión anterior. Aparecieron las luces, una tras otra, en las rendijas entre los postigos de cada ventana y abrí la ventana que había cedido a mi importunidad tres meses antes. Volví a ver la gran sombra en la pared, inmóvil y solemne. Pero no vi nada más. El viejo reapareció finalmente, hizo sus fantásticas zalemas ante la casa y se fue sigilosamente, internándose en la oscuridad.

Un día, más de un mes después, me lo volví a encontrar en el cementerio de Mount Auburn. El aire estaba saturado de las voces de la primavera; los pájaros habían regresado y gorjeaban acerca de sus viajes del invierno, y una suave brisa de poniente murmuraba débilmente en el crudo verdor. Estaba sentado tomando el sol en un banco, todavía embozado en su enorme capa, y me reconoció en cuanto me acerqué a él. Me hizo una inclinación de cabeza, como si fuera un gran bajá que diera la señal para que me decapitaran, pero era evidente que le agradaba verme.

—Le he buscado aquí más de una vez —⁠le dije⁠—. No viene usted a menudo.

—¿Qué quiere usted de mí? —⁠me preguntó.

—Disfrutar de su conversación. Disfruté tanto cuando nos vimos aquí.

—¿Me encuentra usted divertido?

—¡Interesante! —le dije.

—¿No pensará usted que estoy chiflado?

—¿Chiflado? ¡Amigo mío! —protesté.

—Soy el hombre más cuerdo de este lugar. Ya sé que eso es lo que dicen todos los locos; pero por lo general no pueden probarlo. ¡Yo sí puedo!

—Le creo —le dije—. Pero me intriga saber cómo pueden probarse tales cosas.

Permaneció un rato callado.

—Se lo diré. Una vez, sin quererlo, cometí un crimen. Ahora pago el castigo. Dedico mi vida a ello. No eludo mi responsabilidad; la arrostro como es debido, sabiendo perfectamente lo que representa. Nunca he tratado de esquivarla, no he pedido que me dispensen de eso; no he huido de ella. El castigo es terrible, pero lo he aceptado. ¡He sido filósofo!

»Si fuera católico, me habría metido monje y habría dedicado el resto de mi vida al ayuno y a la oración. Pero eso no es un castigo: es una evasión. Podría haberme levantado la tapa de los sesos… podría haberme vuelto loco. No hice nada de eso. Sencillamente, me enfrenté a los hechos, afronté las consecuencias. Como le dije, ¡son espantosas! Las afronto cuatro veces al año, en días determinados; así lo haré mientras viva. Es cosa mía; es mi ocupación. Eso es lo que pienso. ¡Lo considero razonable!

—¡Y tan digno de admiración! —⁠exclamé⁠—. Pero me colma usted de curiosidad y de compasión.

—Sobre todo de curiosidad —⁠me dijo astutamente.

—Bueno —le respondí—, si yo supiera exactamente lo que usted sufre, podría compadecerle más.

—Se lo agradezco mucho. No necesito su compasión; no me serviría de nada. Le diré a usted algo, pero no en mi interés sino en el suyo.

El anciano hizo una pausa y echó una mirada a su alrededor, por si acaso algún fisgón les escuchaba.

—¿Todavía estudia usted teología? —⁠me preguntó.

—Sí —respondí yo, en un tono tal vez irritado⁠—. Es algo que no se puede aprender en seis meses.

—Eso creo, mientras no tengan ustedes más que sus libros. ¿No conoce usted el proverbio que dice: «Un grano de experiencia vale más que una libra de preceptos»? Soy un gran teólogo.

—¡Ah, usted ha tenido experiencia! —⁠murmuré con comprensión.

—Usted ha leído sobre la inmortalidad del alma; usted ha visto a Jonathan Edwards y al doctor Hopkins[15] discutiendo sobre ello y decidiendo, con todo lujo de detalles, que es verdad. Pero yo lo he visto con mis propios ojos; ¡lo he tocado con estas manos! —⁠Y el anciano levantó sus viejos y nudosos puños, agitándolos ominosamente⁠—. ¡Eso es! —⁠prosiguió⁠—; ¡pero lo he pagado caro! Es mejor que lo aprenda usted en los libros… evidentemente, es lo que hará. Joven, usted es una buena persona; nunca tendrá un crimen sobre su conciencia.

Le contesté, con cierta fatuidad juvenil, que indudablemente esperaba tener mi cuota de pasiones humanas, aunque era buena persona y futuro doctor en teología.

—Bueno, pero usted tiene muy buen carácter, tranquilo —⁠me dijo⁠—. ¡Como yo ahora! Pero en otro tiempo fui muy brutal… demasiado brutal. Debería usted saber lo que son tales cosas. Maté a mi propia hija.

—¿A su propia hija?

—La derribé al suelo y la dejé morir. No pudieron ahorcarme por ello, pues no lo hice con las manos, sino con mis groseras y detestables palabras. Eso es algo muy diferente; ¡vivimos regidos por una gran ley! Pues bien, señor, puedo garantizar que el alma de ella es inmortal. Tenemos una cita para vernos cuatro veces al año y entonces me gano una reprimenda.

—¿Nunca le ha perdonado?

—¡Me ha perdonado como perdonan los ángeles! Eso es lo que no puedo soportar: la forma tolerante y tranquila con que me mira. Preferiría que hurgara en mi corazón con un cuchillo… ¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío!

El capitán Diamond inclinó la cabeza sobre su bastón y apoyó la frente sobre sus manos cruzadas.

Me sentí impresionado y conmovido, y por un momento me pareció que su actitud era un freno a nuevas preguntas. Antes de que me atreviese a preguntarle algo más, se levantó despacio y se envolvió en su vieja capa. No estaba acostumbrado a hablar de sus penas y los recuerdos le abrumaban.

—Tengo que seguir mi camino —⁠me dijo⁠—, tengo que arrastrarme, avanzo a paso de tortuga.

—Puede que nos veamos otra vez —⁠le dije⁠—. ¡Oh!, soy un viejo anquilosado —⁠contestó⁠— y esto está bastante lejos. Tengo que reservar mis fuerzas. A veces me paso un mes seguido sentado en una silla fumando mi pipa. Pero me gustaría verle a usted de nuevo —⁠se detuvo y me dirigió una mirada terrible y bondadosa⁠—. Algún día, tal vez, estaré encantado de poder encontrar un alma joven y pura. Si un hombre es capaz de hacer amigos, siempre habrá ganado algo. ¿Cómo se llama usted?

Llevaba en mi bolsillo un ejemplar de los Pensamientos, de Pascal[16], en cuya guarda había escrito mi nombre y mi dirección. Lo saqué y se lo regalé a mi viejo amigo.

—Le ruego que acepte este librito —⁠le dije⁠—. Es uno de los que más aprecio y le dirá algo acerca de mí.

Lo tomó y lo hojeó despacio, luego levantó los ojos hacia mí frunciendo el ceño en señal de gratitud.

—No soy un gran lector —me dijo⁠—, pero no voy a rechazar el primer regalo que he recibido desde… mi desgracia; y el último. ¡Gracias, señor!

Y se marchó con el librito en las manos.

Me quedé imaginándomelo sentado en su sillón durante semanas fumando su pipa. No volví a verlo otra vez. Pero esperaba mi oportunidad, y el día último de junio, al término de otro trimestre, consideré que ya había llegado. En junio empieza a oscurecer muy tarde y me impacienté un poco. Por fin, cuando culminaba un precioso día de verano, volví a visitar la propiedad del capitán Diamond. Todo estaba verde a su alrededor, excepto el huerto marchito en la parte trasera, pero su deprimente tristeza imposible de mitigar era tan impresionante como cuando la había visto por primera vez bajo un cielo de diciembre. Al acercarme vi que llegaba tarde para mi propósito, que era sencillamente el de adelantarme a la llegada del capitán y pedirle resueltamente que me dejase entrar con él. Me había precedido y ya había luces en las ventanas. No quise, por supuesto, molestarlo durante su entrevista con el fantasma y esperé hasta que apareció. Las luces desaparecieron al cabo de un rato; acto seguido se abrió la puerta y el capitán Diamond salió sigilosamente. Aquella noche no hizo ninguna reverencia a la casa encantada, pues lo primero que vio fue a su joven e imparcial amigo plantado, recatado pero con firmeza, cerca del umbral. Se detuvo bruscamente, me miró y esta vez su terrible fruncimiento de ceño estuvo en consonancia con la situación.

—Sabía que estaba usted aquí —⁠le dije⁠—. Vine a propósito.

Parecía consternado y volvió la cabeza hacia la casa, molesto.

—Dispénseme si he ido demasiado lejos en mi atrevimiento —⁠añadí⁠—, pero usted sabe que me alentó a hacerlo.

—¿Cómo supo que yo estaba aquí?

—Me paré a pensar. Usted me contó la mitad de su historia y yo deduje la otra mitad. Soy un gran observador y me había fijado en esta casa, al pasar. Me pareció que encerraba algún misterio. Cuando usted me confió amablemente que veía espíritus, tuve la seguridad de que sólo podía haberlos visto aquí.

—Es usted muy listo —exclamó el anciano⁠—. ¿Y qué le trajo a usted aquí esta noche?

Me vi obligado a esquivar la pregunta.

—Oh, vengo a menudo; me gusta contemplar la casa… me fascina.

Se volvió y la miró.

—Por fuera no tiene nada en particular.

Era evidente que no se había dado cuenta de su peculiar aspecto externo, y ese extraño hecho, dicho así a la luz del crepúsculo, y delante mismo de la siniestra morada, parecía hacer más real su visión de las extrañas cosas del interior.

—He estado esperando una oportunidad para verla por dentro —⁠le dije⁠—. Pensé que podría encontrarle aquí y que me dejaría entrar con usted. Me gustaría ver lo que ve usted.

Parecía desconcertado por mi osadía, pero no disgustado del todo. Me puso una mano sobre el brazo.

—¿Sabe usted lo que veo? —me preguntó.

—¿Cómo voy a saberlo, si no es, como dijo usted el otro día, por la experiencia? Por favor, abra la puerta y déjeme entrar.

Los ojos brillantes del capitán Diamond se dilataron bajo sus cejas oscuras y, después de contener la respiración un instante, se permitió la primera y última disculpa de reírse, con lo cual pude ver los serios rasgos de su semblante contraídos. Fue una risa profundamente grotesca, pero completamente silenciosa.

—¿Hacerle entrar? —gruñó suavemente⁠—. No entraría otra vez, hasta que me llegue la hora, ni por mil veces la suma que he recibido.

Sacó la mano de entre los pliegues de su capa y me mostró una pequeña aglomeración de monedas anudadas en el extremo de un viejo pañuelo de seda.

—Cumplo mi trato por lo menos, ¡pero nada más!

—Pero la primera vez que tuve el placer de hablar con usted me dijo que la cosa no era tan terrible.

—Tampoco ahora digo que sea terrible. ¡Pero es tremendamente desagradable!

Ese adjetivo fue pronunciado con tanta energía que me hizo titubear y reflexionar. Mientras lo hacía, creí oír un ligero movimiento en uno de los postigos de una ventana encima de nosotros. Miré hacia arriba, pero todo parecía inmóvil. El capitán Diamond también había estado pensando; de pronto se volvió hacia la casa.

—Si quiere usted entrar solo —⁠me dijo⁠—, puede hacerlo.

—¿Me esperará usted aquí?

—Sí, no se quedará usted mucho tiempo.

—Pero la casa está completamente a oscuras. Cuando usted entra, hay alguna luz encendida.

Se metió la mano en las profundidades de su capa y sacó algunas cerillas.

—Tome esto —dijo—. Encontrará usted dos palmatorias con velas encima de la mesa del vestíbulo. Enciéndalas, coja una en cada mano y siga adelante.

—¿Adónde debo ir?

—A cualquier sitio… a todas partes. Puede estar seguro de que el fantasma le encontrará.

No voy a pretender negar que en aquel momento mi corazón latía aceleradamente. Y sin embargo supongo que indiqué al anciano con un gesto bastante solemne que abriera la puerta. Había decidido que de hecho había un fantasma. Había admitido la premisa. Sólo que me había asegurado a mí mismo que en cuanto la mente estuviese preparada, y no se enfrentara a una sorpresa, era posible mantener la calma. El capitán Diamond dio una vuelta a la llave en la cerradura, abrió la puerta de golpe y, mientras yo entraba, me hizo una profunda reverencia. Me quedé a oscuras y oí cerrarse la puerta tras de mí. Durante unos momentos no moví ni un solo dedo de mi cuerpo; miré resueltamente a la impenetrable oscuridad. Pero ni vi ni oí nada y al fin encendí una cerilla. Encima de una mesa había dos palmatorias de latón, herrumbrosas por la falta de uso. Encendí las velas y empecé mi ronda de exploración.

Ante mí se elevaba una ancha escalera, protegida por una balaustrada antigua de esa talla estrictamente delicada que tan a menudo se encuentra en algunas viejas casas de Nueva Inglaterra. Aplacé el ascenso a la escalera y me metí en la habitación a mi derecha. Era un salón anticuado, escasamente amueblado, que olía a cerrado debido a la ausencia de vida humana. Levanté en alto mis dos velas y no vi nada más que sillas vacías y paredes desnudas. Más allá estaba la habitación que yo había atisbado desde fuera y que, de hecho, se comunicaba con ella, como yo había supuesto, mediante unas puertas plegables. Tampoco allí me enfrenté con ningún espectro amenazador. Atravesé de nuevo el vestíbulo y visité las habitaciones del otro lado: delante un comedor, donde habría podido escribir mi nombre con el dedo en la capa de polvo que cubría la gran mesa cuadrada; detrás una cocina con sus cacerolas y pucheros, permanentemente fríos. Todo aquello resultaba desalentador y penoso, pero realmente no impresionaba. Regresé al vestíbulo y me dirigí al pie de la escalera, sosteniendo mis palmatorias; subir requería un nuevo esfuerzo y escruté la penumbra de arriba. De pronto tuve una sensación inefable: me di cuenta de que la penumbra tenía vida; parecía moverse y juntarse. Lentamente —⁠y digo lentamente porque en mi tensa expectación los instantes me parecieron siglos⁠— aquello tomó la forma de una figura grande y definida, que avanzó y se detuvo en lo alto de la escalera. Francamente debo confesar que para entonces yo era consciente de un sentimiento al cual me veo obligado a aplicar el término vulgar de miedo. Puedo poetizarlo y llamarlo Pavor, con mayúscula; era, en cualquier caso, el sentimiento que hace a un hombre retroceder. Lo sopesaba mientras crecía y me pareció perfectamente irresistible; pues no parecía venir de dentro de mí sino de fuera y se encarnaba en la figura oscura en lo alto de la escalera. Hasta cierto punto razoné… recuerdo que razoné. Y me dije: «Siempre había creído que los fantasmas eran blancos y transparentes; éste es una criatura formada de sombras espesas, densamente opacas». Me recordé a mí mismo que aquello era momentáneo, y que si el miedo iba a dominarme, debería ordenar todas mis impresiones mientras conservara el juicio. Retrocedí, paso a paso, con mi mirada fija en la figura y dejé mis palmatorias encima de la mesa. Era perfectamente consciente de que lo que tenía que hacer era subir la escalera con resolución y enfrentarme cara a cara con aquella figura, pero las suelas de mis zapatos parecían haberse transformado de pronto en pesas de plomo. Había conseguido lo que quería: veía al fantasma. Traté de mirar a la figura claramente para poder recordarla y afirmar honradamente, después, que no había perdido el dominio de mí mismo. Llegué a preguntarme cuánto tiempo se suponía que debía estar mirando y cuándo podía retirarme de manera honorable. Todo eso, como es natural, pasó por mi mente con extrema rapidez y lo confirmó un nuevo movimiento de la figura. Aparecieron dos blancas manos en aquella oscura masa vertical y se elevaron despacio hasta lo que parecía ser la altura de la cabeza. Allí se apretaron en la zona del rostro, luego se soltaron, y lo dejaron al descubierto. Era impreciso, blanco, extraño, fantasmal en todos los sentidos. Bajó la mirada hacia mí durante unos instantes, después de los cuales levantó otra vez una de las manos, despacio, y la movió hacia adelante y atrás. Había algo muy raro en aquel gesto: parecía denotar rencor y rechazo, y sin embargo era una especie de movimiento trivial, familiar. La familiaridad por parte de la Presencia espectral no había entrado en mis cálculos, y no me impresionó favorablemente. Estuve de acuerdo con el capitán Diamond en que aquello era «tremendamente desagradable». Me sentía imbuido del incontenible deseo de hacer una retirada ordenada y, si era posible, airosa. Quise hacerla con gallardía y me pareció que lo más gallardo sería apagar mis velas. Me volví y así lo hice, meticulosamente, y luego me abrí paso hasta la puerta, la busqué a tientas durante unos instantes y la abrí. La luz del exterior, aunque estaba casi extinta, penetró en la casa por un momento, jugueteó con las polvorientas profundidades de la casa y me mostró aquella sombra sólida.

De pie en la hierba, inclinado sobre su bastón, bajo las primeras estrellas vacilantes, encontré al capitán Diamond. Me miró fijamente durante un momento, pero no me hizo ninguna pregunta, y luego fue a cerrar la puerta. Cumplida esa formalidad, llevó a cabo la otra —⁠hizo su reverencia como el sacerdote ante el altar⁠— y sin prestarme más atención, se marchó.

Unos días más tarde, suspendí mis estudios y me marché a pasar mis vacaciones veraniegas. Estuve ausente varias semanas, durante las cuales tuve suficiente tiempo libre para analizar mis impresiones acerca de lo sobrenatural. Tuve cierta satisfacción al pensar que no me había sentido innoblemente aterrorizado; no había echado a correr ni me había desmayado: había procedido con dignidad. No obstante, no cabe duda de que me sentí más tranquilo cuando puse treinta millas entre mí y el escenario de mi hazaña, y durante mucho tiempo continué prefiriendo la luz del día a la oscuridad. Mis nervios habían sufrido una intensa excitación; de eso me di cuenta específicamente cuando, bajo la influencia del aire soporífero de la costa, mi excitación empezó a decaer poco a poco. A medida que ésta desaparecía, intenté formarme una opinión rigurosamente racional acerca de mi experiencia. Con toda certeza yo había visto algo: aquello no fue fruto de mi imaginación; pero, ¿qué era lo que había visto? Lamenté mucho entonces no haber sido más audaz, no haberme acercado más a la aparición y examinarla más minuciosamente. Pero es muy fácil hablar; yo había hecho lo mismo que cualquier hombre en mis circunstancias habría osado hacer; fue ciertamente una imposibilidad física lo que me impidió avanzar. ¿No fue esa paralización de mis facultades en sí misma una influencia sobrenatural? No necesariamente, quizás, pues un fantasma simulado que uno ha aceptado puede causar tanto efecto como uno verdadero. Pero ¿por qué había aceptado yo tan fácilmente el fantasma sable[17] que movía la mano? ¿Por qué se había impresionado tanto él mismo? Sin lugar a dudas, verdadero o falso, se trataba de un fantasma muy inteligente. Yo habría preferido mucho que hubiera sido un fantasma auténtico: en primer lugar porque no me importaría haberme estremecido y temblado sin motivo, y en segundo lugar porque haber visto un duende bien acreditado es, tal y como van las cosas, algo de lo que poder jactarse. Traté, por consiguiente, de dejar estar mi visión y no darle más vueltas. Pero un impulso más fuerte que mi voluntad volvía a repetirse de vez en cuando y ponía en mis labios una pregunta burlona. Di por supuesto que la aparición era la hija del capitán Diamond; si era ella, seguramente era su espíritu. Pero ¿no sería su espíritu y algo más?

A mediados de septiembre me encontraba instalado de nuevo entre las tinieblas teológicas, pero no me apresuré a visitar otra vez la casa encantada.

Se aproximaba el final de mes —⁠el término de otro trimestre para el pobre capitán Diamond⁠— y me sentía poco dispuesto a perturbar su peregrinaje, en aquella ocasión; aunque confieso que sentía mucha compasión al pensar en el débil anciano andando penosamente, solo, en el crepúsculo otoñal para llevar a cabo su extraordinaria misión. El día treinta de septiembre, al mediodía, dormitaba inclinado sobre un pesado octavo[18], cuando oí un débil golpecito en mi puerta. Respondí con una invitación a entrar, pero como eso no surtiera efecto, acudí a la puerta y la abrí. Me encontré ante una mujer negra, entrada en años, con la cabeza envuelta con un turbante escarlata y un pañuelo blanco cubriéndole el pecho. Me miró fijamente en silencio; tenía ese aire de gravedad y de decoro que suelen lucir las personas de edad de su raza. Me quedé mirándola con gesto interrogante y finalmente, sacando una mano de su amplio bolsillo, ella alzó un librito. Era el ejemplar de los Pensamientos, de Pascal, que yo había regalado al capitán Diamond.

—Por favor, señor —me dijo muy suavemente⁠—, ¿conoce usted este libro?

—Perfectamente —le dije—, mi nombre está escrito en la guarda.

—¿Es su nombre… no el de otra persona?

—Si usted quiere, escribiré mi nombre y podrá usted compararlos —⁠le contesté.

Se quedó callada un momento y luego, con dignidad, dijo:

—Sería inútil. No sé leer. Si usted me da su palabra, me basta. Vengo —⁠prosiguió⁠— de parte del caballero a quien usted dio el libro. Me dijo que lo trajera como prenda… ésa es la palabra que él empleó. Está muy enfermo en cama y quiere verle a usted.

—¿El capitán Diamond… enfermo? —⁠exclamé⁠—. ¿Es grave su enfermedad?

—Está muy mal… está completamente exhausto.

Le expresé mi pesar y condolencia y me ofrecí a ir a verlo inmediatamente si su mensajera sable me mostraba el camino. La mujer asintió con deferencia y a los pocos momentos la seguía por las calles soleadas, sintiéndome casi como un personaje de las Mil y una noches, conducido hasta una puerta trasera por una esclava etíope. Mi guía dirigió sus pasos hacia el río y se detuvo ante una decorosa casita amarilla en una de las calles descendentes. Rápidamente me abrió la puerta y me encontré en presencia de mi viejo amigo. Estaba en cama, en una habitación oscura y, evidentemente, en muy mal estado. Estaba recostado en la almohada, mirando al frente, con su cabello erizado más tieso que nunca y los ojos intensamente brillantes y oscuros afectados por la fiebre. El cuarto era modesto y estaba escrupulosamente limpio, y pensé que mi guía morena era una fiel sirviente. El capitán Diamond, tendido allí, rígido y pálido, entre sus sábanas blancas, parecía una figura toscamente tallada en la cubierta de una tumba gótica. Me miró en silencio y mi acompañante se retiró dejándonos solos.

—Sí, es usted —me dijo por fin el capitán⁠—, es usted, aquel joven tan buena persona. No me equivoco, ¿verdad?

—Espero que no; creo ser joven y buena persona. Pero siento mucho que se encuentre usted enfermo. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me encuentro mal, muy mal; ¡me duelen tanto mis viejos huesos! —⁠repuso, y trató de volverse hacia mí, gruñendo ominosamente.

Le pregunté sobre la índole de su enfermedad y el tiempo que llevaba postrado en cama, pero apenas me prestó atención; parecía estar impaciente por hablarme de algo. Me agarró por una manga, me atrajo hacia sí y murmuró en seguida:

—Usted sabe que ha llegado mi hora.

—¡Oh, espero que no! —le dije, interpretando mal sus palabras⁠—. Seguramente le veré otra vez restablecido.

—¡Sólo Dios lo sabe! —exclamó—. Pero no quería decir que me estoy muriendo. Lo que quería decir es que me esperan en la casa. Hoy es el día de pago del alquiler.

—¡Sí, en efecto! Pero usted no puede ir.

—No puedo ir. Es terrible. Perderé mi dinero. Aunque esté muriéndome, lo necesito de todos modos. Tengo que pagar al doctor. Y quiero ser enterrado como un hombre respetable.

—¿Es esta tarde? —pregunté.

—Esta noche a la puesta de sol, exactamente.

Se quedó mirándome y mientras, a mi vez, le miraba, comprendí de pronto el motivo de que me hubiese llamado. En cuanto se me ocurrió la idea, prácticamente la rechacé. Pero supongo que debí mostrarme impasible, pues continuó hablando en el mismo tono.

—No puedo perder mi dinero. Alguna otra persona tiene que ir. Le pedí a Belinda que fuera ella, pero no quiere ni oír hablar de ello.

—¿Cree usted que le pagarán el dinero a otra persona?

—Al menos podemos intentarlo. Nunca he faltado antes y no lo sé. Pero si usted le dice que estoy postrado en cama, que me duelen todos los huesos, que me estoy muriendo, tal vez confíe en usted. ¡Mi hija no querrá que me muera de hambre!

—Entonces, ¿querría usted que yo fuera en su lugar?

—Usted ya ha estado allí otra vez; ya sabe lo que es eso. ¿Está usted asustado?

Titubeé.

—Deme tres minutos para reflexionar —⁠le respondí⁠—, y se lo diré.

Recorrí la habitación con la mirada y me fijé en varios objetos que revelaban la desgastada y decente pobreza de su ocupante. Escasos, agrietados y descoloridos, parecían un mudo llamamiento a mi piedad y a mi determinación. Mientras tanto el capitán Diamond prosiguió débilmente:

—Creo que ella confiará en usted, como yo he confiado; le gustará el rostro que tiene usted; comprenderá que usted es incapaz de hacer daño a nadie. Son ciento treinta y tres dólares, exactamente. Asegúrese de que los pone en lugar seguro.

—Sí —le dije, por fin—, iré y, en lo que de mí dependa, tendrá usted el dinero a las nueve en punto de la noche.

Pareció muy aliviado; me cogió la mano y la apretó débilmente; poco después me retiré. Durante el resto del día traté de no pensar en la prueba que me esperaba aquella noche; pero, como es natural, no pensé en otra cosa. No voy a negar que estaba nervioso; de hecho, estaba muy excitado y pasé el tiempo esperando unas veces que el misterio no resultara ser tan profundo como parecía y temiendo sin embargo que fuera demasiado superficial. Las horas pasaron muy despacio, pero cuando la tarde empezó a declinar, emprendí mi misión. En el camino me detuve en la modesta vivienda del capitán Diamond, para preguntar cómo se encontraba y recibir las últimas instrucciones que quisiera darme. La anciana negra me dejó entrar con una placidez grave e inescrutable, y en respuesta a mis preguntas dijo que el capitán estaba muy mal; había empeorado desde la mañana.

—Debe ser usted muy rápido —⁠me dijo⁠— si quiere regresar antes de que el capitán muera.

Una mirada me convenció de que estaba enterada de mi proyectada expedición, aunque en su opaca pupila negra no vi ningún relampagueo que la traicionara.

—Pero ¿por qué va a morirse el capitán Diamond? —⁠le pregunté⁠—. Cierto que parece muy débil, pero no puedo creer que su enfermedad sea definitiva.

—Su enfermedad es la vejez —⁠dijo la mujer sentenciosamente.

—Pero no es tan viejo como eso; tendrá sesenta y siete o sesenta y ocho años a lo sumo.

La mujer calló por un momento.

—Está muy gastado; está muy agotado; no resistirá mucho más tiempo.

—¿Puedo verle un momento? —⁠le pregunté; ante lo cual me condujo de nuevo a la habitación del capitán.

Estaba acostado, como cuando le dejé, con la salvedad de que tenía los ojos cerrados. Pero parecía muy «mal», como ella había dicho, y apenas se le notaba el pulso. De todos modos me enteré además de que el médico había estado allí aquella tarde y se había mostrado satisfecho.

—No sabe lo que va a pasar —⁠dijo Belinda de manera cortante.

El anciano se movió un poco, abrió los ojos y, al cabo de un rato, me reconoció.

—Sepa que me voy —le dije—. Me voy a por su dinero. ¿Tiene usted algo más que decirme?

Se incorporó lentamente y con un penoso esfuerzo, apoyándose en las almohadas; pero no pareció que me entendiera.

—La casa, ¿sabe usted? —le dije⁠—. Su hija.

Se frotó la frente, despacio, durante un rato, y al fin me di cuenta de que me había entendido.

—¡Ah, sí! —murmuró—. Confío en usted. Ciento treinta y tres dólares. En monedas antiguas… todo en monedas antiguas.

Luego añadió enérgicamente mientras se le iluminaban los ojos:

—Sea usted muy respetuoso… sea muy cortés. Si no… si no…

Y le falló de nuevo la voz.

—Por supuesto que lo seré —⁠le dije con una sonrisa algo forzada⁠—. Pero si no, ¿qué?

—¡Si no, lo sabré! —me respondió muy seriamente. Dicho esto, cerró los ojos y se hundió en la cama.

Me marché y proseguí mi viaje, a un paso suficientemente constante. Cuando llegué a la casa, hice una inclinación propiciatoria frente a ella, emulando al capitán Diamond. Había calculado mi marcha para poder entrar sin dilación; la noche ya había caído. Di una vuelta a la llave, abrí la puerta y la cerré después de entrar. Luego encendí una cerilla y encontré las dos palmatorias que había usado la vez anterior, encima de las mesas de la entrada. Las encendí con una cerilla, las cogí y entré al salón. Estaba vacío y, aunque esperé un rato, siguió tan vacío como al principio. Pasé a las otras habitaciones de la misma planta y ninguna imagen oscura apareció ante mí para detener mis pasos. Por último volví al vestíbulo y estuve considerando la cuestión de subir la escalera, que había sido el escenario de mi desconcierto la vez anterior, y me aproximé a ella con profundo recelo. Al llegar al pie me detuve, y miré hacia arriba, con la mano apoyada en la barandilla. Me sentía extremadamente expectante y mi expectación estaba justificada. Lentamente, arriba en la oscuridad, tomaba cuerpo la figura oscura que había visto la vez anterior. No era una ilusión; era una figura y era la misma que vi en aquella ocasión. Le di tiempo para que se definiera por sí misma y observé que se detenía y que su rostro oculto miraba hacia abajo en dirección a mí. Entonces, deliberadamente, levanté la voz y hablé.

—He venido en lugar del capitán Diamond, a petición suya. Está muy enfermo; no puede abandonar el lecho. Le pide encarecidamente que me pague a mí el dinero; se lo llevaré inmediatamente.

La figura permaneció inmóvil, sin hacer el menor gesto.

—El capitán Diamond habría venido si pudiera moverse —⁠añadí en seguida, en tono suplicante⁠—, pero está completamente incapacitado.

A todo esto, la figura se quitó lentamente el velo que cubría su rostro y mostró una imprecisa máscara blanca; luego empezó a descender lentamente la escalera. Instintivamente retrocedí ante ella, retirándome hacia la puerta de la sala de delante. Con mis ojos todavía fijos en la aparición, retrocedí hasta atravesar el umbral; entonces me detuve en medio de la habitación y deposite en el suelo mis palmatorias. La figura avanzó; parecía corresponder a una mujer alta, vestida con vaporosos crespones negros. Cuando se acercó, vi que tenía un rostro perfectamente humano, aunque parecía en extremo pálido y triste. Nos quedamos mirándonos el uno al otro; mi agitación había desaparecido por completo. Únicamente sentía mucho interés.

—¿Está mi padre gravemente enfermo? —⁠dijo la aparición.

Al escuchar su voz —dulce, trémula y perfectamente humana⁠—, di un paso adelante y sentí renacer mi excitación. Exhalé un prolongado suspiro y lance una especie de grito, porque lo que tenía ante mí no era un espíritu incorpóreo, sino una hermosa mujer, una actriz audaz. De una manera instintiva e irresistible, como una reacción a mi credulidad, estiré el brazo y agarre el velo que embozaba la cabeza de la mujer. Le di un tirón violento, casi se lo arranqué y me quedé mirando fijamente a una persona de gran belleza, de unos treinta y cinco años. De un vistazo comprendí la situación: su largo vestido negro, su cara pálida y consumida por la pena, pintada para parecer más pálida, sus bellos ojos —⁠del mismo color que los de su padre⁠—, y su sensación de ultraje ante mi gesto.

—¡Supongo que mi padre no le ha enviado para que me insulte! —⁠exclamó.

Y se volvió rápidamente, cogió una de las velas y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo, me miró de nuevo, vaciló, y luego se sacó un monedero del bolsillo y lo tiró al suelo.

—¡Ahí tiene usted su dinero! —⁠dijo majestuosamente.

Me quedé allí, titubeando entre el asombro y la vergüenza, y la vi salir al vestíbulo. Luego recogí el monedero. Un momento después oí un alarido y el estrépito de algo al caer al suelo, y la mujer volvió a entrar en la habitación tambaleándose y sin la luz.

—¡Mi padre!… ¡mi padre! —exclamó.

Y con la boca abierta y los ojos dilatados, se precipitó sobre mí.

—Su padre… ¿dónde? —le pregunté.

—En el vestíbulo, al pie de la escalera.

Di un paso adelante para salir, pero ella me agarró de un brazo.

—Va de blanco —exclamó—, en camisa. ¡No es él!

—¡Vaya!, su padre está en su casa, en cama, muy enfermo —⁠le respondí.

Me miró fijamente, con ojos penetrantes.

—¿Moribundo?

—Espero que no —farfullé.

La mujer lanzó un prolongado gemido y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh, Cielos, he visto su fantasma! —⁠exclamó.

Seguía sujetándome el brazo; parecía demasiado aterrorizada para soltarme.

—¡Su fantasma! —repetí, perplejo.

—¡Es el castigo por mi gran locura! —⁠prosiguió ella.

—¡Ah! —dije yo—, es el castigo por mi indiscreción… ¡por mi vehemencia!

—¡Sáqueme de aquí, sáqueme! —⁠exclamó, agarrada todavía a mi brazo⁠—. No, por allí no, ¡por piedad! —⁠añadió al ver que me dirigía hacia el vestíbulo y la puerta de entrada⁠—. Por la puerta de atrás.

Y agarrando otras velas de encima de la mesa, me condujo a través de la habitación contigua hasta la parte de atrás de la casa. Había una puerta que daba a una especie de fregadero dentro del huerto. Descorrí el oxidado cerrojo, salimos y permanecimos al aire libre, bajo las estrellas. Allí mi acompañante se envolvió en su ropaje negro y por un momento permaneció indecisa. Yo me había puesto muy nervioso, pero mi curiosidad por aquella mujer estaba por encima de todo. Agitada, pálida, pintoresca, parecía, con las primeras luces del atardecer, muy bella.

—Todos estos años ha estado usted representando un papel extraordinario —⁠le dije.

Me miró sombríamente y parecía poco dispuesta a responderme.

—He venido verdaderamente de buena fe —⁠proseguí⁠—. La última vez… hace tres meses… ¿se acuerda?… me asustó usted mucho.

—Claro que fue un papel extraordinario —⁠me respondió finalmente⁠—. Pero era la única manera.

—¿No la habría perdonado él?

—Mientras me considerara muerta, sí. Hubo cosas en mi vida que él no podía perdonar.

Titubeé y luego le pregunté:

—¿Dónde está su esposo?

—No tengo esposo… nunca he tenido esposo.

Hizo un gesto que frenaba más preguntas y se alejó rápidamente. Caminé a su lado alrededor de la casa, hacia la carretera, y ella seguía murmurando:

—Era él… ¡era él!

Cuando llegamos a la carretera, se detuvo y me preguntó qué dirección iba a tomar yo. Señalé el camino por el que había llegado y ella me dijo:

—Yo voy en otra dirección. ¿Va usted a casa de mi padre? —⁠añadió.

—Directamente —le dije.

—¿Podría usted hacerme saber mañana cómo lo ha encontrado?

—Con mucho gusto. Pero ¿cómo me comunicaré con usted?

Pareció desorientada y miró a su alrededor.

—Escríbame usted unas pocas palabras en un papel —⁠me dijo⁠— y póngalo debajo de esta piedra.

Me señaló una de las losas de lava que bordeaban el viejo pozo. Le prometí hacerlo y ella se volvió.

—Conozco mi camino —me dijo—. Todo estaba acordado. Es una vieja historia.

Me dejó a paso rápido y mientras se alejaba en la oscuridad, con los oscuros contornos de su ropaje ondeando al viento, volvió a tomar la apariencia fantasmal con la que se me había aparecido la primera vez. La observé hasta que dejó de verse y entonces me despedí del lugar. Volví a la ciudad a paso acelerado y me dirigí directamente a la casita amarilla cerca del río. Me tomé la libertad de entrar sin llamar y, al no encontrar nada que me lo impidiera, me abrí paso hasta la habitación del capitán Diamond. Junto a la puerta, sentada en un banco bajo, con los brazos cruzados, estaba la negra Belinda.

—¿Cómo está? —le pregunté.

—Se ha ido al cielo.

—¿Ha muerto?

Belinda se levantó, soltando una especie de risita sofocada.

—¡Ahora es tan fantasma como cualquiera de ellos!

Entré en la habitación y encontré al anciano tendido en la cama irremediablemente rígido e inmóvil. Aquella noche escribí unas líneas que me proponía poner al día siguiente debajo de la piedra, junto al pozo; pero mi promesa estaba destinada a no ser cumplida. Aquella noche dormí muy mal —⁠era lógico⁠— y en mi desasosiego me levanté de la cama y paseé por la habitación. Mientras lo hacía divisé, al pasar junto a la ventana, un resplandor rojo en el cielo, hacia el noroeste. Una casa se estaba quemando en el campo y evidentemente ardía deprisa. Estaba situada en la misma dirección del escenario de mis aventuras de aquella tarde y, mientras seguía observando el horizonte carmesí, me sobresaltó un recuerdo repentino. Había apagado la vela que nos alumbró a mi acompañante y a mí hasta la puerta por la que escapamos, pero no había tenido en cuenta la otra, que ella se había llevado al vestíbulo y se le había caído —⁠sabe Dios dónde⁠— en su consternación. Al día siguiente salí con mi carta doblada y tomé el cruce de caminos ya familiar. La casa encantada era un montón de vigas carbonizadas y cenizas a punto de apagarse; los pocos vecinos que habían tenido la audacia de desafiar lo que debieron considerar como un fuego prendido por el demonio habían arrancado la tapa del pozo, en busca de agua; las piedras sueltas habían sido completamente desplazadas y la tierra había sido pisoteada y estaba llena de charcos.

3
SIR EDMUND ORME[1]

Aunque el fragmento no está fechado, el relato parece haber sido escrito mucho después de la muerte de su esposa, quien supongo es una de las personas a las que se alude. No hay nada, sin embargo, en esta extraña historia que confirme tal suposición, aunque eso ahora tal vez carezca de importancia. Cuando tomé posesión de sus efectos personales, encontré estas páginas en un cajón cerrado con llave, entre papeles que hacían referencia a la carrera tan breve de la malograda dama, muerta de parto un año después de su matrimonio: cartas, memorandos, cuentas, fotografías desvaídas, tarjetas de invitación. Ésa es la única relación de la que dispongo, y el lector puede perfectamente, y es probable que lo haga, considerarla demasiado insólita para constituir una base evidente. No puedo garantizar, lo admito, que su intención fuera relatar hechos reales; sólo puedo garantizar su veracidad en líneas generales. En cualquier caso, lo escribió para él mismo, no para los demás. Lo ofrezco a los lectores —⁠tengo pleno derecho a hacerlo precisamente por su singularidad. En cuanto a la forma, tenga el lector en cuenta que lo escribió exclusivamente para él mismo. No he cambiado nada más que los nombres.

Si existe una historia en todo esto, estoy al corriente del momento exacto en que empezó. Fue en un templado y plácido domingo de noviembre, al mediodía, nada más salir de la iglesia, en el soleado Parade[2]. Brighton rebosaba de gente; la temporada estaba en su apogeo y el día era aún más grato que hermoso, lo cual contribuía a explicar la afluencia de paseantes. Hasta el mar azul era digno; parecía dormitar con un ligero ronquido —⁠suponiendo que eso sea digno⁠— mientras la naturaleza pronunciaba un sermón. Después de haber estado escribiendo cartas durante toda la mañana, yo había salido a echarle una ojeada antes del almuerzo. Me apoyé en la barandilla que separaba King’s Road de la playa y creo que había fumado un cigarrillo, cuando me di cuenta de una broma intencionada en forma de un ligero bastoncito que se apoyaba sobre mis hombros. La idea era cosa de Teddy Bostwick, de los Fusileros, con la intención de invitarme a hablar. La conversación tuvo lugar mientras paseábamos —⁠él siempre te cogía del brazo para indicar que perdonaba tu cerrilidad acerca de su sentido del humor⁠— y mirábamos a la gente, y saludábamos a algunos, y nos preguntábamos quiénes eran otros y discrepábamos en cuanto a nuestras opiniones sobre la belleza de las muchachas. Sin embargo, sobre Charlotte Marden coincidimos cuando la vimos venir hacia nosotros en compañía de su madre; y ciertamente habría sido difícil que alguien no estuviera de acuerdo. De siempre el aire de Brighton solía hacer parecer bonitas a las muchachas sin atractivo y más hermosas todavía a las guapas… ignoro si el hechizo sigue surtiendo efecto. De todas formas, el lugar era estupendo para el cutis, y el de Miss Marden era de los que hacían volverse a la gente. Dios es testigo de que a nosotros nos hizo detenernos… al menos ésa fue una de las razones, puesto que ya conocíamos a esas damas.

Dimos la vuelta, nos unimos a ellas y fuimos a donde ellas iban. Sólo pensaban ir hasta el final del paseo y volver; acababan de salir de la iglesia. Otra manifestación del sentido del humor de Teddy fue que acaparó inmediatamente a Charlotte, dejándome emparejado con su madre. Sin embargo, no me desagradó; la joven iba delante de mí y yo podía hablar de ella. Prolongamos nuestro paseo; Mrs. Marden seguía conmigo y al cabo de un rato me dijo que estaba fatigada y necesitaba descansar. Encontramos un sitio en un banco protegido y seguimos charlando mientras la gente pasaba. Ya me había llamado la atención en estas mujeres que el parecido entre madre e hija era sorprendente, aun tratándose de esa clase de parecidos, y sobre todo que tenía muy poco que ver con una diferencia de carácter. A menudo se oye hablar de madres de edad madura como ejemplos, o indicadores más o menos desalentadores, del camino que pueden seguir las hijas. Pero no había nada disuasivo en la idea de que Charlotte fuera a los cincuenta y cinco años tan hermosa como Mrs. Marden, aun cuando eso la condicionara a ser tan pálida y ensimismada. A los veintidós, tenía una blancura rosada y era admirablemente hermosa. Su cabeza tenía la misma forma encantadora que la de su madre y sus rasgos presentaban la misma excelente armonía. Y luego había miradas, ademanes y entonaciones de voz —⁠momentos en los que era muy difícil decir si se trataba de algo visible o audible⁠— que remitían y recordaban a ambas.

Estas damas tenían una pequeña fortuna y una acogedora casita en Brighton, llena de retratos, recuerdos y trofeos —⁠animales disecados en lo alto de las estanterías y amarillentos peces barnizados en vitrinas⁠— a los que Mrs. Marden manifestaba tener apego por ser recuerdos piadosos. A su marido le habían «mandado» los médicos, por su mala salud, que pasara allí los últimos años de su vida, y ella ya me había mencionado que en aquel lugar se sentía bajo la protección de la bondad del difunto. Esa bondad había sido muy grande, al parecer, y de cuando en cuando su viuda parecía defenderla de vagas insinuaciones. Evidentemente, necesitaba sentir algún tipo de protección, una influencia a la que recurrir y apreciar; experimentaba un ansia vaga, un anhelo de sentirse segura. Necesitaba amigos y los tenía en gran número. Se mostró amable conmigo desde nuestro primer encuentro y nunca me imaginé que tuviera la vulgar intención de «halagarme»… sospecha demasiado frecuente, por supuesto, en los jóvenes vanidosos. Nunca se me ocurrió que me quisiera para su hija, ni tampoco, como algunas madres desnaturalizadas, para sí misma. Era como si compartieran una misma necesidad profunda y temerosa y estuvieran dispuestas a decir: «¡Oh, sea amable con nosotras y confíe! ¡No tema, no esperamos que se case con nosotras!». «¡Desde luego, mamá tiene algo que la hace realmente encantadora!», me dijo confidencialmente Charlotte al comienzo de nuestra relación. Sentía verdadera adoración por el aspecto físico de su madre. Era lo único de lo que se vanagloriaba; aceptaba su alzamiento de cejas como un encantador rasgo definitivo. «Mi querida mamá siempre parece estar esperando al médico», me dijo en otra ocasión. «Tal vez sea usted el médico; ¿cree usted serlo?». Al parecer resultó que yo tenía ciertos poderes curativos. En cualquier caso, cuando me enteré, pues en una ocasión ella dejó caer el comentario, de que Mrs. Marden también creía que había en Charlotte algo «muy extraño», la relación existente entre las dos damas no podía por menos de resultarme interesante. Era bastante apropiado en el fondo; ¡cada una pensaba tanto en la otra!

En el Parade el desfile continuo de paseantes seguía su curso y al cabo de un rato pasó Charlotte con Teddy Bostwick. Sonrió, saludó con la cabeza y continuó, pero cuando volvió a pasar, se detuvo a hablarnos. El capitán Bostwick rehusó participar de manera tajante… declaró que la ocasión era demasiado festiva: ¿podían, por lo tanto, dar otra vuelta? La madre dejó caer un «haced lo que queráis», y la joven me dirigió una impertinente sonrisa de soslayo mientras se iban. Teddy me miró a través de su monóculo, pero eso no me importó; sólo pensaba en Miss Marden cuando dije riendo a mi acompañante:

—Es un poco coqueta, ¿sabe usted?

—¡No diga eso… no diga eso! —⁠murmuró Mrs. Marden.

—Las jóvenes más encantadoras lo son siempre… sólo un poquito —⁠aduje con bastante magnanimidad.

—Entonces, ¿por qué las castigan siempre?

La intensidad de la pregunta me sobresaltó; había surgido en un vívido arrebato. Por consiguiente tuve que pensar un momento antes de decirle:

—¿Qué sabe usted de esos castigos?

—Bueno, yo también fui una chica mala.

—¿Y la castigaron?

—Los vengo sufriendo durante toda la vida —⁠dijo, apartando de mí la mirada.

»—¡Ay! —jadeó de pronto inmediatamente después, poniéndose de pie y mirando fijamente a su hija, que había vuelto a aparecer con el capitán Bostwick. Permaneció de pie durante unos segundos, con una expresión en el rostro de lo más extraña; luego se dejó caer de nuevo en el banco y vi que se había sonrojado. Charlotte, que se había dado cuenta de todo, fue directamente hacia ella y, cogiéndole la mano con viva ternura, se sentó junto a ella al otro lado. La joven había palidecido… miró fijamente a su madre con expresión asustada. Mrs. Marden, que había recibido alguna impresión que no percibimos, se repuso; es decir, siguió sentada, inmóvil e inexpresiva, contemplando a la indiferente multitud, el aire soleado, el mar adormecido. Sin embargo, dio la casualidad de que me fijé en las manos enlazadas de las dos mujeres, y en seguida adiviné el intenso apretón de las de la madre. Bostwick seguía ante nosotros, preguntándose qué ocurría e interrogándome desde su estúpido monóculo si yo lo sabía; lo cual movió a Charlotte a decirle al cabo de un momento, y con cierta irritación:

—No se quede usted ahí de esa manera, capitán Bostwick. Váyase… por favor, váyase.

Al oír eso me levanté, esperando que Mrs. Marden no estuviera enferma; pero en seguida ella nos rogó que no la dejásemos, que precisamente debíamos quedarnos y luego ir a su casa a almorzar. Hizo que me sentara a su lado y durante un momento sentí que su mano me apretaba el brazo de un modo que probablemente revelaba sin querer su congoja, si no era una señal secreta. Lo que había querido advertirme yo no podía adivinarlo: quizás había visto entre la multitud a alguien o algo anormal. Al cabo de unos minutos nos explicó que se encontraba perfectamente, que únicamente era propensa a sufrir palpitaciones, que surgían tan deprisa como desaparecían. Ya era hora de irnos… axioma que nos hizo poner en movimiento. Parecía que el incidente había concluido. Bostwick y yo almorzamos con nuestras afables amigas y, cuando me fui con él, me aseguró que jamás había visto criaturas que le agradasen más.

Mrs. Marden nos había hecho prometer que volveríamos al día siguiente a tomar el té, y nos había exhortado, en general, a que fuéramos a su casa tan a menudo como pudiéramos. Sin embargo, cuando al día siguiente llamé a la puerta de su preciosa casa a las cinco en punto, me enteré de que las damas se habían ido a la ciudad. Habían dejado un mensaje para nosotros al mayordomo, el cual nos dijo que habían recibido una llamada inesperada y que lo sentían mucho. Estarían ausentes durante unos cuantos días. Eso fue todo lo que pude sacarle a aquel criado taciturno. Volví tres días más tarde, pero todavía estaban fuera; y sólo al cabo de una semana recibí una nota de Mrs. Marden: «Ya hemos regresado», decía, «venga a vernos y discúlpenos». Recuerdo que fue entonces —⁠al ir a visitarlas nada más recibir su nota⁠— cuando me dijo que había tenido intuiciones muy claras. Ignoro cuántas personas había en Inglaterra por aquel entonces que se viesen en ese trance; pero habrían sido muy pocas las que lo hubieran mencionado; de modo que el anuncio me pareció original, sobre todo cuando la cuestión era que algunas de esas misteriosas instigaciones estaban relacionadas conmigo. Había otras personas presentes —⁠gente ociosa de Brighton, ancianas de ojos asustados y exclamaciones irrelevantes⁠— y sólo pude hablar unos pocos minutos con Charlotte; pero al día siguiente cené con las dos y tuve la satisfacción de sentarme al lado de Miss Marden. Recuerdo aquel momento porque por primera vez cobré plena conciencia de que era una criatura bella y generosa. Había vislumbrado destellos de su personalidad, como una canción de la que sólo se escuchan algunos fragmentos, pero ahora la tenía ante mí con un espléndido halo rosado, como si el sonido estuviera a pleno volumen. Escuchaba la canción en su totalidad, y era una música suave y nueva, que iba a volver a tararear muchas veces.

Después de comer intercambié unas cuantas palabras con Mrs. Marden; fue a última hora de la tarde, cuando empezaban a servir el té. Cerca de nosotros pasó un criado con una bandeja, yo le pregunté a ella si quería tomar una taza y, al asentir, cogí una y se la ofrecí. Ella tendió la mano y se la di con cuidado, según creí; pero cuando sus dedos estaban a punto de sujetarla, se sobresaltó y titubeó, de modo que mi frágil vasija y su delicado recipiente cayeron al suelo en medio de un estrépito de porcelana, sin que mi compañera hiciera el ademán habitual de una mujer de proteger su vestido. Me agaché para recoger los pedazos y cuando volví a levantarme Mrs. Marden estaba mirando, a través de la habitación, a su hija, quien le devolvió la mirada con una sonrisa en los labios, pero con ojos inquietos. «Querida mamá, ¿qué demonios te ocurre?», parecía decir la muda pregunta. Mrs. Marden se sonrojó tal como hiciera la semana anterior después de aquel extraño gesto en el Parade, y por tanto me sorprendí cuando me dijo con un inesperado aplomo:

—¡La verdad es que podría usted tener el pulso más firme!

Yo había empezado a balbucear en defensa de mi mano cuando noté sus ojos fijos en los míos, en actitud de profunda súplica. Al principio fue algo ambiguo que sólo contribuyó a aumentar mi confusión; pero de pronto lo comprendí todo tan claramente como si hubiera murmurado: «Finja que ha sido usted… finja que ha sido usted». El criado volvió para llevarse los pedazos de la taza y limpiar el té derramado, y mientras yo estaba en pleno fingimiento de haber sido el culpable, Mrs. Marden se alejó bruscamente de mí y de la atención de su hija, y entró en otra habitación. No hizo el menor caso al estado en que se encontraba su vestido.

Aquella noche no volví a ver a ninguna de las dos, pero a la mañana siguiente encontré a la joven en King’s Road con un rollo de música en el manguito. Me dijo que había estado sola momentáneamente, ensayando unos dúos con una amiga, y yo le pregunté si le gustaría ir un rato en compañía. Me permitió que la acompañara hasta la puerta de su casa y, cuando llegamos, le pregunté si podía entrar.

—No, hoy no… no quiero hablar con usted —⁠dijo con toda franqueza, aunque con amabilidad.

Esas palabras me hicieron dirigir una mirada ansiosa y desconcertada a una de las ventanas de la casa. Mis ojos tropezaron con el pálido rostro de Mrs. Marden, que nos miraba desde el salón. Permaneció allí el tiempo suficiente para dejar ver que era ella y no una aparición, como estuve a punto de tomarla, y luego desapareció antes de que su hija la viera. Durante nuestro paseo la joven no me había hablado de ella. Como me habían dicho que no querían hablar conmigo, las dejé en paz durante algún tiempo, después de lo cual ciertos sucesos imprevistos nos separaron todavía por más tiempo. Finalmente volví a Londres, y mientras estaba allí recibí una insistente invitación para que fuera de inmediato a Tranton, una antigua y preciosa casa en Sussex que pertenecía a una pareja que había conocido recientemente.

Fui a Tranton desde Londres y al llegar encontré en la casa a las Marden, junto con una docena de otras personas. Lo primero que me dijo Mrs. Marden fue:

—¿Me perdonará usted?

Y cuando pregunté qué era lo que tenía que perdonarle, respondió:

—Haberle tirado encima el té.

Repliqué que había ido a caer encima de ella, después de lo cual me dijo:

—De todas formas fui muy descortés; pero me imagino que algún día me comprenderá y entonces será indulgente conmigo.

El primer día de mi estancia dejó caer dos o tres alusiones —⁠ya se había permitido más de una⁠— a la iniciación mística que me esperaba; de modo que empecé, valga la expresión, a tomarle el pelo, diciendo que preferiría que fuese menos maravillosa, pero que ocurriera de una vez. Me contestó que cuando se produjera tendría que aceptarla, desde luego, no habría más remedio. En su fuero interno estaba convencida de que ocurriría, tenía un hondo presentimiento, ésa era la única razón para habérmelo mencionado. ¿No recordaba que me había hablado de intuiciones? Desde la primera vez que me vio había estado segura de que yo no podría evitar conocer ciertas cosas. Mientras, no quedaba otra alternativa que esperar y mantener la calma, no precipitarse. Deseaba en particular no ponerse demasiado nerviosa. Y sobre todo yo no debía ponerme nervioso… uno se acostumbra a todo. Le repliqué que, aunque no podía comprender de qué me estaba hablando, estaba terriblemente asustado; la falta de pistas da rienda suelta a la imaginación. Exageré a propósito; pues si Mrs. Marden era desconcertante, no podía decir ni mucho menos que fuese alarmante. No podía imaginar qué se proponía, pero me asombraba más de lo que me asustaba. Podría haberme dicho a mí mismo que ella estaba un poco mal de la azotea; pero eso nunca se me ocurrió. Me parecía muy bien de la cabeza.

En la casa había otras jóvenes, pero Charlotte era la más encantadora; una opinión tan compartida por la inmensa mayoría que casi obstaculizó la matanza de piezas de la cacería. Hubo dos o tres hombres, y yo era uno de ellos, que prefirieron de hecho su compañía a la de los ojeadores. En resumidas cuentas, reconocieron que ella constituía una clase de deporte superior y exquisito. Era amable con todos nosotros… nos hacía salir tarde y volver temprano. Ignoro si coqueteaba, pero varios otros miembros del grupo opinaban que ellos sí lo hacían. Lo cierto es que, por lo que a él se refiere, Teddy Bostwick, que había venido desde Brighton, estaba visiblemente convencido.

El tercero de esos días fue domingo, por lo que se decidió dar un bonito paseo por el campo para asistir al servicio religioso de la mañana. Hacía un tiempo gris y sin viento, y la campana de la vieja iglesia enclavada en la hondonada de la llanura de Sussex sonaba cercana y familiar. Formábamos una sucesión de grupos dispersos, el aire era suave y húmedo —⁠como siempre en esta estación, daba la sensación de que, al estar los árboles desnudos, había todavía más, como si el cielo fuera más grande⁠—, y yo me las arreglé para quedarme bastante atrás con Miss Marden. Recuerdo que, mientras caminábamos juntos sobre el césped, sentí un fuerte impulso de decir algo sumamente personal, algo violento e importante, importante para mí… tal como que nunca la había visto tan bonita, o que aquel preciso momento era el más agradable de mi vida. Pero cuando se es joven, tales palabras han estado muchas veces a punto de salir de los labios antes de que lleguemos a pronunciarlas efectivamente; y yo tenía la sensación, no de no conocerla bastante bien —⁠eso me importaba poco⁠—, sino de que ella no me conocía lo suficiente. En la iglesia, un museo de antiguas tumbas y placas conmemorativas de Tranton, el banco principal estaba ocupado. Varios de nosotros nos dispersamos, y yo encontré un sitio para Miss Marden y otro para mí a su lado, a cierta distancia de su madre y de la mayoría de nuestros amigos. Había dos o tres campesinos respetables en el banco que se corrieron para hacernos sitio, y yo me senté primero para separar a mi acompañante de nuestros vecinos. Después de sentarse ella todavía quedaba un espacio libre, que permaneció vacío hasta pasada un poco la mitad del oficio religioso.

Al menos fue en aquel momento cuando me di cuenta de que había entrado otra persona y había ocupado el asiento. Cuando reparé en él por lo visto llevaba ya unos minutos en el banco; se había instalado y había dejado el sombrero a su lado, tenía las manos cruzadas sobre el puño de su bastón y miraba al frente, en dirección al altar. Era un joven pálido, vestido de negro, con aspecto de caballero. Su presencia me sobresaltó ligeramente, pues Miss Marden no me había llamado la atención hacia él, corriéndose para dejarle sitio. Al cabo de unos minutos, al observar que él no tenía devocionario, alargué el brazo superando a mi vecino y le puse el mío delante, sobre la repisa del banco; estratagema cuyo motivo estaba relacionado con la posibilidad de que, al ver que me faltaba el misal, Miss Marden me dejara sostener uno de los lados del suyo encuadernado en terciopelo. Sin embargo, el pretexto estaba destinado a fracasar, pues en el momento en que le ofrecí el libro, el intruso —⁠cuya intromisión yo había así condonado⁠— se levantó sin darme las gracias, salió silenciosamente del banco, que no tenía puerta y, tan discretamente que no llamó la atención de nadie, atravesó la nave central de la iglesia. Le habían bastado muy pocos minutos para sus oraciones. Su proceder fue impropio, su prematura salida incluso más que su llegada tardía; pero lo había hecho todo tan silenciosamente que no nos incomodó y, al volverme un poco para vigilarlo, comprobé que no había molestado a nadie al salir. Sólo observé, y con sorpresa, que su salida había afectado tanto a Mrs. Marden que, de forma totalmente involuntaria, se había levantado de su asiento. Le miró fijamente al pasar, pero él pasó muy rápido, y ella también volvió a sentarse rápidamente, pero no sin que antes nuestras miradas se cruzaran a través de la iglesia. Cinco minutos después le pregunté a su hija en voz baja si era tan amable de devolverme mi devocionario… había esperado a ver si ella hacía tal cosa espontáneamente. La joven me devolvió esta ayuda a la devoción, pero le había preocupado tan poco que no pudo por menos de decirme:

—¿Por qué demonios lo puso ahí?

Estaba a punto de contestarle cuando se arrodilló, con lo cual me mordí la lengua. Había estado a punto de decirle:

—Para ser amable y cortés.

Después de la bendición, cuando nos disponíamos a abandonar nuestros asientos, volví a sorprenderme un poco al ver que Mrs. Marden, en lugar de salir con sus acompañantes, venía por la nave lateral para reunirse con nosotros, por lo visto tenía que decirle algo a su hija. Se lo dijo, pero al instante comprendí que había sido sólo un pretexto… lo que quería en realidad era hablar conmigo. Dejó que Charlotte se adelantara y de pronto me dijo en un susurro:

—¿Le ha visto?

—¿Se refiere al caballero que se sentó aquí? ¿Cómo no iba a verlo?

—¡Chitón! —dijo ella, presa de la más intensa excitación⁠—. No se lo diga a ella, ¡no le cuente nada a ella!

Deslizó la mano por debajo de mi brazo para mantenerse cerca de mí, para mantenerme, así parecía, lejos de su hija. La precaución era innecesaria, pues Teddy Bostwick ya había tomado posesión de Miss Marden y, cuando salían de la iglesia delante de mí, vi que uno de los hombres de nuestro grupo se arrimó a ella también por el otro lado. Al parecer se consideraba que mi turno ya había pasado. Mrs. Marden me soltó en cuanto salimos, pero no antes de que yo comprendiera que necesitaba mi apoyo.

—No se lo diga a nadie… ¡no se lo cuente a nadie! —⁠prosiguió.

—No entiendo. Decir a nadie ¿el qué?

—¡Qué va a ser! Que usted le ha visto.

—Claro, ellos también le vieron.

—Nadie le ha visto, ni uno de ellos.

Hablaba con una decisión tan vehemente que le eché un vistazo: miraba fijamente al frente. Pero sintió el desafío de mis ojos y se paró en seco, en el viejo atrio de madera marrón de la iglesia, mientras los demás nos adelantaban bastante; allí me miró de un modo que me sorprendió por completo.

—Usted ha sido el único —dijo—; la única persona en el mundo.

—Exceptuándola a usted mi querida señora…

—Oh, sí, yo… por supuesto. ¡Ésa es mi maldición!

Y se alejó rápidamente para unirse al resto de nuestro grupo. Estuve rondando por los alrededores de regreso a casa… tenía tanto que meditar. ¿A quién había visto y por qué la aparición —⁠que volvió a surgir en mi imaginación con toda claridad⁠— era invisible a los demás? Si se había hecho una excepción para Mrs. Marden, ¿por qué eso constituía una maldición y por qué tenía yo que compartir una merced tan dudosa? Esa súplica, que guardaba bajo llave en mi pecho, indudablemente me mantuvo callado durante el almuerzo. Después de la comida salí a la vieja terraza para fumar un cigarrillo; pero apenas había dado una o dos vueltas cuando sorprendí la máscara moldeada de Mrs. Marden en la ventana de una de las habitaciones que daba a la terraza de baldosas sinuosas. Me recordó la misma presencia fugaz, detrás de los cristales, en Brighton, el día en que me encontré a Charlotte y la acompañé a su casa. Pero esta vez mi ambigua amiga no desapareció; dio un golpecito en los cristales y me hizo señas de que entrase. Era un cuarto pequeño y curioso, una de las muchas salas de espera de que constaba la planta baja de Tranton; la llamaban la sala india y era de un estilo denominado oriental: tumbonas de bambú, biombos de laca, farolillos con largos flecos y extraños ídolos en vitrinas, objetos todos ellos que no contribuían a la sociabilidad. El lugar era poco utilizado y cuando fui hacia ella lo teníamos para nosotros solos. En cuanto aparecí, ella me dijo:

—Por favor, dígame una cosa: ¿está usted enamorado de mi hija?

La verdad es que me tomé un poco de tiempo.

—Antes de contestar a su pregunta, ¿sería usted tan amable de decirme qué le hace pensar eso? No creo haber sido muy atrevido.

Contradiciéndome con sus ojos hermosos llenos de angustia, Mrs. Marden no dio satisfacción a la cuestión que yo le había mencionado; sencillamente siguió hablando con gran denuedo:

—¿No le dijo usted nada cuando iban camino de la iglesia?

—¿Qué le hace pensar que le dije algo?

—Pues el hecho de que usted le viera.

—¿A quién, mi querida Mrs. Marden?

—Oh, bien lo sabe usted —respondió con gravedad, incluso con un poco de reproche, como si yo tratase de humillarla obligándola a nombrar lo innombrable.

—¿Se refiere al caballero que motivó su comentario tan extraño en la iglesia… el que compartió nuestro banco?

—Usted le vio, ¡le vio! —resolló con una curiosa mezcla de consternación y de alivio.

—Por supuesto que le vi, y usted también.

—No tiene nada que ver. ¿Sintió usted que fue inevitable?

Nuevamente me dejó perplejo.

—¿Inevitable?

—El que usted le viera.

—Desde luego, dado que no soy ciego.

—Podría haberlo sido. Todos los demás lo son.

Estaba extremadamente confundido y se lo confesé francamente a mi interlocutora, pero la situación no mejoró cuando ella exclamó acto seguido:

—¡Sabía que usted le vería desde el momento en que se enamoró realmente de ella! Sabía que eso sería la prueba… ¿qué digo?… la demostración.

—¿Están vinculados tales desconciertos tan extraños a ese estado superior? —⁠pregunté sonriendo.

—Juzgue usted mismo. Usted le ve, ¡usted le ve! —⁠exclamó completamente exultante⁠—. Y le volverá a ver.

—No tengo nada que objetar, pero me interesaría más por él si tuviese usted la amabilidad de decirme quién es.

Esquivó mi mirada… luego me miró deliberadamente.

—Se lo diré si antes me cuenta usted lo que le dijo a mi hija camino de la iglesia.

—¿Le contó ella que yo le dije algo?

—¿Necesito que me lo cuente? —⁠preguntó con viveza.

—Ah, sí, ya recuerdo… ¡sus intuiciones! Pero lamento decirle que esta vez han fallado; porque la verdad es que a su hija no le dije nada en absoluto fuera de lo normal.

—¿Está usted bien seguro?

—Palabra de honor, Mrs. Marden.

—Entonces, ¿considera usted que no está enamorado de mi hija?

—¡Ésa es otra cuestión! —dije riendo.

—Lo está… ¡lo está! No le habría visto si no lo estuviera.

—Entonces, ¿quién demonios es él, señora? —⁠insistí un poco irritado.

No obstante, siguió haciéndome preguntas únicamente.

—Al menos, ¿quería usted decirle algo… no estuvo casi a punto de hacerlo?

Bueno, aquello tenía más que ver; justificaba las famosas intuiciones.

—Ah, «casi a punto», todo lo que usted quiera eso se llama estar en un pelo. No sé qué me mantuvo callado.

—Fue más que suficiente —dijo Mrs. Marden⁠—. Lo importante no es lo que usted dice, sino lo que siente. Eso es lo que le guía a él.

Terminé por enfadarme ante sus reiteradas alusiones a una identidad todavía por aclarar, y apreté las manos en un gesto de súplica que ocultaba realmente una gran impaciencia, una curiosidad mayor e incluso los primeros y breves estremecimientos de un cierto pavor sagrado.

—Le suplico que me diga de quién está usted hablando.

Ella levantó los brazos, apartó la mirada de mí, como si quisiera librarse a la vez de cualquier cautela y responsabilidad.

—De Sir Edmund Orme —dijo.

—¿Y quién es Sir Edmund Orme?

Mientras le hablaba se sobresaltó.

—Silencio… ahí vienen.

Entonces, mientras, siguiendo la dirección de su mirada, veía a Charlotte, fuera en la terraza, al otro lado de nuestra ventana, añadió una advertencia vehemente:

—Haga como si no lo hubiera visto… ¡nunca!

La joven, que se había puesto las manos junto a los ojos, escudriñaba la habitación y, sonriendo, nos hacía señas a través del cristal para que la dejásemos entrar; ante lo cual fui y abrí la puertaventana. Su madre se apartó y ella entró riéndose en tono desafiante.

—¿Qué descabellada intriga están tramando aquí los dos?

Había en perspectiva un plan —⁠he olvidado cuál⁠— para aquella tarde, que requería la participación o el consentimiento de Mrs. Marden, pues mi adhesión se daba por descontado, y la joven había recorrido la mitad de la casa en su busca. Me puse nervioso al ver que la mujer mayor lo estaba —⁠cuando se volvió para ir al encuentro de su hija lo disimuló en exceso, arrojándose al cuello de la joven y abrazándola⁠—, de modo que para quitarle importancia, exageré mi galantería:

—Estaba solicitando su mano a su madre.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Y se la ha concedido? —⁠respondió alegremente Miss Marden.

—Estaba a punto de hacerlo cuando apareció usted allí.

—Bueno, es sólo un momento… y les dejaré solos.

—¿Te gusta él, Charlotte? —⁠le preguntó Mrs. Marden con un candor que francamente no me esperaba.

—Es difícil decirlo delante de él, ¿no? —⁠continuó aquella criatura encantadora, compartiendo el tono humorístico de la situación, pero mirándome como si yo no le gustara en absoluto.

Habría tenido que decirlo delante de otra persona más, pues en aquel momento, procedente de la terraza, entraba en la habitación —⁠la puerta había quedado abierta⁠— un caballero al que, yo por lo menos, no había divisado hasta aquel mismo instante. Mrs. Marden había dicho: «Ahí vienen», pero parecía que él había seguido a su hija a cierta distancia. Lo reconocí inmediatamente: era el mismo personaje que se había sentado a nuestro lado en la iglesia. Esta vez lo vi mejor; vi que tanto su rostro como su porte eran extraños. Le llamo personaje porque uno tenía la indescriptible sensación de que un príncipe reinante había entrado en la habitación. Ostentaba un cierto aire de grandeza, como si fuera diferente de los demás. Sin embargo me miró fijamente y muy serio, hasta que me pregunté qué esperaba de mí. ¿Acaso consideraba que debería doblar la rodilla o besarle la mano? Volvió la mirada en la misma dirección centrándose en Mrs. Marden, pero ella sabía lo que debía hacer. Superado el nerviosismo inicial que le produjo su llegada, ella no le prestó la menor atención; eso me recordó la apasionada adjuración que me había hecho. Tuve que realizar un gran esfuerzo para imitarla, pues aunque no sabía nada de él excepto que se llamaba Sir Edmund Orme, su presencia ejercía un poderoso atractivo, casi como una opresión. Se quedó allí sin hablar; era un joven pálido, apuesto, bien afeitado, decoroso, con extraordinarios ojos de color azul claro y algo anticuado, y por el aspecto de su cabeza y la manera de peinarse parecía un retrato de tiempo atrás. Iba de luto riguroso —⁠en seguida se daba uno cuenta de que vestía muy bien⁠— y llevaba el sombrero en la mano. Volvió a mirarme con extraña dureza, la mayor dureza con que nadie en el mundo me había mirado hasta entonces; y recuerdo haber sentido un poco de frío en la espalda y haber deseado que me dijera algo. Ningún silencio me había parecido nunca tan insondable. Fue, por supuesto, una impresión sumamente rápida; pero sólo duró unos pocos instantes, como comprendí de pronto por la expresión de Charlotte Marden, cuyos asombrados ojos iban de uno a otro —⁠él no la miraba y ella parecía no verle⁠—, y entonces prorrumpió:

—Pero ¿qué demonios les pasa a ustedes? ¡Qué caras tan raras tienen!

Sentí que el color volvía a mi rostro, cuando ella prosiguió en el mismo tono:

—¡Se diría que han visto un fantasma!

Me di cuenta de que me había puesto muy rojo. Sir Edmund Orme nunca se ruborizaba y yo estaba seguro de que ninguna turbación podía afectarle. Había conocido a personas así, pero nunca a nadie con una indiferencia tan grande.

—No seas impertinente y diles a todos que me reuniré con ellos —⁠dijo Mrs. Marden con mucha dignidad, pero con un temblor de voz que capté.

—Y usted… ¿va a venir? —⁠preguntó la joven volviéndose.

Yo no contesté, considerando, no sé por qué, que la pregunta iba dirigida a su acompañante. Pero él estaba más callado que yo y, cuando Charlotte llegó a la puerta de la terraza —⁠pues iba a salir por allí⁠—, se detuvo, con la mano en el picaporte, y me miró repitiendo la pregunta. Asentí y corrí a abrirle la puerta, y mientras salía me dijo con sorna:

—Ándese con mucho ojo… ¡no le concederé mi mano!

Cerré la puerta y me volví, comprobando que Sir Edmund Orme, mientras yo le daba la espalda, se había retirado por la puertaventana. Mrs. Marden seguía allí, y nos miramos un buen rato el uno al otro. Sólo entonces —⁠mientras la muchacha se marchaba precipitadamente⁠— me di cuenta de que su hija no fue consciente de lo que había ocurrido. Por extraño que parezca, fue eso lo que me hizo estremecer de repente, y no el haber visto a nuestro visitante, que me parecía completamente natural. Hizo que me diese cuenta vívidamente de que ella tampoco había advertido su presencia en la iglesia, y ambos hechos juntos —⁠ahora que ya habían pasado⁠— hicieron que mi corazón latiera con más fuerza. Me sequé el sudor de la frente y Mrs. Marden exclamó con un leve gemido angustioso:

—Ya conoce usted mi vida… ¡ya conoce usted mi vida!

—Pero, en nombre de Dios… ¿qué es él?

—Un hombre a quien agravié.

—¿Cómo lo agravió?

—¡Oh!, fue algo espantoso… hace mucho tiempo.

—¿Mucho tiempo? Pero si es muy joven.

—¡Joven!… ¿joven? —exclamó Mrs. Marden⁠—. ¡Nació antes que yo!

—Entonces, ¿por qué tiene ese aspecto?

Se me acercó, puso la mano sobre mi brazo y vi en su rostro algo que me hizo retroceder un poco.

—¿No lo comprende usted?… ¿no lo siente? —⁠me dijo con gran vehemencia.

—¡Lo que siento es una sensación muy extraña!

Me eché a reír; pero me di cuenta de que mi tono de voz me traicionaba.

—¡Está muerto! —dijo Mrs. Marden, con pálido semblante.

—¿Muerto? —jadeé—. Entonces ese caballero era…

No pude pronunciar ni una sola palabra más.

—Llámele como prefiera… hay varios nombres vulgares. Es una presencia perfecta.

—¡Una presencia espléndida! —⁠exclamé⁠—. ¡La casa está encantada, encantada!

Pronuncié aquella palabra con exultación, como si representara todo lo que siempre había soñado.

—No es la casa… desgraciadamente —⁠replicó ella inmediatamente⁠—. ¡No tiene nada que ver con eso!

—Entonces, ¿es usted, mi querida señora? —⁠dije, como si eso fuese todavía mejor.

—No, tampoco yo… ¡ojalá fuese yo!

—Tal vez se trate de mí —sugerí con una sonrisa forzada.

—No es nadie más que mi niña… mi inocente, ¡mi inocente niña!

Y dicho eso Mrs. Marden se derrumbó: se dejó caer en un sillón y prorrumpió en lágrimas. Farfullé una pregunta… la apremié con súplicas desconcertantes, pero ella me despidió con la mano de un modo inesperado y vehemente. Yo insistí: ¿no podía ayudarla, no podía mediar?

—Usted ya ha mediado —⁠dijo entre sollozos⁠—. Ya está mezclado en ello, ya está mezclado en ello.

—Me alegra mucho estar mezclado en algo tan extraordinario —⁠afirmé con atrevimiento.

—Le guste o no, no tiene elección.

—No quiero quedarme al margen… es demasiado interesante.

—¡Menos mal que le agrada! —⁠Se había apartado de mí, apresurándose a enjugarse los ojos⁠—. Y ahora váyase.

—Pero quiero saber más.

—Ya verá todo lo que quiera. ¡Váyase!

—Pero es que quiero entender lo que veo.

—¿Cómo va usted a entenderlo… si yo misma no lo entiendo? —⁠exclamó sin poder contenerse.

—Lo haremos juntos… nos las arreglaremos.

Al oír eso se levantó haciendo todo lo posible por borrar las huellas de sus lágrimas.

—Sí; será mejor que lo hagamos juntos… por eso me gustó usted.

—¡Oh, lo averiguaremos! —le contesté.

—Entonces debe usted controlarse mejor.

—Lo haré, lo haré… con la práctica.

—Ya se acostumbrará —dijo mi amiga en un tono que nunca olvidaré⁠—. Ahora vaya a reunirse con los demás… yo iré en seguida.

Salí a la terraza con el presentimiento de que tenía algo que ver en aquella historia. Lejos de temer otro encuentro con la «presencia perfecta», como ella le había llamado, experimentaba más bien una sensación de placer. Deseaba que mi buena suerte se repitiera: estaba totalmente dispuesto a recibir aquella impresión; di la vuelta a la casa tan deprisa como si esperase sorprender a Sir Edmund Orme. No le sorprendí en aquel preciso momento, pero el día no iba a acabar sin que reconociese que, como había dicho Mrs. Marden, le vería tantas veces como quisiera.

Hicimos, o la mayor parte de nosotros hizo, el paseo colectivo y social que en las casas de campo inglesas es —⁠o era por aquel entonces⁠— el pasatiempo al que se destinaban las tardes de domingo. Teníamos que regular el paseo de manera que las señoras pudieran soportarlo; además las tardes eran cortas y a las cinco ya estábamos reponiendo fuerzas junto al fuego en la sala, con la sensación, al menos por mi parte, de que hubiésemos podido hacer algo más para merecer nuestro té. Mrs. Marden había dicho que se uniría a nosotros, pero no había aparecido; su hija, que la había visto antes de que saliéramos, dio como única explicación que estaba cansada. Siguió sin dejarse ver durante toda la tarde, pero fue un detalle al que presté poca atención, como tampoco a la circunstancia de no haber podido estar con Charlotte, ni siquiera cinco minutos, durante todo nuestro paseo. Estaba demasiado interesado en otra cuestión para que me preocupara; sentía bajo mis pies el umbral de una puerta extraña, que de pronto se había abierto de par en par en mi vida, y que despedía un aroma penetrante que nunca antes había respirado y un sabor más fuerte que el vino. Había oído hablar toda mi vida de apariciones, pero era muy distinto haber visto una y saber que con toda probabilidad la volvería a ver con demasiada familiaridad, por así decirlo. Estaba al acecho de ella como un piloto al resplandor de una luz giratoria, y estaba dispuesto a generalizar sobre aquel asunto siniestro, a proclamar a todo el mundo que los fantasmas eran mucho menos inquietantes y mucho más divertidos de lo que normalmente se suponía. No hay duda de que estaba muy animado. No podía olvidar la distinción que se me había conferido, la excepción —⁠en el sentido de un místico aumento de visión⁠— hecha en mi favor. Al mismo tiempo creo que comprendí la ausencia de Mrs. Marden… una observación, pensándolo bien, sobre lo que me había dicho: «Ahora ya conoce usted mi vida». Probablemente había padecido a nuestro rondador durante años y, al carecer de mi firmeza de carácter, eso la había hecho derrumbarse. Había perdido los nervios, aunque también había sido capaz de atestiguar que, en cierto modo, uno se acostumbraba. Ella se había acostumbrado a derrumbarse.

El té de la tarde, cuando anochecía muy pronto, era un momento agradable en Tranton; la luz de la lumbre bailaba por el amplio salón blanco del siglo pasado; las afinidades casi se confesaban, se rezagaban de común acuerdo, antes de vestirse para la cena, en hondos sofás, con las botas todavía enfangadas, para cambiar unas últimas palabras después de los paseos; e incluso si alguien se absorbía en solitario en el tercer volumen[3] de una novela que otro quería leer, parecía una muestra de cordialidad. Esperé el momento oportuno y me acerqué a Charlotte cuando vi que estaba a punto de retirarse. Las señoras habían abandonado el salón una a una y, después de haberme dirigido a ella en particular, los tres hombres que quedaban cerca de nosotros se dispersaron poco a poco. Hablamos brevemente en términos muy vagos —⁠posiblemente ella estaba muy preocupada, y bien sabe Dios que yo sí lo estaba⁠— y después me dijo que tenía que irse: no quería llegar tarde a la cena. Le demostré que todavía disponía de bastante tiempo y ella objetó que de todas formas tenía que subir a ver a su madre, pues temía que estuviera indispuesta.

—Al contrario, está mejor de lo que ha estado en mucho tiempo… se lo garantizo —⁠dije⁠—. Ha descubierto que puede confiar en mí y eso le ha hecho mucho bien.

Miss Marden se había dejado caer de nuevo en su sillón, y yo seguía de pie ante ella; levantó los ojos hacia mí, sin sonreír, con una sombría congoja en su hermosa mirada: no exactamente como si la estuviera ofendiendo, sino como si ya no estuviera dispuesta a tomar a broma lo que había pasado —⁠fuera lo que fuese, no había ningún motivo a la vez para una solemnidad excesiva⁠— entre su madre y yo. Pero pude contestar a sus preguntas con toda amabilidad y franqueza, pues realmente tenía la sensación de que la pobre señora se había quitado de encima una parte de su carga para depositarla sobre mí y se sentía relativamente aliviada y relajada.

—Estoy seguro de que ha dormido toda la tarde como hace años que no duerme —⁠proseguí⁠—. No tiene más que preguntárselo.

Charlotte se levantó de nuevo.

—Usted se cree muy útil.

—Dispone todavía de poco más de un cuarto de hora —⁠le dije⁠—. ¿No tengo derecho a hablar con usted así, a solas, cuando su madre me ha concedido su mano?

—¿Y su madre me ha concedido a mí la suya? Le estoy muy agradecida, pero no la quiero. Creo que nuestras manos no son de nuestras madres… ¡resulta que son nuestras! —⁠dijo la joven riéndose.

—¡Siéntese, siéntese y hablemos! —⁠le rogué.

Yo seguía allí de pie, con insistencia, para ver si me complacía. Ella echó un vistazo a su alrededor, mirando vagamente en una u otra dirección, como si se viera obligada a hacer algo que le desagradaba un poco. El salón desierto estaba en silencio… oíamos el sonoro tictac del gran reloj. Entonces lentamente se sentó y yo acerqué una silla a su lado. Quedé mirando de frente a la chimenea y al hacer ese movimiento me desconcertó el comprobar que no estábamos solos. Al cabo de un instante, por extraño que parezca decirlo, mi desconcierto en lugar de aumentar disminuyó, pues la persona que estaba frente a la chimenea era Sir Edmund Orme. Estaba allí tal como le había visto en la sala india, mirándome con una atención inexpresiva a la que su sombría distinción prestaba gravedad. Ahora sabía tanto más de él que tuve que reprimir un gesto de reconocimiento, la admisión de su presencia. En cuanto me di cuenta de ella, y de que se prolongaba, la sensación de que Charlotte y yo no estábamos solos me abandonó: por el contrario, me convenció de que nos unía de forma más notoria. Como a ella no le alcanzaba ninguna influencia de nuestro acompañante, hice un esfuerzo tremendo y casi satisfactorio para ocultarle que mi sensibilidad era distinta a la suya y que mis nervios estaban tan tensos como las cuerdas de un arpa. Digo «casi satisfactorio» porque ella me miró un instante —⁠mientras las palabras no acababan de salir de mis labios⁠— de una manera que me hizo temer que iba a volver a decirme, como me había dicho en la sala india: «Pero ¿qué demonios le pasa?».

Lo que me pasaba se lo dije en seguida, pues cuando lo comprendí plenamente me abatió la conmovedora visión de la inconsciencia de ella. Era conmovedor que ella se transformara en presencia de aquel extraordinario prodigio. Que presagiara peligro o desdicha, dicha o amargura, era secundario; lo único que yo veía, mientras ella estaba sentada frente a mí, era que, inocente y encantadora, estaba al borde de algún horror, seguramente así lo habría considerado, que se le ocultaba pero que en cualquier momento se le podía revelar. Descubrí que no me importaba… al menos más de lo que era capaz de soportar; pero era muy posible que a ella sí, y si no era curioso e interesante, fácilmente podía resultar atroz. Si no me preocupaba por mí mismo, más tarde comprendí, era sobre todo porque me tenía tan ocupado la idea de protegerla. De pronto, mi corazón empezó a latir con más fuerza al pensar en ello; decidí hacer todo lo posible para que sus sentidos permanecieran sellados. Posiblemente no habría sabido qué hacer si, a medida que transcurrían los minutos, no me hubiera ido dando cuenta cada vez más de que la amaba. La manera de salvarla era amarla, y la manera de amarla era decírselo en seguida. Sir Edmund Orme no me lo impidió, sobre todo cuando un momento después nos volvió la espalda y se quedó mirando discretamente al fuego. Al cabo de otro momento apoyó la cabeza sobre un brazo contra el manto de la chimenea, en un ademán de abatimiento paulatino, como un espíritu más cansado que discreto. Charlotte Marden se sobresaltó por lo que le dije… se levantó de golpe para eludir mis palabras; pero no se sintió ofendida: el sentimiento que expresé era demasiado sincero. Se limitó a recorrer la habitación de un lado a otro con un murmullo de desaprobación, y yo estaba tan ocupado en sacar provecho de cualquier ventaja que pudiera obtener que no me di cuenta de la manera como Sir Edmund Orme desaparecía. Sólo comprobé que su lugar estaba actualmente vacío. Daba lo mismo… su presencia en ningún momento había sido un obstáculo; sólo recuerdo que me impresionó súbitamente, como algo inexorable, la amable y triste inclinación de cabeza que me dirigió Charlotte.

—No le pido una respuesta inmediata —⁠le dije⁠—; sólo quiero que no le quepa la menor duda… que sepa cuánto depende de ella.

—¡Oh, no quiero dársela ni ahora ni nunca! —⁠replicó⁠—. Detesto hablar de ello, por favor… quisiera quedarme sola.

Y acto seguido, dado que aquel incontenible e ingenuo grito de la beldad acosada podría parecerme un poco duro, añadió en seguida un tanto amablemente al abandonar la habitación:

—Gracias, gracias… ¡se lo agradezco mucho!

Durante la cena fui lo bastante generoso para alegrarme por ella de que, al estar sentada en el mismo lado de la mesa que yo, no pudiera verme. Su madre estaba casi enfrente de mí y, nada más sentarnos, me dirigió una prolongada y penetrante mirada que expresaba, hasta más no poder, nuestra extraña comunión. Por supuesto significaba «ella me lo ha contado», pero además significaba otras cosas. De todos modos, sé bien que mi muda respuesta a ella daba a entender: «He vuelto a verle, ¡he vuelto a verle!». Eso no impidió que Mrs. Marden tratara a sus vecinos de mesa con su escrupulosa amabilidad habitual. Después de cenar, cuando los hombres se reunieron con las mujeres en el salón, y yo me dirigí directamente a ella para decirle cuánto deseaba que pudiéramos hablar tranquilamente, me dijo en seguida en voz baja, bajando la mirada hacia su abanico que abría y cerraba sin parar:

—Está aquí… está aquí.

—¿Aquí?

Miré por todas partes de la habitación, pero sin resultado.

—Mire donde está ella —⁠dijo Mrs. Marden, en un levísimo tono áspero.

En realidad Charlotte no estaba en el salón principal, sino en otro más pequeño que se comunicaba con él y era conocido como la habitación matinal. Di unos pasos y la vi, a través de la puerta, de pie en medio de la habitación, hablando con tres caballeros que casi me daban la espalda. Por un momento la búsqueda me pareció infructuosa; luego me di cuenta de que uno de los caballeros —⁠el de en medio⁠— no podía ser más que Sir Edmund Orme. Esta vez era asombroso que los demás no le vieran. Sin lugar a dudas Charlotte parecía tener los ojos puestos en él y estar hablándole directamente. Sin embargo, al cabo de un momento ella me vio e inmediatamente se alejó. Volví al lado de su madre con el agudizado temor de que la joven pudiera creer que la estaba vigilando, lo cual sería injusto. Mrs. Marden había encontrado un pequeño sofá —⁠un poco apartado⁠— y me senté a su lado. Había algunas preguntas que tenía tantas ganas de hacerle que habría deseado que estuviéramos de nuevo en la sala india. Sin embargo, en seguida deduje que estábamos suficientemente aislados. Nos comunicábamos de un modo tan íntimo y completo, y con tan silenciosa reciprocidad, que eso nos bastaba en cualquier circunstancia.

—¡Oh, sí!, está aquí —dije—; y a eso de las siete y cuarto estaba en el salón.

—Lo supe en su momento… ¡y me alegré tanto! —⁠respondió ella francamente.

—¿Se alegró?

—De que esta vez se tratara de usted y no de mí. Es un alivio para mí.

—¿Ha dormido toda la tarde? —⁠le pregunté acto seguido.

—Como no lo había hecho desde hace meses. Pero ¿cómo lo sabe?

—Del mismo modo, supongo, que usted supo que Sir Edmund estaba en el salón. Por lo visto ahora cada uno de nosotros sabe cosas… cuando le conciernen al otro.

—Cuando le conciernen a él —⁠me corrigió Mrs. Marden⁠—. Es una suerte que usted se lo tome así —⁠añadió con un largo y suave suspiro.

—Lo tomo —repliqué inmediatamente⁠— como un hombre que está enamorado de su hija.

—Claro… claro.

Por muy intenso que fuera en aquel momento el deseo que me inspiraba la muchacha, no pude por menos de reírme un poco por el tono de estas palabras; lo que indujo a mi acompañante a decir inmediatamente:

—De no ser así, usted no le habría visto.

En fin, apreciaba mi privilegio, pero le veía un inconveniente a eso.

—¿Le ven todos los que están enamorados de ella? Si es así deben de ser docenas.

—No están enamorados de ella como usted.

Entendí eso y no pude por menos de aceptarlo.

—Desde luego, sólo puedo hablar por mí mismo… y antes de la cena encontré un momento para hacerlo.

—Me lo dijo ella en cuanto me vio —⁠replicó Mrs. Marden.

—Y ¿tengo alguna esperanza… alguna posibilidad?

—Que pueda tenerla es lo que anhelo, rezo por ello.

La dolorosa sinceridad de esta confesión me conmovió.

—Ah, ¿cómo podría agradecérselo? —⁠murmuré.

—Creo que todo esto pasará… si ella le quiere a usted —⁠prosiguió la pobre mujer.

—¿Que todo esto pasará?

Yo estaba un poco desorientado.

—Quiero decir que entonces nos libraremos de él… que nunca más volveremos a verle.

—Oh, si ella me quiere, no me importa cuántas veces vuelvo a verle —⁠repliqué categóricamente.

—Ah, usted se lo toma mejor de lo que yo pude —⁠me dijo⁠—. Tiene usted la dicha de no saber… de no comprender.

—Desde luego que no. Pero ¿qué demonios quiere él?

—Quiere hacerme sufrir.

Al decir eso volvió hacia mí su macilento rostro, y por vez primera comprendí, vi con toda claridad, que si ése había sido el propósito de nuestro visitante, lo había conseguido por completo.

—Por lo que yo le hice —me explicó.

—¿Y qué le hizo usted?

Me dirigió una mirada inolvidable.

—Le maté.

Dado que le había visto a cincuenta yardas de distancia cinco minutos antes, esas palabras me sobresaltaron.

—Sí, le he asustado; tenga cuidado. Sigue estando aquí, pero se mató. Le rompí el corazón… creyó que yo era terriblemente mala. Íbamos a casarnos, pero rompí el compromiso… en el último momento. Conocí a alguien que me gustó más; ésa fue la única razón. No fue por interés ni por dinero ni por posición social ni por ninguna otra bajeza. Él lo tenía todo. Fue sencillamente que me enamoré del comandante Marden. Cuando le conocí ya no pude casarme con ningún otro. No estaba enamorada de Edmund Orme; mi madre y mi hermana mayor, ya casada, lo habían arreglado todo. Pero él me amaba, y yo sabía —⁠¡es decir, casi sabía!⁠— hasta qué punto. Pero le dije que eso no me importaba… que no podía, que nunca me casaría con él. Le dejé y él tomó no sé qué droga o brebaje abominable que resultó fatídico. Fue espantoso, fue horrible, lo encontraron así… murió entre atroces sufrimientos. Me casé con el comandante Marden, pero no sin dejar transcurrir cinco años. Fui feliz, completamente feliz… el tiempo lo borra todo. Pero cuando mi marido murió empecé a verle.

Yo la escuchaba muy atento y perplejo.

—¿A ver a su marido?

—Nunca… de esa manera nunca, ¡gracias a Dios! ¡A verle a él… y con Chartie, siempre con Chartie! La primera vez casi me costó la vida… hace unos siete años, cuando ella fue presentada en sociedad. Nunca cuando estoy a solas… únicamente con ella. A veces no le veo durante meses, luego todos los días durante una semana. Lo he intentado todo para romper el hechizo: médicos, régime[4], cambios de clima; le he rogado a Dios de rodillas. Aquel día en Brighton, en el Parade con usted, cuando creyó que me encontraba enferma era que le veía por vez primera en mucho tiempo. Y luego aquella tarde, cuando le tiré a usted el té, y el día en que usted estaba en la puerta con ella y yo les miraba desde la ventana… cada vez él estaba allí.

—Comprendo, comprendo —yo estaba más estremecido de lo que era capaz de expresar⁠—. Es una aparición como otra cualquiera.

—¿Como otra cualquiera? ¿Ha visto usted otra alguna vez? —⁠exclamó.

—No, quiero decir que es el tipo de cosas de las que uno ha oído hablar. Es enormemente interesante encontrarse con un caso.

—¿Me llama usted «un caso»? —⁠exclamó mi amiga con excesivo rencor.

—Estaba pensando en mí mismo.

—¡Oh, usted es la persona indicada! —⁠siguió ella⁠—. No me equivoqué al confiar en usted.

—Le agradezco fervientemente que lo hiciera; pero ¿qué le indujo a hacerlo? —⁠le pregunté.

—He reflexionado mucho sobre todo este asunto. He tenido tiempo durante esos espantosos años mientras me castigaba en la persona de mi hija.

—Difícilmente —objeté—, si Miss Marden nunca lo supo.

—Eso es lo que me aterraba, que ella llegara a saberlo en un momento u otro. Tengo un pavor indecible al efecto que pudiera causarle.

—¡No lo sabrá, no lo sabrá! —⁠precisé con tal tono de voz que varias personas volvieron la cabeza.

Mrs. Marden me hizo levantar y dejamos la conversación por esa noche. Al día siguiente le dije que debía marcharme de Tranton… no era agradable ni considerado permanecer allí en calidad de pretendiente rechazado. Se desconcertó, pero aceptó mis razones, limitándose a suplicarme con ojos tristes:

—¿Va a dejarme sola con mi carga?

Dejamos ambos bien claro, por supuesto, que durante varias semanas a partir de entonces no sería discreto «agobiar a la pobre Charlotte»; tales fueron exactamente los términos con los que, dando muestras de una curiosa inconsecuencia femenina y maternal, aludió a una actitud mía que ella alentaba. Me dispuse a ser heroicamente considerado, pero consideré que, no obstante, esa delicadeza me permitía decirle unas palabras a Miss Marden antes de irme. Después del desayuno, le rogué que diese una vuelta conmigo por la terraza y, como ella no se decidía y me miraba con frialdad, le hice saber que sólo iba a hacerle una pregunta y despedirme… que me iba por ella.

Salió conmigo y dimos lentamente tres o cuatro vueltas completas a la casa. No hay nada más hermoso que esa gran plataforma aireada desde la cual la mirada barre una gran extensión de campo, con el mar a lo lejos. Es posible que al pasar frente a las ventanas nos vieran nuestros amigos de la casa, que comprenderían con sorna el porqué de mi repentina salida tan significativa. Pero no me importaba; sólo me preguntaba si realmente no podrían ver en esta ocasión a sir Edmund Orme, que se unió a nosotros para dar una o dos vueltas, y caminaba despacio al otro lado de Charlotte. No sé de qué extraña naturaleza estaba hecho; no tengo ninguna teoría sobre él —⁠dejo eso a los demás⁠—, como tampoco sobre tal o cual de mis semejantes mortales (o sobre su norma existencial) con los que me he codeado a lo largo de mi existencia. Era una realidad tan evidente, tan particular y definitiva como cualquiera de ellos. Por encima de todo, según todas las apariencias, estaba hecho de una mezcla tan sutil y delicada, como plenamente honorable; de modo que no se me habría ocurrido ni mucho menos tomarme una libertad, o practicar un experimento, con él, tocarle, por ejemplo, o dirigirle la palabra, ya que él daba ejemplo de silencio, ni tampoco se me habría pasado por la cabeza cometer ninguna otra ordinariez social. Mostraba siempre, como después descubrí con todo lujo de detalles, el perfecto dominio de su posición: siempre parecía engalanado y acicalado, y siempre se portaba, en cada detalle, exactamente como la ocasión lo exigía. Me parecía extraño, incuestionablemente, pero, de una forma u otra, su aspecto era siempre correcto. Muy pronto llegué a vincular una idea de belleza a su presencia irreconocible, la belleza de una antigua historia de amor, sufrimiento y muerte. Y terminé por presentir que estaba de mi parte, velando por mis intereses, cuidando de que no me engañaran, y de que, al menos, no me partieran el corazón. Oh, él había tomado en serio su propia herida y su propia pérdida… no cabe duda de que lo comprobó en su momento. Si la pobre Mrs. Marden, responsable de estas cosas, había estudiado el caso, tal como me había dicho, yo también me permití el lujo de llevar a cabo el análisis más profundo de que fui capaz. Era un caso de justicia retributiva, castigar en los hijos los pecados de las madres, ya que no de los padres[5]. Aquella desdichada madre iba a pagar, sufriendo, el sufrimiento que había infligido y, como la predisposición a jugar con las legítimas expectativas de un hombre honrado podía volver a surgir en la hija, en detrimento mío, la joven iba a ser examinada y vigilada, para que en la medida de lo posible sufriera si ella hacía el mismo daño. Quizás emulase a su madre en algún rasgo característico de perversidad, de igual modo que se parecía a ella en los encantos; y si se llegara a determinar en ella tal influjo, si fuera sorprendida, por así decirlo, en algún abuso de confianza o en algún acto despiadado, allí mismo sus ojos, por una solapada lógica, se abrirían súbita e incompasivamente a la «presencia perfecta», que a continuación tendría que incorporar como pudiese al concepto de universo propio de una joven. No temía demasiado por ella, pues no tenía la impresión de que me engatusara por vanidad, y sabía que si yo estaba desconcertado era porque había ido demasiado deprisa. El caso es que teníamos todavía mucho camino por recorrer antes de que yo pudiera estar en condiciones de ser sacrificado por ella. No podía devolver lo que había dado antes de dar un poco más. El hecho de que yo pidiera más era, desde luego, otra cuestión, y la pregunta que le hice en la terraza aquella mañana era si podía seguir visitando la casa de Mrs. Marden durante el invierno. Prometí no ir demasiado a menudo ni hablarle durante tres meses del asunto que le había planteado el día anterior. Me respondió que podía hacer lo que quisiera, y en vista de ello nos despedimos.

Cumplí la promesa que le había hecho; me mantuve callado durante tres meses. Inesperadamente para mí, hubo momentos en el transcurso de aquel tiempo en que me pareció que ella echaba de menos mis atenciones, aun cuando le fuera indiferente mi felicidad. Deseaba tanto agradarle que me volví sutil e ingenioso, increíblemente atento, pacientemente diplomático. A veces creía haberme ganado la recompensa, haber conseguido que ella me dijese: «En fin, usted es el mejor de todos ellos… ahora puede hablarme». A continuación su belleza era más vacua que nunca y en ciertos días había un brillo burlón en sus ojos, un resplandor cuyo significado parecía ser: «Si no tiene cuidado le aceptaré, para acabar con usted de una vez más eficazmente». Mrs. Marden era para mí una gran ayuda, simplemente por creer en mí, y yo apreciaba su confianza, sobre todo que la mantuviese incluso durante una súbita interrupción del prodigio que se había obrado en favor mío. Después de nuestra visita a Tranton, Sir Edmund Orme nos dio vacaciones, y confieso que al principio me sentí decepcionado. Me sentía hasta cierto punto menos importante, menos implicado y relacionado… con Charlotte quiero decir. «¡Oh, no cante victoria hasta estar a salvo!», era el comentario de su madre; «a veces me ha dejado tranquila durante seis meses. Saldrá de nuevo cuando menos lo espere… conoce bien su juego». Para ella esas semanas fueron felices y fue lo suficientemente sensata para no hablarle de mí a su hija. Tuvo la condescendencia de asegurarme que yo había adoptado la actitud adecuada, que parecía sentirme seguro y que a la larga las mujeres cederían ante ella. Había conocido casos en que había ocurrido eso, aun cuando el hombre fuese un necio por esa apariencia y esa seguridad en sí mismo… un necio en todos los aspectos ciertamente. Por lo que se refiere a ella, parecían ser muy buenos tiempos, casi los más felices, una especie de veranillo de San Martín[6] del alma. Se encontraba mejor de lo que había estado en bastantes años y tenía que agradecérmelo a mí. El significado de aquellas visitas le importaba bien poco… ya no se angustiaba cada vez que miraba a su alrededor. Charlotte me contradecía reiteradamente, pero se contradecía a sí misma todavía más. Aquel invierno, a orillas del viejo mar de Sussex, fue increíblemente templado, y con frecuencia nos sentábamos al aire libre a tomar el sol. Yo iba de acá para allá con la joven, y Mrs. Marden, unas veces sentada en un banco, otras veces en una silla de ruedas, nos esperaba y nos sonreía al vernos pasar. Yo siempre estaba atento a cualquier gesto en su rostro: «Está con ustedes, está con ustedes» (ella le vería antes que yo), pero no ocurría nada; la estación nos había proporcionado también una especie de indulgencia espiritual. Hacia finales de abril la brisa era tan parecida a la de junio que, al encontrar una noche a mis dos amigas en una reunión social de Brighton —⁠una velada con músicos aficionados⁠—, saqué a la joven sumisamente a un balcón al que daba la puertaventana abierta de una de las habitaciones. La noche era oscura y densa, las estrellas se difuminaban, y a nuestros pies, bajo el acantilado, oíamos el grave rumor de la marea. Lo escuchamos un poco y, mezclado con él, nos llegó desde la casa el sonido de un violín acompañado por un piano: era la actuación que nos había servido de excusa para escaparnos.

—¿Le agrado un poco más? —exclamé al cabo de un minuto⁠—. ¿Puede escucharme de nuevo?

Nada más decirlo, ella puso rápidamente la mano sobre mi brazo y lo apretó con fuerza.

—¡Cállese!… ¿no hay alguien ahí?

Inspeccionaba la penumbra del otro extremo del balcón. Ese balcón daba la vuelta a toda la casa, que ocupaba una considerable extensión, como las mejores casas antiguas de Brighton. Nos iluminaba en cierto modo la luz procedente de la puertaventana abierta que teníamos a nuestras espaldas, pero las otras ventanas, que tenían las cortinas echadas por dentro, no mermaban la oscuridad, de modo que sólo vislumbré vagamente la silueta de un caballero que estaba allí de pie mirándonos. Iba vestido de etiqueta, como un invitado —⁠vi el impreciso brillo de su pechera blanca y el pálido óvalo de su rostro⁠— y podría haber sido perfectamente un invitado que hubiese salido antes que nosotros a tomar el aire. Charlotte lo creyó así al principio… pero evidentemente, en pocos segundos, descubrió que la intensidad de su mirada era poco convencional. Si vio algo más, no pude determinarlo; estaba demasiado ocupado con mi propia impresión para darme cuenta de algo más aparte de su obvio desasosiego. De hecho, mi propia impresión era la sensación más fuerte, una sensación de horror; pues, ¿qué podía significar sino que la joven al fin veía? La oí lanzar un súbito y jadeante «¡Ah!» y entrar precipitadamente en la casa. Sólo después comprendí que yo mismo había experimentado una emoción completamente nueva: mi horror se había convertido en cólera y mi cólera en una zancada en dirección al balcón y un gesto de reprobación. El caso se reducía a la visión de una adorable muchacha amenazada y aterrorizada. Me adelanté para defender su seguridad, pero no encontré nada ante mí. O todo había sido un error o Sir Edmund Orme había desaparecido.

Inmediatamente la seguí, pero cuando entré en el salón había indicios de confusión. Una señora se había desmayado, la música se había interrumpido; había un revuelo de sillas y la gente se abría paso a empujones. La señora en cuestión no era Charlotte, como me temía, sino Mrs. Marden, que de pronto se había puesto enferma. Recuerdo el alivio que experimenté al enterarme, porque ver a Charlotte afligida habría sido angustioso, y el estado de salud de su madre encauzaba su agitación. Como es natural los que se hicieron cargo de la situación fueron los dueños de la casa y las señoras y no pude participar en las atenciones prodigadas a mis amigas ni acompañarlas hasta su carruaje. Mrs. Marden se recuperó e insistió en volver a su casa, después de lo cual me retiré muy intranquilo.

A la mañana siguiente fui a visitarlas con la esperanza de recibir mejores noticias, y me enteré de que la madre se encontraba más aliviada, pero al preguntar si Charlotte me recibiría, el recado que recibí fue una disculpa. No pude hacer en todo el día más que vagar de un lado a otro con el corazón palpitante. Sin embargo, al atardecer recibí una nota escrita a lápiz que se me entregó en mano: «Por favor, venga; mi madre desea verle». Cinco minutos más tarde estaba de nuevo en su puerta y me hicieron pasar al salón. Mrs. Marden estaba tendida en el sofá y nada más verla vi en su rostro la sombra de la muerte. Pero lo primero que me dijo fue que se encontraba mejor, incluso mucho mejor; su pobre y tembloroso corazón había vuelto a portarse mal, pero ahora estaba bastante tranquilo. Me dio la mano y me incliné sobre ella, mirándola fijamente a los ojos, y así pude leer en ellos lo que sus labios no dijeron: «La verdad es que estoy muy enferma, pero aparente que acepta todo lo que le digo exactamente como lo digo». Charlotte, de pie a su lado, no parecía asustada, pero estaba muy seria, y evitaba mirarla.

—Me lo ha dicho… ¡me lo ha dicho! —⁠prosiguió su madre.

—¿Que se lo ha dicho?

Miré fijamente a una y a otra, preguntándome si mi amiga quería decir que la muchacha le había mencionado la inexplicable aparición en el balcón.

—Que usted habló con ella de nuevo… que le es admirablemente fiel.

Al oír eso sentí un estremecimiento de júbilo; me demostraba que aquel recuerdo la preocupaba más que cualquier otra cosa y también que su hija había querido decirle lo que más podía calmarla, no alarmarla. Sin embargo, ahora yo estaba seguro, tan seguro como si Mrs. Marden me lo hubiese dicho, de que ella lo sabía y que lo había sabido en el mismo momento en que su hija lo había visto.

—Sí, le hablé… le hablé, pero ella no me dio ninguna respuesta —⁠dije.

—Ahora lo hará, ¿no es así, Chartie? Lo deseo tanto, ¡tanto!… —⁠murmuró nuestra acompañante con una inefable ansia.

—Es usted muy bueno conmigo.

Charlotte se dirigía a mí, con seriedad y amabilidad, pero con la mirada fija en la alfombra. Había en ella algo diferente, diferente de todo lo anterior. Había admitido algo, se sentía coaccionada. Vi que temblaba inconteniblemente.

—¡Ah, si me dejara demostrarle cuán bueno puedo ser! —⁠exclamé tendiéndole las manos. Mientras pronunciaba estas palabras, tuve el presentimiento de que algo había ocurrido. Una forma se había constituido al otro lado del sofá, y la forma se inclinó sobre Mrs. Marden. Todo mi ser se concentró en una muda plegaria para que Charlotte no la viera y que yo no pudiera demostrar nada. El impulso de dirigir una mirada a su madre era todavía más fuerte que el movimiento involuntario de darme cuenta de la presencia de Sir Edmund Orme; pero logré resistir incluso eso, y Mrs. Marden permaneció completamente inmóvil. Charlotte se levantó para darme la mano, y entonces —⁠nada más hacerlo⁠— vio aquel espanto. Dio un chillido, lanzó una mirada despavorida de desaliento, y otro sonido, el gemido de un condenado llegó a mis oídos en aquel mismo momento. Pero yo ya me había abalanzado hacia mi pobre amada para protegerla, cubrirle el rostro, y ella se había arrojado apasionadamente en mis brazos. La retuve un momento… la estreché contra mi pecho fuertemente, me entregué a ella, sintiendo que cada uno de los latidos de su corazón se confundían con los míos sin que pudiera diferenciarlos; luego, de pronto, fríamente, tuve la seguridad de que estábamos solos. Ella se soltó. La figura que estaba junto al sofá había desaparecido, pero en su lugar estaba Mrs. Marden con los ojos cerrados, y había algo en su quietud que de nuevo nos aterrorizó. Charlotte lo expresó con un grito de «¡Madre, madre!» y se dejó caer. Yo me arrodillé a su lado… Mrs. Marden había muerto.

El ruido que oí cuando Chartie gritó —⁠me refiero al otro chillido, más trágico todavía⁠— ¿fue el grito desesperado de la pobre mujer al ser sorprendida por la muerte o el sollozo articulado (fue como una ráfaga de una gran tormenta) del espíritu exorcizado y apaciguado? Posiblemente esto último, pues aquélla fue, afortunadamente, la última aparición de Sir Edmund Orme.

4
NONA VINCENT[1]

I

—Me preguntaba si usted querría leérmela —⁠dijo Mrs. Alsager mientras se demoraban un poco todavía junto a la chimenea antes de que él se despidiese. Miraba el fuego de reojo, apartando el vestido y haciendo la propuesta con una cautelosa sinceridad que se sumaba a su encanto. Para Allan Wayworth ella siempre tuvo un gran encanto, y la atmósfera entera de su casa, simplemente una especie de destilación de ella misma, era tan dulce, tan seductora, que el joven hacía siempre varias salidas en falso antes de marcharse. Había pasado allí tan buenos ratos, en su acogedor salón dorado se había olvidado tantas veces de la soledad y las preocupaciones de su vida, que había llegado a ser la respuesta inmediata a sus anhelos, el remedio de sus males, el puerto en el que se refugiaba de las tormentas. Sus tribulaciones no eran inauditas, y algunos de sus méritos, si bien nada fuera de lo común, eran hasta cierto punto notables, dado que era muy inteligente para ser tan joven, y muy independiente para ser tan pobre. Tenía veintiocho años, pero había vivido mucho y estaba lleno de ambiciones, de curiosidad y de desengaños. La oportunidad de hablar de algo de eso en Grosvenor Place remediaba sensiblemente los enormes inconvenientes de Londres. Dichos inconvenientes se resumían para él principalmente en la insensibilidad mostrada hacia el modelo literario de Allan Wayworth. Tenía un modelo literario, o creía tenerlo, y el inteligente reconocimiento de esa circunstancia constituía el más dulce consuelo que Mrs. Alsager habría podido proporcionarle. Ella era todavía más literaria y artística que él, dado que él muchas veces se desquitaba de sus excesos (ésa era su ocupación, su profesión), mientras que la generosa mujer, que abundaba en ideas felices pero inéditas y sin publicar, permanecía allí, en la marea creciente, como la ninfa salpicada por el agua en la taza de mármol de una fuente.

El año anterior, en una cena de una gran empresa periodística, la había encontrado a su lado y los dos habían convertido aquella ocasión sumamente material en un banquete para el intelecto. No hubo ningún otro motivo para que ella le invitase a visitarla salvo que él le gustó, de lo cual le agradó mucho darse cuenta, a la vez que se daba cuenta de la exquisitez de ella. Gozaba de una libertad envidiable para actuar según sus gustos, y eso hizo que a Wayworth le pareciese menos inútil su deducción de que de momento daba la casualidad de que él era uno de ellos. Se guardó la revelación para sí, y lo cierto es que no había ningún motivo para volver la cabeza a la amabilidad de una mujer amable. Mrs. Alsager estaba tan involucrada en el ámbito de la posesión que se habría visto condenada a la inacción de no haber sido por el principio de la donación. Su marido, que le llevaba veinte años, una personalidad formidable en la City y con mano dura en su casa (era enorme dondequiera que estuviese, o se sentase), era dueño de la mitad de un gran periódico y de la totalidad de muchas otras cosas. Admiraba a su esposa, aunque no diera a luz ningún hijo, y le agradaba que tuviera gustos distintos a los suyos pues así parecía extenderse considerablemente la parcela de su vida en común. Sus propias apetencias llegaban tan lejos que apenas lograba ver el término, y su teoría consistía en confiar en que ella extremara los límites de las suyas, de modo que a ambos les asombraría llegar a colmarlas. Las ideas de él eran enormemente vulgares, pero algunas de ellas tenían la suerte de que las llevase a cabo una persona de perfecta delicadeza. La delicadeza de ella le permitía hacer extrañas travesuras con tales ideas, pero él nunca se enteró de eso. Ella le atenuaba sin que él lo supiera, pues creía fundamentalmente que era él quien la había engrandecido a ella. En realidad, sin ella él habría sido más grande todavía, y la sociedad, con un suspiro de alivio, le estaba prácticamente muy agradecida a ella, a la que, para ser justos, le reconocía una actitud de desconcertado respeto. Ella sentía una necesidad febril de incluir su libertad y su ocio entre las cosas del alma: las cosas más bellas que conocía. Cuando le daba tiempo a buscarlas, las encontraba en un centenar de lugares y especialmente en una sombría zona sagrada —⁠la zona de la piedad activa⁠— sobre cuya entrada había dejado caer un velo tan espeso que habría sido una impertinencia alzarlo. Pero cultivaba otras pasiones benéficas y, si acariciaba el sueño de algo hermoso, los momentos en los que más le parecía que se hacía realidad eran cuando veía la belleza recogida, como una flor, en el jardín del arte. Le encantaba la obra perfecta: poseía fibra artística. Esa fibra sólo podía vibrar en sintonía con otra, de modo que el aprecio, en su fuero interno, tenía la intensidad adicional del lamento. Comprendía el júbilo de la creación y no le parecía suficiente ni mucho menos que le dijeran que ella misma creaba felicidad. Le habría gustado, al menos, elegir su camino; pero ahí era precisamente donde la libertad le fallaba. No poseía la voz… sólo la visión. La única envidia de que era capaz se dirigía hacia aquellos que, como ella decía, podían hacer algo.

No obstante, como todo en ella se convertía en gentileza, era admirablemente hospitalaria con esa clase de personas. Creía que Allan Wayworth podía hacer algo, y le gustaba oírle hablar de los medios con que pensaba demostrarlo. Él apenas hablaba de ellos con nadie más: ella le privaba de otros oyentes. Con su hermosa lozanía y su discreta gracia constituía ciertamente un auditorio ideal y, si le hubiese confiado alguna vez que le habría gustado emborronar unas cuartillas (a decir verdad no se lo había mencionado a nadie), él se habría hallado en la posición idónea para preguntarle por qué una mujer cuyo rostro era tan expresivo no habría de darse cuenta de que lo conseguiría. ¿Cómo demonios podía expresarse mejor? Menos que eso tenían Shakespeare y Beethoven. Nunca había sido más generosa que cuando, de acuerdo con la invitación de ella, él le llevó su obra para leérsela. Ya le había hablado de ella antes y, una oscura tarde de noviembre, cuando la chimenea encendida en casa de ella era más que nunca una evasión del lugar y de la estación, había exclamado al llegar: «La he terminado, ¡la he terminado!». Ella le obligó a contarle todo sobre ella… se tomó un interés minucioso y le hizo preguntas deliciosamente apropiadas. Le había hablado desde el principio como si estuviera a punto de ser representada, obligándole, con su participación, a saltarse toda clase de pausas aburridas. A ella le gustaba el teatro como le gustaban todas las formas de expresión artística, y él la había visto ir hasta París para asistir a cierta representación. Una vez había ido con ella… la vez que se llevó a esa estúpida Mrs. Mostyn. Le había sorprendido, cuando se lo esbozó, el tema de su drama, y las palabras que le dijo le ayudaron a creer en él. Nada más bajar el telón tras el último acto, se fue corriendo a verla, pero a partir de entonces se guardó la obra para darle los últimos retoques. Por fin, el día de Navidad, de mutuo acuerdo, ella se sentó a escucharlo. Era un drama en prosa en tres actos, pero de índole bastante romántica, aunque tratase de la vida en la Inglaterra contemporánea, y él creía ingenuamente que dejaba ver la mano, si no del maestro, al menos del alumno aventajado.

Allan Wayworth había regresado a Inglaterra, a los veintidós años, después de una variada educación en el Continente; su padre, corresponsal durante años, en diversos y sucesivos países del extranjero, de un conspicuo periódico londinense, acababa de morir nada más llegar él, dejando a la madre y a sus otros hijos, dos chicas sin dote, subsistiendo de unos ingresos muy exiguos en una ciudad alemana muy aburrida. Los comienzos del joven en Londres fueron difíciles, y él los había agravado por su aversión al periodismo. Las relaciones de su padre le habrían ayudado, pero él era (terriblemente, según la mayor parte de sus amigos… a excepción claro está de Mrs. Alsager) intraitable[2] en cuestiones de estilo. Los periódicos ingleses no exigían estilo —⁠tal como él lo entendía⁠— y él no podía dárselo tal como ellos lo entendían. No había gran demanda de estilo en ninguna parte, y Wayworth pasó costosas semanas puliendo pequeñas composiciones para revistas que no pagaban en concepto de estilo. La única persona que pagaba por eso era Mrs. Alsager: tenía un instinto infalible para lo perfecto. Pagaba a su manera, y si Allan Wayworth hubiera sido una persona asalariada se habría dado cuenta de que, si no cobraba derechos de autor, al menos de vez en cuando recibiría en pago una gratificación. Él tenía sus limitaciones, sus contrariedades, pero sus mejores talentos eran los más activos, y era impaciente y sincero. Es, sin embargo, la impresión que le causó a Mrs. Alsager lo que más nos atañe: ella creía que era no sólo extraordinariamente bien parecido sino completamente original. Había algunas cosas inadecuadas que él nunca haría… demasiados impedimentos en su fácil camino al éxito.

En cuanto a él, nunca había sido tan feliz como desde que había descubierto el camino que podía llevarle, eso creía ingenuamente, a dominar de algún modo el concepto escénico, que le parecía un asunto muy diferente ahora que lo contemplaba desde dentro. En un principio lo había despreciado, porque le parecía una joya, falta de brillo en el mejor de los casos, oculta en un estercolero, una vela que arde con poca llama en una atmósfera cargada de Vulgaridad. Estaba plagado de enfoques sórdidos, no valía la pena sacrificarse y sufrir. El hombre de letras, al abordarlo, tenía que desistir de la literatura, y eso era como pedir al que posee un noble apellido que renunciase a su herencia inmemorial. Las cosas son distintas, sin embargo, si se contemplan desde otro punto de vista: Wayworth se había despertado una mañana en un lecho completamente diferente. Sería superfluo remontarse al origen de ese accidente; para un espectador de la vida del joven habría sido mucho más interesante obtener más detalles acerca de algunas de sus consecuencias. Se había convertido (ésa fue su impresión) en objeto de una revelación especial, y llevaba el sombrero como un hombre enamorado. Un ángel le había cogido de la mano y le guió hasta la desvencijada puerta que conduce, al parecer, a un interior a la vez espléndido y austero. El concepto escénico era magnífico en cuanto uno lo había abarcado: el estilo dramático tenía una pureza que hacía que otros pareciesen ignominiosamente rudos. Tenía la dignidad ilustre de las ciencias exactas, era matemático y arquitectónico. Estaba repleto del vigor del cálculo y la construcción, de la incorruptibilidad del trazo y la regla. Era escueto, pero eréctil, era pobre, pero noble; le recordaba a un soberano, famoso como juez, que hubiera vivido en un palacio saqueado. Había en él una tremenda cantidad de concesiones, pero lo que quedaba tenía una intensidad poco frecuente. Estabas permanentemente arrojando el cargamento para salvar el barco, pero qué movimiento le imprimía cuando le hacías surcar las olas… ¡un movimiento tan rítmico como la danza de una diosa! Wayworth daba largos paseos por Londres pensando en esas cosas… Londres vertía en sus oídos el poderoso zumbido de su fascinación. Su imaginación le enardecía y mezclaba datos, sus proyectos se multiplicaban y convertían el ambiente en una bruma dorada. No sólo se imaginaba lo que debería hacer, sino lo siguiente, lo que vendría a continuación y lo que tocaría después; el futuro se abría ante él y le parecía que caminaba sobre losas de mármol. Cuanto más probaba el estilo dramático, más le gustaba; cuanto más lo miraba, más cosas percibía en él. Lo que en él percibía ahora lo percibía realmente en todas partes; si se detenía, en el crepúsculo londinense, delante de algún escaparate resplandeciente, el lugar se transformaba inmediatamente tras las candilejas, convirtiéndose en un escenario adaptado a sus figuras. Trabajaba con ahínco en esas figuras en su solitario alojamiento, les daba forma a ellas y a su tabernáculo; era como un orfebre cincelando un joyero, concentrado en su pasión por la perfección. Cuando no estaba vagando por las calles con sus visiones ni preocupándose de sus problemas en el escritorio, intercambiaba ideas generales sobre el asunto con Mrs. Alsager, a quien prometía detalles que la divertirían en horas posteriores y todavía más felices. Los ojos de ella se llenaron de lágrimas cuando le leyó las últimas palabras de la obra acabada, y susurró sublimemente:

—Y ahora… a escenificarla, ¡a escenificarla!

—Sí, en efecto… ¡a escenificarla! —⁠Wayworth miraba fijamente el fuego, enrollando lentamente su copia mecanografiada⁠—. Pero esa parte del asunto es algo totalmente distinto, y completamente secundario.

—Pero usted querrá realmente que se represente, ¿no es cierto?

—Claro que sí… pero es un descenso súbito. Lo deseo profundamente, pero lamento que sea necesario.

—Ahí es, en efecto, donde comienzan las dificultades —⁠dijo Mrs. Alsager, un poco desprevenida.

—¿Cómo puede usted decir eso? ¡Es ahí donde terminan!

—Bueno, ¡espere usted a ver dónde terminan!

—Lo que quiero decir es que ahora serán de un tipo totalmente diferente —⁠explicó Wayworth⁠—. Me parece que no puede haber en el mundo nada más difícil que escribir una pieza de teatro que resista un examen completo, y que, en comparación con ellas, las complicaciones que surgen al llegar a ese punto son de un tipo realmente menor.

—Sí, no son estimulantes —dijo Mrs. Alsager⁠—; son desalentadoras, porque son vulgares. El otro problema, la elaboración de la obra en sí, es puro arte.

—¡Qué bien comprende usted todo! —⁠El joven se había puesto de pie, nerviosamente, y se había apoyado en la repisa de la chimenea de espaldas al fuego y con los brazos cruzados. En el hueco de uno de ellos llevaba, metida en el puño, la copia enrollada. Bajó la mirada a Mrs. Alsager, sonriendo agradecido, y ella le respondió con una sonrisa de sus ojos todavía embelesados y bañados en lágrimas⁠—. Sí, ahora empezará la vulgaridad —⁠añadió a continuación.

—Sufrirá usted lo indecible.

—Sufriré por una buena causa.

—Sí, ¡ofrecer eso al mundo! Tiene que dejármela, tengo que leerla una y otra vez —⁠suplicó Mrs. Alsager, levantándose para acercarse y quitarle de las manos la copia, con su portada de papel gris verdoso, que ahora tenía para él una identidad genérica⁠—. ¿Y quién demonios la hará?… ¿quién demonios puede hacerla? —⁠prosiguió ella, junto a él, hojeándola. Antes de que él pudiera responder, se había detenido en una de las páginas; le dio la vuelta al libro para señalarle un parlamento⁠—. Es la página más bella… este diálogo es perfecto…

Él echó un vistazo al párrafo que le indicaba, y ella le rogó que se lo volviera a leer… antes lo había leído admirablemente. Se lo sabía de memoria y, cerrando el libro mientras ella sostenía el otro extremo del mismo, se lo volvió a recitar en voz baja —⁠lo cierto es que tenía una cadencia que le agradó⁠—, observando, con jocosa complacencia que esperaba que le excusara, el aplauso en su rostro.

—¡Ah!, ¿quién puede pronunciar un diálogo como ése? —⁠exclamó Mrs. Alsager⁠—; ¿a quién encontrará usted para interpretar ese papel?

—¡Encontraremos gente para hacer todos!

—Pero no gente que se lo merezca.

—Se lo merecerán lo suficiente si lo desean lo suficiente. Trabajaré con ellos… se lo inculcaré.

Hablaba como si hubiera representado veinte obras.

—¡Pues será interesante! —se hizo eco Mrs. Alsager.

—Pero primero tendré que encontrar un teatro. Tendré que conseguir un empresario que crea en mí.

—Sí… ¡son tan estúpidos!

—Pero imagine la paciencia que voy a necesitar, lo que tendré que esperar y estar pendiente —⁠dijo Allan Wayworth⁠—. ¿Me ve usted pregonándola por todo Londres?

—Por supuesto que no… sería deprimente.

—Tendré que hacerlo. Me haré viejo antes de estrenarla.

—¡Seré yo la que no tardaré en hacerme vieja si no la veo! —⁠exclamó Mrs. Alsager⁠—. Conozco a uno o dos empresarios —⁠dijo pensativa.

—¿Quiere decir que hablará con ellos?

—Lo importante es conseguir que la lean. Eso podría hacerlo.

—Es todo lo que pido. Pero hasta para eso tendré que esperar.

Ella le miró con ojos amables de hermana.

—No tendrá que esperar.

—¡Ah, señora mía! —musitó Wayworth.

—Tal vez usted pueda esperar, pero yo no. ¿Me dejará su copia? —⁠prosiguió, volviendo a pasar las páginas.

—Desde luego; tengo otra. —⁠Se quedó cerca de él y leyó para sí misma algún pasaje suelto aquí y allá; a continuación, con su voz dulce, leyó algunos en voz alta⁠—. ¡Ay, si al menos fuese usted actriz! —⁠exclamó el joven.

—Eso es lo último que soy. ¡Yo no hago comedia!

A Wayworth nunca le había parecido tanto como en aquel preciso momento que ella era su genio benéfico.

—¿Y algo de tragedia? —preguntó él, con la ligereza propia de quien goza de la confianza absoluta.

Al oír eso ella se apartó de él con una risa extraña y encantadora y un «¡Quizás eso le corresponda a usted decidirlo!». Pero antes de que él pudiera rechazar tal responsabilidad le había vuelto a mirar y se puso a hablarle de Nona Vincent como si se tratase de la más interesante de sus amigas y su situación en aquel momento despertara su comprensión de manera irresistible. Nona Vincent era la heroína de la pieza teatral, y Mrs. Alsager le había tomado un tremendo cariño.

—¡No encuentro palabras para decirle cuánto me gusta esa mujer! —⁠exclamó en un melancólico arrebato de credulidad que sólo podía ser balsámico para el espíritu artístico.

—Me alegro de veras de que viva un poco. Pienso que se parece mucho a usted —⁠observó Wayworth.

Mrs. Alsager abrió desmesuradamente los ojos por un momento y enrojeció ligeramente. Era un punto de vista que evidentemente no logró impresionarla; sin embargo no se lo tomó en broma.

—No tengo la impresión de parecerme. No me veo haciendo lo que ella hace.

—No es tanto lo que hace —⁠adujo el joven, estirándose el bigote.

—Pero lo que hace es lo único que cuenta. Simplemente declara su amor… yo nunca haría eso.

—Si repudia usted ese proceder con tal resolución, ¿por qué le gusta que ella lo haga?

—No es por eso por lo que me gusta.

—¿Por qué otra cosa, entonces? Eso es sumamente característico.

Mrs. Alsager reflexionó, bajando la mirada al fuego; daba la impresión de tener media docena de motivos donde elegir. Pero el que dio era inesperadamente simple; incluso podría habérselo inducido la desesperación al no encontrar otros.

—¡Me gusta porque usted la hizo! —⁠exclamó riendo, alejándose de nuevo de su acompañante.

Wayworth se rió más estrepitosamente todavía.

—También usted la hizo un poco. Me la imaginé parecida a usted.

—Debería perecerse a alguien mejor —⁠dijo Mrs. Alseger⁠—. No, seguramente yo no haría lo que ella hace.

—¿Ni siquiera en las mismas circunstancias?

—Jamás me encontraría en tales circunstancias. Son exclusivas de su obra de teatro y no tienen nada en común con una vida como la mía. Sin embargo —⁠prosiguió Mrs. Alsager⁠— ese comportamiento era natural en ella, y no sólo natural sino, me parece, totalmente hermoso y noble. Es digno de la mayor admiración el talento y el tacto con que usted nos hace aceptarla, y le digo con franqueza que para mí es evidente que a un joven que, al principio, ha sido capaz de una ocurrencia como ésa le espera sin duda un brillante futuro. ¡Gracias a Dios soy capaz de admirar a Nona Vincent con la misma vehemencia con la que estoy convencida de no parecerme a ella!

—No exagere —dijo Allan Wayworth.

—¿Mi admiración?

—Su disimilitud. Ella tiene su rostro, su apariencia, su voz, sus movimientos; tiene muchos elementos de su ser.

—¡Pues echará a perder su obra de teatro! —⁠replicó Mrs. Alsager. Bromearon un poco sobre eso, aunque no fue en el tono de chanza con el que la anfitriona en seguida comentó⁠—: Sin embargo tiene usted un recurso: dar con la mujer apropiada para hacerla.

—Oh, «hacerla»… ¡«hacerla»! —⁠se lamentó el joven discretamente.

—Comprendo lo que quiere usted decir, mi pobre amigo. Qué lástima, con lo magnífico que es el papel… ¡qué oportunidad para una chica inteligente y formal! Nona Vincent es prácticamente su obra de teatro… de ella dependerá que llegue lejos o se desplome al dar el primer paso en falso.

—Es una perspectiva fascinante —⁠dijo Allan Wayworth, con súbito escepticismo. Se miraron el uno al otro y, por un horrible momento, vieron lo peor de lo peor; pero antes de despedirse habían intercambiado promesas solemnes y confidencias dedicadas por completo al ideal. No debe suponerse, sin embargo, que al saber que Mrs. Alsager le ayudaría, Wayworth estaba menos impaciente por ayudarse a sí mismo. Hizo lo que pudo y se dio cuenta de que ella, por su parte, no estaba haciendo menos; pero al cabo de un año se vio obligado a reconocer que sus esfuerzos unidos habían causado mayormente la admirable flor del desaliento. Al cabo de un año el lustre de su incomprendida obra maestra, a su entender, se había desvanecido completamente y se encontró escribiendo para un diccionario biográfico pequeñas vidas de celebridades de las que nunca había oído hablar. Que le publicaran, en cualquier parte y de cualquier modo, era una manera de triunfar para un hombre tan incapaz de ser representado, y que le pagaran, aun con tarifas de enciclopedia, tenía la trascendencia de volverle a uno resignado y prolijo. No podía meter estilo clandestinamente en un diccionario, pero al menos podía pensar que había hecho todo lo posible por aprender la lección de que el drama es una zafia impertinencia en casi todas partes. Había llamado a las puertas de todos los teatros de Londres y, con un gasto ruinoso, había multiplicado las copias mecanografiadas de Nona Vincent para reemplazar las esmeradas transcripciones que habían descendido al abismo empresarial. Su obra no era ni siquiera rechazada… no recibía ni la insinuación lisonjera de que alguien se la hubiera leído. Lo que los empresarios fueran a hacer por Mrs. Alsager le preocupaba ahora muy poco; lo relevante era que no harían nada por él. Aquella encantadora mujer se sentía postrada por los suelos, tan escasa respuesta había obtenido de las autoridades con las que contaba. Ninguno de los dos hablaba ya del tema, pero él trataba de mostrarle una amistad todavía más selecta para que ella no pensase que creía que le había fallado. Seguía paseándose por Londres con sus sueños a cuestas, pero como los meses se sucedían y dejaban atrás el año, no eran tanto sueños de triunfo como de revancha. El triunfo parecía una expresión anodina para recompensar su paciencia; algo tremendamente florido, algo sanguinolento era más pertinente. Su mayor consuelo, sin embargo, residía todavía en el concepto escénico; hasta entonces no había descubierto lo irremediablemente enamorado que estaba de él. Cuando hubo pasado un segundo año en vano, apreciaba todavía más sus inútiles facultades por el oprobio que parecían soportar. Vivía, en sus mejores momentos, en un mundo de temas y situaciones; escribió otra pieza teatral y la hizo tan distinta de su predecesora como sólo algo muy bueno podía ser. Tal vez fuese algo muy bueno pero, en cuanto la hubo confiado al limbo teatral, el destino que no hace distinción alguna no tuvo en cuenta la diferencia. Finalmente fue capaz de abandonar Inglaterra durante tres o cuatro meses; fue a Alemania a hacer una visita, por mucho tiempo diferida, a su madre y a sus hermanas.

Poco antes de la fecha que se había fijado para regresar, recibió de Mrs. Alsager un telegrama que decía: «Loder quiere verle. Presentación ensayo inminente Nona». Pasó las pocas horas previas a su partida despidiéndose de su madre y de sus hermanas, las cuales sabían lo suficiente de Mrs. Alsager para considerar oportuno que aquella respetable mujer casada no se encontrara allí… un alivio al que, sin embargo, acompañaron repentinos pensamientos especulativos sobre Londres y el día de mañana. Loder, como nuestro joven sabía, significaba el nuevo «Renaissance», pero aunque llegó a casa por la noche no fue a aquel moderno y bien situado teatro adonde se dirigió en primer lugar. Era una hora avanzada y la pasó con Mrs. Alsager, una hora rebosante de conjeturas. Ella le contó que Mr. Loder era encantador, que sencillamente había aceptado la obra en el momento adecuado; tenía esperanzas en ella, lo cual, además, viniendo de un pesimista profesional casi podía calificarse de eufórico. Se había hecho el reparto, con un margen para las objeciones, y Violet Grey iba a ser la heroína. Había sido capaz, mientras él estuvo fuera, de hacer un buen trabajo en aquel mohoso y viejo teatro, el «Legitimate»; la función era un torpe réchauffé[3], pero al menos ella había estado natural. Wayworth recordaba a Violet Grey… ¿acaso no se había dedicado, durante dos años, a una ferviente campaña «al ojeo», zambulléndose en los hoteles de Londres para encontrar futuros intérpretes? Por el momento no había encontrado muchos, y aquella joven en todo caso no se había colado en su red. Era guapa y era rara, pero nunca se la había figurado en el papel de Nona Vincent, ni desde luego se había sentido atraído por lo que ya se consideraba lo bastante iniciado en su profesión para hablar de su personalidad artística. Mrs. Alsager era de distinto parecer: declaraba haberse sentido no poco impresionada por algunos matices suyos. La chica estaba interesante en lo del «Legitimate», y Mr. Loder, que tenía los ojos puestos en ella, la calificaba de ambiciosa e inteligente. Tenía unas ganas tremendas de medrar… y algunas de aquellas jovencitas ¡eran tan perezosas! Wayworth se mostraba escéptico: había visto a Miss Violet Grey, que era tremendamente itinerante, en una docena de teatros pero en una sola faceta. Nona Vincent tenía una docena de facetas, pero un solo teatro; no obstante ¡con qué febril curiosidad el joven se prometió a sí mismo observar a la actriz al día siguiente! Hablar del asunto con Mrs. Alsager era algo muy parecido a un ensayo. La cercana expectativa de la representación le ponía el dedo en la boca a cualquier pregunta; quería estar alerta hasta la primera noche, no poner más condición que la de que respetaran el texto, y presentía que ni siquiera arquearía las cejas si el escenógrafo le suministraba un decorado de roble antiguo.

Al día siguiente cayó en la cuenta de que los peligros iban a ser otros, y aun así no habría sido capaz de afirmar en qué consistirían. Peligro había, sin duda… peligro había en todas partes, en el mundo del arte, y todavía más en el mundo comercial; pero lo que realmente le parecía captar, de momento, era el aleteo del triunfo. Nada podía socavar eso, puesto que el mero hecho de que la función se representase era un triunfo. Sería un triunfo incluso si se representaba mal; una reflexión que no le impidió, sin embargo, desterrar, en su prudente optimismo, la palabra «mal» de su vocabulario. No tenía aplicación en el compromiso de la práctica; ni siquiera se aplicaba a su obra, a la que era consciente de haber ya sobrevivido y en relación a la cual preveía que, en las próximas semanas, los sobresaltos frecuentes se turnarían en su estado de ánimo con las satisfacciones frecuentes. Cuando bajó a la penumbra diurna del teatro (su bóveda le cubría como el templo de la fama), Mr. Loder, que era tan encantador como Mrs. Alsager había anunciado, le pareció el genio de la hospitalidad. El empresario empezó a explicar por qué no había dado señales durante tanto tiempo; pero eso era, en aquellos momentos, lo que menos le interesaba a Wayworth, y después nunca pudo recordar qué motivos había enumerado Mr. Loder. En todo aquel asunto de las discusiones y preparativos, le gustaron hasta las cosas que había pensado que probablemente le disgustarían, y le divirtieron las que había pensado que le gustarían. Aquella noche observó a Miss Violet Grey con ojos que buscaban descubrir sus posibilidades. Seguramente tenía unas cuantas; buen timbre de voz y bello rostro, quizás hasta era inteligente; de cualquier modo siguió allí mirándola con halagüeña, zalamera atención, repitiéndose una y otra vez, lo más convincentemente que pudo, que ella no era normal… una circunstancia aún más encomiable por cuanto el papel que representaba le parecía a él tan sumamente normal. Comprendió que por eso le gustaba al público; adivinó que les divertía el papel más que la actriz. En el fondo le entraba pánico al preguntarse cómo, si a ellos les gustaba aquel estilo, iba a poder gustarles el suyo. Su estilo se había convertido ahora en la idea absolutamente fundamental para él. Cuando la velada se terminó, algunos rasgos de Miss Violet Grey, varios movimientos de su cabeza, cierta vibración de voz, se habían ganado un puesto en la misma categoría. Era interesante, era distinguida; en todo caso la había aceptado: venía a ser lo mismo. Pero aquella noche abandonó el teatro sin llegar a hablar con ella… movido (un poco incluso para su perplejidad) por un extraño impulso de indecisión. Por la mañana iba a leer sus tres actos a la compañía, y entonces tendría mucho que decir; lo que sentía de momento era una vaga indisposición a comprometerse. Además, encontró un ligero desconcierto fastidioso en el hecho de que, aunque se había pasado toda la velada tratando de ver a Nona Vincent personificada en Violet Grey, la imagen que le quedó fue sencillamente Violet Grey personificada en Nona. No era su deseo ver a la actriz de esa forma tan directa, ni siquiera tan simple; y había sido muy fatigoso el esfuerzo de concentrarse en Nona a través de la intérprete y a través del «Legitimate». Aquella noche antes de acostarse echó al correo unas palabras a Mrs. Alsager: «No es en absoluto como ella, pero tal vez yo pueda hacer que lo sea».

Al día siguiente, en la lectura, le complació el modo en que la actriz le escuchaba; le complacieron, a decir verdad, muchas cosas en la lectura, y más que nada la lectura en sí. Todo el asunto cobraba para él mucha importancia, y él lo magnificaba y lo elaboraba. Disfrutaba de su ocupación del gran teatro oscuro y vacío, lleno de ecos con «efecto» y de un extraño olor a gas y a éxito: parecía un lienzo completamente inerte a la espera de que lo pinten. Por primera vez en la vida disponía de recursos; estaba al corriente de la expresión, pero nunca pensó que conocería la sensación. Le sorprendía lo que Loder parecía estar dispuesto a hacer, aunque se recordaba a sí mismo que nunca se le tenía que notar. Había previsto que el esfuerzo artístico de montar una función implicaba dos distintos hechos concomitantes: uno consistía en una gran cantidad de angustia y el otro en una gran cantidad de diversión. Consideró, después, que la lectura era el mejor momento de todo el proceso, porque era entonces cuando la pieza más le parecía que iba a representarse. Lo que venía a continuación era trabajo de otros; pero ése, con sus imperfecciones y fallos, era suyo por completo. El drama vivía, en cualquier caso, durante aquellos momentos, con una intensidad que rápidamente iba a perder en la insuficiencia y la discontinuidad de los ensayos; podía ver su vida reflejada, en una forma que le resultaba grata, en la quietud del pequeño semicírculo de actores atentos e inescrutables, con impermeables y botas manchadas de barro. Miss Violet Grey era la oyente a la que más cosas tenía que decir, y trató sin la menor dilación, a través del mísero escenario, de que entendiera la esencia de su personaje. Su actitud era digna, pero aunque parecía escuchar poniendo sus cinco sentidos, su rostro permanecía totalmente sin expresión; un hecho que, sin embargo, no desanimó a Wayworth, que prefería que ella no se precipitase. Sus compañeros dieron muestras perceptibles de haber reconocido los pasajes de comedia; no obstante, incluso entonces Wayworth le perdonó su inexpresividad. Evidentemente ella deseaba antes que ninguna otra cosa asegurarse simplemente de qué iba todo.

Le sorprendió todavía más que la revelación de la amplitud del proyecto que Mr. Loder estaba dispuesto a poner en ejecución el descubrimiento de que a algunos actores no les gustaba su papel, y se le cayó el alma a los pies mientras se preguntaba qué podía hacer con ellos si resultaban ser tan estúpidos. Ésa fue su primera decepción; de una forma u otra había esperado que cada uno de ellos se diera cuenta, de forma instantánea y con gratitud, de la extraordinaria oportunidad que se les presentaba, y desde el momento en que tales cálculos fallaron se sintió confundido, o al menos consciente de que se producirían más decepciones. Era imposible averiguar lo que al empresario le gustaba o disgustaba; no se le escapaba ningún juicio, ningún comentario; su aceptación de la obra teatral y sus opiniones sobre la forma en que debería montarse lo habían convertido aparentemente en una figura velada y oculta. Wayworth era capaz de captar la idea de que a partir de entonces todo discurriría en un ambiente más difícil y más apremiante que el de los cumplidos y la confianza mutua. Cuando habló con Violet Grey después de la lectura dedujo que realmente era una mujer bastante ordinaria: ¿qué mejor prueba de ello podía haber que el que no hubiese prorrumpido inmediatamente en una manifestación de regocijo por su gran oportunidad? Aquella reserva, sin embargo, no tenía nada que ver por supuesto con que albergara elevadas pretensiones; ella no deseaba hacerle creer que una persona de su prestigio estuviera muy por encima de los fáciles arrebatos. Poco después adivinó que estaba desconcertada y hasta algo asustada… en cierta medida no había entendido. Nada podía gustarle más a él que la oportunidad de resolverle a ella sus dificultades, en el transcurso de cuyo examen descubrió rápidamente que la actriz, hasta donde había entendido, había entendido mal. Que fuese ordinaria era sólo un motivo más para hablar con ella; siguió diciéndole: «Pregúnteme… pregúnteme: pregúnteme todo lo que se le ocurra».

Ella le preguntó, estuvo preguntándole permanentemente, y en los primeros ensayos, que fueron informales y vacuos hasta el punto de que le parecieron más el fin de un experimento que el comienzo de un éxito, porfiaron enormemente en un rincón del escenario, y como consecuencia de ello él llegó a pensar que en todo caso ella hablaba en serio. Le parecía cada vez más que su heroína era la piedra angular de su edificio, por lo que, a decir verdad, la actriz estaba muy dispuesta a aceptar el papel. Pero cuando le recordó a aquella joven hasta qué punto todo el tinglado dependía prácticamente de ella, la joven se asustó e incluso se escandalizó un poco: dijo más de una vez que aquélla no era ni mucho menos la forma adecuada de construir una pieza teatral… confiar su puesta en pie o su derrumbe a una pobre chica nerviosa. Ella era concienzuda casi morbosamente, y en teoría por eso le gustaba a él, aunque tres o cuatro veces perdió la paciencia por las cosas que ella no podía hacer y las que sí podía. En tales ocasiones a ella se le saltaban las lágrimas; pero eran producto de su propia estupidez, se apresuró él a asegurarle, no del modo en que le hablaba, que era muy amable dadas las circunstancias. Su sinceridad la embellecía, y él le pidió al cielo (y se creyó en la obligación de decírselo a ella) que le pudiera salpicar a Nona un poco de ella. Una vez, sin embargo, estaba ella tan conmovida y preocupada que por un momento a él, al darse cuenta, se le saltaron las lágrimas; y dio la casualidad de que, al volverse en aquel preciso momento, se encontró cara a cara con Mr. Loder. El empresario abrió desmesuradamente los ojos, echó una ojeada a la actriz, que le dio la espalda, y a continuación, sonriendo a Wayworth, exclamó, con la gracia de un hombre que oía todas las noches las risas del gallinero:

—¡Vaya!… ¡vaya!

—¿Qué ocurre? —preguntó Wayworth.

—Me alegra ver que Miss Grey se esmera tanto por usted.

—Pues sí… ¡me va a echar! —⁠dijo el joven alegremente.

Se daba perfecta cuenta de que era evidente que se tomaba en serio a Nona, y que, por si fuera poco, había decidido sin lugar a dudas que en los ensayos de la pieza no sacrificaría ni una pizca de rigor a ninguna consideración extrínseca.

Mrs. Alsager, a quien, a media tarde, solía visitar a menudo para pedirle una taza de té y darle las gracias de antemano por el apoyo que le brindaba, y contarle lo agotadores que encontraba los ensayos (tal como ellos los hacían… ¡era una advertencia!)… Mrs. Alsager, cada vez más su genio benéfico y, como él reiteradamente le aseguraba, su ángel protector, corroboraba su táctica altanera y le animaba a cualquier forma de fervor artístico. Naturalmente nunca había estado tan interesada en el trabajo de él como ahora; quería saber todo de todo. Le trataba como a un héroe fatigado, le ofrecía constantemente fastuosos reconstituyentes, le hacía tenderse en cojines y pétalos de rosas. Cotilleaban más que nunca, junto al fuego, sobre la vida artística; él le confiaba, por ejemplo, todas sus esperanzas y temores, todos sus experimentos e inquietudes, referentes a la representación de Nona. Ella estaba enormemente interesada en aquella jovencita y lo demostraba ocupando un palco una y otra vez (ya la había visto media docena de veces), para examinar su aptitud basándose en su papel actual. Como Allan Wayworth, la encontraba prometedora sólo a ratos, pues tenía sus buenos ramalazos de mala calidad. Era inteligente, pero pedía a gritos aprendizaje, y le faltaba tanto aprendizaje que la inteligencia surtía su efecto sólo en parte. Era como un cuchillo sin filo: buen acero que nunca ha sido afilado; despedazaba su dura hogaza dramática, era incapaz de cortarla con suavidad.

II

—Definitivamente ¡mi primera actriz no conseguirá que Nona se parezca mucho a usted! —⁠le comentó un día con pesimismo Allan Wayworth a Mrs. Alsager. Había días en que las perspectivas le parecían tremendas.

—Tanto mejor. Eso no es necesario.

—Ojalá la adiestrara usted un poco… le sería tan fácil —⁠prosiguió el joven; en respuesta a lo cual Mrs. Alsager le pidió que no se riera de ella tan cruelmente. Pero sentía curiosidad por la chica, quería enterarse de su carácter, de sus circunstancias particulares, de cómo y dónde vivía, en verdad parecía desear ofrecerle su amistad. Wayworth no debía saber mucho acerca de las circunstancias particulares de Miss Violet Grey, pero dio la casualidad de que, cuando su obra llevaba tres semanas de ensayos, fue capaz de proporcionar información sobre tales cuestiones. Era una persona encantadora y ejemplar, educada, culta, de gustos sumamente modernos, y una excelente intérprete musical. Había perdido a sus padres y estaba muy sola en el mundo, sus dos únicos parientes eran una hermana, que estaba casada con un funcionario que desempeñaba un cargo de alta responsabilidad en la India, y una querida tía chapada a la antigua (realmente tía abuela) con la que vivía en Notting Hill, que escribía libros para niños y que, al parecer, había escrito hacía tiempo una pantomima navideña. Era un hogar bastante artístico… no en consonancia con el de Mrs. Alsager (¡cómo se puede comparar las cosas más pequeñas con las más grandes!), pero sumamente refinado y honorable. Wayworth llegó al extremo de insinuar que sería un gesto bastante delicado y humano por parte de Mrs. Alsager ir allí… a ellas les gustaría tanto que fuera a visitarlas. Ella se había guiado tan a menudo por sus insinuaciones que él se había creado el hábito agradable de contar con ello: le hacía sentirse tan prudentemente responsable de hacerlas. Pero aquélla pareció venirse abajo, de modo que él cambió de tema. Mrs. Alsager, sin embargo, fue todavía otra vez al «Legitimate», según averiguó él al día siguiente cuando ella le dijo repentinamente:

—Oh, ella estará muy bien… estará muy bien.

En aquella época, cuando decían «ella» se referían siempre a Violet Grey, aunque pretendieran, normalmente, referirse a Nona Vincent.

—Oh, sí —asintió Wayworth—, ¡lo desea tanto!

Mrs. Alsager se calló un momento; luego preguntó un poco incoherentemente, como si hubiera vuelto en sí de un ensueño:

—¿Tanto lo desea?

—Enormemente… y parece que el papel la ha fascinado desde el primer momento.

—Entonces, ¿por qué no lo decía?

—Pues verá usted, porque es así de graciosa.

—Es graciosa —dijo Mrs. Alsager pensativamente; y en seguida añadió⁠—: Está enamorada de usted.

Wayworth la miró fijamente, se ruborizó y a continuación se echó a reír.

—¿Qué tiene eso de gracioso? —⁠preguntó; pero antes de que su interlocutora pudiera responderle satisfactoriamente respecto a aquello demandó, además, cómo lo sabía ella. Después de una graciosa evasiva, ella le explicó que la noche anterior, en el «Legitimate», Mrs. Beaumont, la mujer del actor-empresario, la había visitado en su palco; que había resultado, en el curso de su breve charla, que llegó a comentarle que nunca había estado «detrás». Mrs. Beaumont se ofreció en el acto a llevarla, y a ella se le antojó aceptar la invitación. Se había estado divirtiendo de momento y de esa manera aconteció que su guía, a petición suya, le había presentado a Miss Violet Grey, que estaba entre bastidores esperando para una de las escenas. Mrs. Beaumont había tenido que ausentarse durante tres minutos y en aquel breve espacio de tiempo, cara a cara con la actriz, había descubierto el secreto de la pobre chica. Wayworth manifestó que aquello era una insensatez, pero quiso saber cómo había llegado a descubrirlo. Mrs. Alsager calificó aquella pregunta de superficial para un pintor de las costumbres femeninas; y sin duda él no hizo progresos al comentar irreverentemente que un gato podía mirar a un rey[4] y que era conveniente saber tales cosas. Sin embargo, hasta por aquel motivo le amenazó Mrs. Alsager, que afirmaba que aquello no podía ser cosa de broma para la pobre chica. Wayworth, que aseguraba detestar que se hablase de las pasiones que pudiera haber inspirado, sólo pudo contestar a eso que él pensaba que no podía afectar a Mrs. Alsager.

—¿Cómo demonios sabe usted lo que me afecta a mí? —⁠preguntó esa señora, con inadecuada frialdad, con una altanería ciertamente notable en una persona tan bondadosa.

Aquella noche Wayworth vio a Violet Grey en el teatro, y fue ella la que le habló en primer lugar de que había conocido recientemente a una amiga suya.

—Está enamorada de usted —dijo la actriz, después de que él alardease de ignorarlo⁠—; ¿no le dice eso nada?

Se ruborizó todavía más de lo que se había ruborizado con Mrs. Alsager, pero respondió, con bastante rapidez y muy apropiadamente, que desde luego cientos de mujeres se morían por él.

—Vaya, me tiene sin cuidado, ¡pues usted no está enamorado de ella! —⁠continuó la chica.

—¿También le dijo ella eso? —⁠preguntó Wayworth; pero en aquel momento ella tuvo que salir a escena.

Situándose donde él pudiera verla, pensó que en aquella ocasión aportaba a la escena, que era la mejor que tenía en toda la obra, un arte más lucido que nunca, un talento que podía darle vueltas a su problema. Estaba continuamente improvisando en los ensayos (dos o tres veces aquella noche, en la obra de otro), circunstancia de la que él siempre deseó con toda el alma que Nona Vincent pudiera sacar provecho. Parecía que era capaz de hacer eso para todos menos para él: es decir, para todos menos para Nona. Se dio cuenta, en aquellos días, de un nuevo y raro sentimiento, que se mezclaba (eso formaba parte de su rareza) con otro muy natural y relativamente antiguo, y que en su forma más precisa consistía en un sordo y pesaroso lamento de que el infortunado sino de aquella joven la hubiese puesto en el escenario. Deseaba, en sus peores momentos de desasosiego, que, sin ir más lejos, renunciara; y sin embargo le aliviaba ese desasosiego el recordar que tenía motivos para confiar que llegaría lo bastante lejos para alcanzar un notable éxito en Nona. Había extraños y penosos momentos en los que, como intérprete de Nona, casi la detestaba; una vez pasados, sin embargo, siempre se convencía de que exageraba, puesto que lo que hacía que su aversión pareciese considerable, cuando estaba nervioso, era simplemente su contraste con la sensación creciente de que había motivos —⁠totalmente distintos⁠— para que le agradase. Le agradaba porque era una criatura encantadora: por su sinceridad y su obstinación, por la variedad y las sorpresas de su carácter, y por ciertas circunstancias afortunadas de su persona. A título personal sus ojos le parecían tristes y su voz rara. Detestaba la idea de que ella pudiese tener una decepción o una humillación, y quería rescatarla para siempre, salvarla y trasplantarla. Una forma de salvarla consistía en procurar, lo mejor que pudiera, que la representación de su obra fuese un éxito; y la otra forma —⁠realmente era demasiado singular para expresarla⁠— consistía poco más o menos en desear que no lo fuese. Por consiguiente, en el futuro, habría seguridad y paz, y no la paz de los muertos: la paz de una vida diferente. Debe añadirse que nuestro joven se aferraba a la primera de aquellas formas en la medida que la segunda le seducía sin ninguna lógica. A lo sumo estaba nervioso, cada vez más insoportablemente nervioso; pero el remedio inmediato era ensayar cada vez más, y sobre todo aunar esfuerzos con Violet Grey. Algunos de sus camaradas le reprocharon que aunase esfuerzos sólo con ella, como si todo el asunto dependiera de ella; a lo cual él respondió que ellos podían permitirse que los desaprovecharan, ya que eran tan enormemente buenos. Ella era la única persona interesada a la que no adulaba.

El autor y la actriz se concentraron de tal forma en el asunto que ella tuvo poco tiempo para hablarle de nuevo de Mrs. Alsager, de la que, a decir verdad, su imaginación parecía haber dispuesto adecuadamente. Wayworth le comentó una vez que Nona Vincent se suponía que debía parecerse mucho a su encantadora amiga; pero ella le dijo un tajante «¿Quién lo suponía?» a consecuencia del cual nunca volvió a mencionarlo. Él confiaba sus miedos con la misma franqueza que de costumbre a Mrs. Alsager, la cual comprendía perfectamente la peculiar complicación de preocupaciones que padecía. Su ansiedad variaba en cierta medida según la hora, pero cualquier alivio que aquello podría haber supuesto compensaba su variada y distinta índole. Una tarde, cuando se acercaba la primera representación, Mrs. Alsager le dijo, al darle su taza de té y mencionar él que no había pegado ojo la noche anterior:

—Debe encontrarse usted, sin duda, en un pésimo estado. La preocupación por otro es todavía peor que si se trata de uno mismo.

—¿Por otro? —repitió Wayworth, mirándola por encima del borde de su taza.

—Amigo mío, usted está preocupado por Nona Vincent, pero lo está muchísimo más por Violet Grey.

—¡Ella es Nona Vincent!

—No, no lo es… ¡en absoluto! —⁠dijo Mrs. Alsager con brusquedad.

—¿De verdad cree usted eso? —⁠exclamó Wayworth, derramando su té del susto.

—Lo que yo crea no significa… me refiero a lo que crea sobre eso. Lo que quería decir es que si su incertidumbre por la obra es grande, es todavía mayor la que tiene por su actriz.

—Sólo me cabe repetir que mi actriz es mi obra.

Mrs. Alsager echó un vistazo a la tetera con aire pensativo.

—Su actriz es su…

—¿Mi qué? —preguntó el joven, con un ligero temblor de voz, mientras su anfitriona hacía una pausa.

—Su muy querida amiga. Usted está enamorado de ella… actualmente.

Y con un chasquido seco dejó caer la tapadera sobre el fragante recipiente.

—Todavía no… ¡todavía no! —⁠rió su visitante.

—Lo estará si ella le saca del apuro.

—Usted declara que ella no va a sacarme del apuro.

Mrs. Alsager se calló un instante, y después musitó en voz baja:

—Rezaré por ella.

—¡Es usted una mujer de lo más generosa! —⁠exclamó Wayworth; acto seguido se puso colorado como si sus palabras no hubiesen sido apropiadas. Lo cierto es que habrían honrado muy poco a un hombre de tacto.

A la mañana siguiente recibió cinco líneas apresuradas de Mrs. Alsager. Había tenido que irse de repente a Torquay, a ver a un pariente que estaba gravemente enfermo; se quedaría allí varios días, pero tenía muchas esperanzas de regresar a tiempo para la noche del estreno. De todas formas podía contar sin restricción con sus mejores deseos. La echó muchísimo de menos, pues aquellos últimos días fueron de gran tensión y era más bien poco el alivio que Violet Grey podía proporcionarle. Ella estaba todavía más nerviosa que él, y tan pálida y alterada que temía que se pusiera demasiado enferma para actuar. Decidieron entre los dos que juntos empeorarían las cosas y que en aquellos momentos sería mejor que la dejase sola. Habían puesto a Nona tan de vuelta y media que no parecía quedar nada de ella… al menos había que darle tiempo para que volviera a reforzar vínculos. Dejó sola a Violet Grey, todo lo que pudo, pero ella no cumplió del todo su parte del trato. Fue a verle con nuevas preguntas: le esperaba con sus dudas de siempre, y media hora antes del último ensayo general, en vísperas del estreno, le propuso una interpretación totalmente nueva de su heroína. Aquel incidente le causó tal sensación de inseguridad que le dio la espalda sin decir una sola palabra, abandonó el teatro, se fue corriendo por el Strand y caminó hasta el Bank[5]. Luego subió de un salto a un cabriolé con pescante[6] y se fue hacia el oeste, y cuando volvió a llegar al teatro la función casi había terminado. Al parecer, casi para su decepción, no fue lo bastante mal para que se consolara con el viejo adagio teatral de que los peores ensayos generales dan lugar a los mejores estrenos.

El día siguiente, que era miércoles, era la fecha fatídica; el teatro había cerrado el lunes y el martes. El miércoles hicieron todo lo posible para no verse y el intento fracasó rotundamente. Se suponía que dedicarían el día, hasta las siete, a descansar, pero todos excepto Violet Grey aparecieron por el teatro. Wayworth miró a Mr. Loder y éste miró hacia otro lado, lo cual fue lo más cerca que estuvieron de mantener una conversación. Wayworth estaba hecho un manojo de nervios, no podía comer ni dormir ni estarse quieto, a veces casi parecía sentir pánico. Conservaba la calma, como de costumbre, no dejando de moverse; trataba de superar su nerviosismo. Por la tarde fue andando a Notting Hill, pero consiguió mantener la promesa que había hecho de no mezclarse con su actriz. Ella era como una acróbata que se mantiene en equilibrio sobre un balón escurridizo: si él la tocase se vendría abajo. Pasó tres veces por delante de su puerta y pensó en ella trescientas. Fue entonces cuando más lamentó que Mrs. Alsager no hubiese regresado… pues había ido a su casa a verla y lo único que consiguió fue enterarse de que seguía todavía en Torquay. Probablemente aquello era raro, y seguramente más raro todavía que no le hubiese escrito; pero ni siquiera estaba seguro de eso, pues al perder el juicio, como lo había perdido del todo, con respecto a su obra, le parecía haber perdido el juicio respecto a todo lo demás. Cuando se fue a su casa, sin embargo, encontró un telegrama de la señora de Grosvenor Place: «Podré asistir. Llego a la ciudad a las siete». A las ocho y media, a través de una pequeña abertura en el telón del «Renaissance», la vio en su palco con un grupo de amigos… totalmente hermosa y caritativa. El local era magnífico… demasiado bueno para su obra, pensó; demasiado bueno para cualquier obra. Todo parecía demasiado bueno: el escenario, el mobiliario, el vestuario, los mismos programas. Se aferró a la idea de que eso era probablemente lo que ocurría con la representación de Nona: era demasiado buena, sólo eso. Había acordado con la joven un plan completo de sus relaciones durante la velada; y aunque habían alterado todas las demás cosas que habían acordado, se habían prometido el uno al otro no alterar ésa. Era asombrosa la cantidad de cosas que se habían prometido el uno al otro. Él le daría la entrada, se despediría de ella… luego abandonaría el teatro y se ausentaría hasta un momento antes del final. Ella le imploró que se ausentase: eso le pondría las cosas muchísimo más fáciles. Él se aseguró de que iba vestida con un gusto exquisito: ella había hecho uno o dos cambios para mejorar desde la noche anterior, y eso le pareció a él algo concreto para darle vueltas y más vueltas en la cabeza mientras rodaba con gran estrépito de regreso a casa, en medio de la niebla, en el carruaje de cuatro ruedas tirado por un solo caballo en el que se había refugiado, a unos pocos pasos de la entrada de artistas, en cuanto supo que habían alzado el telón. Vivía a un par de millas de distancia, y había elegido un carruaje de cuatro ruedas tirado por un solo caballo para alargar el tiempo del trayecto.

Cuando llegó a su casa el fuego se había apagado, la habitación estaba fría y se echó en el sofá con el abrigo puesto. Había enviado a su patrona al anfiteatro a propósito para que rebosara de palabras y malentendidos. La casa parecía un vacío tenebroso, igual que las calles… era impresionante: todo el mundo estaba viendo su obra. Estaba más tranquilo por fin de lo que había estado en las dos últimas semanas, y se sentía demasiado débil para preguntar cómo iba la función. Después creyó haber dormido una hora; pero aunque fuese cierto pensó que era todavía demasiado pronto para volver al teatro. Se sentó junto a la lámpara y trató de leer… leer una concisa biografía de un ilustre estadista inglés, que formaba parte de una «serie». Le pareció extraordinariamente ingeniosa y se preguntó si no sería más bien eso a lo que tendría que haberse dedicado él: no a la política sino al arte de la biografía breve. De pronto se dio cuenta de que debía apresurarse si es que quería llegar al teatro: faltaba un cuarto de hora para las once. Salió con urgencia y esta vez encontró un cabriolé con pescante… últimamente se había gastado en coches de alquiler dinero suficiente para colmar sus esperanzas de que los beneficios de su nueva profesión serían considerables. Su inquietud y su incertidumbre volvieron a inflamarse, y mientras se dirigía hacia el este traqueteando —⁠ahora iba rápido⁠— casi se puso enfermo a causa de las vicisitudes. Cuando entró en el teatro, el primer hombre —⁠algún subalterno⁠— que se encontró le gritó entrecortadamente:

—Le buscan, señor… ¡le buscan!

El tono le pareció ominoso; miró acuciantemente a los ojos del hombre, por si le delatasen: ¿quería decir que le buscaban para ejecutarlo? Otro le apremió, casi le empujó hacia delante; estaba ya en el escenario. Entonces cayó en la cuenta de un ruido más o menos continuo, aunque aparentemente débil y lejano, que al principio tomó por la voz de los actores, que se oía a través de las paredes de lona de la bonita habitación empotrada del último acto. Pero los actores estaban entre bastidores, alrededor de él; el telón lo habían bajado y ellos salían por delante. Los habían reclamado a ellos y le reclamaban a él… todos le recibieron con un «Salga a escena… ¡salga a escena!». Estaba aterrorizado —⁠no podía salir a escena⁠—, no se creía los aplausos, pues le parecían que, tal como se oían, sonaban poco entusiastas.

«¿Ha funcionado?… ¿ha funcionado?», exclamó a la gente que le rodeaba; y les oyó decir «Ya lo creo… ¡ya lo creo!» mecánicamente, también falazmente, eso le pareció, y hasta con alguna que otra risa burlona, la risa del fracaso y la desesperación. De repente, aunque todo eso no debió de durar más que un instante, Loder apareció de sopetón ante él procedente de alguna parte diciendo «¡Por Dios, no los contenga, o dejarán de aplaudir!». «¡Pero yo no puedo salir a escena por eso!», gritó Wayworth, angustiado; le pareció que ya había cesado el clamor. Loder le había cogido y le empujaba; él se resistió y buscó por todas partes desesperadamente a Violet Grey, que tal vez le diría la verdad. Para entonces se había congregado una multitud entre bastidores, todos con rostros maquillados haciendo extrañas muecas, pero Violet no estaba entre ellos y su misma ausencia le asustaba. Pronunció su nombre en un tono del que después habría de lamentarse: un tono que, le pareció, los delataba a ambos; y mientras Loder le empujaba delante del telón, oyó que alguien decía: «Ella salió a escena cuando la reclamaron y desapareció». La habían reclamado, pues… eso era lo que tuvo presente el joven cuando por un momento permaneció, deslumbrado por las candilejas, mirando sin ver la gran herradura un tanto poblada, y fue acogido con aplausos que a aquellas alturas le parecían más fuertes de lo que se merecía y al mismo tiempo más flojos de lo que desearía. Rápidamente disminuyeron hasta desaparecer por completo, pero le pareció que pasaba mucho tiempo antes de poder echarse atrás, antes de que pudiera coger del brazo, a su vez, al empresario y gritarle con voz ronca: «¿Realmente ha funcionado?… ¿de verdad?».

Mr. Loder lo miró fijamente y un instante después le respondió:

—¡La obra está muy bien!

Wayworth estaba pendiente de sus labios.

—Entonces, ¿qué es lo que ha ido mal?

—Tenemos que hacer algo con Miss Grey.

—¿Qué le pasa a ella?

—No está en su papel.

—¿Quiere usted decir que lo he hecho mal?

—Sí, ¡maldita sea!… lo ha hecho mal.

Wayworth abrió desmesuradamente los ojos.

—Entonces, ¿cómo es posible que la obra esté muy bien?

—¡Bah!, la salvaremos… la salvaremos.

—¿Dónde está Miss Grey?… ¿dónde está? —⁠preguntó el joven.

Loder le agarró del brazo mientras él se volvía de nuevo para buscar a su heroína.

—No se preocupe por ella ahora… ¡ella lo sabe!

En aquel mismo momento se acercó a Wayworth un caballero en quien reconoció a uno de los amigos de Mrs. Alsager… el que había visto en el palco de aquella señora. Mrs. Alsager esperaba allí al aclamado autor; deseaba de todo corazón que fuera a hablar con ella. Wayworth se aseguró primero de que Violet hubiese abandonado el teatro… una de las actrices le dio a entender que la había visto echarse por encima una capa, sin cambiarse de vestido, y después se había enterado de que, un momento después, se había metido precipitadamente en un coche de alquiler, después de meter a su tía. Él habría querido invitar a media docena de personas, dos de las cuales eran Miss Grey y su pariente de edad avanzada, a venir a su casa a cenar con él; pero ella se había negado de antemano a cualquier compromiso (sería espantoso tener que cumplirlo si no tenía éxito), y esa actitud había frustrado aquel agradable plan, que se vino abajo. Él la había llamado morbosa, pero era impasible. El mensajero de Mrs. Alsager le informó de que le esperaban a cenar en Grosvenor Place, y media hora después allí estaba sentado entre gente halagadora y flores y taponazos, en la primera comida tranquila en la que había participado desde hacía una semana. Mrs. Alsager le había llevado en su berlina[7]; los demás llegaron por sus propios medios. En cuanto ella empezó a contarle la tremenda impresión que había causado a todo el mundo la pieza teatral, él la interrumpió; la puso en el compromiso de tener que preguntar por Violet Grey. ¿Había echado a perder la obra, la había puesto en peligro o comprometido?… ¿Había estado rematadamente mal, o había estado bien hasta cierto punto?

—No cabe duda de que la función habría parecido mejor si ella hubiese estado mejor —⁠confesó Mrs. Alsager.

—Y la obra habría parecido mejor si la función hubiera sido mejor —⁠dijo Wayworth con expresión abatida, desde el rincón de la berlina.

—Ella hace lo que puede, y tiene talento, y su aspecto es adorable. Pero no comprende a Nona Vincent. No comprende la clase de persona que es… no comprende al ser individual… no comprende a la mujer que usted quería. No está en el ajo… remite a otra persona.

—¡Bah, la mujer que yo quería! —⁠exclamó el joven, mirando a las farolas de Londres a medida que pasaba por delante de ellas⁠—. ¡Ojalá la hubiera conocido a usted! —⁠añadió, mientras el carruaje se detenía. Después de que hubieran entrado en la casa le dijo a su acompañante:

»—Ya ve usted que no me sacará del apuro.

—Perdónela… ¡sea amable con ella! —⁠suplicó Mrs. Alsager.

—Le daré las gracias únicamente. La obra puede echarse a perder.

—Si eso ocurre… si eso ocurre —⁠empezó a decir Mrs. Alsager, mirándolo con sus ojos puros.

—¿Y qué si eso ocurre?

No pudo decirle nada, ya que llegaron los demás invitados; sólo tuvo tiempo de decir:

—¡No se echará a perder!

Se fue antes que los demás, inquieto por su deseo de ir a Notting Hill esa misma noche, aunque fuera tarde, obsesionado por la idea de que Violet Grey hubiera ponderado su fracaso. Cuando llegó a la calle, sin embargo, una segunda reflexión le aconsejó un cambio de derrotero; despertarla a las dos de la mañana difícilmente iba a calmarla. Al día siguiente miró en seis periódicos y no encontró en ellos ni una sola palabra amable a favor de ella. La obra la ponían bastante bien, pero había unanimidad en cuanto a la decepción causada por la joven actriz, cuyas anteriores interpretaciones habían alimentado tantas esperanzas, y sobre la que, en esta ocasión, pesaba tan acuciante responsabilidad. Se preguntaban a coro qué le había pasado, y respondían a coro que a la obra, que era prometedora, le perjudicaba (todos empleaban el mismo término) la rara falta de conexión entre la heroína y su intérprete. A primera hora de la mañana Wayworth fue en coche a Notting Hill, pero no se llevó los periódicos; era de esperar que Violet Grey habría mandado a por ellos al amanecer, y habría colmado completamente su angustia. Declinó verle; sólo le hizo saber por medio de su tía que se sentía bastante mal y que aquella noche no podría actuar a menos que le permitieran pasar el día en la cama sin ser molestada. Wayworth se quedó una hora con la anciana señora, que lo entendió todo y a la que pudo hablarle con franqueza. Le dio una conmovedora imagen del estado de su sobrina, todavía más vivaz por las simples palabras con las que la expresó:

—Le parece que no está bien, ¿sabe usted?… ¡le parece que no está bien!

—Dígale que no importa… ¡no importa un comino! —⁠dijo Wayworth.

—Y es tan orgullosa… ¡usted ya sabe lo orgullosa que es! —⁠prosiguió la anciana señora.

—Dígale que estoy más que satisfecho, que la acepto como es con gratitud.

—Dice que estropea su obra, que la echa a perder —⁠dijo su interlocutora.

—Ya mejorará, enormemente… se hará con el papel —⁠continuó el joven.

—Mejoraría si supiera cómo… pero dice no saberlo. Ha dado todo lo que tenía, y no sabe qué es lo que falta.

—Lo que falta es simplemente que siga adelante y confíe en mí.

—¿Cómo puede confiar en usted cuando piensa que le está perdiendo?

—¿Perdiéndome? —exclamó Wayworth.

—¡Usted nunca la perdonará si retiran la obra!

—Estará seis meses en cartel —⁠dijo el autor de la pieza.

La anciana señora le puso una mano en el brazo.

—¿Qué hará usted por ella si ocurre eso?

Wayworth miró un instante a la tía de Violet Grey.

—¿Dice usted que su sobrina es muy orgullosa?

—Demasiado orgullosa para su horrible profesión.

—Entonces no le gustaría que usted me pregunte eso —⁠respondió él, levantándose.

Cuando llegó a casa estaba muy cansado, y para ser una persona de la que se podría considerar que había conseguido un éxito, pasó el día increíblemente deprimido. Había desaparecido toda su impaciencia, y la fatiga y la depresión se adueñaron de él. Se hundió en su viejo sillón junto a la chimenea y permaneció allí varias horas con los ojos cerrados. Su patrona entró a traerle el almuerzo y avivar el fuego, pero él fingió estar dormido para que no le hablara. Es de suponer que finalmente el sueño se apoderó de él, pues cuando empezaba a anochecer tuvo una extraordinaria impresión, una visita que, todo parecía indicar, no podía corresponder a ninguna conciencia despierta. Nona Vincent, en rostro y figura, la heroína llena de vida de su obra, surgió ante él en su pequeña y silenciosa habitación, se sentó con él a un lado de su lóbrega chimenea. No era Violet Grey, no era Mrs. Alsager, no era ninguna mujer que hubiera visto en este mundo, ni era ninguna amiga o penitente disfrazada. No obstante, le resultaba más familiar que las mujeres que mejor había conocido, y era inefablemente bella y reconfortante. Llenaba con su presencia la pobre habitación, y producía un efecto tan relajante como el olor a incienso. Era tan discreta como una hermana cariñosa, y no era nada sorprendente que estuviera allí. Nunca le había acontecido nada tan real, ni nada, de una forma u otra, tan alentador. Notó que posaba su mano sobre la suya, y todos sus sentidos parecieron abrirse para recibir su mensaje. Le pareció, de la manera más extraña, que era a la vez su creación y su inspiración, le dio la más dichosa sensación de éxito. Si era tan encantadora, a la roja luz de la lumbre, con su indumentaria imprecisa, de colores claros, era porque él la había hecho así, y sin embargo, si su espíritu parecía desprovisto de peso era porque ella se lo quitó. Cuando ella le miraba con sus ojos hundidos parecía pregonar seguridad y libertad y hacer del futuro un verde jardín. De vez en cuando sonreía y decía: «Estoy viva… estoy viva… estoy viva». No habría podido decir cuánto tiempo se quedó, pero cuando su patrona entró dando traspiés con la lámpara, Nona Vincent ya no estaba allí. Se restregó los ojos, pero ningún sueño había sido nunca tan intenso; y cuando se levantó despacio del sillón lo hizo con un gran júbilo silencioso —⁠el júbilo del artista⁠— al pensar cuánta razón tenía, lo exactamente igual que era a la mujer que había creado. Ella había venido a mostrárselo. Al cabo de cinco minutos, no obstante, estaba lo bastante desconcertado como para volver a llamar a su patrona: quería hacerle una pregunta. Cuando la buena mujer reapareció la cuestión se aplazó por un momento; luego tomó forma en la pregunta:

—¿Ha estado aquí alguna señora?

—No, señor… ninguna en absoluto.

La mujer parecía ligeramente escandalizada.

—¿No ha estado Miss Vincent?

—¿Miss Vincent, señor?

—La joven de mi obra de teatro, ¿no la conoce?

—Ay, señor, ¡usted debe referirse a Miss Violet Grey!

—No, ella no, en absoluto. Creo que me refiero a Mrs. Alsager.

—No ha estado ninguna Mrs. Alsager, señor.

—¿Ni nadie que se le pareciese?

La mujer le miró como si se preguntara qué le había dado de repente. A continuación le preguntó en tono ofendido:

—¿Por qué no iba yo a decírselo si hubiese tenido usted alguna visita, señor?

—Pensé que usted podría haber creído que estaba durmiendo.

—La verdad es que lo estaba, señor, cuando entré con la lámpara… ¡y bien que se lo había ganado, Mr. Wayworth!

La patrona volvió una hora más tarde para llevarle un telegrama; fue en el preciso momento en que había empezado a vestirse para ir a su club a cenar y después al teatro.

«Venga esta noche a verme, y no se acerque a mí hasta que se termine la función».

Con esas palabras Violet le comunicaba sus deseos para aquella noche. La obedeció al pie de la letra; la observó desde las profundidades de un palco. No estaba en condiciones de decir qué impresión le habría podido causar la noche anterior, pero lo que vio durante aquellas horas afortunadas le llenó de admiración y gratitud. Esta vez estaba en su papel; se había tranquilizado, había tomado posesión de él, estuvo acertada en todo momento. Reciente todavía su revelación de Nona, estaba en condiciones de juzgar, y a medida que juzgaba estaba cada vez más exultante. Estaba emocionado y entusiasmado, y además tremendamente curioso de saber qué le había sucedido, mediante qué arte insondable se las había arreglado para efectuar en unas horas un cambio tan radical. Fue como si ella hubiera tenido una revelación de Nona, tan convincente era el lustre que le había infundido a la representación. Durante los entr’actes[8] se mantuvo callado… sólo hablaría con ella al final; pero antes de que terminara la primera parte de la función el empresario irrumpió en el palco.

—¡Es prodigioso lo que está haciendo! —⁠exclamó Mr. Loder, casi más desconcertado que satisfecho⁠—. Ha adoptado una nueva interpretación… ¡un maravilloso salto mortal en el aire!

—¿Tan diferente es? —preguntó Wayworth, compartiendo su perplejidad.

—¿Diferente? Como Hiperión de un sátiro[9]. ¡Es endiabladamente bueno, muchacho!

—Es endiabladamente bueno —⁠dijo Wayworth⁠—, y en un registro completamente diferente al de los ensayos.

—¡Estará en cartel seis meses! —⁠anunció el empresario; y volvió a correr de un lado a otro en busca de la actriz, dejando a Wayworth con la sensación de que ella le había sacado ya del apuro. Ella tenía un enorme éxito personal con el público.

Cuando fue tras ella, al final, tuvo que esperarla; ella sólo se dejó ver cuando estaba a punto de abandonar el teatro. Su tía había estado con ella en el camerino, y las dos mujeres aparecieron juntas. La chica pasó rápidamente por delante de él y le indicó con la mano que no dijera nada hasta que hubiera salido del teatro. Comprendió que estaba enormemente entusiasmada, muy por encima de su habitual nivel artístico. La anciana señora le dijo: «Tiene que venir a casa a cenar con nosotras: todo está arreglado». Tenían una berlina, con un tercer asiento pequeño, y se subió con ellas. Violet se recostó en una esquina, sin hacer ninguna seña y todavía un poco palpitante, como un mar en calma, con el triunfo reflejado en sus ojos que brillaban en la oscuridad. La anciana señora se callaba por temor, o al menos por discreción, y Wayworth estaba bastante contento y esperaba. A decir verdad tuvo que esperar hasta que se hubieron apeado en Notting Hill, donde la mayor de sus acompañantes fue a asegurarse de que se habían ocupado de la cena.

—Estuve mejor… estuve mejor —⁠dijo Violet Grey en el pequeño salón, quitándose la capa.

—Estuvo perfecta. Estará igual todas las noches, ¿no es cierto?

Ella le sonrió.

—¿Todas las noches? Es difícil que ocurra un milagro todos los días.

—¿Qué quiere usted decir con eso de un milagro?

—He tenido una revelación.

Wayworth abrió desmesuradamente los ojos.

—¿A qué hora?

—La hora adecuada: esta tarde. Justo a tiempo para salvarme… y salvarle a usted.

—¿A las cinco? ¿Quiere decir que tuvo una visita?

—Vino a verme… se quedó dos horas.

—¿Dos horas? ¿Nona Vincent?

—Mrs. Alsager —Violet Grey sonrió más vehementemente⁠—. Son la misma cosa.

—¿Y cómo la salvó Mrs. Alsager?

—Permitiéndome que la mirase. Permitiéndome oírla hablar. Permitiéndome conocerla.

—¿Y qué le dijo?

—Cosas amables… cosas alentadoras, inteligentes.

—¡Ah, qué encanto de mujer! —⁠exclamó Wayworth.

—Tendría que gustarle… a ella le gusta usted. Era justo lo que necesitaba —⁠añadió la actriz.

—¿Quiere usted decir que le habló de Nona?

—Me dijo que usted creía que era como ella. Lo es… es exquisita.

—Es exquisita —repitió Wayworth⁠—. ¿Quiere usted decir que trató de prepararla?

—Nada de eso… sólo me dijo que estaría encantada si el verla a ella podía ayudarme. Y tuve la impresión de que me ayudó. No sé qué sucedió… únicamente se sentó ahí, me cogió una mano y me sonrió, tenía tacto y elegancia, y bondad y belleza, y me quitó el nerviosismo e iluminó mi imaginación. Me pareció, no sé por qué, que me daba todo eso. Y lo tomé… lo tomé. La tuve delante de mí, me impregné de ella. Después de un completo estudio del papel, tenía por primera vez un modelo… podía copiarlo. Cobré ánimo y me di cuenta de cosas que antes había pasado por alto. Era diferente… era encantadora; como ya he dicho, fue una revelación. Al marcharse me besó… y como puede usted imaginar la besé. Estuvimos muy cariñosas, pero ¡quien le gusta es usted! —⁠dijo Violet Grey.

Wayworth nunca se había interesado tanto en toda su vida y pocas veces había estado tan perplejo.

—¿Llevaba una indumentaria imprecisa, de colores claros? —⁠preguntó al cabo de un momento.

Violet Grey le miró fijamente, se rió y le invitó a entrar a cenar.

—¡Ya sabe usted cómo se viste!

Le agradó mucho la cena, pero guardó silencio y estuvo algo estirado. Dijo que iría a ver a Mrs. Alsager al día siguiente. Y así lo hizo, pero le dijeron en la puerta que había regresado a Torquay. Permaneció allí todo el invierno y toda la primavera, y cuando la volvió a ver la obra llevaba doscientas representaciones y él se había casado con Violet Grey. Sus obras tienen éxito a veces, pero en ellas ya no aparece su esposa, ni en ninguna otra. Mrs. Alsager continúa asistiendo con frecuencia a esas funciones.

5
LA VIDA PRIVADA[1]

I

Hablábamos de Londres, cara a cara con un gran glaciar enhiesto y prístino. La hora y el escenario constituían una de esas impresiones que compensan un poco, en Suiza, de la moderna indignidad de viajar: las promiscuidades y vulgaridades, la estación y el hotel, la paciencia gregaria, la lucha por una pizca de atención, la reducción a la condición de simple número. El valle alto era rosado por la montaña rosa, el aire frío tan puro como si el mundo fuera joven. Había un ligero arrebol vespertino en las nieves intactas, y el tintineo confraternizante del ganado oculto a la vista nos llegaba con un olor de siega caldeado por el sol. La hostería con balcones se alzaba en la garganta misma del paso más bonito del Oberland, y durante una semana habíamos tenido compañía y buen tiempo. Eso se consideraba una gran suerte, porque lo uno habría compensado por lo otro, si cualquiera de las dos cosas hubiese sido mala.

El buen tiempo, indudablemente, habría compensado de la compañía; pero no estuvo sujeto a ese tributo, porque por feliz azar teníamos a la fleur des pois[2]: Lord y Lady Mellifont, Clare Vawdrey[3], la más grande (en opinión de muchos) de nuestras glorias literarias, y Blanche Adney, la más grande (en opinión de todos) de las teatrales.

Las menciono en primer lugar porque eran precisamente las personas a quienes en Londres en aquella época la gente trataba de «conseguir». La gente procuraba «reservarlos» con seis semanas de antelación, sin embargo en esta ocasión habíamos coincidido con ellos, habíamos coincidido todos, sin el menor enchufismo. Un lance del juego nos había reunido, a finales de agosto, y reconocimos nuestra suerte quedándonos así, bajo la protección del barómetro. Cuando se acabaran los días dorados —⁠eso ocurriría muy pronto⁠—, bajaríamos por lados opuestos del paso y desapareceríamos tras la cumbre de las alturas circundantes. Éramos de la misma comunión general, las marcas que nos identificaban eran signos del mismo alfabeto. Nos veíamos, en Londres, con frecuencia irregular; más o menos, estábamos regidos por las leyes y el lenguaje, las tradiciones y shibboleths[4] de la misma nutrida condición social. Creo que todos nosotros, hasta las señoras, «hacíamos» algo, aunque fingiéramos que no cuando se mencionaba. Tales cosas no se mencionan en Londres, desde luego, pero aquí nos proporcionaba un placer inocente ser diferentes. Tenía que haber algún modo de que se notara la diferencia, ya que teníamos la impresión de que aquéllas eran nuestras vacaciones anuales. Nos parecía, en cualquier caso, que las condiciones eran mucho más humanas que en Londres, o al menos que lo éramos nosotros. Con respecto a eso éramos sinceros, hablábamos de ello: era de lo que estábamos hablando mientras mirábamos el enrojecido glaciar, cuando alguien llamó la atención sobre la prolongada ausencia de Lord Mellifont y Mrs. Adney. Estábamos sentados en la terraza de la hostería, donde había bancos y mesitas, y aquellos de nosotros más empeñados en demostrar con cuánta prisa habíamos regresado a la naturaleza, tomaban, siguiendo la extraña moda alemana, café antes de comer.

Nadie hizo caso del comentario sobre la ausencia de nuestros dos compañeros, ni siquiera Lady Mellifont, ni el pequeño Adney, el indulgente compositor; porque se había dejado caer aprovechando la más breve interrupción de la charla de Clare Vawdrey. (Esta celebridad era «Clarence» sólo en las portadas de los libros). Su tema era precisamente aquella revelación de que, después de todo, éramos humanos. Preguntó al grupo si, con franqueza, no habían sentido todos la tentación de decir a cada uno de los demás: «no tenía ni idea de que realmente fuera usted tan agradable». Yo, por mi parte, sí había tenido idea de que él lo era, e incluso mucho más, pero eso era demasiado complicado para entrar en ello; además es precisamente lo que quiero relatar. Había un acuerdo general entre nosotros de que cuando Vawdrey hablara deberíamos permanecer callados, y no, por extraño que parezca, porque él lo esperase en modo alguno. No lo esperaba, pues de todos los copiosos parlanchines, él era el más cándido, el menos ávido y profesional. Era más bien el credo del anfitrión, de la anfitriona, lo que prevalecía entre nosotros; la idea era suya, pero siempre buscaban un círculo de oyentes cuando el gran novelista cenaba con ellos. En la ocasión a la que aludo, probablemente no se encontraba presente nadie con quien él no hubiera cenado en Londres, y presentíamos la fuerza de esa costumbre. Había cenado incluso conmigo; y en la noche de aquella cena, como en esta tarde alpina, no me había esforzado lo más mínimo por contener mi lengua, absorto como me hallaba de modo inveterado en el estudio del problema que siempre se alzaba ante mí, que soy tan alto, ante su estatura mediana, bien proporcionada y fuerte.

Esa cuestión era tanto más atormentadora cuanto que estoy seguro de que él nunca sospechó que la impusiera, como tampoco había reparado nunca en que todos los días de su vida todo el mundo lo escuchaba durante la cena. Solían llamarlo «subjetivo e introspectivo» en las publicaciones semanales, pero si eso significaba que tenía avidez de ser admirado ningún hombre distinguido en sociedad podría haberlo sido menos. Nunca hablaba de sí mismo; y ése era un asunto sobre el que, aunque habría sido tremendamente digno de él, por lo visto nunca reflexionaba. Tenía sus horas y sus costumbres, su sastre y su sombrerero, su higiene y su vino particular, pero todas esas cosas juntas nunca conformaron una actitud. Y sin embargo constituían la única actitud que él adoptaba, y le resultaba fácil referirse a que éramos «más agradables» en el extranjero que en nuestro país. Él no estaba sujeto a las variaciones, y no era ni una pizca más o menos agradable en un lugar que en otro. Difería de otras personas, pero nunca de sí mismo —⁠salvo en el sentido extraordinario que aclararé⁠—, y me parecía que no tenía caprichos ni susceptibilidades ni preferencias. Podría haber estado siempre en la misma compañía, hasta el punto de que admitía cualquier influencia de edad, condición o sexo: se dirigía a las mujeres exactamente igual que a los hombres, y cotilleaba con todos los hombres del mismo modo, sin hablar mejor a los inteligentes que a los lerdos. Yo solía lamentarme de que un tema le gustara —⁠en la medida que podía saberlo⁠— exactamente lo mismo que otro: había algunos que yo detestaba tanto. Siempre me pareció escandaloso, liberal y animado, y nunca le oí proferir una paradoja ni expresar un matiz ni jugar con una idea. Ese antojo de que fuéramos «humanos» era, en su conversación, un alarde realmente excepcional. Sus opiniones eran sólidas y mediocres, y era demasiado desconcertante pensar en sus percepciones. Yo le envidiaba su magnífica salud.

Vawdrey se había internado, con paso uniforme y su perfecta buena conciencia, en el terreno monótono de la anécdota, donde las historias se ven desde lejos como molinos de viento y postes indicadores; pero al cabo de un rato observé que la atención de Lady Mellifont se desviaba. Daba la casualidad de que yo estaba sentado junto a ella. Advertí que su mirada vagaba con cierta preocupación por las laderas bajas de las montañas. Por fin, después de mirar el reloj, me dijo:

—¿Sabe usted adónde iban?

—¿Se refiere a Mrs. Adney y Lord Mellifont?

—Lord Mellifont y Mrs. Adney.

La frase de Lady Mellifont parecía corregirme —⁠inconscientemente desde luego⁠—, pero no se me ocurrió que fuese porque estuviera celosa. No le atribuía tan vulgar sentimiento: en primer lugar porque la apreciaba, y en segundo lugar porque a cualquiera se le ocurriría siempre con bastante rapidez poner primero a Lord Mellifont[5], en cualquier caso, fuera cual fuese la relación. Era el primero… en grado sumo. No digo el más grande ni el más sabio ni el más renombrado, sino esencialmente el primero de la lista y el que ocupaba la cabecera de la mesa. Eso en sí mismo es una posición, y su esposa estaba naturalmente acostumbrada a verle en ella. Mi frase había sonado como si Mrs. Adney se lo hubiera llevado; pero no era posible que se lo llevaran… sólo él llevaba. Nadie, lógicamente, podía saber eso mejor que Lady Mellifont. En un principio la había temido un poco, al considerarla, con sus ceremoniosos silencios y la extremada negrura de casi todo lo que constituía su persona, algo dura, incluso un poco saturnina. Su palidez parecía ligeramente gris, y metálico su lustroso pelo negro, lo mismo que los broches, brazaletes y peinetas que inveteradamente lo adornaban. Iba de luto perpetuo, y llevaba innumerables ornamentos de azabache y ónice, miles de tintineantes cadenas, abalorios y cuentas. Yo había oído a Mrs. Adney llamarla Reina de la Noche[6] y el término era descriptivo, si se entendía que la noche estaba nublada. Tenía un secreto, y si no lo descubrías al conocerla mejor, al menos te convencías de que era amable, sencilla y limitada, además de un poco sumisamente triste. Era como una mujer con una enfermedad indolora. Le dije que sólo había visto a su marido y a su acompañante bajar juntos por la cañada como una hora antes, e insinué que quizás Mr. Adney supiera algo de sus intenciones.

Vincent Adney, que, aunque tenía cincuenta años, parecía un niño bueno a quien se hubiese inculcado que los niños no deben hablar delante de la gente, desempeñaba con naturalidad y gusto admirables la posición de marido de una gran figura de la comedia. Aunque a fin de cuentas ella se lo facilitaba, no se podía menos que admirar el embelesado cariño con que él lo daba todo por supuesto. Es difícil para un marido que no está en el escenario, o al menos en el teatro, llevar con elegancia a una esposa tan conspicua en aquellos círculos, pero Adney salía más que airoso… la dificultad le enseñó siempre, curiosamente, a hacerle más interesante. Ponía música a su amada, y recordarán ustedes lo auténtica que podía ser su música… las únicas composiciones inglesas que he visto alguna vez que le gustaran a un extranjero. Su esposa estaba siempre en ellas, de alguna forma; eran como una espléndida traducción libre de la impresión que ella producía. Al escucharlas, ella parecía cruzar el escenario riendo, con el pelo suelto y los andares de una ninfa del bosque. Él no había sido más que un pobre violinista del teatro en el que ella actuaba, siempre en su sitio durante su actuación; pero ella lo había convertido en algo raro, esforzado e incomprendido. La superioridad de ambos se había convertido en una especie de asociación, y su felicidad era parte de la felicidad de sus amigos. La única preocupación de Adney era no poder escribir una obra para su esposa, y la única manera de entrometerse en los asuntos de ella era preguntando a gente imposible si no podrían hacerlo ellos.

Lady Mellifont, después de mirarlo un momento, me comentó que prefería no hacerle ninguna pregunta. Al minuto siguiente añadió:

—Prefiero que la gente no se dé cuenta de que estoy nerviosa.

—¿Está usted nerviosa?

—Siempre me pongo así si mi marido está lejos de mí en cualquier momento.

—¿Se imagina que le ha sucedido algo?

—Sí, siempre. Como es natural, estoy acostumbrada.

—¿Quiere decir que se caiga por un precipicio… ese tipo de cosas?

—No sé exactamente qué es lo que temo; es la sensación general de que no va a volver.

Decía tanto y se callaba tanto que el único modo de referirse a su idiosincrasia parecía ser el jocoso.

—¡Sin duda nunca la abandonará! —⁠dije, riéndome.

Ella miró al suelo un momento.

—Oiga, en el fondo estoy tranquila.

—Nada puede sucederle a un hombre tan competente, tan infalible, tan protegido en todos los aspectos —⁠proseguí con idéntico brío.

—¡No sabe usted lo protegido que está! —⁠replicó ella con un temblor de voz tan extraño que sólo pude atribuirlo al hecho de que estaba nerviosa. Esa idea me la confirmó su inmediato movimiento de cambiar de asiento sin ningún motivo, no como para cortar en seco nuestra conversación, sino porque estaba preocupada. Seguramente no podía compartir sus sentimientos, sin embargo en seguida me sentí aliviado al ver que Mrs. Adney venía hacia nosotros. Llevaba en la mano un gran ramo de flores silvestres, pero no la acompañaba Lord Mellifont. Rápidamente vi, sin embargo, que no tenía ningún desastre que anunciar; pero como yo sabía que a Lady Mellifont le gustaría oír la respuesta a una pregunta que no deseaba hacer, le expresé inmediatamente la esperanza de que su señoría no se hubiera quedado en una grieta del glaciar.

—De ninguna manera; me dejó hace sólo tres minutos. Ha entrado en la casa.

Blanche Adney posó sus ojos en los míos un momento… una forma de comunicación a la que ningún hombre pondría nunca reparos, tratándose de él. El interés, en esta ocasión, se vio estimulado por lo que dio la casualidad que dijeron sus ojos en concreto. Normalmente sólo solían decir: «Sí, soy encantadora, lo sé, pero no es para tanto. Sólo quiero un nuevo papel… sí, ¡lo quiero, lo quiero!». De momento añadieron, de manera sutil y subrepticia, y desde luego dulcemente, pues así era como lo hacían todo: «No tiene importancia, pero ha sucedido algo. Tal vez se lo cuente luego». Se volvió hacia Lady Mellifont, y la transición a la simple alegría indicó su dominio de la profesión.

—Lo he traído sano y salvo; hemos dado un paseo precioso.

—Me alegro mucho —dijo Lady Mellifont, con su débil sonrisa; continuando distraídamente al levantarse⁠—: Debe haber ido a cambiarse para la cena. Falta bastante poco, ¿no es cierto?

Se alejó hacia el hotel, con aquella manera que tenía de simplificar las despedidas, y los demás, al oír mencionar la cena, miramos los unos los relojes de los otros, como para quitarnos de encima la responsabilidad de semejante grosería. El maître, básicamente un hombre de mundo como todos los maîtres, nos permitía horas y espacios propios, de modo que por la noche, aparte y alumbrados por una lámpara, formábamos un pequeño círculo compacto y consentido. Pero sólo los Mellifont se «vestían», y sólo de ellos se admitía que por supuesto se vestirían: ella exactamente del mismo modo que cualquier otra noche de su ceremoniosa existencia —⁠no era una mujer cuyas costumbres pudieran tener en cuenta algo tan mudable como la conveniencia⁠— y él, en cambio, de una forma increíblemente adecuada y oportuna. Era casi tan hombre de mundo como el maître, y hablaba casi tantos idiomas; pero se abstenía de solicitar comparaciones de chaqués y chalecos blancos, resolviendo cada caso de una manera mucho más exquisita: terciopelo negro, terciopelo azul y terciopelo marrón, por ejemplo, y delicadas armonías en la corbata y sutiles negligencias en la camisa. Tenía un atavío para cada función y una moraleja para cada atavío; y sus funciones, atavíos y moralejas formaban siempre parte de la distracción de la vida —⁠al menos parte de su belleza y romanticismo⁠— para un inmenso círculo de espectadores. Para sus amigos en particular esas cosas eran, desde luego, más que una distracción; constituían un tema, un apoyo social, y, por supuesto, además un motivo constante de incertidumbre especulativa. Si su esposa no hubiera estado presente antes de la cena, sería de eso, probablemente, de lo que los demás nos habríamos puesto a hablar de común acuerdo.

Clare Vawdrey tenía un montón de anécdotas sobre todo el asunto: había conocido a Lord Mellifont casi desde el principio. Era una peculiaridad de este noble que no podía haber ninguna conversación sobre él que inmediatamente no se convirtiera en anécdota, y algo más sobresaliente todavía era que, al parecer, no podía haber una anécdota que no fuera, en definitiva, en su honor. En cualquier momento en que entrase en una habitación, la gente podría haber dicho francamente: «¡Claro que estábamos contando cosas de usted!». Tal y como andan las conciencias, en Londres, todo el mundo habría tenido buena conciencia. Además, habría sido imposible imaginarlo aceptando tal tributo de otro modo que amablemente, pues estaba siempre tan impertérrito como un actor que sabe entrar a tiempo. Jamás en toda su vida había necesitado un apuntador… hasta sus momentos de desconcierto habían sido ensayados. Por lo que a mí atañe, cuando se hablaba de él siempre tenía la sensación de que estábamos hablando de un muerto: la conversación se caracterizaba por esa peculiar acumulación de fruición. Su reputación era una especie de obelisco dorado, como si estuviera enterrado debajo; el conjunto de leyenda y recuerdo, de las que él iba a ser objeto, había cristalizado de antemano.

Esa ambigüedad se derivaba, supongo, del hecho de que el mero sonido de su nombre y su aspecto personal, la expectación general que creaba, tuvieran hasta cierto punto un tono tan romántico y anormal. La experiencia de su cortesía siempre llegaba más tarde; entonces la prefiguración, la leyenda, palidecían ante la realidad. Recuerdo que la noche a la que me refiero, la realidad me pareció suprema. El hombre más apuesto de su tiempo nunca había tenido mejor aspecto, y se sentaba entre nosotros como un director afable que controlase con un armonioso juego de brazos una orquesta todavía un poco tosca. Dirigía la conversación con gestos tan irresistibles como vagos; tenía uno la impresión de que sin él no habría tenido nada que pudiera llamarse estilo. Era eso esencialmente lo que él aportaba a cualquier ocasión… lo que aportaba sobre todo a la vida pública inglesa. Él la impregnaba, la coloreaba, la embellecía, y sin él le habría faltado, comparativamente hablando, un vocabulario. Seguramente no habría tenido estilo, porque estilo es lo que tenía al tener a Lord Mellifont. Él era un estilo. Recientemente me impresionó cuando, en la salle à manger[7] de la pequeña hostería suiza, nos resignábamos a la inevitable ternera. Comparada con su gran clase —⁠debo poner entre paréntesis que no la comparaban mucho⁠—, la conversación de Clare Vawdrey hacía pensar en el contraste entre un reportero y un bardo. Era interesante observar el choque de personalidades del que tanto podía esperarse cada noche. No hubo, sin embargo, colisión, todo fue amortiguado y minimizado por el tacto de Lord Mellifont. Era primordial para él encontrar la solución a tal problema desempeñando el papel de anfitrión, asumiendo responsabilidades que llevaban consigo su sacrificio. La verdad es que en toda su vida jamás había sido un invitado; era el anfitrión, el patrocinador, el moderador en todas las juntas. Si había algún defecto en sus modales —⁠y eso lo insinúo en voz baja⁠—, era que tenía un poco más de arte del que posiblemente pudiera requerir cualquier conjunción, aun la más complicada. De cualquier modo, uno hacía sus reflexiones al darse cuenta de cómo manejaba el caso el consumado lord, y cómo el resuelto hombre de letras ni siquiera sospechaba que el caso —⁠y menos que nadie él como parte del mismo⁠— estaba siendo manejado. Lord Mellifont utilizaba tesoros de tacto, y Clare Vawdrey nunca se imaginó que lo hiciera.

Vawdrey no sospechaba de ninguna de esas precauciones, ni siquiera cuando Blanche Adney le preguntó si no había visto todavía su tercer acto, una pregunta en la que introdujo una sutileza de las suyas. Ella había decidido que él iba a escribirle una obra, y que la heroína, si él cumplía con su deber, sería el papel que ella había anhelado desde tiempos inmemoriales. Tenía cuarenta años —⁠eso no podía constituir un secreto para quienes la habían admirado desde el principio⁠— y ahora tenía al alcance de la mano su meta suprema. La edad confería un matiz de pasión trágica —⁠siendo como era una consumada actriz de comedia⁠— a su deseo de no perderse la gran ocasión. Habían pasado los años y seguía echándola de menos; nada de lo que había hecho era lo que había soñado, de modo que ya no había más tiempo que perder. Eso era el cancro de la rosa, el dolor oculto tras la sonrisa. La hacía conmovedora… hacía que su tristeza fuera más traviesa que su júbilo. Había hecho drama inglés antiguo y nuevo teatro francés, y durante algún tiempo había cautivado a su generación; pero la obsesionaba la perspectiva de una oportunidad mayor, de algo más en consonancia con las condiciones que la rodeaban. Estaba harta de Sheridan[8] y aborrecía a Bowdler[9]; pedía un cañamazo de grano más fino. Lo peor, a mi juicio, era que nunca le sacaría su comedia moderna al gran novelista maduro, que era tan incapaz de hacerla como de enhebrar una aguja. Ella le mimaba, le hablaba, le hacía el amor, como ella proclamaba sinceramente; pero eran ganas de hacerse ilusiones: tendría que vivir y morir con Bowdler.

Es difícil pasar por alto a esta mujer encantadora, que era bella sin belleza y completa con una docena de deficiencias. La perspectiva del escenario la transformaba, y en sociedad era como la modelo bajada del pedestal. Era el retrato que echa a andar, lo que, para la cándida mentalidad de esta sociedad, era una continua sorpresa: un milagro. La gente creía que ella les contaba los secretos de la naturaleza pictórica, y a cambio de eso ellos le ofrecían distracción y té. Ella no les contaba nada y se bebía el té; pero de todos modos ellos salían ganando. A decir verdad Vawdrey estaba trabajando en una obra teatral; pero si la había comenzado porque ella le gustaba, creo que seguía dándole largas al asunto por la misma razón. Sentía en su fuero interno la atroz dificultad y se hacía el remolón, para conservar la ilusión, evitando llegar al momento de los ensayos y las tribulaciones. A pesar de lo cual, nada podía ser más agradable que el tener pendiente dicha cuestión con Blanche Adney, y sin duda de vez en cuando introducía en la obra algo muy bueno. Si engañaba a Mrs. Adney, era sólo porque ella, desesperada, había decidido dejarse engañar. A su pregunta sobre el tercer acto él replicó que antes de la cena había escrito un pasaje magnífico.

—¿Antes de la cena? —dije—. ¡Pero cher grand maître[10], antes de la cena nos tenía usted a todos fascinados en la terraza!

Mis palabras eran en broma porque creí que las suyas lo habían sido; pero por primera vez, que yo recordara, noté en su rostro una pizca de confusión. Me miró fijamente, echando la cabeza hacia atrás con prontitud, un poco como un caballo al que se frena en seco.

—Pues verá usted, es que fue antes de eso —⁠contestó con bastante naturalidad.

—Antes de eso estuvo usted jugando al billar conmigo —⁠soltó Lord Mellifont.

—Entonces debió de ser ayer —⁠dijo Vawdrey.

Pero estaba en un aprieto.

—Esta mañana me dijo usted que ayer no hizo nada —⁠objetó Blanche.

—Me parece que no sé realmente cuándo hago las cosas.

Miró vagamente, sin servirse, a una fuente que acababan de ofrecerle.

—Basta con que lo sepamos nosotros —⁠dijo sonriente Lord Mellifont.

—No creo que haya escrito ni una línea —⁠dijo Blanche Adney.

—Creo que podría repetirle la escena.

Y Vawdrey se refugió en las haricots verts[11].

—Sí, hágalo… ¡hágalo! —exclamamos dos o tres de nosotros.

—Después de cenar, en el salón; será un gran régal[12] —⁠declaró Lord Mellifont.

—No estoy seguro, pero lo intentaré —⁠prosiguió Vawdrey.

—¡Oh, qué amable y encantador es usted! —⁠exclamó la actriz que estaba practicando lo que ella consideraba americanismos[13], pues estaba resignada a hacer incluso una comedia americana.

—Pero con esta condición —dijo Vawdrey⁠—: debe hacer que su marido toque.

—¿Tocar mientras usted lee? ¡Jamás!

—Soy demasiado vanidoso —dijo Adney.

Lord Mellifont le distinguió con una mirada de sus hermosos ojos.

—Usted tiene que darnos la obertura antes de que se levante el telón. Es un momento particularmente delicioso.

—No voy a leer… sólo voy a hablar —⁠dijo Vawdrey.

—Mejor todavía; permítame que vaya a por su manuscrito —⁠sugirió Blanche.

Vawdrey replicó que el manuscrito no importaba; pero una hora más tarde, en el salón, habríamos deseado que lo tuviera. Estábamos expectantes, todavía bajo el hechizo del violín de Adney. Su esposa, en primer término, sobre una otomana, era toda impaciencia y perfil, y Lord Mellifont, en el sillón —⁠el sillón era siempre el de Lord Mellifont⁠—, hacía que nuestro agradecido grupito se sintiera como en un congreso de ciencias sociales o un reparto de premios. De pronto, en lugar de comenzar, nuestro león[14] domado empezó a rugir desafinando: había olvidado por completo hasta la última palabra. Lo sentía mucho, pero los diálogos no le venían a la mente en absoluto; estaba profundamente avergonzado pero tenía la memoria en blanco. No parecía avergonzado ni mucho menos… Vawdrey nunca en toda su vida había parecido avergonzado; siempre mostraba una naturalidad imperturbable y alegre. Protestó diciendo que nunca se habría imaginado que haría el ridículo de ese modo, pero nos dimos cuenta de que eso no impediría que el incidente pasara a formar parte de sus reminiscencias más divertidas. Éramos nosotros los que estábamos humillados, como si nos hubiera gastado una broma premeditada. Era una ocasión, como ninguna otra, para el tacto de Lord Mellifont, que descendió sobre nosotros como un bálsamo: nos contó a su manera encantadora y artística, esa manera que tenía de llenar los intervalos áridos (tenía una débit[15] —⁠no había nada parecido en Inglaterra⁠— como la de los actores de la Comédie Française), su propio fracaso en una ocasión trascendental, al tener que pronunciar un discurso ante una inmensa multitud, cuando, al descubrir que había olvidado sus notas, se puso a rebuscar sobre la terrible tribuna, blanco de todas las miradas, a rebuscar en vano notas indispensables en bolsillos intachables. Pero el interés del relato era mayor que el del fácil fiasco de nuestro otro anfitrión, pues, con unos cuantos gestos delicados, esbozó la brillantez de una actuación que había sabido sobreponerse al apuro, se había convertido, se nos dejó adivinar, en una tentativa reconocida sobre la marcha como algo que no era de ningún modo un borrón sobre lo que el público tenía la bondad de llamar su reputación.

—Ánimo… ¡ánimo! —exclamó Blanche Adney, dando palmaditas a su marido y recordando cómo, en el escenario, un contretemps[16] siempre se ahoga con música. Adney se lanzó sobre su violín y yo le dije a Clare Vawdrey que su error podría corregirse fácilmente si mandaba a alguien a buscar el manuscrito. Si me decía dónde estaba, lo traería inmediatamente de su habitación. Vawdrey respondió a eso:

—Mi querido amigo: me temo que no hay ningún manuscrito.

—Entonces, ¿no ha escrito nada?

—Lo escribiré mañana.

—¡Usted está jugando con nosotros! —⁠dije con mucha perplejidad.

Al oír eso pareció pensárselo mejor.

—Si hay algo, lo encontrará encima de la mesa.

En aquel momento le hablaba uno de los otros, y Lady Mellifont comentó de forma audible, como para corregir con delicadeza nuestra falta de consideración, que Mr. Adney estaba tocando algo muy bonito. Yo ya me había fijado antes en que parecía gustarle mucho la música, siempre la escuchaba con profundo embeleso. La atención de Vawdrey se distrajo, pero no me pareció que las palabras que acababa de soltar constituyeran un permiso definitivo para ir a su habitación. Además, yo quería hablar con Blanche Adney; tenía que preguntarle una cosa. Sin embargo, tuve que esperar mi oportunidad, mientras permanecimos en silencio algún tiempo, escuchando a su marido, después de lo cual la conversación se generalizó. Era nuestra costumbre acostarnos temprano, pero todavía quedaba un poco de la velada. Antes de que decayera del todo, encontré la oportunidad de decirle a Blanche que Vawdrey me había dado permiso para poner las manos en su manuscrito. Me adjuró, por lo que yo consideraba más sagrado, que lo trajera inmediatamente y se lo diera; y su insistencia no cedió a mi sugerencia de que en aquel preciso momento sería demasiado tarde para que él empezara a leerlo: además de que se había roto el hechizo, a los otros no les importaría. No era demasiado tarde, me aseguró, para que empezara ella; por consiguiente, yo iba a apoderarme, sin más dilación, de las preciosas páginas. Le dije que la obedecería al instante, pero antes quería que satisficiera mi justa curiosidad. ¿Qué había sucedido antes de la cena, cuando estaba en el monte con Lord Mellifont?

—¿Cómo sabe que pasó algo?

—Lo vi en su rostro cuando regresó.

—¡Y me llaman actriz! —exclamó mi amiga.

—¿Y qué me llaman a mí? —pregunté.

—Usted es un escrutador de corazones… eso tan frívolo que llaman observador.

—¡Ojalá usted permitiera que un observador le escribiese una obra! —⁠exclamé.

—A la gente no le gusta lo que usted escribe: acabaría con cualquier buena racha.

—Pues veo funciones por todas partes —⁠proclamé⁠—; esta noche el aire está lleno de ellas.

—¿El aire? ¡Gracias por nada! Ya me gustaría que lo estuvieran los cajones de mi mesa.

—¿La cortejó en el glaciar? —⁠proseguí.

Me miró fijamente… acto seguido se echó a reír en un arrebato progresivo.

—¿Lord Mellifont, el pobre? ¡Qué lugar tan raro! Indudablemente sería el lugar de nuestro amor.

—¿Se cayó en una grieta? —continué.

Blanche Adney volvió a mirarme como lo había hecho —⁠de un modo tan inconfundible aunque sucinto⁠— cuando llegó, antes de la cena, con las manos llenas de flores.

—No sé dónde se cayó. Se lo diré mañana.

—¿Bajó entonces?

—A lo mejor subió —dijo ella riéndose⁠—. ¡Es realmente extraño!

—Razón de más para que me lo diga esta noche.

—Tengo que pensármelo; tengo que descifrarlo.

—Si lo que quiere son adivinanzas, le daré otra de regalo —⁠dije⁠—. ¿Qué le pasa al Maestro?

—¿El maestro de qué?

—De todas las formas de disimulo. Vawdrey no ha escrito ni una línea.

—Vaya a buscar sus papeles y veremos.

—No quisiera ponerlo en evidencia —⁠dije.

—¿Por qué no, si yo pongo en evidencia a Lord Mellifont?

—Yo haría cualquier cosa por eso —⁠admití⁠—. Pero ¿por qué habría de afirmar Vawdrey algo falso? Es muy curioso.

—Es muy curioso —repitió Blanche Adney, con aire pensativo y mirando a Lord Mellifont.

A continuación, levantándose, añadió:

—Vaya a mirar a su habitación.

—¿La de Lord Mellifont?

Se volvió hacia mí en seguida.

—¡Ésa sería una manera!

—¿Una manera de qué?

—De averiguar… ¡de averiguar! —⁠hablaba con alegría y excitación, pero de repente se detuvo⁠—. Estamos diciendo unas tonterías tremendas —⁠dijo.

—Estamos confundiendo las cosas, pero su idea me ha sorprendido. Consiga que Lady Mellifont le dé permiso.

—¡Ella ha mirado! —puso de manifiesto Blanche, con la más extraña expresión dramática. Después, tras un movimiento de su bella mano levantada, como si quisiera quitarse de encima una visión fantástica, añadió imperiosamente:

—Tráigame esa escena… ¡tráigame esa escena!

—Voy a buscarla —contesté—, pero no me diga que no puedo escribir una obra.

Me dejó, pero mi recado se pospuso al acercarse una señora que había sacado un libro de aniversarios —⁠llevaba varias noches amenazándonos con él⁠— y me hizo el honor de solicitarme un autógrafo. Se lo había pedido a los demás y habría sido descortés excluirme. Normalmente podía recordar mi nombre, pero siempre me llevaba mucho tiempo acordarme de mi fecha de nacimiento e incluso cuando lo recordaba, nunca estaba seguro. Dudé entre dos días, comentándole a mi peticionaria que firmaría en los dos, si eso la satisfacía. Ella opinó que sin duda yo no había nacido más que una vez; y, por supuesto, yo respondí que el día que la conocí había vuelto a nacer. Menciono este chiste malo sólo para dejar ver que, con el obligado examen de los demás autógrafos, dedicamos varios minutos a ese trámite. La señora se fue con su libro y entonces comprobé que el grupo se había dispersado. Me encontraba solo en el saloncito que habían asignado a nuestro uso. Mi primera impresión fue de decepción: si Vawdrey se había acostado, no deseaba molestarlo. No obstante, mientras vacilaba, me pareció que mi amigo todavía debía estar levantado. Había una ventana abierta y de fuera me llegaba ruido de voces: Blanche se hallaba en la terraza con su dramaturgo y hablaban de las estrellas. Fui a la ventana a echar un vistazo… la noche alpina era espléndida. Mis amigos habían salido juntos; Mrs. Adney había cogido una capa; tenía el mismo aspecto que yo ya le había visto entre bastidores del teatro. Permanecieron un rato en silencio y oí el bramido de un torrente cercano. Volví a entrar en la habitación, y su discreto alumbrado me dio una idea. Nuestros compañeros se habían dispersado —⁠era tarde para un país pastoril⁠— y los tres tendríamos el lugar para nosotros solos. Clare Vawdrey había escrito su escena, que no podía ser más que espléndida, y que nos la leyera ahí, a semejante hora, sería algo que nunca olvidaríamos. Bajaría su manuscrito y les saldría al encuentro con él cuando entrasen.

Abandoné el salón con ese propósito; había estado en la habitación de Vawdrey y sabía que se encontraba en el segundo piso, la última de un largo pasillo. Un minuto después tenía la mano en el pomo de la puerta, que naturalmente abrí de un empujón sin llamar. Igualmente natural era que en ausencia de su ocupante la habitación se hallara a oscuras; más aún cuanto que, no estando iluminado el final del pasillo a aquellas horas, la oscuridad no disminuyó de inmediato cuando abrí la puerta. Al principio sólo me di cuenta de que no me había equivocado y que, al no estar echadas las cortinas de las ventanas, tenía ante mí un par de aberturas, apenas iluminadas por las estrellas. Su ayuda, sin embargo, no era suficiente para permitirme encontrar lo que había venido a buscar, y había metido ya una mano en el bolsillo, para coger la cajita de cerillas que siempre llevo para los cigarrillos. De pronto la retiré con sobresalto, profiriendo una exclamación, una disculpa. Había entrado en la habitación que no era; una mirada prolongada durante tres segundos me permitió ver una figura sentada junto a una mesa próxima a una de las ventanas… una figura que al principio había tomado por una manta de viaje tirada en una silla. Retrocedí, sintiéndome un intruso; pero al hacerlo me hice cargo, en menos tiempo del que se tarda en expresarlo, primero, de que aquélla era la habitación de Vawdrey y, en segundo lugar, de que sorprendentemente su propio ocupante estaba sentado delante de mí. Deteniéndome en el umbral experimenté una momentánea sensación de desconcierto, pero sin darme cuenta había exclamado:

—¡Caramba!, ¿es usted Vawdrey?

Ni se volvió ni me contestó, pero mi pregunta recibió una respuesta inmediata y práctica al abrirse una puerta al otro lado del pasillo. Un criado con una vela había salido de la habitación de enfrente, y con aquella iluminación fugaz reconocí indudablemente al hombre a quien un momento antes había dejado abajo, según creía recordar, conversando con Mrs. Adney. Tenía la espalda medio vuelta hacia mí y estaba inclinado sobre la mesa en actitud de escribir, pero en cada uno de sus poros reconocí su identidad.

—Discúlpeme… creí que estaba usted abajo —⁠dije; y como la persona que tenía delante no daba señales de oírme, añadí⁠—: Si está ocupado, no le molestaré.

Retrocedí, cerrando la puerta… había estado en aquel lugar, supongo, menos de un minuto. Tenía una sensación de perplejidad que, sin embargo, se intensificó infinitamente al instante siguiente. Me quedé ahí con la mano todavía en el pomo de la puerta, sorprendido por la impresión más extraña de mi vida. Vawdrey estaba sentado a su mesa, y era comprensible que estuviera allí, pero ¿por qué estaba escribiendo a oscuras y por qué no me había contestado? Espere unos cuantos segundos por si oía algún movimiento, para ver si volvía en sí de su ensimismamiento —⁠un acceso concebible en un gran escritor⁠— y exclamaba: «Ah, ¿es usted?, querido amigo». Pero sólo oí el silencio, sólo noté la oscuridad de la habitación iluminada por las estrellas, con la presencia imprevista que encerraba. Me di la vuelta, volviendo lentamente sobre mis pasos, y bajé las escaleras conturbado. La lámpara todavía ardía en el salón, pero la habitación estaba vacía. Me dirigí hacia la puerta del hotel y salí. Vacía estaba también la terraza. Al parecer Blanche Adney y el caballero que iba con ella habían entrado. Estuve pendiente unos cinco minutos; luego me acosté.

II

Dormí mal, pues estaba inquieto. Al rememorar aquellos extraños sucesos (¡en seguida verán cuán extraños!), quizás me imagino más afectado de lo que estaba; pues las grandes anomalías nunca son tan grandes al principio como después de haber reflexionado sobre ellas. Agotar las explicaciones lleva su tiempo. Estaba ligeramente nervioso… me había llevado un fuerte sobresalto; pero no había nada que no pudiera aclarar preguntando a Blanche Adney, en cuanto la viera por la mañana, quién había estado con ella en la terraza. Curiosamente, sin embargo, cuando alboreó el día —⁠un amanecer admirable⁠—, sentía menos deseos de cerciorarme sobre aquel punto que de escapar, de sacudirme el presentimiento de mi estupefacción. Vi que el día sería espléndido, y se me antojó pasarlo, como había pasado días felices de mi juventud, vagando en solitario paseo por la montaña. Me vestí temprano, compartí el café de rigor, me metí un panecillo en un bolsillo y una petaquita en el otro y, con un recio bastón en la mano, me fui hacia las alturas. Mi historia tiene muy poco que ver con las horas deliciosas que allí pasé… horas de esas que dejan intensos recuerdos. Si la mitad de ellas las pasé vagando por las lomas de los cerros, la otra mitad estuve tendido sobre la hierba de las laderas, con la gorra tapándome la visión —⁠salvo atisbos de estupendos paisajes⁠—, escuchando, en el radiante silencio, a la abeja de montaña y sintiendo que la mayoría de las cosas se olvidan y se empequeñecen. Clare Vawdrey se me hizo más pequeño, Blanche Adney más difusa, Lord Mellifont más viejo, y antes de acabar el día me olvidé de que había llegado a sentirme perplejo. Cuando al atardecer volvía a la hostería, no había nada que me apeteciera más que enterarme si la cena estaría lista pronto. Aquella noche me vestí, en cierto modo, y cuando estuve presentable todos estaban en la mesa.

De nuevo en su compañía, me vino a la memoria mi pequeño problema, de modo que sentí curiosidad por ver si Vawdrey me miraba de manera algo rara. Pero no llegó ni a mirarme; lo cual me dio ocasión tanto de tener paciencia como de preguntarme por qué había de vacilar en plantearle la cuestión desde el otro lado de la mesa. Pero vacilé y, al darme cuenta de ello, me volvió parte de la inquietud que había dejado atrás, o abajo, durante el día. No obstante no estaba avergonzado de mis escrúpulos: no eran más que pura discreción. Lo que vagamente sentía era que una pregunta en público no habría sido razonable. Lord Mellifont estaba allí, claro está, para mitigar con sus perfectos modales todas las consecuencias, pero creo haber tenido presente que con aquellos ingredientes concretos su señoría no se sentiría a gusto. Por consiguiente, en el momento en que nos levantamos, me aproximé a Mrs. Adney y le pregunté si, como hacía una noche tan buena, no saldría a dar una vuelta conmigo.

—Ha caminado usted cien millas. ¿Por qué no se queda quieto? —⁠me replicó.

—Caminaría cien millas más para conseguir que usted me dijera una cosa.

Me miró un instante, con algo de aquella rareza que yo había buscado, pero no encontrado, en los ojos de Clare Vawdrey.

—¿Se refiere a qué pasó con Lord Mellifont?

—¿Lord Mellifont?

Con mi nueva especulación había perdido el hilo.

—¡Vaya memoria que tiene, tonto! Hablamos de ello anoche.

—¡Ah, sí! —exclamé, recordando—; tendremos mucho de qué hablar.

La saqué a la terraza y, antes de que hubiéramos dado tres pasos, le dije:

—¿Quién estaba aquí anoche con usted?

—¿Anoche? —repitió, tan lejos de la realidad como yo lo había estado.

—A las diez… justo después de que se levantara la reunión. Usted salió aquí con un caballero. Hablaron de las estrellas.

Me miró un momento, acto seguido se echó a reír.

—¿Está celoso del querido Vawdrey?

—¿Entonces era él?

—Por supuesto que era él.

—¿Y cuánto tiempo se quedó?

Volvió a reírse.

—¡Se lo ha tomado fatal! Se quedó como un cuarto de hora… tal vez bastante más. Anduvimos un poco. Habló de su obra. Eso fue todo. Ése es el único hechizo que he utilizado.

Pero no me bastó, de modo que proseguí:

—¿Y qué hizo Vawdrey después?

—No tengo la menor idea. Le dejé y me acosté.

—¿A qué hora se acostó?

—¿A qué hora lo hizo usted? Da la casualidad que recuerdo haberme separado de Mr. Vawdrey a las diez y veinticinco —⁠dijo Mrs. Adney⁠—. Volví a entrar en el salón para buscar un libro y miré el reloj.

—En otras palabras, usted y Vawdrey se quedaron aquí realmente desde más o menos las diez y cinco hasta la hora que menciona.

—No sé lo reales que seríamos, pero nos divertimos mucho. Oú voulez-vous en venir?[17] —⁠preguntó Blanche Adney.

—Simplemente a esto, mi querida señora: a que a la hora en que su acompañante se hallaba ocupado de la manera que describe, también estaba en su habitación ocupado en la composición literaria.

Eso la hizo detenerse en seco, y sus ojos brillaron en la oscuridad. Quería saber si yo ponía en duda su veracidad; y yo repliqué que, por el contrario, la apoyaba… hacía el caso más interesante. Ella contestó que sólo sería así si ella apoyaba la mía; sin embargo, no tuve gran dificultad en convencerla de que hiciera eso después de haberle relatado detalladamente el incidente de mi búsqueda del manuscrito… el manuscrito que, en aquellos momentos, por una razón que ahora podía entender, parecía habérsele ido tan completamente de la cabeza.

—Su conversación me hizo olvidarlo… olvidé que lo envié a usted a buscarlo. Compensó su fiasco del salón: me declamó la escena —⁠dijo Blanche. Se había dejado caer sobre un banco para escucharme y, ahí sentados, había vuelto a interrogarme brevemente. Después se echó a reír de nuevo.

—¡Ah, las excentricidades del genio!

—¡Ya lo creo! Parecen aún mayores de lo que suponía.

—¡Ah, los misterios de la grandeza!

—Usted debería saberlo todo sobre ellos, pero a mí me cogió desprevenido.

—¿Está completamente seguro de que era Vawdrey? —⁠preguntó mi acompañante.

—Si no era él, ¿quién demonios era? Que un extraño caballero, de aspecto exactamente igual al suyo y de parecidas ocupaciones literarias, estuviera sentado en su habitación a esa hora de la noche, escribiendo en su mesa a oscuras —⁠insistí⁠—, prácticamente sería tan sorprendente como lo que yo sostengo.

—Sí, ¿por qué a oscuras? —reflexionó mi amiga.

—Los gatos ven en la oscuridad —⁠dije.

Ella me sonrió débilmente.

—¿Parecía un gato?

—No, señora mía; pero le diré lo que parecía: parecía el autor de las admirables obras de Vawdrey. Se le parecía infinitamente más de lo que se le parece nuestro propio amigo —⁠declaré.

—¿Quiere usted decir que era alguien a quien encarga que se las escriba?

—Sí, mientras él sale a cenar y la decepciona a usted.

—¿Que me decepciona a mí? —⁠murmuró Mrs. Adney ingenuamente.

—Me decepciona a mí… decepciona a todos los que buscan en él el genio que creó las páginas que adoran. ¿Dónde está el genio en su conversación?

—Ah, anoche estuvo espléndido —⁠dijo la actriz.

—Siempre está espléndido, al igual que lo es el baño de las mañanas, o el solomillo de vaca, o el servicio ferroviario a Brighton. Pero nunca excepcional.

—Ya veo lo que quiere decir.

La habría abrazado… y tal vez lo hice.

—Por eso es un consuelo tan grande hablar con usted. A menudo me lo he preguntado… ahora lo sé. Son dos.

—¡Qué idea tan deliciosa!

—Uno sale, el otro se queda en casa. Uno es el genio, el otro el burgués, y es sólo al burgués al que conocemos personalmente. Habla, circula, es enormemente popular: coquetea con usted…

—¡Mientras que es con el genio con quien usted tiene el privilegio de coquetear! —⁠interrumpió Mrs. Adney⁠—. Le agradezco mucho la distinción.

Le puse la mano encima del brazo.

—Véalo usted misma. Inténtelo, compruébelo, vaya a su habitación.

—¿Que vaya a su habitación? ¡No sería apropiado! —⁠exclamó al estilo de su mejor comedia.

—Cualquier cosa es apropiada en una pesquisa como ésta. Si usted lo ve, eso resuelve el problema.

—Qué detalle… ¡resolverlo! —⁠Reflexionó un momento y después se levantó de un salto⁠—. ¿Quiere decir ahora?

—Cuando usted quiera.

—Pero suponga que me encuentro con el falso —⁠dijo ella con un sentido exquisito.

—¿El falso? ¿A cuál llama usted el verdadero?

—Al que sería un error que una señora fuera a ver. Suponga que me encuentro con… el genio.

—Bueno, del otro me ocuparé yo —⁠contesté. Acto seguido, al ocurrírseme mirar a mi alrededor, añadí⁠—: Cuidado… ahí viene Lord Mellifont.

—Ojalá se ocupara usted de él —⁠dijo bajando la voz.

—¿Qué le pasa?

—Eso es precisamente lo que iba a decirle.

—Dígamelo ahora. No viene.

Blanche miró un momento. Lord Mellifont, que parecía haber salido del hotel para reflexionar fumándose un cigarro, se había detenido a cierta distancia de nosotros, y estaba admirando las maravillosas vistas, discernibles pese a la oscuridad. Paseamos lentamente en otra dirección y al cabo de un rato ella prosiguió:

—Mi idea es casi tan jocosa como la de usted.

—Yo no llamaría jocosa a la mía: es maravillosa.

—No hay nada tan maravilloso como lo jocoso —⁠contestó Mrs. Adney.

—Usted adopta una opinión profesional. Pero soy todo oídos.

Mi curiosidad, a decir verdad, se había reavivado.

—En ese caso, mi querido amigo, si Clare Vawdrey es doble… y no tengo más remedio que decir que para mí cuantos más Vawdreys haya, mejor…, su señoría padece la dolencia opuesta: ni siquiera es uno entero.

Nos paramos una vez más, simultáneamente.

—No comprendo.

—Yo tampoco. Pero me da la sensación de que si hay dos Mr. Vawdrey, mirándolo bien, no hay ni siquiera un Lord Mellifont.

Lo consideré un momento, y después me reí.

—¡Me parece que ya entiendo lo que usted quiere decir!

—Eso es lo que hace que usted sea un consuelo. —⁠Ella no me abrazó, muy a pesar mío, sino que siguió inmediatamente⁠—. ¿Lo ha visto solo alguna vez?

Traté de recordar.

—Sí… ha venido a verme.

—Pero entonces no estaba solo.

—Y yo he ido a verle… a su despacho.

—¿Sabía él que usted estaba allí?

—Naturalmente… me anunciaron.

Me fulminó con la mirada como si fuera una encantadora conspiradora.

—¡No hay que dejarse anunciar!

Dicho eso siguió andando. La alcancé, sin resuello.

—¿Quiere usted decir que hay que presentarse cuando menos se lo espere?

—Hay que cogerlo desprevenido. Tiene que ir a su habitación… eso es lo que debe hacer.

Aunque me alborozaba el modo en que se desarrollaba nuestro misterio, también estaba, comprensiblemente, un poco confuso.

—¿Cuando sepa que no está allí?

—Cuando sepa que está.

—¿Y qué veré?

—¡No verá nada! —exclamó ella mientras dábamos la vuelta.

Habíamos llegado al final de la terraza, y ese desplazamiento nos dejó cara a cara con Lord Mellifont, quien, al reanudar su paseo, ahora nos había alcanzado, con discreción. Verlo en aquel momento fue revelador, y suscitó una serie de asociaciones retrospectivas que enlazaban con la impresión general que uno tenía del personaje. Mientras estaba allí sonriéndonos y agitando una mano experimentada en aquella noche transparente —⁠presentaba el panorama como si se tratara de un candidato «partidario» de los mismísimos Alpes⁠—, surgiendo ante nosotros en medio de la delicada fragancia de su cigarro y de sus demás delicadezas y fragancias, colmada su bella cabeza, no se sabe cómo, de más perfecciones de las que jamás ni en ninguna parte se hubieran visto acumuladas, me pareció tan esencialmente, tan conspicua y uniformemente el personaje público, que en un abrir y cerrar de ojos adiviné la respuesta al acertijo de Blanche. Era todo público y no tenía vida privada correspondiente, al igual que Clare Vawdrey era todo privado y carecía de la correspondiente vida pública. Sólo había oído a medias el relato de mi acompañante y, sin embargo, al reunirnos con Lord Mellifont —⁠nos había seguido, porque le gustaba Mrs. Adney, pero tratándose de él siempre había que imaginar que, más que buscar compañía, la aceptaba⁠—, al compartir ambos durante media hora la repartida riqueza de su conversación, sentí con imperturbable doblez que le habíamos descubierto, por decirlo así. Me divirtió aún mucho más esa rápida subida de telón con que la actriz acababa de obsequiarme que mi propio descubrimiento; y si no estaba más avergonzado de compartir con ella su secreto que de haberla hecho partícipe del mío —⁠aunque, de los dos enigmas, el mío resultaba el más glorioso para el personaje en cuestión⁠—, era porque no había crueldad en mi provecho, sino por el contrario una ternura extrema y una auténtica compasión. Ah, él estaba a salvo conmigo, y me sentía además rico y culto, como si de repente me hubiese metido el universo en el bolsillo. Había aprendido hasta qué punto una gran apariencia podía depender del lugar y del momento. Sin duda sería mucho decir que yo siempre había sospechado de la posibilidad, en el fondo del ser de su señoría, de un caso tan hermoso; pero al menos es un hecho, por más condescendientes que estas palabras puedan parecer, que yo siempre había sido consciente de tener cierta reserva de indulgencia hacia él. Le había compadecido en secreto por lo perfecto de su actuación, me había preguntado qué rostro vacío tenía que cubrir esa máscara, qué le quedaba para las horas inexorables en las que un hombre se sienta consigo mismo o, más serio todavía, con ese yo más intenso, su legítima esposa. ¿Cómo era en casa y qué hacía cuando estaba solo? Había algo en Lady Mellifont que daba sentido a aquellas averiguaciones… algo que sugería que, incluso para ella, él seguía siendo el personaje público, y que interrogantes similares le acosaban a ella. Nunca los había aclarado: ése era su eterno problema. En consecuencia, nosotros, Blanche Adney y yo, sabíamos más que ella; pero por nada del mundo se lo íbamos a decir, ni ella probablemente nos lo habría agradecido. Prefería la relativa grandeza de la incertidumbre. No estaba en casa con él, así que no podía opinar, y él no estaba a solas con ella, así que no se lo podía explicar. Actuaba para su mujer y era un héroe para sus criados, y lo que uno quería aclarar era qué era de él realmente cuando nadie podía verle… ni a fortiori[18] admirarle. Es de suponer que se relajaba y descansaba; pero ¡qué vacío más absoluto no haría falta para reparar semejante plenitud de presencial…!, ¡qué entr’acte[19] tan intenso para hacer posible más representaciones de ese tipo! Lady Mellifont era demasiado orgullosa para fisgonear y, como nunca había mirado por el ojo de una cerradura, permanecía digna y desconsolada.

Pudo haber sido una imaginación mía que Blanche Adney sonsacara a nuestro acompañante, o es posible que la ironía práctica de nuestra relación con él en un momento así me hiciera verle con más viveza; de cualquier modo, nunca me había parecido tan diferente de cómo habría sido si no le hubiéramos ofrecido un reflejo de su imagen. Éramos sólo una concurrencia de dos, pero él nunca había sido más público. Su perfecto talante nunca había sido más perfecto, su extraordinario tacto nunca había sido tan extraordinario, su única raison d’être[20] concebible, la absoluta llaneza de su identidad, nunca más atestiguada. Tenía la sensación tácita de que todo eso saldría en los periódicos de la mañana, con un editorial, y también otra, secretamente estimulante, de que yo sabía algo que no saldría, que nunca podría salir, aunque cualquier diario con iniciativa me daría una fortuna por ello. Debo añadir, sin embargo, que a pesar de mi goce —⁠era casi sensual, como el de un plato consumado o de un placer sin precedentes⁠— estaba deseoso de quedarme de nuevo a solas con Mrs. Adney, que me debía una anécdota. Aquella noche resultó imposible, pues algunos de los demás salieron a ver qué era lo que encontrábamos tan absorbente; y entonces Lord Mellifont encargó un poco de música al violinista, que sacó el violín y tocó para nosotros divinamente, sobre nuestra tribuna de ecos, cara a cara con los fantasmas de las montañas. Antes de que se acabara el concierto noté la ausencia de nuestra actriz y, echando un vistazo al salón a través de la ventana, vi que se había instalado allí con Vawdrey, que estaba leyendo un manuscrito. Al parecer, se había llevado a cabo la gran escena, y sin duda fue aún más interesante para Blanche dadas las nuevas revelaciones que había reunido acerca de su autor. Consideré discreto no molestarlos, y me acosté sin volver a verla. A la mañana siguiente la busqué temprano y, como el día prometía ser bueno, le propuse que nos fuéramos al monte, recordándole la solemne obligación en que había incurrido. Ella reconoció la obligación y me complació con su compañía, pero antes de que hubiéramos subido diez yardas por el paso, exclamó con vehemencia:

—¡Mi querido amigo, no tiene ni idea de cómo me impacta! No puedo pensar en otra cosa.

—¿Que no sea su teoría sobre Lord Mellifont?

—Oh, ¡caray con Lord Mellifont! Me refiero a la suya sobre Mr. Vawdrey, que es con mucho el más interesante de los dos. Me fascina esa visión de su… ¿cómo la llama usted?

—¿Su identidad alternativa?

—Su otro yo: es más fácil de decir.

—¿La acepta usted pues, la aprueba?

—¿Aprobarla? ¡Me recreo en ella! Anoche se me hizo tremendamente vívida.

—¿Mientras le leía allí?

—Sí, mientras lo escuchaba, le observaba. Lo simplificó todo, lo explicó todo.

Se me subió el éxito.

—Ahí está la gracia, ya lo creo. ¿La escena es buena?

—¡Es magnífica!, y él lee maravillosamente.

—¡Casi tan bien como escribe el otro! —⁠me reí.

Eso la hizo detenerse un momento, poniéndome la mano en el brazo.

—¡Ha expresado usted mi propia impresión! Tuve la impresión de que me estaba leyendo la obra de otro.

—En cierto modo eso fue hacerle un gran servicio al otro —⁠convine yo.

—Una persona tan completamente diferente —⁠dijo Mrs. Adney.

Hablamos de esa diferencia mientras seguimos caminando, y del enorme caudal, el recurso vital, que constituía tal duplicación del individuo.

—Tiene que hacerle vivir el doble de tiempo que a los demás —⁠inferí.

—¿A cuál de los dos?

—Pues a los dos; ya que al fin y al cabo son miembros de una empresa, y uno de ellos no podría llevar adelante el negocio sin el otro. Además, la mera supervivencia sería horrible para cualquiera de los dos.

Ella se quedó callada un rato; luego exclamó:

—No sé… ¡ojalá sobreviviese!

—¿Puedo preguntar, a mi vez, cuál de ellos?

—Si no lo adivina, no seré yo quien se lo diga.

—Conozco el corazón de las mujeres. Siempre prefieren al otro.

Volvió a detenerse, mirando a su alrededor.

—Aquí fuera, lejos de mi marido, puedo decírselo. ¡Estoy enamorada de él!

—Desdichada, él no tiene pasiones —⁠contesté.

—Precisamente por eso le adoro. ¿Acaso una mujer con mi historial no sabe que las pasiones de otros son insoportables? A una actriz, pobrecita, no le puede apetecer ningún amor que no esté todo de su parte; no se puede permitir el lujo de ser correspondida. Mi matrimonio lo demuestra: uno precioso, afortunado como el nuestro, es ruinoso. ¿Sabe usted qué tenía anoche en la cabeza durante todo el tiempo que Mr. Vawdrey me estuvo leyendo esos preciosos diálogos? Un loco deseo de ver al autor.

Y dramáticamente, como para esconder su vergüenza, Blanche Adney dio un paso adelante:

—Ya lo arreglaremos —respondí—. Yo mismo quiero echarle otro vistazo. Pero entre tanto haga el favor de recordar que llevo esperando más de cuarenta y ocho horas la prueba que apoye el bosquejo que me hizo, intensamente sugestivo y verosímil, de la vida privada de Lord Mellifont.

—Bah, Lord Mellifont no me interesa.

—Ayer sí le interesaba —dije.

—Sí, pero eso era antes de enamorarme. Usted me lo borró del pensamiento con su historia.

—Va a hacer que sienta habérselo dicho. Vamos —⁠supliqué⁠—, si no me dice cómo se le ocurrió esa idea me imaginaré que simplemente se la inventó.

—Bueno, permítame recordarlo mientras paseamos por este desfiladero aterciopelado.

Nos hallábamos a la entrada de un encantador valle tortuoso, de cuyo suelo llano formaba parte el cauce de un arroyo tranquilo y veloz. Nos internamos en él, y el grato paseo junto al torrente claro nos llevaba hacia adelante, hasta que de repente, mientras seguíamos y yo esperaba que mi acompañante recordara, un recodo de la quebrada nos mostró a Lady Mellifont que venía hacia nosotros. Venía sola, bajo el palio de su quitasol, arrastrando por el césped la cola de su vestido de color sable[21], y de esa guisa, por aquellos tortuosos caminos, constituía una aparición bastante poco frecuente. Solía llevar un lacayo, que marchaba detrás de ella por las carreteras y cuya librea resultaba extraña a los rudos campesinos. Al vernos se sonrojó, como si, por alguna razón, debiera justificarse; se rió un poco y dijo que no había salido más que a dar un paseíto mañanero. Permanecimos juntos un rato, intercambiando trivialidades, y entonces nos dijo que había contado en cierta manera con encontrar a su marido.

—¿Está por aquí? —le pregunté.

—Supongo que sí. Salió hace una hora a dibujar.

—¿Le ha estado buscando? —le preguntó Mrs. Adney.

—Un poco; no mucho —dijo Lady Mellifont.

Cada una de las dos mujeres posó sus ojos con cierta intensidad, según me pareció, en los de la otra.

—Nosotros lo buscaremos por usted, si quiere —⁠dijo Blanche.

—Ah, no importa. Pensaba reunirme con él.

—No hará sus dibujos si usted no le encuentra —⁠insinuó mi acompañante.

—Tal vez lo haga si le encuentran ustedes —⁠dijo Lady Mellifont.

—Oh, quizás aparezca —intervine.

—¡Seguramente lo hará si sabe que estamos aquí! —⁠replicó Blanche.

—¿Quiere usted esperar mientras le buscamos? —⁠pregunté a Lady Mellifont.

Ella repitió que no tenía importancia; ante lo cual Mrs. Adney prosiguió:

—Nos ocuparemos del asunto por nuestro propio placer.

—Les deseo una excursión agradable —⁠dijo su señoría, y cuando se volvía quise saber si debíamos informar a su marido de que ella estaba cerca.

—¿Que le he seguido?

Dudó un momento y dijo con voz entrecortada de una manera extraña:

—Creo que será mejor que no lo haga.

Dicho eso se despidió de nosotros, y descendió por el desfiladero como si flotara con cierta rigidez.

Mi acompañante y yo observamos su retirada; a continuación intercambiamos una mirada, y de los labios de la actriz se escapó un ligero atisbo de risa al susurrar:

—¡Parece que estuviera paseándose en Mellifont entre los arbustos! Yo tenía mi opinión.

—Lo sospecha, ¿sabe?

—Y no quiere que él lo adivine. No habrá ningún dibujo.

—A no ser que lo sorprendamos —⁠sugerí⁠—. En ese caso lo encontraremos haciendo uno, en la actitud más airosa y establecida, y lo extraño es que será brillante.

—Dejémosle en paz… tendrá que volver sin ese dibujo.

—Él preferiría no volver. ¡Ya encontrará público!

—Tal vez lo haga para las vacas —⁠aventuró Blanche; y cuando yo estaba a punto de reprenderla por su irreverencia, prosiguió⁠—: Eso es precisamente lo que descubrí por casualidad.

—¿De qué está usted hablando?

—Del incidente de anteayer.

No lo dejé escapar.

—Bueno, ¡oigámoslo por fin!

—No fue más que eso… que me pasó lo mismo que a Lady Mellifont: no pude encontrarlo.

—¿Le perdió?

—Él me perdió a mí… eso es lo que ocurrió al parecer. Creyó que me había ido. Y entonces…

Pero se detuvo y su mirada —⁠es decir, su sonrisa⁠— fue muy elocuente.

—Sin embargo usted lo encontró —⁠dije, extrañado⁠—, puesto que volvió con él.

—Fue él quien me encontró a mí. Eso es lo que va a ocurrir otra vez. Él está allí porque sabe que hay alguien más.

—Comprendo sus intermitencias —⁠respondí tras breve reflexión⁠—, pero no acabo de captar la ley que las rige.

—Es un matiz sutil, pero lo capté en aquel momento. Yo había emprendido el regreso. Estaba cansada y había insistido en que no volviera conmigo. Habíamos encontrado unas flores poco comunes —⁠esas que traje conmigo⁠—, y fue él quien las había descubierto casi todas. Le divertía mucho y yo sabía que quería coger más, pero yo estaba agotada y me fui. Él me dejó marchar —⁠¿dónde si no habría estado su tacto?⁠— y yo era entonces demasiado estúpida para adivinar que desde el momento en que yo no estuviera allí no se cogería… no se podría coger… ni una flor. Inicié el regreso, pero al cabo de tres minutos me di cuenta de que me había llevado su navaja —⁠me la había prestado para podar una rama⁠— y sabía que la necesitaría. Retrocedí unos pasos para llamarle, pero antes de hablar le busqué con la mirada. No se puede entender lo que sucedió entonces sin tener delante el escenario.

—Tiene usted que llevarme allí —⁠dije.

—Puede que veamos aquí mismo el prodigio. El lugar sencillamente no ofrecía la menor oportunidad de esconderse: una gran ladera suave, sin obstrucciones ni cavidades ni matorrales ni árboles. Había unas rocas más abajo, detrás de las cuales yo misma había desaparecido, pero de las que, al regresar, volví a salir inmediatamente.

—Entonces él debió verla.

—Estaba demasiado distraído, demasiado agotado, tan extinguido como una vela apagada, vaya usted a saber por qué. Probablemente sería un momento de fatiga… está envejeciendo, ¿sabe?…, de modo que, con la sensación de volver a estar solo, la reacción había sido proporcionalmente mayor, la extinción proporcionalmente completa. En cualquier caso, el escenario estaba tan vacío como la mano de usted.

—¿No podría haber estado en algún otro sitio?

—En todo aquel tiempo no podría haber estado en ninguna parte más que donde lo dejé. Sin embargo, el lugar se hallaba completamente vacío, tan vacío como este tramo de valle que se extiende ante nosotros. Se había desvanecido… había cesado de ser. Pero en cuanto se oyó mi voz —⁠pronunció su nombre⁠—, surgió ante mí como el sol naciente.

—¿Y por dónde salió el sol?

—Exactamente por donde debía… exactamente donde él tendría que haber estado y donde yo debería haberle visto, si él fuera como las demás personas.

La había escuchado con el más profundo interés, pero tenía la obligación de encontrar objeciones.

—¿Cuánto tiempo transcurrió entre el momento en que notó su ausencia y el momento en que le llamó?

—Unos segundos nada más. Supongo que no fue mucho.

—¿El tiempo suficiente para estar realmente segura? —⁠le dije.

—¿Segura de que él no estaba allí?

—Sí, y de que no se había equivocado, de que no era víctima de algún truco de su vista.

—Pude haberme equivocado… pero estoy convencida de que no. De todos modos, por eso quería que mirase usted en su habitación.

Lo pensé un momento.

—¿Cómo voy a hacerlo… si ni siquiera su mujer se atreve?

—Ella quiere hacerlo; propóngaselo. No costaría mucho convencerla. Ella sospecha algo.

Pensé otro momento.

—¿Él parecía saberlo?

—¿Que yo le había echado de menos y podía haberme extrañado enormemente? Eso se me ocurrió… pero también que probablemente pensó que había sido lo bastante rápido. Comprenderá usted que él tiene que creer eso… sobre todo darlo por supuesto. El caso es que… me perdí… ¿quién lo diría?

—Pero ¿habló usted al menos de su desaparición?

—¡Dios me libre!… y pensez-vous?[22]

Me pareció demasiado extraño.

—Lógicamente. ¿Y qué aspecto tenía?

Intentando pensarlo bien otra vez y reconstituir su milagro, Blanche Adney miró distraída hacia el valle. De repente exclamó: «¡El mismo que tiene ahora!», y vi a Lord Mellifont de pie ante nosotros con su cuaderno de dibujo. Me di cuenta, al salir a su encuentro, de que no parecía ni suspicaz ni desconcertado: sencillamente allí era, como siempre en todas partes, la figura principal del escenario. Naturalmente, no tenía dibujo alguno que enseñarnos, pero nada podría haber rematado mejor la idea concreta que teníamos de él que su manera de ponerse en situación mientras nos acercábamos. Había estado eligiendo su punto de vista: tomó posesión de él con un movimiento de lápiz. Estaba apoyado en una roca; su precioso estuche de acuarelas estaba depositado a su lado en una mesa natural, un saliente de la loma, lo cual demostraba cuán inveteradamente la naturaleza contribuía a su conveniencia. Pintaba mientras hablaba, y hablaba mientras pintaba; y si la pintura era tan variada como la charla, de igual manera la charla habría embellecido un álbum. Nos quedamos mientras continuaba la exhibición, y los deliberados perfiles de las cumbres nos parecieron que estaban interesados en su éxito. Se erguían tan negros como siluetas de papel, recortándose contra un cielo lívido, del que, sin embargo, no habría nada que temer hasta que el boceto de Lord Mellifont estuviese acabado. Toda la naturaleza se remitía a él y los propios elementos esperaban. Blanche Adney se comunicaba conmigo sin palabras, y yo podía leer en sus ojos: «¡Ah, si nosotros lo supiéramos hacer así de bien! Él llena la escena de tal manera que nos da ciento y raya». Tan imposible nos habría sido dejarle como irnos de un teatro antes de que acabase la función; pero a su debido tiempo nos volvimos con él y regresamos dando un paseo a la hostería, ante cuya puerta su señoría, echando de nuevo un vistazo a su dibujo, arrancó la hoja en blanco del cuaderno y se la ofreció, con unas cuantas acertadas palabras apropiadas, a nuestra amiga. A continuación entró en la casa y, un momento después, alzando los ojos desde donde estábamos, lo vimos, arriba, en la ventana de su sala de estar —⁠tenía las mejores habitaciones⁠—, observando los pronósticos del tiempo.

—Tendrá que descansar después de esto —⁠dijo Blanche, bajando los ojos a su acuarela.

—¡Ya lo creo! —Alcé los míos hacia la ventana: Lord Mellifont había desaparecido⁠—. Ya está absorto otra vez.

—¿Absorto otra vez?

Comprendí que la actriz pensaba ya en otra cosa.

—En la inmensidad de las cosas. Ha vuelto a recaer; ha empezado el entr’acte.

—Debería ser largo. —Contempló la terraza y, como en aquel momento apareciese en la puerta el maître, se volvió de repente para dirigirse a él⁠—. ¿Ha visto usted a Mr. Vawdrey recientemente?

El hombre se acercó de inmediato.

—Salió de la casa hace cinco minutos… a dar un paseo, creo. Bajó por el desfiladero; llevaba un libro.

Yo observaba las ominosas nubes.

—Más le valdría haberse llevado un paraguas.

El camarero sonrió.

—Le recomendé que cogiera uno.

—Gracias —dijo Blanche; y el Oberkellner[23] se retiró. Acto seguido prosiguió, repentinamente⁠—: ¿Me hace usted un favor?

—Sí, si usted me hace a mí otro. Déjeme ver si su dibujo está firmado.

Le echó una ojeada antes de dármelo.

—Sorprendentemente no lo está.

—Debería estarlo para tener todo su valor. ¿Me lo puedo quedar durante un rato?

—Sí, si hace lo que le pido. Coja un paraguas y siga a Mr. Vawdrey.

—¿Para traérselo a Mrs. Adney?

—Para retenerlo fuera… el mayor tiempo posible.

—Lo retendré lo que tarde en echarse a llover.

—¡No importa que llueva! —exclamó mi acompañante.

—¿Quiere usted que nos empapemos?

—No tendría remordimientos —⁠a continuación con un extraño fulgor en los ojos, añadió⁠—: Voy a intentarlo.

—¿A intentarlo?

—Intentar ver al auténtico. Bueno, ¡si puedo llegar a él! —⁠exclamó con vehemencia.

—¡Inténtelo, inténtelo! —le respondí⁠—. Retendré a nuestro amigo todo el día.

—Si puedo llegar al que lo hace —⁠y se detuvo echando chispas por los ojos⁠—, si puedo poner las cosas en claro con él, obtendré otro acto, ¡tendré mi papel!

—¡Retendré a Vawdrey indefinidamente!

La llamé a voces cuando entraba rápidamente en casa. Su audacia era contagiosa, y me quedé allí rebosante de emoción. Miré la acuarela de Lord Mellifont y miré la tormenta que se estaba formando; volví los ojos de nuevo hacia las ventanas de su señoría y acto seguido los dirigí a mi reloj. Vawdrey me llevaba tan poca ventaja que tendría tiempo de alcanzarlo, tendría tiempo aunque tardase cinco minutos en subir a la sala de estar de Lord Mellifont —⁠donde todos habíamos sido recibidos con hospitalidad⁠—, para darle el recado de que Mrs. Adney le rogaba que otorgase a su dibujo la solemne consagración de su firma. Al examinar de nuevo aquella obra de arte, noté que había algo de lo que indudablemente carecía: ¿qué otra cosa, pues, sino un autógrafo tan noble? Era mi deber suplir la deficiencia sin pérdida de tiempo y, de acuerdo con ese parecer, volví a entrar en el hotel inmediatamente. Subí a las habitaciones de Lord Mellifont; llegué a la puerta de su salón. Ahí, no obstante, encontré una dificultad con la que mi prodigalidad no había contado. Si llamaba lo estropearía todo; sin embargo ¿estaba dispuesto a prescindir de esa ceremonia? Me hice la pregunta y me sentí incómodo; le di vueltas y más vueltas al dibujito, pero no obtuve la respuesta que quería. Yo quería que dijera: «Abre la puerta con cuidado, con mucho cuidado, sin hacer ruido, pero muy rápido, y ya verás lo que verás». Había llegado incluso a poner la mano en el pomo cuando me di cuenta (andándome con mucho ojo) de que exactamente como pensaba —⁠con cuidado, con mucho cuidado, sin hacer ruido⁠— se había movido otra puerta, y al otro lado del vestíbulo. En aquel mismo instante me encontré sonriendo bastante forzadamente a Lady Mellifont, quien, al verme, se había detenido en el umbral de la puerta de su habitación. Durante un momento, mientras ella seguía allí, intercambiamos unas cuantas ideas, que eran tanto más singulares cuanto que no fueron expresadas. Nos habíamos sorprendido acechándonos mutuamente, y en ese sentido nos entendíamos; pero cuando me dirigí hacia ella —⁠de modo que la anchura del vestíbulo nos separaba de la sala de estar⁠—, sus labios formaron una súplica casi muda: «¡No!». Vi en sus ojos preocupados todo lo que esa palabra expresaba: la confesión de su propia curiosidad y el temor de las consecuencias de la mía. «¡No!», repitió cuando me tuvo delante. Desde el momento en que mi experimento pudiera parecerle un acto de violencia estaba dispuesto a renunciar a él; no obstante creí detectar en su rostro asustado una revelación todavía más profunda: una posible decepción si yo desistía. Era como si me hubiera dicho: «Dejaré que lo haga si asume la responsabilidad. Sí, con otra persona yo le sorprendería. Pero no serviría que creyese que era yo».

—En seguida encontramos a Lord Mellifont —⁠observé, aludiendo a nuestro encuentro con ella una hora antes⁠—, y tuvo la amabilidad de regalarle este precioso dibujo a Mrs. Adney, quien me ha pedido que subiera y le rogase que pusiera la firma que omitió.

Lady Mellifont cogió el dibujo, y me imaginé la lucha que se libró en su interior mientras lo miraba. Esperó antes de hablar; entonces pensé que todas sus delicadezas y dignidades, todas sus antiguas timideces y piedades obstaculizaban su gran ocasión. Se apartó de mí y regresó a su habitación con el dibujo. Estuvo ausente durante un par de minutos, y cuando reapareció vi que había vencido la tentación; que incluso había vacilado ante ella con una especie de horror resurgente. Había depositado el dibujo en la habitación.

—Si tiene la amabilidad de dejarme el dibujo, me ocuparé de que sea atendida la petición de Mrs. Adney —⁠dijo con gran cortesía y dulzura, pero de una manera que puso fin a nuestro coloquio.

Asentí, con un entusiasmo tal vez algo artificial, y a continuación, para facilitar nuestra separación, comenté que íbamos a tener un cambio de tiempo.

—En ese caso nos marcharemos… nos marcharemos inmediatamente —⁠respondió la pobre señora. Me divirtió el ansia con que hizo esta declaración: parecía representar una ávida fuga para ponerse a salvo, una escapatoria con su secreto amenazado. Por eso me sorprendí más cuando, al volverme, me tendió la mano para tomar la mía. Tenía el pretexto de despedirse de mí, pero al estrecharle la mano en ese supuesto me pareció que lo que ese movimiento en realidad daba a entender era: «Le agradezco la ayuda que me habría prestado, pero es mejor así. Si yo me enterase, ¿quién me ayudaría entonces?». Mientras me dirigía a mi habitación a buscar el paraguas, me dije: «Está segura, pero no lo pondrá a prueba».

Un cuarto de hora después había alcanzado a Vawdrey en el paso, y poco después nos hallábamos buscando refugio. La tormenta no sólo se había acabado de formar, sino que finalmente había estallado con extraordinaria violencia. Trepamos por una ladera hasta una cabaña vacía, una tosca construcción que era poco más que un cobertizo para proteger el ganado. Sin embargo, era un refugio aceptable, y tenía fisuras a través de las cuales pudimos ver el espectáculo, contemplar la furia grandiosa de la naturaleza. El entretenimiento duró una hora… hora que se me ha quedado grabada en la memoria como llena de extrañas disparidades. Mientras los relámpagos jugaban con los truenos y la lluvia derramaba a borbotones sobre nuestros paraguas, me dije que Clare Vawdrey era decepcionante. No sé exactamente qué habría imaginado de un gran autor expuesto a la furia de los elementos, no puedo decir qué específica actitud manfrediana[24] habría esperado que asumiera mi acompañante, pero no sé por qué me pareció que no debería haber contado con que me obsequiara en semejante situación con chismes —⁠que yo ya había oído⁠— sobre la célebre Lady Ringrose. Su señoría constituyó el tema de conversación de Vawdrey durante aquella escena prodigiosa, aunque antes de que terminara del todo, la emprendió con Mr. Chafer, el apenas menos notorio crítico. Oír a un hombre como Vawdrey hablar de críticos me partió el corazón. La descarga eléctrica proyectaba una innegable claridad sobre la verdad, que conocía desde hacía años, y que se había confirmado de modo trascendente en los últimos uno o dos días, la irritante certeza de que para las relaciones personales aquel genio admirable consideraba lo suficientemente bueno a su segundo. Era así, sin duda, tal como estaba hecha la sociedad, pero había un desprecio en la distinción que no podía dejar de ser mortificante para un admirador. El mundo era vulgar y estúpido, y el hombre auténtico habría sido un necio al presentarse en sociedad, cuando podía chismorrear y cenar por delegación. A pesar de todo se me cayó el alma a los pies al darme cuenta de que mi compañero practicaba ésa economía. No sé exactamente qué era lo que yo quería; supongo que quería que él hiciera una excepción conmigo… conmigo sólo, y de manera completamente generosa y tierna, entre aquella enorme multitud de lerdos. Casi creí que la haría, si hubiera sabido cómo veneraba yo su talento. Pero nunca había sido capaz de transmitírselo, y la aplicación que él hacía de su principio era implacable. En cualquier caso, yo estaba más seguro que nunca de que en aquellos momentos la silla de su habitación al menos no estaría vacía: allí estaba la actitud manfrediana, allí estaba el rasgo de sensibilidad. No podía sino envidiar a Mrs. Adney su presumible disfrute de todo eso.

El tiempo cambió por fin, y la lluvia aplacó lo suficiente para permitirnos salir de nuestro asilo y emprender el regreso a la hostería, donde al llegar nos encontramos con que nuestra prolongada ausencia había causado cierta inquietud. Al parecer se juzgó que la tormenta nos habría puesto en apuros. Varios de nuestros amigos estaban en la puerta, y parecieron un poco desconcertados al observar que sólo estábamos empapados. Por alguna razón, Clare Vawdrey venía más calado que yo, y se fue derecho a su habitación. Entre las personas que se habían reunido para esperarnos se encontraba Blanche Adney, pero cuando el objeto de nuestra especulación se dirigió hacia ella, lo rehuyó sin saludarle; con un movimiento que estimé un poco frío, le dio la espalda y entró rápidamente en el salón. Mojado como estaba, entré tras ella; después de lo cual se volvió de inmediato y miró hacia mí. Lo primero que vi fue que nunca había estado tan bella. Había en ella una luz que denotaba inspiración y, con el más diligente susurro, que era al mismo tiempo el grito más sonoro que haya oído, exclamó:

—¡He conseguido el papel!

—¿Fue a su habitación… tenía yo razón?

—¿Razón? —repitió Blanche Adney⁠—. ¡Ay, mi querido amigo! —⁠murmuró.

—¿Estaba allí… le vio?

—Él me vio a mí. ¡Fue el gran momento de mi vida!

—Debió ser el gran momento de la de él, si estaba usted la mitad de hermosa de lo que está ahora.

—Es estupendo —prosiguió, como si no me oyera⁠—. ¡Es él quien lo hace!

Yo escuchaba, enormemente impresionado, y ella añadió:

—Nos entendimos mutuamente.

—¿Con los relámpagos?

—¡En aquel momento no veía los relámpagos!

—¿Cuánto tiempo estuvo usted allí? —⁠pregunté con admiración.

—Lo bastante para decirle que le adoro.

—Ah, ¡eso es lo que yo nunca he sido capaz de decirle!

Lo lamenté bastante.

—Conseguiré el papel… ¡conseguirá el papel! —⁠continuó ella, con clamorosa indiferencia; y se puso a dar vueltas por la habitación con el júbilo de una niña, deteniéndose sólo para decir:

—Vaya a cambiarse de ropa.

—Tendrá la firma de Lord Mellifont —⁠le dije.

—¡Oh, la maldita firma de Lord Mellifont! Es mucho más simpático que Mr. Vawdrey —⁠prosiguió sin que viniera al caso.

—¿Lord Mellifont? —fingí preguntar.

—¡Maldito Lord Mellifont!

Y Blanche Adney, en su júbilo, me rozó al pasar, desapareciendo de repente por la puerta abierta. Nada más salir se encontró con su marido; después de lo cual con un encantador grito de «¡Estábamos hablando de ti, mi amor!», se lanzó sobre él y le besó.

Fui a mi habitación y me cambié de ropa, pero me quedé allí hasta la noche. La violencia de la tormenta se había alejado de nosotros, pero la lluvia se había convertido en llovizna. Al bajar para la cena vi que el cambio de tiempo había deshecho ya nuestro grupo. Los Mellifont habían partido en un carruaje de cuatro caballos, otros les habían seguido, y varios vehículos habían sido apalabrados para la mañana siguiente. El de Blanche Adney era uno de ellos y, con el pretexto de que tenía que hacer preparativos para el viaje, nos dejó inmediatamente después de cenar. Clare Vawdrey me preguntó qué le sucedía… de pronto parecía tenerle antipatía. No recuerdo la respuesta que le di, pero hice todo lo posible para consolarle marchándome en coche con él al día siguiente. Blanche había desaparecido cuando bajamos; pero hicieron las paces en Londres, pues él terminó la obra, que ella produjo. Debo añadir que, a pesar de todo, sigue careciendo de un gran papel. Yo tengo uno precioso en la cabeza, pero ella no viene a verme para animarme a hacerlo. Lady Mellifont deja caer una palabra amable siempre que me ve, pero eso no me consuela.

6
OWEN WINGRAVE[1]

I

—¡A fe mía que usted debe haber perdido el juicio! —⁠exclamó Spencer Coyle mientras el joven permanecía allí, lívido y un poco jadeante, y repetía: «A decir verdad, lo tengo completamente decidido» y «Le aseguro que lo he meditado todo a fondo». Los dos estaban pálidos, pero Owen Wingrave[2] sonreía de un modo exasperante para su supervisor, quien no obstante discriminaba lo suficiente para darse cuenta de que aquella mueca —⁠era como una impertinente mirada de soslayo⁠— obedecía a un nerviosismo extremo, por otra parte comprensible.

—Seguramente fue un error haber llegado tan lejos; pero precisamente por eso me parece que no debo dar un paso más… —⁠dijo el pobre Owen, esperando maquinalmente, casi humildemente… no quería vanagloriarse, y a decir verdad no tenía ningún motivo para hacerlo⁠—, y posando, a través de la ventana, el brillo cáustico de su mirada en las estúpidas casas de enfrente.

—No sabe el disgusto que me ha dado. Me ha sentado muy mal —⁠y en verdad Mr. Coyle parecía realmente enfadado.

Lo lamento mucho. El temor al efecto que iba a causarle me impidió decírselo antes.

—Tendría que habérmelo dicho hace tres meses. ¿Es que no sabe lo que quiere de un día para otro? —⁠insistió el mayor de los dos.

El joven se contuvo por un momento; luego se excusó con voz trémula.

—Está usted muy enfadado conmigo, y me lo esperaba. Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por mí. Yo haría cualquier cosa por usted a cambio, pero eso no lo puedo hacer. Como es natural todo el mundo me pondrá verde. Estoy preparado… estoy preparado para lo que sea. Por eso he tardado tanto tiempo: para asegurarme de que estaba preparado. Creo que su disgusto es lo que más siento y lo que más lamento. Pero poco a poco se le pasará —⁠concluyó Owen.

—¡A usted se le pasará más deprisa, supongo! —⁠exclamó satíricamente el otro. Estaba tan agitado como su amigo, y evidentemente no se hallaban en condiciones de prolongar un encuentro que les hacía sangrar a ambos. Mr. Coyle era «preparador» profesional; preparaba a aspirantes al ejército, no más de tres o cuatro al mismo tiempo, a los que aplicaba el irresistible estímulo cuya posesión era a la vez su secreto y su fortuna. No tenía un gran establecimiento; él habría dicho que no era un negocio al por mayor. Ni su sistema, ni su salud ni su temperamento habrían podido concordar con las cantidades; de modo que pesaba y medía a sus alumnos, y eran más los aspirantes que rechazaba que los que admitía. Era un artista en lo suyo, que sólo se interesaba por las asignaturas selectas y era capaz de sacrificios casi apasionados por el individuo. Le gustaban los jóvenes fogosos —⁠había tipos de facilidad y clases de capacidad que le dejaban indiferente⁠—, y a Owen Wingrave le había tomado un cariño especial. El talento de aquel joven, por no hablar de su personalidad toda, tenía un matiz particular que casi hechizaba, y en todo caso cautivaba. Los candidatos de Mr. Coyle solían hacer maravillas, y él habría podido conseguir que una multitud de ellos alcanzaran los más altos puestos. Tenía exactamente la estatura del gran Napoleón, con un cierto atisbo de genio en sus ojos de color azul claro: se había dicho de él que parecía un concertista de piano. En aquel preciso instante el tono de su alumno preferido expresaba, sin intención desde luego, una sabiduría superior que le irritaba. La elevada opinión que Wingrave tenía de sí mismo, que habría parecido justificada por su extraordinario talento, nunca le había molestado antes; pero hoy, de pronto, le pareció intolerable. Cortó en seco la discusión, negándose rotundamente a dar por concluidas las relaciones que les unían, y comentó a su alumno que más le valdría irse a alguna parte —⁠a Eastbourne[3], por ejemplo: el mar le reanimaría⁠— y tomarse unos cuantos días para ponerse al corriente y recobrar el juicio. Disponía de tiempo, porque iba muy bien: cuando Spencer Coyle recordó lo bien que iba, de buena gana le habría abofeteado. Aquel joven alto y atlético no era físicamente un sujeto al que se pudiera convencer con razonamientos simplificados; pero una discreción preocupada en su apuesto semblante, que indicaba compunción mezclada con resolución, prácticamente venía a decir que si con eso se pudiese conseguir algo habría puesto ambas mejillas. Evidentemente no pretendía que su sabiduría fuese superior; tan sólo la presentaba como suya. Se trataba de su carrera, al fin y al cabo. No podía negarse a llevar a cabo la formalidad de intentar ir a Eastbourne, o al menos morderse la lengua, aunque había algo en su actitud que implicaba que si lo hacía sería, en realidad, por darle a Mr. Coyle ocasión de recobrarse. No tenía la sensación de estar fatigado, pero era lo más natural que, con aquella presión tremenda, Mr. Coyle lo estuviera. El propio intelecto de Mr. Coyle se beneficiaría de las vacaciones de su alumno. Mr. Coyle comprendió lo que él quería decir, pero se dominó; únicamente pidió, estando en su derecho, una tregua de tres días. Owen la concedió, aunque el abrigar tristes ilusiones fuera visiblemente contra su conciencia; pero antes de que se separasen el famoso preparador intensivo comentó:

—De todos modos, me parece que debería consultarlo con alguien. Creo que ha mencionado que su tía había venido a Londres.

—Pues sí… está en Baker Street. Vaya usted a verla —⁠dijo el muchacho para consolarle.

Su tutor le dirigió una mirada penetrante.

—¿Le ha sacado a colación esta locura?

—Todavía no… no se lo he dicho a nadie. Creí conveniente hablar antes con usted.

—¡Así que lo «creyó conveniente»! —⁠exclamó Spencer Coyle, indignado por los criterios de su joven amigo. Añadió que probablemente iría a visitar a Miss Wingrave; después de lo cual el joven desleal salió de la casa.

Sin embargo no partió de inmediato hacia Eastbourne; se limitó a dirigir sus pasos hacia Kensington Gardens[4], de donde la atractiva residencia de Mr. Coyle —⁠cobraba muy caro y tenía una casa grande⁠— no distaba mucho. El famoso preparador «hospedaba» a sus alumnos, y Owen había mencionado al mayordomo que volvería a cenar. Notaba la tibieza del día primaveral en su sangre joven y llevaba en el bolsillo un libro; y una vez que se hubo adentrado en el parque y, tras un corto paseo, se dejó caer en una silla, y lo sacó con ese suspiro lento y silencioso que finalmente anuncia un placer aplazado. Estiró las largas piernas y se puso a leer; era un volumen de poemas de Goethe. Llevaba varios días en un estado de máxima tensión, y ahora, al romperse el cordón[5], el alivio fue proporcionado; pero era característico de él que esa liberación consistiese en un placer intelectual. Si había renunciado a la posibilidad de una carrera magnífica no era para perder el tiempo por Bond Street ni para alardear de su indiferencia en el escaparate de un club. En cualquier caso, a los pocos momentos se le había olvidado todo: la presión tremenda, la decepción de Mr. Coyle y hasta su temible tía de Baker Street. Si esos observadores le hubiesen sorprendido, seguramente habrían tenido alguna excusa para su exasperación. No había la menor duda de que era obstinado, pues hasta la misma elección de pasatiempo daba a entender lo bien que llevaba el alemán.

—¿Usted sabe qué diablos le pasa? —⁠preguntó aquella tarde Spencer Coyle al joven Lechmere, que nunca había visto que el director del establecimiento emplease palabrotas delante de un alumno. El joven Lechmere no era sólo condiscípulo de Wingrave; debía ser amigo íntimo suyo, de hecho su mejor amigo, e inconscientemente le había prestado a Mr. Coyle el servicio de hacer resaltar todavía más, por contraste, la promesa de las grandes dotes de Owen. Era de baja estatura, robusto y en general poco inspirado, y a Mr. Coyle, que no encontraba divertido creer en él, nunca le había parecido menos interesante que en aquel momento, en que le miraba fijamente con aquel rostro del que habría resultado tan difícil deducir que hubiese captado una idea como prejuzgar una comida con sólo mirar la tapadera de una fuente. El joven Lechmere ocultaba esa clase de logros como si se tratase de imprudencias juveniles. De todas formas, era evidente que no podía concebir que hubiese ningún motivo para pensar que a su compañero de estudios le pasara nada fuera de lo normal; de modo que Mr. Coyle tuvo que proseguir:

—Se niega a ingresar. ¡Manda a paseo toda su carrera!

La primera cosa que le llamó la atención al joven Lechmere fue la novedad, como de lenguaje vulgar olvidado, del vocabulario empleado por el jefe.

—¿No quiere ir a Sandhurst[6]?

—No quiere ir a ninguna parte. Renuncia por completo al ejército. Pone objeciones —⁠dijo Mr. Coyle en un tono que le hizo contener la respiración al joven Lechmere⁠— a la profesión militar.

—¡Pero si ha sido la profesión de toda su familia!

—¿Profesión? ¡Ha sido su religión! ¿Conoce usted a Miss Wingrave?

—Claro que sí. Es horrible, ¿no es cierto? —⁠exclamó inocentemente el joven Lechmere.

Su instructor titubeó.

—Es formidable, si es eso lo que quiere usted decir, y está bien que lo sea; porque en cierta medida, en su persona, aunque sea una solterona amable, representa el poderío, representa las tradiciones y las gestas del ejército británico. Representa el dominio expansivo del linaje inglés. Creo que se puede confiar en que su familia se le eche encima, pero se deberían movilizar todas las influencias. Me gustaría saber cuál es la suya. ¿Puede usted hacer algo al respecto?

—Puedo intentar un par de rondas con él —⁠dijo pensativamente el joven Lechmere⁠—. Pero sabe una barbaridad. Tiene las ideas más extraordinarias.

—¿Le ha hablado, pues, de alguna de ellas?… ¿le ha hecho confidencias?

—Le he oído hablar por los codos en el patio —⁠sonrió el sincero joven⁠—. Me ha dicho que lo desprecia.

—¿Qué es lo que desprecia? No lo entiendo.

El más consecuente de los educandos de Mr. Coyle se paró a meditar un momento, como consciente de una responsabilidad.

—Pues yo creo francamente que la vida militar. Dice que tenemos una idea equivocada acerca de ella.

—No debería hablarle a usted así. Eso es corromper a la juventud de Atenas[7]. Es sembrar la sedición.

—¡A mí eso no me afecta! —dijo el joven Lechmere⁠—. Tampoco me dijo nunca que pensara mandarlo todo a paseo. Siempre creí que quería llevarlo a cabo, sencillamente porque era su obligación. Es capaz de discutir sobre lo que quieras. Y de ponerte la cabeza como un bombo… diré eso en su favor. Pero es una verdadera lástima… estoy seguro de que haría una gran carrera.

—Pues dígaselo; suplíqueselo; forcejee con él… por el amor de Dios.

—Haré lo que pueda… le diré que es una auténtica vergüenza.

—Eso es, pulse esa nota… insista en que sería una deshonra.

El joven miró extrañamente a Mr. Coyle.

—Estoy seguro de que él no haría nada deshonroso.

—En fin… no parecería correcto. Eso es lo que hay que hacerle ver… valerse de ello. Expóngale el punto de vista de un camarada… de un compañero de armas.

—¡Eso es lo que creí que íbamos a ser! —⁠reflexionó románticamente el joven Lechmere, muy inspirado por la naturaleza de la misión que se le imponía⁠—. Es una buenísima persona.

—¡Nadie lo pensará si se vuelve atrás! —⁠dijo Spencer Coyle.

—¡Pues a mí que no se atrevan a decírmelo! —⁠respondió su alumno acalorado.

Coyle lo consideró, dándose cuenta de su tono y consciente de que, dada la obstinación de las cosas, aunque este joven fuese un soldado nato, no atribuiría ninguna emoción a sus alternativas, salvo quizás de parte de la guapa chica con quien tenía la seguridad de que estaría unido plácidamente en fecha próxima.

—¿Le aprecia usted mucho?… ¿confía en él?

En aquellos tiempos el joven Lechmere se pasaba la vida contestando preguntas terribles, pero nunca le habían hecho tantas ni tan directas como aquéllas.

—¿Si confío en él? ¡Ya lo creo!

—¡Pues sálvelo!

El pobre chico estaba desconcertado, como si aquella intensidad le obligase a aceptar que había más cosas en aquel ruego que las que pudieran salir a la superficie; y sin duda se dio cuenta de que no estaba más que empezando a comprender una situación compleja cuando un instante después, con las manos metidas en los bolsillos, respondió esperanzado pero sin ostentación:

—¡Creo que podré convencerle!

II

Antes de ver al joven Lechmere, Mr. Coyle había decidido telegrafiar una pregunta a Miss Wingrave. Había dejado pagada la respuesta, que al serle entregada rápidamente puso punto final a la entrevista que acabamos de relatar. De inmediato se fue en coche a Baker Street, donde la señora había dicho que le esperaba, y cinco minutos después de llegar, sentado frente a la singular tía de Owen Wingrave, le repitió varias veces, triste y enfadado, y con la infalibilidad de su experiencia:

—Es tan inteligente… ¡es tan inteligente!

Había declarado que había sido un lujo preparar a un chico así.

—Claro que es inteligente; ¿qué iba a ser si no? ¡Que yo sepa, no ha habido más que un tonto en la familia! —⁠dijo Jane Wingrave. Era una alusión que Mr. Coyle podía entender, y que le recordaba otra de las razones de la decepción, de la humillación, por decirlo así, de la buena gente de Paramore, a la vez que daba ejemplo de aquella tosquedad concienzuda que en anteriores ocasiones había observado en su anfitriona. El pobre Philip Wingrave, hijo primogénito del difunto hermano de esta señora, era literalmente imbécil y vivía desterrado de todas las miradas; deforme, insociable, irrecuperable, había sido relegado a un manicomio privado, y se había convertido, para los amigos de la familia, en una pequeña leyenda lúgubre y silenciada. Todas las esperanzas de la casa, de la pintoresca Paramore, ahora hogar permanente y más bien triste del anciano sir Philip —⁠sus achaques le mantendrían allí hasta el final⁠—, se congregaban por consiguiente sobre la cabeza del hermano menor, a quien la naturaleza, como arrepentida de su anterior chapuza, además de hacerle extraordinariamente apuesto, había colmado de una acusada buena disposición para todo. Habían sido los dos únicos vástagos del único hijo varón del anciano, quien, como muchos de sus antepasados, había entregado su vida joven y gallarda al servicio de su país. Owen Wingrave, el mayor, había recibido la herida mortal, en combate cuerpo a cuerpo, de un sable afgano[8]; el golpe le había partido el cráneo en dos. Su esposa, que por aquel entonces se hallaba en la India, estaba a punto de dar a luz al tercero de sus hijos; y cuando tuvo lugar el acontecimiento, a oscuras y angustiada, la criatura vino al mundo sin vida y la madre no pudo sobrevivir a sus múltiples desgracias. El segundo de los pequeños que estaba en Inglaterra, con su abuelo en Paramore, fue confiado al cuidado especial de su tía, la única soltera, y durante aquel interesante domingo que, por insistente invitación, Spencer Coyle, a pesar de lo ocupado que estaba, había pasado bajo aquel techo, después de que aceptase dar clases a Owen, el celebrado preparador intensivo recibió una impresión vivaz de la influencia que ejercía Miss Wingrave, al menos en intención. Lo cierto es que el hombrecito observador había conservado una imagen curiosa de aquella corta visita: la visión de una casa jacobina[9] venida a menos, desvencijada e increíblemente «horripilante», pero llena de carácter todavía y un acertado marco para la figura distinguida del viejo soldado pacífico. Sir Philip Wingrave, reliquia más que celebridad, era un octogenario menudo, curtido y erguido, de ojos ardientes y estudiada cortesía. Le gustaba hacer los honores limitados de su casa, pero incluso cuando con mano temblorosa encendía la vela del dormitorio para un invitado reprobador era imposible no entrever, debajo de la superficie, al despiadado anciano de alcurnia. Los ojos de la imaginación podían echar un vistazo hacia atrás a su apretado pasado oriental… a episodios en los que sus escrupulosos modales únicamente le habrían hecho más terrible. Tenía su leyenda… ¡y qué historias se contaban de él!

Mr. Coyle recordaba también otras dos figuras: una desvaída e inofensiva Mrs. Julian, domesticada en la casa por un sistema de visitas frecuentes como viuda de un oficial y amiga particular de Miss Wingrave, y una muchacha de dieciocho años, extraordinariamente inteligente, que era hija de esa señora y que al especulativo visitante le pareció ya formada para otras relaciones. Fue muy impertinente con Owen, y en el transcurso de un largo paseo que había dado con el joven, y cuyo efecto había sido, tras mucha conversación, confirmar su buena opinión de él, se había enterado —⁠pues Owen parloteaba confidencialmente⁠— de que Mrs. Julian era hermana de un caballero muy gallardo, el capitán Hume-Walker, del cuerpo de Artillería, que había caído en el motín de la India[10], y de que entre él y Miss Wingrave (había sido la única concesión conocida de aquella señora) se creía que se había creado una situación algo delicada, que tomó un sesgo trágico. Habían estado prometidos, pero ella, cediendo a su naturaleza celosa, había roto con él y le había mandado a su destino, que fue horrible. Una vehemente sensación de haber sido injusta con él, un remordimiento insoportable e incesante se había apoderado de ella inmediatamente después, y cuando la pobre hermana del capitán, unida también a un militar, quedó casi sin recursos por un golpe todavía más duro, se había consagrado denodadamente a una larga expiación. Había buscado consuelo llevándose a Mrs. Julian a vivir durante gran parte del tiempo en Paramore, donde se convirtió en ama de llaves no remunerada, aunque no sin críticas, y Spencer Coyle imaginó como una parte de ese consuelo el que ella pudiera pisotearla cuando le viniera en gana. La impresión de Jane Wingrave no fue la más tenue que había recogido en aquel domingo intensivo… una ocasión singularmente teñida para él de la sensación de duelo y luto y recuerdo, de nombres nunca pronunciados, del lamento lejano de las viudas y los ecos de batallas y malas noticias. Era todo muy militar desde luego y a Mr. Coyle le hizo estremecerse un poco pensando en aquella profesión cuyas puertas ayudaba a franquear a unos jóvenes por lo demás inofensivos. Miss Wingrave podía, además, agravar esa mala conciencia… tan fría y clara era la buena persona que le miraba desde aquellos ojos, hermosos y duros, y bramaba en su sonora voz. Era persona de gran distinción, de facciones angulosas pero no desgarbada, de amplia frente y abundante cabello negro, arreglado como el de quien, tal vez excusablemente, se imagina tener una cabeza «aristocrática», y veteado ya de blanco irregularmente. Pero si para nuestro preocupado amigo ella representaba el genio de una raza militar no era porque tuviese andares de granadero ni vocabulario de cantinera; era tan sólo porque tales afinidades estaban vivazmente implícitas en el hecho general al que su mera presencia y cada una de sus acciones y miradas y matices aludían de forma constante y directa: el valor supremo de su familia. Si ella era marcial se debía a que descendía de una dinastía militar y por nada del mundo habría sido otra cosa que lo que los Wingrave habían sido. Resultaba casi vulgar en relación a sus antepasados y, si alguien se hubiese visto tentado a reñir con ella, habría encontrado un buen pretexto en su defectuoso sentido de las proporciones. Esa tentación, sin embargo, no le decía nada a Spencer Coyle, para quien, como carácter fuerte manifestado en sus opiniones y el volumen de su voz, ella era casi un «regalo», y que se alegraba de ver en ella una fuerza ejercida en su favor. Habría deseado que su sobrino hubiese tenido algo más de la estrechez de miras de ella, en lugar de tener que soportar aquella tendencia a examinar las cosas de sus parientes. Se preguntaba por qué, cada vez que Miss Wingrave venía a la ciudad, recurría a Baker Street para alojarse. Él nunca había sabido ni oído hablar de Baker Street como residencia: no lo asociaba más que con bazares y fotógrafos. Adivinaba en ella una indiferencia rígida hacia todo lo que no fuera la pasión de su vida. Eso era lo único que verdaderamente le importaba, y habría tomado habitaciones en Whitechapel si hubieran entrado en sus planes tácticos. Había recibido a su visitante en una habitación amplia, fría y descolorida, amueblada con asientos nada fiables y decorado con jarrones de alabastro y flores de cera. La única pequeña comodidad personal que parecía haber buscado era un grueso catálogo de los Economatos del Ejército y la Armada, que reposaba sobre un vasto y desolado tapete de azul defectuoso. Su clara frente —⁠era como una pizarra de porcelana, un receptáculo para direcciones y cuentas⁠— se había ruborizado cuando el preparador intensivo de su sobrino le contó la extraordinaria noticia; pero él comprendió que, afortunadamente, estaba más enfadada que asustada. Básicamente tenía, tendría siempre, demasiada poca imaginación para el miedo, y además la sana costumbre de hacer frente a todo le había enseñado que la ocasión solía proporcionarle una dosis a tener en cuenta. Comprendió que su único temor en la hora presente podría haber sido el de no poder impedir que su sobrino apareciese en público como un asno, o algo peor, y que a esa clase de aprensiones ella era de hecho inasequible. Prácticamente tampoco le preocupaba la sorpresa; no reconocía ninguno de los sentimientos fútiles, ninguno de los sentimientos sutiles. Que Owen hubiese hecho el tonto, aunque sólo fuera por una hora, le enojaba; le avergonzaba como le habría avergonzado enterarse de que su sobrino había contraído deudas o se había enamorado de una muchacha de baja condición. Pero en cualquier enfado quedaba el hecho atenuante de que nadie podría tomarla a ella por tonta.

—No recuerdo haberme tomado tanto interés por ningún joven… creo que no lo he hecho nunca, desde que empecé a tratar con ellos —⁠dijo Mr. Coyle⁠—. Le aprecio, creo en él. Ha sido un placer ver cómo se maneja.

—¡Sé muy bien cómo se manejan! —⁠Miss Wingrave echó la cabeza hacia atrás, con ademán de estar tan al corriente como si hubiese aparecido fugazmente ante ella una inconsiderada serie de generaciones con un ruido metálico de vainas y espuelas. Spencer Coyle admitió la insinuación de que ella no tenía nada que aprender de nadie acerca del comportamiento natural de un Wingrave, y hasta se sintió culpable por las siguientes palabras de ella de ser, a sus ojos, con la turbulenta historia de su contratiempo y su débil queja por su alumno, más bien un pobre hombre.

—¡Si le aprecia —exclamó Miss Wingrave⁠—, por piedad haga que se tranquilice!

Mr. Coyle empezó a explicarle que era menos sencillo de lo que ella parecía imaginar; pero se dio perfecta cuenta de que en realidad ella entendía poco de lo que le decía. Cuanto más insistía él en que el chico tenía una especie de independencia intelectual, más le parecía a ella que eso era una prueba concluyente de que su sobrino era un Wingrave y un soldado. Hasta que le mencionó que Owen había hablado de la carrera de las armas como algo que estaría «por debajo» de él, hasta que atrajo su atención aquella luz más intensa sobre la complejidad del problema, no prorrumpió, tras un momento de reflexión estupefacta, con un:

—¡Envíemelo inmediatamente!

—Precisamente quería pedirle permiso para hacer eso. Pero también he querido prepararla para lo peor, hacerle comprender que él me parece verdaderamente obstinado, y sugerirle que los argumentos más poderosos que tenga usted a su alcance —⁠sobre todo si pudiera usted echar mano de alguno sumamente práctico⁠— nunca estarán de más.

—Creo tener un argumento poderoso —⁠y Miss Wingrave miró duramente a su visitante. No sabía ni muchísimo menos qué instrumento pudiera ser, pero le rogó que lo pusiera en práctica en seguida. Prometió que el joven iría a Baker Street aquella misma noche, mencionando, no obstante, que él ya le había exhortado a pasar un par de días en Eastbourne. Eso llevó a Jane Wingrave a inquirir, sorprendida, qué ventaja podía haber en aquel costoso remedio, y a replicar con decisión, al decirle él: «La ventaja de un pequeño descanso, un pequeño cambio, un pequeño alivio a sus nervios destrozados»:

»—¡Ah, no le mime… nos está costando mucho dinero! Yo hablaré con él y me lo llevaré a Paramore; allí será castigado, y se lo devolveré enmendado.

Spencer Coyle acogió ésa garantía con aparente satisfacción, pero antes de dejar a aquella enérgica señora se dio cuenta de que había asumido una nueva preocupación: un desasosiego que le llevó a decirse, refunfuñando, para sus adentros: «Sí, en el fondo es un granadero, y no tendrá tacto. No sé cuál será su poderoso argumento; lo único que me temo es que cometa una estupidez y el chico se empecine todavía más. Es mejor el anciano…, él sí sabe emplear el tacto, aunque no sea un volcán completamente apagado. Lo más probable es que Owen lo enfurezca. En otras palabras, es un problema que el mejor de ellos sea el muchacho».

Aquella noche, a la hora de cenar, volvió a darse cuenta de que el mejor era el muchacho. El joven Wingrave —⁠quien, le alegró observar, todavía no se había marchado a la costa⁠— apareció en la comida como de costumbre, pareciendo inevitablemente un poco cohibido, pero no demasiado original para Bayswater[11]. Habló de forma natural con Mrs. Coyle, a quien desde el principio le había parecido el joven más apuesto que habían admitido en aquella casa; de modo que la persona más incómoda era el pobre Lechmere, que se tomó muchas molestias, como a instancias de la más profunda delicadeza, en no mirar a los ojos a su insensato compañero. Spencer Coyle, sin embargo, pagaba las consecuencias de su propia observación profunda sintiéndose cada vez más preocupado; se daba perfecta cuenta de que había toda clase de cosas en su joven amigo que la gente de Paramore nunca comprendería. Ya empezaba incluso a rechazar el planteamiento de presionarle… empezaba a pensar que al fin y al cabo tenía derecho a tener sus propias ideas… empezaba a recordar que estaba hecho de una pasta demasiado fina para ser manejada con dedos torpes. Era así como el fogoso preparador intensivo, con sus percepciones caprichosas y sus solidaridades complicadas, estaba condenado en líneas generales a no acostumbrarse sin problemas ni a sus disgustos ni a sus entusiasmos. Su amor a la verdad rigurosa no le dio nunca ocasión de disfrutarlos. Después de cenar le mencionó a Wingrave la conveniencia de una visita inmediata a Baker Street, y el joven, con gesto «extraño», eso le pareció —⁠es decir, volviendo a sonreír con aquella obstinada animación al servicio de una causa equivocada que ya había mostrado en su reciente entrevista⁠—, se marchó para afrontar la prueba. Spencer Coyle estaba seguro de que estaba asustado… de que su tía le daba miedo, pero lo cierto es que no le parecía que fuese una muestra de pusilanimidad. Él habría estado asustado, bien lo sabía, de haber estado en la posición del pobre muchacho, y la visión de su alumno dirigiéndose resueltamente hacia la batería a pesar de sus temores evocaba de forma concluyente el temperamento del soldado. Más de un valiente joven se habría rajado ante aquella situación particular.

—¡Qué ideas tiene! —⁠exclamó el joven Lechmere, dirigiéndose a su instructor, después de que su camarada hubo abandonado la casa. Estaba perplejo y un tanto atribulado… tenía una emoción que desahogar. Antes de la cena había ido directamente a ver a su amigo, como le había pedido Mr. Coyle, y le había sonsacado que sus escrúpulos se basaban en una convicción imperiosa de la estupidez —⁠«crasa barbarie» la llamaba⁠— de la guerra. Su gran queja era que no se hubiera inventado nada más inteligente, y estaba decidido a demostrar, de la única forma que podía, que él no era una bestia tan insensible.

—¡Y piensa que a todos los grandes generales deberían haberlos fusilado, y que Napoleón Bonaparte en particular, el más grande de todos, era un canalla, un criminal, un monstruo tal que no hay palabras para calificarle! —⁠replicó Mr. Coyle, completando la descripción del joven Lechmere⁠—. Veo que le ha obsequiado exactamente con las mismas perlas de sabiduría que me ofreció a mí. Pero quiero saber qué dijo usted.

—¡Yo dije que eso era una sarta de majaderías!

El joven Lechmere dijo eso con énfasis, y se sorprendió un poco al oír que Mr. Coyle se reía, fuera de tono, ante tan justa declaración, y un momento después proseguía:

—Todo eso es muy curioso… me imagino que hay algo de verdad en ello. ¡Pero es una lástima!

—Me contó cuándo empezó a ver el asunto de esa manera. Hace cuatro o cinco años, cuando leyó un montón de cosas sobre todos los grandes personajes y sus campañas: Aníbal y Julio César, Marlborough, Federico y Bonaparte[12]. Ha leído mucho, y dice que eso le abrió los ojos. Dice que le acometió una ola de repugnancia. Habla de la «miseria inconmensurable» de las guerras, y pregunta por qué las naciones no echan abajo a los gobiernos, a los dirigentes que las sostienen. Al que más aborrece es al pobre Bonaparte.

—Bueno, el pobre Bonaparte era un canalla. Era un tremendo rufián —⁠declaró inesperadamente Mr. Coyle⁠—. Pero supongo que no admitió eso.

—En mi opinión su comportamiento era inaceptable, y me alegro mucho de que le pusiéramos de rodillas. Pero la observación que le he hecho a Wingrave es que su propia conducta provocaría un sinfín de comentarios. —⁠Y Lechmere vaciló un instante antes de añadir⁠—: Le he dicho que tendría que prepararse para lo peor.

—Como es natural él le habrá preguntado qué entendía usted por «lo peor» —⁠dijo Spencer Coyle.

—Sí, me lo preguntó, ¿y sabe qué le dije? Le dije que sus escrúpulos de conciencia y su oleada de repugnancia se interpretarían como un mero pretexto. Entonces él me dijo: «¿Pretexto de qué?».

—¡Ah, en eso le cogió a usted! —⁠respondió Mr. Coyle con una risita que desconcertó a su alumno.

—Nada de eso… pues se lo dije.

—¿Qué le dijo?

Una vez más, durante unos instantes, con su mirada consciente puesta en la de su instructor, el joven se demoró.

—Pues lo que hablamos hace unas horas. Que ofrecería el aspecto de no tener… —⁠el sincero joven titubeó de nuevo, pero lo sacó a relucir⁠—… temperamento militar, ¿no? ¿Y sabe usted qué nos contestó a eso? —⁠prosiguió.

—¡Maldito sea el temperamento militar! —⁠replicó de inmediato el preparador intensivo.

El joven Lechmere abrió desmesuradamente los ojos. El tono de Mr. Coyle le dejaba en la duda de si estaba atribuyendo la frase a Wingrave o expresaba su propia opinión, pero exclamó:

—¡Ésas fueron exactamente sus palabras!

—Le da igual —dijo Mr. Coyle.

—Tal vez no. Pero no es justo que nos insulte. Yo le he dicho que es lo mejor del mundo, y que no hay nada más estupendo que el valor y el heroísmo.

—¡En eso fue usted el que le cogió a él!

—Le dije que era indigno de él insultar una profesión noble, magnífica. Le dije que no hay tipo más excelso que el soldado que cumple con su deber.

—Ése es básicamente su tipo, hijo mío.

El joven Lechmere se ruborizó; no podía inferir —⁠y el riesgo naturalmente le resultaba inesperado⁠— si en aquel momento no existía fundamentalmente para diversión de su amigo. Pero le tranquilizó en parte la cordialidad con que ese amigo continuó, poniéndole una mano en el hombro:

—¡Siga así con él! Podemos conseguir algo. En cualquier caso, se lo agradezco muchísimo.

Otra duda quedaba, sin embargo, sin esclarecer… una duda que le llevó todavía a un nuevo desahogo antes de abandonar el doloroso tema:

—¡Le da igual! ¡Pero es extrañísimo que pase eso!

—Así es, pero recuerde lo que me dijo esta tarde… me refiero a eso de que no le aconsejaría a nadie que le viniera a usted con insinuaciones.

—¡Creo que tumbaría al tío que se atreviera! —⁠dijo el joven Lechmere.

Mr. Coyle se había puesto en pie; la conversación había tenido lugar mientras estuvieron los dos sentados después de que Mrs. Coyle se retirase de la mesa, y el dueño del establecimiento, de acuerdo con principios que formaban parte de su minuciosidad, administró a su cándido educando una copa de excelente clarete. El discípulo en cuestión, también en pie, se quedó un momento, no por darle otro «tiento», como él habría dicho, a la garrafa, sino para secarse su microscópico bigote con prolongado e insólito esmero. Su acompañante comprendió que tenía que poner de manifiesto algo que requería un último esfuerzo, y le esperó un momento con la mano en el pomo de la puerta. Cuando el joven Lechmere se acercó un poco más, Spencer Coyle advirtió una intensidad desacostumbrada en aquel rostro redondo e ingenuo. El muchacho estaba nervioso, pero trataba de comportarse como un hombre de mundo.

—Por supuesto que esto queda entre nosotros —⁠tartamudeó⁠—, y no le diría una palabra de ello a nadie que no tuviera el interés que usted tiene por el pobre Wingrave. Pero ¿usted cree que se raja?

Mr. Coyle le miró por un momento con tal dureza que visiblemente se asustó de lo que había dicho.

—¡Rajarse! ¿Rajarse de qué?

—Pues de lo que hablábamos… del servicio —⁠el joven Lechmere tragó saliva y añadió, con una falta de ingenio activo casi patética a ojos de Spencer Coyle⁠—: ¡De los peligros, ya me entiende!

—¿Quiere usted decir que piensa en su pellejo?

Los ojos del joven Lechmere se dilataron de modo suplicante, y lo que su instructor vio en su rostro rosado —⁠incluso creyó ver una lágrima⁠— fue el temor a un desengaño tan espantoso como grande había sido la leal admiración que había sentido.

—¿Tiene… tiene mucho miedo? —⁠repitió el sincero muchacho con temblorosa incertidumbre.

—¡Por Dios, no! —dijo Spencer Coyle, volviendo la espalda.

Con lo cual el joven Lechmere se sintió un poco desairado y hasta un poco avergonzado. Pero más aún se sintió aliviado.

III

Menos de una semana después el anciano recibió una nota de Miss Wingrave, que había abandonado inmediatamente Londres con su sobrino. Le proponía que se acercase a Paramore el domingo siguiente… a decir verdad Owen estaba bastante pesado. Sobre el terreno, en aquella casa de ejemplos y de recuerdos y en combinación con su pobre padre, que estaba «tremendamente disgustado», podría merecer la pena librar una última batalla. Mr. Coyle leyó entre líneas en esa carta que el grupo de Paramore había ganado mucho terreno desde que Miss Wingrave, en Baker Street, había tomado a la ligera su desesperación. No era una mujer insinuante, pero llegaba al extremo de presentar la cuestión como un favor particular a otorgar a una familia afligida; y expresaba el placer que les daría el que fuera acompañado por Mrs. Coyle, para quien adjuntaba una invitación por separado. Mencionaba que iba a escribir también, sujeto a la aprobación de Mr. Coyle, al joven Lechmere. Pensaba que un muchacho tan simpático y varonil podría hacerle algún bien a su desdichado sobrino. El celebrado preparador intensivo decidió aprovechar la ocasión; y ya no se trataba tanto de que estuviera enfadado, sino preocupado. Mientras dirigía su respuesta a la carta de Miss Wingrave se sorprendió a sí mismo sonriendo al pensar que en el fondo iba a defender a su ex alumno más que a traicionarle. Le dijo a su esposa, que era una mujer rubia, saludable y tarda —⁠una persona de mucha más presencia que él⁠—, que más le valdría tomarle la palabra a Miss Wingrave: aquella casa era una muestra tan extraordinaria, tan fascinante de antigua casa inglesa. Esa última alusión era veladamente sarcástica… más de una vez había acusado a la buena mujer de estar enamorada de Owen Wingrave. Ella lo reconocía, incluso se jactaba de su pasión; lo que demuestra que el tema, entre ellos, se trataba con espíritu liberal. Su esposa llevó adelante la broma aceptando la invitación con ilusión. Al joven Lechmere le encantó hacer lo propio; su instructor, amablemente, pensó que un pequeño descanso le refrescaría con vistas a su último esfuerzo.

Si algo llamó la atención de nuestro amigo después de haber estado una o dos horas en aquella magnífica casa antigua fue el hecho de que los ocupantes de Paramore se tomaban el problema muy en serio. Esa brevísima segunda visita, que empezó el sábado por la tarde, iba a constituir el episodio más extraño de su vida. Tan pronto como se halló en privado con su mujer —⁠se habían retirado para vestirse para la cena⁠—, ambos se llamaron mutuamente la atención, con efusión y casi con alarma, acerca de la siniestra tristeza que difundía aquel lugar. La casa era admirable desde su antigua fachada gris, que avanzaba en alas hasta formar tres lados de un cuadrilátero, pero Mrs. Coyle no tuvo ningún escrúpulo en declarar que si hubiera sabido de antemano la clase de impresión que iba a recibir jamás habría puesto el pie en ella. La calificó de «pavorosa», le pareció siniestra y sobrecogedora, y acusó a su marido de no habérselo advertido debidamente. Él le había mencionado con antelación algunas de las apariciones que la esperaban, pero mientras se vestía casi febrilmente ella tenía innumerables preguntas que hacerle. No le había dicho nada de la chica, de aquella chica extraordinaria, Miss Julian; o sea, no le había dicho que esa señorita, que hablando sin rodeos era una simple subordinada, sería de hecho, y como consecuencia de su manera de comportarse, la persona más importante de la casa. Mrs. Coyle estaba ya dispuesta a anunciar que detestaba la afectación de Miss Julian. Su marido, sobre todo, no le había dicho que encontrarían a su joven alumno con todo el aspecto de tener cinco años más.

—No me lo podía imaginar —dijo Spencer⁠—, ni que la naturaleza de la crisis que aquí se está viviendo fuese tan perceptible. Pero el otro día le sugerí a Miss Wingrave que debería presionar a su sobrino muy en serio, y me ha tomado la palabra. Le han cortado los suministros… están intentando hacer que se rinda por hambre. No era eso lo que yo quise decir… pero la verdad es que ya ni sé qué quería decir. Owen siente la presión, pero no cede.

Lo extraño era que, una vez allí, el caviloso instructor sabía todavía mejor, aunque entornase los ojos al hecho, que su propio ánimo se había visto atrapado por una oleada de reacción. Si se encontraba en aquella casa era porque estaba del lado del pobre Owen. Todas sus impresiones, todos sus recelos, se habían acentuado sobre el terreno. Había algo en la propia resistencia del joven fanático que empezaba a encantarle. Cuando su esposa, en la intimidad de la conferencia que he citado, se quitó la máscara y alabó, incluso con extravagancia, la postura que había adoptado su alumno (valía demasiado para ser un horrible soldado y era muy noble de su parte sufrir por sus convicciones… ¿no era tan íntegro como un joven héroe, aunque tuviera la palidez de un mártir cristiano?), la buena señora no hacía sino expresar la solidaridad que él, bajo pretexto de considerar a su antiguo educando como una rara excepción, ya había reconocido en su propia alma.

Pues hacía media hora, después de tomar un té frugal en la vieja sala marrón de la casa, aquel indagador en las razones de las cosas le había propuesto, antes de ir a vestirse, dar un breve paseo por el exterior, e incluso ya en la terraza, mientras caminaban juntos hacia uno de los extremos más alejados, había tomado del brazo a su acompañante encarecidamente, permitiéndose así una familiaridad desacostumbrada entre discípulo y maestro, y calculada para mostrar que había adivinado con quién podía contar que fuera más comprensivo. Spencer Coyle a su vez había adivinado algo, de modo que no le sorprendió que el chico quisiera hacerle una confidencia particular. Al llegar le había parecido que cada uno de los miembros del grupo iba a querer ser el primero en apropiarse de él, y sabía que en aquel momento Jane Wingrave estaría mirando a través de alguna antigua empañadura de una ventana —⁠la casa había sido tan poco modernizada que los cristales, gruesos y oscuros, tenían tres siglos⁠—, para ver si su sobrino intentaba envenenar la mente del visitante. Por consiguiente Mr. Coyle no perdió tiempo en recordarle al joven —⁠aunque cuidando de decírselo medio en broma⁠— que él no había ido a Paramore para dejarse corromper. Había ido para hacer, cara a cara, una última petición, que esperaba no fuese enteramente inútil. Owen sonrió tristemente mientras andaban, preguntándole si creía que tenía el aspecto usual del individuo que va a rendirse.

—Le encuentro extraño… parece usted enfermo —⁠dijo Spencer Coyle muy sinceramente.

Se habían detenido al llegar al final de la terraza.

—He tenido que hacer uso de una gran capacidad de resistencia, y eso te agota.

—¡Ay, hijo mío, me gustaría que su gran capacidad… pues evidentemente la tiene… se empleara en mejor causa!

Owen Wingrave, sonriente, bajó la mirada a su pequeño pero erguido instructor.

—¡No lo creo!

Y a continuación añadió, para explicar por qué:

—¿Lo que usted quiere (si fuera tan amable de tener buena opinión de mi carácter) no es verme emplear la máxima capacidad, en una u otra dirección? Pues así es como empleo más.

Admitió haber tenido momentos terribles con su abuelo, que le había amenazado de una manera como para ponerle a uno los pelos de punta. Él ya esperaba que no les iba a gustar, en absoluto, pero no se figuraba que fuesen a armar tal escándalo. Lo de su tía fue distinto, aunque igualmente ofensivo. Le habían hecho creer que se avergonzaban de él; le acusaban de deshonrar públicamente su apellido. Era el único que se había echado atrás… el primero en trescientos años. Todo el mundo sabía que iba a ingresar en el ejército, y ahora todo el mundo le tomaría por un hipócrita que de repente simulaba tener escrúpulos. Hablaban de sus escrúpulos como no se hablaría ni de un dios de los caníbales. Su abuelo le había aplicado adjetivos indignantes. «Me ha llamado… me ha llamado…». Al llegar aquí Owen titubeó y le falló la voz. Estaba todo lo demacrado que podía estar un joven de tan espléndida salud.

—¡Me lo figuro! —dijo Spencer Coyle con una risa nerviosa.

Los ojos nublados de su acompañante, como siguiendo las últimas y extrañas consecuencias de lo ocurrido, se posaron por un instante en un objeto lejano. Luego buscaron los suyos, y durante otro momento los sondearon profundamente.

—No es cierto. No, no lo es. ¡No es eso!

—¡Ni yo creo que lo sea! ¿Pero usted qué propone a cambio?

—¿A cambio de qué?

—De la estúpida solución de la guerra. Si la suprime, tendría que sugerir por lo menos un reemplazo.

—Eso es problema de los que mandan, de los gobiernos y de los consejos de ministros —⁠dijo Owen⁠—. Ellos encontrarían en seguida un reemplazo, en cada caso particular, si se les diera a entender que serían colgados… y también destripados y descuartizados… de no encontrarlo. Hágase de ello delito capital; ¡eso aguzará el ingenio de los ministros!

Sus ojos se iluminaron mientras hablaba, y parecía seguro y exaltado. Mr. Coyle dio un triste suspiro de renuncia: verdaderamente era un caso tenaz de obsesión. Comprendió que al momento siguiente Owen le preguntaría si él también le consideraba un cobarde; pero calculó con alivio que ni sospechaba de él en ese sentido, ni tampoco se retraía inquietantemente de poner a prueba la pregunta. Spencer Coyle quería demostrar confianza, pero una declaración directa de que no ponía en duda el valor de Owen sería en cierto modo un cumplido demasiado burdo… sería como decirle que no dudaba de su sinceridad. La dificultad se soslayó en seguida, cuando Owen prosiguió:

—Mi abuelo no puede quebrantar el vínculo[13], pero yo no tendré nada más que esta casa, que, como usted sabe, es pequeña, y que, según están las rentas, ha dejado de producir ingresos. Él tiene algo de dinero… no mucho, pero aunque valga poco me deshereda. Mi tía hará lo mismo… me ha comunicado sus intenciones. Iba a haberme dejado sus seiscientas libras anuales. Todo estaba acordado, pero ahora lo que está claro es que no obtendré ni un penique de eso si renuncio al ejército. Debo añadir, para ser franco, que yo por mi cuenta tengo trescientas libras anuales de mi madre. Y no miento si le digo que la pérdida del dinero me importa un comino.

El joven respiró hondo y despacio, como una criatura dolorida; luego añadió:

—¡No es eso lo que me preocupa!

—¿A qué se va a dedicar entonces? —⁠preguntó su amigo, sin hacer ningún otro comentario.

—No lo sé… tal vez nada. Nada importante, en todo caso. ¡Únicamente algo pacífico!

Owen sonrió con gesto aburrido, como si, aunque Mr. Coyle estuviese preocupado, todavía pudiera apreciar el efecto humorístico de semejante declaración de labios de un Wingrave; pero lo que sugirió a su invitado, que levantó la mirada hacia él con la sensación de que después de todo por algo era un Wingrave y tenía la entereza de un militar bajo el fuego enemigo, fue la exasperación que semejante declaración, así expresada y que les parecería el colmo de lo ignominioso, debía haber producido en su abuelo y en su tía. «A lo mejor a nada»… ¡cuando podría continuar la gran tradición! Sí, él no era débil, y era interesante; pero estaba claro que desde determinado punto de vista estaba provocando.

—¿Qué es, entonces, lo que le preocupa? —⁠demandó Mr. Coyle.

—Esta casa… el propio aire que se respira en ella y la sensación que produce. Hay voces extrañas que parecen quejarse… decir cosas horribles cuando paso. Me refiero a la conciencia y la responsabilidad en general por lo que estoy haciendo. Desde luego no me ha sido fácil… ¡ni mucho menos! Le aseguro que no me gusta.

Con una luz en ellos que era como un anhelo de justicia, Owen volvió a bajar los ojos hacia los del pequeño instructor; luego prosiguió:

—He despertado a todos los viejos fantasmas. Hasta los retratos me dirigen miradas fulminantes desde las paredes. Hay uno de mi tatarabuelo (el de aquella historia extraordinaria que usted ya conoce… aquel anciano que cuelga en el segundo descansillo de la escalera grande) que verdaderamente se mueve en el lienzo, que casi se levanta cuando paso cerca. Tengo que subir y bajar las escaleras… ¡es bastante embarazoso! Es lo que mi tía llama el círculo familiar, y están sentados siempre tan serios para juzgarme. El círculo entero se ha constituido aquí, es una especie de presencia terrible que todo lo abarca, que se extiende hasta el pasado, y el otro día, cuando regresaba con ella, Miss Wingrave me dijo que no iba a tener yo la desfachatez de mantenerme firme ante él y mencionar tales cosas. Tuve que decírselas a mi abuelo; pero ahora que ya están dichas me parece que no hay más que hablar. Quiero irme… no me importa si no regreso nunca más.

—¡Pero usted es un soldado; tiene que luchar hasta resolverlo! —⁠rió Mr. Coyle.

Esa ligereza pareció desanimar al joven, pero cuando se volvían para regresar por donde habían venido, él mismo sonrió débilmente al cabo de un momento y respondió:

—¡Estamos todos contaminados!

Hicieron en silencio parte del camino hasta el viejo pórtico; entonces el mayor de los dos se paró en seco, tras asegurarse de estar a suficiente distancia de la casa para que no le oyeran, y preguntó de repente:

—¿Qué dice Miss Julian?

—¿Miss Julian?

Owen se había ruborizado perceptiblemente.

—Estoy seguro de que ella no habrá ocultado su parecer.

—Es el mismo del círculo familiar, pues forma parte de él, naturalmente. Aparte de que ella tenga el suyo propio.

—¿Su propio parecer?

—Su propio círculo familiar.

—¿Se refiere a su madre… aquella señora tan paciente?

—Me refiero más en particular a su padre, que cayó en combate. Y su abuelo, y el padre de su abuelo, y sus tíos y sus tíos abuelos… todos cayeron en combate.

Mr. Coyle, sin cambiar extrañamente de expresión, lo comprendió.

—¿No ha sido suficiente el sacrificio de tantas vidas? ¿Por qué quiere sacrificarle a usted?

—¡Porque me odia! —declaró Owen al tiempo que reanudaban la marcha.

—¡Ah sí, el odio de las chicas guapas a los jóvenes apuestos! —⁠exclamó Spencer Coyle.

Él no lo creía, pero su mujer sí, parecía verdaderamente, cuando él le mencionó la conversación mientras, de la manera que se ha descrito, los visitantes se vestían para la cena. Mrs. Coyle ya había descubierto, durante la media hora que el grupo pasó en la sala, que no había cosa más desagradable que el comportamiento de Miss Julian hacia el joven caído en desgracia; y a juicio de esta señora había que ser ciego para no ver que estaba ya intentando coquetear de manera escandalosa con el joven Lechmere. Era una pena que hubieran llevado a ese bobo: en aquellos momentos él estaba en la sala con aquel ser. Spencer Coyle tenía otra versión… le parecía que había en juego elementos más sutiles. La posición de aquella chica en la casa era inexplicable a menos que estuviera predestinada al sobrino de Miss Wingrave. Como sobrina del desdichado prometido de la propia Miss Wingrave, esta señora le había destinado desde muy temprano la misión de remediar, mediante su enlace con la esperanza de la estirpe, la trágica brecha que había separado a sus mayores; y si en respuesta a esto se decía que a una chica de carácter no podía hacerle gracia que nadie le dijera en un asunto como ese que estaba hecha para tal deber, el ilustrado amigo de Owen tenía ya preparado el argumento de que ninguna joven en la situación de Miss Julian cometería nunca la tontería de discrepar en serio de una oportunidad excelente. Estaba familiarizada con Paramore y se sentía segura; por consiguiente podía permitirse el lujo de divertirse fingiendo que tenía la posibilidad de escoger. No eran más que trucos inocentes y pretensiones. Tenía un curioso encanto, y sería vano pretender que el heredero de aquella casa no le pareciese bastante bueno a una chica de dieciocho años, por muy lista que fuese. Mrs. Coyle le recordó a su marido que precisamente su antiguo educando no era ya de la casa: esa cuestión había sido uno de los temas en que emplearon su ingenio después del paseo de los dos hombres por la terraza. Spencer le mencionó entonces a su mujer que a Owen le daba miedo el retrato de su tatarabuelo. Como ella no se había fijado, se lo enseñaría al bajar.

—¿Y por qué el de su tatarabuelo más que los otros?

—Porque es el más impresionante. Es el único que a veces han visto.

—¿Dónde lo han visto? —Mrs. Coyle se había vuelto bruscamente.

—En la habitación donde le encontraron muerto… el Cuarto Blanco, lo han llamado desde siempre.

—¿Me estás diciendo que en esta casa hay un fantasma probado? —⁠chilló casi Mrs. Coyle⁠—. ¿Y me traes aquí sin decírmelo?

—¿No te lo mencioné al volver de mi otra visita?

—Ni una palabra. Sólo me hablaste de Miss Wingrave.

—La historia me absorbió por completo… la has debido olvidar.

—¡Pues deberías habérmela recordado!

—Si hubiera pensado en ello, me habría callado… pues tú no habrías venido.

—¡Ojalá no lo hubiese hecho! —⁠exclamó Mrs. Coyle⁠—. Pero —⁠preguntó inmediatamente⁠— ¿qué historia es ésa?

—Pues un acto de violencia que tuvo lugar aquí hace siglos. Creo que fue en tiempos de Jorge II cuando el coronel Wingrave, uno de sus antepasados, en un ataque de ira, asestó a uno de sus hijos, un chico en pleno crecimiento, un golpe en la cabeza del que el desdichado murió. De momento se echó tierra al asunto y se difundieron algunas otras explicaciones. Tendieron al pobre chico en una de las habitaciones del otro lado de la casa, y en medio de abrumadores rumores se dieron prisa con el funeral. A la mañana siguiente, cuando se reunió la familia, echaron de menos al coronel Wingrave; le buscaron inútilmente, y por fin a alguien se le ocurrió que pudiera estar en aquel cuarto de donde habían llevado a su hijo a enterrar. Esa persona llamó a la puerta sin recibir respuesta… luego la abrió. El infeliz yacía muerto en el suelo, vestido, como si se hubiera tambaleado y caído de espaldas, sin una herida, ni una señal, ni nada en su aspecto que revelase lucha ni sufrimiento. Era un hombre fuerte y sano… nada podía explicar aquel ataque tan fulminante. Debió de haber ido a aquel cuarto por la noche, antes de acostarse, en un arrebato de remordimiento o atraído por el miedo. Sólo después de aquello se dio a conocer la verdad sobre la muerte del chico. Pero en ese cuarto no duerme nadie.

Mrs. Coyle había palidecido bastante.

—¡Espero que no, naturalmente! ¡Gracias a Dios no nos han puesto allí a nosotros!

—Estamos a suficiente distancia… yo conozco el escenario del suceso.

—¿Quieres decir que has estado dentro…?

—Sólo unos momentos. Están bastante orgullosos del lugar, y mi joven amigo me lo enseñó en mi anterior visita.

Mrs. Coyle abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Y cómo es?

—No es más que una alcoba vacía, insulsa y anticuada, bastante grande y amueblada con cosas de la «época». Está revestida hasta el techo con entrepaños de madera, y es evidente que hace muchísimos años los paneles estuvieron pintados de blanco. Pero la pintura se ha oscurecido con el tiempo, y en las paredes cuelgan tres o cuatro «dechados»[14] antiguos y extraños, con su marco y su cristal.

Mrs. Coyle miró en derredor con un estremecimiento.

—¡Me alegro de que aquí no haya dechados! ¡Nunca oí nada tan inquietante! Bajemos a cenar.

Al bajar la escalera su marido le mostró el retrato del coronel Wingrave: la efigie, no carente de fuerza y estilo dado el lugar y la época, de un apuesto caballero de facciones duras, con casaca roja y peluca. Mrs. Coyle declaró que su descendiente el anciano sir Philip se le parecía muchísimo; y a su marido le pareció, aunque se lo guardó para él, que si uno tenía el valor de pasearse de noche por los vetustos corredores de Paramore podía tropezarse con una figura parecida, vagando, con la impaciencia de un fantasma, de la mano de la figura de un muchacho crecido. Mientras se dirigía al salón en compañía de su esposa se dio cuenta de pronto que debería haberse empeñado más en que su alumno fuese a Eastbourne. La velada, sin embargo, parecía haberse encargado de disipar todos aquellos presentimientos fantásticos, pues la inflexibilidad del círculo familiar, tal como él había preconcebido su composición, fue mitigada por la presencia de algunos «vecinos». Al grupo de invitados a la cena se incorporaron dos parejas prometedoras, una de ellas el párroco y su esposa, y un joven silencioso que había venido al campo a pescar. Aquello fue un alivio para Mr. Coyle, que ya empezaba a preguntarse qué era, después de todo, lo que se esperaba de él y por qué habría hecho la tontería de venir, y que en aquel preciso instante presintió que al menos durante las primeras horas no habría que abordar directamente la situación. Lo cierto es que encontró, como ya había encontrado antes, suficiente ocupación para su ingenio interpretando los diversos síntomas de los que era expresión el cuadro social expuesto ante él. Mañana probablemente tendría un día agotador: preveía la dificultad del largo y decoroso domingo, y cómo sufriría las ideas de la aburrida Jane Wingrave, obtenidas en fatigosa entrevista. Su padre y ella le harían comprender que dependían de él para hacer lo imposible, y si intentaban mezclarle en una política demasiado indiscreta podría acabar por decirles lo que opinaba de la misma… eventualidad que no había necesidad de que se produjera para hacer que su visita fuese una deprimente equivocación. El verdadero propósito del anciano era evidentemente dejar que sus amistades vieran en ello una prueba concluyente de que no pasaba nada. La presencia del gran instructor londinense equivalía a una profesión de fe en los resultados del examen inminente. Estaba claro, aunque ello no dejara de sorprender al visitante principal, que se había obtenido de Owen el compromiso de no hacer nada que estropease la aparente concordia. El joven dejó pasar las alusiones a sus duros trabajos y, callándose sus intenciones, habló con las señoras tan amigablemente como si no le hubiesen «desheredado». Cuando Mr. Coyle le miró un par de veces, desde el otro lado de la mesa, le llamó la atención la indefinible pasión que dejaba entrever, descubrió en su rostro risueño un enigmático patetismo: era imposible no sentir remordimiento por un corderito tan visiblemente marcado para el sacrificio. «¡Maldito sea, qué lástima que sea tan luchador!», suspiró para sus adentros… y con una falta de lógica que era sólo aparente.

Esa idea, sin embargo, le habría absorbido más si no le hubiese acaparado la mayor parte de su atención Kate Julian, que en aquel momento, teniéndola enfrente, le pareció una joven notable, y hasta posiblemente interesante. El interés no residía en una belleza extraordinaria, porque, aunque era guapa, con aquellos ojos grandes, orientales, aquel cabello magnífico y aquella originalidad descarada, él había conocido cutis más sonrosados y facciones más de su agrado: moraba en una extraña impresión que ella daba de ser exactamente la clase de persona que, dada su posición, las consideraciones vulgares, las de la prudencia y quizás hasta un poco las del decoro, le habrían impuesto no ser. Era lo que vulgarmente llamaban una subordinada… sin dinero, protegida, tolerada; pero algo en su presencia toda daba a entender que si su situación era inferior, su carácter, para compensarla, estaba por encima de precauciones o sumisiones. No era en absoluto que fuese agresiva… era demasiado indiferente para eso; era únicamente como si, no teniendo nada que ganar ni que perder, pudiera darse el lujo de hacer lo que quisiera. Se le ocurrió a Spencer Coyle que era posible que realmente tuviese más cosas en juego de las que su imaginación parecía tener en cuenta; fuera cual fuese esa cantidad, de todos modos, él no había visto nunca a una joven que se esmerase menos en ir sobre seguro. Se preguntó, inevitablemente, cómo serían las relaciones entre Jane Wingrave y una inquilina como aquélla; pero esas preguntas eran, por supuesto, simas insondables. Tal vez la aguda Kate dominase incluso a su protectora. Aquella otra vez que estuvo en Paramore había tenido la impresión de que, con sir Philip a su lado, la chica era capaz de luchar entre la espada y la pared. Divertía a sir Philip, le encantaba, y a él le gustaba la gente que no tenía miedo; entre él y su hija, por otra parte, no había duda acerca de quién estaba más arriba en la escala de mando. Miss Wingrave da por sentadas muchas cosas, y más que ninguna otra el rigor de la disciplina y el destino del vencido y del cautivo.

Pero ¿qué extraña relación habría podido establecerse entre aquel inteligente muchacho y una compañera de su niñez tan original? No podía ser de indiferencia, y sin embargo, tratándose de dos jóvenes tan felices y guapos, era todavía menos probable que fuera de aversión. No eran Pablo y Virginia[15], pero tenían que haber tenido su verano común y su idilio: a ninguna buena chica podía no gustarle tan buen chico como no fuese que a él no le gustase ella, y ningún buen chico podía resistirse a aquella propincuidad. Mr. Coyle recordaba, en efecto, que por lo que le había contado Mrs. Julian no parecía que la propincuidad hubiera sido ni mucho menos constante, debido a las ausencias de su hija en el colegio, por no hablar de las de Owen; sus visitas a unos cuantos amigos que tenían la bondad de «llevársela» de vez en cuando; sus temporadas en Londres —⁠tan difíciles de conseguir, pero todavía posibles con la ayuda de Dios⁠— para «sacar partido» del dibujo, del canto, sobre todo del dibujo, mejor dicho de la pintura al óleo, por la que había conseguido grandes elogios. Pero la buena señora también había mencionado que los chicos eran verdaderamente como hermanos, lo cual era un poco, en resumidas cuentas, como Pablo y Virginia. Mrs. Coyle tenía razón, y era evidente que Virginia estaba haciendo todo lo posible por hacerle pasar las horas agradablemente al joven Lechmere. La conversación no era tan vertiginosa que le supusiera mucho esfuerzo a nuestro crítico para reflexionar sobre esas cosas: el tono de la ocasión, gracias principalmente a los otros invitados, no predisponía a la divagación… tendía a la repetición de anécdotas y a la discusión de los alquileres, temas que se apiñaban como animales inquietos. Calculaba con qué intensidad ansiaban sus anfitriones que la velada transcurriera como si nada hubiera sucedido; y eso le daba la medida de su íntimo resentimiento. Antes de que la cena terminase se dio cuenta de que estaba impaciente por su segundo alumno. El joven Lechmere, desde que empezó su preparación intensiva, había hecho todo lo que podía esperarse de él; pero eso no logró impedir que su instructor se diera cuenta de que en los momentos de relajación era tan inocente como un recién nacido. Mr. Coyle había considerado que las distracciones de Paramore seguramente le habrían estimulado, y el comportamiento del pobre muchacho confirmaba el acierto de su pronóstico. El estímulo había sido aplicado sin duda alguna; había llegado en forma de revelación. La luz en la frente del joven Lechmere anunciaba, con un candor que era casi una petición de compasión, o en todo caso una deprecación de ridículo, que jamás había visto nada comparable a Miss Julian.

IV

En el salón, después de la cena, la joven halló ocasión de abordar al antiguo preceptor de Owen. Permaneció un momento delante de él, sonriendo mientras abría y cerraba el abanico, y luego dijo súbitamente, alzando sus extraños ojos:

—Sé a qué ha venido usted, pero es inútil.

—He venido a ocuparme de usted un poco. ¿Es eso inútil?

—Es muy amable. Pero yo no soy el problema en estos momentos. No podrá usted hacer nada con Owen.

Spencer Coyle vaciló un momento.

—¿Qué hará usted con su joven amigo?

Ella abrió desmesuradamente los ojos y miró a su alrededor.

—¿Se refiere a Mr. Lechmere? ¡Pobrecito mío! Hemos estado hablando de Owen. Le admira muchísimo.

—Yo también. Debo decírselo.

—Todos le admiramos. Por eso estamos tan desesperados.

—¿Así que a usted personalmente le gustaría que fuese militar? —⁠preguntó el visitante.

—He puesto todo mi afán en ello. Adoro el ejército, y le tengo muchísimo cariño a quien fue mi antiguo compañero de juegos —⁠dijo Miss Julian.

Spencer recordó la distinta versión de su actitud que el joven le había dado; pero por lealtad a Owen prefirió no discutir.

—Sería inconcebible que su antiguo compañero de juegos no le tuviera cariño a usted. Por lo tanto, debe estar deseando complacerla; y no veo por qué dos personas jóvenes e inteligentes como ustedes no van a poder solucionar eso.

—¡Que desea complacerme! —repitió Mrs. Julian⁠—. Lamento decirle que no manifiesta tal deseo. Me tiene por insolente y descarada. Le he dicho lo que pienso de él, y francamente me detesta.

—¡Pero si usted tiene muy buena opinión de él! Acaba de decirme que le admira.

—Su talento y sus posibilidades sí; hasta su aspecto personal, si se me permite aludir a ello. Pero no su conducta en estos momentos.

—¿Ha puesto usted las cosas en claro con él? —⁠preguntó Spencer.

—Claro que sí, me he atrevido a serle franca… me pareció que la ocasión lo permitía. No le podía gustar lo que le dije.

—¿Qué le dijo?

La joven, pensando un momento, volvió a abrir y cerrar el abanico.

—Pues… como somos amigos desde hace tanto tiempo… ¡le he dicho que su conducta empieza a ser indigna de un caballero!

Después de que hubo hablado su mirada se encontró con la de Mr. Coyle, que investigó sus ambiguas profundidades.

—¿Qué le habría dicho, de no existir ese vínculo?

—¡Es curioso que usted lo pregunte… de esa manera! —⁠respondió ella echándose a reír⁠—. No comprendo su postura: ¡yo creía que lo suyo era formar soldados!

—Acepte mi modesta broma. Pero en el caso de Owen Wingrave no hay nada que «formar» —⁠declaró Coyle⁠—. En mi opinión —⁠y el pequeño preparador intensivo hizo una pausa, consciente de haber incurrido en una paradoja⁠—, en mi opinión ya es un luchador, en un elevado sentido del término.

—¡Pues que lo demuestre! —exclamó ella con impaciencia y en seguida se puso a pensar en otra cosa.

Spencer Coyle la dejó marchar; había algo en su tono que le molestaba, y hasta le escandalizaba un poco. Era evidente que había habido alguna disputa violenta entre aquellos jóvenes, y la reflexión de que al fin y al cabo no era asunto suyo no hacía sino preocuparle más. Aquella casa era, en efecto, una casa militar, y ella en todo caso era una damisela que tenía puesto su ideal de hombría —⁠sin duda las damiselas tenían siempre sus ideales de hombría⁠— en el tipo del guerrero con correaje. Era un gusto como otro cualquiera; pero todavía un cuarto de hora más tarde, encontrándose cerca del joven Lechmere, que encarnaba ese ideal, Spencer Coyle seguía estando tan enojado que se dirigió al inocente mozo con una cierta sequedad magistral.

—Ya sabe que no está usted obligado a acostarse tarde. No le he traído aquí para eso.

Los invitados a la cena se estaban despidiendo, y las velas para los dormitorios centelleaban en fila a modo de advertencia. El joven Lechmere, sin embargo, estaba excitado demasiado gratamente para sentirse desairado: tenía una alegre preocupación que le hacía sonreír casi de oreja a oreja.

—Estoy deseando que llegue la hora de acostarse. ¿Sabe usted que hay una habitación divertidísima?

Coyle consideró un instante si debía aceptar la insinuación; luego la tirantez de la situación le impulsó a hablar.

—¿No le habrán puesto allí por supuesto?

—Claro que no: nadie ha pasado la noche allí desde hace siglos. Pero eso es exactamente lo que quiero hacer… sería tremendamente divertido.

—¿Ha intentado obtener la autorización de Miss Julian?

—Dice que ella no puede darla. Pero cree en todo eso, y sostiene que nadie se ha atrevido nunca.

—¡Ni se atreverá! —dijo Spencer con decisión⁠—. Precisamente un hombre en su situación crítica debe pasar la noche con tranquilidad.

El joven Lechmere suspiró decepcionado pero se mostró razonable.

—Está bien. Pero ¿puedo quedarme levantado para darle un toque a Wingrave? Todavía no he tenido ocasión.

Mr. Coyle consultó su reloj.

—Puede fumarse un cigarrillo.

Sintió una mano en el hombro y al volverse vio a su mujer echándole cera de la vela sobre la casaca. Las señoras se iban a acostar, y era la hora predilecta de sir Philip; pero Mrs. Coyle confió a su marido que después de aquellas cosas horribles que le había contado se negaba rotundamente a quedarse sola en cualquier parte de la casa, aunque fuera por muy poco tiempo. Él prometió seguirla inmediatamente y, tras los apretones de manos de rigor, las señoras se retiraron entre frufrús de faldas. En Paramore se mantenían las formas tan perfectamente como si la vieja mansión no padeciera en aquellos momentos ninguna congoja. Lo único que Coyle echó en falta fue el saludo de Kate Julian. No le dirigió ni una palabra ni una mirada, pero la vio mirar con dureza a Owen. Su madre, tímida y compasiva, fue al parecer la única persona de quien el joven recibió una inclinación de cabeza. Miss Wingrave condujo a las tres señoras —⁠un pequeño desfile de velas temblorosas⁠— subiendo por la ancha escalera de roble y pasando por delante del retrato vigilante del malhadado ancestro. Apareció el criado de sir Philip para ofrecer su brazo al anciano, el cual dio la espalda al pobre Owen cuando el chico hizo un vago ademán de adelantarse a prestar ese servicio. Mr. Coyle se enteró más tarde de que antes de que Owen cayera en desgracia había sido siempre suyo, cuando estaba en casa, el privilegio de llevar ceremoniosamente a su abuelo a descansar. Ahora sir Philip había cambiado de costumbres desdeñosamente. Sus habitaciones estaban en el piso bajo, y hacia ellas se fue arrastrando los pies, rígidamente, con la ayuda de su criado, después de clavar por un momento, significativamente, sobre el más responsable de sus visitantes aquel espeso rayo rojo, como un destello de brasas removidas, que siempre hacía que sus ojos desentonaran extrañamente de la suavidad de sus modales. Parecían decirle al pobre Spencer: «¡Mañana le cantaremos las cuarenta a ese joven bribón!». Cualquiera habría deducido de aquella mirada que aquel joven bribón, que en aquellos momentos se dirigía hacia el otro extremo de la sala, por lo menos había falsificado un cheque. Su amigo le contempló por un momento, vio que se dejaba caer nervioso en un sillón, y que se levantaba en seguida con impaciencia. Ese mismo movimiento volvió a llevarle a donde Mr. Coyle daba sus últimas órdenes al joven Lechmere.

—Voy a acostarme, y me gustaría en particular que cumpliera lo que le dije hace un momento. Fúmese un solo cigarrillo aquí con nuestro anfitrión y luego váyase a su habitación. Menuda reprimenda le aguarda si me entero de que ha estado por la noche tratando de hacer alguna jugada absurda.

El joven Lechmere, con la mirada baja y las manos en los bolsillos, no dijo nada… no hacía más que tirar de la esquina de una alfombra con la punta del pie; de modo que su compañero de visita, no satisfecho con una promesa solemne tan tácita, acto seguido siguió diciéndole a Owen:

—Debo pedirle, Wingrave, que no me tenga levantado a un sujeto tan sensible… y por supuesto métalo en la cama y cierre la puerta con llave.

Mientras Owen le miraba fijamente un instante sin entender, aparentemente, el motivo de tanta solicitud, añadió:

—Lechmere siente una curiosidad morbosa por una de sus leyendas… de sus habitaciones históricas. Córtesela de raíz.

—¡Ah, la leyenda no está nada mal, pero lo de la habitación me temo que sea un tremendo camelo! —⁠dijo Owen riéndose.

—¡Tú sabes que no te crees eso que estás diciendo, hijo mío! —⁠le respondió el joven Lechmere.

—No creo que él piense eso.

Mr. Coyle observó las manchas de rubor sobre el rostro de Owen.

—¡No se atrevería a pasar allí una noche! —⁠prosiguió su acompañante.

—Ya sé quién te lo ha dicho —⁠dijo Owen, encendiendo con apuros un cigarrillo en la vela, sin ofrecer a ninguno de sus amigos.

—Bueno, ¿y qué si ella lo dijo? —⁠preguntó el más joven de ellos, un poco colorado⁠—. ¿Las quieres todas para ti? —⁠continuó con mucha guasa, hurgando en la pitillera.

Owen Wingrave se limitó a fumar en silencio; luego puso de manifiesto:

—Sí… ¿y qué si ella lo dijo? Pero ella no sabe, añadió.

—¿No sabe qué?

—¡No sabe nada!… ¡Yo le meteré en la cama y le arroparé!

Owen se dirigió alegremente hacia Coyle, el cual comprendió que su presencia, desde el momento en que se había tocado cierta tecla, estorbaba a los jóvenes. Sentía curiosidad, pero había ciertas discreciones y delicadezas, frente a sus alumnos, que siempre había hecho gala de poner en práctica; escrúpulos que sin embargo no le impidieron, mientras subía la escalera, recomendarles que no hicieran el burro.

En lo alto de la escalera, para su sorpresa, se encontró con Miss Julian, que al parecer bajaba otra vez. No había empezado a desvestirse, ni el verle la desconcertó apreciablemente. A pesar de todo, en tono un tanto discordante del rigor con que diez minutos antes le había ignorado, dejó caer estas palabras:

—Voy a bajar a buscar algo. He perdido una alhaja.

—¿Una alhaja?

—Una turquesa de bastante valor, que se ha desprendido de mi medallón. ¡Como es el único adorno de verdad que tengo el honor de poseer…!

Y empezó a descender.

—¿Quiere que vaya con usted a ayudarla? —⁠preguntó Spencer Coyle.

Ella se detuvo unos peldaños más abajo volviendo a él sus ojos orientales.

—¿No son las voces de nuestros amigos lo que se oye en la sala?

—Esos extraordinarios jóvenes están allí.

—Ellos me ayudarán.

Y Kate Julian siguió bajando.

Spencer Coyle estuvo tentado de seguirla, pero acordándose del tacto que tenía por norma se reunió con su mujer en su habitación. Retrasó, sin embargo, el irse a la cama, y aunque se asomó al vestidor no logró ni siquiera quitarse la casaca. Durante media hora fingió leer una novela; después de lo cual, silenciosamente, o tal vez tendría que decir agitadamente, salió del vestidor al pasillo. Siguió por el corredor hasta la puerta de la habitación que sabía que se le había asignado al joven Lechmere, y le tranquilizó encontrarla cerrada. Media hora antes la había visto abierta; por consiguiente podía dar por hecho que el perplejo muchacho se había ido a acostar. Era de eso de lo que había querido asegurarse, y habiendo hecho eso ya iba a retirarse cuando oyó un ruido en la habitación: el ocupante estaba haciendo algo, en la ventana, lo que indicaba que podía llamar sin temor a despertar a su alumno. El joven Lechmere salió, en efecto, a la puerta en camisa y pantalones. Dejó entrar a su visitante con cierta sorpresa, y cuando la puerta volvió a cerrarse, aquél dijo:

—No quiero amargarle la vida, pero me estaba remordiendo la conciencia y quise comprobar que no se expone usted a emociones excesivas.

—¡Las hay de sobra! —dijo el ingenuo joven⁠—. Miss Julian volvió a bajar.

—¿En busca de una turquesa?

—Eso dijo ella.

—¿La encontró?

—No sé. Yo me subí. La dejé con el pobre Owen.

—Ha hecho usted muy bien —dijo Spencer Coyle.

—No sé —repitió con inquietud el joven Lechmere⁠—. Les dejé peleándose.

—¿Por qué?

—No lo entiendo. ¡Son muy raros los dos!

Spencer se lo pensó. Tenía, básicamente, sus principios y su alto sentido del decoro, pero lo que en aquel preciso instante tenía en particular era una curiosidad, mejor dicho, reconociéndola por lo que era, una compasión que los barría todos.

—¿Se le ocurre que ella le tiene manía? —⁠se permitió preguntar.

—¡Ya lo creo!… ¡si hasta le dice que miente!

—¿A qué se refiere?

—Pues sí, delante de mí. Por eso les he dejado; la situación se estaba poniendo demasiado incómoda. Como un idiota volví a poner sobre el tapete el tema de aquella habitación fatal, y dije que sentía mucho haber tenido que prometerle a usted no ir a probar suerte en ella.

—No se puede fisgar de esa manera en una casa ajena… uno no puede tomarse esas libertades, ¿sabe? —⁠interpuso Mr. Coyle.

—Estoy de acuerdo… mire qué bueno soy. ¡No quiero ni acercarme a ese lugar! —⁠dijo el joven Lechmere en tono confidencial⁠—. Miss Julian me dijo: «Ah, supongo que usted se atrevería, pero… —⁠y se volvió hacia el pobre Owen riéndose⁠— es más de lo que podía esperarse de un caballero que ha adoptado una línea de conducta tan singular». Se veía que ya había pasado algo entre los dos en relación al tema… que ella se había mofado de él o le había desafiado. Es posible que sólo fuera en broma, pero que él abandonase la carrera militar era evidente que había sacado a colación la cuestión de su cobardía… quiero decir su valor.

—¿Y Owen qué dijo?

—Al principio nada; pero al cabo de un rato dijo muy tranquilo: «He pasado toda la noche en aquel condenado lugar». Con lo cual los dos abrimos desmesuradamente los ojos y lanzamos un grito, y le preguntó qué había visto allí. Él afirmó no haber visto nada y Miss Julian le contestó que debería contar mejor esa historia… que debería sacarle más provecho. «No es una historia… es una simple realidad», dijo él; después de lo cual ella se mofó de él y quiso saber por qué, si había hecho eso, no se lo había contado esta mañana, sabiendo lo que pensaba de él. «Lo sé, querida, pero me da igual», dijo el pobre diablo. Eso la enfureció, y le preguntó muy en serio si le daría igual saber que pensaba que estaba intentando engañarnos.

—¡Qué bestia! —exclamó Spencer Coyle.

—Es una chica de lo más sorprendente… no sé qué pretende —⁠resolló el joven Lechmere.

—¡Sorprendente en efecto… para andar retozando e intercambiando palabras a tales horas de la noche con un par de jóvenes disolutos!

Pero el joven Lechmere quiso puntualizar.

—Lo digo porque yo creo que ella le aprecia.

A Mr. Coyle le sorprendió tanto ese insólito síntoma de sutileza, que se enardeció.

—¿Y cree usted que él la aprecia a ella?

Eso produjo en su alumno un decaimiento y un suspiro lastimero.

—No lo sé… ¡me rindo!… Pero estoy seguro de que sí vio algo u oyó algo —⁠añadió el joven.

—¿En aquel lugar ridículo? ¿Por qué está tan seguro?

—Pues porque parece haber visto u oído algo. Creo que se tiene que notar… en un caso así. Actúa como si hubiera ocurrido algo.

—¿Entonces por qué no iba a decirlo?

El joven Lechmere se lo preguntó y encontró la respuesta.

—A lo mejor es tan malo que no se puede mencionar.

Spencer Coyle se echó a reír.

—¿Y usted no se alegra de no haber entrado?

—¡Muchísimo!

—Ande, ganso, váyase a acostar —⁠dijo Spencer con renovada hilaridad nerviosa⁠—. Pero antes dígame cómo respondió a la acusación de que intentaba engañarlos.

—Le dijo: «¡Pues llévame tú misma y enciérrame dentro!».

—¿Y ella le llevó?

—No lo sé… yo me subí.

Mr. Coyle cruzó una larga mirada con su alumno.

—No creo que estén en la sala en estos momentos. ¿Dónde está la habitación de Owen?

—No tengo la menor idea.

Mr. Coyle no sabía qué hacer; también él lo ignoraba y no se podía poner a probar puertas. Ordenó a Lechmere que se fuera a dormir, y salió al corredor. Se preguntó si sería capaz de encontrar el camino hasta la habitación que Owen le había mostrado una vez, recordando que, como muchas otras, tenía pintado su nombre antiguo en la puerta. Pero los corredores de Paramore eran intrincados; además alguno de los criados estaría todavía levantado, y no quería dar la impresión de que merodeaba más de la cuenta. Regresó a su habitación, donde Mrs. Coyle no tardó en advertir que su marido continuaba sin poder descansar. Como ella confesó tener por su parte, en aquel lugar terrible, una sensación cada vez mayor de «repelús», pasaron las primeras horas de la noche conversando, de manera que una parte de esa vigilia la entretuvieron forzosamente con el relato que hizo su marido de su coloquio con Lechmere, e intercambiando opiniones sobre el mismo. A eso de las dos Mrs. Coyle estaba tan preocupada por su joven amigo perseguido, y tan poseída por el temor de que aquella chica malvada se hubiera valido de la invitación de Owen para someterle a una prueba abominable, que rogó a su marido que fuera a esclarecer la situación, aun a costa de su propia tranquilidad. Pero Spencer, tercamente, había acabado por embelesarse, a medida que el silencio completo de la noche se extendía sobre ellos, en una burda aceptación de que Owen estaba dispuesto a arrostrar sabía Dios qué impía presión… exposición tanto más penosa para una sensibilidad excitada cuanto que el pobre muchacho ya había aprendido, por la terrible experiencia de la noche anterior, el tremendo esfuerzo que tendría que realizar.

—Espero que esté allí —⁠le dijo a su mujer⁠—: ¡eso los pone en evidencia a todos de una manera espantosa!

De todos modos, no podía comprometerse a explorar una casa que conocía tan poco. Fue inconsecuente… tampoco se dispuso a acostarse. Se sentó en el vestidor con su luz y su novela… esperando quedarse dormido. Sin embargo, al fin Mrs. Coyle se volvió y dejó de hablar, y por fin también él se quedó dormido en el sillón. Cuánto tiempo estuvo durmiendo sólo lo supo después por cálculos; lo primero que supo fue que se había despertado confuso y sobresaltado por un ruido espantoso. Recuperó en seguida la lucidez, ayudado sin duda por un confirmativo grito de horror procedente de la habitación de su esposa. Pero no prestó atención a su esposa; de un salto ya había salido al corredor. Allí el sonido se repitió: era el «¡Socorro! ¡Socorro!» de una mujer presa del terror. Venía de un sector lejano de la casa, pero indicaba suficientemente de cuál. Corrió derecho hacia él, con ruido de puertas que se abrían y voces asustadas en los oídos y la falta de claridad del alba en los ojos. Al doblar uno de los pasillos tropezó con la blanca figura de una chica desmayada sobre un banco, y la revelación fue tan intensa que interpretó sin detenerse que se trataba de Kate Julian, herida demasiado tarde en su orgullo por un escalofrío de remordimiento por lo que había hecho con sorna, quien, tras venir a liberar a la víctima de su mofa, había retrocedido tambaleante, abrumada ante la catástrofe que había provocado: la catástrofe que al momento siguiente él mismo comprobó horrorizado en el umbral de una puerta abierta. Owen Wingrave, vestido como le había visto por última vez, yacía muerto en el lugar donde encontraron a su antepasado. Tenía todo el aspecto del joven soldado sobre el territorio conquistado.

7
AMIGOS DE AMIGOS[1]

Encuentro, como usted profetizó, mucho de interesante, pero poco de utilidad, para la delicada cuestión que me planteó: la posibilidad de publicación. Sus diarios son menos sistemáticos de lo que yo esperaba; ella sólo tenía la bendita costumbre de anotar y narrar. Resumía, guardaba; al parecer pocas veces había dejado pasar una buena historia sin cazarla al vuelo. Me refiero, por supuesto, no tanto a las cosas que oía cuanto a las que veía y sentía. Unas veces escribe sobre sí misma, otras sobre otros, de cuando en cuando sobre una combinación de ambos. Lo incluido bajo esa última rúbrica es lo que suele ser más gráfico. Pero, como usted comprenderá, no siempre lo más gráfico es lo más publicable. La verdad es que es terriblemente indiscreta, o por lo menos tiene todos los materiales que harían falta para que lo fuese yo. Tome como ejemplo el fragmento que le envío después de dividirlo, para su comodidad, en varios capítulos cortos. Es el contenido de un cuaderno en blanco de pocas hojas que he hecho copiar y que tiene el mérito de ser más o menos una cosa completa, un todo inteligible. Estas páginas, evidentemente, datan de hace varios años. He leído con la más viva admiración lo que tan detalladamente exponen, y he hecho todo lo posible por creerme el prodigio que dejan deducir. Esas cosas serían llamativas, ¿no es cierto?, para cualquier lector; pero ¿se imagina por un momento que yo expusiera públicamente semejante documento, aunque, como si ella misma hubiera querido que el mundo sacase provecho del mismo, no ha dado a sus amigos nombres ni iniciales? ¿Tiene usted alguna pista sobre su identidad? Le cedo la palabra.

I

Sé perfectamente, claro está, que yo me lo busqué; pero eso no lo mejora nada. Yo fui la primera que le habló de ella: él ni tan siquiera la había oído mencionar. Aunque si casualmente yo no hubiera hablado, alguien lo habría remediado: después traté de consolarme con esa reflexión. Pero el consuelo que dan las reflexiones es escaso: el único consuelo que cuenta en la vida es no haber sido tonto. Ésa es una bienaventuranza de la que yo, sin duda, nunca gozaré. «Pues deberías conocerla y comentarlo con ella», fue lo que le dije inmediatamente. «Dios los cría y ellos se juntan». Le conté quién era ella, y le expliqué que eran tal para cual porque, si él había tenido en su juventud una aventura extraña, ella había tenido otra parecida más o menos por la misma época. Era cosa bien sabida de sus amistades… continuamente le pedían que relatara el incidente. Era encantadora, inteligente, guapa, desdichada; pero, aun así, era a aquello a lo que en un principio había debido su celebridad.

Tenía dieciocho años cuando, estando de viaje en alguna parte del extranjero con una tía suya, había tenido una visión de su padre en el momento de morir. Su padre estaba en Inglaterra, a centenares de millas de distancia y, que ella supiera, ni muriéndose ni muerto. Ocurrió de día, en el museo de una gran ciudad extranjera. Ella había pasado sola, adelantándose a sus acompañantes, a una salita que contenía una obra de arte famosa, y que en aquel momento ocupaban otras dos personas. Una era un anciano conservador; a la otra, antes de fijarse en ella, la tomó por un desconocido, un turista. Solamente se dio cuenta de que tenía la cabeza descubierta y estaba sentado en un banco. Sin embargo, en el instante en que sus ojos se posaron en él vio con asombro a su padre, quien, como si llevara mucho tiempo esperándola, la miraba con singular angustia y con una impaciencia que era casi un reproche. Ella corrió hacia él, gritando desconcertada: «Papá, ¿qué te pasa?», pero a eso siguió una demostración de sentimiento todavía más intenso cuando, ante aquel movimiento, su padre desapareció sin más, dejándola consternada mientras el conservador y sus parientes, que para entonces la habían seguido de cerca, se agruparon a su alrededor. Aquellas personas, el funcionario, la tía, los primos, fueron por lo tanto, en cierto modo, testigos del hecho… del hecho, al menos, de la impresión que ella había recibido; y hubo además el testimonio de un médico que atendía a una de las personas del grupo y a quien se comunicó inmediatamente lo sucedido. El médico prescribió un remedio contra la histeria pero le dijo a la tía en privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su casa». Algo había ocurrido: el pobre padre, víctima de un mal repentino y violento, había muerto aquella mañana. La tía, hermana de la madre, recibió antes de que el día finalizara un telegrama en el que se le anunciaba el suceso y se le pedía que preparase a su sobrina para comunicárselo. Su sobrina ya estaba preparada, y la sensación de aquella aparición como es natural permaneció indeleble en ella. A todos nosotros, como amigos suyos, nos había sido transmitida, y todos la habíamos transmitido unos a otros espeluznados. Habían pasado doce años, y ella, como mujer desgraciada en su matrimonio que vivía separada de su marido, había cobrado interés por otros motivos; pero como el apellido que ahora llevaba era un apellido bastante corriente, y como además su separación judicial apenas podía considerarse una distinción en los tiempos que corrían, era habitual calificarla de «ésa, ya sabes, que vio al fantasma de su padre».

En cuanto a él, vaya por Dios, él había visto al de su madre… ¡eso es todo! Yo no me había enterado hasta aquella ocasión en que nuestro trato más íntimo, más agradable, le indujo a mencionarlo, por algún giro en nuestra conversación, y ello me sugirió el impulso de hacerle saber que tenía un rival en ese terreno… una persona con quien podía comparar impresiones. Más tarde, aquella historia vino a ser también para él, tal vez porque yo la repetí excesivamente, una cómoda etiqueta mundana; pero no había sido ése el motivo por el que un año antes me lo habían presentado. Tenía otros méritos, como ella, pobrecita, también los tenía. Puedo decir sinceramente que me di perfecta cuenta de ellos desde el primer momento… los descubrí antes de que él descubriera los míos. Recuerdo que me sorprendió ya en aquel entonces que su opinión acerca de los míos se estimuló por el hecho de que yo pudiera competir, aunque por supuesto no directamente de mi propia experiencia, con su curiosa anécdota. Databa aquella anécdota, como la de ella, de una docena de años atrás: un año en el que, estando en Oxford, por no sé qué razones se había quedado a pasar las «largas» vacaciones de verano. Una tarde de agosto había estado en el río. Cuando volvió a su habitación, todavía a plena luz del día, encontró allí a su madre de pie y como si estuviera mirando fijamente la puerta. Aquella mañana había recibido una carta suya desde Gales, donde residía con su padre. Al verle le sonrió radiante y le tendió los brazos, y entonces al dar él un salto hacia delante y abrir los suyos con júbilo, ella desapareció de aquel lugar. Él le escribió aquella noche, contándole lo sucedido; la carta había sido cuidadosamente conservada. A la mañana siguiente se enteró de su muerte. Aquel azar de nuestra conversación hizo que el pequeño prodigio que yo pude presentarle le impresionase muchísimo. Nunca se había tropezado con otro caso. Decididamente tenían que conocerse, mi amiga y él; seguramente tendrían cosas en común. Yo me encargaría, ¿verdad?… si a ella no le importaba; pues a él no le importaba en absoluto. Yo había prometido hablarlo con ella lo antes posible, y aquella misma semana pude hacerlo. A ella le «importaba» tan poco como a él; estaba totalmente dispuesta a verle. Y sin embargo no iba a producirse ningún encuentro… como comúnmente se entienden los encuentros.

II

La mitad de mi cuento consiste en eso: la forma extraordinaria en que se vio obstaculizado. Fue culpa de una serie de accidentes; pero esos accidentes, persistiendo al cabo de los años, acabaron siendo, para mí y para otras personas, motivo de hilaridad con cada una de las partes. Al principio eran bastante divertidos, luego llegaron a aburrir bastante. Lo curioso es que ambas partes estaban de acuerdo: no se podía decir que se mostrasen indiferentes, ni mucho menos poco dispuestos. Fue uno de esos caprichos del azar, ayudado, supongo, por una oposición bastante estable de las ocupaciones y costumbres de uno y otra. Las de él se centraban en su cargo, su incesante inspección, que le dejaba poco tiempo libre, reclamándole constantemente y obligándole a anular compromisos. Le gustaba la vida social, pero la encontraba por dondequiera que fuese y la tomaba a la carrera. Yo nunca sabía en un momento dado dónde podía estar, y a veces pasaban meses seguidos sin que le viera. Ella, por su parte, era prácticamente suburbana: vivía en Richmond[2] y no «salía» nunca. Era una mujer distinguida, pero no de la buena sociedad, y muy sensible, según decía la gente, a su situación. Decididamente altiva y un tanto caprichosa, vivía su vida tal como la había planeado. Había cosas que era posible hacer con ella, pero era imposible conseguir que fuera a las reuniones en casa ajena. La verdad es que éramos los demás los que íbamos, algo más a menudo de lo que parecía conveniente, a las suyas, que consistían en su prima, una taza de té y el paisaje. El té era bueno; pero el paisaje nos era ya familiar, aunque quizás no tanto como la prima —⁠una solterona desagradable que formaba parte del grupo cuando aquello del museo y que por aquel entonces vivía con ella⁠— de un modo tan ofensivo. Aquella relación con una pariente inferior, que en parte obedecía a motivos económicos —⁠ella proclamaba que su acompañante era una administradora maravillosa⁠—, era una de las pequeñas contrariedades que le teníamos que perdonar. Otra era su apreciación de las convenciones creadas por su ruptura con el marido. Ésta era extremada… muchos la calificaban incluso de morbosa. No se insinuaba a nadie; tenía escrúpulos; sospechaba desaires, o quizás debería decir que los recordaba: era una de las pocas mujeres que he conocido a quienes aquel particular aprieto había hecho modestas más que atrevidas. ¡Pobrecita, tenía tanta delicadeza! Especialmente marcados eran los límites que había fijado a las posibles atenciones de los hombres: siempre pensaba que su marido sólo esperaba la ocasión para abalanzarse sobre ella. Desalentaba, si no prohibía las visitas de personas del sexo masculino no seniles: decía que para ella todas las precauciones eran pocas.

Cuando por primera vez le mencioné que tenía un amigo al que los hados habían distinguido de la misma fantástica manera que a ella, la dejé completamente en libertad para que me dijera: «¡Ah, pues tráigalo a verme!». Seguramente habría podido llevarle, y se habría producido una situación del todo inocente, o al menos relativamente simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo más que: «Tendré que conocerle, ya lo creo; sí, ¡estaré al tanto!». Ésa fue la causa del primer retraso, y mientras tanto sucedieron varias cosas. Una de ellas fue que a medida que pasaba el tiempo, dado lo encantadora que era, fue haciendo cada vez más amistades, y a menudo esos amigos eran también lo suficientemente amigos de él como para sacarle a colación en la conversación. Era curioso que sin pertenecer, por decirlo así, al mismo mundo, o, según la expresión horrenda, al mismo ambiente, hubiese dado la casualidad de que mi frustrada pareja se encontrase en tantos casos con las mismas personas y las hiciera unirse a aquel extraño coro. Ella tenía amigos que no se conocían entre sí, pero que inevitable y puntualmente le hablaban bien de él. Tenía también un tipo de originalidad, un interés intrínseco, que hacía que cada uno de nosotros la tuviera como un recurso privado, cultivado celosamente, más o menos en secreto, como una de esas personas a las que no se ve en una reunión social, a las que no todo el mundo —⁠no el vulgo⁠— puede abordar, y con quien, por consiguiente, el trato es particularmente difícil y particularmente precioso. La veíamos por separado, con citas y condiciones, y en general nos parecía que no contárnoslo unos a otros contribuía a crear armonía después de todo. Siempre había alguien que había recibido una nota suya más tarde que otro. Hubo una tonta que durante mucho tiempo, entre los no privilegiados, debió a tres simples visitas a Richmond la fama de codearse con «cantidad de personas inteligentísimas y poco conocidas».

Todos hemos tenido amigos que parecía buena idea juntar, y todos recordamos que nuestras mejores ideas no han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamás se haya dado otro caso en el que el fracaso estuviera en proporción tan directa con la cantidad de influencia puesta en marcha. Es posible realmente que en este caso concreto la cantidad de influencia fuera lo más notable. Tanto la dama como el caballero lo calificaron ante mí y ante otros de tema para una farsa clamorosa. La primera razón aducida había desaparecido con el tiempo, y sobre ella florecieron otras cincuenta mejores. Eran bastante parecidos: tenían las mismas ideas, tretas y gustos, los mismos prejuicios, supersticiones y herejías; decían las mismas cosas y, a veces, las hacían; les gustaban y les desagradaban las mismas personas y lugares, los mismos libros, autores y estilos; había detalles de parecido hasta en su aspecto y sus facciones. Se estableció casi como norma que los dos eran, en lenguaje corriente, igual de «simpáticos» y casi igual de guapos. Pero la gran semejanza, que suscitaba asombros y comentarios, era su rara obstinación acerca de no dejarse fotografiar. Eran las únicas personas de quienes se supiera que nunca habían «posado» y que se negaban a ello con vehemencia. Sencillamente no querían… no, por mucho que se les dijera. Yo me había quejado de eso enérgicamente; a él, en particular, había deseado tan inútilmente poder mostrarle sobre la chimenea del salón, en un marco de Bond Street. Ésa era, de cualquier modo, la más poderosa de las razones por las que debían conocerse… todas las poderosas razones reducidas a la nada por aquella extraña ley que les había hecho darse tantos portazos en las narices mutuamente, que había hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de un balancín, los dos partidos del Estado, de modo que cuando uno estaba arriba el otro estaba abajo, cuando uno estaba fuera el otro estaba dentro; sin la más mínima posibilidad para ninguno de entrar en una casa hasta que el otro la hubiera abandonado, ni de abandonarla inadvertidamente hasta que el otro estuviera en camino. Únicamente llegaban cuando ya no se les esperaba, que era precisamente también cuando se marchaban. Eran, en una palabra, alternos e incompatibles; su desencuentro era tan inveterado que sólo podía explicarse pensando que estaba concertado de antemano. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acabó —⁠literalmente al cabo de varios años⁠— por decepcionarles y enojarles. Yo no creo que su curiosidad fuese intensa hasta que resultó completamente vana. Se hizo mucho, desde luego, por ayudarles, pero era como tender alambres para que tropezasen. Para poner ejemplos tendría que haber tomado notas; pero recuerdo que ninguno de los dos había podido jamás asistir a una cena en la ocasión apropiada. La ocasión apropiada para uno era la ocasión inoportuna para el otro. Para la inoportuna eran de lo más puntuales, y nunca hubo más que ocasiones inoportunas. Hasta los elementos se confabulaban en contra, reforzados por la propia constitución humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta, una niebla, un terremoto, un cataclismo se interponían infaliblemente. El asunto pasaba ya de broma.

Sin embargo como broma había que seguir tomándolo, aunque no pudiera uno por menos de pensar que con la broma la cosa se había puesto seria, se había producido por ambas partes un discernimiento, una incomodidad, un verdadero temor al último accidente de todos, el único que podía aportar alguna novedad, el accidente que les reuniese. El efecto final de sus predecesores había sido despertar ese instinto. Estaban bastante avergonzados… quizás incluso un poco el uno del otro. Tanto preparativo, tanta frustración: ¿qué podría valer en verdad para conseguirlo? Un mero encuentro sería mera sosería. ¿Me los imaginaba yo al cabo de los años, preguntaban a menudo, mirándose estúpidamente el uno al otro? Si les aburría la broma, podría aburrirles mucho más otra cosa. Los dos se hacían exactamente las mismas reflexiones, y de alguna manera cada uno estaba seguro de enterarse de las del otro. Creo realmente que era ese peculiar retraimiento lo que por fin controlaba la situación. Quiero decir que si durante el primer año o dos habían fracasado sin poder evitarlo, mantuvieron la costumbre porque —⁠¿cómo lo diré?⁠— se habían puesto nerviosos. Realmente había que pensar en una volición persistente para explicar algo tan corriente y tan ridículo.

III

Cuando para coronar nuestra larga relación acepté su renovada oferta de matrimonio, se dijo humorísticamente, lo sé, que yo había puesto como condición que me regalara una fotografía suya. Lo cierto es que yo me había negado a darle la mía sin ella. En cualquier caso, le tenía por fin, muy destacado, encima de la repisa de la chimenea, donde, el día que ella vino a darme la enhorabuena, estuvo más cerca que nunca de verle. Al posar para aquel retrato él le había dado un ejemplo que yo la invité a seguir; si él había sacrificado su obstinación… ¿por qué no iba a sacrificar ella la suya? Ella también tenía que regalarme algo por mi compromiso… ¿por qué no iba a regalarme la foto que haría pareja? Se echó a reír y negó con la cabeza; el impulso de sus negativas con la cabeza parecía venido desde tan lejos como la brisa que mueve una flor. La foto que hacía pareja con el retrato de mi futuro marido era el retrato de su futura mujer. Ella había tomado su postura… y era tan incapaz de apartarse de ella como de explicarla. Era un prejuicio, un entêtement[3], un voto: viviría y se moriría sin haber sido fotografiada. Ahora, además, se había quedado sola en aquel estado: eso era lo que le gustaba; la hacía tanto más original. Se alegró de la caída de su antiguo cómplice, y estuvo un buen rato mirando su fotografía, sin hacer sobre ella ningún comentario memorable, aunque le dio la vuelta incluso para verla por detrás. En lo tocante a nuestro compromiso se mostró encantadora, toda cordialidad y comprensión.

—Llevas más tiempo conociéndole que yo sin conocerle —⁠dijo⁠—, y eso parece demasiado tiempo.

Ella se daba cuenta de cuánto habíamos corrido juntos por montes y valles y de lo inevitable que era que a partir de entonces descansáramos juntos. Estoy segura de todo eso porque lo que le siguió fue tan extraño que es una especie de alivio para mí señalar hasta qué punto nuestras relaciones fueron tan naturales como habían sido siempre. Fui yo quien con una locura súbita las alteró y destruyó. Ahora veo que ella no me dio ningún pretexto, y que sólo encontré uno en su forma de mirar aquel hermoso rostro metido en un marco de Bond Street. ¿Cómo, pues, habría querido yo que lo mirase? Lo que yo había deseado desde el principio era que le gustase a ella. Pues bien, eso era lo que todavía deseaba… hasta el momento en que me prometió que en esta ocasión me ayudaría realmente a romper el absurdo maleficio que los había tenido separados. Yo había acordado con él que cumpliese con su deber si ella cumplía tan clamorosamente con el suyo. En aquellos momentos me encontraba en otra situación… estaba en condiciones de responder por él. Me comprometí verdaderamente a que a las cinco de la tarde del sábado siguiente él estaría allí mismo. Había salido de la ciudad por un asunto urgente, pero, habiendo prometido mantener su promesa al pie de la letra, regresaría a propósito y con tiempo de sobra. «¿Estás completamente segura?», recuerdo que me preguntó, con gesto serio y pensativo; me pareció que palidecía un poco. Estaba cansada, estaba indispuesta: era una lástima que él fuera a conocerla después de todo en tan mal momento. ¡Si la hubiese podido ver cinco años antes! Sin embargo, le respondí que esta vez estaba segura, y que el éxito, por consiguiente, dependía únicamente de ella. A las cinco en punto del sábado le encontraría en un sillón concreto que le señalé, el mismo en el que él solía sentarse y en el que —⁠aunque eso no se lo mencioné⁠— se había sentado hacía una semana, cuando me planteó la cuestión de nuestro futuro de una forma que me convenció. Ella lo miró en silencio, como antes había mirado la fotografía, mientras yo repetía por enésima vez que era demasiado absurdo que no lograra de una forma u otra presentarle mi otro yo a mi amiga más querida.

—¿Soy tu amiga más querida? —⁠me preguntó ella con una sonrisa que por un momento le devolvió su belleza.

Mi respuesta fue estrecharla contra mi pecho; después de lo cual me dijo:

—De acuerdo, vendré. Me da mucho miedo, pero cuenta conmigo.

Cuando se hubo marchado empecé a preguntarme de qué tendría miedo, porque lo había dicho como si hablara completamente en serio. Al día siguiente, a media tarde, me llegaron unas líneas suyas: al llegar a casa se había encontrado con la noticia de la muerte de su marido. Hacía siete años que no se veían, pero quería que yo lo supiera de esa forma antes de que me enterase de otra. Sin embargo, por extraño y triste que resulte decirlo, su vida cambiaba tan poco con ello que mantendría escrupulosamente nuestra cita. Me alegré por ella… supuse que al menos cambiaría en el sentido de tener más dinero; pero incluso con aquella distracción, lejos de olvidar que me había dicho que tenía miedo, me pareció vislumbrar una razón para tenerlo. Su temor, conforme avanzaba la tarde, se hizo contagioso, y el contagio tomó en mi pecho la forma de un pánico repentino. No eran celos… era solamente pavor a sentir celos. Me llamé tonta por no haberme estado callada hasta que fuésemos marido y mujer. Después de eso me sentiría hasta cierto punto segura. Tan sólo era cuestión de esperar otro mes más… una nadería sin duda para quienes habían esperado tanto tiempo. Quedaba bastante claro que ella estaba nerviosa, y ahora que era libre su nerviosismo no sería menor. ¿Qué era aquello, por consiguiente, sino un claro presentimiento? Hasta la fecha había sido víctima de injerencias, pero era muy posible que en lo sucesivo fuera ella quien las originase. La víctima, en tal caso, sería sencillamente yo. ¿Qué había sido la injerencia sino el dedo de la Providencia apuntando a un peligro? El peligro era, por supuesto, para la pobre de mí. Lo había mantenido a raya una serie de accidentes con una frecuencia sin precedentes; pero el régimen de accidentes visiblemente tocaba ya a su fin. Yo tenía la íntima convicción de que ambas partes acudirían a la cita. Cada vez estaba más convencida de que se estaban acercando, convergiendo. Eran como los que van buscando un objeto escondido en el juego de la gallinita ciega; tanto ella como él habían empezado a «quemarse». Habíamos hablado de romper el sortilegio; pues bien, efectivamente se iba a romper… a no ser, desde luego, que simplemente adoptase otra forma y exagerase sus encuentros como había exagerado sus fugas. Era algo en lo que no podía dejar de pensar; me impedía dormir… a medianoche me encontraba muy inquieta. Finalmente me di cuenta de que no había más que un modo de conjurar al fantasma. Si el régimen de accidentes había terminado, no tendría más remedio que asumir su sucesión. Me senté a escribir una nota apresurada para que él la encontrase a su regreso y, como los criados ya se habían acostado, yo misma salí con la cabeza descubierta a la calle vacía y ventosa para echarla en el buzón más próximo. En ella le decía que no iba a poder estar en casa por la tarde, como había pensado, y que tendría que posponer su visita hasta la hora de la cena. Con ello le daba a entender que me encontraría sola.

IV

Cuando, según lo acordado, ella se presentó a las cinco me sentí, naturalmente, falsa y despreciable. Mi acción había sido una locura momentánea, pero al menos tenía que estar a su altura, como suele decirse. Ella permaneció una hora en casa; él, claro está, no acudió; y yo no pude hacer otra cosa que continuar con mi perfidia. Había creído preferible dejarla venir; aunque ahora me parezca raro, consideré que disminuía mi culpa. No obstante, ante aquella mujer tan visiblemente pálida y fatigada, afligida por la sensación de todo lo que la muerte de su marido había puesto en marcha, sentí una punzada verdaderamente lacerante de lástima y de remordimiento. Si no le dije allí mismo lo que había hecho fue porque estaba demasiado avergonzada. Fingí asombro… lo fingí hasta el final; protesté que si alguna vez había tenido confianza había sido aquel día. Me sonrojo al contarlo… lo tomo como penitencia. No hubo nada que no dijera contra él en mi indignación; inventé suposiciones, atenuantes; reconocí con estupor, mientras las manecillas del reloj corrían, que la suerte de ambos no había cambiado. Ella se sonrió ante aquella visión de su «suerte», pero parecía preocupada… parecía rara: lo único que me sostenía era el hecho de que, por extraño que parezca, llevase luto… no grandes cantidades de crespón, sino sencillamente luto riguroso. Llevaba en la toca tres pequeñas plumas negras. Llevaba un manguito pequeño de astracán. Eso, con la ayuda de un poco de reflexión intensa, me daba un poco la razón. Me había escrito diciendo que el súbito evento no significaba ningún cambio para ella, pero por lo visto sí lo había habido por lo menos en cuanto a eso. Si se inclinaba a seguir las formalidades de rigor, ¿por qué no observaba la de no hacer visitas en los primeros días? Había alguien a quien deseaba tanto ver que no podía esperar hasta enterrar a su marido. Semejante revelación de impaciencia me daba la dureza y la crueldad necesarias para poner en práctica mi odioso engaño, aunque al mismo tiempo, según se iba consumiendo aquella hora, sospeché en ella algo todavía más profundo que la decepción, y en cierto modo menos satisfactoriamente disimulado. Me refiero a un extraño alivio subyacente, la blanda y débil emisión del aliento cuando ha pasado un peligro. Lo que sucedió durante aquella hora inútil que pasó conmigo fue que por fin renunció a él. Le dejó ir para siempre. Hizo de aquello la broma más elegante que yo había visto hacer de nada; pero fue, a pesar de todo, una gran fecha en su vida. Habló, con su moderada alegría, de todas las otras ocasiones vanas, el prolongado juego del escondite, la rareza sin precedentes de una relación así. Porque fue, o había sido, una relación, ¿no es cierto? Ahí estaba precisamente lo absurdo de todo aquello. Cuando se levantó para marcharse, le dije que era una relación más que nunca, pero que yo no tenía el descaro, después de lo que había ocurrido, de proponerle de momento otra oportunidad. Estaba claro que la única oportunidad válida sería la celebración de mi matrimonio. ¡Por supuesto que iría a mi boda! Cabía incluso esperar que él fuera también.

—¡Si voy yo, no irá él!

Recuerdo el acusado temblor y el ligero quiebro de su risa. Admití que podía haber algo de razón en eso. Lo que había que hacer por tanto era casarnos antes tranquilamente.

—No nos ayudará. ¡Nada nos ayudará! —⁠dijo dándome un beso de despedida⁠—. ¡No le veré jamás, jamás!

Con esas palabras me dejó.

Yo podía soportar su decepción, como la he llamado; pero cuando, un par de horas más tarde, le recibí a él para la cena, descubrí que la suya no la podía soportar. El modo en que mi maniobra podría haberle afectado no lo había tenido en cuenta especialmente; pero el resultado de eso fue la primera palabra de reproche que salía de su boca. Digo «reproche», y esa expresión apenas parece lo bastante fuerte para los términos en que me manifestó su sorpresa de que, en tan extraordinarias circunstancias, no hubiera yo encontrado alguna forma de no privarle de semejante ocasión. Sin duda podría habérmelas arreglado para no verme obligada a salir, o para dejar que su encuentro hubiera tenido lugar de todos modos. Seguramente se habrían desenvuelto muy bien, en mi salón, sin mí. Ante aquello me derrumbé: confesé mi iniquidad y su miserable motivo. No había aplazado mi cita con ella ni había salido; ella había venido y, tras esperarle durante una hora, se había marchado convencida de que el único culpable de su ausencia era él.

—¡Debe haber pensado que soy un perfecto animal! —⁠exclamó⁠—. ¿Me ha llamado… —⁠y recuerdo el corte de respiración casi perceptible de su pausa⁠—… lo que tenía derecho a llamarme?

—Te aseguro que no ha dicho nada que demostrara el menor enfado. Miró tu fotografía, hasta darle la vuelta para mirarla por detrás[4], donde por cierto está escrita tu dirección. Sin embargo no le indujo a manifestarse. No le preocupas tanto como todo eso.

—¿Entonces por qué te da miedo?

—No era ella la que me daba miedo. Eras tú.

—¿Tan seguro te parecía que iba a enamorarme de ella? No habías aludido nunca a esa posibilidad —⁠prosiguió mientras yo permanecía callada⁠—. Aunque la describieras como una persona admirable, no era bajo esa luz como me la presentabas.

—¿Quieres decir que si hubiera sido así a estas alturas te las habrías arreglado para echarle la vista encima? Yo entonces no temía nada —⁠añadí⁠—. No tenía los mismos motivos.

Al oír eso me besó, y cuando recordé que ella había hecho lo mismo un par de horas antes sentí por un momento como si él recogiera de mis labios la propia presión de los de ella. A pesar de los besos, el incidente había dejado una cierta frialdad, y sufrí terriblemente sintiendo que él me hubiera visto culpable de un engaño. Lo había visto sólo a través de mi confesión sincera, pero yo me sentía tan desdichada como si tuviera una mancha que borrar. No podía olvidar de qué manera me había mirado cuando hablé de la aparente indiferencia con que ella había acogido el que él no viniera. Por primera vez desde que le había conocido me pareció que dudaba de mi palabra. Antes de separarnos le dije que la iba a desengañar: que a primera hora de la mañana me iría a Richmond, y le informaría de que él no había tenido ninguna culpa. Yo expiaría mi pecado, le dije; me arrastraría por el polvo; confesaría y pediría perdón. Al oír eso me besó una vez más.

V

En el tren, al día siguiente, me pareció que había sido mucho por su parte el haber consentido; pero mi resolución era bastante firme y seguí adelante. Ascendí la larga cuesta hasta donde comienza la vista, y acto seguido llamé a la puerta. Me desconcertó un poco el hecho de que las persianas estuvieran todavía echadas, pensando que, si bien había llegado temprano debido a la presión de mi remordimiento, no cabía duda de que había dejado tiempo a los de la casa para levantarse.

—¿En casa, señá? Ha dejado la casa para siempre.

Aquel anuncio de la anciana doncella me sobresaltó extraordinariamente.

—¿Se ha marchado?

—Ha muerto, señá, por favor —⁠acto seguido, mientras me quedé boquiabierta al escuchar aquella horrible palabra, añadió⁠—: Murió anoche.

El fuerte grito que se me escapó sonó incluso a mis oídos como una brusca violación del momento. A primera vista sentí como si la hubiera matado; se me nubló la vista, y vi de manera imprecisa que la mujer me tendía los brazos. De lo que sucedió a continuación no recuerdo nada, solamente me acuerdo de la pobre prima estúpida de mi amiga, en una habitación en sombras, tras un intervalo que debió de ser muy breve, hablándome en tono acusatorio entre sollozos contenidos. No podría asegurar cuánto tiempo tardé en comprender, en creer y luego en rechazar, con un esfuerzo inmenso, aquella punzada de responsabilidad que supersticiosamente, irracionalmente, había sido casi lo único de lo que me di cuenta al principio. El médico, después de que ocurriera el hecho, había sido extraordinariamente prudente y claro: estaba convencido de que se debió a una debilidad del corazón desde hacía mucho tiempo latente, causada seguramente años atrás por el nerviosismo y los terrores que su matrimonio le habían deparado. En aquella época había tenido escenas crueles con su marido, había temido por su vida. Después de eso, tenía que haber evitado encarecidamente toda emoción, cualquier tipo de inquietud e incertidumbre, como por supuesto se había dado perfecta cuenta en su apreciable perseverancia en llevar una vida tranquila; pero ¿quién podía asegurar que nadie, sobre todo una «señora de verdad», pudiera protegerse de todo pequeño tropiezo? Un par de días antes lo había tenido con la noticia del fallecimiento de su marido… puesto que había sobresaltos de todo tipo, no sólo de aflicción y de sorpresa. En realidad ella jamás había pensado en una liberación tan próxima: había parecido, como si él fuera a vivir tanto como ella. Después, aquella tarde, en la ciudad, evidentemente había tenido algún contratiempo: algo debió haberle ocurrido allí, que sería indispensable poner en claro. Había vuelto muy tarde —⁠eran más de las once⁠—, y al recibirla en el vestíbulo su prima, que estaba sumamente preocupada, ella había reconocido estar agotada y que tenía que descansar un momento antes de subir las escaleras. Habían entrado juntas en el comedor, proponiéndole su compañera que tomase una copa de vino y apresurándose a ir al aparador para servírsela. No fue más que un momento, pero cuando mi informadora se volvió nuestra pobre amiga no había tenido tiempo de sentarse. De improviso, con un débil gemido apenas audible, se desplomó en el sofá. Había muerto. ¿Qué «pequeño tropiezo» desconocido le había asestado el golpe? ¿Qué sobresalto, me pregunto, la había esperado en la ciudad? Mencioné inmediatamente el único motivo de preocupación concebible: no haber encontrado en mi casa, donde había acudido a las cinco invitada con ese propósito, al caballero con el que me iba a casar, que involuntariamente no había podido ir, y a quien ella no conocía en absoluto. Eso valía bien poco, obviamente; pero podía haber ocurrido perfectamente otra cosa: nada era más posible en las calles de Londres que un accidente, sobre todo un accidente en aquellos atroces coches de alquiler. ¿Qué había hecho ella, adónde había ido al marcharse de mi casa? Yo había dado por hecho que se había ido directamente a la suya. Las dos nos acordamos en seguida de que a veces, en sus excursiones a la capital, por conveniencia, por darse un respiro, pasaba una hora o dos en el «Gentlewomen», un tranquilo club de señoras, y le prometí que lo primero que haría sería solicitar información de buena fe en dicho establecimiento. Acto seguido entramos en la cámara oscura y terrible en donde yacía muerta bajo llave y donde poco después pedí quedarme a solas con ella y permanecí media hora. La muerte la había embellecido, la había dejado hermosa; pero lo que yo sentí, sobre todo, al arrodillarme junto a su lecho, fue que la había silenciado, la había dejado callada. Había echado la llave a algo que a mí me importaba saber.

A mi regreso de Richmond, y después de haber cumplido con otro deber, me dirigí a sus aposentos. Era la primera vez, aunque a menudo había deseado conocerlos. En la escalera, que, como la casa incluía una veintena de viviendas, era de libre acceso público, me encontré con su criado, que volvió conmigo y me hizo pasar. Al oírme entrar apareció él en el umbral de otra habitación más interior, y en cuanto quedamos solos le di la noticia:

—¡Ha muerto!

—¿Muerto?

Le impresionó enormemente, y me di cuenta de que no necesitaba preguntar a quién me refería con aquella brusquedad.

—Murió anoche… nada más abandonar mi casa.

Él me miró fijamente con la expresión más extraña, buscando su mirada la mía como si recelara una trampa.

—¿Anoche… nada más abandonar tu casa? —⁠repitió mis palabras estupefacto. Y a continuación me soltó, de modo que yo lo oí estupefacta a mi vez:

»—¡Imposible! Si yo la vi.

—¿Cómo que la «viste»?

—Ahí mismo… donde tú estás.

Eso me recordó pasado un instante, como si pudiera ayudarme a asimilarlo, el gran prodigio de aquel aviso de su juventud.

—En la hora de la muerte… comprendo: como viste perfectamente a tu madre.

—No, no como vi a mi madre… así no, ¡así no! —⁠Estaba hondamente afectado por la noticia… mucho más, estaba claro, de lo que pudiera haber estado la víspera: tuve la viva sensación de que, como me dije a mí misma entonces, había indudablemente una relación entre ellos dos[5], y que realmente él había estado cara a cara con ella. Semejante idea, que reafirmaba su extraordinario privilegio, le habría presentado de improviso como un ser exasperantemente anormal de no haber sido por la vehemencia con que insistió en la diferencia⁠—. La vi viva. La vi para hablar con ella. La vi como ahora te estoy viendo a ti.

Es curioso que por un momento, aunque sólo por un momento, encontrase yo alivio en el más personal, por decirlo así, pero también en el más natural, de aquellos dos hechos extraños. Al momento siguiente, al aceptar aquella imagen de ella yendo a verle al salir de mi casa, y lo que precisamente explicaba en lo referente al empleo de su tiempo, demandé, con una pizca de aspereza que no dejé de advertir:

—¿Y se puede saber a qué venía?

Él había tenido ya un minuto para pensar… para recobrarse y evaluar resultados, de modo que al hablar, aunque todavía hubiera excitación en su mirada, mostró una rojez deliberada y trató, sin propósito serio, de restar gravedad a sus palabras con una sonrisa.

—Venía precisamente a verme. Venía… después de lo que había pasado en tu casa… para que, a pesar de todo, al fin nos conociéramos. Me pareció un motivo perfecto, y por eso lo acepté.

Miré la habitación donde ella había estado… donde ella había estado y yo nunca hasta entonces.

—¿Y así como tú lo aceptaste fue como ella lo expresó?

—Ella no lo expresó de ninguna manera más que estando aquí y dejando que la mirase. ¡Fue suficiente! —⁠exclamó riéndose de manera increíble.

Cada vez estaba más asombrada.

—¿Quieres decir que no te dijo nada?

—No dijo nada. No hizo más que mirarme como yo la miraba.

—¿Y tú tampoco dijiste nada?

Volvió a dirigirme aquella penosa sonrisa.

—Yo pensé en ti. La situación era delicada en todos los sentidos. Yo procedí con el mayor tacto. Pero ella se dio cuenta de que me había gustado.

Repitió incluso la risa discordante.

—¡Evidentemente te «gustó»!

Entonces reflexioné un momento:

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—No sabría decirlo. Pareció como veinte minutos, pero es probable que fuese mucho menos.

—¡Veinte minutos de silencio! —⁠empezaba a tener una opinión concreta, y a partir de entonces de hecho me aferré a ella⁠—. ¿Sabes que lo que me estás contando es verdaderamente una monstruosidad?

Hasta entonces había permanecido de pie de espaldas al fuego; al oír eso, con una mirada de súplica, se vino a mí.

—Te lo ruego, cariño, no lo tomes a mal.

Podía no tomármelo a mal, y así se lo di a entender; pero lo que no pude de ninguna manera, cuando él abrió los brazos con cierta torpeza, fue dejar que me atrajera hacia sí. De modo que se creó entre los dos, durante un tiempo apreciable, la incomodidad de un gran silencio.

VI

Él lo rompió en seguida, diciendo:

—¿No hay absolutamente ninguna duda de su muerte?

—Lamentablemente ninguna. Vengo de estar de rodillas junto a la cama donde la han tendido.

Clavó sus ojos en el suelo; luego los levantó hacia los míos.

—¿Qué aspecto tiene?

—Parece… en paz.

Volvió a alejarse, mientras le observaba; pero al cabo de un momento comenzó:

—Entonces, ¿a qué hora…?

—Debió ser cerca de medianoche. Se derrumbó al llegar a su casa… como consecuencia de una dolencia cardíaca que sabía que tenía, y de la que su médico tenía conocimiento[6], pero de la que, pacientemente, valientemente, nunca me había hablado.

Me escuchaba atentamente, y durante un minuto no pudo hablar. Por fin exclamó, con un acento de confianza casi infantil, de sencillez realmente sublime, que todavía resuena en mis oídos según escribo:

—¡Era maravillosa!

Incluso en aquel momento fui capaz de tener la suficiente ecuanimidad para responderle que eso siempre se lo había dicho yo; pero al minuto siguiente, como si después de hablar hubiera vislumbrado lo que él podría haberme hecho sentir, prosiguió en seguida:

—Por lo menos comprenderás que si no llegó a su casa hasta medianoche…

Le corregí inmediatamente.

—¿Tuviste bastante tiempo para verla? ¿Cómo es eso —⁠pregunté⁠—, si no te fuiste de mi casa hasta muy tarde? No recuerdo a qué hora exactamente… estaba preocupada. Pero tú sabes que, aunque dijiste que tenías mucho que hacer, te quedaste un buen rato después de la cena. Ella, por su parte, pasó toda la velada en el «Gentlewomen», de allí vengo… he hecho averiguaciones. Allí tomó el té; se quedó muchísimo tiempo.

—¿Qué estuvo haciendo durante todo ese muchísimo tiempo?

Le vi ansioso de poner en duda a cada paso mi versión de los hechos; y cuanto más lo demostraba más me empeñaba yo en hacer hincapié en aquella versión, en preferir con aparente terquedad una explicación que no sólo aumentaba la maravilla y el misterio, sino que, de los dos prodigios entre los que se me daba a elegir, era el que mis celos reactivados más fácilmente podían aceptar. Él defendía, con un candor que ahora me parece hermoso, el privilegio de haber conocido, a pesar del fracaso absoluto, a la mujer viva; en tanto que yo, con una vehemencia que hoy me asombra, aunque en cierto modo sigan humeantes sus cenizas, no podía sino responderle que, en virtud de un extraño don compartido por ella con su madre, y que también por parte de ella era hereditario, se había repetido para él el prodigio de su juventud, y para ella el prodigio de la suya. Había sido a él… sí, y movida de un impulso todo lo encantador que él quisiera; ¡pero no había sido en carne y hueso! Era mera cuestión de evidencia. Yo había recibido, sostuve, un informe preciso de lo que ella había hecho —⁠durante la mayor parte de ese tiempo⁠— en el pequeño club. El lugar estaba casi vacío, pero los empleados se habían fijado en ella. Había estado sentada, inmóvil, en un sillón, junto a la chimenea del salón; había reclinado la cabeza, había cerrado los ojos, pareció haber dormido plácidamente.

—Ya. Pero ¿hasta qué hora?

—En eso —me vi obligada a responder— los criados me fallaron un poco. La portera en particular por desgracia es tonta, aunque se supone que también es una señora. Es evidente que a esas horas, sin que nadie la sustituyera y en contra de las normas, estuvo algún tiempo ausente de la portería desde donde debe vigilar las entradas y salidas. Se confunde, miente a ojos vistas; de modo que, a partir de sus observaciones, no puedo darte una hora con seguridad. Pero notaron que a eso de las diez y media nuestra pobre amiga ya no estaba en el club.

Le vino al pelo.

—Vino derecha aquí, y desde aquí se fue derecha al tren.

—No podría haberse marchado con el tiempo tan justo —⁠declaré⁠—. Precisamente es algo que nunca hacía.

—No había necesidad de tomarlo con el tiempo justo, hija mía… tuvo tiempo de sobra. Te falla la memoria en eso de que yo me fui tarde: te dejé, da la casualidad, más pronto que de costumbre. Lamento que el tiempo que pasé contigo te pareciera largo, pues estaba aquí de vuelta a eso de las diez.

—Para ponerte en zapatillas —⁠le repliqué⁠— y quedarte dormido en tu sillón. No te despertaste hasta la mañana… ¡la viste en sueños!

Él me miraba en silencio y con ojos melancólicos… unos ojos que daban a entender que tenía que reprimir alguna irritación. En seguida proseguí:

—Recibes la visita, a hora intempestiva, de una señora… soit[7]: nada más probable. Pero señoras hay muchas. Por el amor de Dios, si no fue anunciada ni dijo nada, y por si fuera poco nunca habías visto ni un solo retrato suyo, ¿cómo pudiste identificar a la persona de la que estamos hablando?

—¿No me la habían descrito hasta la saciedad? Te la describiré sin omitir detalle.

—¡Ahórratelo! —grité con una rapidez que le hizo reír una vez más. Yo me puse colorada, pero continué⁠—: ¿La hizo entrar tu criado?

—No estaba… nunca está cuando se le necesita. Una de las peculiaridades de este caserón es que desde la puerta de la calle se puede acceder hasta los diferentes pisos prácticamente sin obstáculos. Mi criado hace la corte a una joven que trabaja en el piso de arriba, y anoche estuvo en ello un buen rato. Cuando sale deja la puerta de fuera, la de la escalera, sólo entornada, lo que le permite volver sigilosamente sin hacer ruido. La puerta se abre, pues, de un empujón. Ella se lo dio… sólo hacía falta un poco de valor.

—¿Un poco? ¡Toneladas! Y toda clase de cálculos imposibles.

—Pues lo tuvo… y los hizo. ¡La verdad es que yo no he negado en ningún momento —⁠añadió⁠— que eso no fuera muy sorprendente!

Algo había en su tono que por un tiempo me impidió confiarme a hablar. Al fin dije:

—¿Cómo llegó a saber dónde vivías?

—Recordaría la dirección que figuraba en la pequeña etiqueta que afortunadamente los de la tienda dejaron pegada al marco que había encargado para mi fotografía.

—¿Y cómo iba vestida?

—De luto, amor mío. No grandes cantidades de crespón, sino sencillamente luto riguroso. Llevaba en la toca tres pequeñas plumas negras. Llevaba un manguito pequeño de astracán. Cerca del ojo izquierdo —⁠continuó⁠— tiene una diminuta cicatriz vertical…

Le corté en seco.

—La señal de una caricia de su marido —⁠luego añadí⁠—: ¡Qué cerca de ella has tenido que estar!

No me respondió nada a eso, y me pareció que se ruborizaba; al observarlo me detuve inmediatamente.

—En fin, adiós.

—¿No te quedas un rato? —volvió a mí con ternura, y esa vez le dejé⁠—. Su visita tuvo su belleza —⁠murmuró mientras me abrazaba⁠—, pero la tuya tiene más.

Le dejé besarme, pero recordé, como había recordado el día anterior, que el último beso que ella había dado en este mundo había sido, suponía yo, para los labios que él tocaba.

—Es que yo soy la vida —le contesté⁠—. Lo que viste anoche era la muerte.

—¡Era la vida… era la vida!

Hablaba con indulgente obstinación… me solté. Nos miramos fijamente.

—Describes la escena —si a eso se puede llamar descripción⁠— en términos incomprensibles. ¿Estaba en la habitación antes de que lo supieras?

—Yo estaba escribiendo cartas… en esa mesa de debajo de la lámpara, completamente absorto en lo que hacía… y al levantar la vista la vi frente a mí.

—¿Qué hiciste entonces?

—Me levanté de un salto profiriendo una exclamación, y ella, sonriéndome, se llevó un dedo a los labios, como advirtiéndome de algo, pero con una especie de dignidad delicada. Yo sabía que aquello quería decir que me callase, pero lo extraño fue que inmediatamente pareció explicarla y justificarla. En todo caso estuvimos así, frente a frente, durante un tiempo que, como ya te he dicho, no puedo calcular. Como tú y yo estamos ahora.

—¿Simplemente mirándoos de hito en hito?

Negó con la cabeza impacientemente.

—¡Nosotros no estamos mirándonos de hito en hito!

—En efecto, pero estamos hablando.

—El caso es que estábamos… en cierto modo —⁠se perdió en el recuerdo⁠—. Fue tan cordial como esto.

Tuve en la punta de la lengua el preguntarle si eso no era decir demasiado, pero en lugar de ello le hice la observación de que lo que ellos habían hecho era evidentemente contemplarse con mutua admiración. Después le pregunté si la había reconocido inmediatamente.

—No del todo —contestó—, pues como es natural no la esperaba; pero mucho antes de que se fuera se me ocurrió quién era… quién podía ser únicamente.

Medité un poco.

—¿Y al final cómo se fue?

—Igual que había llegado. La puerta estaba abierta tras ella y salió.

—¿Deprisa… despacio?

—Más bien deprisa. Pero volviendo la vista atrás —⁠sonrió para añadir⁠—: La dejé marchar, porque sabía perfectamente que iba a aceptar lo que ella quisiera.

Fui consciente de exhalar un suspiro largo e impreciso.

—Pues bien, ahora tienes que aceptar lo que yo quiero… debes dejar que me marche.

Al oír eso volvió a acercarse a mí, deteniéndome y persuadiéndome, declarando con toda la galantería del mundo que lo mío era muy distinto. Yo habría dado cualquier cosa por poder preguntarle si la había tocado pero las palabras se negaban a ser pronunciadas: sabía hasta sus últimas consecuencias lo horrendas y vulgares que resultarían. Dije otra cosa… no recuerdo exactamente qué; algo ligeramente retorcido y con el propósito, bastante mezquino, de lograr que me lo dijera sin yo preguntarle. Pero no me lo dijo; no hizo sino repetir, como si atisbara la conveniencia de tranquilizarme y consolarme, su declaración de hacía unos minutos… la aseveración de que ella era ciertamente exquisita, como yo había insistido siempre, pero que yo era su «verdadera» amiga y lo sería permanentemente. Eso me llevó a reafirmar, en el espíritu de mi réplica anterior, que yo tenía al menos el mérito de estar viva; lo que a su vez volvió a arrancar de él aquel rasgo de contradicción que me horrorizaba.

—¡Pero si ella estaba viva! ¡Viva, viva!

—¡Estaba muerta, muerta! —aseveré yo con una energía, con una determinación de que fuera así, que ahora al venirme a la memoria me parece casi grotesca. Pero el sonido de la palabra tal como se oyó me llenó súbitamente de horror, y toda la emoción natural que su significado podría haber evocado en otras condiciones se acumuló y estalló a raudales. Me invadió la sensación de que un gran afecto se había extinguido, y de cuánto la había querido yo y cuánto había confiado en ella. Tuve una visión, al mismo tiempo, de la solitaria belleza de su fin.

—¡Se ha ido… la hemos perdido para siempre! —⁠me eché a sollozar.

—Eso es exactamente lo que yo siento —⁠exclamó él, hablando con amabilidad extrema y apretándome contra sí para consolarme⁠—. Se ha ido; la hemos perdido para siempre: así que ¿qué importa ya?

Se inclinó sobre mí, y cuando su rostro hubo tocado el mío apenas supe si estaba mojado por mis lágrimas o por las suyas.

VII

Mi teoría, mi convicción, mi postura, podría decir, llegó a ser que sin embargo jamás se habían «conocido»; y precisamente sobre esa base me pareció generoso pedirle que asistiera conmigo a su entierro. Así lo hizo con mucha modestia y ternura, y yo asumí, aunque a él estaba claro que no le apetecía nada ese peligro, que la solemnidad de la ocasión, integrada en gran parte por personas que les habían conocido a los dos y estaban al tanto de la prolongada broma, privaría suficientemente a su presencia de cualquier asociación por feble que fuera. Sobre lo que había sucedido la noche de su muerte, poco más se dijo entre nosotros; yo le había tomado horror al factor comprobante. En cualquiera de las dos hipótesis era una grosería y un fisgoneo. A él, por su parte, le faltaba corroboración aducible —⁠es decir, todo salvo una declaración del portero de su casa, personaje de lo más informal e intermitente, según él mismo admitía⁠—, de que entre las diez y la medianoche habían entrado y salido del lugar por lo menos tres señoras completamente enlutadas. Lo cual resultaba excesivo; ni él ni yo necesitábamos que fueran tres. Él sabía que yo consideraba haber justificado cada fracción del tiempo de nuestra amiga, y dejamos el asunto por resuelto; nos abstuvimos de discutir más. Lo que yo sabía, sin embargo, era que él se abstenía por darme gusto, más que porque cediera a mis razones. No cedía… era sólo indulgencia; él persistía en su interpretación porque le gustaba más. Le gustaba más, sostenía yo, porque tenía más que decirle a su vanidad.

Ése, en situación análoga, no habría sido su efecto sobre mí, aunque yo tenía sin duda tanta vanidad como él; pero son cosas del talante de cada uno, y en lo referente a ellas nadie puede juzgar por otro. Yo debería haber supuesto que era más grato ser objeto de una de esas ocurrencias inexplicables que se relatan en los libros escalofriantes y se discuten en reuniones eruditas; no podía concebir, por parte de un ser recién precipitado al infinito y todavía vibrante de emociones humanas, nada más delicado y puro, más elevado y augusto, que un tal impulso de reparación, de admonición, o incluso de curiosidad. Eso era hermoso, si se quería, y yo en su lugar tendría mejor opinión sobre mí misma por haber sido distinguida y escogida de ese modo. Era público que él ya contaba, había contado desde hacía mucho tiempo con aquel punto de vista, y ¿qué era tal hecho en sí mismo sino casi una prueba? Cada una de las extrañas apariciones contribuía a confirmar la otra. Él tenía una impresión diferente; pero tenía también, me apresuro a añadir, un deseo inequívoco de no oponerse o, como suele decirse, de no armar un follón. Yo podía creer lo que quisiese… tanto más cuanto que todo este asunto era, en cierto modo, un misterio de mi invención. Era un suceso de mi historia, un enigma de mi conciencia, no de la suya; por consiguiente él lo tomaría como a mí me pareciese más conveniente. Los dos teníamos, en cualquier caso, otras cosas entre manos; nos apremiaban los preparativos de nuestra boda.

Los míos eran sin duda urgentes, pero según pasaban los días descubrí que creer lo que yo «quisiese» era creer algo de lo que cada vez estaba más íntimamente convencida. Descubrí también que no me gustaba hasta ese punto, o que el placer distaba, en cualquier caso, de ser la causa de mi convicción. Mi obsesión, como realmente puedo llamarla y como empezaba a percibir, se negaba a ser apartada a codazos, como yo había esperado, por mi dedicación a deberes más importantes. Si tenía mucho que hacer, todavía era más lo que tenía que pensar, y llegó un momento en que mis ocupaciones se vieron seriamente amenazadas por mis pensamientos. Ahora lo veo todo, me doy cuenta de ello, lo vuelvo a vivir. Está terriblemente vacío de alegría, de hecho está lleno a rebosar de amargura; y sin embargo debo ser justa conmigo misma… no habría podido hacer otra cosa que lo que hice. Las mismas extrañas impresiones, si tuviera que enfrentarme a ellas de nuevo, me producirían la misma angustia profunda, las mismas dudas mordaces, las mismas certezas más mordaces todavía. Ah, sí, todo es más fácil de recordar que de poner por escrito, pero incluso aunque pudiera reconstruirlo todo hora por hora, aunque pudiera encontrar términos para lo inexpresable, la fealdad y el dolor me frenarían rápidamente la mano. Permítaseme anotar, pues, con toda sencillez y brevedad, que una semana antes del día de nuestra boda, tres semanas después de la muerte de ella, supe con todo mi ser que había algo muy serio que tenía que mirar de frente, y que si iba a hacer ese esfuerzo tenía que hacerlo en seguida, sin dejar pasar una hora más. Mis celos no extinguidos… ésa era la máscara de la Medusa[8]. No habían muerto con la muerte de ella, habían sobrevivido lívidamente y se alimentaban de sospechas indecibles. Serían indecibles hoy, mejor dicho, si no hubiera sentido la apremiante necesidad de formularlas en su momento. Esa necesidad tomó posesión de mí… para salvarme, al parecer, de mi destino. Una vez hecho eso, no vi —⁠dada la urgencia del caso, que las horas menguaban y el intervalo se acortaba⁠— más que una salida, la de la prontitud y la franqueza absolutas. Al menos no podía perjudicarle que lo aplazara un día más; al menos podía considerar que mi dificultad era demasiado delicada para ser un subterfugio. Así pues, tranquilamente, pero aun así de forma súbita y horrible, le expuse una noche que deberíamos reconsiderar nuestra situación y reconocer que se había alterado por completo.

Él me miró sin parpadear, con valor.

—¿Cómo que se ha alterado?

—Otra persona se ha interpuesto entre nosotros.

No se tomó más que un instante para pensar.

—No voy a fingir que no sé a quién te refieres —⁠sonrió compadeciéndose de mi aberración, pero pretendiendo ser amable⁠—. ¡Una mujer que está muerta y enterrada!

—Está enterrada, pero no muerta. Está muerta para el mundo… está muerta para mí. Pero no está muerta para ti.

—¿Vuelves a la diferente interpretación que dimos a su aparición aquella noche?

—No —respondí—, no vuelvo a nada. No me hace falta. Me basta y me sobra con lo que tengo delante.

—¿De qué se trata, querida, por favor?

—De que has cambiado por completo.

—¿Por aquel absurdo? —rió.

—No tanto por aquél como por otros absurdos que le han seguido.

—¿Como cuáles?

Estábamos enfrentados verdaderamente, y ninguno de los dos pestañeó; pero en la mirada de él había una extraña luz sin brillo, y mi certeza vencía a su perceptible palidez.

—¿De veras pretendes —pregunté— no saber cuáles son?

—¡Querida mía —me contestó—, los describes muy imprecisamente!

Pensé un momento.

—¡Puede ser bastante embarazoso acabar el cuadro! Pero visto desde ese punto de vista… y desde el primer momento…, ¿ha habido alguna vez algo más embarazoso que tu idiosincrasia?

Recurrió a la vaguedad… cosa que siempre hacía muy bien.

—¿Mi idiosincrasia?

—Tu notoria, tu peculiar facultad.

Se encogió de hombros con un gesto de gran impaciencia, un gemido de desdén exagerado.

—¡Ah, mi peculiar facultad!

—Tu accesibilidad a otras formas de vida —⁠proseguí fríamente⁠—, tu dominio de las impresiones, las apariciones, los contactos, que —⁠para nuestro bien o para nuestro mal⁠— a los demás nos están vedados. Al principio formaba parte del profundo interés que despertaste en mí… fue una de las razones de que me divirtiera, de que realmente me enorgulleciera conocerte. Era una distinción magnífica; sigue siendo una distinción magnífica. Pero como es natural entonces yo no había previsto cómo iba a operar en estos momentos; y aunque ése hubiese sido el caso, no habría previsto cómo iba a afectarme su funcionamiento.

—Por el amor de Dios —inquirió suplicante⁠—, ¿a qué te refieres de modo tan increíble? —⁠Luego, mientras yo permanecía callada, buscando el tono para responder a mi acusación⁠—. ¿Cómo demonios opera? —⁠prosiguió⁠—, ¿y cómo demonios te afecta?

—Cinco años te estuvo echando en falta —⁠dije⁠—, pero ahora ya no tiene que echarte en falta nunca. ¡Te has reconciliado con ella!

—¿Que me he reconciliado con ella?

Había empezado a pasar del blanco al rojo.

—La ves… la ves; ¡la ves todas las noches! —⁠Él soltó una carcajada de burla, pero me pareció que sonaba a falso⁠—. Viene a ti como vino aquella noche —⁠declaré⁠—; ¡hizo la prueba y descubrió que le gustaba!

Con la ayuda de Dios, pude hablar sin pasión ciega ni violencia vulgar; pero aquéllas fueron las palabras exactas —⁠y entonces no me parecieron nada «imprecisas»⁠— que pronuncié. Él había apartado la mirada al reírse, batiendo palmas por mi desatino, pero al momento volvió a mirarme con un cambio de expresión que me sorprendió.

—¿Te atreves a negar —pregunté entonces⁠— que la ves habitualmente?

Él había optado por la vía de la indulgencia, de llegar a un acuerdo conmigo y seguirme la corriente amablemente.

En cualquier caso, para mi asombro, dijo de pronto:

—Bueno, querida, ¿y qué si la veo?

—Que estás en tu derecho natural: es propio de tu constitución y de tu suerte maravillosa, aunque quizás no del todo envidiable. Pero, como fácilmente comprenderás, eso nos separa. Te libero incondicionalmente.

—¿Me liberas?

—Tienes que elegir entre ella y yo.

Me miró duramente.

—Comprendo —se marchó, como si entendiera lo que yo había dicho y pensando qué mejor tratamiento darle. Por fin se volvió hacia mí de nuevo⁠—. ¿Cómo demonios sabes tú una cosa tan íntima?

—¿Cuando tú has puesto tanto empeño en ocultarla, quieres decir? Es muy íntima, y puedes creer que nunca te traicionaré. Has hecho todo lo posible, has desempeñado tu papel, te has comportado, ¡pobrecito!, leal y admirablemente. Por eso te he observado en silencio, desempeñando también mi papel; he tomado nota de cada bajada de tu voz, de cada distracción de tus ojos, de cada esfuerzo de tu mano indiferente: he esperado hasta estar completamente segura y rotundamente descontenta. ¿Cómo puedes ocultarlo, cuando estás enamorado de ella de la manera más abyecta, cuando casi te mueres del placer que te da? —⁠Contuve su rápida protesta con un gesto más rápido⁠—. La amas como nunca has amado, y pasión por pasión, ¡ella te corresponde! ¡Te domina, te controla, te posee por completo! Una mujer, en un caso como el mío, adivina y siente y ve; no es un obtuso zopenco que deba ser «informado verosímilmente». Tú vienes a mí maquinalmente, compungidamente, con los sobrantes de tu ternura y lo que queda de tu vida. Yo puedo renunciar a ti, pero no puedo compartirte: ¡lo mejor de ti es suyo, yo sé que lo es y libremente te cedo a ella para siempre!

Él se defendió valerosamente, pero no pudo arreglarlo; reiteró su negación, se retractó de lo que había admitido, ridiculizó mi acusación, cuya extravagancia indefendible, además, le concedí de buen grado. No pretendía yo ni por un momento que estuviéramos hablando de cosas corrientes; no pretendía ni por un momento que él y ella fuesen personas corrientes. ¿Quieren decirme, si lo hubieran sido, cómo iban a haberme gustado? Habían gozado de una rara extensión del ser[9] y me habían puesto a su nivel en su vuelo; sólo que yo no podía respirar aquel aire e inmediatamente había pedido que me dejaran bajar. Todo en aquellos hechos era monstruoso, y más que nada lo era mi percepción lúcida de los mismos; la única cosa relacionada con la naturaleza y la verdad era el que yo tuviera que actuar sobre la base de aquella percepción. Me di cuenta, después de haber hablado en ese sentido, de que mi certeza era completa; lo único que faltaba por ver era qué efecto le producía. Él disimuló, de hecho, dicho efecto tras una acumulación de burlas, diversión que le sirvió para ganar tiempo y cubrirse la retirada. Puso en duda mi sinceridad, mi cordura, casi mi humanidad, y eso, ni que decir tiene, aumentó la brecha que nos separaba y confirmó nuestra ruptura. Lo hizo todo, en resumidas cuentas, menos convencerme de que yo estuviera en un error o de que él fuera desdichado: nos separamos, y yo le dejé ir a su comunión inconcebible.

Nunca se casó, como tampoco yo lo he hecho. Cuando seis años más tarde, en soledad y silencio, me enteré de su muerte, la acogí como una contribución directa a mi teoría. Fue repentina, no llegó a explicarse lo suficiente, estuvo rodeada de unas circunstancias en las que —⁠pues las desmenucé, ¡ya lo creo!⁠— adiviné claramente una intención, la huella de su propia mano escondida. Fue el resultado de una prolongada necesidad, de un deseo insaciable. Para decirlo en términos exactos, fue la respuesta a una llamada irresistible.

8
VUELTA DE TUERCA[1]

La historia nos había mantenido sin resuello, en torno al fuego, pero salvo la obvia observación de que era espantosa, como básicamente debe de serlo cualquier relato curioso contado en Nochebuena en una casa antigua, no recuerdo que se hiciera ningún otro comentario hasta que a alguien se le ocurrió señalar que era el único caso que había conocido en que un niño hubiese sido sometido a una prueba de aquella índole. Se trataba, si se me permite mencionarlo, de una aparición en una casa antigua, como la que nos había reunido en esa ocasión… una aparición horrible a un muchachito que dormía en la habitación de su madre y que la despertó aterrado; no la despertó para que disipara su temor y lo tranquilizara a fin de que volviera a conciliar el sueño, sino para que, antes de que lograra hacerlo, también ella se enfrentara a la misma visión que lo había sobresaltado. Fue aquella observación lo que incitó a Douglas —⁠no de inmediato sino más tarde, aquella misma noche⁠— a dar una respuesta que produjo el interesante resultado sobre el cual les llamo la atención. Alguien más contó una historia no especialmente impresionante, que advertí que él no atendía. Lo interpreté como una señal de que tenía algo que aportar y que lo único que debíamos hacer era esperar. A decir verdad esperamos otras dos noches más; pero aquella misma velada, antes de que cada cual se fuera por su lado, sacó a relucir lo que tenía en la mente.

—Estoy completamente de acuerdo —⁠en lo referente al fantasma de Griffin o lo que fuera[2]⁠— en que el hecho de que se apareciese primero al niño, a tan corta edad, le añade un toque especial. Pero no es el primer caso de tan encantadora índole en el que se ha visto involucrado un niño. Si la implicación de un niño le da a la historia otra vuelta de tuerca, ¿qué dirían ustedes de dos niños?

—Diríamos, por supuesto —exclamó alguien⁠— ¡que dos niños le dan dos vueltas! Y también que queremos enterarnos de lo que les pasó.

Todavía estoy viendo a Douglas delante del fuego; se había levantado para ponerse de espaldas a él y miraba hacia abajo a aquel contertulio con las manos en los bolsillos.

—Hasta ahora nadie salvo yo ha oído esa historia. Es demasiado horrible.

Por supuesto, varias voces declararon que aquello daba mayor valor al asunto, y nuestro amigo, con moderada habilidad, preparó su triunfo paseando su mirada sobre todos nosotros y prosiguió:

—Es algo increíble. No conozco nada que se le aproxime.

—¿De puro terror? —recuerdo que pregunté.

Pareció decirme que no era tan sencillo como eso; realmente no sabía cómo calificarlo. Se pasó una mano por los ojos y puso mala cara.

—De lo espantoso que es… ¡Qué horror!

—¡Oh, qué delicia! —exclamó una de las mujeres.

No le prestó atención; me miró, como si, en lugar de verme a mí, estuviera viendo aquello de lo que hablaba.

—Por la pavorosa fealdad y el horror y el sufrimiento que trajo consigo.

—Pues entonces —le dije—, siéntese y empiece a contar.

Se volvió hacia el fuego, dio un puntapié a un leño y lo contempló durante unos instantes. Luego volvió a mirarnos.

—No puedo empezar. Tengo que pedir que me lo manden de la ciudad[3].

Al oír aquello hubo un gruñido unánime y muchos reproches, después de lo cual explicó con el mismo aire preocupado:

—La historia está escrita. Se encuentra en un cajón cerrado con llave, de donde no ha salido desde hace años. Podría escribir a mi criado y adjuntarle la llave; él podría enviarme el paquete tal como lo encuentre.

Parecía proponérmelo a mí concretamente… casi daba la impresión de que solicitaba mi ayuda para decidirse. Había roto la capa de hielo que había dejado que se formara a lo largo de muchos inviernos; había tenido sus razones para un silencio tan largo. Los otros tomaron a mal el aplazamiento, pero lo que a mí me cautivó fue precisamente sus escrúpulos. Le imploré que enviara la carta con el primer correo y convinimos una audición lo antes posible; luego le pregunté si la experiencia en cuestión la había tenido él personalmente. Su respuesta fue inmediata.

—¡Oh, no, a Dios gracias, no!

—¿Y es suyo el testimonio? ¿Fue usted quien tomó nota del asunto?

—Solamente la impresión que me produjo. Aquí la tengo —⁠y se golpeó ligeramente el corazón⁠—. Nunca la he perdido.

—Así que su manuscrito…

—Está escrito con tinta descolorida y una preciosa caligrafía —⁠volvió a detenerse⁠—. De una mujer. Que murió hace veinte años. Me envió las páginas en cuestión antes de morir.

Todos le estaban escuchando y como es natural hubo alguien que se las dio de listo, o al menos sacó alguna conclusión. Pero Douglas la eludió sin una sonrisa aunque también sin irritarse.

—Era una persona encantadora, aunque diez años mayor que yo. Era institutriz de mi hermana —⁠dijo en voz baja⁠—. Era la mujer más agradable que he conocido con esa profesión; habría sido digna de cualquier otra. De esto hace ya tiempo y este episodio ocurrió mucho antes. Yo estaba en el Trinity[4] y la conocí cuando volví a casa el verano del segundo curso. Aquel año me quedé mucho tiempo allí… hizo un tiempo magnífico; y en sus horas libres dimos algunos paseos juntos y conversamos en el jardín… conversaciones en las que me pareció muy inteligente y simpática. Oh, sí, no se rían ustedes: me gustaba muchísimo y todavía me alegra pensar que yo también le agradaba a ella. De no haber sido así, no me habría contado la historia. Nunca se la había contado a nadie. No fue simplemente que ella me lo dijera, me di cuenta de que no lo había hecho. Estaba seguro; lo comprendí. Entenderán perfectamente el porqué cuando la escuchen.

—¿Por lo alarmante que fue el asunto?

Siguió mirándome fijamente.

—Lo comprenderán fácilmente —⁠repitió⁠—. No les quepa la menor duda.

Yo también lo miré fijamente.

—Ya comprendo. Estaba enamorada.

Por primera vez se echó a reír.

—Es usted perspicaz. Sí, estaba enamorada. Es decir: lo había estado. Saltaba a la vista… no podía contar la historia sin que aquello saltara a la vista. Lo comprendí, y ella comprendió que yo lo había comprendido; pero ninguno de los dos hablamos de ello. Recuerdo el momento y el lugar… la esquina del césped, la sombra de las grandes hayas y la larga y calurosa tarde de verano. No era un escenario propicio para estremecerse; y sin embargo…

Se apartó del fuego y se dejó caer en su sillón.

—¿Recibirá el paquete el jueves por la mañana? —⁠le pregunté.

—No es probable que llegue antes del correo de la tarde.

—Pues entonces, después de cenar…

—¿Se reunirán todos aquí conmigo?

Nos volvió a mirar.

—¿No se va nadie?

Lo dijo casi como si lo esperase.

—¡Nos quedaremos todos!

—Yo me quedaré… ¡y yo! —⁠exclamaron las señoras que ya habían anunciado su partida. Mrs. Griffin, no obstante, expresó que necesitaba algunas aclaraciones más.

—¿De quién estaba enamorada?

—La historia lo dirá —me encargué de responder.

—¡Yo no puedo esperar tanto!

—La historia no lo dirá —⁠dijo Douglas⁠—; al menos de una manera literal y corriente.

—Tanto peor entonces. Es la única manera de que pueda entenderlo.

—¿No nos lo dirá usted, Douglas? —⁠preguntó alguien.

De nuevo se levantó de un salto.

—Sí… mañana. Ahora debo acostarme. Buenas noches.

Y agarrando rápidamente una palmatoria, se fue dejándonos algo perplejos. Desde el fondo del gran salón marrón en donde nos encontrábamos oímos sus pasos en la escalera; después de lo cual Mrs. Griffin tomó la palabra.

—En fin, si no sé de quién estaba enamorada ella, sí sé de quién lo estaba él.

—Ella era diez años mayor —⁠dijo su marido.

—Raison de plus[5]… ¡a esa edad! Pero tan prolongada reserva es bastante amable por su parte.

—¡Cuarenta años! —añadió Griffin.

—Con aquel arrebato final.

—El arrebato —repliqué— nos proporcionará una extraordinaria oportunidad el jueves por la noche.

Y todos estuvieron de acuerdo conmigo en que en vista de aquello perdimos interés por todo lo demás. La última historia, aunque incompleta y con aspecto de primera entrega de un serial, se había contado ya; nos estrechamos las manos y «estrechamos nuestras palmatorias»[6], como dijo alguien, y nos fuimos a la cama.

Al día siguiente supe que una carta que contenía la llave había salido con el primer correo con destino al piso que Douglas tenía en Londres; pero a pesar de la eventual difusión de la noticia —⁠o quizás precisamente a causa de ello⁠— lo dejamos en paz hasta después de la cena, en realidad hasta ese momento de la noche que más parecía convenir al tipo de emociones en que teníamos puestas nuestras esperanzas. Entonces se mostró tan comunicativo como podíamos desear, y es más: nos explicó el motivo que tenía para ello. Lo hizo de nuevo en el salón, ante el fuego, donde la noche anterior tanto nos había asombrado. Al parecer, el relato que había prometido leernos requería realmente, para su correcta comprensión, unas cuantas palabras de introducción. Permítaseme decir aquí claramente, para acabar de una vez, que esta narración, extraída de una transcripción textual que hice mucho tiempo después, es la que voy a ofrecerles ahora. El pobre Douglas, antes de su muerte —⁠cuando ya la vislumbraba⁠—, me confió el manuscrito que le llegó el tercero de aquellos días y que, en el mismo sitio, empezó a leer, con un impacto enorme, a nuestro reducido y silencioso círculo en la noche del cuarto[7]. Las señoras a punto de marcharse que habían dicho que se quedarían, gracias a Dios, no se quedaron: se fueron, como consecuencia de planes anteriores, muertas de curiosidad, según manifestaron, motivada por los detalles con los que ya nos había intrigado. Pero aquello sólo consiguió que el pequeño auditorio resultante fuese más compacto y selecto, y que permaneciera alrededor de la chimenea sujeto a una emoción compartida.

El primero de aquellos detalles daba a entender que el resumen escrito retomaba la historia cuando ésta, en cierto modo, ya había empezado. Por tanto era preciso estar al corriente de que su vieja amiga, la menor de varias hijas de un humilde párroco rural, dispuesta a prestar servicio como aya a la edad de veinte años, marchó a Londres algo turbada para responder personalmente a un anuncio tras haber mantenido una breve correspondencia con el anunciante. Al presentarse para la entrevista en una casa de Harley Street[8] que la impresionó por lo grande e imponente que era, esta persona destinada a ser su patrón resultó ser un caballero, un soltero en la flor de la vida, un personaje como nunca se le había aparecido, salvo en sueños o en una novela antigua, a la chica nerviosa y preocupada salida de una casa parroquial de Hampshire. No es difícil imaginarlo; afortunadamente es un tipo que nunca desaparece. Era apuesto, descarado, simpático, desenvuelto, alegre y amable. Inevitablemente, le pareció galante y espléndido, pero lo que más la cautivó y le inspiró el valor que más tarde mostró fue que le planteara todo el asunto como un favor a él, por el que se comprometía a estarle siempre agradecido. Supuso que era rico, aunque terriblemente derrochador; lo veía envuelto en una aureola de elegancia de última moda, belleza, costosas costumbres y modales encantadores con las mujeres. Residía en Londres en una gran mansión llena de botines de viajes y de trofeos de caza; pero era a su casa de campo, la antigua residencia de su familia en Essex, adonde quería que ella fuese inmediatamente.

A la muerte de sus padres en la India, había quedado como tutor de dos sobrinitos, niño y niña, hijos de un hermano militar, fallecido dos años antes. Aquellos niños, que habían caído en sus manos por la más inesperada de las casualidades, eran una carga muy pesada para un hombre en su situación… un hombre solitario sin la menor experiencia en la materia y ni una pizca de paciencia. Todo ello le había ocasionado una gran preocupación y sin duda le había hecho cometer una serie de errores garrafales, pero sentía una enorme lástima por aquellos pobres chavales y había hecho todo lo que podía; en concreto los había enviado a su otra casa, ya que el campo era, por supuesto, el sitio más adecuado para ellos, y desde el principio los confió al personal más idóneo que pudo encontrar, desprendiéndose incluso de sus propios criados para que los atendieran y acudiendo él mismo, siempre que podía, a ver qué tal lo estaban haciendo. El mayor inconveniente era que los niños prácticamente no tenían otros parientes y a él sus asuntos le ocupaban todo el tiempo. Los había instalado en Bly, que era un lugar saludable y seguro, y había puesto al frente de su reducido personal —⁠aunque sólo de la servidumbre⁠— a una mujer excelente, Mrs. Grose, antigua doncella de su madre, que estaba seguro de que le gustaría a la visitante. Era ama de llaves y de momento se estaba encargando también de supervisar a la niña, a quien, por suerte, había tomado mucho cariño, al carecer ella de hijos propios. Había personal más que suficiente, pero, por supuesto, la joven que iba a desempeñar las funciones de institutriz sería la máxima autoridad. Durante las vacaciones tendría también que ocuparse del niño —⁠que, a pesar de ser muy pequeño, estaba interno en un colegio desde hacía un trimestre, pero ¿qué otra cosa podía hacerse?⁠—, el cual regresaría de un día a otro, ya que las vacaciones estaban a punto de comenzar. Al principio se había encargado de los dos niños una joven que habían tenido la desgracia de perder. Era una persona muy respetable y se había ocupado maravillosamente de ellos hasta que murió, grave inoportunidad que precisamente no dejó otra alternativa que el internamiento del pequeño Miles[9] en un colegio. Desde entonces, Mrs. Grose había hecho todo lo que podía por Flora, en cuanto a modales y ropa; y además tenían una cocinera, una doncella, una ordeñadora, un viejo poni, y un mozo de cuadra y un jardinero también ancianos, todos ellos asimismo absolutamente respetables.

Cuando Douglas había llegado a aquel punto de su descripción alguien hizo una pregunta.

—¿Y de qué murió la anterior institutriz? ¿De tanta respetabilidad?

Nuestro amigo respondió inmediatamente.

—Ya llegaremos a eso. No quiero anticiparme.

—Perdóneme… pensé que era precisamente eso lo que estaba usted haciendo.

—De haber sido yo su sucesora —⁠sugerí⁠—, me habría gustado saber si el cargo llevaba consigo…

—¿Un inevitable peligro de muerte?

Douglas concluyó lo que yo estaba pensando.

—Quiso saberlo y lo supo. Mañana se enterarán ustedes de lo que averiguó. Mientras tanto, como es natural, el panorama le pareció un tanto desagradable. Era joven, inexperta, miedosa: imaginaba pesados deberes y poca compañía, una soledad realmente grande. Vaciló… se tomó un par de días para consultar y pensárselo. Pero el sueldo ofrecido sobrepasaba con mucho sus modestas pretensiones, y en una segunda entrevista afrontó las consecuencias y aceptó el cargo.

Y dicho esto, Douglas hizo una pausa que, en beneficio de la concurrencia, me indujo a añadir:

—La moraleja que se desprende es que, por supuesto, aquel joven espléndido ejercía una seducción a la que ella sucumbió.

Douglas se levantó y, como había hecho la noche anterior, se acercó a la chimenea, atizó un leño con el pie, y permaneció un momento de espaldas a nosotros.

—Lo vio sólo dos veces.

—Sí, pero es precisamente lo más hermoso de su pasión.

Al oír aquello, Douglas se volvió hacia mí, lo cual me sorprendió un poco.

—Sí, fue lo más hermoso. Hubo otras que no habían sucumbido —⁠prosiguió⁠—. Él le habló francamente de sus dificultades… le dijo que a varias candidatas las condiciones les habían parecido inaceptables. Por alguna razón, sencillamente se asustaron. Les parecía un trabajo aburrido… raro; sobre todo debido a su principal condición.

—¿Cuál era?

—Que no debería molestarlo nunca… nunca jamás: ni recurrir a él, ni quejarse, ni escribirle bajo ningún concepto; debía enfrentarse ella misma a todos los problemas, recibir todo el dinero de su abogado, hacerse cargo de todo y dejarle a él tranquilo. Ella prometió hacer todo eso y me contó que, por un momento, cuando, aliviado y encantado, él le tendió la mano, dándole las gracias por el sacrificio, se sintió ya recompensada.

—Pero ¿fue esa toda su recompensa? —⁠preguntó una de las señoras.

—Nunca más volvió a verlo.

—¡Oh! —dijo la señora.

Y, como nuestro amigo volvió a marcharse inmediatamente, aquélla fue la única aportación importante sobre el tema hasta que, la noche siguiente, sentado en su mejor sillón junto a una esquina de la chimenea, abrió la descolorida tapa roja de un delgado álbum de cantos dorados pasado de moda. La lectura completa nos llevó, a decir verdad, más de una noche, pero a la primera ocasión la misma señora hizo otra pregunta.

—¿Cómo ha titulado la historia?

—No le he puesto ningún título.

—¡A mí se me ocurre uno! —⁠dije.

Pero Douglas, sin prestarme atención, había empezado a leer con una admirable claridad que traducía al oído toda la belleza de la caligrafía de la autora.

I

Recuerdo todo el principio como una sucesión de altibajos, un vaivén de emociones contrapuestas. Después de decidirme a aceptar su súplica, pasé, en cualquier caso, un par de días muy malos en la ciudad; me di cuenta de que todas mis dudas surgían de nuevo, es más: tuve la impresión de que había cometido un error. En aquel estado de ánimo pasé las largas horas en la traqueteante diligencia que cogía todos los baches, la cual me condujo hasta la parada donde me recogería un vehículo enviado de la casa. Me dijeron que ya habían encargado aquel medio de transporte y, al atardecer de aquel día de junio, comprobé que me estaba esperando un cómodo cabriolé con pescante. Al viajar a aquella hora, en un día precioso, a través de la campiña cuya tibieza estival parecía brindarme una acogedora bienvenida, recobré la entereza y, cuando entramos en el paseo arbolado que accedía a la mansión, sentí un alivio que probablemente no era más que una prueba de hasta qué punto me había venido abajo. Me imagino que había esperado, o temido, algo tan lóbrego que el espectáculo que se ofreció a mi vista me sorprendió gratamente. Recuerdo la agradable impresión que me produjeron la amplia y despejada fachada, sus ventanas abiertas con las cortinas nuevas y un par de doncellas asomadas; recuerdo el césped y las alegres flores y el crujido de las ruedas en la grava y las arracimadas copas de los árboles por encima de las cuales los grajos daban vueltas y graznaban en el cielo dorado. El escenario era de una grandeza que no tenía nada que ver con mi modesto hogar, y en seguida apareció en la puerta una persona muy educada, que llevaba a una niña de la mano y me recibió con una reverencia tan cortés como si fuera yo la señora de la casa o una visita distinguida. En Harley Street había recibido una impresión más somera y, cuando lo recordé, aquello me hizo pensar que su propietario era todavía más caballeroso, y me sugirió que allí iba a disfrutar mucho más de lo que él me había prometido.

Mi ánimo no volvió a decaer hasta el día siguiente, pues sobrellevé estupendamente las horas que siguieron gracias a que me presentaron a la más joven de mis pupilos. La niñita que acompañaba a Mrs. Grose me pareció en el acto una criatura tan encantadora que sería una gran suerte tener que tratar con ella. Era la niña más guapa que había visto en mi vida y más tarde me pregunté por qué mi patrón no había hecho más hincapié en ello. Dormí poco aquella noche: estaba demasiado nerviosa; y recuerdo que aquello también me asombró, que no se me iba de la cabeza, sumándose a la sensación que tenía de que me trataban con gran generosidad. Mi amplia e impresionante habitación, una de las mejores de la casa, la gran cama con dosel, que encontraba lujosa, los cortinajes estampados, los grandes espejos en los que, por primera vez, podía verme de cuerpo entero, todo ello me pareció, lo mismo que el maravilloso atractivo de la pequeña a mi cargo, otros tantos regalos añadidos. Como también me lo pareció, desde el primer momento, que me llevara bien con Mrs. Grose, pues me temo que le había dado demasiadas vueltas en la cabeza a aquella relación durante mi viaje en la diligencia. Lo cierto es que lo único que podría haberme echado atrás de esta primera impresión fue lo desmesuradamente contenta que se puso al verme. Al cabo de media hora me di cuenta de que aquella mujer corpulenta, sencilla, franca, limpia y saludable, estaba tan contenta que realmente procuraba que no se le notara demasiado. Incluso entonces me extrañó un poco que no quisiera mostrar su alegría, y si hubiera reflexionado sobre ello, con un poco de suspicacia, podría haberme inquietado por supuesto.

Pero era un consuelo que no pudiera haber la menor inquietud en relación a algo tan beatífico como la radiante imagen de mi niñita, cuya belleza angelical tenía probablemente que ver más que cualquier otra cosa con el desasosiego que, antes del amanecer, me hizo levantar de la cama varias veces y vagar por la habitación para hacerme una idea más completa de la situación y de mis perspectivas; para observar desde mi ventana abierta la tenue aurora estival, examinar lo que pudiese captar del resto de la casa, y escuchar, mientras comenzaban a gorjear los primeros pájaros en la oscuridad que se desvanecía, la posible repetición de uno o dos sonidos, menos naturales y procedentes no de fuera sino de dentro de la casa, que creía haber oído. Hubo un momento en que creí reconocer, débil y lejano, el grito de un niño; y otro en el que me desperté sobresaltada pues me pareció oír unos leves pasos en el pasillo delante de la puerta de mi habitación. Pero tales sensaciones no eran lo bastante nítidas para que no las rechazara, y únicamente a la luz, o más bien a la penumbra, debería decir, de otros hechos posteriores, me vienen ahora a la memoria. Cuidar, enseñar, «formar» a la pequeña Flora serían motivos más que suficientes para llevar una vida feliz y provechosa. Habíamos acordado entre nosotras que después de aquella primera noche la niña dormiría conmigo por norma, y con tal propósito ya habían dispuesto su camita blanca en mi habitación. Me habían encargado que me ocupara exclusivamente de ella, y si se había quedado por última vez con Mrs. Grose fue únicamente en consideración a mi inevitable desconocimiento del lugar y a su timidez natural. A pesar de esa timidez —⁠sobre la que la propia niña, de la manera más extraña del mundo, había sido totalmente franca y valerosa, permitiendo, sin la menor señal de incomodidad, con la rigurosa y afable serenidad de uno de los angelicales niños de Rafael, que habláramos de ella, se la atribuyéramos y tomáramos una determinación⁠— yo estaba plenamente segura de que no tardaría en gustarle. La simpatía que ya sentía por Mrs. Grose se debía en parte a la complacencia que pude ver que sintió ante mi admiración y asombro cuando nos sentamos a cenar con cuatro velas grandes y mi pupila, en una silla alta y con babero, me miraba intensamente entre las velas por encima del pan y la leche. Como es natural, había cosas que en presencia de Flora sólo podíamos comunicarnos mediante miradas de asombro y satisfacción, y alusiones oscuras e indirectas.

—Y el niño… ¿se parece a ella? ¿Es también tan extraordinario?

Ambas coincidíamos en que no se debía halagar en demasía a los niños.

—Ah, señorita, de lo más extraordinario. ¡Si tiene tan buena opinión de ésta!

Y se quedó allí con un plato en la mano, sonriendo a nuestra acompañante, que nos miró a una y a otra con una plácida y celestial expresión en los ojos, en la que no había nada que nos indujera a detenernos.

—¿Que si tengo buena opinión de ella?; claro que sí.

—¡Entonces le embelesará el joven caballero!

—Bueno, para eso he venido, creo yo… para embelesarme. Me temo, sin embargo —⁠recuerdo haber sentido el impulso de añadir⁠—, que me dejo embelesar demasiado fácilmente. ¡Ya me ocurrió en Londres!

Todavía puedo ver el ancho rostro de Mrs. Grose al comprender lo que le decía.

—¿En Harley Street?

—En Harley Street.

—Bueno, no es usted la primera, señorita… y no será la última.

—Oh, no pretendo ser la única —⁠fui capaz de reírme al decir aquello⁠—. De todos modos, mi otro pupilo, tengo entendido, regresa mañana, ¿no es así?

—Mañana no: el viernes, señorita. Llegará, como usted, en la diligencia, al cuidado del guarda[10], e irá a recogerlo el mismo carruaje que a usted.

Inmediatamente quise saber si no sería, por consiguiente, lo más adecuado, así como cordial y amable, que yo fuera con su hermanita a esperar la llegada del transporte público; una proposición a la que Mrs. Grose asintió de tan buen grado que hasta cierto punto tomé su actitud como una especie de reconfortante promesa —⁠jamás desmentida, ¡gracias a Dios!⁠— de que estaríamos completamente de acuerdo en todo. ¡Oh, sí, se alegraba de que yo estuviera allí!

Supongo que lo que sentí al día siguiente no puede decirse honradamente que fuese una reacción al júbilo de mi llegada; probablemente fue a lo sumo un ligero agobio producido por una ponderación más exacta de las proporciones de mi nueva situación, a medida que recorría el lugar, lo contemplaba y lo asimilaba. Era de una extensión y una magnitud para las que no estaba preparada y ante ellas me sentí de pronto un poco asustada aunque a la vez orgullosa. Con aquella excitación, las lecciones salieron ciertamente perjudicadas; pensé que mi primer deber era ganarme su confianza por los medios más amables que pudiera ingeniarme. Pasé el día con ella al aire libre; decidimos, con gran satisfacción por su parte, que sería ella, sólo ella, quien me mostrase el edificio. Me lo mostró paso a paso, habitación por habitación, secreto por secreto, con sus divertidos y deliciosos comentarios infantiles, con el resultado de que, al cabo de media hora, nos habíamos convertido en formidables amigas. Dado que era una niña, me sorprendió, durante nuestro recorrido, su confianza y valor, la manera en que, en aposentos vacíos y pasillos sombríos, por escaleras tortuosas, que me hicieron detenerme, e incluso en lo más alto de un viejo torreón cuadrado con matacanes que me dio vértigo, seguía oyendo su melodiosa charla, y me seducía su disposición a contarme muchas más cosas de las que yo preguntaba. No he vuelto a ver Bly desde el día en que lo abandone, y me atrevería a decir que a mis ojos más viejos y experimentados les parecería ahora un lugar mucho menos impresionante. Pero mientras mi pequeña guía, con sus cabellos de oro y su bata azul, saltaba delante de mí por las esquinas y correteaba por los pasillos, tuve la impresión de encontrarme en un castillo de fábula, habitado por un duendecillo de color de rosa, un lugar que, para variar un poco, parecía salido, en alguna medida, de un libro infantil o de un cuento de hadas. ¿No sería sencillamente que me había quedado dormida con un libro de cuentos y estaba soñando? No; era una casa grande, fea y antigua, aunque cómoda, que incluía algunos detalles arquitectónicos de un edificio todavía más antiguo, en parte desplazado y en parte utilizado, en el cual tenía la impresión de que nos hallábamos casi tan perdidas como un puñado de pasajeros en un gran barco a la deriva. ¡Y, sorprendentemente, era yo quien llevaba el timón!

II

Me acordé de ello cuando, dos días más tarde, me fui en coche con Flora a recibir al joven caballero, como lo llamaba Mrs. Grose; y sobre todo por un incidente, ocurrido la segunda noche, que me desconcertó sumamente. El primer día había sido, en conjunto, tranquilizador, como he dicho; pero antes de que terminase iba a ver cómo cambiaba de registro. Aquella tarde la saca del correo, que llegó con retraso, contenía una carta dirigida a mí con letra de mi patrón, que, sin embargo, comprobé que no incluía más que unas pocas palabras para adjuntar otra, dirigida a él, con el sello todavía intacto.

«Por la letra reconozco que es del director del colegio, que es un tremendo pelmazo. Léala, por favor; y entiéndase con él; pero no se moleste en informarme. Ni una palabra. ¡Me voy!».

Rompí el sello con gran esfuerzo… tan grande que me llevó mucho tiempo hacerlo; me llevé a mi habitación la misiva sin abrir y no quise enfrentarme a su contenido hasta justo antes de acostarme. Habría sido mejor dejarlo para la mañana del día siguiente, pues pasé otra noche sin dormir. Sin nadie a quien pedir consejo, al día siguiente me invadió la angustia; y finalmente no pude resistir más y decidí sincerarme al menos con Mrs. Grose.

—¿Qué significa esto? Han despedido al niño del colegio.

Me lanzó una peculiar mirada que noté en seguida; luego, con rápido y visible desconcierto, pareció tratar de retirarla.

—Pero ¿no dan permiso a todos?

—Sí… los mandan a casa. Pero sólo durante las vacaciones. Miles no podrá regresar nunca más.

Al darse cuenta de que la observaba, deliberadamente enrojeció.

—¿No volverán a admitirlo?

—Se niegan rotundamente.

Al oír aquello alzó los ojos, que había apartado de mí; los vi llenos de lágrimas.

—¿Qué ha hecho?

Traté de encontrar las palabras; luego juzgué preferible entregarle la carta sencillamente, lo cual, no obstante, dio por resultado que ella, en lugar de cogerla, simplemente escondió las manos. Negó con la cabeza de manera lamentable.

—Esas cosas no son para mí, señorita.

¡Mi consejera no sabía leer! Me estremecí al darme cuenta de mi error, que traté de disimular lo mejor que pude abriendo la carta para leérsela en voz alta; luego me arrepentí y, tras doblarla de nuevo, volví a guardármela en el bolsillo.

—¿Es realmente malo?

Todavía tenía lágrimas en los ojos.

—¿Lo dicen esos caballeros?

—No entran en detalles. Simplemente se disculpan porque es imposible que el niño continúe en el colegio. Eso sólo puede significar una cosa.

Mrs. Grose escuchó conteniendo la emoción y se abstuvo de preguntarme qué podía significar; de modo que, en seguida, para darle al asunto un poco de coherencia sin más ayuda que su sola presencia, proseguí:

—Dicen que es un perjuicio para los demás.

Al oír aquello, estalló súbitamente, con uno de esos cambios rápidos propios de la gente sencilla.

—¡El señorito Miles!… ¿él, un perjuicio?

Había tanta buena fe en sus palabras que, aunque yo no había visto todavía al niño, mis propios temores me incitaron a considerar lo absurdo de aquella idea. Para mostrar mi solidaridad, al punto me vi expresando a mi amiga el siguiente comentario sarcástico.

—¡Para sus pobres e inocentes compañeros!

—¡Es demasiado espantoso decir cosas tan crueles! —⁠exclamó Mrs. Grose⁠—. Pero si apenas tiene diez años.

—Sí, sí; es increíble.

Era evidente que me agradecía semejante declaración.

—Primero, véalo, señorita. Luego, créaselo.

Inmediatamente sentí una nueva impaciencia por verlo; fue el comienzo de una curiosidad que, durante las siguientes horas, iba a alcanzar una intensidad casi penosa. Mrs. Grose era consciente, pude advertir, del efecto que me habían producido sus palabras, y sacó provecho descaradamente.

—Otro tanto podría usted creer de la jovencita. Dios la bendiga —⁠añadió un instante después⁠—. ¡Mírela!

Me volví y vi que Flora, a quien diez minutos antes había dejado sentada en el aula con una hoja de papel en blanco, un lápiz y una plana de preciosas «oes redondas»[11], estaba a la vista delante de la puerta abierta. A su manera mostraba una extraordinaria despreocupación por las tareas que consideraba desagradables, pero me miraba, sin embargo, con una expresión tan infantil que parecía manifestar que aquello se debía únicamente al afecto que había concebido hacia mi persona, el cual le había obligado a seguirme. No necesité más para darme cuenta de toda la fuerza de la comparación de Mrs. Grose y, tomando en brazos a mi pupila, la cubrí de besos mezclados con un sollozo de desagravio.

A pesar de todo, durante el resto del día esperé otra ocasión para acercarme a mi colega, sobre todo cuando, hacia el atardecer, empecé a sospechar que más bien trataba de evitarme. Recuerdo que la alcance en la escalera; bajamos juntas y en el último peldaño la retuve, agarrándola del brazo con una mano.

—Considero lo que me dijo al mediodía como una declaración de que usted nunca lo ha visto portarse mal.

Mrs. Grose echó hacia atrás la cabeza; para entonces era evidente que de verdad había adoptado una actitud.

—Oh, que nunca lo haya visto… ¡no pretendí decir eso!

De nuevo estaba desconcertada.

—Entonces ¿lo ha visto…?

—Por supuesto que sí, señorita, ¡gracias a Dios!

Pensándolo bien, acepté aquella afirmación.

—¿Quiere usted decir que un niño que nunca…?

—Para mí no es un niño.

La agarré con más fuerza.

—¿Le gusta a usted que los niños tengan carácter y sean traviesos? —⁠Y en seguida, anticipándome a su respuesta, proseguí⁠—: ¡A mí también! —⁠puse de manifiesto entusiásticamente⁠—. Pero no hasta el punto de contaminar…

—¿Contaminar?

Aquella palabra altisonante la dejó desorientada. Se la expliqué.

—Corromper.

Me miró fijamente, comprendiendo a qué me refería; pero le produjo una extraña risa.

—¿Tiene usted miedo de que él pueda corromperla?

Hizo la pregunta con tanta gracia y descaro que no tuve más remedio que reírme, sin duda un poco tontamente, por miedo a hacer el ridículo.

Pero al día siguiente, cuando se acercaba ya la hora de irme en el carruaje, la abordé en otra parte de la casa.

—¿Cómo era la mujer que estuvo aquí antes?

—¿La última institutriz? Era también joven y bonita… casi tan joven y tan bonita como usted, señorita.

—¡Ah, entonces espero que su juventud y su belleza le hayan facilitado las cosas! —⁠recuerdo que improvisé⁠—. ¡Parece que le gustamos jóvenes y guapas!

—Desde luego —asintió Mrs. Grose⁠—: ¡Así es como le gustaban!

Nada más decir aquello se interrumpió.

—Quiero decir que así le gustan… al patrón.

Aquello me sobrecogió.

—Pero ¿a quién se refería usted antes?

Se quedó mirándome con una expresión vaga, pero se puso colorada.

—A él, por supuesto.

—¿Al señor?

—¿A quién iba a ser?

Era tan evidente que no podía referirse a nadie más, que un instante después dejé de tener la impresión de que me había dicho involuntariamente más de lo que pretendía; y sólo le pregunté lo que quería saber.

—¿Vio ella algo en el chico…?

—¿Que no estuviera bien? Nunca me lo dijo.

Tuve un escrúpulo pero lo superé.

—¿Era cuidadosa… exigente?

Parecía que Mrs. Grose trataba de ser concienzuda.

—En algunas cosas… sí.

—Pero no en todas, ¿no es cierto?

Volvió a pensárselo.

—Verá usted, señorita… ha muerto. No me gusta contar chismes.

—Comprendo perfectamente sus sentimientos —⁠me apresuré a responder; pero en seguida pensé que aquello no era obstáculo para que pudiera preguntarle algo más.

—¿Murió aquí?

—No… se marchó.

No sé por qué me pareció que en la concisión de Mrs. Grose había cierta ambigüedad.

—¿Se marchó para morir?

Mrs. Grose no apartaba los ojos de la ventana, pero a mí me parecía que, hipotéticamente, yo tenía derecho a saber qué era lo que se esperaba que hiciesen las jóvenes contratadas para trabajar en Bly.

—¿Quiere usted decir que enfermó y tuvo que volver a su casa?

—Al parecer no enfermó en esta casa. A finales de año se marchó a su casa, dijo, para pasar unas breves vacaciones, a las que le daba derecho, sin duda alguna, el tiempo que llevaba con nosotros. Teníamos entonces una niñera… una joven que se había quedado con nosotros y era buena chica y lista; ella se ocupó de los niños durante aquel periodo de tiempo. Pero nuestra aya no volvió, y en el preciso momento en que esperaba su regreso me informó el señor de que había muerto.

Le di vueltas al asunto.

—Pero ¿de qué?

—¡Nunca me lo dijo! Y ahora discúlpeme, señorita —⁠dijo Mrs. Grose⁠—, pero debo continuar con mi trabajo.

III

Por fortuna, a pesar de mis fundadas preocupaciones, el hecho de que me volviera la espalda no fue un desaire que obstaculizase el progreso de nuestro mutuo aprecio. Después de traer a Miles a casa, nuestras relaciones se hicieron más íntimas que nunca a causa del asombro y la emoción que me embargaban: tan monstruoso me parecía el hecho que me acababan de revelar de que habían expulsado a aquel niño. Llegué un poco tarde al lugar fijado para nuestro encuentro y, al verlo ante la puerta de la posada donde lo había dejado la diligencia buscándome ansiosamente, sentí inmediatamente que poseía el mismo fulgor de inocencia e irradiaba la misma fragancia de pureza que había percibido desde el primer momento en su hermanita. Era increíblemente guapo, y Mrs. Grose había dado en el clavo: en su presencia no había lugar para ningún otro sentimiento que no fuera una especie de ternura apasionada hacia él. Lo que inmediatamente me arrebató el corazón fue algo divino que nunca había visto hasta ese punto en ningún otro niño… aquella impresión indescriptible de que no conocía nada de las cosas de este mundo salvo el amor. Habría sido imposible asociar una mala reputación con una mayor dulzura e inocencia, y cuando regresé a Bly con él, seguía estando desconcertada —⁠por no decir indignada⁠— por lo que significaba aquella horrible carta que guardaba bajo llave en uno de los cajones del escritorio de mi habitación. Tan pronto como pude hablar a solas con Mrs. Grose le manifesté que todo aquello era grotesco.

Me comprendió inmediatamente.

—¿Se refiere usted a la cruel acusación…?

—No se sostiene en pie ni un solo instante. ¡Mírelo usted, mi querida señora!

Sonrió ante mi pretensión de haber descubierto el encanto del niño.

—¡Le aseguro, señorita, que no hago otra cosa! ¿Qué va a decirles entonces? —⁠añadió inmediatamente.

—¿En respuesta a la carta?

Ya lo había decidido.

—Nada en absoluto.

—¿Y a su tío?

Fui tajante.

—Nada en absoluto.

—¿Y al muchacho?

Estuve estupenda.

—Nada en absoluto.

Se secó la boca con el delantal.

—En ese caso la apoyaré. Lo arreglaremos.

—¡Lo arreglaremos! —repetí con vehemencia, dándole mi mano para sellar nuestro compromiso.

Me la retuvo un momento, y luego volvió a llevarse el delantal a la boca con la mano libre.

—¿Le importaría, señorita, que me tomara la libertad…?

—¿De besarme? ¡No!

Tomé en mis brazos a la buena mujer y después de estrecharnos como hermanas me sentí todavía más fortalecida e indignada.

En cualquier caso, aquello siguió así durante algún tiempo: un tiempo tan lleno de acontecimientos que, cuando recuerdo todo lo que pasó, me hace pensar que voy a necesitar esforzarme mucho para aclarar un poco las cosas. Ahora me parece asombroso que aceptase aquella situación. Me había comprometido con mi compañera a arreglar aquel asunto y me hallaba, al parecer, bajo el efecto de un hechizo capaz de allanar la magnitud y las consecuencias, de gran trascendencia y dificultad, de semejante esfuerzo. Me había dejado arrastrar por una gran oleada de encaprichamiento y compasión. En mi ignorancia, mi confusión y tal vez mi engreimiento, me resultaba sencillo asumir que podía ocuparme de un muchacho cuya educación apenas había comenzado. Ni siquiera logro recordar en el día de hoy qué planes concebí para el final de sus vacaciones y la reanudación de sus estudios. Teníamos idea de que yo le daría clases, por supuesto, aquel encantador verano; pero ahora tengo la impresión de que durante varias semanas fui yo quien recibió clases. Aprendí algo —⁠al principio, por supuesto⁠— que no me habían enseñado en mi insignificante y reprimida vida; aprendí a divertirme, e incluso a divertir a otros, y a no pensar en el mañana. Fue la primera vez, en cierto modo, que me familiaricé con los espacios abiertos, el aire libre y la libertad, que saboreé toda la armonía del verano y todo el misterio de la naturaleza.

Y además recibía atenciones… y eso era muy agradable. Ah, aquello era una trampa —⁠no planeada pero sí insidiosa⁠— a mi imaginación, a mi delicadeza, tal vez a mi vanidad; a todo lo que había en mí de más excitable. El mejor modo de describirlo es decir que estaba desprevenida. Los niños me daban tan pocas molestias… eran tan extraordinariamente amables. Solía hacer conjeturas —⁠aunque vagamente inconexas⁠— acerca de cómo los trataría el severo futuro (¡pues todos los futuros son severos!) y si podría lastimarlos. Gozaban de la plenitud de la salud y de la felicidad; y sin embargo, como si tuviera a mi cargo una pareja de infantes próceres, o príncipes de sangre real, para quienes todo tendría que estar custodiado, ordenado y fijado, la única forma que en mi imaginación podían tomar para ellos los años venideros era una prolongación romántica y verdaderamente regia del jardín y del parque. Sobre todo es posible, desde luego, que lo que de pronto sucedió confiera a aquel tiempo anterior el encanto de la quietud… ese silencio en el que algo se prepara o está listo para saltar. El cambio fue en realidad como el salto de una fiera.

Durante las primeras semanas los días fueron largos; cuando hacía mejor tiempo, a menudo me proporcionaban lo que yo llamaba mi propia hora, la hora en que, cuando mis pupilos habían tomado el té y se habían acostado, podía pasar un rato a solas antes de retirarme a descansar. Por mucho que me gustara su compañía, aquella hora era lo que más apreciaba de todo el día; y me gustaba sobre todo cuando, a medida que se iba la luz —⁠o más bien, debería decir, cuando el día se rezagaba y en el cielo arrebolado sonaban desde los añosos árboles los últimos reclamos de las últimas aves⁠— podía dar una vuelta por los jardines y disfrutar de la belleza y majestuosidad del lugar, casi con una sensación de ser la propietaria que me divertía y halagaba. En aquellos momentos era un placer sentirme tranquila y justificada; sin duda, quizás también pensar que, gracias a mi discreción, mi apacible sentido común y mi intachable conducta, estaba complaciendo —⁠¡si alguna vez pensaba en ello!⁠— a la persona a cuyas presiones había cedido. Lo que yo estaba haciendo era lo que él había esperado encarecidamente de mí y me había pedido directamente, y que pudiese hacerlo, después de todo, me producía una alegría todavía mayor de lo que había previsto. En resumidas cuentas, tal vez me imaginaba ser una joven extraordinaria y me consolaba la confianza en que eso llegaría a ser reconocido públicamente. En fin, tenía que ser extraordinaria para hacer frente a las cosas extraordinarias que en seguida empezaron a suceder.

Ocurrió de repente una tarde en medio de mi hora de asueto: los niños estaban arropados y yo había salido a dar mi paseo. Una de las cosas que solía pensar durante aquellos itinerarios, y que ahora no tengo el menor reparo en señalar, era que sería tan maravilloso como un cuento maravilloso encontrarme de pronto con alguien. Alguien que apareciera en un recodo del camino y que, deteniéndose frente a mí, me sonriera y me diera su aprobación. No pedía más que eso… pedía únicamente que él lo supiera; y la única manera de estar segura de que él se había enterado sería verlo reflejado en su bello rostro. Eso era exactamente lo que tenía presente —⁠me estoy refiriendo a su rostro⁠— cuando, en la primera de aquellas ocasiones, al final de un largo día de junio, me paré en seco al salir de un bosquecillo y aparecerse ante mí la casa. Lo que me detuvo en el acto —⁠y me produjo un sobresalto mucho mayor del que podría esperarse de cualquier aparición⁠— fue la sensación de que lo que me imaginaba se había hecho realidad en un abrir y cerrar de ojos. ¡Allí estaba él!… pero muy arriba, al otro lado del césped y en lo más alto de la torre a la que me había llevado la pequeña Flora aquella primera mañana de mi llegada. Aquella torre formaba parte de un par —⁠construcciones cuadradas, almenadas, fuera de lugar⁠— a las que por alguna razón designaban «la nueva» y «la vieja», aunque yo apenas podía diferenciarlas. Flanqueaban los dos extremos de la casa y seguramente eran disparates arquitectónicos, redimidos en cierta medida desde luego por el hecho de no estar completamente separados ni tener una altura demasiado pretenciosa; con su recargada y cursi antigüedad databan de una época de renacimiento romántico[12] que formaba ya parte de un respetable pasado. Las admiraba, me fascinaban, porque en cierto modo todos podíamos sacar provecho de la grandiosidad de sus almenas, sobre todo cuando se perfilaban en el crepúsculo; no obstante, semejante altura no parecía ser el lugar más adecuado para que se me apareciera la figura que tan a menudo había invocado. Recuerdo que aquella figura, recortada en la diáfana penumbra, me produjo dos oleadas de emoción bien distintas, que respondían, claramente, a las diferentes impresiones de mi primera y de mi segunda sorpresa. La segunda fue la terrible percepción del error de la primera: el hombre con el que se tropezaron mis ojos no era la persona que yo precipitadamente había supuesto. Aquello me produjo tal desconcierto que, después de tantos años, no puedo ofrecer una descripción concreta de lo que vi. Es admisible que un hombre desconocido en un lugar solitario pueda asustar a una joven educada en familia; y la figura que me miraba tenía tan poco que ver —⁠unos cuantos segundos bastaron para convencerme⁠— con cualquier otra persona que yo conociese como con la imagen que tenía en la mente. No lo había visto en Harley Street… ni en ninguna otra parte. Además, de la manera más extraña del mundo, en un instante, y por el hecho mismo de su aparición, el lugar se había quedado desierto. Al hacer aquí esta afirmación con una parsimonia mayor que nunca, para mí al menos vuelve a repetirse todo lo que sentí en aquel momento. Fue como si, mientras captaba lo que capté, el resto de la escena hubiese sido asolado por la muerte. Mientras escribo, escucho de nuevo el profundo silencio en el que se desvanecieron los sonidos del anochecer. Los grajos dejaron de graznar en el cielo dorado y la hora amistosa perdió, durante aquel inefable minuto, toda su voz. Pero no hubo ningún otro cambio en la naturaleza, a menos que, en efecto, fuese un cambio lo que percibí con extraña nitidez. El cielo no había perdido todavía su tono dorado, ni el aire su transparencia, y el hombre que me miraba por encima de las almenas era tan definido como un retrato en su marco. De modo que pensé, con extraordinaria rapidez, en cada una de las personas que podría haber sido y que no era. A través de la distancia, estuvimos uno frente al otro el tiempo suficiente para que yo me preguntara con vehemencia quién podía ser y para que, como resultado de mi incapacidad para afirmarlo, sintiese un asombro cada vez más intenso.

A posteriori, la gran cuestión, o una de ellas, con respecto a ciertos asuntos, es, lo sé, cuánto han durado[13]. Pues bien, este asunto en el que me vi envuelta, piensen ustedes lo que quieran de él, duró lo suficiente para que me diera tiempo a barajar una docena de posibilidades, ninguna de las cuales me pareció más satisfactoria que la de suponer que había alguien en la casa —⁠sobre todo ¿desde cuándo?⁠— cuya presencia yo ignoraba. Duró mientras me mortificó un poco la sensación de que mi cargo parecía requerir que no existiese tal ignorancia ni tal persona. Duró, en todo caso, mientras dicho visitante —⁠y recuerdo que me llamó la atención su extraña desenvoltura, la muestra de familiaridad que denotaba el hecho de no llevar sombrero⁠— pareció examinarme desde su posición, a través de aquella luz cada vez más débil, exactamente con la misma curiosidad y el mismo esmero que su presencia provocaba en mí. Estábamos demasiado lejos el uno del otro para llamarnos, pero hubo un momento en que, de haber estado a menor distancia, el resultado adecuado de nuestra recíproca manera de mirarnos fijamente habría sido algún conato de romper el silencio. Estaba en una de las esquinas, la más alejada de la casa, muy erguido, me pareció, y con ambas manos apoyadas en el parapeto. De modo que lo vi como veo las letras de esta página; luego, un minuto después exactamente, como si deseara añadir algo al espectáculo, cambió lentamente de sitio… pasó, sin dejar de mirarme fijamente, a la esquina opuesta de la plataforma. Sí, tuve la abrumadora sensación de que durante su traslado nunca apartó los ojos de mí, y en estos momentos todavía veo cómo pasaba la mano, mientras avanzaba, de una almena a la siguiente. Se detuvo en la otra esquina, aunque menos tiempo, e incluso cuando se volvió siguió mirándome fijamente con insistencia. Se alejó y no supe más de él.

IV

Ciertamente esperaba algo más en aquella ocasión, pues me quedé tan profundamente paralizada como estremecida. ¿Había un «secreto» en Bly… un misterio como el de Udolpho o un familiar loco, del que no se podía hablar, que estaba recluido en algún lugar desconocido[14]? No sabría decir durante cuánto tiempo estuve dándole vueltas en mi cabeza a aquellas ocurrencias o cuánto tiempo permanecí, desconcertada a causa de una mezcla de curiosidad y temor, en el lugar donde había tenido mi confrontación; sólo recuerdo que cuando volví a entrar en la casa era ya completamente de noche. Entre tanto, la agitación ciertamente se había apoderado de mí, pues debí de recorrer unas tres millas, dando vueltas por aquel lugar; sin embargo, más tarde me sentí tanto más agobiada que aquel albor de mis temores no fue, en comparación, sino un simple escalofrío. A decir verdad, lo más extraño de todo —⁠por extraño que hubiese sido el resto⁠— fue cuando, al entrar al vestíbulo, me encontré con Mrs. Grose. Aquella imagen me viene a la memoria cuando trato de recordar: la impresión que recibí a mi vuelta de un amplio espacio revestido con paneles de madera blancos, brillantemente iluminado por las lámparas, con sus retratos y una alfombra roja, y la amable y sorprendida mirada de mi amiga, que inmediatamente me dijo que me había echado en falta. Se me ocurrió en seguida, nada más verla, que, dada su evidente cordialidad, una vez que mi aparición la tranquilizó, no sabía absolutamente nada en relación al incidente que me disponía a contarle. No había imaginado de antemano que su agradable rostro me pararía en seco y, de algún modo, sopesé la importancia de lo que había visto al comprobar que no me decidía a mencionarlo. Apenas hay nada en toda esta historia que me parezca tan extraño como el hecho de que el verdadero comienzo de mi miedo vino acompañado, podría decir, del impulso instintivo de ahorrárselo a mi amiga. Por consiguiente, allí mismo, en aquel vestíbulo agradable y con sus ojos fijos en mí, por alguna razón que entonces no habría podido expresar, experimenté un súbito cambio dentro de mí: le ofrecí un vago pretexto para justificar mi tardanza y, con la excusa de la belleza de la noche y el abundante rocío que me había empapado los pies, en cuanto pude me retiré a mi habitación.

Aquí todo fue distinto; aquí, durante los días posteriores, las cosas fueron bastante extrañas. Un día tras otro, hubo horas —⁠o al menos momentos, incluso robados a mis deberes patentes⁠— en que tuve que encerrarme para pensar. No era tanto que estuviera más nerviosa de lo que podía soportar como que tenía muchísimo miedo de llegar a estarlo; pues la verdad a la que ahora tenía que enfrentarme era, simple y llanamente, que no podía llegar a ninguna conclusión acerca de quién era aquel visitante, con quien me había relacionado de manera tan inexplicable y no obstante, al menos eso me parecía, tan íntima. Tardé poco en comprender que fácilmente podría descubrir, sin hacer preguntas ni despertar sospechas, cualquier complicación doméstica. La impresión recibida debía de haber agudizado todos mis sentidos; al cabo de tres días y como consecuencia de una mayor atención, estaba segura de que los criados no habían conspirado contra mí ni había sido objeto de ninguna «broma» suya. De que, fuera lo que fuese lo que yo sabía, nadie más estaba enterado de ello. La única deducción sensata era que alguien se había tomado una libertad bastante monstruosa. Eso era lo que me repetía a mí misma cada vez que me metía en mi habitación y cerraba la puerta con llave. Habíamos sido víctimas, en masa, de una intrusión; algún viajero sin escrúpulos, interesado en las casas antiguas, se había abierto paso sin ser visto, había disfrutado del panorama desde el mejor punto de observación y luego salió furtivamente como entró. Si me había mirado fijamente con tanto atrevimiento no era más que una muestra de su indiscreción. Lo bueno del caso, después de todo, era que seguramente ya no volveríamos a verlo.

Pero no era tan bueno, lo confieso, como para permitirme considerar que lo que, básicamente, hacía que ninguna otra cosa tuviera demasiada importancia era sencillamente mi maravilloso trabajo. Mi maravilloso trabajo se reducía a mi vida con Miles y Flora, y nada podía hacer que me gustara tanto como la impresión de que dedicarme a él me permitía sustraerme a mi preocupación. El atractivo de mis pequeños pupilos era un constante placer, que me llevaba a asombrarme de nuevo de la vanidad de mis primeros temores, del fastidio que había empezado a albergar ante el probable prosaísmo de mis funciones. No había tal prosaísmo, al parecer, ni ninguna clase de agobios; así que ¿cómo no iba a ser maravilloso un trabajo que se presentaba a diario tan bonito? Tenía todo el encanto del cuarto donde juegan los niños y la poesía del aula. No quiero decir con eso que únicamente estudiáramos novelas y poesías; quiero decir que no sé expresar de otra manera la clase de interés que me inspiraban mis pupilos. ¿Cómo describirlo salvo diciendo que, en vez de acostumbrarme progresivamente a ellos —⁠qué maravilla para una institutriz: pongo a mis colegas por testigo⁠— hacía nuevos y constantes descubrimientos? Había, sin duda, una dirección en la que aquellos descubrimientos cesaban: una profunda oscuridad continuaba ocultando todo lo referente al comportamiento del niño en el colegio. Me había sido concedida de inmediato, ya lo he señalado, la posibilidad de enfrentarme a aquel misterio sin ninguna angustia. Tal vez se acercaría más a la verdad decir que, sin pronunciar una sola palabra, el mismo niño lo había aclarado. Había logrado que toda aquella acusación pareciese absurda. Mi conclusión tomó cuerpo al contemplar su resplandeciente inocencia: sin ir más lejos, era demasiado refinado y recto para aquel horrendo y sucio mundillo del colegio, y había tenido que pagar un precio por ello. Reflexioné con perspicacia que el percatarse de tales diferencias individuales, de tales cualidades superiores, provoca siempre en la mayoría —⁠en la que se podía incluir incluso a estúpidos y sórdidos directores de colegio⁠— de una manera infalible, deseos de venganza.

Los dos niños tenían una delicadeza —⁠era su único defecto, aunque nunca convirtió a Miles en un afeminado⁠— que los mantenía (¿cómo podría expresarlo?) casi impersonales y hacía, desde luego, que fuera completamente imposible castigarlos. Eran como esos querubines de las anécdotas que no tenían —⁠moralmente al menos⁠— dónde golpear. Recuerdo que, en especial Miles, me daba la impresión de que nunca había tenido, por decirlo así, ni siquiera las mínimas trazas de lo que podría llamarse historia. De un niño pequeño esperamos muy pocos «antecedentes», pero en aquel guapo muchachito había algo extraordinariamente sensible, y sin embargo extraordinariamente alegre, que, más que en ninguna otra criatura de su edad que yo haya visto, me parecía que se renovaba todos los días. Nunca había sufrido ni por un segundo. Consideré aquello como una refutación tajante de que alguna vez lo hubieran castigado de verdad. Si hubiese cometido alguna maldad, lo habrían «atrapado», y yo me habría enterado de rebote… habría descubierto el rastro, me habría dado cuenta de la ofensa y el deshonor. No pude reconstruir nada en absoluto y, por consiguiente, era un ángel. No hablaba nunca de su colegio, y jamás mencionaba a otros compañeros o profesores; y yo, por mi parte, estaba demasiado indignada para aludir a ellos. Me encontraba por supuesto bajo su hechizo, y lo más sorprendente es que, incluso entonces, lo sabía perfectamente. Pero me rendía ante él; era un antídoto contra cualquier pesar, y yo tenía más de uno. Por aquellos días estaba recibiendo cartas preocupantes de mi casa, donde las cosas no marchaban bien. Pero con la alegría que me procuraban los niños, ¿qué me importaba todo lo demás? Ésa era la pregunta que solía hacerme en mis ocasionales momentos de retiro. Estaba deslumbrada por el encanto de aquellos niños.

Hubo un domingo —para proseguir con nuestra historia⁠— en que llovió con tal intensidad y durante tantas horas que no pudimos ir a la iglesia; a consecuencia de ello, cuando declinaba el día, acordé con Mrs. Grose que, si por la tarde mejoraba el tiempo, asistiríamos juntas al último servicio. Afortunadamente dejó de llover y me preparé para nuestro paseo, atravesando el parque y siguiendo la carretera que conducía al pueblo, el cual nos llevaría unos veinte minutos. Cuando bajaba las escaleras para reunirme con mi colega en el vestíbulo, me acordé de un par de guantes que habían requerido tres puntadas y las habían recibido —⁠con una publicidad poco edificante tal vez⁠— mientras acompañaba a los niños a tomar el té, que los domingos, a título excepcional, se servía en aquel frío y limpio templo de caoba y bronce que era el comedor de los «adultos». Los guantes los había dejado allí y volví para recogerlos. El día era bastante gris, pero todavía persistía la luz vespertina, y eso me permitió, al cruzar el umbral, no sólo reconocer, en una silla junto al amplio ventanal, cerrado en aquel momento, las prendas que buscaba, sino también darme cuenta de la presencia de una persona que, desde el otro lado de los cristales, miraba hacia el interior. Un solo paso me bastó; mi visión fue instantánea; allí estaba. La persona que miraba hacia el interior era la misma que ya se me había aparecido en otra ocasión. Así que se me apareció de nuevo, no diré que con mayor claridad, pues eso era imposible, pero sí con una proximidad que representaba un paso adelante en nuestra relación y que, al verlo, hizo que perdiese el aliento y me quedase helada. Era el mismo… era el mismo, y visto esta vez, igual que la anterior, de cintura para arriba, pues el ventanal, aunque el comedor estaba en la planta baja, no llegaba hasta el suelo de la terraza donde él se encontraba. Tenía el rostro pegado al cristal, pero el resultado de esta mejor visión sólo sirvió, aunque parezca mentira, para demostrarme lo bien que lo había visto la vez anterior. Sólo permaneció unos cuantos segundos… lo suficiente para convencerme de que él también me había visto y reconocido; pero fue como si lo hubiera estado mirando durante años y lo conociera desde siempre. Esta vez, no obstante, sucedió algo que no había sucedido antes: me miró fijamente a los ojos, a través del cristal y desde el otro extremo de la habitación, con la misma intensidad y dureza de entonces, pero por un momento apartó su mirada de mí y, mientras seguía observándolo, vi que la fijaba sucesivamente en varias otras cosas. En el acto al susto que ya tenía se añadió la certeza de que no era a mí a quien había venido a buscar. Había venido a buscar a alguna otra persona.

Aquella fugaz revelación —pues fue una revelación en medio del pavor⁠— me produjo un efecto de lo más sorprendente, que hizo aflorar en mí, mientras continuaba allí de pie, una repentina conciencia del deber y el valor. Digo valor porque sin duda alguna ya había ido demasiado lejos. Volví a salir precipitadamente de la habitación, llegué hasta la puerta de entrada a la casa, en un instante me encontré en la avenida de acceso y, atravesando la terraza lo más rápido que pude, doblé la esquina hasta que el ventanal apareció ante mí. Pero no vi a nadie… mi visitante había desaparecido. Me detuve, y casi me desplomé a causa del verdadero alivio que sentí; pero no dejé que se me escapara ningún detalle… le di tiempo a reaparecer. Digo tiempo, pero ¿cuánto duró? Hoy no podría precisar la duración de todo aquello. Debo de haber perdido facultades para poder realizar ese tipo de cálculos: es imposible que durase tanto como a mí me pareció. La terraza y todo el edificio, el césped y el jardín que se extendía más allá, la porción del parque que podía ver, estaban desiertos, envueltos en una gran desolación. Había arbustos y grandes árboles, pero recuerdo haber tenido la completa seguridad de que no se ocultaba detrás de ninguno de ellos. Podía o no estar allí, pero si no lo veía es que no estaba. Me aferré a eso; luego, instintivamente, en vez de regresar como había ido, fui hacia el ventanal. Tenía el presentimiento de que debía ponerme donde él había estado. Así lo hice; pegué mi rostro al cristal y miré, como él, al interior de la habitación. En aquel preciso momento, como para mostrarme exactamente cuál había sido el alcance de su visión, entró en la habitación Mrs. Grose, como yo había hecho antes, procedente del vestíbulo. Gracias a eso tuve una imagen completa de la repetición de lo que ya había ocurrido. Ella me vio como yo había visto al visitante; se paró en seco como había hecho yo; se llevó un susto parecido al que yo había recibido. Palideció, y eso me hizo preguntarme si yo me había puesto tan pálida. Abrió los ojos de par en par, en suma, y retrocedió por el mismo camino que yo había seguido; y comprendí que había salido y venía hacia mí, y que en seguida se encontraría conmigo. Me quedé donde estaba y, mientras esperaba, pensé en más de una cosa. Pero sólo voy a mencionar una. Me preguntaba por qué se había asustado ella.

V

Me lo hizo saber tan pronto como, tras doblar la esquina de la casa, apareció de nuevo ante mí.

—En nombre del cielo, ¿qué le ocurre…?

Estaba sofocada y sin aliento.

No dije nada hasta que se acercó bastante.

—¿A mí? —Debí de poner una cara de asombro⁠—. ¿Se me nota?

—Está usted tan blanca como el papel. Tiene un aspecto horrible.

Reflexioné; podía refutar aquello, sin ningún escrúpulo, con toda la inocencia del mundo. Mi necesidad de respetar la altanería de Mrs. Grose se había desvanecido sin más y, si por un momento dudé, no fue por ocultarle nada. Le tendí mi mano y ella la tomó; se la apreté un poco, queriendo sentirla cerca de mí. Había una especie de respaldo en su tímida palpitación de sorpresa.

—Ha venido usted a buscarme, por supuesto, para asistir a la iglesia, pero no puedo ir.

—¿Ha ocurrido algo?

—Sí. Debe usted saberlo ahora. ¿Tenía un aspecto muy raro?

—¿A través del ventanal? ¡Terrible!

—Verá usted —le dije—, me he asustado.

Los ojos de Mrs. Grose expresaron claramente que ella no quería que la asustaran, pero también que sabía de sobra cuál era su sitio como para no estar dispuesta a compartir conmigo cualquier molestia del tipo que fuese. ¡Sí, estaba completamente decidido que debía compartirlas!

—Lo que usted vio desde el comedor hace un momento fue consecuencia de aquello. Lo que yo vi —⁠justo antes⁠— fue mucho peor.

Me apretó la mano.

—¿Qué vio usted?

—Un hombre singular que miraba hacia el interior.

—¿Quién era ese hombre singular?

—No tengo la menor idea.

Mrs. Grose miró a nuestro alrededor inútilmente.

—¿Dónde se ha metido, pues?

—Eso lo sé todavía menos.

—¿Lo había visto antes?

—Sí… una vez. En la torre vieja.

Me miró todavía más fijamente.

—¿Quiere usted decir que es un forastero?

—¡Ya lo creo!

—Y sin embargo no me lo contó.

—No… por varias razones. Pero ahora que usted ha adivinado…

Mrs. Grose abrió mucho los ojos en respuesta a aquella acusación.

—¡Yo no he adivinado nada! —⁠dijo sencillamente⁠—. ¿Cómo iba a adivinarlo yo si usted ni se lo imagina?

—Ni por asomo.

—¿No lo ha visto en ningún otro sitio además de la torre?

—Y en este mismo lugar hace un instante.

Mrs. Grose volvió a mirar a su alrededor.

—¿Qué estaba haciendo en la torre?

—Únicamente estaba allí y me miraba.

Reflexionó durante un momento.

—¿Era un caballero?

Comprobé que no necesitaba pensármelo.

—No —me miró todavía más asombrada⁠—. No.

—Entonces, ¿no era nadie de por aquí? ¿Nadie del pueblo?

—Nadie… nadie. No se lo dije, pero me aseguré.

Dejó escapar un vago suspiro de alivio: extrañamente, aquello era mucho mejor. Nos llevaba un poco más lejos, desde luego.

—Pero si no es un caballero…

—¿Qué es? Es un horror.

—¿Un horror?

—Es… ¡Dios me valga si sé lo que es!

Mrs. Grose miró a su alrededor una vez más; clavó la mirada en la oscura lejanía y luego, recobrando la compostura, se volvió hacia mí y dijo inconsecuentemente:

—Es hora de que vayamos a la iglesia.

—¡No me siento en condiciones de ir a la iglesia!

—¿No le haría bien a usted?

—¡No se lo haría a ellos!… —⁠dije, señalando la casa con la cabeza.

—¿A los niños?

—Ahora no puedo dejarlos.

—¿Tiene miedo…?

Hablé con atrevimiento.

—Tengo miedo de él.

Al oír aquello, el ancho rostro de Mrs. Grose me mostró por vez primera el remoto y ligero resquicio de una mente más desarrollada: vislumbré hasta cierto punto el albor tardío de una idea que yo no le había dado y que hasta entonces me era completamente desconocida. Recuerdo que pensé en ello inmediatamente como en algo que podía obtener de ella, y tuve la impresión de que estaba relacionado con el deseo que ella mostraba de enterarse de más cosas.

—¿Cuándo fue… lo de la torre?

—Hacia mediados de mes. A esta misma hora.

—Casi al caer la noche —dijo Mrs. Grose.

—Oh, no, ni mucho menos. Lo vi como la veo a usted ahora.

—Entonces, ¿cómo entró?

—¿Y cómo salió? —me eché a reír⁠—. ¡No tuve ocasión de preguntárselo! Esta tarde —⁠prosiguió⁠— ya ve usted que no ha podido entrar.

—¿Sólo atisba?

—¡Espero que se limite a eso! —⁠Mrs. Grose me había soltado la mano y se alejó un poco. Esperé unos instantes; luego puse de manifiesto⁠—: Váyase a la iglesia. Adiós. Yo debo vigilar.

Lentamente volvió de nuevo el rostro hacia mí.

—¿Teme por ellos?

Intercambiamos otra larga mirada.

—¿Usted no?

En vez de contestarme se acercó a la ventana y, durante un momento, aplicó el rostro al cristal.

—Ya ve usted cómo podía ver —⁠añadí entretanto.

No se movió.

—¿Cuánto tiempo permaneció aquí?

—Hasta que yo salí. Vine a reunirme con él.

Mrs. Grose se volvió por fin y su rostro ocultaba algo más.

—Yo no habría podido salir.

—¡Yo tampoco! —volví a reírme—. Pero lo hice. Tengo un deber que cumplir.

—También lo tengo yo —me respondió; después de lo cual añadió⁠—: ¿Qué aspecto tiene?

—Me moría de ganas de decírselo. Pero no se parece a nadie.

—¿A nadie? —repitió.

—No lleva sombrero.

Entonces, al ver en su cara que aquel detalle, para profunda consternación suya, le había dado una pista sobre quién podía ser, rápidamente añadí nuevas pinceladas para completar el retrato.

—Tiene el pelo rojo, muy rojo, crespo, y una cara pálida, alargada, con facciones correctas y cortas patillas más bien raras, tan rojas como su cabello. Sus cejas son algo más oscuras; parecen particularmente arqueadas y dan la impresión de que puede moverlas mucho. Sus ojos son penetrantes, extraños… muy extraños; pero de lo único que estoy segura es de que son más bien pequeños y miran muy persistentemente. Tiene la boca grande y los labios finos y, excepto sus cortas patillas, va muy bien afeitado. Tuve la sensación de que parecía un actor.

—¡Un actor!

El caso es que, en aquel momento, era imposible parecerse menos a un actor que Mrs. Grose.

—Nunca he visto a ninguno, pero me los imagino así. Es alto, activo, erguido —⁠continué⁠—, pero nunca… ¡jamás!… un caballero.

El rostro de mi compañera había ido palideciendo a medida que yo hablaba; puso los ojos en blanco y abrió mucho la boca.

—¿Un caballero? —exclamó, desconcertada, anonadada⁠—: ¿Un caballero él?

—Entonces, ¿lo conoce usted?

Visiblemente trató de contenerse.

—Pero ¿es apuesto?

Encontré la forma de ayudarla.

—¡Extraordinariamente!

—¿Cómo vestía?

—Con ropa de otra persona. Elegante, pero no es suya.

Dejó escapar un entrecortado gemido afirmativo.

—¡Es del señor!

En seguida lo cogí.

—¿Es que lo conoce?

Titubeó, pero sólo unos instantes.

—¡Quint! —exclamó.

—¿Quién es Quint?

—Peter Quint… su hombre de confianza, su ayuda de cámara, ¡cuando estaba aquí!

—¿Cuando estaba aquí el señor?

Boqueando todavía, pero decidida a satisfacer mi curiosidad, ató cabos.

—Nunca llevaba sombrero, pero sí llevaba… bueno, ¡se echaron de menos sus chalecos! Los dos estuvieron aquí… el año pasado. Después el señor se marchó y Quint se quedó solo.

Proseguí, aunque me detuve un momento.

—¿Solo?

—Solo con nosotras.

Acto seguido, como si su voz surgiera de mucho más adentro, añadió:

—Como encargado.

—¿Y qué fue de él?

Se quedó tanto tiempo callada que me desconcertó todavía más.

—Se marchó también —puso de manifiesto finalmente.

—¿Adónde se marchó?

Al oír aquello, su expresión se volvió un tanto insólita.

—¡Dios sabe dónde! Murió.

—¿Murió?

Casi chillé.

Realmente pareció ponerse en guardia, plantarse más firmemente, para expresar su asombro.

—Sí. El señor Quint está muerto.

VI

Hizo falta, por supuesto, más de un pasaje como aquél para hacernos a la idea de lo que íbamos a tener que afrontar como pudiésemos: mi terrible propensión a recibir impresiones del género tan gráficamente ilustrado y el conocimiento que de ahora en adelante tendría mi compañera —⁠un conocimiento mitad consternación, mitad compasión⁠— de esa propensión mía. Aquella misma tarde, después de la revelación que me dejó tan abatida durante una hora… ninguna de las dos asistimos a ningún oficio religioso salvo a una ceremonia de lágrimas y votos, plegarias y promesas, una culminación de la serie de mutuas recusaciones y compromisos que siguieron inmediatamente cuando nos retiramos juntas al aula y nos encerramos allí para poner las cosas en claro. El resultado de ello fue sencillamente reducir nuestra situación a sus elementos más escuetos. Ella no había visto nada, ni siquiera el ligero atisbo de una conjetura, y nadie en la casa, salvo la institutriz, se hallaba en semejante apuro; sin embargo aceptó la verdad tal como se la ofrecí, sin impugnar directamente mi cordura, y acabó demostrándome a este respecto una ternura atemorizada, una deferencia por mi más que discutible privilegio, el recuerdo de la cual perdura en mí como el de las más bondadosas obras de beneficencia.

Por consiguiente, lo que decidimos ambas aquella noche fue que creíamos poder soportar juntas esas cosas; y yo ni siquiera estaba segura de que, pese a su exención, no fuera ella quien tenía que soportar la parte más pesada de la carga. Sabía en aquel momento, creo, tan bien como lo supe más tarde, que yo era capaz de enfrentarme a cualquier cosa para proteger a mis pupilos; pero tardé algún tiempo en estar completamente segura de que mi fiel aliada se hallaba dispuesta a cumplir con las condiciones de un acuerdo tan severo. Yo resultaba una compañera bastante rara… exactamente tan rara como ella lo era para mí; pero cuando recuerdo lo que tuvimos que pasar juntas veo cuántos temas de interés mutuo debimos haber encontrado en la única idea que, por fortuna, podía tranquilizarnos. Fue la idea, el segundo movimiento, que me sacó directamente, podría decir, del aposento secreto de mi pavor. Podía tomar el aire en el patio, al menos, y Mrs. Grose podía reunirse allí conmigo. Ahora recuerdo perfectamente el modo concreto en que recobré fuerzas antes de separarnos aquella noche. Habíamos repasado una y otra vez todos los detalles de lo que yo había visto.

—¿Dice usted que estaba buscando a alguna otra persona… a alguien que no era usted?

—Estaba buscando al pequeño Miles —⁠de repente me sentía poseída por una lucidez portentosa⁠—. Eso era lo que estaba buscando.

—Pero ¿cómo lo sabe?

—¡Lo sé, lo sé, lo sé! —Mi exaltación aumentó⁠—. ¡Y usted también lo sabe, querida!

No lo negó, pero tuve la impresión de que yo ni siquiera necesitaba que lo hiciera. Poco después reanudó la conversación.

—¿Y qué si él lo hubiera visto?

—¿Al pequeño Miles? ¡Eso es lo que quiere!

Parecía enormemente asustada de nuevo.

—¿El niño?

—¡No lo quiera Dios! El hombre. Quiere aparecerse a ellos.

La idea de que pudiera hacerlo era atroz, y sin embargo, en alguna medida, podía mantenerla a raya; lo cual, por otra parte, logré demostrar prácticamente mientras nos quedamos allí. Yo tenía la absoluta certeza de que volvería a ver lo que ya había visto, pero algo en mi fuero interno me decía que ofreciéndome valientemente como único sujeto de tal experiencia, aceptándola, provocándola, superándola del todo, serviría de víctima propiciatoria y preservaría la tranquilidad del resto de la casa. En especial, así protegería a los niños y les evitaría aquella experiencia. Me acuerdo de una de las últimas cosas que le dije aquella noche a Mrs. Grose.

—Me sorprende que mis pupilos nunca hayan mencionado…

Me miró con severidad al ver que me detenía con aire distraído.

—El tiempo que pasaron con él, ni su nombre, su porte, su historial, cualquier cosa. Nunca han aludido a ello.

—La niña no se acuerda. Nunca se enteró ni llegó a saber nada.

—¿Se refiere usted a las circunstancias de su muerte? —⁠Reflexioné más a fondo⁠—. Tal vez no. Pero Miles debería acordarse… Miles debería saberlo.

—¡No se lo pregunte! —exclamó Mrs. Grose.

Le devolví la mirada que me había echado.

—No tema —continué pensando—. Es bastante extraño.

—¿Que nunca haya hablado de él?

—Nunca, ni la menor alusión. Y usted me dice que eran «grandes amigos».

—¡Él no lo era! —declaró con énfasis Mrs. Grose⁠—. Eran sólo imaginaciones de Quint. Le gustaba adularlo, quiero decir… mimarlo —⁠hizo una breve pausa; luego añadió⁠—: Quint se tomaba demasiadas libertades.

Aquellas palabras, al hacerme recordar su rostro —⁠¡vaya rostro!⁠— me produjeron una súbita sensación de asco.

—¿Demasiadas libertades con mi niño?

—¡Demasiadas libertades con todos!

Me abstuve por el momento de analizar aquella descripción más allá de la reflexión de que parte de ella podía aplicarse a varios miembros de la servidumbre, a la media docena de doncellas y criados que todavía permanecían en nuestra pequeña colonia. Pero en medio de nuestro recelo existía el hecho afortunado de que nadie recordaba que hubiese habido nunca ninguna leyenda preocupante, ninguna pelea entre los pinches, que se pudiera atribuir a aquella antigua mansión. No tenía mala fama ni nadie había hablado mal de ella nunca, y Mrs. Grose, por lo visto, únicamente deseaba abrazarse a mí estrechamente y temblar en silencio. Incluso la puse a prueba, a última hora. Fue a medianoche, cuando tenía ya la mano en el tirador de la puerta del aula y se estaba despidiendo.

—Entonces, ¿me asegura usted —⁠pues es de la mayor importancia⁠— que Quint era sin duda y de manera manifiesta un mal tipo?

—No tan manifiesta. Yo lo sabía… pero el señor no.

—¿Y nunca se lo dijo?

—Verá usted, no le gustaban las habladurías… detestaba las quejas. Era muy tajante con ese tipo de cosas, y si la gente se portaba bien con él…

—¿No se preocupaba de nada más?

Aquello encajaba bastante bien con la impresión que me había causado: no era un caballero al que le gustara preocuparse, ni demasiado exigente tal vez en relación a algunas de las compañías que frecuentaba. Aun así, apremié a mi informante.

—¡Le aseguro que yo se lo habría dicho!

Se dio cuenta de mi discernimiento.

—Quizás hice mal. Pero la verdad es que tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

—De lo que pudiera hacer ese individuo. Quint era tan listo… tan astuto.

Aquello me afectó probablemente más de lo que di a entender.

—¿No tenía usted miedo de ninguna otra cosa? ¿De su influencia, por ejemplo…?

—¿Su influencia? —repitió con el rostro angustiado y a la expectativa al ver que yo titubeaba.

—Sobre unas valiosas vidas inocentes. Estaban a cargo de usted.

—¡No, no estaban a mi cargo! —⁠me contestó rotunda y angustiosamente⁠—. El señor confiaba en él y lo empleó aquí porque, por lo visto, no se encontraba bien de salud y pensaron que el aire del campo le sentaría admirablemente. Así que cualquier decisión dependía de lo que él opinara. Sí —⁠me informó⁠—, incluso sobre ellos.

—¿Sobre ellos? ¿Ese individuo? —⁠Tuve que reprimir una especie de alarido⁠—. ¿Y usted lo aceptaba?

—No. No podía… ¡ni puedo ahora!

Y la pobre mujer rompió a llorar.

A partir del día siguiente, como he dicho, se les sometió a un severo control; sin embargo, durante una semana, ¡cuántas veces y con cuánta vehemencia volvimos sobre el mismo tema! Por mucho que lo hubiésemos discutido aquel domingo por la noche, me atormentaba todavía, sobre todo en las horas posteriores —⁠pues pueden imaginarse lo poco que dormí⁠— el presentimiento de que ella no me había contado todo. Yo no me había callado nada, pero Mrs. Grose me ocultaba algo. Además, a la mañana siguiente estaba convencida de que ello no se debía a una falta de sinceridad, sino a los temores que por todas partes la acosaban. Al volver sobre ello, me parece, en efecto, que cuando salió el sol al día siguiente yo había podido interpretar con inquietud en aquellos hechos que habíamos presenciado casi todo el significado que les iban a otorgar posteriores acontecimientos más crueles. Lo que me proporcionaron sobre todo fue precisamente una imagen del siniestro personaje del vivo —⁠¡el muerto podía esperar un poco!⁠— y de los meses que había pasado ininterrumpidamente en Bly, los cuales, sumados, abarcaban un periodo enorme. El término de aquella época funesta sólo había llegado cuando, al amanecer de un día de invierno, un jornalero que iba a trabajar muy temprano, encontró a Peter Quint completamente tieso en el camino que conducía al pueblo: una catástrofe explicada —⁠al menos en apariencia⁠— por una herida visible en la cabeza; tal herida podía haber sido producida (y, según las pruebas finales, lo había sido) por un fatal traspiés en la oscuridad, en una cuesta empinada y cubierta de hielo, tras abandonar la taberna y tomar un camino equivocado, en cuyo fondo yacía. La cuesta helada, el error al volver de noche habiendo bebido más de la cuenta, explicaban muchas cosas… al final, después de la investigación y de un interminable comadreo, prácticamente todo; pero había habido cosas en su vida, extraños sucesos y lances, desórdenes secretos, vicios más que sospechados, que habrían explicado mucho más.

Apenas puedo encontrar palabras que ofrezcan una imagen verosímil de mi estado de ánimo; pero en aquellos días era literalmente capaz de deleitarme en el extraordinario alarde de heroísmo que la situación me exigía. Comprendía que el servicio que se me pedía era admirable y difícil; y sería una gran cosa poder mostrar —⁠¡a su debido tiempo!⁠— que era capaz de triunfar donde muchas otras chicas habían fracasado. Fue una enorme ayuda para mí —⁠¡confieso que cuando miro hacia atrás casi me dan ganas de aplaudirme!⁠— que comprendiera mi reacción con tanta claridad y sencillez. Me encontraba allí para proteger y defender a las criaturitas más desdichadas y más adorables del mundo, cuyo desamparo se había convertido de pronto en una súplica explícita, un profundo y constante dolor para quien les profesara afecto. Estábamos realmente aislados; unidos en nuestro peligro. Ellos sólo me tenían a mí, y yo… en fin, los tenía a ellos. Era, en suma, una oportunidad magnífica. Aquella oportunidad se me presentaba como una imagen enormemente sustancial. Yo era una pantalla… iba a ponerme delante de ellos. Cuanto más viese yo, menos verían ellos. Empecé a vigilarlos con una ansiedad contenida, una tensión disimulada, que, de haberse prolongado demasiado tiempo, bien podría haberse convertido en algo parecido a la locura. Lo que me salvó, ahora lo comprendo, fue que se convirtió en algo completamente distinto. La ansiedad no duró… fue sustituida por horribles pruebas. Pruebas, digo, sí… desde el momento en que realmente me hice cargo de ellas.

Aquel momento data de una tarde en que dio la casualidad de que pasé un rato en el jardín con mi pupila más joven. Habíamos dejado a Miles en el interior de la casa, sentado sobre el cojín rojo del asiento de un hondo sillón situado junto al ventanal; había querido terminar un libro y yo me había alegrado de alentar un propósito tan loable en un jovencito cuyo único defecto era cierta maña para no estarse nunca quieto. Su hermana, por el contrario, había estado al tanto para salir, y durante media hora di un paseo con ella, buscando la sombra, pues el sol estaba todavía alto y el día era excepcionalmente caluroso. Una vez más me di cuenta, mientras caminábamos, de cómo, al igual que su hermano, conseguía —⁠era una encantadora cualidad de ambos⁠— dejarme sola sin parecer que me abandonaba, y acompañarme sin parecer que me agobiaba. Nunca eran molestos pero tampoco indiferentes. Todos mis cuidados se limitaban a comprobar cómo se divertían enormemente sin mí: era un espectáculo que parecían preparar en serio y en el que me utilizaban como admiradora activa. Entraba en un mundo de su invención… ellos no tenían ninguna ocasión de recurrir a la mía; de modo que lo único que yo tenía que hacer era ser para ellos alguna persona o cosa notable que el juego del momento requiriese y que, gracias a mi elevado rango, era simplemente una oportuna y extremadamente distinguida sinecura. He olvidado qué representaba yo en aquella ocasión; sólo recuerdo que era alguien muy importante y reservado y que Flora se tomaba el juego muy en serio. Nos hallábamos en la orilla del lago y, como hacía poco que habíamos empezado a estudiar geografía, el lago representaba el mar de Azov.

De pronto, en medio de aquellos elementos, me di cuenta de que al otro lado del mar de Azov había un espectador que se interesaba en nosotras. Tuve conocimiento de ello de la manera más extraña del mundo… o sea, la más extraña, salvo la mucho más extraña en que rápidamente se transformó. Me había sentado con una labor —⁠pues yo era, en el juego, algo o alguien a quien estaba permitido sentarse⁠— en el viejo banco de piedra que dominaba el estanque; y en aquella posición, sin tener todavía una visión directa, comencé a darme cuenta con certeza de la presencia, a bastante distancia, de una tercera persona. Los árboles añosos, el espeso matorral, proporcionaban una considerable y agradable sombra, pero todo ello estaba bañado por la claridad de la calurosa y apacible tarde. No había ninguna ambigüedad en nada; ninguna, al menos, en la convicción que por momentos fui adquiriendo acerca de lo que sin duda vería frente a mí y al otro lado del lago cuando alzara los ojos. En aquel momento los tenía fijos en la labor de punto que me tenía ocupada y todavía puedo recordar el espasmo del esfuerzo que tuve que hacer para no moverlos hasta haberme calmado lo suficiente para poder decidir qué iba a hacer. Delante de mí había una cosa extraña… un personaje cuyo derecho a estar allí presente puse en duda en el acto impetuosamente. Recuerdo haber examinado todas las posibilidades, haberme dicho a mí misma, por ejemplo, que nada era más natural que la aparición de alguno de los sirvientes que trabajaban allí, o incluso un recadero, un cartero o un repartidor de alguna tienda del pueblo. Aquel recuerdo tuvo tan poco efecto sobre mi casi completa certeza, como sabía —⁠aun sin mirar⁠— que lo tendría sobre la personalidad y la actitud de nuestro visitante. Lo más normal era que esas cosas fuesen en realidad todo lo contrario de lo que parecían.

De la verdadera identidad de la aparición me iba a cerciorar tan pronto como el pequeño cronómetro de mi valor señalase el segundo adecuado; mientras tanto, con un esfuerzo que fue ya bastante intenso, trasladé la mirada a la pequeña Flora, que en aquel momento se hallaba a unas diez yardas[15] de distancia. El corazón se me había parado por un momento debido a la sorpresa y el terror que me producía la pregunta de si ella también lo vería; y contuve la respiración mientras esperaba que un grito suyo, alguna repentina e inocente señal de interés o de alarma, me lo revelara. Esperé, pero nada pasó; luego, en primer lugar —⁠y en esto hay algo más espantoso, me parece, que en todo lo que me queda por contarme decidió la sensación de que desde hacía un minuto Flora había dejado de hacer ruido; y en segundo lugar, la circunstancia de que también desde hacía un minuto había vuelto la espalda al agua mientras jugaba. Tal era su actitud cuando por fin la miré… con la firme convicción de que todavía nos estaba observando alguien. Ella había cogido un trocito de madera lisa que casualmente tenía un pequeño orificio, el cual, era evidente, le había sugerido la idea de hincarle otro fragmento que pudiera hacer de mástil, y hacer así un barco. Mientras la observaba, estaba intentando, de forma notoria y poniendo en ello toda su atención, ajustar el segundo pedazo en su sitio. El comprender lo que estaba haciendo me fortaleció de tal modo que al cabo de unos segundos me sentí dispuesta a hacer algo más. Entonces desvié la mirada de nuevo… me enfrenté a lo que tenía que enfrentarme.

VII

Después de aquello traté de localizar a Mrs. Grose tan pronto como pude; y me resulta imposible referir de manera inteligible cómo aguanté todo aquel tiempo. Sin embargo todavía me parece oír cómo lloré cuando poco menos que me arrojé en sus brazos.

—¡Lo saben!… es demasiado monstruoso: ellos lo saben, ¡lo saben!

—¿Qué demonios…?

Noté su incredulidad mientras me abrazaba.

—Pues todo lo que sabemos nosotras… ¡y sabe Dios cuántas cosas más!

Luego, mientras me soltaba, se lo demostré, tal vez sólo entonces me lo demostré a mí misma con plena coherencia.

—Hace dos horas, en el jardín —⁠apenas podía articular palabra⁠—, ¡Flora la vio!

Mrs. Grose se tomó aquello como si hubiese recibido un golpe en el estómago.

—¿Se lo ha dicho ella? —dijo jadeando.

—Ni una palabra… eso es lo más horroroso. ¡Se ha negado a hablar! ¡Una niña de ocho años!

Mi estupefacción era indescriptible.

Lo único que pudo hacer Mrs. Grose, por supuesto, fue abrir la boca todavía más.

—Entonces, ¿cómo lo sabe usted?

—Yo estaba allí… lo vi con mis propios ojos: vi que ella se dio cuenta perfectamente.

—¿Quiere decir que se dio cuenta de la presencia de él?

—No… de ella.

Mientras hablaba me daba cuenta de que yo debía de ofrecer un aspecto horrible, pues vi su reflejo diferido en el rostro de mi compañera.

—Esta vez… era otra persona; pero un personaje de una maldad y un horror tan inconfundibles como el otro: una mujer vestida de negro, pálida y atroz —⁠¡con tal apariencia y tal semblante también!⁠— en la orilla opuesta del lago. Yo estaba allí con la niña… tranquila de momento; y en medio de eso surgió.

—¿Cómo surgió?… ¿de dónde?

—¡De donde ellos vienen! De pronto apareció y permaneció allí… pero no tan cerca.

—¿Y no se acercó más?

—¡Por la impresión y la sensación que me produjo, podría haber estado tan cerca como usted!

Mi amiga, movida por un extraño impulso, retrocedió un paso.

—¿Era alguien a quien usted no había visto nunca?

—Nunca. Pero alguien a quien la niña sí había visto. Y usted también.

Entonces, para demostrar que lo había meditado todo a fondo, añadí:

—Mi predecesora: la que murió.

—¿Miss Jessel?

—Miss Jessel. ¿No me cree? —⁠insistí.

La angustia la hizo volverse a derecha e izquierda.

—¿Cómo puede usted estar tan segura?

En mi estado de nervios, aquello me provocó un estallido de impaciencia.

—Entonces pregúnteselo a Flora… ¡ella está segura!

Pero nada más decirlo me interrumpí.

—¡No, por el amor de Dios, no lo haga! Dirá que no era ella… ¡mentira!

Mrs. Grose no estaba tan desconcertada como para no protestar de manera instintiva.

—¿Cómo puede usted decir eso?

—Porque lo tengo muy claro. Flora no quiere que yo lo sepa.

—Sólo trata de no preocuparla.

—No, no… es algo más profundo, ¡mucho más profundo! Cuanto más lo analizo, más lo comprendo, y cuanto más lo comprendo más miedo tengo. Ignoro lo que no comprendo, ¡lo que no temo!

Mrs. Grose trató de seguirme.

—¿Quiere usted decir que teme volver a verla?

—Oh, no; eso no importa… ¡ahora!

Luego me expliqué.

—Lo que temo es no verla.

Pero mi compañera parecía todavía más pálida.

—No comprendo.

—Pues bien, lo que temo es que la niña pueda seguir viéndola —⁠y que sin duda lo hará⁠— sin que yo lo sepa.

Al imaginarse aquella posibilidad, Mrs. Grose se derrumbó por un momento, sin embargo en seguida se tranquilizó de nuevo como si tuviera plena conciencia de lo que en realidad pasaría si cediéramos una pulgada.

—¡Dios mío!… ¡no debemos perder la cabeza! Después de todo, si a ella no le importa… Incluso intentó hacer una broma a pesar de todo.

—Tal vez le guste.

—¡Cómo van a gustarle tales cosas… a ese renacuajo de niña!

—¿No es eso acaso una prueba de su bendita inocencia? —⁠preguntó valerosamente mi amiga.

Por un momento casi me convenció.

—Sí, tenemos que aferrarnos a eso… ¡es preciso! Si no es una prueba de lo que usted dice, entonces es una prueba de… ¡Dios sabe qué! Pues esa mujer es el horror de los horrores.

Al oír aquello, Mrs. Grose estuvo unos instantes mirando al suelo; luego alzó los ojos por fin y dijo:

—Dígame cómo lo sabe.

—Entonces, ¿admite que era ella? —⁠exclamé.

—Dígame cómo lo sabe —se limitó a repetir mi amiga.

—¿Que cómo lo sé? ¡Porque la vi! Por la forma en que miraba.

—¿A usted, quiere decir? ¿Con perversidad?

—¡Madre mía, no!… No lo habría podido soportar. No me dirigió siquiera una mirada. Sólo miraba fijamente a la niña.

Mrs. Grose trató de imaginárselo.

—¿La miraba fijamente?

—¡Oh, sí, y con qué ojos tan atroces!

Me miró fijamente como si realmente mis ojos pudieran parecerse a los de la aparición.

—¿Quiere decir con animadversión?

—Dios nos asista, no. Algo mucho peor.

—¿Peor que animadversión?

Aquello realmente la desorientó.

—Con una determinación… indescriptible. Con una especie de intención furiosa.

Conseguí hacerla palidecer.

—¿Intención?

—De apoderarse de ella.

Sin dejar de mirarme a los ojos, Mrs. Grose se estremeció y se fue hacia la ventana; y mientras permanecía allí mirando hacia el exterior, concluí mi exposición de los hechos.

—Eso es lo que Flora sabe.

Poco después se dio la vuelta.

—¿Y dice usted que esa persona vestía de negro?

—De luto… más bien ropa de mala calidad, casi raída. Pero —⁠sí⁠— de una extraordinaria belleza.

Entonces me di cuenta de que, poco a poco, había convencido por fin a la víctima de mis confidencias, pues era evidente que sopesaba mis palabras.

—Oh, muy hermosa, sí, mucho —⁠insistí⁠—, portentosamente hermosa. Pero odiosa.

Lentamente volvió a mi lado.

—Miss Jessel… era odiosa.

De nuevo me cogió una mano y la apretó como para darme fuerzas ante la creciente inquietud que pudiera causarme aquella revelación.

—Los dos eran odiosos —dijo finalmente.

De modo que durante un rato nos enfrentamos de nuevo a los hechos; y realmente ver la situación con tanta claridad me proporcionó una gran ayuda.

—Agradezco la consideración que ha tenido —⁠le dije⁠— de no hablarme de ellos hasta ahora; pero sin duda ha llegado el momento de que me lo cuente todo.

Pareció estar de acuerdo, pero no llegó a decir nada, visto lo cual proseguí:

—Tiene que contármelo ya. ¿De qué murió ella? Vamos, dígamelo: ¿había algo entre ellos?

—Todo.

—¿A pesar de la diferencia…?

—Sí, de clase, de situación —⁠lo puso de manifiesto con desconsuelo⁠—. Ella era una señora.

Consideré lo que me había dicho, y de nuevo comprendí.

—Claro… era una señora.

—Y él estaba muy por debajo —⁠dijo Mrs. Grose.

Tuve la impresión de que, delante de ella, sin duda no necesitaba insistir demasiado acerca del lugar que ocupaba un sirviente en la escala social; pero no había nada que me impidiera aceptar la valoración de mi compañera sobre la degradación de mi predecesora. Había una forma de resolver aquello, y la utilicé; era sin duda la más adecuada dada la visión que yo tenía, bastante manifiesta, del difunto hombre «de confianza» de nuestro patrón: astuto, bien parecido, desvergonzado, seguro de sí mismo, corrompido, depravado.

—Era un tipo despreciable.

Mrs. Grose consideró que tal vez sería mejor establecer algún tipo de matices.

—No he conocido a nadie como él. Hacía lo que quería.

—¿Con ella?

—Con todos.

Fue como si hubiese vuelto a aparecer Miss Jessel ante los ojos de mi amiga. De todas formas, por un momento me pareció que la evocaba tan claramente como yo la había visto junto al estanque; y afirmé con decisión:

—¡Debe haber sido también porque ella quería!

El rostro de Mrs. Grose indicaba que así había sido en efecto, pero al mismo tiempo dijo:

—Pobre mujer… ¡pagó por ello!

—Entonces, ¿sabe usted de qué murió? —⁠le pregunté.

—No… no sé nada. No quise saberlo. Me alegré mucho de no saberlo; ¡y di gracias al cielo de que se encontrase muy lejos de aquí!

—Sin embargo cuando ocurrió tendría usted alguna idea…

—¿Del verdadero motivo por el que se marchó? Oh, sí… en lo referente a eso. No podía quedarse. Figúrese lo que sería… ¡para una institutriz! Y más tarde imaginé… y sigo imaginando. Y lo que imagino es espantoso.

—No tan espantoso como lo que yo imagino —⁠le respondí; y debí de mostrarle… fui bastante consciente de ello, desde luego… una lamentable apariencia de derrota. Y con ello saqué de nuevo a relucir toda la compasión que ella sentía por mí, y ante sus renovadas muestras de bondad mi capacidad de resistencia se vino abajo. Me eché a llorar, como la había hecho llorar a ella en otra ocasión; me cobijó en su pecho maternal y no pude contener mis lamentos.

—¡No lo consigo! —sollocé con desesperación⁠—; ¡no puedo salvarlos ni protegerlos! Es mucho peor de lo que había soñado. ¡Están perdidos!

VIII

Lo que le había dicho a Mrs. Grose era bastante cierto: en el asunto que le había expuesto había turbiedades y contingencias que me faltaba valor para tratar de averiguar; de modo que, cuando volvimos a encontrarnos sin que nuestro común asombro se hubiera disipado, estuvimos de acuerdo en que debíamos resistirnos a cualquier fantasía extravagante. Aunque perdiésemos todo lo demás, no teníamos que perder la cabeza… por difícil que pudiera ser, desde luego, que toda aquella prodigiosa experiencia que tuvimos no nos pareciese por lo menos controvertible. Hacia el final de aquella noche, mientras todos dormían, sostuvimos otra conversación en mi habitación en la que ella estuvo de acuerdo conmigo en que, sin lugar a dudas, yo había visto exactamente lo que decía haber visto. Comprobé que para convencerla por completo de ello sólo tuve que preguntarle cómo, si «me lo había inventado», había sido capaz de ofrecerle una descripción de cada una de las personas que se me aparecieron que revelaba hasta el último detalle sus rasgos más significativos… un retrato ante cuya exposición ella los reconoció inmediatamente y los nombró. Como es natural, ella quería echar tierra sobre el asunto… ¡y no podía culparla del todo por ello!; por consiguiente me apresuré a asegurarle que en aquellos momentos mi interés consistía únicamente en tratar de encontrar una forma de escapar de él. Convine con ella cordialmente acerca de la posibilidad de que si se repetían —⁠pues dábamos por supuesto que las apariciones se repetirían⁠— me acostumbraría al peligro; y le manifesté claramente que el riesgo a que me exponía se había convertido de pronto en la menor de mis preocupaciones. Lo intolerable era mi nueva sospecha; y no obstante, las últimas horas del día habían aportado un poco de alivio incluso a esta complicación.

Al marcharme de su lado, después de mi primer estallido, había vuelto por supuesto al lado de mis pupilos, asociando el adecuado remedio para mi consternación con el encanto que sentía al estar con ellos, que ya había reconocido como un recurso que realmente podía cultivar y que todavía no me había fallado. En otras palabras, de nuevo me había metido de cabeza en el singular mundo de Flora y allí me di cuenta —⁠¡era casi un lujo!⁠— de que podía poner su manita, de una manera consciente, precisamente en el lugar que me dolía. Me había mirado con una expresión dulce y especulativa y luego me había echado en cara haber «llorado». Yo creía haber borrado las feas huellas del llanto; pero, ante aquella impenetrable indulgencia, pude alegrarme literalmente —⁠de momento al menos de que no hubieran desaparecido del todo. Contemplar los abismos de los ojos azules de la niña y declarar que su encanto era un ardid de su ingenio precoz equivalía a sentirme culpable de cinismo y antes que eso prefería naturalmente retractarme de mi opinión y, en la medida de lo posible, de mi agitación. No podía retractarme por el mero hecho de quererlo, pero sí repetirle a Mrs. Grose —⁠como hice una y otra vez a altas horas de la noche⁠— que mientras pudiéramos escuchar las voces de nuestros amiguitos, estrecharlos contra nuestros pechos y sentir la fragancia de sus rostros en nuestras mejillas, todo se vendría abajo excepto su fragilidad y su belleza. Fue una lástima que, de algún modo, para solucionarlo de una vez por todas, tuve igualmente que volver a enumerar las muestras de sutileza que, aquella tarde, a la orilla del lago, me permitieron milagrosamente mantener la serenidad. Fue una lástima que me viese obligada a examinar una vez más la certeza del momento mismo y a repetir cómo había tenido la revelación de que la inconcebible comunión que entonces sorprendí debía de haber sido por ambas partes una cosa habitual. Fue una lástima que tuviera que contar de nuevo con voz trémula los motivos por los que, en mi delirio, ni por un momento había puesto en duda que la chiquilla veía a nuestra visitante exactamente como yo veía a Mrs. Grose, y que, precisamente porque la veía, quería hacerme creer que no, y al mismo tiempo, sin delatarse, lograr adivinar si yo la veía. Fue una lástima que necesitara recapitular las prodigiosas actividades con las cuales procuró distraer mi atención: el aumento perceptible de sus movimientos, la mayor intensidad de sus juegos, sus canciones, su torrente de palabras ininteligibles y sin sentido y su invitación a retozar.

Sin embargo, si no hubiera consentido en hacer aquella revisión, para probar que no había nada en todo el asunto, se me habrían escapado los dos o tres débiles motivos de consuelo que todavía me quedaban. No habría sido capaz, por ejemplo, de aseverar a mi amiga que estaba segura —⁠lo cual ya era mucho⁠— de que yo, al menos, no me había traicionado. No me habría visto forzada, impulsada por la necesidad, por la desesperación —⁠apenas sé cómo llamarlo⁠— a invocar cualquier ayuda adicional a la inteligencia que pudiera conseguir acorralando completamente a mi colega. Poco a poco, bajo presión, me había contado mucho; pero había un punto sospechoso en todo aquel asunto que todavía me intrigaba a veces como si el ala de un murciélago me rozase las sienes; y recuerdo cómo en aquella ocasión —⁠pues todos dormían en la casa y la conjunción del peligro que corríamos y de nuestra vigilancia parecía sernos de ayuda⁠— me di cuenta de la importancia de dar el último tirón a la cortina.

—No creo que exista nada tan horrible —⁠recuerdo haber dicho⁠—; no, digámoslo de una vez, querida, no lo creo. Pero si lo creyese, ¿sabe usted?, hay algo que, sin ahorrarle a usted nada… sí, ¡ni una pizca!…, querría que me dijese ahora mismo. ¿En qué pensaba usted cuando, con lo preocupadas que estábamos, antes de la vuelta de Miles, con la carta de su colegio, dijo usted, después de insistir yo tanto, que no pretendía afirmar literalmente que nunca se hubiese portado «mal»? No se ha portado mal «nunca», realmente, durante estas semanas que he vivido con él y lo he observado tan de cerca; ha sido un imperturbable prodigio de deliciosa y adorable bondad. Por lo tanto, usted podría perfectamente haber hecho esta afirmación si no hubiese tenido, como ocurrió, algo que objetar. ¿Qué era ello, y a qué circunstancia observada por usted se refería?

Era una pregunta bastante directa, pero la ligereza no era nuestro fuerte y, en cualquier caso, antes de que la gris aurora nos aconsejara separarnos, había obtenido su respuesta. Lo que mi amiga había pensado confirmaba bastante mi conjetura. Era, ni más ni menos, que, durante un periodo de varios meses Quint y el muchacho habían estado permanentemente juntos. Era, desde luego, un detalle muy apropiado que evidenciaba que se había atrevido a criticar la conveniencia, a insinuar la incongruencia, de una alianza tan estrecha, e incluso a llegar a revelarle el asunto con toda franqueza a Miss Jessel. Ésta le había pedido, con altanería, que no se metiera en lo que no le importaba y, en vista de ello, la buena mujer había abordado directamente al pequeño Miles. Lo que le había dicho a él, ya que ante mi insistencia me lo contó, fue que a ella le gustaba ver que los jóvenes caballeros no olvidaban su posición social.

Desde luego, volví a apremiarla todavía más sobre aquello.

—¿Le recordó que Quint no era más que un humilde criado?

—¡Y usted que lo diga! Y fue su respuesta, en primer lugar, lo que estuvo mal.

—¿Y qué más? —Aguardé un poco—. ¿Le repitió sus palabras a Quint?

—No, eso no. Eso es precisamente lo que nunca habría hecho —⁠sus palabras seguían impresionándome⁠—. En cualquier caso, yo estaba segura —⁠añadió⁠— de que no lo haría. Pero negó otras circunstancias.

—¿Qué circunstancias?

—Que hubiesen andado juntos como si Quint fuese su tutor —⁠y muy importante⁠— y Miss Jessel sólo fuese aya de la pequeña señorita. Que hubiera salido con aquel individuo, quiero decir, y que pasaran muchas horas juntos.

—¿Entonces anduvo con evasivas… negó haber hecho tal cosa?

Su asentimiento fue bastante preciso por lo que me vi obligada a añadir en seguida:

—Ya veo. Mintió.

—¡Bah! —masculló Mrs. Grose.

Era como si insinuara que aquello no importaba; sugerencia que respaldó, desde luego, con otro comentario.

—Es que, después de todo, a Miss Jessel le daba igual. No se lo prohibía.

Reflexioné.

—¿Se lo dijo él para justificarse?

Al oír aquello volvió a desplomarse.

—No, nunca me habló de ello.

—¿Nunca mencionó a Miss Jessel en relación con Quint?

Comprendió, ruborizándose visiblemente, adónde quería yo ir a parar.

—No explicó nada. Se negó —⁠repitió⁠—; se negó.

¡Dios mío, cómo la apremié entonces!

—De modo que usted comprendió que Miles sabía lo que había entre aquellos dos miserables, ¿no es así?

—No lo sé… ¡no lo sé! —se lamentó la pobre mujer.

—Sí que lo sabe, querida —repliqué⁠—; sólo que no tiene mi enorme descaro e incluso oculta, por timidez y modestia y delicadeza, la impresión de que en el pasado, cuando sin mi ayuda tuvo que andar dando tumbos en silencio, casi todo le hacía sentirse desdichada. ¡Pero se lo sacaré! Había algo en el muchacho que le hizo a usted pensar —⁠continué⁠— que disimulaba y ocultaba la relación entre ellos.

—Pero no pudo impedir…

—¿Que usted se enterase de la verdad? ¡Puede ser! Pero, cielos —⁠me puse a pensar con vehemencia⁠—, ¡eso demuestra, hasta cierto punto, lo que habían conseguido hacer de él!

—Bueno, ¡nada que ahora no esté bien! —⁠alegó Mrs. Grose tristemente.

—¡No me sorprende la expresión de su rostro —⁠persistí⁠— cuando le mencioné la carta del colegio!

—¡Dudo que fuera más rara que la del suyo! —⁠replicó con vigor e inocencia⁠—. Y si entonces era tan malo como aquello parecía indicar, ¿cómo es posible que ahora sea un ángel?

—Sí, en efecto… ¡si era un demonio en el colegio! ¿Cómo es posible, cómo? Pues no sé —⁠le dije con fastidio⁠—, tendrá usted que planteármelo de nuevo, aunque durante algunos días no podré decirle nada. ¡Pero vuelva a preguntármelo! —⁠Grité de tal modo que mi amiga abrió desmesuradamente los ojos⁠—. Hay ciertas direcciones en las cuales no debo perderme por ahora. —⁠Entretanto volví a su primer ejemplo… el único al que acababa de referirse un momento antes… sobre la apropiada disposición del muchacho a tener algún que otro desliz⁠—. Si Quint era un humilde criado… como usted le reprochó en aquella ocasión de que me habló…, una de las cosas que Miles le respondió, me imagino, fue que usted también lo era.

De nuevo su asentimiento fue tan adecuado que continué:

—¿Y usted se lo perdonó?

—¿No habría hecho usted lo mismo?

—¡Oh, sí!

Y allí mismo intercambiamos, en la quietud de la noche, las más extrañas muestras de regocijo. Luego proseguí:

—En todo caso, mientras él estaba con el hombre…

—Miss Flora estaba con la mujer. ¡A los dos les venía de perlas!

Tuve la impresión de que a mí también me venía de perlas, sólo que en exceso; con lo cual quiero decir que encajaba perfectamente con el funesto panorama cuyo vaticinio estaba a punto de prohibirme. Pero conseguí contenerme hasta tal punto que, por ahora, no daré otra aclaración del mismo que la que pueda proporcionar la mención de mi comentario final a Mrs. Grose.

—Confieso que el hecho de que haya mentido y que fuera tan descarado son muestras menos agradables de lo que hubiera esperado que usted me revelara sobre el despertar del hombrecito que lleva dentro. Sin embargo —⁠dije pensativa⁠—, deben ser suficientes, pues más que nunca me hacen sentir que tengo que estar alerta.

Un momento después me ruboricé al ver en el rostro de mi amiga cuán incondicionalmente había perdonado al muchacho, mucho más de lo que su anécdota me pareció que habría incitado a hacerlo a mi propia benevolencia. Fue más evidente cuando, al dejarme en la puerta del aula, me dijo:

—No pensará acusarlo, ¿verdad?…

—¿De mantener una relación que me oculta? Bueno, recuerde que, mientras no tenga más pruebas, todavía no acuso a nadie.

Luego, antes de que cerrase la puerta para irse a su habitación por otro pasillo, concluí:

—Sólo me queda esperar.

IX

Esperé y esperé, y, según pasaban los días, disminuyó un poco mi consternación. A decir verdad bastó que pasaran unos cuantos, sin perder nunca de vista a mis pupilos y sin nuevos incidentes, para que las lastimosas fantasías e incluso los recuerdos odiosos se borrasen de un brochazo. He hablado de que rendirme a su extraordinario encanto infantil era algo que yo misma podía fomentar activamente, y ya pueden imaginarse que no dejé de acudir a esa fuente en busca del alivio que pudiera proporcionarme. Más extraño de lo que puedo expresar fue, ciertamente, el esfuerzo que tuve que llevar a cabo para enfrentarme a mis nuevas perspectivas. Sin embargo la tensión habría sido aún mayor, indudablemente, de no haber tenido éxito con tanta frecuencia. Solía preguntarme cómo era posible que los niños que tenía a mi cargo no adivinaran que yo pensaba cosas raras de ellos; y la circunstancia de que aquellas cosas sólo hacían que ellos pareciesen más interesantes no era en sí misma una ayuda inmediata para ocultárselas. Temía que pudieran imaginarse que eran muchísimo más interesantes. En todo caso, poniéndome en lo peor, como a menudo hacía cuando meditaba, cualquier duda sobre su inocencia —⁠libres de culpa y condenados de antemano como estaban⁠— sólo podía ser una razón de más para correr riesgos. Había momentos en que me figuraba que los cogía en mis brazos, movida por un impulso irresistible y los estrechaba contra mi corazón. Nada más hacer eso solía preguntarme: «¿Qué pensarán ellos de esto? ¿No me estaré traicionando demasiado?». Habría sido fácil enredarme con deplorables e insensatas conjeturas sobre lo mucho que podía traicionarme; pero la verdadera explicación, creo yo, de los momentos de paz que todavía pude disfrutar fue que el apremiante encanto de mis compañeros me seguía seduciendo incluso aunque lo ensombreciera la posibilidad de que fuese premeditado. Pues si de vez en cuando pensaba que podía levantar sospechas con aquellos breves arrebatos en que manifestaba mi intensa pasión por ellos, también recuerdo que me preguntaba si no podría parecerme raro el apreciable aumento de sus propias demostraciones de afecto.

Durante aquel periodo se mostraron exagerada y prodigiosamente cariñosos conmigo; lo cual, después de todo, pensaba yo, no era más que una digna respuesta de unos niños tan reverenciados y halagados. El homenaje que tanto me prodigaban surtía tanto efecto sobre mis nervios como si yo nunca hubiese tenido la intención, por así decirlo, de pillarlos literalmente con un propósito concreto. Nunca, creo yo, habían querido hacer tantas cosas por su pobre protectora; quiero decir —⁠aparte de recibir sus clases cada vez mejor, lo cual era naturalmente lo que más le gustaba a ella⁠— para divertirla, distraerla, sorprenderla; leerle pasajes de un libro, contarle historias, proponerle charadas, abalanzarse sobre ella disfrazados de animales y de personajes históricos, y sobre todo asombrarla con las «obras» que, a escondidas, se habían aprendido de memoria y podían recitar interminablemente. Nunca podré llegar al fondo —⁠ni aunque me dejase llevar ahora⁠— de las prodigiosas observaciones personales, todas ellas sujetas a rectificaciones todavía más personales, con las que en aquella época pasé largas horas con ellos. Me habían demostrado desde el principio una facilidad para todo, una aptitud general que, una vez puesta en marcha, alcanzaba alturas insospechadas. Hacían sus deberes como si les encantaran; se permitían el lujo, por la mera exuberancia de sus dotes, de hacer pequeños alardes de memoria que nadie les había impuesto. No sólo se presentaban ante mí como tigres o como romanos, sino también como personajes de Shakespeare, astrónomos y navegantes. La circunstancia era tan extraordinaria que me imagino que tuvo mucho que ver con el hecho para el que, en estos momentos, no encuentro otra explicación: me refiero a la anormal calma con que me tomé el asunto de buscarle otro colegio a Miles. Lo que recuerdo es que, de momento, me contentaba con no plantearme la cuestión, y aquella satisfacción debía de surgir de las impresionantes muestras de inteligencia que constantemente me ofrecía. Era demasiado inteligente para que una mala institutriz, para que la hija de un clérigo, lo echara a perder; y la hebra más extraña, si no la más brillante, de aquel rico bordado de ideas del que acabo de hablar era la impresión que yo podría haber recibido, si me hubiera atrevido a desentrañarlo, de que el muchacho se encontraba bajo alguna influencia que actuaba sobre su exigua vida intelectual como un tremendo estímulo.

Si era fácil pensar, sin embargo, que un muchacho así podía aplazar su vuelta al colegio, era al menos tan evidente que el hecho de que el director de un colegio lo hubiese «expulsado» era un misterio indescifrable. Déjenme añadir que en su compañía —⁠y tenía cuidado de no dejarlos solos casi nunca⁠— no podía seguir ninguna pista que me llevase muy lejos. Vivíamos en una nube de música y afecto, de prosperidad y de funciones teatrales privadas. El sentido musical de ambos niños era muy acusado, pero el mayor en especial tenía una maravillosa facilidad para captar y repetir melodías. El piano del aula prorrumpía en fantasías completamente horripilantes; y cuando no era así se confabulaban en los rincones, y a continuación uno de ellos salía de la habitación muy animado para volver a «entrar» como algo distinto. Yo había tenido hermanos varones y no era ninguna revelación para mí que las chiquillas pudieran idolatrar servilmente a los muchachitos. Lo que superaba todo lo imaginable era que existiera un muchachito capaz de mostrar tanta consideración por alguien de una edad, sexo e inteligencia inferiores a los suyos. Estaban extraordinariamente unidos, y decir que nunca se peleaban ni se quejaban sería hacer un burdo elogio a la amabilidad de su trato. La verdad es que, a veces (cuando yo caía en la Vulgaridad) descubría quizás pequeños indicios de entendimiento entre ellos, mediante los cuales mientras uno me tenía ocupada el otro se escabullía. Supongo que en toda diplomacia hay un aspecto ingenuo; pero si mis pupilos la practicaban conmigo era sin duda con un mínimo de grosería. Fue en otro lugar completamente distinto donde, después de una tregua, estalló la grosería.

Me doy cuenta de que realmente me hago la remolona; pero aunque me horrorice debo arriesgarme. Al continuar con el relato de los horrores de Bly no sólo desafío las creencias más liberales —⁠que poco me importan⁠— sino que (y esto es ya otra cuestión) renuevo lo que sufrí, recorro otra vez mi horrible camino hasta el final. De pronto llegó un momento en que, cuando miro hacia atrás, todo el asunto me parece que no fue más que un puro sufrimiento; pero al menos he llegado al fondo del mismo, y el camino más directo para salir de él es sin duda seguir adelante. Una noche —⁠sin nada que me llevara a ello o me preparase⁠— sentí la misma impresión de frío que había experimentado la noche de mi llegada y que, por ser entonces mucho más ligera, como he mencionado, probablemente habría hecho poca mella en mi memoria si mi estancia posterior hubiese sido menos agitada. Todavía no me había acostado; estaba leyendo a la luz de dos velas. Había una habitación en Bly repleta de libros antiguos —⁠algunos de ellos novelas del siglo pasado[16]⁠— que, gozando de una reputación claramente despreciativa, aunque no tanta como para que se los considerase ejemplares descarriados, habían llegado hasta aquella aislada mansión y habían atraído mi inconfesada curiosidad juvenil. Recuerdo que el libro que tenía entre las manos era Amelia de Fielding[17]; también que estaba completamente despierta. Recuerdo además que tenía la firme convicción de que era tremendamente tarde pero que me negaba a mirar el reloj. Por último, me figuro que la cortina blanca que, como estaba de moda en aquellos tiempos, cubría la cabecera de la camita de Flora, velaba, como ya me había asegurado mucho antes, para que el descanso de la niña fuese perfecto. Recuerdo, en suma, que aunque estaba profundamente interesada en mi lectura, al pasar una página comprobé que mi embeleso se había disipado y levanté los ojos del libro y miré fijamente a la puerta de mi habitación. Mientras permanecía escuchando un momento, me acordé de la vaga sensación que había tenido, la primera noche, de que había algo indeterminable que se movía por la casa, y noté que la débil corriente que entraba por la ventana abierta movía la persiana a medio bajar. Entonces, dando muestras de una parsimonia que tendría que haber parecido espléndida si hubiese habido allí alguien para admirarla, dejé a un lado mi libro, me levanté y, cogiendo una vela, salí inmediatamente de la habitación y, una vez en el pasillo, apenas iluminado por la luz que llevaba conmigo, cerré la puerta con llave sin hacer ruido.

Ahora no sabría decir qué fue lo que me decidió ni lo que me guió, pero avancé resueltamente por el pasillo, sosteniendo en alto la vela, hasta llegar frente al ventanal que presidía el gran rellano de la escalera. En aquel momento me di cuenta irreflexiblemente de tres cosas. Fueron casi simultáneas, pero se produjeron en tres instantes sucesivos. Mi vela se apagó, debido a un movimiento brusco, y me di cuenta de que el leve fulgor del amanecer, a través de la ventana abierta, la hacía innecesaria. Sin ella, un instante después, supe que había alguien en la escalera. Hablo de una sucesión de momentos, pero no necesité ni el transcurso de unos segundos para ponerme tiesa a fin de afrontar un tercer encuentro con Quint. La aparición había alcanzado el rellano que había a mitad de la escalera y se hallaba, por consiguiente, en el lugar más próximo a la ventana, donde, al verme, se paró en seco y se quedó mirándome fijamente igual que lo había hecho desde la torre y desde el jardín. Me reconoció también como yo lo reconocí a él; y así, a la tenue penumbra del frío crepúsculo, con un destello en lo alto del cristal y otro abajo en la escalera de roble encerada, nos miramos cara a cara con la misma intensidad que las otras veces. En aquella ocasión, se trataba indudablemente de una detestable y peligrosa presencia viva. Pero eso no era lo más asombroso de todo; reservo esa prerrogativa para otra circunstancia completamente distinta: la de que todos mis temores me habían abandonado sin lugar a dudas y que no había nada en mí que me impidiera enfrentarme y medirme con él.

Después de aquel momento extraordinario me angustié bastante, pero no sentí, gracias a Dios, ningún terror. Y él se dio cuenta de que no lo sentía… al cabo de un instante fui consciente de eso y era algo magnífico. Tuve la impresión, en un arrebato de confianza, de que si me mantenía en mis trece un solo minuto ya no tendría —⁠de momento al menos⁠— que vérmelas con él; y, en consecuencia, durante aquel minuto la aparición fue tan humana y tan monstruosa como si se tratara de un verdadero encuentro: monstruosa porque era humana, tan humana como encontrarse sola, a altas horas de la noche, en una casa donde todos duermen, con algún enemigo, algún aventurero, algún criminal. El silencio sepulcral con que nos miramos tan de cerca y durante tanto tiempo fue lo único que dio un toque sobrenatural a todo aquel horror, por enorme que fuese. Si me hubiese encontrado a un asesino en un lugar parecido y a semejante hora, por lo menos habríamos hablado. Algo habría pasado entre nosotros si ambos hubiésemos estado vivos; si no hubiera pasado nada, alguno de nosotros se habría movido. Aquel momento se prolongó tanto que faltó muy poco para que yo misma pusiera en duda incluso que estuviese viva. Únicamente puedo expresar lo que vino después si digo que el silencio mismo —⁠que era realmente un testimonio de mi entereza⁠— se convirtió en el elemento en el que vi desaparecer a aquella figura; en el que vi que se volvía decididamente, como podría haber visto volverse, al recibir una orden, al vil miserable a quien una vez perteneció y, sin apartar los ojos de su infame espalda a la que ninguna joroba podría haber desfigurado más, bajar la escalera y sumirse en la oscuridad en la que se perdía el siguiente recodo.

X

Permanecí un rato en lo alto de la escalera, pero en seguida comprendí que cuando mi visitante se había ido, lo había hecho definitivamente; luego regresé a mi habitación. Lo primero que vi allí, a la luz de la vela que había dejado encendida, fue que la camita de Flora estaba vacía; y en vista de ello me quedé sin respiración, presa de todo el terror que, cinco minutos antes, había sido capaz de resistir. Me precipité hacia el lugar donde la había dejado acostada y sobre el cual —⁠pues la pequeña colcha de seda y las sábanas estaban desarregladas⁠— las cortinas blancas habían sido corridas engañosamente; entonces mis pasos, con indecible alivio por mi parte, provocaron una respuesta sonora: reparé en que la persiana de la ventana se movía y por detrás de ella, agachada, apareció alegremente la niña. Se quedó allí de pie con tanto candor y tan poco camisón, sus rosados pies desnudos y el resplandor dorado de sus rizos. Parecía tremendamente seria y yo nunca había tenido tal sensación de haber perdido una ventaja adquirida (cuya emoción había sido tan prodigiosa) como al darme cuenta de que se dirigía a mí con un reproche:

—¡Qué mala es usted! ¿Dónde ha estado?

En vez de cuestionar su comportamiento irregular me veía acusada y teniendo que justificarme. La niña se explicó, con respecto a aquello, con la más encantadora y vehemente ingenuidad. De pronto se había dado cuenta, mientras estaba acostada, de que me había ido de la habitación y se había levantado de un salto para ver qué había sido de mí. Con la alegría de su reaparición me dejé caer de nuevo en mi silla… sintiéndome entonces, y sólo entonces, un poco mareada; ella vino corriendo hacia mí, se echó encima de mis rodillas para que la abrazara, mientras la luz de la vela iluminaba directamente su maravillosa carita que todavía estaba enrojecida por el sueño. Recuerdo que cerré los ojos un momento, complaciente, deliberadamente, como si no pudiera resistir el brillo excesivo de sus hermosos ojos azules.

—¿Me buscabas mirando por la ventana? —⁠le dije⁠—. ¿Pensabas que podía estar paseando por el jardín?

—Pues verá usted, creí que había alguien.

Mientras me sonreía no palideció lo más mínimo.

¡Oh, cómo la miré en aquel momento!

—¿Y viste a alguien?

—¡Oh, no! —respondió casi con resentimiento (sirviéndose del privilegio de la inconsecuencia infantil), aunque con mucha dulzura al arrastrar un poco su negación.

En aquel momento, dado el estado de mis nervios, estaba completamente segura de que mentía; y si cerré los ojos una vez más fue por la turbación que me producían las tres o cuatro formas en que podía tomarme aquello. Una de ellas me tentó por un momento con una intensidad tan singular que, para resistirla, tuve que estrechar a mi niñita con tal arrebato que, increíblemente, ella se conformó sin proferir un solo grito ni dar ninguna muestra de estar asustada. ¿Por qué no soltárselo allí mismo y acabar con todo aquello… por qué no decírselo sin rodeos en su preciosa carita iluminada? «Ves, por supuesto que ves, sabes que ves y realmente sospechas que yo lo creo; por consiguiente, ¿por qué no me lo confiesas francamente, para que al menos podamos aceptarlo juntas y enterarnos quizás, dado lo extraño de nuestro destino, de dónde estamos y de lo que significa?». Aquella pretensión se desvaneció, ¡ay de mí!, lo mismo que había venido: si hubiera sucumbido inmediatamente a ella podría haberme ahorrado… bueno ya verán ustedes qué. En lugar de sucumbir me levanté otra vez de un salto, miré su cama y opté por un inútil término medio.

—¿Por qué corriste la cortina para hacerme creer que todavía estabas allí?

Flora reflexionó lúcidamente; después de lo cual me dijo, con su divina sonrisita:

—¡Porque no quería asustarla!

—Pero si creías que me había ido…

La niña se negó rotundamente a dejarse enredar; volvió la mirada a la llama de la vela como si la pregunta fuese tan irrelevante o, en todo caso, tan impersonal como la Mrs. Marcet o nueve veces nueve[18].

—Oh, pero usted sabe —me contestó bastante apropiadamente⁠— que podía regresar, querida, ¡y es lo que ha hecho!

Y al cabo de un rato, cuando ya se había acostado, con objeto de hacerla callar tuve que retenerle la mano bastante tiempo, para demostrarle que reconocía lo pertinente que había sido mi regreso.

Ya pueden imaginarse el cariz general que tomaron mis noches a partir de aquel momento. Repetidas veces me quedé levantada hasta no sé cuándo; elegía los momentos en que mi compañera de cuarto dormía sin lugar a dudas para salir a hurtadillas y dar vueltas por el pasillo sin hacer ruido. Llegué incluso hasta el sitio donde había encontrado a Quint la última vez. Pero nunca más volví a encontrármelo allí, y a la vez puedo decir que en ninguna otra ocasión lo vi en la casa. No obstante, por poco no tuve una aventura diferente en la escalera. Una vez, al mirar desde arriba, advertí la presencia de una mujer sentada en uno de los escalones inferiores, que me daba la espalda, con el cuerpo medio inclinado y la cabeza entre las manos, como si estuviera atribulada. Apenas llevaba yo allí un instante, sin embargo, cuando desapareció sin volverse hacia mí. A pesar de todo eso, sabía exactamente qué horrible rostro hubiese podido mostrarme; y me pregunté si, en lugar de encontrarme arriba hubiese estado abajo, habría tenido el mismo valor para subir que había mostrado recientemente con Quint. El caso es que no faltaron ocasiones que requirieron mi valor. La undécima noche después de mi encuentro con aquel señor —⁠desde entonces las contaba todas⁠— me llevé un susto que lo esquivó peligrosamente y que desde luego, por lo inesperado, resultó ser sin duda alguna la impresión más fuerte que tuve. Precisamente fue la primera de aquella serie de noches en las que, cansada de tanto velar, había decidido que podía acostarme de nuevo a la hora en que solía hacerlo antes, sin que se pudiera hablar de negligencia. Me dormí al instante y, como supe más tarde, hasta casi la una de la madrugada; pero al despertar me incorporé inmediatamente, tan espabilada como si una mano me hubiese zarandeado. Había dejado una luz encendida, pero ya se había apagado, y tuve la inmediata certeza de que había sido Flora. Aquello hizo que me levantara y me dirigiese en seguida, a oscuras, hasta su cama, que comprobé que había abandonado. Una ojeada a la ventana me aclaró algo más las cosas y, al encender una cerilla, el cuadro se completó.

La niña se había vuelto a levantar… esta vez apagando la vela y, con el propósito de observar o responder a algo, de nuevo se había hecho un hueco detrás de la persiana y escudriñaba bien entrada la noche. Que ahora veía algo —⁠cosa que no había ocurrido, estaba convencida, la noche anterior⁠— me lo demostraba el hecho de que no se movió cuando volví a encender una cerilla ni cuando me puse precipitadamente las zapatillas y me envolví en un chal. Escondida, protegida, absorta, estaba apoyada aparentemente en el alféizar —⁠la ventana se abría hacia fuera⁠— y entregada a su quehacer. Había una gran luna inmóvil para ayudarla, y este hecho contribuyó a mi rápida decisión. Estaba encarando a la aparición que habíamos encontrado en el lago y podía comunicarse con ella como no había podido hacerlo entonces. Lo que yo debía procurar hacer era salir al pasillo y, sin que ella lo notase, alcanzar alguna otra ventana que diera a la misma zona del jardín. Llegué a la puerta sin que me oyera; salí, cerré y estuve atenta, desde fuera, por si escuchaba algún ruido que ella hiciera. Mientras estaba en el pasillo no perdí de vista la puerta del dormitorio de su hermano, que se encontraba a menos de diez pasos y que, inexplicablemente, hizo que volviese a sentir el extraño impulso que antes he llamado mi tentación. ¿Qué pasaría si entrara sin rodeos y me dirigiera a su ventana? ¿Qué pasaría si, arriesgándome a desconcertarlo al revelarle mis motivos, arrojaba al resto del misterio el lazo corredizo de mi osadía?

Aquel pensamiento se apoderó de mí lo suficiente como para hacerme atravesar el pasillo hasta el umbral de su puerta y detenerme de nuevo. Escuché con más atención de lo que es normal; me figuraba lo que podía estar ocurriendo; me preguntaba si su cama estaría también vacía y él acechando a escondidas. Fue un minuto interminable, al final del cual mi impulso flaqueó. El niño no hacía ningún ruido; podía ser inocente; el riesgo era terrible; me volví. Había alguien en el jardín… alguien que merodeaba para que lo vieran, la visita con la que Flora se comunicaba; pero no la visita que más relación tenía con mi niño. Vacilé de nuevo, pero por otros motivos y sólo unos pocos segundos; luego tomé una decisión. En Bly había bastantes habitaciones vacías, y era sólo cuestión de elegir la adecuada. De pronto me pareció que la más conveniente era una de la planta baja —⁠aunque bastante por encima de los jardines⁠— situada en la esquina de la casa a la que me he referido como la torre vieja. Era un amplio aposento cuadrado, arreglado con cierto lujo como dormitorio, cuyo excesivo tamaño lo hacía tan incómodo que, aunque Mrs. Grose lo mantenía en perfecto orden, no había sido ocupado desde hacía muchos años. A menudo lo había admirado y sabía arreglármelas en su interior; sólo tenía que cruzarlo, después de titubear al principio ante el frío y la tristeza derivados de su abandono, y desatrancar con suma discreción uno de los postigos. Una vez realizado aquel paso, dejé al descubierto el cristal sin hacer ningún ruido y, aplicando mi rostro al vidrio, pude ver, pues la oscuridad de fuera era mucho menor que la de dentro, que disponía de la dirección adecuada. Luego vi algo más. La luna hacía que la noche fuera extraordinariamente clara y me permitió ver en el césped a una persona, de tamaño reducido por la distancia, que permanecía inmóvil como si estuviese fascinada, mirando hacia donde yo había aparecido… es decir, mirando no tanto a mí directamente sino a algo que estaba, al parecer, encima de mí. Evidentemente había otra persona por encima de mí… había una persona en la torre; pero la que estaba en el césped no era en absoluto quien me había imaginado y a cuyo encuentro me había apresurado a salir confiadamente. La persona que estaba en el césped —⁠sentí náuseas al comprenderlo⁠— era el pobrecito Miles en persona.

XI

No hablé con Mrs. Grose hasta el día siguiente a última hora; el tesón que ponía en no perder de vista a mis pupilos hacía difícil a menudo que pudiera encontrarme a solas con ella: tanto más cuanto que ambas nos dábamos cuenta de la importancia de no despertar —⁠lo mismo entre los criados que en los niños⁠— ninguna sospecha de que estábamos nerviosas o que debatíamos en secreto algún misterio. En este sentido, simplemente su aspecto tranquilo me proporcionaba una gran seguridad. No había nada en su dulce rostro que revelara a los demás la menor de mis horribles confidencias. Estaba absolutamente segura de que me creía: de no haber sido así no sé lo que habría sido de mí, pues sola no hubiera podido soportar aquella tensión. Pero ella era un magnífico monumento a la bendita falta de imaginación, y si no podía ver en nuestros pequeños encomendados más que su belleza y gentileza, su alegría e inteligencia, no tenía ninguna comunicación directa con las fuentes de mi preocupación. Si hubieran sido visiblemente maleados o maltratados sin duda se la vería lo bastante demacrada, tratando de encontrar el motivo, como para equipararse a ellos; no obstante, tal y como estaban las cosas, yo tenía la impresión de que, cuando ella los contemplaba, con sus grandes brazos blancos cruzados y esa apariencia de serenidad en toda ella, daba gracias a la misericordia divina de que, si estaban echados a perder, los trozos todavía podían servir. En su mente, las ilusiones daban paso a un estable resplandor de fuego hogareño, y yo había empezado a darme cuenta de cómo, al aumentar su convicción de que, según pasaba el tiempo sin ningún contratiempo manifiesto, nuestros pequeños podían, después de todo, arreglárselas por sí mismos, ella dirigía sus mayores afanes al triste caso de la persona en quien su tutor había delegado. Aquello era, para mí, una indudable simplificación: podía comprometerme ante el mundo a que mi rostro no dejase traslucir nada, pero en aquellas circunstancias habría sido una enorme inquietud añadida tener que preocuparme del suyo.

En el momento del que hablo, apremiada por mí, se había reunido conmigo en la terraza, donde, dado lo avanzado de la estación, el sol vespertino resultaba ya muy agradable; nos sentamos allí juntas mientras delante de nosotras y a cierta distancia, aunque no tanto como para que no pudiéramos llamarlos cuando quisiéramos, los niños paseaban de un lado a otro con una de sus más dóciles disposiciones de ánimo. Caminaban despacio, al unísono, en el césped por debajo de nosotras; el muchacho, mientras andaba, leía en voz alta un libro de cuentos y con un brazo rodeaba los hombros de su hermana para mantenerse en estrecho contacto con ella. Mrs. Grose los observaba evidentemente complacida; luego capté el reprimido chasquido mental con que se volvió deliberadamente hacia mí para que le presentara la otra cara del asunto. La había convertido en un receptáculo de cosas espeluznantes, pero en su paciencia para soportar el sufrimiento había un extraño reconocimiento de mi superioridad… mis talentos y mi función. Ofrecía su mente a mis revelaciones de la misma manera que, si yo hubiera querido preparar una pócima de bruja y se lo hubiese propuesto con desfachatez, me habría presentado una olla limpia. Ésa era realmente su actitud en el momento en que, al relatarle lo acontecido la noche anterior, llegué al punto de lo que me había dicho Miles cuando, después de verlo a una hora tan escandalosa, casi en el mismo sitio donde daba la casualidad de que se encontraba en aquellos momentos, bajé para que volviera otra vez a su habitación, tras decidir en la ventana, ante la imperiosa necesidad de no alarmar a la casa, aquel método antes que cualquier otro más ruidoso. Entre tanto la había dejado con pocas dudas acerca de mi exigua esperanza de describirle con éxito, pese a su comprensión efectiva, mi deslumbramiento ante la poca inspiración con la cual, después de haberlo hecho entrar en la casa, el muchacho se enfrentó al desafío de mi terminante pregunta. Tan pronto como aparecí en la terraza iluminada por la luna vino hacia mí lo más directamente que pudo; tras lo cual lo tomé de la mano sin decir una palabra y lo conduje, en medio de la oscuridad, por la escalera que Quint había estado rondando tan ansiosamente en su busca, a lo largo del pasillo donde yo había escuchado y temblado, hasta su habitación abandonada.

Durante el trayecto no cruzamos ni una palabra y yo me preguntaba —⁠¡y cómo!⁠— si estaría tanteando en su horrible mente alguna explicación plausible y no demasiado burda. Sin duda pondría a prueba su inventiva y entonces experimenté, al ver su auténtico desconcierto, un curioso escalofrío triunfal. Era una endiablada trampa para alguien al que todo le había salido bien hasta entonces. Ya no podía alardear de su perfecta decencia, ni podía simularla; de modo que, ¿cómo demonios iba a salir del apuro? Aunque aquella pregunta punzaba furiosamente dentro de mí, desde luego, también me preguntaba cómo demonios saldría yo misma. Por fin me enfrentaba, como nunca lo había hecho antes, con todo el peligro inherente, incluso en aquel momento, a la exteriorización de mis propios horrores. Recuerdo, en efecto, que cuando nos metimos en su pequeño aposento, en cuya cama nadie había dormido y tan iluminado por la luz de la luna que entraba por la ventana que no había necesidad de encender una cerilla… recuerdo que de pronto me desplomé, me dejé caer al borde de la cama, abrumada por la idea de que él debía saber realmente que ya me «tenía» en sus manos, como suele decirse. Podía hacer lo que quisiera, y valerse de toda su inteligencia, mientras yo continuara remitiéndome a la vieja tradición de incriminar a los que se ocupan de los jóvenes por hacer caso de sus supersticiones y miedos. Lo cierto es que me «tenía» en sus manos, estaba metida en un aprieto; pues ¿quién me liberaría, quién consentiría que me soltaran si, ante la más mínima duda de una propuesta, yo era la primera en introducir en nuestro perfecto trato un elemento tan nefasto? No, no: era inútil intentar comunicar a Mrs. Grose, como seguramente no lo es menos tratar de sugerir aquí, cómo, durante nuestra breve y reñida escaramuza en la oscuridad, el niño me hizo estremecer de admiración. Fui, por supuesto, muy amable y comprensiva; nunca, jamás había puesto mis manos sobre sus pequeños hombros con tanta ternura como cuando, apoyada contra la cama, lo retuve allí para criticarlo. No tuve más remedio, al menos para guardar las formas, que decírselo.

—Ahora tienes que decirme… toda la verdad. ¿Por qué saliste? ¿Qué estabas haciendo allí?

Todavía veo su maravillosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y sus dientes al descubierto, que brillaban en la oscuridad.

—Si le digo por qué, ¿me comprenderá?

Al oír aquello, el corazón me dio un vuelco. ¿Me diría el porqué? Mis labios no pudieron articular palabra alguna de apremio, y me di cuenta de que sólo le contesté con una imprecisa y repetida mueca de asentimiento. Miles era la gentileza misma y, mientras yo meneaba la cabeza, parecía más que nunca un principito de cuento de hadas. Fue, en efecto, su esplendor lo que me dio un respiro. ¿Sería tan grande si fuera realmente a decírmelo?

—Bueno —dijo por fin—, salí precisamente para que usted pudiera hacer esto.

—¿Hacer qué?

—Creer… para variar… ¡que soy malo!

Nunca olvidaré la amabilidad y la alegría con que pronunció aquella palabra, ni cómo, para colmo, se inclinó hacia delante y me besó. Aquello fue prácticamente el final de todo. Recibí su beso y, mientras lo estrechaba entre mis brazos durante breves instantes, tuve que hacer un formidable esfuerzo para no echarme a llorar. Me había dado precisamente la explicación que menos me permitía replicarlo y, con el único propósito de confirmar mi aceptación, mientras echaba un vistazo a la habitación, le dije:

—Entonces, ¿no llegaste a desnudarte del todo?

Verdaderamente refulgía en medio de la penumbra.

—Nada de eso. Me levanté a leer.

—¿Y cuándo bajaste?

—A media noche. ¡Cuando soy malo, lo soy de verdad!

—Comprendo, comprendo… ¡qué detalle! Pero ¿cómo podías estar seguro de que yo me enteraría?

—Oh, me puse de acuerdo con Flora —⁠¡con qué soltura soltaba sus respuestas!⁠—. Ella debía levantarse y mirar afuera.

—Que es lo que hizo.

¡Quien había caído en la trampa era yo!

—De modo que ella interrumpió su lectura y, para ver lo que estaba mirando, usted también miró… y vio.

—¡Mientras tú —convine— agarrabas un constipado de campeonato en esta noche fría!

Esta hazaña lo envaneció tanto que pudo permitirse asentir rebosante de orgullo.

—¿Cómo si no habría podido ser lo bastante malo? —⁠preguntó.

Luego, tras otro abrazo, el incidente y nuestra conversación concluyeron con mi reconocimiento de todas las reservas de bondad a las que había sido capaz de recurrir para llevar a cabo su broma.

XII

La especial impresión que yo había recibido no me parecía a la luz del día del todo convincente, repito, para exponérsela a Mrs. Grose, aunque la reforcé con la mención de otro comentario que Miles me había hecho antes de separarnos.

—Todo reside en unas cuantas palabras —⁠le dije⁠—, palabras que en realidad aclaran el asunto. «¡Piense usted en lo que yo podía hacer!». Me soltó eso para demostrarme lo bueno que era. Sabe perfectamente lo que «podía hacer». De eso ya dio una muestra en el colegio.

—¡Dios santo, cómo cambia usted! —⁠exclamó mi amiga.

—No cambio… sencillamente llego a una conclusión. Los cuatro, créame, se ven constantemente. Si en cualquiera de estas últimas noches hubiese estado usted con alguno de los niños lo habría comprendido claramente. Cuanto más he observado y esperado, más me he dado cuenta de que si no hubiera nada más para asegurarlo, bastaría con el sistemático silencio de ambos. Nunca, ni por un desliz de la lengua, han mencionado siquiera a ninguno de sus antiguos amigos, como tampoco Miles ha aludido nunca a su expulsión. Ah, sí, podemos sentarnos aquí y mirarlos, y ellos pueden alardear ante nosotros hasta hartarse; pero incluso aunque finjan estar absortos en su ensueño están imbuidos de la visión de los muertos que les han sido devueltos. El niño no le está leyendo nada a su hermana —⁠afirmé⁠—; están hablando de ellos… ¡están diciendo cosas horribles! Me comporto, lo sé, como si estuviera loca; y es un milagro que no lo esté. Lo que he visto la habría vuelto loca a usted; pero a mí sólo me ha vuelto más lúcida, ha permitido que se me ocurran otras cosas.

Mi lucidez debía de parecer atroz, pero las encantadoras criaturas que eran víctimas de ella, pasando y volviendo a pasar cariñosamente entrelazadas, proporcionaban a mi colega algo a lo que aferrarse; y me di cuenta de cuán fuerte se aferraba al ver que, sin dejarse llevar por el ímpetu de mi pasión, seguía sin apartar la mirada de ellos.

—¿Qué otras cosas se le han ocurrido?

—Pues que las mismas cosas que me habían encantado y fascinado, en el fondo, como ahora comprendo de una manera tan extraña, también me desconcertaban y me inquietaban. Su belleza que no es de este mundo, su bondad completamente antinatural. Todo no es más que un juego —⁠proseguí⁠—; ¡se trata de una táctica y un fraude!

—¿Por parte de esos pequeños tan encantadores…?

—¿Que no son más que unas adorables criaturas? Sí, ¡aunque parezca un disparate! —⁠El hecho mismo de sacar esto a relucir me ayudaba realmente a analizarlo… a investigarlo a fondo y a atar cabos⁠—. No es que hayan sido buenos… es que han estado ausentes. Si ha sido fácil vivir con ellos es, sencillamente, porque llevan una vida propia. No son míos… ni suyos. ¡Son de él y de ella!

—¿De Quint y de esa mujer?

—De Quint y de esa mujer. Quieren apoderarse de ellos.

¡Cómo pareció estudiarlos la pobre Mrs. Grose al oír aquello!

—Pero ¿por qué?

—Por todo el mal que, en aquellos espantosos días, les inculcó la pareja. Y para seguir acosándolos con ese mal, para continuar su obra demoníaca, para eso vuelven los otros.

—¡Pardiez! —dijo mi amiga en voz baja.

La exclamación era vulgar, pero revelaba una verdadera aceptación de mi nueva prueba de lo que, en los malos tiempos —⁠¡pues los había habido todavía peores que éstos!⁠— debía de haber ocurrido. No podía haber mejor justificación para mí que el pleno asentimiento de su experiencia acerca de los abismos de depravación que yo creía posible en aquel par de canallas. Fue obviamente el recuerdo lo que la llevó a decir poco después:

—¡Eran unos granujas! Pero ¿qué pueden hacer ahora? —⁠prosiguió.

—¿Hacer? —lo repetí tan alto que Miles y Flora, pese a la distancia, se detuvieron un momento en su paseo y nos miraron⁠—. ¿No hacen bastante? —⁠pregunté en un tono más bajo de voz, mientras los niños, tras sonreír, asentir con la cabeza y enviarnos besos con las manos, reanudaron su exhibición.

Durante unos momentos permanecimos pendientes de ellos; luego respondí:

—¡Pueden destruirlos!

Al oír aquello mi compañera se volvió, pero lanzó una súplica silenciosa, que me indujo a ser más explícita.

—Todavía no saben exactamente cómo… pero se esfuerzan en intentarlo. Sólo se dejan ver de través, por decirlo así, y de lejos… en lugares extraños y elevados, en lo alto de una torre, en el tejado de una casa, detrás de una ventana, en la otra orilla de un estanque; pero hay un firme propósito, por ambas partes, de acortar las distancias y superar los obstáculos: así que el éxito de esos demonios es sólo cuestión de tiempo. Sólo tienen que limitarse a dar sensación de peligro.

—¿Para que acudan los niños?

—¡Y para que perezcan en el intento!

Mrs. Grose se levantó despacio y yo añadí concienzudamente:

—¡A no ser, por supuesto, que podamos impedirlo!

De pie ante mí, mientras yo seguía sentada, saltaba a la vista que le estaba dando vueltas al asunto.

—Tendría que ser su tío quien lo impida. Debería llevárselos.

—¿Y quién va a obligarlo?

Había estado escudriñando a lo lejos, pero me dejó caer como haciéndose la tonta:

—Usted, señorita.

—¿Escribiéndole que su casa está emponzoñada y que sus sobrinitos han enloquecido?

—Pero ¿y si lo están, señorita?

—¿Si lo estoy yo misma, quiere usted decir? Vaya noticia para que se la dé una persona que goza de su confianza y cuyo primordial compromiso fue no causarle molestias.

Mrs. Grose pensó en ello, mientras seguía de nuevo a los niños con la mirada.

—Sí, detesta que lo molesten. Ése fue el principal motivo…

—¿De que esos desalmados lo engañaran durante tanto tiempo? Sin duda alguna, aunque su indiferencia debe de haber sido tremenda. Como yo no soy una desalmada, en cualquier caso, no debería engañarlo.

Al cabo de un momento y por toda respuesta, mi amiga se sentó otra vez y me agarró del brazo.

—Consiga al menos que venga a verla.

Abrí desmesuradamente los ojos.

—¿A mí? —De pronto tuve miedo de lo que ella pudiera hacer⁠—. ¿«Él»?

—Debería estar aquí… debería ayudar.

Me levanté rápidamente y creo que la expresión que mostró mi rostro debió de parecerle más rara que nunca.

—¿Se imagina usted que voy a pedirle que nos visite?

No, por la forma en que me miraba fijamente al rostro era evidente que no se lo imaginaba. En lugar de eso, podía imaginarse incluso —⁠como una mujer puede adivinar los pensamientos de otra⁠— lo mismo que yo: la irrisión de su patrono, su regocijo, su desdén por no haber podido aguantar sola y por el admirable mecanismo que había puesto en marcha para llamar su atención hacia mis despreciables encantos. Ella no sabía —⁠nadie lo sabía⁠— lo orgullosa que yo estaba de servirlo y de atenerme a las condiciones estipuladas; sin embargo, a pesar de todo, tomó nota, creo, de la advertencia que le hice a continuación.

—Si llegase usted a perder la cabeza hasta el punto de llamarlo en mi nombre…

Realmente se asustó.

—¿Qué, señorita?

—Los abandonaría, en el acto, a él y a usted.

XIII

Reunirse con ellos estuvo muy bien, pero hablarles resultó, como siempre, un esfuerzo superior a mis fuerzas… presentó, en el cara a cara, dificultades tan insuperables como antes. Aquella situación continuó durante un mes, y con nuevos empeoramientos y extrañas impresiones, sobre todo la impresión, cada vez más acentuada, de que mis pupilos hacían gala de una ligera ironía. No era sólo producto, estoy tan segura hoy como lo estaba entonces, de mi endemoniada imaginación: era completamente evidente que se daban cuenta de mi aprieto y que aquella extraña relación estableció, en cierto modo, durante bastante tiempo, la atmósfera en la que nos movíamos. No quiero decir que hablaran en tono burlón o que dijesen groserías, ya que no había ningún peligro de que ocurriera eso: me refiero, por el contrario, a que entre nosotros era cada vez más importante lo que no mencionábamos ni abordábamos, y que tantas evasivas no hubieran sido posibles sin un especial acuerdo tácito. En algunos momentos, era como si tuviéramos que enfrentarnos continuamente con temas ante los cuales debíamos pararnos en seco, salir de repente de callejones que comprendíamos que no tenían salida, cerrar de un portazo, que hacía que nos mirásemos unos a otros —⁠pues, como todos los portazos, era algo más fuerte de lo que habíamos pretendido⁠—, las puertas que habíamos abierto indiscretamente. Todos los caminos conducen a Roma, y hubo momentos en que debería habernos sorprendido que casi cualquier disciplina escolar o tema de conversación bordease terrenos prohibidos. Terreno prohibido era la cuestión del retorno de los muertos en general y, en particular, lo que podría sobrevivir, en el recuerdo de los niños pequeños, de los amigos que habían perdido. Hubo días en que podría haber jurado que uno de ellos, con un ligero codazo invisible, le decía al otro: «Ella cree que esta vez lo hará… pero ¡qué va!». «Hacerlo» habría sido permitirme, por ejemplo —⁠y de vez en cuando⁠— alguna referencia directa a la joven que me había precedido en el cargo. Mostraban una deliciosa e inagotable curiosidad por ciertos episodios de mi propia vida que les había contado una y otra vez; estaban al corriente de todo lo que me había ocurrido, conocían, con todo detalle, la historia de mis más insignificantes aventuras, y las de mis hermanos y hermanas, y las del gato y el perro de mi casa, así como muchos detalles del temperamento caprichoso de mi padre, del mobiliario y medidas de nuestra casa y de los temas de conversación de las viejas de nuestro pueblo. Entre una cosa y otra, había más que suficiente para charlar, si uno era lo bastante rápido y sabía por instinto cuándo había que dar un rodeo. Tenían una habilidad especial para tirar de los hilos de mi inventiva y de mi memoria; y cuando después recordaba tales ocasiones, quizás ninguna otra cosa me hacía sospechar tanto de que me vigilaban a escondidas. En cualquier caso, sólo nos sentíamos cómodos cuando hablábamos de mi vida, mi pasado y mis amigos; un estado de cosas que les llevaba a veces, sin que viniera al caso, a interrumpir una conversación y echar mano de recuerdos de mi vida social. Me solicitaban —⁠sin que existiera una relación evidente⁠— que repitiera la celebrada mot de Goody Gosling[19] o que confirmara los detalles ya suministrados sobre lo gracioso que era el poni de la parroquia.

Fue en parte debido a coyunturas como aquéllas, y en parte a otras completamente distintas, el que, con el cariz que habían tomado las cosas, se hiciera más perceptible lo que he llamado mi aprieto. El hecho de que pasaran los días sin que tuviera otros encuentros debería haber contribuido, al parecer, a aplacar un poco mis nervios. Desde la liviana escaramuza, aquella segunda noche en el rellano del piso de arriba, de la presencia de una mujer al pie de la escalera, no había visto nada, ni dentro ni fuera de la casa, que hubiera sido mejor no ver. Al doblar muchas esquinas me imaginaba que podía tropezarme con Quint y hubo muchas situaciones que, solamente por lo siniestras que eran, habrían favorecido la aparición de Miss Jessel. El verano había pasado, se había ido; el otoño había caído sobre Bly y había reducido a la mitad la claridad de nuestros días. El lugar, con su cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios vacíos y sus dispersas hojas muertas, era como un teatro después de la función: cubierto de programas de mano arrugados tirados por el suelo. Había determinadas situaciones atmosféricas, circunstancias de ruido o de silencio, inenarrables impresiones del tipo de «es el momento propicio», que me recordaban, durante el tiempo suficiente para captarlo, el ambiente en el que, aquella tarde de junio al aire libre, había visto por vez primera a Quint, y también aquellos otros momentos en que, después de verlo a través de la ventana, lo busqué en vano entre los arbustos. Reconocía los presagios, los augurios… reconocía el momento, el lugar. Pero seguían estando solos y vacíos, y yo continuaba sin ser molestada; si es que puede decirse eso de una joven cuya sensibilidad no había disminuido sino que se había intensificado del modo más extraordinario. En mi conversación con Mrs. Grose sobre la horrible escena de Flora junto al lago le había dicho —⁠dejándola perpleja al hacerlo⁠— que a partir de aquel momento lamentaría mucho más perder mi poder que conservarlo. Había expresado entonces la vigorosa idea que tenía en la mente: que a decir verdad, vieran o no los niños las apariciones —⁠puesto que eso todavía no estaba probado de manera definitiva⁠—, prefería con mucho, para protegerlos, exponerme yo sola a ellas. Estaba dispuesta a conocer lo peor que podía conocerse. Lo que había vislumbrado entonces con desagrado era que mis ojos podían cerrarse justo cuando los suyos estaban más abiertos que nunca. El caso es que, al parecer, mis ojos se habían cerrado en aquellos momentos[20]… una consumación por la que parecía blasfemo no dar gracias a Dios. Había, ay de mí, una dificultad para ello: le habría dado las gracias con toda mi alma si no hubiera tenido, en idéntica medida, la convicción del secreto que guardaban mis pupilos[21].

¿Cómo puedo reconstruir hoy las extrañas fases de mi obsesión? Hubo veces en que, encontrándonos juntos, habría estado dispuesta a jurar que, en mi presencia, pero sin que yo pudiera percibirlo directamente, recibían literalmente, y con sumo agrado, visitas de conocidos suyos. Era entonces cuando, si no me hubiera disuadido la posibilidad de que el daño que pudiera resultar fuese mayor que el que trataba de evitar, no habría podido contener mi exaltación y habría gritado: «¡Aquí están, aquí están, granujillas, ahora no podéis negarlo!». Los granujillas lo negaban todo con una mezcla de sociabilidad y ternura, de cuyas cristalinas profundidades —⁠como el centelleo de un pez en un río⁠— asomaba la mofa de su situación de ventaja con respecto a mí. En verdad era más profunda de lo que yo creía la impresión que había recibido aquella noche en que, buscando bajo las estrellas a Quint o a Miss Jessel, había visto allí al niño por cuyo descanso yo velaba, y el cual inmediatamente había mostrado —⁠volviéndose en seguida hacia mí⁠— la encantadora mirada que, desde las almenas de la torre, me había dirigido la espantosa aparición de Quint. Si se trataba de meterme miedo, en aquella ocasión mi descubrimiento me asustó más que ninguna otra cosa, y fue básicamente en aquel estado de pánico cuando saqué mis conclusiones. Me atormentaban tanto que a veces, en ratos perdidos, me encerraba para ensayar en voz alta —⁠era al mismo tiempo un alivio fantástico y una nueva desesperación⁠— la manera en que podía ir al grano. Enfocaba el asunto desde todos los ángulos mientras recorría con impaciencia mi habitación, pero siempre me derrumbaba al pronunciar sus monstruosos nombres. Nada más disiparse en mis labios me decía que realmente los estaba ayudando a representar algo infame si al pronunciarlos profanaba un caso de fragilidad instintiva tan raro como probablemente no se haya conocido nunca en ningún aula. Cuando me decía a mí misma: «¡Ellos tienen la educación de callarse, y tú, abusando de su confianza, tienes la vileza de hablar!», me daba cuenta de que me sonrojaba y me cubría el rostro con las manos. Después de aquellas escenas a solas, hablaba por los codos más que nunca, me comportaba con bastante soltura hasta que tenía lugar uno de nuestros prodigiosos silencios palpables —⁠no puedo llamarlos de ninguna otra forma⁠—, el extraño impulso vertiginoso de elevarme o flotar (¡trato de encontrar los términos apropiados!) en una inmovilidad, en una pausa de toda la vida, que no tenía nada que ver con que en aquel momento pudiéramos estar haciendo más o menos ruido, y que yo podía percibir a través de cualquier alborozo o recitación acelerada o estrepitoso aporreo del piano. Entonces sabía que los otros, los intrusos, estaban allí. Aunque no lo fueran, era como si «pasara un ángel», como dicen los franceses, y me ponía a temblar, mientras permanecían allí, por miedo a que dirigiesen a sus jóvenes víctimas algún mensaje todavía más endemoniado o alguna imagen más sobrecogedora de lo que habían considerado suficientes para mí.

De lo que me resultaba más difícil de librarme era de la cruel idea de que, por mucho que yo hubiese visto, Miles y Flora veían más: cosas terribles e inimaginables, que se derivaban de episodios atroces de sus relaciones en el pasado. Tales cosas, desde luego, dejaban en apariencia, de momento, un escalofrío que categóricamente negábamos sentir; y, con tantas repeticiones, habíamos conseguido los tres un entrenamiento tan estupendo que, cada vez, para indicar que dábamos por terminado el incidente, efectuábamos casi automáticamente los mismos movimientos. En todo caso, era sorprendente que los niños me besaran de modo inveterado con una insensata impertinencia, y que nunca —⁠uno u otro⁠— dejasen de hacerme la rebuscada pregunta que nos había ayudado a sortear más de un peligro: «¿Cuándo cree usted que vendrá? ¿No cree que deberíamos escribirle?». No había nada como aquella pregunta, lo sabíamos por experiencia, para salir airoso de cualquier situación embarazosa. El que tenía que venir, por supuesto, era su tío de Harley Street; y vivíamos totalmente convencidos de que podía llegar en cualquier momento para unirse a nuestro círculo. Era imposible haber alentado menos aquella creencia de lo que había hecho él, pero si no hubiésemos podido echar mano de ella nos habríamos privado mutuamente de nuestros más admirables alardes. Él no les escribía nunca… lo cual podía haber parecido egoísta, pero formaba parte de su halagadora confianza en mí; pues la forma en que un hombre rinde su mayor homenaje a una mujer es posible que no sea más que mediante la más festiva celebración de una de las leyes sagradas de su propia comodidad. Así que yo creía cumplir con el espíritu de la solemne promesa que le hice de no acudir a él cuando daba a entender a nuestros amiguitos que sus propias cartas no eran más que encantadores ejercicios literarios. Eran demasiado bonitas para enviarlas; las guardaba para mí; todavía las conservo. La verdad es que era una regla que únicamente acentuaba el sarcasmo con que yo aceptaba la suposición de que en cualquier momento podía presentarse su tío. Era exactamente como si nuestros amiguitos supieran que para mí no podía haber nada más embarazoso que aquello. Además, cuando miro hacia atrás, no me parece observar en todo ello nada más extraordinario que el mero hecho de que, a pesar de mi tensión y de su júbilo, nunca perdí la paciencia con ellos. ¡Ahora pienso lo adorables que en verdad deben de haber sido, para que en aquellos días no llegara a odiarlos! No obstante, ¿habría terminado por traicionarme mi exasperación si el alivio se hubiese pospuesto mucho más? Poco importa, pues finalmente llegó. Lo llamo alivio, aunque no fue mayor que el producido por una réplica mordaz en medio de una gran tensión o el estallido de una tormenta en un día sofocante. Pero al menos fue un cambio, y llegó de repente.

XIV

Un domingo por la mañana, de camino hacia la iglesia, llevaba a mi lado al pequeño Miles. No perdía de vista a su hermana, que iba delante de nosotros con Mrs. Grose. Era un día frío y despejado, el primero de esas características desde hacía tiempo; había escarchado un poco por la noche y el aire otoñal, luminoso y cortante, hacía que las campanas de la iglesia casi pareciesen alegres. Fue una extraña casualidad que en un momento así me sintiera especialmente sorprendida y muy agradecida por la obediencia de los pequeños a mi cargo. ¿Por qué no se tomaban nunca a mal mi inexorable e incesante compañía? Algo hizo que me diese perfecta cuenta de que tenía al chico pegado a mis faldas, y que, por la forma en que nuestras compañeras marchaban delante de mí, podría haber parecido que yo tomaba precauciones para evitar cualquier peligro de rebelión. Actuaba como un carcelero con miras a posibles sorpresas y fugas. Pero todo aquello pertenecía —⁠me refiero a su espléndida claudicación⁠— a aquel especial despliegue de circunstancias tan desastrosas. Endomingado por el sastre de su tío, que tenía carta blanca y era partidario de los chalecos bonitos y de sus mismos aires de grandeza, Miles llevaba grabado en su persona de tal modo su derecho a la independencia, y a todos los privilegios de su sexo y condición, que si de pronto hubiese reclamado su libertad yo no habría dicho nada. Por una de las más extrañas casualidades, me estaba preguntando cómo me enfrentaría a él cuando la revolución se produjera inevitablemente. La llamo revolución porque ahora comprendo cómo, con las palabras que dijo, se levantó el telón del último acto de mi espantoso drama y se precipitó la catástrofe.

—Escuche, querida —me dijo de modo encantador⁠—, ¿sabe usted cuándo demonios voy a volver al colegio?

Transcritas aquí, aquellas palabras parecen bastante inofensivas, en particular pronunciadas por la suave, aguda y despreocupada voz cantarina con que soltaba sus modulaciones a todos los interlocutores, pero sobre todo a su inmutable aya, como si estuviera arrojando rosas. Había algo en ellas que siempre lo «atrapaban» a uno, y a mí me atraparon en todo caso con tanta eficacia que me paré en seco como si uno de los árboles del parque hubiese caído atravesando el camino. Había algo nuevo, allí mismo, entre nosotros, y él se dio cuenta perfectamente de que yo lo había reconocido, aunque para permitirme hacerlo, no tuvo necesidad de parecer menos sincero y encantador de lo habitual. Tuve la impresión de que, al ver que yo no sabía qué responder, se daba cuenta de la ventaja que había conseguido. Tardé tanto en encontrar algo que decirle que tuvo bastante tiempo, más de un minuto, para añadir con su sugestiva pero poco convincente sonrisa:

—Ya sabe usted, querida, que para un chico estar siempre con una dama…

Aquel latiguillo de «querida» estaba constantemente en sus labios cuando se dirigía a mí, y nada podría haber expresado mejor el matiz exacto del sentimiento que yo deseaba inspirar a mis pupilos que aquella cariñosa familiaridad. Era tan respetuosamente afable.

Pero en seguida me di cuenta de que debía andar con tiento al elegir mis propias palabras. Recuerdo que, para ganar tiempo, traté de reírme y me pareció ver en el bello rostro que me observaba lo desagradable y rara que debía de parecerle.

—Y siempre con la misma dama, ¿verdad? —⁠le respondí.

Ni se inmutó ni pestañeó siquiera. Prácticamente todo se había acabado entre nosotros.

—Desde luego es una dama la mar de «perfecta»; pero después de todo yo soy un chico, ¿no es cierto?, que se está… bueno, haciendo mayor.

Me entretuve un momento con él, siempre tan cariñoso.

—Sí, te estás haciendo mayor.

¡Pero qué impotente me sentía!

Todavía tengo la descorazonadora impresión de que él parecía saberlo y jugaba con ello.

—No puede usted decir que no me he portado muy bien, ¿verdad?

Le puse la mano en el hombro, pues, aunque tenía la impresión de que habría sido mejor seguir caminando, todavía no me sentía del todo capaz.

—No, no puedo decir eso, Miles.

—Excepto aquella noche, ¡ya sabe usted!…

—¿Aquella noche?

No podía mirarle a los ojos como hacía él.

—Bueno, cuando bajé… cuando salí de la casa.

—Ah, sí. Pero he olvidado por qué lo hiciste.

—¿Lo ha olvidado? —hablaba con la exagerada amabilidad con que suelen hacer reproches los niños⁠—. Bueno, ¡fue sólo para demostrarle que podía hacerlo!

—Ah, sí… y pudiste.

—Y puedo volver a hacerlo.

Me pareció que tal vez, después de todo, conseguiría no perder la cabeza.

—Sin duda alguna. Pero no lo harás.

—No, no haré otra vez eso. No fue nada.

—No fue nada —le dije—. Pero tenemos que seguir.

Echó a andar de nuevo conmigo, cogiéndome del brazo.

—Entonces, ¿cuándo voy a volver?

Mientras le daba vueltas en la cabeza, adopte el aire más responsable que pude.

—¿Estabas muy contento en el colegio?

Se lo pensó.

—¡Yo estoy contento en cualquier parte!

—En ese caso —le dije con voz trémula⁠—, ¡si estás igual de contento aquí!…

—¡Ah, pero eso no es todo! Desde luego, usted sabe mucho…

—¿Insinúas que sabes casi tanto como yo? —⁠me atreví a preguntarle al ver que vacilaba.

—¡Ni la mitad de lo que quisiera! —⁠manifestó Miles sinceramente⁠—. Pero no es sólo eso.

—¿Qué es, pues?

—Bueno… quiero ver más mundo.

—Ya veo; ya veo.

Habíamos llegado a la iglesia y un grupo de personas, entre ellas varios criados de Bly, que se dirigían allí también, se habían apiñado alrededor de la puerta para vernos entrar. Apreté el paso; quería llegar antes de que la conversación que sosteníamos llegara más lejos; me consolaba pensando que durante más de una hora Miles tendría que estar callado; y envidié la relativa penumbra del banco de la iglesia y el remedio casi espiritual del cojín sobre el que podría arrodillarme. Me parecía realmente estar participando en una carrera para huir de la confusión en la que Miles estaba a punto de sumirme, pero tuve la impresión de que él se me había adelantado cuando, antes incluso de que entrásemos en el camposanto, me soltó:

—¡Quiero estar con los que son como yo!

Aquello me hizo, literalmente, saltar hacia delante.

—¡No hay muchos como tú, Miles! —⁠le dije, riéndome⁠—. ¡A no ser, quizás, la pequeña Flora!

—¿De veras me compara con una niña pequeña?

Aquello me cogió absolutamente desprevenida.

—¿Es que no quieres a nuestra dulce Flora?

—Si no la quisiera… y a usted tampoco; ¡si no la quisiera!… —⁠repitió, como si retrocediera para saltar, pero dejando la frase sin terminar, de modo que, después de traspasar la verja de entrada, se hizo inevitable otra parada, que me impuso ejerciendo presión con su brazo. Mrs. Grose y Flora habían entrado en la iglesia, los demás fieles las habían seguido y nosotros nos quedamos solos, durante un minuto, entre las vetustas sepulturas. Nos habíamos detenido, en el sendero que partía de la verja de entrada, junto a una tumba oblonga de poca altura parecida a una mesa.

—Si no la quisieras ¿qué?

Echó una mirada alrededor de las tumbas, mientras yo esperaba.

—Bueno, ¡ya sabe usted qué!

Pero no se movió y en seguida añadió algo que me hizo caer directamente sobre la lápida como si de pronto necesitara apoyarme.

—¿Piensa mi tío lo mismo que usted?

Me apoyé de forma notoria.

—¿Cómo sabes lo que pienso?

—Bueno, por supuesto que no lo sé; me sorprende que nunca me lo diga. Pero yo me refiero a si él lo sabe.

—¿Si sabe qué, Miles?

—Pues cómo me estoy comportando.

Rápidamente tuve que reconocer que no podía dar a aquella pregunta ninguna respuesta que no implicara cierto detrimento para mi patrón. No obstante me pareció que en Bly todos nos sacrificábamos bastante para no darle demasiada importancia a aquel asunto.

—No creo que a tu tío le importe mucho.

Al oír aquello, Miles se me quedó mirando.

—Entonces, ¿no cree usted que se pueda hacer nada para que le importe?

—¿En qué sentido?

—Pues haciendo que venga.

—¿Y quién va a hacerle venir?

—¡Yo! —dijo el muchacho con extraordinaria animación y énfasis. Me miró con una expresión similar y luego entró solo en la iglesia.

XV

El asunto quedó prácticamente resuelto desde el momento en que no lo seguí. Fue una lamentable rendición a mi nerviosismo, pero lo cierto es que, aunque me di cuenta de ello, no logré recobrar la calma. Lo único que hice fue quedarme sentada en mi tumba, tratando de descifrar todo el significado de lo que nuestro joven amigo me había dicho; cuando lo había captado todo, adopte también el pretexto, para explicar mi ausencia, de que me avergonzaba dar a mis pupilos y al resto de la congregación tal ejemplo de retraso. Lo que me dije sobre todo fue que Miles había averiguado algo sobre mí y prueba de ello era aquel inoportuno desmoronamiento mío. Había descubierto que existía algo que me asustaba mucho, y que probablemente podría utilizar mi miedo, en beneficio propio, para conseguir más libertad. Mi miedo consistía en tener que enfrentarme con la intolerable cuestión de los motivos de su expulsión del colegio, puesto que aquél fue realmente el problema que había originado todos los horrores que surgieron después. Que su tío llegase a Bly para tratar conmigo de aquellos asuntos era una solución a la que, estrictamente hablando, tendría que haber hecho todo lo posible por acogerme; pero me sentía tan incapaz de soportar lo desagradable y penoso del asunto que simplemente lo dejé para más adelante y viví al día. El muchacho, para mi desconcierto, tenía toda la razón, estaba en condiciones de decirme: «O aclara con mi tutor la misteriosa interrupción de mis estudios, o deje de contar con que lleve junto a usted una vida tan anormal para un muchacho». Lo que era tan anormal para aquel muchacho en particular que a mí me preocupaba era la repentina revelación de que sabía lo que pasaba y disponía de un plan.

Aquello fue lo que realmente me abrumó, lo que me impidió entrar. Di una vuelta alrededor de la iglesia, indecisa, vacilante; pensé que lo que me había pasado con él ya no tenía remedio. Por consiguiente no podía arreglar nada, y hacerme un sitio en el banco junto a él era un esfuerzo excesivo: se sentiría mucho más seguro que nunca para cogerme del brazo y tenerme allí sentada durante una hora en estrecho y mudo contacto con su comentario sobre nuestra conversación. Por primera vez desde su llegada quise alejarme de él. Al detenerme debajo de la vidriera orientada al este y escuchar los cánticos de la ceremonia religiosa se apoderó de mí un impulso que, tuve la impresión, podría dominarme por completo a poco que lo hubiese estimulado. Podría fácilmente poner fin a mi sufrimiento con sólo marcharme. Ahí estaba mi oportunidad; nadie iba a detenerme; podía acabar con todo… volver la espalda y largarme. Era sólo cuestión de darme prisa en volver de nuevo a casa, que estaría prácticamente vacía debido a la asistencia a la iglesia de tantos criados, y hacer unos cuantos preparativos. Nadie, en resumidas cuentas, podría censurarme si me marchaba con urgencia. ¿Para qué escaparme si era únicamente hasta la cena? Serían sólo un par de horas, al final de las cuales —⁠estaba completamente convencida⁠— mis pequeños pupilos, con aire inocente, fingirían estar sorprendidos de que no hubiese entrado en la iglesia con ellos.

—¿Por qué hizo eso? ¡Qué mala es usted! ¿Por qué demonios nos ha preocupado tanto… y nos ha abandonado en la misma puerta… haciendo también que nos distrajéramos?… ¿acaso lo ignora?

No podía enfrentarme a tales preguntas, ni a sus ojitos falsamente encantadores mientras las hacían; sin embargo era a eso exactamente a lo que me tenía que enfrentar, cada vez lo veía más claro, por lo que al fin tuve que ceder.

Me fui de inmediato; salí directamente del camposanto y, pensándomelo muy bien, volví sobre mis pasos a través del parque. Me pareció, cuando llegué a la casa, que había tomado la cínica decisión de huir. La calma dominical, tanto de los alrededores como del interior, en donde no encontré a nadie, poco menos que me dio la sensación de que aquélla era mi oportunidad. Si me marchaba rápidamente, de esa manera me libraría de todo sin armar ningún escándalo, sin tener que decir ni una palabra. Sin embargo, tendría que darme mucha prisa, y el problema del transporte era el más importante que tenía que solucionar. Me acuerdo de que, una vez en el vestíbulo, atormentada por las dificultades y los obstáculos, me caí al pie de la escalera… me desplomé súbitamente en el primer escalón y a continuación, con repugnancia, recordé que fue allí exactamente donde, hacía más de un mes, en la oscuridad de la noche e igualmente doblegada por las cosas tremendas que estaban pasando, había visto el espectro de la mujer más horrible del mundo. Al recordar aquello recobré la entereza y pude incorporarme; subí el resto de los escalones; y, trastornada como estaba, me dirigí al aula, donde había objetos de mi pertenencia que tenía que llevarme. Pero al abrir la puerta descubrí, de repente, que mis ojos ya no estaban sellados. Lo que vi hizo que inmediatamente se tambaleara de nuevo mi resistencia.

Sentada ante mi propia mesa, a la clara luz del mediodía, vi a una persona a la que, sin mi experiencia anterior, habría tomado a primera vista por una doncella que se había quedado al cuidado de la casa y que, aprovechándose de uno de los escasos momentos en que nadie la observaba, había cogido de la mesa del aula mis plumas, mi tinta y mi papel y se dedicaba a escribir, con considerable esfuerzo, una carta a su novio. Era indudable que se esforzaba por la forma en que, mientras sus brazos descansaban sobre la mesa, sus manos, con evidente extenuación, sostenían la cabeza; pero cuando capté aquel detalle ya me había dado cuenta de que, a pesar de que yo había entrado, su actitud persistía extrañamente. Fue entonces —⁠justo en el preciso momento en que me daba cuenta de eso⁠— cuando, al cambiar de postura, su identidad se me reveló de manera fulgurante. Se levantó, no como si me hubiese oído entrar, sino con una indescriptible melancolía, mezcla de indiferencia y despreocupación, y de pronto tenía ante mí, a menos de doce pies[22] de distancia, a mi infame predecesora, deshonrada y trágica; pero en cuanto la miré fijamente para retener sus rasgos en mi memoria, la horrible imagen se desvaneció. Enigmática como la medianoche con su vestido negro, su belleza macilenta y su indescriptible aflicción, me había mirado el tiempo suficiente para parecer decirme que tenía tanto derecho a sentarse a mi mesa como yo a sentarme a la suya. La verdad es que, durante los breves instantes que duró todo aquello, tuve la sensación extraordinariamente descorazonadora de que yo era la intrusa. Como una absurda protesta contra aquello, me oí gritar, dirigiéndome de hecho a ella, «¡Tú, atroz y despreciable mujer!», con una voz que, a través de la puerta abierta, resonó por el largo pasillo y la casa vacía. Me miró como si me hubiese oído, pero yo ya me había recobrado de la impresión y había aclarado las cosas. Un minuto después en la habitación no había más que el sol y la sensación de que debía quedarme.

XVI

Había contado tanto con que el regreso de los demás se iba a caracterizar por una demostración pública de condena que me desconcertó comprobar lo silenciosos y discretos que se mostraron acerca de mi deserción. En lugar de censurarme y halagarme alegremente, no hicieron ninguna alusión a mi ausencia y eso me permitió, de momento, estudiar la extraña expresión del rostro de Mrs. Grose, al ver que ella tampoco dijo nada. Lo hice con el propósito de asegurarme de que, de una manera u otra, la habían sobornado para que guardase silencio; un silencio que, sin embargo, me encargaría de romper en la primera ocasión que nos quedásemos a solas. La ocasión se presentó antes del té: conseguí estar cinco minutos con ella en la habitación del ama de llaves, donde, a media luz, entre el olor a pan recién horneado, pero perfectamente barrida y adornada, la encontré sentada, en apenada placidez, delante del fuego. Así la veo todavía, así es como mejor la veo: mirando al fuego sentada en su silla de respaldo recto en aquella habitación oscura pero resplandeciente, la perfecta imagen de «cada cosa en su sitio»… de cajones cerrados con llave y de reposo irremediable.

—Oh, sí, me pidieron que no dijese nada; y para complacerlos —⁠mientras estaban conmigo⁠— se lo prometí desde luego. Pero ¿qué le sucedió a usted?

—Fui con ustedes sólo por dar un paseo —⁠le dije⁠—. Tenía que regresar después para encontrarme con una amiga.

Se mostró sorprendida.

—¿Una amiga… usted?

—Oh, sí, ¡tengo un par de ellas! —⁠le dije, riéndome⁠—. Pero ¿le dieron a usted los niños alguna razón?

—¿Para no aludir a que usted nos había dejado? Sí; dijeron que a usted le parecería mejor. ¿Le parece mejor?

La expresión de mi rostro la había compungido.

—¡No, me parece peor!

Pero al cabo de un momento añadí:

—¿Dijeron por qué me parecería mejor?

—No; el señorito Miles sólo dijo: «¡Sólo debemos hacer lo que a ella le gusta!».

—¡Ya me gustaría a mí, desde luego, que lo hiciese! ¿Y qué dijo Flora?

—Miss Flora fue muy amable. Dijo: «¡Oh, por supuesto, por supuesto!»… y yo dije lo mismo.

Pensé unos instantes.

—Usted fue también muy amable… Me parece estar oyéndoles a los tres. Pero, a pesar de todo, entre Miles y yo se ha aclarado ya todo.

—¿Aclarado? —Mi compañera abrió desmesuradamente los ojos⁠—. Pero ¿qué, señorita?

—Todo. Pero no importa. He tomado una decisión. Volví a casa, querida —⁠proseguí⁠—, para mantener una conversación con Miss Jessel.

Para entonces ya había adquirido la costumbre de tener a Mrs. Grose, literalmente, bajo mi control antes de decir cosas de esa índole; así que, aunque me miró con asombro al escuchar mis palabras, pude conseguir incluso que se mantuviera relativamente firme.

—¡Una conversación! ¿Quiere usted decir que habló?

—Algo equivalente. La encontré, a mi regreso, en el aula.

—¿Y qué dijo?

Todavía puedo oír a la buena mujer y recordar la franqueza con que me miró estupefacta.

—¡Que sufre los tormentos…!

Fue aquello, en verdad, lo que le hizo quedarse boquiabierta, mientras yo completaba los detalles de mi descripción.

—¿Quiere usted decir —titubeó—… de los condenados?

—De los condenados. De los réprobos. Y por eso, para compartirlos…

Se me quebró la voz, horrorizada ante aquella idea.

Pero mi compañera, menos imaginativa, siguió insistiendo.

—¿Compartirlos con quién…?

—Reclama a Flora —al decirle aquello, Mrs. Grose podría poco menos que haber echado a correr si yo no hubiese estado preparada. Pero la retuve allí para demostrar que lo estaba⁠—. Sin embargo, como le he dicho, no importa.

—¿Porque usted está ya decidida? ¿Pero a qué?

—A todo.

—¿Y a qué llama usted «todo»?

—Pues a mandar a buscar a su tío.

—Sí, señorita, hágalo, por el amor de Dios —⁠exclamó mi amiga.

—¡Vaya si lo haré, pues claro que sí! Me figuro que es la única solución. Lo que le he dicho que he aclarado con Miles es que, si cree que no me atrevo… y piensa aprovecharse de eso… verá que está equivocado. Sí, sí; le diré a su tío aquí mismo (y delante del muchacho si es preciso) que si me va a reprochar por no haber hecho nada para buscarle otro colegio…

—¿Sí, señorita…? —mi compañera me apremió.

—En fin, que existe aquel horrible motivo.

Obviamente existían tantos motivos para mi pobre colega que se podían disculpar sus vaguedades.

—Pero… ¿a cuál… se refiere?

—Pues a la carta de su antiguo colegio.

—¿Se la va a mostrar al amo?

—Tendría que haberlo hecho en cuanto la recibí.

—¡Oh, no! —dijo Mrs. Grose con determinación.

—Le pondré de manifiesto —proseguí implacablemente⁠— que no puedo encargarme de resolver el problema tratándose de un niño que ha sido expulsado…

—¡Por algo que nunca hemos sabido de qué se trataba! —⁠confesó Mrs. Grose.

—Por perverso. ¿Por qué otra cosa iba a ser… cuando es tan listo, tan guapo y tan perfecto? ¿Acaso es estúpido, o desaliñado, o enfermizo, o tiene mal genio? Es exquisito… así que sólo puede ser eso; y eso hará que se descubra todo lo demás. Después de todo —⁠dije⁠—, es culpa de su tío, ¡por dejar aquí a una gente así…!

—En realidad no los conocía en absoluto. La culpa es mía.

Al decir aquello había palidecido por completo.

—Bah, usted no sufrirá por ello —⁠le contesté.

—¡Y los niños tampoco! —me respondió con contundencia.

Guardé silencio durante un momento; nos miramos mutuamente.

—¿Qué voy a decirle, pues?

—No necesita decirle nada. Yo se lo diré.

Sopesé sus palabras.

—¿Quiere usted decir que le escribirá…? —⁠Al recordar que no sabía escribir, me interrumpí⁠—. ¿Cómo se comunican ustedes?

—Hablo con el administrador y él le escribe.

—¿Quiere usted que él escriba nuestra historia?

Mi pregunta tenía una connotación sarcástica que no era ni mucho menos intencionada y, al cabo de un momento, hizo que Mrs. Grose se derrumbara. Había lágrimas en sus ojos otra vez.

—¡Ay, señorita, escriba usted!

—De acuerdo… esta noche —contesté por fin; y tras decir aquello nos separamos.

XVII

Aquella noche llegué a empezarla. El tiempo había vuelto a cambiar, soplaba un fuerte viento, y debajo de la lámpara de mi habitación, con Flora durmiendo a mi lado, estuve mucho tiempo sentada frente a una hoja de papel en blanco, escuchando el azote de la lluvia y el batir de las ráfagas de viento. Finalmente cogí una vela y salí de la habitación; atravesé el pasillo y escuché un momento ante la puerta de Miles. Lo que me había incitado a escuchar, presa de mi infinita obsesión, era alguna señal que revelara que el niño no dormía, y en seguida capté una, aunque no del tipo que yo había esperado. Su voz me dijo con retintín:

—Oiga, ya sé que está ahí… pase.

¡Fue una alegría en medio de aquella tristeza!

Entré con mi vela y lo encontré en la cama, completamente despierto pero muy a gusto.

—Vaya, ¿qué hace usted levantada? —⁠me preguntó con una afable delicadeza que me hizo pensar que, si Mrs. Grose hubiese estado presente, no habría podido encontrar ninguna prueba de que algo se había «aclarado» entre nosotros.

Me quedé mirándolo con la vela en la mano.

—¿Cómo supiste que estaba ahí?

—Pues porque la he oído, desde luego. ¿Se figura usted que no hace ruido? ¡Parece un escuadrón de caballería! —⁠y se echó a reír deliciosamente.

—Entonces, ¿no estabas dormido?

—¡Nada de eso! Me quedo despierto y pienso.

Había dejado la vela cerca, a propósito, y luego, al ver que me tendía la mano amistosamente, me había sentado en el borde de la cama.

—¿En qué estabas pensando? —⁠le pregunté.

—¿En qué demonios voy a pensar, querida, más que en usted?

—¡Ay, aunque tu aprecio me enorgullece, no exijo tanto! Preferiría de momento que durmieras.

—Bueno, también pienso, ¿sabe usted?, en ese curioso asunto nuestro.

Noté la frialdad de su firme manita.

—¿De qué curioso asunto hablas, Miles?

—Pues de la forma en que me educa. ¡Y todo lo demás!

Contuve completamente la respiración durante un momento, y la luz trémula de mi vela fue suficiente para permitirme ver cómo me sonreía desde la almohada.

—¿A qué te refieres con todo lo demás?

—Oh, ya lo sabe usted, ¡vaya si lo sabe!

Durante unos momentos no pude decir nada, aunque me pareció que, mientras retenía su mano y seguíamos mirándonos a los ojos, mi silencio equivalía a admitir su acusación, y que quizás, en aquellos momentos, nada en el mundo real era tan fabuloso como nuestra relación.

—Por supuesto que volverás al colegio —⁠le dije⁠—, si es eso lo que te preocupa. Pero no al antiguo… tenemos que encontrar otro, que sea mejor. ¿Cómo iba yo a saber que te preocupaba ese asunto, si nunca me lo dijiste, ni nunca hablaste de ello? —⁠Mientras me escuchaba atentamente, la grata blancura de su rostro inocente le hacía por momentos tan conmovedor como un melancólico paciente de un hospital infantil; y, cuando se me ocurrió tal similitud, habría dado todo lo que poseía en este mundo por ser de verdad la enfermera o la hermana de la caridad que pudiera ayudar a curarlo. En fin, ¡incluso como estaban las cosas quizás podría ser útil!⁠—. ¿Te das cuenta de que nunca me has dicho una sola palabra acerca de tu colegio… me refiero al antiguo; que nunca lo mencionaste para nada?

Pareció sorprendido; sonrió con el mismo encanto de siempre. Pero evidentemente se proponía ganar tiempo; esperaba, pedía consejo.

—¿No le he hablado nunca?

No era yo quien esperaba que le ayudase… ¡era el ser con quien me había tropezado!

Algo en su tono de voz y en la expresión de su rostro me dejó el corazón compungido por una congoja como nunca antes había sentido; tan indeciblemente conmovedor era ver su pequeño cerebro desconcertado y sus escasos recursos puestos a prueba para representar, hechizado como estaba, el papel de la inocencia y la firmeza.

—No, nunca… desde que regresaste. Nunca me has mencionado a ninguno de tus profesores, a ninguno de tus compañeros, ni la más mínima cosa que te sucedió en el colegio. Nunca, mi pequeño Miles —⁠nunca jamás⁠— me has dado el menor indicio sobre nada que pudiera haber ocurrido allí. Por consiguiente puedes figurarte cuán a oscuras estoy. Hasta que se te escapó esta mañana, apenas me has hecho ninguna referencia, desde el primer momento en que te vi, a nada de tu vida anterior. Parecías aceptar totalmente el presente. —⁠Era sorprendente cómo mi absoluta convicción acerca de su precocidad secreta… o como quiera llamar al veneno de una influencia que no me atrevía a mencionar más que a medias… le hacía parecer, a pesar de las muestras apenas perceptibles de su turbación interior, tan accesible como una persona mayor, y me obligaba a mí a tratarlo como si su inteligencia estuviera a la altura de la mía⁠—. Creí que querías seguir como hasta ahora.

Me pareció que al oír aquello se sonrojó ligeramente. En cualquier caso, meneó lánguidamente la cabeza, como un convaleciente un poco fatigado.

—No… no es cierto. Quiero marcharme.

—¿Estás cansado de Bly?

—Oh, no, me gusta Bly.

—¿Entonces…?

—¡Oh, ya sabe usted lo que un muchacho necesita!

Me pareció que no lo sabía tan bien como Miles y de momento me puse a cubierto.

—¿Quieres ir con tu tío?

De nuevo, al oír aquello, con una encantadora expresión irónica en el rostro, negó con la cabeza recostada sobre la almohada.

—¡Ah, no puede usted librarse de eso!

Permanecí unos instantes en silencio y esta vez fui yo, creo, la que cambió de color.

—Querido, ¡no quiero librarme!

—No puede aunque lo desee. ¡No puede, no puede! —⁠se quedó mirándome fijamente con sus bellos ojos⁠—. Mi tío tiene que venir aquí, y deben ustedes arreglar las cosas.

—Si lo hacemos —le respondí con más brío⁠—, puedes estar seguro de que será para sacarte de aquí.

—Bueno, ¿no comprende que es eso precisamente lo que deseo? Tendrá que decirle… por qué no ha hecho nada: ¡tendrá que decirle un montón de cosas!

La exultación con que dijo aquello no sé por qué me ayudó, de momento, a enfrentarme con él un poco más.

—¿Y cuántas tendrás que contarle tú, Miles? ¡Hay cosas que te preguntará!

Se lo pensó.

—Es muy probable. Pero ¿qué cosas?

—Las cosas que no me has contado. Para decidir qué hacer contigo. No puede enviarte de nuevo…

—¡No quiero volver! —me interrumpió⁠—. Quiero cambiar de aires.

Lo dijo con una serenidad admirable, con una auténtica y plena alegría; y sin duda fue aquello lo que más me evocó el patetismo, la antinatural tragedia infantil, de su probable reaparición al cabo de tres meses con todas aquellas bravatas y con mayor deshonor todavía. Me abrumó descubrir que nunca sería capaz de soportarlo y aquello hizo que me descuidase. Me arrojé sobre él y lo abracé con toda la ternura de mi compasión.

—¡Mi querido, mi pequeño Miles…!

Mi rostro estaba muy cerca del suyo y me dejó que lo besara, sencillamente tomándoselo con indulgente buen humor.

—¿Y bien, querida?

—¿No hay nada… nada en absoluto que quieras contarme?

Se apartó un poco, volvió el rostro hacia la pared y levantó la mano para mirársela, como suelen hacer los niños enfermos.

—Ya se lo he contado… se lo conté esta mañana.

¡Qué pena me daba!

—¿Que sólo quieres que no te moleste?

Volvió la cabeza hacia mí como reconociendo que le había comprendido; luego respondió con la misma amabilidad de siempre:

—Que me deje en paz.

Dijo aquello incluso con una extraña dignidad, algo que me hizo soltarlo, aunque, cuando me levanté lentamente, me quedé junto a él. Bien sabe Dios que no quería agobiarlo, sólo que, al hacer aquello, tuve la impresión de que darle la espalda equivalía a abandonarlo o, para decirlo más exactamente, perderlo.

—Acabo de empezar una carta para tu tío —⁠le dije.

—¡Pues entonces termínela!

Esperé un momento.

—¿Qué ocurrió antes?

Me miró de nuevo.

—¿Antes de qué?

—Antes de que volvieras. Y antes de que te marcharas.

Se quedó callado durante un rato, pero no dejó de mirarme.

—¿Qué ocurrió?

El tono en que dijo aquellas palabras, en las que por primera vez me pareció captar un leve temblor, como si empezara a ceder, me hizo caer de rodillas junto a la cama y aferrarme una vez más a la posibilidad de dominarlo.

—¡Mi querido, mi pequeño Miles, si supieras cómo deseo ayudarte! Es sólo eso, nada más que eso, y preferiría morir antes que causarte alguna pena o hacerte algún daño… preferiría morir antes que tocarte uno solo de tus cabellos. ¡Mi querido, mi pequeño Miles —⁠sí, lo saqué a relucir aun sabiendo que podía ir demasiado lejos⁠—, sólo quiero que me ayudes a salvarte!

Pero, nada más decirlo, supe que había ido demasiado lejos. La respuesta a mi súplica fue instantánea, pero vino en forma de un estallido y un frío extraordinarios, una ráfaga de aire helado y un temblor tan grande en toda la habitación como si la violencia del viento hubiese hecho pedazos el marco de la ventana. El muchacho pegó un agudo chillido que, en medio de la confusión del resto de ruidos, podría haber parecido, indistintamente, aunque yo estaba tan cerca de él, lo mismo una muestra de alborozo que de terror. Me levanté de un salto otra vez y me di cuenta de que estábamos a oscuras. Permanecimos así un momento, y mientras tanto miré a mi alrededor y vi que las cortinas, que habían sido corridas, no se movían y que la ventana seguía estando cerrada.

—¡Vaya, se ha apagado la vela! —⁠exclamé entonces.

—¡Fui yo quien sopló, querida! —⁠dijo Miles.

XVIII

Al día siguiente, después de las clases, Mrs. Grose encontró un momento para decirme en voz baja:

—¿Ha escrito ya, señorita?

—Sí… he escrito.

Pero no añadí —por el momento— que la carta, sellada y con las señas puestas, seguía todavía en mi bolsillo. Habría tiempo suficiente para enviarla antes de que el recadero fuese al pueblo. Entre tanto, mis pupilos habían tenido una mañana más brillante y más ejemplar que nunca. Fue efectivamente como si ambos se hubieran tomado a pecho pasar por alto cualquier pequeña fricción reciente. Llevaron a cabo descomunales proezas en aritmética, superaron por completo mi escaso nivel de conocimientos y, más animados que nunca, hicieron bromas sobre geografía e historia. Era llamativo desde luego, especialmente en Miles, su deseo aparente de demostrar lo fácilmente que podía hacerme quedar mal. En mis recuerdos, a este niño lo sitúo realmente en un marco de belleza y sufrimiento que no hay palabras que puedan traducir; cada uno de sus impulsos revelaba una distinción muy suya; jamás hubo una criaturita, todo franqueza y desenvoltura para los que no estaban al tanto, más ingeniosa, un jovencito más extraordinariamente caballeroso. Tenía que protegerme permanentemente para que el asombro que su contemplación producía a mi dictamen de iniciada no me traicionase; reprimir la mirada impertinente y el suspiro de desánimo con los que constantemente acometía y a la vez repudiaba el enigma de qué podía haber hecho un joven caballero como él para merecer tal castigo. Digamos que, a juzgar por el siniestro prodigio que conocía, le había sido revelado todo el mal que se pueda una imaginar: todo el sentido de la justicia que había en mí anhelaba encontrar la prueba de que aquél podía haberse traducido en hechos.

En cualquier caso, nunca se había mostrado tan caballeroso como cuando, después de almorzar temprano aquel horrible día, vino a preguntarme si me gustaría que tocara para mí durante media hora. Ni David tocando para Saúl[23] podría haber mostrado un sentido más agudo de la oportunidad. Fue literalmente una encantadora demostración de tacto, de magnanimidad, como si me hubiese dicho francamente: «Los auténticos caballeros andantes sobre los que tanto nos gusta leer nunca se aprovecharon tanto de una ventaja adquirida. Sé lo que usted piensa ahora: piensa que —⁠para que la dejen en paz y no la sigan⁠— ya no se preocupará más por mí ni me espiará, no estará tan encima de mí, me permitirá ir y venir. De acuerdo, “vengo”… ¡pero no me voy! Habrá tiempo de sobra para ello. Me encanta de veras su compañía y quiero demostrarle que luchaba por una cuestión de principios». Pueden figurarse si me resistí a su súplica o dejé de acompañarlo de nuevo, cogidos de la mano, hasta el aula. Se sentó ante el viejo piano y tocó como nunca había tocado; y si hay quienes piensan que habría sido mejor que hubiese estado dando patadas a un balón sólo puedo decir que estoy completamente de acuerdo con ellos. Pues al cabo de un rato cuya duración, al estar bajo su influencia, no puedo precisar, me levanté de golpe con la extraña sensación de que, literalmente, me había quedado dormida en mi puesto. Fue después del almuerzo, y frente a la chimenea del aula, y no obstante, en realidad no me había dormido ni muchísimo menos; únicamente había hecho algo mucho peor: me había olvidado de algo. ¿Dónde estaba Flora durante todo aquel tiempo? Cuando se lo pregunté a Miles, siguió tocando un momento antes de contestar, y luego sólo supo decir:

—Caramba, querida, ¿cómo voy a saberlo?

Y soltó además una jovial carcajada que inmediatamente después, a modo de acompañamiento vocal, prolongó con una disparatada e incoherente canción.

Me fui directamente a mi habitación, pero su hermana no estaba allí; luego, antes de bajar las escaleras, investigué en otras. Como no se hallaba en ninguna parte, supuse que estaría con Mrs. Grose, a quien, tranquilizada por aquella teoría, por consiguiente me puse a buscar. La encontré donde la había encontrado la noche anterior, pero respondió a mi rápido requerimiento con una completa ignorancia medrosa. Sencillamente había supuesto que, después de la comida, me había llevado a los dos niños; estaba en su derecho a pensar eso, porque era la primera vez que yo había permitido que la chiquilla desapareciera de mi vista sin tomar ninguna medida especial. Claro está, desde luego, que podía estar con las criadas, de modo que la busqué de inmediato sin dar muestras de alarma. Inmediatamente acordamos eso; pero cuando, diez minutos más tarde, conforme a lo que habíamos acordado, nos vimos en el vestíbulo, fue sólo para comunicarnos mutuamente que, tras comedidas pesquisas, no habíamos conseguido localizarla. Allí intercambiamos durante un minuto nuestras mudas alarmas y pude darme cuenta de con qué alto interés me devolvió mi amiga las que yo le había comunicado primero.

—Estará arriba —me dijo al cabo de un rato⁠—, en una de las habitaciones que usted no ha registrado.

—No, está más lejos —me había decidido⁠—. Ha salido de casa.

Mrs. Grose abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Sin sombrero?

Naturalmente yo también sabía ser muy elocuente con la mirada.

—¿Acaso esa mujer no va siempre sin él?

—¿Está con ella?

—¡Sí, está con ella! —⁠manifesté⁠—. Tenemos que encontrarlas.

La había cogido del brazo, pero de momento mi amiga, al afrontar aquella explicación del asunto, no logró reaccionar a la presión de mi mano. Allí parada sólo hacía caso, por el contrario, a su desazón.

—¿Y dónde está el señorito Miles?

—Está con Quint. Estarán en el aula.

—¡Dios bendito, señorita!

Yo misma me daba cuenta de que mi opinión —⁠y por consiguiente mi tono de voz, supongo⁠— denotaban una convicción más circunspecta que nunca.

—Me han jugado una mala pasada —⁠proseguí⁠—; han puesto en práctica su plan con éxito. Miles ha encontrado la manera más divina de tenerme quieta mientras Flora se marchaba.

—¿Divina? —repitió Mrs. Grose, perpleja.

—¡Infernal, entonces! —le repliqué casi jovialmente⁠—. Se ha protegido él mismo también. ¡Pero venga!

Mrs. Grose se entristeció irremediablemente al mirar las zonas altas de la casa.

—¿Va a dejarlo…?

—¿Tanto tiempo con Quint? Sí… eso ya no me preocupa.

Siempre terminaba, en parecidas ocasiones, por apoderarse de mi mano, y de esa manera pudo retenerme en aquellos momentos. Pero, tras quedarse boquiabierta un instante ante mi súbita resignación, puso de manifiesto con impaciencia:

—¿A causa de su carta?

Rápidamente, a modo de respuesta, busqué la carta, la saqué, se la mostré y luego, soltándome de su mano, fui a dejarla sobre la gran mesa del vestíbulo.

—Luke la llevará —le dije, mientras regresaba a su lado.

Llegué a la puerta de la casa y la abrí; estaba ya en los peldaños de la entrada.

Mi compañera vacilaba todavía: la tormenta de la noche y primeras horas de la mañana había amainado, pero la tarde era húmeda y gris. Bajé hasta el camino de entrada mientras ella permanecía en el umbral.

—¿Se va a ir sin ponerse nada encima?

—¿Qué más me da si la niña no lleva nada? No puedo perder tiempo en vestirme —⁠exclamé⁠—, si usted cree necesario hacerlo, tendré que dejarla. Mientras tanto pruebe a buscarla arriba.

—¿Con ellos allí?

¡Y al decir aquello la pobre mujer se reunió conmigo de inmediato!

XIX

Fuimos directamente al lago, como lo llamaban en Bly, y en mi opinión con razón, aunque puede que fuese una lámina de agua menos considerable de lo que suponía alguien como yo que había viajado tan poco. Mis conocimientos sobre la materia eran escasos, y el estanque de Bly, al menos en las pocas ocasiones en que había consentido, bajo la protección de mis pupilos, en surcar su superficie en la vieja batea amarrada allí para nuestro uso, me había impresionado tanto por su extensión como por sus aguas revueltas. El lugar donde solíamos embarcar se encontraba a media milla[24] de la casa, pero yo tenía la íntima convicción de que, dondequiera que estuviese, Flora no se hallaba cerca de casa. Nunca me había dado esquinazo para correr una pequeña aventura y, desde el día de aquella otra realmente grande que había compartido con ella junto al estanque, me había dado cuenta, en nuestros paseos, de cuál era la parte que más le atraía. Por eso había dirigido los pasos de Mrs. Grose en una dirección tan precisa… una dirección a la que ella, al darse cuenta, opuso una resistencia que me indicaba que nuevamente estaba desorientada.

—¿Va usted al estanque, señorita? ¿Cree que ella está dentro…?

—Es posible, aunque no es muy profundo, creo, en ninguna parte. Pero lo que considero más probable es que esté en el sitio desde el cual, el otro día, vimos las dos lo que le conté a usted.

—¿Cuando ella fingió no ver…?

—¡Con aquella pasmosa sangre fría! Siempre he estado segura de que quería volver sola. Y ahora su hermano ha conseguido que lo haga. Mrs. Grose seguía en el mismo sitio en donde se había detenido.

—¿Cree usted que los niños hablan de ellos?

¡Podía contestar a eso con aplomo!

—Dicen cosas que, si las oyésemos, sencillamente nos horrorizarían.

—¿Y si ella está allí…?

—¿Qué?

—¿Está también Miss Jessel?

—Sin duda alguna. Ya lo verá.

—¡Ah, gracias! —exclamó mi amiga, plantada con tanta firmeza que, al darme cuenta, seguí sin ella.

Cuando llegué al estanque, no obstante, me seguía muy de cerca y comprendí que, fuera lo que fuese lo que ella temía que pudiera acontecerme, le parecía que exponerse a estar a mi lado era el menor de los peligros posibles. Exhaló un gemido de alivio cuando al fin divisamos la mayor parte de la superficie del lago y no vimos a la niña. No había el menor rastro de Flora en aquel lado más próximo a la orilla donde tanto me había llamado la atención verla, ni tampoco en el margen opuesto, donde, exceptuando una franja de unas veinte yardas[25], un espeso soto descendía hasta el estanque. Aquella extensión de agua, de forma oblonga, era tan estrecha comparada con su longitud que, al no verse los extremos, podría haberse tomado por un riachuelo. Contemplamos aquel tramo vacío y entonces me di cuenta de que los ojos de mi amiga me querían decir algo. Comprendí lo que quería decir y le contesté negando con la cabeza.

—No, no; ¡espere! Se ha llevado el bote.

Mi compañera miró al embarcadero vacío y luego al otro lado del lago.

—Entonces, ¿dónde está el bote?

—Que no lo veamos es la más convincente de las pruebas. Lo ha utilizado para cruzar el lago, y luego se las ha arreglado para ocultarlo.

—¿Ella sola… siendo tan niña?

—No está sola y en tales ocasiones no es una niña: es una vieja, una mujer muy vieja.

Escudriñé la parte visible de la orilla mientras Mrs. Grose, ante la extraña perspectiva que yo le presentaba, asumía de nuevo uno de sus repentinos accesos de sumisión; luego le indiqué que el bote podía estar perfectamente en un pequeño refugio formado por uno de los recovecos del estanque, una entrada disimulada, en el lado de acá, por un saliente en la orilla y un grupo de árboles que crecían cerca del agua.

—Pero si el bote está allí, ¿dónde demonios está ella? —⁠preguntó mi colega con ansiedad.

—Eso es precisamente lo que debemos averiguar.

Y eché a andar de nuevo.

—¿Dando toda la vuelta?

—Desde luego, por lejos que esté. No nos llevará más de diez minutos, pero queda lo bastante lejos para que la niña prefiriera no caminar. Cruzó directamente.

—¡Pardiez! —exclamó de nuevo mi amiga: como siempre, la concatenación de mi lógica era demasiado para ella.

Aun así se arrastró pisándome los talones y, cuando habíamos recorrido la mitad del camino —⁠un trayecto tortuoso y agotador sobre un terreno muy accidentado y por un sendero obstruido por la maleza⁠— me detuve para que recobrase el aliento. Con mucho gusto le presté mi brazo para que se apoyara, asegurándole que podía ayudarme enormemente; y aquello nos puso de nuevo en marcha, de modo que al cabo de unos cuantos minutos más llegamos al lugar desde el que comprobamos que el bote se hallaba donde yo había supuesto. Lo habían dejado a propósito lo más fuera de la vista posible y estaba atado a una de las estacas de un vallado que, justo allí, llegaba hasta el borde del agua y había servido de ayuda para desembarcar. Al observar que había recogido y puesto a buen recaudo el par de remos cortos y gruesos, tuve que reconocer que era una enorme proeza para una niña tan pequeña; pero para entonces había visto demasiados prodigios y había resollado ante demasiadas circunstancias más movidas. Había una verja en el vallado, a través de la cual pasamos, y que nos llevó a campo abierto en un breve intervalo de tiempo. Luego ambas exclamamos al mismo tiempo:

—¡Allí está!

Flora estaba en la hierba, a poca distancia de nosotras, y sonreía como si hubiera concluido su representación. Lo siguiente que hizo, sin embargo, fue agacharse y arrancar —⁠como si hubiera ido allí sólo para eso⁠— una rama grande y antiestética de helechos marchitos. En seguida tuve la convicción de que acababa de salir del soto. Nos esperó, sin dar un solo paso, y me di cuenta de la inusitada solemnidad con que en aquel momento nos acercamos a ella. No dejó de sonreír hasta que nos reunimos con ella; pero todo ello se hizo en medio de un silencio flagrantemente ominoso. Mrs. Grose fue la primera en romper el encanto: cayó de rodillas y, atrayendo a la niña hacia su pecho, estrechó en un largo abrazo el frágil y blando cuerpecito. Mientras duraba aquel mudo paroxismo me limité a observarlo… haciéndolo con más atención cuando vi que Flora me miraba a hurtadillas, asomando el rostro por encima del hombro de nuestra compañera. Estaba seria… había dejado de sonreír; pero aquello intensificó la angustia con que yo envidiaba en aquellos momentos la naturalidad de la relación que Mrs. Grose tenía con ella. Sin embargo, durante todo aquel tiempo, no ocurrió nada más entre nosotras salvo que Flora había dejado caer al suelo otra vez su ridículo helecho. Lo que ella y yo nos habíamos dicho tácitamente era que los pretextos ya no servían. Cuando por fin Mrs. Grose se levantó, retuvo la mano de la niña, de modo que tenía todavía frente a mí a las dos; y la singular reticencia de nuestras relaciones amistosas se puso todavía más de manifiesto en la mirada franca que me dirigió. «¡Que me ahorquen —⁠decía⁠— si soy yo la que habla!».

La primera en hacerlo fue Flora, tras mirarme de arriba abajo con sincera admiración. Estaba sorprendida de que fuéramos con la cabeza descubierta.

—¡Caramba!, ¿dónde están sus cosas?

—¿Y dónde están las tuyas, querida? —⁠respondí inmediatamente.

Había recobrado su alegría habitual y pareció tomarse aquello como una respuesta más que suficiente.

—¿Dónde está Miles? —prosiguió.

Había algo en la valentía de aquella pregunta que me desarmó por completo: aquellas tres palabras suyas fueron, en un abrir y cerrar de ojos, como el destello de una espada desenvainada, el empujón a la copa que, durante semanas y semanas, mi mano había mantenido en alto y llena hasta el borde, y que en aquel momento, incluso antes de hablar, tuve la sensación de que se desbordaba a raudales.

—Te lo diré si tú me dices… —⁠me oí decir a mí misma y después escuché el temblor con que se me quebró la voz.

—Bueno, ¿y qué?

La ansiedad de Mrs. Grose me llamó la atención, pero era ya demasiado tarde, y le solté lenta y cuidadosamente:

—¿Dónde está Miss Jessel, cielo?

XX

Tal como sucedió con Miles en el camposanto, salió a relucir todo el asunto. Por mucho que yo hubiera pensado en el hecho de que aquel nombre nunca se había mencionado entre nosotras ni una sola vez, la rápida mirada de castigo con que la niña lo acogió fue como si equiparase realmente mi rompimiento del silencio con la rotura de un cristal. A eso vino a añadirse el grito interpuesto, como para detener el golpe, que Mrs. Grose lanzó en aquel mismo instante para sobreponerse a mi violencia… el alarido de una criatura asustada, o más bien herida, que, al cabo de unos pocos segundos, se completó con un jadeo por mi parte. Agarré a mi compañera del brazo.

—¡Está allí, está allí!

Miss Jessel se hallaba ante nosotras en la orilla opuesta, exactamente lo mismo que la otra vez, y recuerdo, con extrañeza, que la primera sensación que me produjo fue un estremecimiento de júbilo por haber aportado una prueba. Ella estaba allí, así que yo tenía razón; estaba allí, de modo que yo no era inhumana ni estaba loca; estaba allí para que la viera la pobre y asustada Mrs. Grose, pero sobre todo por Flora; y ningún momento de aquel horrendo episodio de mi vida fue quizás tan extraordinario como aquél en que deliberadamente le lancé un inconexo mensaje de gratitud… con la sensación de que, aunque se tratase de un pálido y voraz demonio, lo captaría y lo entendería. Estaba erguida en el mismo lugar que mi amiga y yo acabábamos de abandonar, y no había en todo el largo alcance de su deseo ni una pizca de maldad en la que se quedara corta. Aquella primera e intensa impresión fue cosa de pocos segundos, durante los cuales el atolondrado parpadeo de Mrs. Grose en la dirección que yo señalaba me pareció confirmar que ella también la veía al fin, justo en el momento en que volví mis ojos precipitadamente hacia la niña. Tengo que reconocer que la revelación de cómo le había afectado a Flora la aparición me sobresaltó mucho más que si simplemente la hubiese encontrado nerviosa, pues un espanto tan patente no era, desde luego, lo que yo había esperado. Preparada y en guardia al enterarse de que la buscábamos, era lógico que se reprimiera para no traicionarse; y por tanto me desconcertó en seguida el primer atisbo de un detalle que no había tenido en cuenta. Ver que su carita sonrosada no se había descompuesto, y que ni siquiera fingía mirar en dirección al prodigio que yo acababa de anunciar, sino que, en vez de eso, se volvió hacia mí con una dura y silenciosa expresión circunspecta, una expresión absolutamente nueva y sin precedentes, que parecía adivinarme el pensamiento, juzgarme y acusarme… fue un golpe que, en alguna medida, convertía a la chiquilla misma en un personaje de mal agüero. Me quedé boquiabierta ante su frialdad aun cuando mi certeza de que la veía con total claridad nunca fue mayor que en aquel momento, y entonces, necesitando defenderme de inmediato, intenté fervientemente hacerla confesar:

—Está ahí, desdichada criaturita… ahí, ahí, ahí, ¡y la ves lo mismo que me ves a mí!

Poco antes le había dicho yo a Mrs. Grose que en tales circunstancias Flora no era una niña, sino una vieja, una mujer muy vieja, y mi descripción de ella no podía haber tenido una confirmación más impresionante que en la forma en que, por toda respuesta, sin expresar ninguna concesión o reconocimiento, se limitó a mostrarme en su semblante una reprobación cada vez más profunda, y de pronto completamente inamovible en efecto. Para entonces —⁠si es que consigo encajar todas las piezas⁠— estaba más horrorizada por lo que podría llamar con toda la razón su actitud que por ninguna otra cosa, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que también tenía que vérmelas, y de qué manera, con Mrs. Grose. De todas formas, mi compañera de más edad en seguida borró todo lo demás excepto el rubor de su rostro y su indignada y ruidosa protesta, un vehemente estallido de desaprobación.

—¡Vaya susto más espantoso que me ha dado, señorita! ¿Dónde demonios ve usted algo?

Sólo pude apretarle el brazo más deprisa todavía, pues incluso mientras hablaba, aquella horrorosa aparición seguía allí nítida e impávida. Llevaba ya un minuto y permaneció allí mientras yo, agarrando a mi colega, continuaba empujándola hacia ella y mostrándosela e insistía en señalarla con la mano.

—¿No la ve exactamente como la vemos nosotras?… ¿Va usted a decirme que no la ve… ahora? ¡Si es tan grande como una hoguera! ¡Pero mire usted, querida, mire…!

Miraba hacia donde yo lo hacía y, al escuchar su profundo gemido de negación, repulsa y compasión —⁠una mezcla de lástima por mí y alivio por verse eximida de la visión⁠—, tuve la impresión, que incluso entonces me conmovió, de que me habría respaldado si hubiese sido capaz. Bien podía hacerme falta, pues con aquel duro golpe de comprobar que sus ojos estaban irremediablemente sellados tuve la sensación de que mi situación se venía abajo horriblemente, me pareció —⁠comprendí⁠— que mi lívida predecesora, desde su posición, se apresuraba a derrotarme, y estimé, por encima de todo, que a partir de aquel momento tendría que enfrentarme con la asombrosa actitud de la pequeña Flora. Actitud que Mrs. Grose adoptó de manera inmediata y violenta, poniéndose a tranquilizarla ansiosamente, mientras horadaba mi sensación de desastre con un prodigioso triunfo personal.

—¡No está allí, jovencita, allí no hay nadie… tú nunca viste nada, cielo mío! ¿Cómo podría estar ahí Miss Jessel… si la pobre está muerta y enterrada? Nosotras lo sabemos, ¿verdad, mi amor? —⁠y apelaba, sin la menor consideración, a la niña⁠—. No es más que un simple error y una broma… ganas de preocuparse… ¡nos iremos a casa lo más deprisa que podamos!

La pequeña había respondido a eso con una inesperada corrección remilgada y, con Mrs. Grose a sus pies, de nuevo estaban unidas, como si dijéramos, en indignada oposición a mí. Flora siguió mirándome fijamente con su mascarilla de descontento, e incluso en aquel momento rogué a Dios que me perdonara por parecerme que, mientras seguía agarrada con fuerza al vestido de nuestra amiga, su incomparable belleza infantil se había echado a perder de repente, se había desvanecido por completo. Ya lo he dicho antes: literalmente su expresión se había endurecido muchísimo; se había vuelto vulgar y casi fea.

—No sé qué quiere usted decir. Yo no veo a nadie. No veo nada. Nunca lo he visto. Creo que es usted inhumana. ¡No la quiero!

Luego, tras aquella declaración, que podría haber salido de cualquier chica de la calle impertinente y grosera, se abrazó más estrechamente a Mrs. Grose y ocultó en sus faldas su horrible carita. En aquella posición lanzó un gemido casi frenético.

—Sáqueme de aquí, sáqueme de aquí… ¡lléveme lejos de ella!

—¿De mí? —le dije entrecortadamente.

—De usted… ¡sí, de usted! —⁠exclamó ella.

Hasta Mrs. Grose me miró consternada; mientras, yo no podía hacer otra cosa que volver a comunicarme con la figura que, en la orilla opuesta, inmóvil, tan silenciosa como si captara, a través de la distancia, nuestras voces, seguía allí tan manifiestamente para mi desastre aunque de nada me sirviera. La desdichada niña había hablado exactamente como si hubiera extraído de alguna fuente exterior cada una de sus punzantes palabras y, por lo tanto, completamente desesperada por todo lo que tenía que aceptar, no pude hacer más que menear tristemente la cabeza en señal de desaprobación.

—Si hubiese dudado alguna vez, todas mis dudas habrían desaparecido en aquellos momentos. He estado viviendo con la triste verdad y ahora, por fin, se ha cerrado alrededor de mí. Por supuesto que te he perdido: me he entrometido y, bajo su dictado —⁠y al decir aquello miré, de nuevo por encima del estanque, a nuestra infernal testigo⁠—, has comprendido la manera más fácil y consumada de responder a ello. Lo he hecho lo mejor que he podido, pero he perdido. Adiós.

A Mrs. Grose le dije un imperativo, casi frenético, «¡Váyanse, váyanse!», ante lo cual, con infinita angustia, aunque mudamente obsesionada por la chiquilla y convencida desde luego de que, a pesar de su ceguera, había ocurrido algo espantoso y que algún grave contratiempo nos amenazaba, se retiró lo más rápido que pudo, tomando el camino por el que habíamos venido.

De lo primero que sucedió cuando me quedé sola no tengo ningún recuerdo. Sólo sé que al cabo de un cuarto de hora, creo, un olor húmedo y un contacto rugoso y helado, que estremecieron y taladraron mi inquietud, me hicieron comprender que debía de haberme arrojado al suelo, cayendo boca abajo, y debí dejarme llevar por el frenesí de mi aflicción. Debí de haber estado allí tumbada mucho tiempo, llorando y lamentándome, pues cuando levanté la cabeza casi se había hecho de noche. Me puse de pie y miré un momento, a través del crepúsculo, el estanque y su vacía orilla encantada, y luego seguí mi triste y penoso camino de vuelta a casa. Cuando llegué a la verja de la valla, me sorprendió comprobar que el bote había desaparecido, de modo que pensé nuevamente en el extraordinario dominio de la situación que tenía Flora. Aquella noche la pasó en casa, por el más tácito y añadiría, si la palabra no fuera tan incongruentemente falsa, el más afortunado de los acuerdos, con Mrs. Grose. A mi regreso no vi a ninguna de las dos, pero en cambio, por una ambigua compensación, vi mucho a Miles. Lo vi tanto —⁠no puedo emplear otra frase⁠— que pude juzgarlo, más que nunca, con imparcialidad. Ninguna de las noches que pasé en Bly iba a resultar tan ominosa como aquélla; a pesar de lo cual —⁠y a pesar también del profundo abismo de consternación que se había abierto bajo mis pies⁠— estuvo literalmente presidida, con verdaderos altibajos, por una tristeza extraordinariamente grata. Al llegar a la casa ni siquiera busqué al muchacho; me fui directamente a mi habitación para cambiarme de ropa y constatar, de un vistazo, el abundante testimonio material de la ruptura de Flora. Se había llevado todas sus pertenencias. Cuando más tarde, junto al fuego del aula, me sirvió el té la doncella habitual, no me permití hacer ninguna pregunta sobre mi otro pupilo. Era ya libre… ¡y podía serlo sin ninguna limitación! Bueno, eso hizo; y consistió —⁠al menos en parte⁠— en presentarse a eso de las ocho y sentarse a mi lado en silencio. Cuando retiraron el servicio de té yo había apagado las velas y acercado mi sillón al fuego un poco más: sentía un frío terrible y me parecía que nunca volvería a entrar en calor. Así que cuando apareció él yo estaba sentada frente al resplandor del fuego a solas con mis pensamientos. Se paró un momento junto a la puerta a mirarme; luego —⁠como si quisiera compartirlos⁠— se arrellanó en un sillón al otro lado de la chimenea. Nos quedamos allí en absoluto silencio; no obstante, tuve la impresión de que quería estar conmigo.

XXI

Antes de que despuntara un nuevo día, al abrir los ojos en mi habitación, encontré junto a la cabecera de mi cama a Mrs. Grose, que venía con las peores noticias. Flora tenía una fiebre tan alta que posiblemente estaba a punto de caer enferma; había pasado la noche sumamente inquieta, una noche agitada sobre todo por unos temores que no se debían ni muchísimo menos a su antigua institutriz sino del todo a la actual. No protestaba contra la posible reaparición en escena de Miss Jessel… era evidente que lo hacía con suma vehemencia contra la mía. Me puse en pie inmediatamente, dispuesta a hacer una gran cantidad de preguntas; más que nada porque mi amiga visiblemente se había apretado los machos para enfrentarse conmigo de nuevo. Me di cuenta en cuanto le pregunté si creía más en la sinceridad de la niña que en la mía.

—¿Persiste en negarle a usted que vio, o ha visto alguna vez, algo?

Grande fue la turbación de mi visitante.

—¡Ay, señorita, no es un asunto sobre el que yo pueda apremiarla! Ni tampoco, debo decir, me parece que tenga que hacerlo. Le ha hecho envejecer mucho, de pies a cabeza.

—Oh, me lo puedo imaginar perfectamente. Le molesta, exactamente como si fuera todo un personajillo importante, que la acusen de no decir la verdad y que, de alguna forma, duden de su respetabilidad. «¡Miss Jessel desde luego… ella sí!». ¡Pero la chiquilla es «respetable», vaya si lo es! La impresión que me produjo ayer fue, se lo aseguro, la más extraña de todas: superó por completo a todas las demás. ¡Metí la pata! Nunca más volverá a hablarme.

Todo aquello era tan horroroso y confuso que mantuvo a Mrs. Grose en silencio durante un corto espacio de tiempo; luego aceptó mi punto de vista con una franqueza que, tuve la seguridad, ocultaba algo más.

—Creo, de veras, señorita, que nunca le hablará. ¡Se lo ha tomado a la tremenda!

—Y eso es prácticamente —resumí⁠— lo único que le importa.

¡Oh, sí, podía ver aquello en el rostro de mi visitante, y también muchas otras cosas más!

—Me pregunta cada tres minutos si creo que va a entrar usted.

—Comprendo… comprendo. —También yo, por mi parte, tenía mucho más que averiguar⁠—. ¿Le ha dicho a usted, desde ayer, una sola palabra sobre Miss Jessel, salvo para rechazar su familiaridad con algo tan horrible?

—Ni una, señorita. Y por supuesto usted sabe —⁠añadió mi amiga⁠— que me creí lo que ella me dijo cuando estábamos junto al lago: que en aquel preciso momento, allí al menos, no había nadie.

—¡Cómo no! Y naturalmente usted la sigue creyendo.

—No la contradigo. ¿Qué más puedo hacer?

—¡Nada en absoluto! Tiene usted que entendérselas con una personita de lo más lista. Los han hecho —⁠sus dos amigos quiero decir⁠— todavía más listos incluso de lo que la naturaleza los hizo; ¡disponían de una maravillosa materia prima! Flora tiene ahora motivos para quejarse y lo explotará hasta el final.

—Sí, señorita; pero ¿hasta qué final?

—Pues hasta indisponerme con su tío. ¡Le dará a entender que soy la criatura más vil…!

Me estremecí sólo de imaginar la escena en el rostro de Mrs. Grose; por un momento parecía que de pronto los veía juntos.

—¡Con la buena opinión que él tiene de usted!

—¡Pues tiene una extraña manera… se me ocurre ahora —⁠me eché a reír⁠—… de probarlo! Pero eso no importa. Lo que Flora quiere, desde luego, es librarse de mí.

Mi compañera tuvo el valor de reconocerlo.

—No quiere volver a verla nunca más.

—De modo que usted ha venido —⁠le pregunté al acelerar mi marcha⁠—, ¿no es cierto? —⁠Antes de que tuviera tiempo de contestar, sin embargo, la interrumpí⁠—. Tengo una idea mejor… resultado de mis reflexiones. Mi marcha parecería lo más apropiado, y el domingo realmente estuve a punto. Sin embargo no lo haré. Es usted la que debe irse. Tiene que llevarse a Flora.

Mi visitante, al oír aquello, reflexionó.

—Lejos de aquí. Lejos de ellos. Y ahora, sobre todo, lejos de mí. Directamente a casa de su tío.

—¿Sólo para acusarla a usted…?

—No, no «sólo» para eso. Para dejarme, también, con mi remedio.

Seguía sin entenderlo.

—¿Y cuál es su remedio?

—Para empezar, la lealtad de usted. Y luego la de Miles.

Me miró fijamente.

—¿Usted cree que él…?

—¿Que no se volverá en contra mía, si tiene ocasión? Sí, me atrevo todavía a creerlo. En todo caso, quiero hacer la prueba. Márchese con su hermana lo antes posible y déjeme a solas con él.

Yo misma estaba asombrada del ánimo que todavía me quedaba y por consiguiente, quizás algo más desconcertada al ver cómo dudaba ella, a pesar del magnífico ejemplo que yo le daba.

—Hay una cosa, desde luego —⁠proseguí⁠—: antes de irse, los niños no deben verse, ni por un momento.

Luego se me ocurrió que, a pesar del presumible aislamiento de Flora desde el mismo momento de su regreso del estanque, podría ser ya demasiado tarde.

—¿Quiere usted decir —pregunté ansiosamente⁠— que se han visto?

Al oír aquello se ruborizó bastante.

—¡Ay, señorita, no soy tan tonta como para eso! Si me he visto obligada a marcharme de su lado en tres o cuatro ocasiones, siempre la he dejado con alguna de las criadas, y en estos momentos, aunque está sola, la he encerrado bajo llave en un lugar seguro. Y sin embargo… sin embargo…

Había demasiadas cosas.

—Sin embargo ¿qué?

—Bueno, ¿está usted segura del señorito?

—No estoy segura de nada salvo de usted. Pero, desde anoche, tengo una nueva esperanza. Me parece que quiere darme una oportunidad. Creo que —⁠¡pobrecito infeliz!⁠— quiere hablar conmigo. Anoche estuvo sentado conmigo durante dos horas, frente a la lumbre y en silencio, como si estuviera a punto de hacerlo.

Mrs. Grose miró fijamente por la ventana el grisáceo día que despuntaba.

—¿Y lo hizo?

—No, por más que esperé, confieso que no lo hizo y, sin romper el silencio, ni siquiera la más mínima alusión al estado o a la ausencia de su hermana, finalmente nos besamos y nos dimos las buenas noches. Aun así —⁠continué⁠—, no puedo consentir que, si su tío ve a la niña, vea también a su hermano sin darle antes al muchacho un poco más de tiempo… más que nada porque las cosas se han puesto tan mal.

Sobre este punto mi amiga parecía más reacia de lo que yo podía comprender.

—¿Qué quiere usted decir con más tiempo?

—Pues verá usted, uno o dos días… hasta que lo suelte. Entonces estará de mi parte… ya ve usted lo importante que es. Si no pasa nada, sencillamente habré fracasado y, en el peor de los casos, usted me habrá ayudado haciendo a su llegada a la ciudad todo lo que le sea posible.

Así se lo expuse, pero ella siguió durante un rato tan ensimismada en otros argumentos que acudí de nuevo en su ayuda.

—A menos, desde luego —concluí—, que realmente usted no quiera ir.

Por su expresión, por fin lo vi todo muy claro: me tendió la mano como muestra de su compromiso.

—Iré… iré. Me iré esta misma mañana.

Quise ser honrada con ella.

—Si prefiere esperar un poco más, me comprometo a que ella no me vea.

—No, no: es el lugar mismo. La niña debe marcharse.

Me miró un momento con ojos apesadumbrados y luego soltó el resto:

—Su idea es razonable, yo misma, señorita…

—Usted dirá.

—No puedo quedarme.

La mirada que me dirigió me sobresaltó por lo que sugería.

—¿Quiere usted decir que desde ayer ha visto…?

Negó con la cabeza de manera solemne.

—¡He oído…!

—¿Oído?

—De labios de esa niña… ¡horrores! ¡Ahí lo tiene! —⁠suspiró con trágico alivio⁠—. Palabra de honor, señorita, ¡dice unas cosas…!

Pero al evocar aquello se derrumbó; se dejó caer en el sofá presa de un súbito llanto y, como la había visto hacer en otras ocasiones, dio rienda suelta a toda su angustia.

Yo, por mi parte, también me dejé llevar pero de otra manera completamente distinta.

—¡Oh, gracias a Dios!

Al oír aquello Mrs. Grose se levantó otra vez de un salto, y se secó los ojos al tiempo que dejaba escapar un gemido.

—¿Gracias a Dios?

—¡Eso me da la razón!

—¡Claro que sí, señorita!

No hubiera podido desear mayor énfasis, pero me limité a esperar.

—¿Tan horrible es?

Me imaginé que mi colega no sabía cómo expresarlo.

—Realmente espeluznante.

—¿Acerca de mí?

—Acerca de usted, señorita… puesto que ha de enterarse. Es más de lo que una podría imaginar, tratándose de una chiquilla; y no comprendo en dónde pudo haberlo aprendido…

—¿El espantoso lenguaje con que se refiere a mí?

Solté una carcajada que era, sin duda, bastante significativa, y sólo sirvió, hay que reconocerlo, para que mi amiga se pusiera todavía más seria.

—Verá usted, quizás yo también debería… ¡ya que he oído algo de eso antes! Sin embargo no puedo soportarlo —⁠prosiguió la pobre mujer mientras, con el mismo movimiento, echaba un vistazo a la esfera de mi reloj, que estaba encima de mi tocador⁠—. Pero debo regresar.

No obstante la retuve.

—¡Ah, si no puede soportarlo…!

—¿Cómo puedo seguir con ella, quiere usted decir? Pues precisamente por eso: para llevármela de aquí. Lejos de esto —⁠prosiguió⁠—, lejos de ellos…

—¿Cree usted que podría ser diferente? ¿Que ella podría liberarse? —⁠la agarre casi con júbilo⁠—. Entonces, a pesar de lo de ayer, usted cree…

—¿En tales cosas?

Por la forma tan natural como lo dijo, pude ver en su rostro que no necesitaba entrar en más detalles y que me daba la razón en todo como no lo había hecho nunca.

—Creo.

Sí, fue un regalo para el oído, y aún estábamos hombro a hombro: si continuaba estando segura de eso debería importarme bien poco cualquier otra cosa que pudiera suceder. Si ocurriese una catástrofe contaría con la misma ayuda que había tenido la primera vez que necesité una confidente y, si mi amiga respondía de mi sinceridad, yo respondería de todo lo demás. A pesar de todo, en el momento de despedirme de ella, me sentí molesta hasta cierto punto.

—Hay una cosa, desde luego —⁠se me acaba de ocurrir⁠— que habría que tener en cuenta. Mi carta, dando la alarma, habrá llegado a Londres antes que usted.

En aquel momento me di todavía más cuenta de hasta qué punto se había andado con rodeos y lo agotada que debía sentirse finalmente.

—Su carta no habrá llegado. No se envió.

—¿Pues qué fue de ella?

—¡Dios sabe! El señorito Miles…

—¿Quiere usted decir que él la cogió? —⁠exclamé.

Tardó en responder, pero al final superó su reticencia.

—Quiero decir que ayer, cuando regresé con Miss Flora, vi que no estaba donde usted la había puesto. A última hora de la tarde tuve ocasión de preguntarle a Luke y él me dijo que no había reparado en ella ni la había tocado.

Nos limitamos a intercambiar una de aquellas profundas miradas inquisitivas con las que solíamos sondearnos, y fue Mrs. Grose la primera en subir la plomada[26] exclamando casi eufórica:

—¡Comprende usted!

—Sí, comprendo que si Miles la cogió probablemente la habrá leído y luego destruido.

—¿Y no se da cuenta de nada más?

La miré un momento y sonreí con tristeza.

—Me parece que a estas alturas tiene usted los ojos más abiertos que yo.

Resultó ser así, en efecto, pero casi tuvo que ruborizarse para demostrarlo.

—Ahora comprendo lo que debió de hacer en el colegio —⁠y, con ingenua perspicacia, hizo con la cabeza un gesto de desilusión casi divertido⁠—. ¡Robó!

Le di vueltas a lo que me dijo… trataba de ser más imparcial.

—Pues no sé… quizás.

Me miró como si no hubiese esperado encontrarme tan tranquila.

—¡Robó cartas!

No podía comprender los motivos que yo tenía para conservar la calma, que después de todo era bastante superficial; así que se los expuse de la mejor manera que pude.

—¡Espero que entonces sacara más provecho que ahora! En todo caso, la nota que dejé ayer encima de la mesa —⁠proseguí⁠— le habrá proporcionado tan escaso beneficio… pues contenía únicamente una escueta petición de una entrevista… que debe de estar ya muy avergonzado de haber ido tan lejos por tan poco, y es posible que lo que tenía pensado anoche era precisamente la necesidad de confesarlo todo —⁠me pareció que, por el momento, dominaba la situación, lo tenía todo controlado⁠—. Déjenos, déjenos —⁠estaba ya junto a la puerta, metiéndole prisa para que se marchara⁠—. Se lo sacaré. Vendrá a verme. Confesará. Si confiesa se salvará. Y si se salva…

—¿También usted entonces?

Aquella pobre mujer me besó al decirlo y se despidió.

—¡Yo la salvaré sin la intervención de él! —⁠exclamó al marcharse.

XXII

Sin embargo, nada más marcharse ella —⁠y en el acto la eché de menos⁠— fue cuando me vi realmente en apuros. Si había contado con lo que me supondría el quedarme a solas con Miles, rápidamente tuve que reconocer que al menos serviría para mostrarme de lo que yo era capaz. En ningún otro momento de mi estancia en Bly me acometieron tantos temores como cuando supe que el carruaje en el que viajaban Mrs. Grose y mi joven pupila había traspasado la verja de entrada. Ahora estaba, me dije a mí misma, cara a cara con los elementos y, durante gran parte del resto del día, mientras combatía mi debilidad, llegué a pensar que me había precipitado excesivamente. Me encontraba en una situación todavía más apurada que aquéllas en las que me había visto envuelta anteriormente; sobre todo porque, por primera vez, veía en el aspecto de los demás un confuso reflejo de la crisis. Lo que había sucedido les extrañó a todos, por supuesto; por muchos comentarios que pudieran hacerse, nadie podía explicarse la repentina marcha de mi colega. Las doncellas y los criados parecían desconcertados; el resultado fue un agravamiento de mi nerviosismo, hasta que comprendí la necesidad de sacar partido de todo aquello. En resumidas cuentas, fue precisamente por aferrarme al timón como evite el naufragio definitivo; y me atrevería a decir que, para no darme por vencida, aquella mañana me mostré muy altiva y muy cáustica. Me alegré de tener mucho de que ocuparme, y me encargué de que todos supieran también que, abandonada así a mis propios medios, podía mostrarme increíblemente firme. Durante una hora o dos vagué por toda la casa con esa actitud y no me cabe la menor duda de que debí de dar la impresión de estar preparada para cualquier arremetida. De modo que, en provecho de aquéllos a quienes pudiera importarle, alardeé de estar muy angustiada.

Hasta la hora de la cena, la persona a quien menos pareció importarle aquello resultó ser el pequeño Miles en persona. Mientras tanto, mis idas y venidas por la casa no me permitieron verlo ni siquiera fugazmente, aunque contribuyeron a hacer más público el cambio que había tenido lugar en nuestra relación como consecuencia de que él me había engañado, el día anterior, reteniéndome junto al piano, en interés de Flora. El confinamiento y la posterior marcha de la niña habían llamado mucho la atención, desde luego, y el incumplimiento de nuestro horario acostumbrado de clases había anunciado el cambio mismo. Miles ya había desaparecido cuando, antes de bajar, abrí de un empujón la puerta de su habitación, y una vez abajo me enteré de que había desayunado, en presencia de un par de criadas, con Mrs. Grose y su hermana. Luego había salido, eso dijo, a dar una vuelta; nada mejor que aquello podía expresar su sincero convencimiento de la brusca transformación de mis funciones en la casa. Faltaba todavía por establecer qué iba a permitir él que fueran estas funciones: suponía por lo menos un extraño alivio —⁠quiero decir para mí en particular⁠— renunciar a cualquier pretensión. Si tanto había salido a la superficie, apenas exagero al decir que lo que había quedado más patente tal vez era lo absurdo de que prolongásemos la ficción de que yo podía enseñarle algo más. Saltaba a la vista que, valiéndose de tretas tácitas en las que cuidaba, incluso más que yo misma, de proteger mi dignidad, yo había tenido que suplicarle que me evitara tener que esforzarme para ponerme a su misma altura. De todos modos, disponía ya de su libertad; nunca más iba a volver a quitársela: como, por otra parte, le había demostrado suficientemente la noche anterior cuando, al reunirse conmigo en el aula, no lo recriminé ni hice ninguna alusión a lo ocurrido últimamente. A partir de aquel momento, tenía más que de sobra con mis otras ideas. Sin embargo, cuando él al fin llegó, su hermosa apariencia, en la que lo que había ocurrido hasta entonces no había dejado, visiblemente, la menor huella, hizo que me diese perfecta cuenta de la dificultad para ponerlas en práctica, de las acumulaciones de mi problema.

Para mostrar a la servidumbre la etiqueta que había decidido establecer, ordené que mis comidas con el muchacho debían servirse abajo, como llamábamos al comedor; de modo que le había estado esperando en medio de la grave suntuosidad de aquel aposento desde cuya ventana había recibido de Mrs. Grose, aquel primer domingo de sustos, el primer destello de algo que difícilmente podría llamarse luz. En aquel momento volví a darme cuenta —⁠pues me había dado cuenta una y otra vez⁠— de que mi equilibrio dependía de la rigurosidad de mi voluntad, la voluntad de cerrar los ojos lo más herméticamente que pudiera ante la verdad de que tenía que enfrentarme a algo que era, repugnantemente, contra natura. Sólo podía seguir adelante si depositaba mi confianza en la «naturaleza», si la tenía en cuenta, tomando mi monstruosa y dura prueba como un impulso en una dirección insólita, desde luego, y desagradable, pero que sólo exigía, después de todo, para hacerle frente correctamente, dar otra vuelta de tuerca a la virtud humana corriente. No obstante, ninguna tentativa podía requerir más tacto que aquel intento de suplir, una misma, a toda la naturaleza. ¿Cómo podía emplear yo ni siquiera un poco de aquel ingrediente para ocultar cualquier referencia a lo que había sucedido? ¿Cómo podía, por otra parte, hacer una referencia sin sumirme de nuevo en la horrible oscuridad? Pues bien, al cabo de un tiempo, se me ocurrió una especie de respuesta, que fue confirmada, incuestionablemente, cuando tuve la estimulante visión de lo que había de excepcional en mi pequeño compañero. Fue, en efecto, como si en aquel momento él hubiese encontrado —⁠como había encontrado tan a menudo durante nuestras clases⁠— alguna otra manera delicada de tranquilizarme. ¿No había un rayo de esperanza en el hecho de que, mientras compartíamos nuestra soledad, se presentara con un brillo engañoso que hasta entonces nunca había tenido… el hecho de que (aprovechando la oportunidad, la inapreciable oportunidad que había surgido), sería absurdo, con un niño tan dotado, privarse de la ayuda que una pudiera extraer de una inteligencia plena? ¿Para qué le había sido concedida aquella inteligencia si no para salvarlo? ¿No podía una, para llegar a su mente, arriesgarse a forzar su carácter tendiéndole un brazo firme? Fue como si, cuando estábamos frente a frente en el comedor, me hubiese mostrado, literalmente, el camino a seguir. El cordero asado estaba sobre la mesa y yo había despedido a los criados. Miles, antes de sentarse, permaneció un momento con las manos en los bolsillos y miró el asado, como si se dispusiera a hacer algún comentario gracioso sobre el mismo. Pero lo que dijo en seguida fue:

—Escuche, querida, ¿es verdad que está muy enferma?

—¿La pequeña Flora? No tan mal y en seguida mejorará. En Londres se restablecerá. Bly había dejado de sentarle bien. Ven aquí y sírvete un poco de cordero.

Me obedeció con celeridad, se llevó el plato con cuidado hasta su sitio y, cuando se hubo instalado, prosiguió.

—¿Bly empezó a sentarle tan mal de pronto?

—No tan de repente como pudiera parecer. Ya se veía venir.

—Entonces, ¿por qué no se la llevó antes?

—¿Antes de qué?

—Antes de que se pusiera demasiado enferma para viajar.

Le respondí de inmediato.

—No está demasiado enferma para viajar; pero podría haberlo estado si se hubiese quedado. Había que aprovechar la oportunidad. El viaje disipará la mala influencia —⁠¡ah, estuve magnífica!⁠— y la hará desaparecer por completo.

—Comprendo, comprendo.

También Miles estuvo magnífico, si vamos a eso. Se puso a comer con esos encantadores «modales en la mesa» que, desde el día de su llegada, me habían liberado de la ordinariez de tener que reprenderlo. Fuera cual fuese el motivo por el que lo habían expulsado del colegio, no fue por malos modales en la mesa. Aquel día estuvo tan irreprochable como siempre; pero sin lugar a dudas estaba más preocupado. Era evidente que trataba de dar por supuestas más cosas de las que, sin ayuda, encontraba completamente normales; y se sumió en un apacible silencio mientras se daba cuenta de su situación. Nuestra comida fue de lo más breve… la mía un vano pretexto, e inmediatamente ordené que recogieran la mesa. Mientras lo hacían, Miles permaneció de pie con las manos de nuevo en los bolsillos y de espaldas a mí… y miró por el amplio ventanal a través del cual, el otro día, había visto yo lo que me hizo levantar. Continuamos callados mientras la criada estuvo presente… tan callados, se me ocurrió enigmáticamente, como una joven pareja de recién casados que, en su viaje de novios, se sienten cohibidos, en la posada, en presencia del camarero. Sólo se volvió cuando el camarero nos hubo dejado.

—Bueno… ¡ya estamos solos!

XXIII

—Sí, más o menos —me imagino que sonreí levemente⁠—. No del todo. ¡Eso no nos gustaría! —⁠proseguí.

—No… supongo que no. Desde luego, están los demás.

—Sí, claro, están los demás… el resto de la casa —⁠admití.

—Sin embargo, aunque estén —⁠me respondió, con las manos todavía en los bolsillos y plantado frente a mí⁠—, no cuentan mucho, ¿verdad?

Me conformé, pero me pareció que palidecía.

—¡Depende de a qué llames «mucho»!

—Sí —respondió complaciente—, «¡todo depende!».

En vista de ello, sin embargo, se volvió de nuevo hacia la ventana y llegó en seguida a ella con su paso indeciso, impaciente, reflexivo. Se quedó allí un rato, con la frente pegada al cristal, contemplando los ridículos matorrales que tan bien conocía yo y el monótono paisaje de noviembre. Yo tenía siempre el pretexto de mi «labor» y escudándome en eso llegué al sofá. Me instalé allí con ella, como había hecho repetidas veces en aquellos momentos de suplicio que he descrito en los que sabía que los niños se dedicaban a algo de lo que yo estaba excluida, siguiendo mi costumbre de estar preparada para lo peor. Pero recibí una extraordinaria impresión al comprender el significado de que el muchacho me diera la espalda avergonzado… nada menos que la impresión de que esta vez no estaba excluida. Aquella deducción alcanzó en pocos minutos una intensidad muy definida que parecía ligada a la clara percepción de que era él con toda seguridad quien estaba excluido. El marco y los cristales del ventanal eran para él una especie de imagen de algún tipo de fracaso. De todas formas, me parecía verlo encerrado o excluido. Era admirable pero no agradable: lo acepté con un estremecimiento de esperanza. ¿No estaba buscando a través de aquel cristal encantado algo que no podía ver?… ¿Y no era la primera vez en todo aquel asunto que había tenido tal lapsus? La primera, la única vez: me parecía un estupendo presagio. Aquello le hacía sentirse inquieto, aunque estaba alerta; había estado inquieto todo el día e, incluso, cuando se sentó a la mesa con sus encantadores modales de siempre, había necesitado todo su extraño talento infantil para disimularlo. Cuando por fin se volvió hacia mí, fue casi como si todo aquel talento hubiese sucumbido.

—¡Bueno, creo que me alegro de que Bly me siente bien!

—Sin duda alguna parece que en las últimas veinticuatro horas has visto mucho más que en todo el tiempo anterior. Espero —⁠proseguí resueltamente⁠— que hayas disfrutado.

—Oh, sí, nunca había ido tan lejos; he recorrido todos los alrededores… millas y más millas. Nunca me había sentido tan libre.

Realmente tenía una manera de expresarse muy particular y me limité a tratar de ponerme a su altura.

—Y bien, ¿te gusta?

Siguió allí de pie, sonriendo; luego por fin expresó en tres palabras más discernimiento del que nunca hubiera creído que pudieran contener tan pocos vocablos.

—¿Y a usted?

Sin embargo, antes de que hubiese tenido tiempo de reaccionar, continuó como si creyera que aquello era una impertinencia que había que suavizar.

—Se lo ha tomado de una forma que no podría ser más encantadora, pues desde luego si nos hemos quedado solos los dos, es usted la que está más sola. ¡Pero espero —⁠agregó⁠— que no le importe mucho!

—¿Tener que ver contigo? —pregunté⁠—. Mi querido niño, ¿cómo no va a importarme? Aunque haya renunciado a exigir tu compañía —⁠estás tan por encima de mí⁠— por lo menos disfruto enormemente de ella. ¿Por qué otra cosa iba a quedarme aquí?

Me miró de forma más directa y la expresión de su rostro, más seria, me pareció la más hermosa que jamás le había visto.

—¿Se queda sólo por eso?

—Naturalmente. Me quedo como amiga tuya y por el enorme interés que me tomo por ti hasta que pueda hacerse algo contigo que merezca más la pena. Eso no debe sorprenderte —⁠la voz me temblaba tanto que me parecía imposible disimularlo⁠—. ¿No recuerdas que te dije, cuando fui a sentarme en tu cama la noche de la tormenta, que no había nada en el mundo que no hiciera por ti?

—¡Sí, sí! —Él, por su parte, cada vez más nervioso visiblemente, tenía también que dominarse; pero tuvo mucho más éxito que yo, pues, riéndose a pesar de lo serio que estaba, pudo fingir que estábamos bromeando gratamente⁠—. Sólo que, en mi opinión, ¡era para conseguir que yo hiciera algo por usted!

—Fue en parte para conseguir que tú hicieras algo —⁠reconocí⁠—. Pero ya sabes que no lo hiciste.

—Oh, sí —dijo con fingido entusiasmo⁠—, usted quería que le contase algo.

—Eso es. De un modo claro, sin rodeos. Lo que pensabas, ya sabes.

—¡Ah!, entonces, ¿por eso se ha quedado?

Hablaba con una alegría a través de la cual todavía pude captar un sutilísimo estremecimiento de pasión ofendida; pero ni siquiera puedo expresar el efecto que me produjo aquella insinuación, aunque casi imperceptible, de que fuera a ceder. Era como si lo que tanto había anhelado hubiese ocurrido por fin sólo para dejarme estupefacta.

—Bueno, sí… más vale que lo confiese. Fue precisamente por eso.

Tardó tanto en responder que me imaginé que se proponía rechazar el motivo que yo había alegado para quedarme; pero lo que finalmente dijo fue:

—¿Quiere usted que se lo diga ahora… aquí?

—No podría haber mejor lugar ni ocasión.

Miró a su alrededor con inquietud y tuve la rara —⁠¡la extraña!⁠— impresión de haber visto en él el primer síntoma de que era inminente que el miedo se apoderase de él. Fue como si de pronto tuviese miedo de mí… lo cual me pareció, desde luego, lo mejor que tal vez podía ocurrirle. Sin embargo en la angustia misma del esfuerzo me pareció inútil tratar de mostrarme severa, e inmediatamente después me oí decir en un tono tan amable que casi resultaba grotesco:

—¿Tienes muchas ganas de volver a salir?

—¡Muchísimas!

Me sonrió heroicamente, y aquel conmovedor valor se acrecentó porque incluso enrojeció de angustia. Cogió su sombrero, que había traído consigo al entrar en el comedor, y se puso a retorcerlo de una forma que, cuando casi me hallaba a punto de llegar a puerto, experimenté un horror obstinado por lo que estaba haciendo. Hacer aquello, de cualquier forma, era un acto de violencia, porque ¿en qué consistía aquello sino en una intromisión de la idea de culpa flagrante en una pequeña criatura desvalida que me había revelado las posibilidades de una hermosa relación? ¿No era degradante crearle a un ser tan exquisito una zozobra tan ajena a él? Supongo que ahora comprendo nuestra situación con una claridad que no podía haber tenido entonces, pues me parece ver nuestros pobres ojos iluminados por el destello premonitorio de la angustia que nos aguardaba. De modo que dimos vueltas uno alrededor del otro, llenos de terror y de escrúpulos, como dos luchadores que no se atreven a acercarse. ¡Pero cada uno de nosotros temía por el otro! Aquello nos mantuvo un poco más en suspenso e ilesos.

—Se lo contaré todo —dijo Miles⁠—, quiero decir que le contaré todo lo que quiera. Quédese conmigo, lo pasaremos estupendamente y le contaré todo… lo haré. Pero no ahora.

—¿Por qué no ahora?

Mi insistencia hizo que se apartara de mí y volviese una vez más a la ventana, mientras los dos manteníamos un silencio, durante el cual podría haber oído la caída de un alfiler. Luego volvió de nuevo a mi lado como si alguien con el que francamente debía contar le estuviera esperando afuera.

—Tengo que ver a Luke.

Nunca le había obligado a decir una mentira tan corriente como aquélla y me sentí avergonzada en consonancia. Pero, por horribles que fuesen, sus mentiras confirmaban mi verdad. Llevé a cabo con esmero unas cuantas puntadas más de mi labor.

—En ese caso vete a ver a Luke y espero que cumplas lo prometido. Pero a cambio de eso, antes de que te vayas, responde satisfactoriamente a una pregunta mucho más insignificante.

Parecía que se sentía tan seguro de haber triunfado que todavía podía regatear un poco más.

—¿Mucho más insignificante…?

—Sí, una mínima parte del total. Dime —⁠me absorbía tanto mi labor que le dije sin pensarlo⁠— si ayer por la tarde cogiste de la mesa del vestíbulo, ya sabes, mi carta.

XXIV

No pude saber cómo acogió aquella pregunta porque durante unos minutos sufrí algo que sólo puedo describir como una violenta disociación de mi conciencia… un golpe que al principio, mientras me levantaba de un salto, no me permitió más que el gesto al azar de agarrarlo y atraerlo hacia mí, mientras buscaba apoyo en el mueble más cercano, tratando instintivamente de mantenerlo de espaldas a la ventana. La aparición con la que ya había tenido que enfrentarme en aquel lugar estaba ante nosotros: Peter Quint había aparecido como un centinela delante de una prisión. Lo siguiente que vi fue que había llegado a la ventana, por fuera, y que, con el rostro pegado al cristal, miraba hacia el interior de la habitación, ofreciendo una vez más su lívido rostro de condenado. Decir que en un segundo ya había tomado una decisión sólo describe burdamente lo que sucedió dentro de mí al verlo; no obstante, creo que ninguna mujer tan abrumada como yo recuperó nunca en tan poco tiempo el dominio de sus actos. Ante el horror mismo de su cercana presencia se me ocurrió que lo que debía hacer, al ver y afrontar lo que veía y afrontaba, era evitar que el muchacho se diera cuenta. La inspiración —⁠no puedo llamarla por otro nombre⁠— consistió en darme cuenta de que podía hacerlo por voluntad propia e intuitivamente. Era como pelearse con un demonio por el alma de un ser humano y, cuando me había formado un juicio imparcial, vi que aquella alma humana —⁠a la que yo tendía mis brazos con manos temblorosas⁠— tenía su adorable frente infantil bañada en sudor. El rostro que tenía a mi lado estaba tan blanco como aquel otro pegado al cristal, y en seguida salió de él un sonido, ni bajo ni débil, sino como si llegara desde mucho más lejos, que yo absorbí como si fuera una bocanada de perfume.

—Sí… la cogí.

Al oír aquello, dejé escapar un gemido de alegría, lo atraje hacia mí y lo estreché entre mis brazos; y mientras lo apretaba contra mi pecho, donde podía sentir en la súbita fiebre de su cuerpecito el extraordinario latido de su corazoncito, no aparté los ojos de la ventana y vi que aquel individuo se movía y cambiaba de postura. Lo he comparado con un centinela, pero su lentitud al moverse por un momento recordaba más bien el merodeo de una fiera que huye. Sin embargo, en aquellos momentos mi valor se había avivado tanto que, para no dejarlo traslucir demasiado, tuve, por decirlo así, que disimular la pasión que me inflamaba. Mientras tanto aquel rostro volvía a mirar airadamente por la ventana, el muy canalla permanecía inmóvil como si vigilara y aguardase. Fue la misma confianza de que en aquellos momentos podía desafiarlo, así como la certeza absoluta de que el niño no era consciente de su presencia, lo que me hizo seguir adelante.

—¿Por qué la cogiste?

—Para ver lo que usted decía de mí.

—¿Abriste la carta?

—La abrí.

Mientras volvía a apartarlo un poco de mí, mis ojos no dejaron de mirar al rostro de Miles, en el que la desaparición de su expresión burlona me demostró los enormes estragos que su desasosiego le había producido. Lo más prodigioso de todo era que al fin, gracias a mi éxito, ya no podía ver al espectro ni comunicarse con él: sabía que estaba en presencia de algo, pero no sabía de qué se trataba, y menos aún que yo también lo estaba y lo sabía. ¿Y qué importaba aquel tenso malestar si, al volver a mirar a la ventana, vi que de nuevo el ambiente estaba despejado y —⁠gracias a mi triunfo personal⁠— la influencia maléfica se había desvanecido? Allí no había nadie. Comprendí que había ganado la partida y que sin duda me enteraría de todo.

—¡Y no encontraste nada! —dejé escapar mi júbilo.

Negó con su cabecita de la manera más lúgubre y pensativa.

—Nada.

—¡Nada en absoluto! —casi grité de alegría.

—Nada en absoluto —repitió él con tristeza.

Besé su frente; estaba empapada.

—¿Y qué has hecho con ella?

—La he quemado[27].

—¿Quemado?

Tenía que ser entonces o no lo haría nunca.

—¿Es eso lo que hiciste en el colegio?

¡Hay que ver lo que sacó a colación aquella pregunta!

—¿En el colegio?

—¿Cogiste cartas… u otras cosas?

—¿Otras cosas? —Parecía estar pensando en algo remoto que si le impresionaba era únicamente por el apremio de su ansiedad. Sin embargo le llegó al alma⁠—. ¿Quiere usted decir si robé?

Sentí que enrojecía hasta la raíz del cabello al mismo tiempo que me preguntaba qué era más extraño: si hacerle a un caballero una pregunta así o verlo aceptarla con una indulgencia que daba la medida exacta de su derrota.

—¿Por eso no podías volver?

Lo único que sintió fue una pequeña sorpresa más bien deprimente.

—¿Sabía usted que no podía volver?

—Lo sé todo.

A oír aquello me dirigió su más prolongada y extraña mirada.

—¿Todo?

—Todo. Luego llegaste a…

Pero no pude repetir la pregunta.

Miles sí pudo, con toda naturalidad.

—No. No robé.

Debió notar por la expresión de mi rostro que le creía del todo; sin embargo mis manos —⁠aunque fue por puro cariño⁠— lo zarandearon como para preguntarle por qué, si lo habían expulsado sin razón, me había condenado al suplicio de todos aquellos meses.

—¿Qué hiciste pues?

Miró con cierta pena al techo de la habitación y respiró a fondo dos o tres veces, como si tuviera dificultad. Era como si estuviese en el fondo del mar y levantara los ojos hacia alguna tenue luz verdosa.

—Verá usted… dije cosas.

—¿Sólo eso?

—¡Les pareció suficiente!

—¿Para expulsarte?

¡La verdad es que jamás ninguna persona «expulsada» se había mostrado tan poco dispuesta a explicar lo ocurrido como aquella personita! Pareció sopesar mi pregunta, pero de una forma completamente objetiva y casi sin recursos.

—Bueno, supongo que no debí hacerlo.

—Pero ¿a quién se las dijiste?

Era evidente que trataba de recordar, pero renunció… lo había olvidado.

—¡No lo sé!

Casi me sonrió pese a estar desolado por su rendición, que desde luego era tan completa en la práctica, para entonces, que debí dejarlo allí mismo. Pero estaba encaprichada con la victoria… cegada, aunque ya entonces el resultado fue que lo que tenía que haberlo acercado tanto en realidad acentuó todavía más nuestra separación.

—¿Se lo dijiste a todos? —pregunté.

—No; fue sólo a… —pero negó ansiosamente con la cabeza⁠—. No recuerdo sus nombres.

—¿Eran tantos pues?

—No… sólo unos pocos. Los que me caían bien.

¿Los que le caían bien? Me pareció que en lugar de conseguir una mayor claridad, cada vez lo veía todo más oscuro, y al cabo de un minuto la misma compasión que me inspiraba me llevó a pensar con horror que quizás fuera inocente. Por un momento la sensación fue desconcertante e insondable, pues si él era inocente, ¿qué demonios era yo entonces? Paralizada, mientras duró, por el mero roce de aquella pregunta, dejé que él se fuera, de modo que, dando un profundo suspiro, se alejó de mí otra vez; y permití que mirase hacia la ventana vacía, pues me parecía que allí ya no había nada de lo que protegerlo.

—¿Y repitieron ellos lo que tú les dijiste? —⁠proseguí al cabo de un momento.

Pronto se distanció de mí, respirando todavía con dificultad y dando la impresión de nuevo, aunque esta vez sin enojarse por ello, de verse retenido contra su voluntad. Una vez más, como había hecho antes, alzó la vista al día nublado como si, de lo que hasta entonces lo había sostenido, no quedara más que una ansiedad indecible.

—Oh, sí —contestó no obstante—, deben de haberlo repetido. A quienes les caían bien —⁠añadió.

En alguna medida era menos de lo que yo había esperado; pero le di vueltas al asunto.

—¿Y esas cosas llegaron a…?

—¿A los profesores? ¡Oh, sí! —⁠respondió con toda naturalidad⁠—. Pero yo no sabía que ellos las hubieran contado.

—¿Los profesores? No lo hicieron… nunca las contaron. Por eso te lo pregunto.

Volvió de nuevo hacia mí su hermosa carita enardecida.

—Sí, fue una pena.

—¿Una pena?

—Lo que supongo que a veces dije. Como para que escribieran a casa.

No vale la pena hablar del exquisito patetismo con que el orador se contradecía en su discurso; lo único que sé es que un instante después me oí soltar con prosaico vigor:

—¡Tonterías!

Pero lo que añadí a continuación debió de sonar más severo.

—¿Qué fue lo que dijiste?

Mi severidad iba dirigida por entero a su juez, a su verdugo; sin embargo le indujo de nuevo a alejarse de mí, y aquel movimiento me hizo saltar sobre él, lanzando un grito incontenible. Pues allí de nuevo, pegado al cristal, como para echar por tierra su confesión y retrasar su respuesta, se hallaba el horrible culpable de nuestra aflicción… el lívido rostro del condenado. Sentí que me daba un mareo al ver que se me escapaba mi victoria y tenía que reanudar la batalla, de modo que mi alocado salto sólo sirvió para traicionarme. Al comprender, en medio de mi acción, que él sólo adivinaba lo que pasaba y que seguía sin ver a nadie en la ventana, dejé que se enardeciera el impulso de convertir el clímax de su consternación en la prueba misma de su liberación.

—¡Basta, basta, basta! —grité a mi visitante mientras trataba de apretar al niño contra mi pecho.

—¿Está ella aquí? —dijo entrecortadamente, mirando en la dirección que señalaban mis palabras, aunque sin ver nada. Luego, cuando, asombrada por aquel extraño «ella», repetí su pregunta con un grito ahogado, él me respondió con inesperada furia:

—¡Miss Jessel, Miss Jessel!

Capté, estupefacta, su suposición… en alguna medida consecuencia de lo que le habíamos hecho a Flora, pero aquello sólo hizo que quisiera demostrarle que se trataba de algo todavía mejor.

—¡No es Miss Jessel! Pero está en la ventana… justo frente a nosotros. Está allí… ese monstruo cobarde, ¡allí por última vez!

Al oír aquello, después de un segundo en el que movió la cabeza como un perro que ha perdido el rastro y luego la sacudió frenéticamente como si buscara aire y luz, se me echó encima, lívido de rabia, desconcertado, echando un vistazo en vano por todas partes sin encontrar nada, aunque para entonces yo tenía la sensación de que la sobrecogedora presencia llenaba la habitación como el aroma de un veneno.

—¿Es él?

Estaba tan decidida a conseguir mi prueba que adopté un tono glacial para desafiarlo.

—¿A quién te refieres?

—¡A Peter Quint… especie de demonio! —⁠Miró de nuevo alrededor de la habitación con el rostro descompuesto y suplicante⁠—. ¿Dónde?

Todavía me parece estar oyendo aquel nombre que implicaba su absoluta rendición y a la vez su tributo a mi devoción.

—¿Qué importa él ahora, vida mía?… ¿Qué importancia puede tener en el futuro si te tengo a ti? —⁠exclamé, abalanzándome sobre la fiera⁠—. ¡Él te ha perdido para siempre!

Y luego, para demostrar mi logro, le dije a Miles:

—¡Allí, allí!

Pero él ya se había dado la vuelta a trompicones y miraba de nuevo fijamente, sin ver más que el apacible día. El golpe por aquella pérdida de la que me sentía tan orgullosa le hizo lanzar un grito, como si fuera una criatura arrojada a un abismo, y para que se recuperase tuve que agarrarlo como habría tenido que hacerlo para que no se cayera. Lo agarré, sí, lo sujeté… pueden imaginarse con qué pasión; pero al cabo de un minuto empecé a darme cuenta de lo que en realidad estaba sosteniendo. Estábamos solos, el día era apacible, y su corazoncito, desposeído, había dejado de latir.

9
LO QUE DEBA HACERSE[1]

I

Cuando, después de la muerte de Ashton Doyne —⁠sólo tres meses después⁠— entraron en contacto, valga la expresión, con George Withermore, en relación a un «volumen», la comunicación le llegó directamente de sus editores, que habían sido también, y la verdad es que mucho más, los del propio Doyne; pero no le sorprendió enterarse, al celebrarse la entrevista que luego le propusieron, que habían recibido algunas presiones por parte de la viuda de su difunto cliente en cuanto a que se publicase antes una Vida. Las relaciones de Doyne con su mujer, por lo que sabía Withermore, habían sido un capítulo muy especial… que por cierto representaría un capítulo delicado para el biógrafo; pero, desde los primeros días de su aflicción, la viuda había mostrado por su parte estar al tanto de lo que había perdido, y hasta de lo que había carecido, lo suficiente para poner en guardia a un observador en modo alguno iniciado contra alguna actitud de reparación, alguna adhesión, incluso exagerada, en favor de un nombre distinguido. George Withermore creía estar iniciado; sin embargo lo que no esperaba era oír que ella le había mencionado a él como la persona en cuyas manos depositaría con la mayor prontitud los materiales para el libro.

Esos materiales —diarios, cartas, memorándums, notas, documentos de muchas clases⁠— eran propiedad de la viuda y estaban por completo bajo su control, sin ningún tipo de condiciones referentes a ninguna parte de su herencia; de modo que ella era libre en aquel momento de hacer con ellos lo que quisiera… libre, en particular, de no hacer nada. Lo que Doyne habría dispuesto, de haber tenido tiempo para hacerlo, no podía ser otra cosa que meras suposiciones y conjeturas. La muerte se lo había llevado demasiado pronto y demasiado repentinamente, y la lástima era que los únicos deseos que se sabía que él había expresado eran deseos de que no se hiciera nada en absoluto. Se había ido antes de lo esperado… eso es lo que pasaba; y el final fue accidentado y necesitaba arreglos. Withermore era perfectamente consciente de lo cerca que había estado de él, pero también se daba cuenta de que era un hombre relativamente olvidado. Él era un periodista joven, un crítico, un individuo que vivía al día y con poco que mostrar, por el momento, de ningún género sobresaliente. Sus escritos eran pocos y de corta extensión, sus relaciones escasas y vagas. Doyne, por el contrario, había vivido bastante tiempo —⁠sobre todo había tenido bastante talento⁠— para llegar a ser grande y, entre sus muchos amigos, adornados también con grandeza, había varios que conocían a su mujer a los que habría sido más plausible acudir.

La preferencia que había expresado —⁠y la había expresado de una forma indirecta y considerada que le dejaba a él cierta libertad⁠— hacía pensar a nuestro joven que al menos debería ir a verla, ya que en cualquier caso tendrían mucho de que hablar. Escribió inmediatamente a la viuda, ella le dio una hora rápidamente, y pusieron las cosas en claro. Pero él salió de la entrevista con su idea personal enormemente reforzada. Ella era una mujer extraña, y a él nunca le había parecido agradable; no obstante había algo que le conmovía en su celo activo y atolondrado. Quería que se preparase el libro, y el individuo de la pandilla de su marido a quien ella creía que seguramente podría manejar mejor iba a encargarse de hacerlo. Mientras vivía Doyne, nunca lo había tomado demasiado en serio, pero la biografía tendría que ser una respuesta completa a cualquier imputación que se le hiciese a ella. Tenía escasos conocimientos de cómo se hacían tales libros, pero había estado mirando y algo había aprendido. Desde el principio, Withermore se alarmó un poco al ver que quería participar en la elección de la extensión del libro. Hablaba de varios «volúmenes», pero él también tenía sus ideas al respecto.

—Pensé inmediatamente en usted, como mi marido habría hecho —⁠le había dicho casi nada más presentarse ante él, con sus abundantes atavíos de luto, sus grandes ojos negros, su gran peluca negra, su gran abanico y guantes negros, su demacrada, deplorable y trágica, aunque imponente presencia que, desde cierto punto de vista, podría haber parecido «elegante».

»—Usted era el que más le gustaba. ¡Sí, mucho! —⁠le dijo, y eso fue suficiente para que a Withermore se le subiera a la cabeza.

Poco importaba que después pudiera preguntarse si ella había conocido a Doyne lo bastante para llegar a eso, sin ninguna duda. Se habría dicho a sí mismo que el testimonio de ella sobre aquel punto apenas contaba. No obstante, donde no hay fuego ninguno, no sale humo[2]; ella, al menos, sabía lo que quería decir, y él no era una persona a la que ella pudiera tener interés en adular. Subieron en seguida al estudio vacío del gran hombre, que estaba en la parte de atrás de la casa y daba a un gran jardín verde —⁠una vista hermosa y capaz de inspirar al pobre Withermore⁠— común a un grupo de casas caras.

—Aquí puede usted trabajar perfectamente, ya me entiende —⁠dijo Mrs. Doyne⁠—, tendrá el sitio únicamente para usted; lo pondré todo en sus manos; de modo que, sobre todo por las noches, será perfecto en cuanto a tranquilidad y aislamiento, ¿no le parece?

La perfección, en efecto, le pareció al joven cuando miró a su alrededor, después de haber explicado que, como trabajaba en un periódico de la tarde, tenía las mañanas ocupadas y todavía, durante bastante tiempo, tendría que ir siempre por la noche. La habitación estaba llena de la presencia de su desaparecido amigo; todo lo que allí había le había pertenecido a él; todo lo que tocaron había formado parte de su vida. De pronto aquello fue demasiado para Withermore… un honor demasiado grande, y hasta un encargo demasiado grande; recuerdos todavía recientes volvían a su memoria y, mientras el corazón le latía más deprisa y sus ojos se llenaron de lágrimas, el apremio de su lealtad casi le parecía más de lo que podía soportar. Al ver sus lágrimas, a la propia Mrs. Doyne se le saltaron las suyas y, durante un minuto, los dos sólo se miraron el uno al otro. Él casi esperaba que ella exclamase: «¡Ayúdeme a sentirme como usted sabe que quiero sentirme!». Y poco después uno de ellos dijo, con pleno asentimiento del otro, y sin que importara quién lo hubiera dicho: «Aquí es donde estamos con él». Pero fue indudablemente el joven el que, antes de que salieran de la habitación, dijo que era allí donde él estaba con ellos.

El joven empezó a ir allí tan pronto como pudo arreglar las cosas, y fue luego, allí mismo, en medio de aquel silencio perfecto, entre la luz de la lámpara y del fuego, y con las cortinas echadas, cuando empezó a notar que una sensación cada vez más fuerte iba apoderándose de él. Huía del sombrío noviembre londinense; atravesaba la casa grande en silencio, subía por la escalera alfombrada de rojo, y no encontraba en su camino más que el plumero de alguna doncella muda y bien entrenada, o a la propia Mrs. Doyne, saliendo de una habitación abierta, con su majestuosa ropa, y su trágico rostro aprobatorio; y luego, con un simple toque en aquella puerta tan bien hecha, que producía un chasquido seco y agradable, se encerraba durante tres o cuatro horas con el espíritu del que siempre había proclamado a las claras que era su maestro. Se sintió no poco asustado cuando, ya la primera noche, se le ocurrió pensar que lo que más le había afectado realmente de todo aquel asunto era la posibilidad, el privilegio y el lujo de tener aquella sensación. Indudablemente no había pensado, ahora se daba cuenta, en el libro propiamente dicho… sobre el que había todavía mucho en que pensar: sencillamente había dejado que su afecto y su admiración —⁠por no hablar de su orgullo satisfecho⁠— se toparan con la tentación que Mrs. Doyne les había ofrecido.

¿Cómo sabía, sin pensarlo más, podía empezar a preguntarse, que el libro, en conjunto, era una cosa deseable? ¿Qué autorización había recibido del propio Ashton Doyne para acceder a él de una forma tan directa y, por decirlo así, tan familiar? El arte de la biografía era una cosa importante, pero había vidas y vidas, había temas y temas. Recordaba confusamente, por lo que a eso se refiere, antiguas palabras que Doyne había dejado caer sobre lo que pensaba de las compilaciones contemporáneas, indicaciones de cómo él mismo discriminaba a otros héroes y otros panoramas. Recordaba incluso que su amigo, por momentos, había dado la impresión de creer que la carrera «literaria» podía muy bien —⁠salvo en el caso de un Johnson y un Scott, con un Boswell y un Lockhart a su servicio[3]⁠— darse por satisfecha con estar representada. Un artista era lo que hacía… no era nada más que eso. Sin embargo, por otra parte, ¿cómo no iba él, George Withermore, pobre diablo, a dejar escapar la ocasión de pasar el invierno en una intimidad tan prometedora? Había sido sencillamente un deslumbramiento… eso era todo. No habían sido las «condiciones» que pusieron los editores —⁠aunque eran muy buenas, según dijeron ellos en el despacho⁠—, había sido el propio Doyne, su compañía, su contacto y su presencia, había sido precisamente lo que estaba resultando, la posibilidad de mantener un trato más cercano que el que tuvo en vida de él. ¡Es extraño que la muerte, de aquellas dos cosas, tuviera menos secretos y misterios! La primera noche que nuestro joven se quedó solo en la habitación le sorprendió que él y su maestro estaban realmente juntos por primera vez.

II

Durante la mayor parte del tiempo, Mrs. Doyne le había dejado solo de forma expresiva, pero en dos o tres ocasiones había hecho una visita rápida para ver si disponía de todo lo necesario, y él había tenido la oportunidad de agradecerle allí mismo la cordura y el celo con que le había allanado el camino. Ella misma había estado en cierto modo revisando las cosas, y ya había podido reunir varios grupos de cartas; además, desde el primer momento había puesto en sus manos todas las llaves de los cajones y armarios, y le había proporcionado información útil sobre el posible paradero de otras cosas. En resumen: había puesto en sus manos todo lo que pudo, y aunque no se sabe si su marido había confiado o no en ella, estaba claro que ella, al menos, sí confiaba en el amigo de su marido. Sin embargo, Withermore empezó a tener la impresión de que, a pesar de todos esos favores, no se sentía todavía tranquila, que cierta inquietud que no podía mitigar continuaba todavía manteniéndose en sintonía con su confianza. Aunque se mostrara tan considerada, al mismo tiempo no dejaba de estar allí perceptiblemente: a través de un sexto sentido extremadamente sutil, que toda la relación había puesto en juego, le parecía que ella revoloteaba, en las horas tranquilas, en lo alto de los rellanos de las escaleras y al otro lado de las puertas; deducía, por el roce silencioso de sus faldas, que estaba vigilándole, a la espera. Una noche, sentado a la mesa de su amigo, cuando estaba ensimismado en las honduras de la correspondencia, se llevó un susto y tuvo que volverse pensando que había alguien detrás de él. Mrs. Doyne había entrado sin que él oyera la puerta, y al ver que se levantaba de un salto le obsequió con una sonrisa forzada.

—Espero —dijo— no haberle asustado.

—Sólo un poco… estaba tan absorto. Por un instante, fue como si —⁠explicó el joven⁠— él mismo estuviera aquí.

El asombro hizo que aumentara la rareza de su rostro.

—¿Ashton?

—Parece estar tan cerca —dijo Withermore.

—¿A usted también?

La pregunta le extrañó naturalmente.

—¿Le parece eso a usted?

Ella tardó un poco en contestar, sin moverse del sitio en que había aparecido, pero mirando alrededor de la habitación, como si quisiera penetrar en sus rincones más oscuros. Tenía una forma especial de levantar hasta la altura de la nariz aquel abanico negro, que aparentemente no dejaba nunca, y con el que cubría la mitad inferior del rostro, haciendo que la penetrante mirada de sus ojos, que asomaban por encima de él, resultase todavía más ambigua.

—A veces.

—Es como si pudiera entrar aquí —⁠prosiguió Withermore⁠— en cualquier momento. Por eso me he sobresaltado hace unos instantes. Hace tan poco tiempo que solía hacerlo realmente… sin ir más lejos fue ayer. Me siento en su sillón, hojeo sus libros, utilizo sus plumas, atizo su fuego… exactamente como que si, sabiendo que dentro de poco iba a volver de dar un paseo, hubiera subido aquí con satisfacción a esperarle. Es una delicia… pero es extraño.

Mrs. Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés.

—¿Le preocupa?

—No… me gusta.

De nuevo titubeó.

—¿Le parece a usted que él está… verdaderamente… en persona en la habitación?

—Bueno, como le decía hace un momento —⁠contestó su acompañante, riendo⁠—, al oírla a usted detrás de mí, me pareció que era eso lo que creía. ¿Qué es lo que queremos, después de todo —⁠preguntó⁠—, sino que esté con nosotros?

—Sí, como dijo usted que había estado… aquella primera vez —⁠le miró con pleno asentimiento⁠—. Está con nosotros.

Ella estuvo bastante solemne, pero Withermore se lo tomó con una sonrisa.

—Entonces tenemos que lograr que se quede. Debemos hacer únicamente lo que a él le gustaría.

—Claro que sí, sólo eso, por supuesto. Pero ¿si está aquí…?

Y pareció que sus ojos sombríos lanzaron la pregunta con cierta angustia por encima del abanico.

—¿Eso demuestra que está contento y que sólo quiere ayudar? Sí, sin duda; seguro que es eso.

Dio un ligero grito entrecortado y volvió a mirar a su alrededor.

—Bueno —dijo al despedirse de él⁠—, recuerde que yo también sólo quiero ayudar.

Después de lo cual, cuando ella se hubo ido, le pareció bastante probable que sólo había entrado para comprobar que todo iba bien.

Todo iba bien, y cada vez mejor, se le ocurrió después de eso, porque, cuando comenzó a meterse en su trabajo, le pareció sentir cada vez más cerca la presencia personal de Doyne. En cuanto empezó a rondarle aquella idea, la recibió con los brazos abiertos, insistió en ella, la alentó, la abrigó por completo, esperando con impaciencia todo el día a que se renovara por la noche, aguardando la llegada de la oscuridad casi como una pareja de enamorados podría aguardar que llegara la hora de su cita. Los menores percances se ajustaban a ella y la confirmaban y, al cabo de tres o cuatro semanas, había llegado a considerarla por lo menos como la consagración de su empresa. ¿No resolvía precisamente la cuestión de lo que Doyne habría podido pensar acerca de lo que ellos estaban haciendo? Lo que ellos estaban haciendo era lo que él quería que se hiciera, y podían continuar, paso a paso, sin ningún tipo de escrúpulos o dudas. Withermore se alegraba por momentos, la verdad sea dicha, de tener aquella certeza: había ocasiones en que se zambullía en las profundidades de algunos de los secretos de Doyne y era especialmente agradable poder considerar que Doyne quería, por decirlo así, que los conociese. Se estaba enterando de muchas cosas que no había sospechado… descorriendo muchas cortinas, forzando muchas puertas, aclarando muchos enigmas, yendo, como suele decirse, detrás de casi todo. Fue en algún esporádico sesgo repentino que tomó alguna de aquellas divagaciones más impenetrables «detrás» de algo cuando, de pronto, a decir verdad, más le pareció, de forma íntima y perceptible, encontrarse cara a cara con su amigo; de modo que apenas podría haber dicho, en aquel instante, si su encuentro sucedía en la restringida travesía y la ajustada restricción del pasado o en el momento y el lugar en que de hecho se encontraba. ¿Ocurría esto en realidad en el 67… o sólo en el otro lado de la mesa?

Afortunadamente, de cualquier modo, incluso bajo la luz más vulgar que pudiera arrojar la publicidad, siempre estaría el hecho de la forma en que Doyne estaba «quedando». Estaba quedando bastante bien… todavía mejor de lo que un partidario tan incondicional como Withermore podría haberse imaginado. Al mismo tiempo, sin embargo, ¿cómo describiría aquel partidario a cualquier otra persona lo que de manera tan especial sentía por dentro? No era una cosa para hablar de ella… era una cosa sólo para sentirla. Había momentos, por ejemplo, mientras estaba inclinado sobre sus papeles, en que estaba tan seguro de notar en el pelo el suave aliento de su amigo muerto como de tener los codos apoyados en la mesa. Había momentos en los que, de haber podido levantar la cabeza, habría visto a su compañero al otro lado de la mesa, tan vívidamente como veía la página a la luz tamizada de la lámpara. Que en semejante coyuntura no pudiera mirar para arriba era asunto suyo, pues la situación estaba controlada —⁠eso era muy natural⁠— por delicadezas profundas y timideces exquisitas, por el temor a dar un paso demasiado repentino o demasiado brusco. Lo que se palpaba en el aire era que si Doyne estaba allí no era tanto por sí mismo como por el joven sacerdote de su altar. Andaba rondando y rezagándose, iba y venía, casi podría haber sido, metido entre los libros y papeles, un bibliotecario silencioso y discreto, haciendo aquellas cosas especiales, prestando esa ayuda callada, tan del agrado de los hombres de letras.

El propio Withermore, mientras tanto, iba y venía también, cambiaba de sitio, vagaba en busca de cosas definidas o vagas; y más de una vez cuando, al bajar un libro de un estante y encontrar en él huellas del lápiz de Doyne, se había puesto a hojearlo y se había ensimismado, había oído desplazarse y moverse con cuidado documentos que estaban encima de la mesa, literalmente había encontrado, al volverse, alguna carta extraviada puesta de nuevo a la vista, algún embrollo aclarado gracias a algún antiguo diario, abierto exactamente por la fecha que él necesitaba. ¿Cómo habría dado, en cada ocasión, con la caja especial o el cajón, entre los cincuenta recipientes, que necesitaba si aquel enigmático ayudante no hubiese tomado la precaución de inclinar la tapa o dejarlo medio abierto de manera que pudiera llamarle la atención?… a pesar, después de todo, del hecho de aquellos lapsos e intervalos en los que, si uno hubiera podido mirar realmente, habría visto a alguien de pie delante de la chimenea, un poquito separado y más erguido de lo normal… alguien que le miraba a uno con un poco más de dureza que si estuviera vivo.

III

Que aquella relación propicia había existido de verdad, había continuado durante dos o tres semanas, quedó suficientemente probado por la desolación con la que nuestro joven se dio cuenta, sin saber por qué, y a partir de cierto día, de que había empezado a echarla de menos. La muestra de eso fue una sensación repentina y sorprendente —⁠con ocasión de haber extraviado una maravillosa página inédita que, por más que la buscase, seguía irremediablemente perdida⁠— de que su situación protegida estaba, al fin y al cabo, expuesta a alguna confusión, e incluso a algún bache. Si, para que todo saliera bien, él y Doyne habían estado juntos desde el principio, la situación a los pocos días de haber tenido aquella primera sospecha, había experimentado el extraño cambio de que dejaron de estarlo. De eso se trataba, se dijo Withermore, desde el momento en que le pareció que, al contemplar tranquilamente su material, una impresión de mero volumen y cantidad había sustituido al agradable supuesto de un camino despejado y un paso rápido. Durante cinco noches tuvo problemas; luego, sin volver a sentarse en su mesa, vagando por la habitación, tomando referencias sólo para dejarlas a un lado, asomándose a la ventana, atizando el fuego, pensando cosas raras, y prestando atención a señales y sonidos, no como los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e invocaba en vano, llegó a la conclusión de que, al menos de momento, le había abandonado.

Lo extraordinario era que el no poder sentir la presencia de Doyne no sólo le entristecía, sino que le inquietaba en grado sumo. Era más raro, hasta cierto punto, que no estuviera allí de lo que nunca había sido que estaba… tan raro que acabó por afectar a los nervios de Withermore de modo completamente ilógico. Habían tomado con bastante gentileza lo que era de una índole imposible de explicar, reservando contra toda lógica su perspicacia para la vuelta al estado normal, para la anulación de lo falso. Estaban por completo fuera de control cuando finalmente una noche, después de resistirlos una o dos horas, simplemente salió con cuidado de la habitación. Por primera vez le era imposible quedarse allí. Sin propósito definido, pero jadeando un poco, y como un hombre verdaderamente asustado, pasó por el corredor de siempre, y llegó a lo alto de la escalera. Desde allí vio a Mrs. Doyne, que le miraba desde abajo, como si hubiese sabido que vendría; y lo más singular de todo fue que, aunque había estado convencido de que no iba a recurrir a ella, lo único que había hecho era tranquilizarse escapando de allí, la contemplación de su situación le hizo reconocer que estaba justificada, en seguida le pareció que formaba parte de una monstruosa opresión que se cernía sobre ellos dos. Y fue asombroso cómo, en aquel vestíbulo del Londres moderno, entre las alfombras de Tottenham Court Road y la luz eléctrica, llegó hasta él procedente de la señora alta vestida de negro, y volvió a descender luego hasta ella, la idea de que él sabía lo que ella quería decir porque le parecía saberlo. Bajó directamente; ella se metió en su propia habitación del piso de abajo, y allí, con la puerta cerrada, todavía en silencio y con curiosidad en los rostros, tuvieron que hacer frente a unas confesiones que habían cobrado vida inesperadamente con aquellos dos o tres movimientos. Withermore se quedó boquiabierto cuando se le ocurrió por qué le había abandonado su amigo:

—¿Ha estado con usted?

Con eso ya estaba todo dicho… hasta tal punto que ninguno de los dos tuvo que dar explicaciones y que, cuando circuló entre ellos la pregunta: «¿Qué es lo que usted supone que está pasando?», pareció que cualquiera de los dos podía haberla hecho. Withermore echó una mirada alrededor de la habitación pequeña y con mucha luz en la que, noche tras noche ella había estado haciendo su vida lo mismo que él había estado haciendo la suya arriba. Era una habitación bonita, acogedora, lisonjera; pero la viuda había sentido a ratos en ella lo que él había sentido, y había oído en ella lo que él había oído. El efecto que ella producía allí —⁠adusta, con plumas, extravagante, sobre un fondo rosa oscuro⁠— era el de una estampa en colores «decadente», de un cartel de la escuela más moderna[4].

—¿Comprendió usted que él me había abandonado? —⁠preguntó él.

Ella quiso dejar las cosas claras de forma notoria.

—Esta noche, sí. Lo he comprendido todo.

—¿Sabía usted… antes… que él estaba conmigo?

Ella volvió a vacilar.

—Me di cuenta de que no estaba conmigo. Pero en la escalera…

—¿Sí?

—Verá usted… él pasó; más de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta…

—¿Y bien? —prosiguió mientras ella titubeaba una vez más.

—Si me detenía, podía reconocerlo a veces. El caso es que —⁠añadió⁠—, esta noche, al ver su cara, supe cuál era su situación.

—¿Y por eso salió?

—Pensé que usted vendría aquí.

En vista de ello él le tendió la mano y, de aquel modo, durante un minuto sus manos se estrecharon en silencio. Ninguno de los dos notó en aquellos momentos una presencia peculiar… nada más peculiar que la del uno para el otro. Pero era como si aquel lugar hubiese quedado de repente consagrado, y Withermore volvió a insistir con impaciencia.

—Entonces, ¿qué es lo que ocurre?

—Yo lo único que quiero es hacer lo que deba hacerse —⁠contestó ella, después de un silencio.

—¿Y no lo estamos haciendo?

—Eso es lo que me pregunto. ¿Usted no?

Él también se lo preguntaba.

—Según mi leal saber y entender. Pero tenemos que pensarlo.

—Tenemos que pensarlo —repitió ella.

Y lo pensaron… lo pensaron con vehemencia el resto de aquella noche, juntos, y cada uno por su cuenta (Withermore al menos podía responder por sí mismo) durante muchos días siguientes. Él interrumpió un poco sus visitas y su trabajo, tratando de darse cuenta en el acto, con ojo crítico, de algún error que podría haber justificado aquel trastorno. ¿Habría adoptado, en algún punto importante —⁠o parecía que podría adoptar⁠—, alguna actitud o enfoque equivocado? ¿Había falseado algo por ignorancia o insistido más de lo que convenía? Y volvió por fin con la idea de tener que adivinar dos o tres cosas que podía haber estado en camino de embrollar; después de lo cual tuvo, escaleras arriba, otro período de nerviosismo, seguido en seguida de otra entrevista, abajo, con Mrs. Doyne, que continuaba preocupada y en ascuas.

—¿Está allí?

—Está allí.

—¡Lo sabía! —gritó ella con una extraña melancolía triunfal. Luego, para explicarlo, añadió⁠—: No ha vuelto a estar conmigo.

—Ni conmigo tampoco, para volverme a ayudar —⁠dijo Withermore.

Ella se lo pensó.

—¿Ni para ayudarle?

—No puedo entenderlo… estoy confundido. Haga lo que haga tengo la impresión de equivocarme.

Ella le cubrió por un momento con su aparatoso dolor.

—¿Cómo lo nota?

—Pues por cosas que ocurren. Las cosas más extrañas. No puedo describirlas… y usted no las creería.

—¡Sí, ya lo creo! —exclamó Mrs. Doyne.

—Es que interviene —Withermore trató de explicarse⁠—. Haga lo que haga, me lo encuentro.

Ella le seguía con gran interés.

—¿Se lo «encuentra»?

—Me tropiezo con él. Parece alzarse allí, delante de mí.

Abriendo desmesuradamente los ojos, ella esperó un momento.

—¿Quiere decir que lo ve?

—Me parece que en cualquier momento podría verlo. Estoy desconcertado. Estoy paralizado —⁠luego añadió⁠—: Tengo miedo.

—¿De él? —preguntó Mrs. Doyne.

Withermore meditó.

—Pues verá usted… de lo que estoy haciendo.

—¿Qué es lo que está haciendo, pues, que es tan horrible?

—Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.

En su actual circunspección, ella mostró una nueva alarma.

—¿Y no le gusta eso?

—¿Le gusta a él? Ésa es la cuestión. Lo ponemos al descubierto. Lo ofrecemos. ¿Cómo lo llaman? Lo entregamos públicamente.

La pobre Mrs. Doyne, como si viera amenazada su ardua reparación, lo meditó un instante con profunda tristeza.

—¿Por qué no íbamos a hacerlo?

—Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas, que no se atreven. Es posible que no quiera —⁠dijo Withermore⁠—. Nunca se lo preguntamos.

—¿Cómo podíamos hacerlo?

Tardó un poco en responder.

—Pues bien, se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que nuestro comienzo ha representado hasta ahora. Se lo hemos dicho.

—Pues… si ha estado con nosotros… ya tenemos su respuesta.

Withermore habló entonces como si supiera lo que debía creer.

—No ha estado «con» nosotros… ha estado en contra de nosotros.

—Entonces por qué creyó…

—¿Por qué creí al principio… que lo que quiere es demostrarnos su simpatía? Pues porque mi ingenuidad original me engañó. Estaba… no sé cómo llamarlo… tan emocionado y tan encantado que no lo comprendí. Pero por fin lo comprendo. Lo único que quería era comunicarse. Se esfuerza por salir de su oscuridad; llega hasta nosotros desde su misterio; nos hace débiles señas desde su horror.

—¿«Horror»? —exclamó Mrs. Doyne, con el abanico a la altura de la boca.

—A lo que estamos haciendo —⁠para entonces él ya podía atar cabos⁠—. Ahora comprendo que al principio…

—Bueno, ¿y qué?

Que uno no tenía más que notar que él estaba allí y que, por tanto, no era indiferente. Y me dejé engañar por la belleza que había en eso. Pero está allí como una protesta.

—¿Contra mi Vida? —gimió Mrs. Doyne.

—Contra cualquier Vida. Está allí para salvar su Vida. Está allí para que le dejen en paz.

—¿Renuncia usted, entonces? —⁠dijo ella, casi gritando.

Lo único que él podía hacer era satisfacerla.

—Está allí como una advertencia.

En vista de ello, por un momento estuvieron mirándose a fondo el uno al otro.

—¡Usted tiene miedo! —⁠soltó ella por fin.

Aquello le afectó, pero insistió.

—¡Está allí como una maldición!

A continuación se separaron, pero sólo por dos o tres días; las últimas palabras de ella le seguían sonando tanto en los oídos que, entre la necesidad de darle satisfacción a ella y la otra necesidad que en seguida iba a conocer, le pareció que todavía no podía aceptar su apuesta. Finalmente volvió a la hora de siempre, y la encontró en su lugar habitual.

—Sí, tengo miedo —anunció, como si se lo hubiera pensado bien, y supiera ya todo lo que significaba⁠—. Pero deduzco que usted no lo tiene.

Ella titubeó, reservándose las palabras.

—¿De qué tiene miedo?

—Pues de que, si sigo adelante, lo veré.

—¿Y entonces…?

—Pues entonces —dijo Withermore⁠— tendría que renunciar.

Ella lo sopesó con altivez en el semblante aunque seria.

—Yo creo, ya me entiende, que necesitamos tener una señal clara.

—¿Quiere usted que vuelva a intentarlo?

Lo consideró.

—Usted ya comprende lo que significa para mí renunciar.

—Sí, pero no es preciso que usted lo haga —⁠dijo Withermore.

Ella pareció extrañarse, pero en seguida prosiguió.

—Significaría que no quiere aceptar de mí…

Pero se interrumpió desesperada.

—¿Que no quiere aceptar qué?

—Nada —dijo la pobre Mrs. Doyne.

La miró otra vez un momento.

—Yo también he pensado lo de la señal clara. Volveré a intentarlo.

Cuando se disponía a dejarla, ella recordó.

—Lo único que me temo es que esta noche no hay nada preparado… ni lámpara, ni fuego.

—No se preocupe —dijo él desde el pie de la escalera⁠—; encontraré algo.

A lo cual ella contestó que de todos modos la puerta de la habitación probablemente estaría abierta; y luego se retiró otra vez, como para esperarle. No tuvo que esperar mucho; aunque, con su propia puerta abierta y fijada la atención, es posible que no le pareciese que tardaba tanto como a su visitante. Al cabo de un rato, le oyó en la escalera, y en seguida estaba delante de la puerta de ella, donde, si bien no había aparecido precipitadamente, sino más bien despacio y sin hacer ruido, con retraso y despistado, sí se le veía al menos lívido y perplejo.

—Renuncio.

—Entonces, ¿le ha visto?

—En el umbral… guardándolo.

—¿Guardándolo? —Asomó por encima de su abanico⁠—. ¿Con claridad?

—Enorme. Pero borroso. Enigmático. Espantoso —⁠dijo el pobre George Withermore.

Ella siguió asombrándose.

—¿No entró usted en la habitación?

El joven se volvió.

—¡No lo permite!

—Dice usted que no es preciso que yo —⁠prosiguió ella un momento después⁠—… Bueno, entonces, ¿tengo que…?

—¿Verle? —preguntó George Withermore.

Ella esperó un momento.

—Renunciar.

—Eso debe decidirlo usted misma.

Él, por su parte, lo único que pudo hacer fue arrellanarse en el sofá, y taparse con las manos el rostro inclinado.

No pudo saber después cuánto tiempo había estado sentado así; baste con que lo primero que supo fue que estaba solo en el cuarto, entre los objetos favoritos de la viuda. Sin embargo, nada más conseguir ponerse de pie, con esa sensación y con la de que la puerta que daba al vestíbulo estaba abierta, se encontró de nuevo, en aquel sitio vacío, cálido y lisonjero, enfrente de la presencia grande, adusta y perfumada de ella.

Vislumbró de golpe, mientras le dirigía una mirada de extrañeza todavía más tremenda y triste por encima de la careta de su abanico, que ella había estado arriba; y así fue como, por última vez, se enfrentaron juntos a su extraña situación.

—¿Le ha visto? —preguntó Withermore.

Sería más tarde cuando dedujo, por la forma extraordinaria en que ella cerró los ojos, como para recuperar el equilibrio, y los mantuvo apretados un buen rato, en silencio, que al lado de la visión indecible de la mujer de Ashton Doyne, la que había tenido él podía considerarse un patinazo. Antes de que ella hablase comprendió que todo había terminado.

—Renuncio.

10
EL GRAN LUGAR AGRADABLE[1]

I

George Dane había abierto los ojos a un nuevo y luminoso día, la cara de la naturaleza bien lavada por el aguacero de la noche anterior, y resplandeciente de alegría, como impulsada por buenos propósitos y animadas intenciones: el gran deslumbramiento del comenzar de nuevo, en suma, fijado en su trozo de cielo. Se había quedado levantado hasta tarde para terminar el trabajo… abrumadores atrasos, hasta que por fin se había acostado sin haber reducido apenas el montón. En aquel preciso instante iba a volver a él tras el descanso de la noche; pero de momento sólo podía mirarlo, por encima de la enhiesta fila de cartas que el madrugador cartero había colocado una hora antes y que su sistemático criado ya había dado la vuelta y arreglado en la mesa habitual junto a la chimenea. Era algo demasiado cruel, la perfección doméstica de Brown. Había periódicos en otra mesa, alineados con el mismo rigor de costumbre, demasiados periódicos —⁠¿para qué iba a necesitar nadie tantas noticias?⁠—, y cada uno encima del otro, de manera que sus cabeceras asomaban como si fueran una serie de decapitaciones. Otros periódicos, otras revistas de todo tipo, plegadas y con fajas, formaban un apretado montón que había ido creciendo durante varios días, del que había llegado a tener conciencia cansinamente, sin poder hacer nada. Había libros nuevos, tanto con cubiertas como sin ellas y tirados por el suelo… libros de editores, libros de autores, libros de amigos, libros de enemigos, libros de su propio librero, el cual, le parecía a veces, daba por supuestas cosas inconcebibles. No tocó nada, no se hizo ningún planteamiento, únicamente hojeó con los párpados caídos su trabajo de aquella noche, por así llamarlo… la realidad de sus admoniciones todavía descaradas, en su habitación de ventanas altas y grandes, donde el deber arroja su dura luz en cada rincón. Era la vieja marea creciente, que crecía y crecía aunque sólo se observe un minuto. Anoche le había llegado a los hombros… en este preciso momento le llegaba al mentón.

Nada había desaparecido, nada había pasado mientras dormía: todo había permanecido; nada, que todavía pudiese sentir, había muerto… de forma tan natural, habría imaginado uno; muchas cosas habían nacido por el contrario. Dejarlas en paz, estas cosas, estas cosas nuevas, dejarlas completamente en paz y ver si así, por ventura, no resultaba en cierto modo que era la mejor manera de tratarlas: esta ocurrencia le remozó el rostro por un momento como una posible solución, dándole precisamente, como tantas veces anteriores, la frescura de un soplo de aire. Luego volvió a saber tan bien como siempre lo difícil, lo imposible que era abandonar… que el único remedio, la auténtica esponja capaz de borrarlo todo, sería ser abandonado, ser olvidado. No había ningún asidero para que un hombre a quien alguna vez le había gustado la vida —⁠por lo menos como a él⁠— pudiera en estos momentos huir de ella. Debía cosechar lo que había sembrado. Todo estaba enmarañado; simplemente se había acostado bajo aquella malla y simplemente se había despertado allí. La malla era demasiado fina; los hilos se cruzaban en sitios demasiado juntos, formando en cada uno de ellos un pequeño nudo, apretado y resistente, que esta mañana unos cansados dedos estaban demasiado flácidos y demasiado frágiles para tocar. Los de nuestro pobre amigo no tocaron nada… únicamente entraron en su bolsillo con sigilo y de forma significativa mientras él deambulaba junto a la ventana jadeando débilmente ante el vigor de la naturaleza. Lo más agobiante era que ella misma estuviera tan dispuesta. A altas horas de la noche anterior, junto a la lámpara, le había tranquilizado bastante. Por detrás de las cortinas de su estudio, que estaban echadas, la lluvia se había hecho audible y en cierto modo compasiva; una constante avalancha limpió la ventana, y aquello había parecido bien, había interrumpido con retraso, y si hubiese durado, podría haber despejado el terreno, haciendo flotar en un mar sin límites los innumerables objetos con los que tropezaban sus pies y le desviaban. Decididamente había dejado a un lado la pluma como consecuencia de la agradable sensación de apremio de todo aquello. Al apagar su lámpara había escuchado en el cristal el susurro más grato; había dejado la frase sin terminar y sus papeles completamente extendidos para que el ímpetu de la avalancha se los llevase. Pero quedaban todavía encima de la mesa los restos de la frase… y no todos; lo único que se había llevado y que nunca podría recuperar era la mitad perdida con la que podría haberse emparejado para formar un personaje.

Pero finalmente sólo pudo volver la espalda a la ventana; el mundo estaba por todas partes, dentro y fuera, y el gran egoísmo de su salud y su fuerza no iba a ser probado por discreción o delicadeza. Precisamente se dio media vuelta para encontrar a su criado y la absurda solemnidad de dos telegramas en una bandeja. Brown debía haberlos metido en la habitación a patadas… así que él mismo podría haberlos sacado a patadas.

—Usted me dijo, señor, que le recordase…

George Dane estaba por fin enfadado.

—¡No me recuerdes nada!

—Pero, señor, ¡usted insistió en que le insistiese!

Se volvió desesperado, con un temblor patético en absurda contradicción con sus palabras:

—Si insistes, Brown, ¡te mataré!

Vino a parar de nuevo a la ventana, desde donde, bajando la mirada desde su cuarto piso, pudo ver, bajo el estruendo de trompetas del cielo, que el enorme vecindario empezaba a correr de un lado a otro. Hubo un silencio, pero él sabía que Brown no le había dejado… sabía exactamente cuán erguido, serio, estúpido y fiel seguía allí. Al cabo de un minuto lo volvió a oír.

—Es sólo a causa, señor, usted ya lo sabe, de que no puede recordar…

Al oír aquello Dane echaba chispas; era más de lo que podía soportar en aquel momento.

—¿Qué no puedo recordar, Brown? Lo que no puedo es olvidar. Eso es lo que me pasa.

Brown le miró con la ventaja de dieciocho años de coherencia.

—Me temo, señor, que usted no está bien.

El patrón de Brown se lo pensó.

—Parece increíble decirlo, pero ¡ya me gustaría a mí no estar bien! Sería una excusa tal vez.

El desconcierto de Brown se extendía como el desierto.

—¿Para disuadirlas?

—¡Ah! —dijo con voz quejumbrosa; el pronombre plural, cualquier pronombre, tan a destiempo⁠—. ¿De quién se trata?

—Esas señoras de las que usted habló… que vendrían a almorzar.

—¡Oh! —El pobre hombre se dejó caer en la silla más próxima y miró fijamente a la alfombra durante un rato. Era muy complicado.

—¿Cuántas van a ser, señor? —⁠preguntó Brown.

—¡Cincuenta!

—¿Cincuenta, señor?

Nuestro amigo, desde su silla, echó una mirada alrededor distraídamente; tenía los telegramas en la mano, todavía sin abrir, uno de los cuales rasgó.

«Espero, encanto, que no te importe si traigo hoy, a la una y media, a la pobrecita Lady Mullet, que se empeña tanto», leyó a su acompañante.

Su acompañante lo consideró.

—¿Cuántos van a ser con ella, señor?

—¿Con la pobrecita Lady Mullet? No tengo la menor idea.

—¿Está… desfigurada, señor? —⁠preguntó Brown, como si en tal caso fuesen a ser más.

Su señor se asombró, así que comprendió que su criado se figuraba algún tipo de encorvamiento.

—No, ¡solamente está empeñada en venir![2]

Dane abrió el otro telegrama y de nuevo leyó en voz alta: «Imposible llegar a las once, lo siento mucho. En cambio cuento contigo, como un gran favor, a las dos en punto aquí».

—¿Cuántos van a ser con esto? —⁠siguió Brown imperturbable.

Dane estrujó las dos misivas y fue con ellas hasta la papelera, echándolas en su interior cuidadosamente.

—No sé qué decirte. Tendrás que ocuparte de todo. Yo no estaré aquí.

Sólo después de eso se mostró expresivo Brown.

—En vez de eso se irá usted…

—¡En vez de eso me iré! —despotricó Dane.

Sin embargo, Brown había tenido ocasión de mostrar con anterioridad que él nunca desertaría de su puesto.

—¿Es que va a sacrificar a las tres?

Hizo una pausa entre respetuosa y reprobatoria.

—¿Hay tres?

—Yo dispongo para cuatro en total.

Su patrón, en cualquier caso, le había captado el pensamiento.

—¿Quieres decir, sacrificar a las tres por una? ¡Oh, no me voy a ir con ella!

La famosa «minuciosidad» de Brown —⁠su gran virtud⁠— nunca había sido tan terrible.

—Entonces, ¿adónde va a ir usted?

Dane se sentó ante su mesa y miró fijamente su descuidada frase.

—«Hay una tierra afortunada… ¡lejos!».

Cantaba como un niño enfermo y sabía que durante un minuto Brown ni se inmutaría. Durante aquel minuto sintió en la espalda el taladro de la crítica.

—¿Está completamente seguro de que se encuentra bien, señor?

—Es mi certeza lo que me abruma, Brown. Mira a tu alrededor y juzga. ¿Podría algo encontrarse más «bien», a ojos del envidioso mundo, que todo lo que aquí nos rodea: esta estupenda colección de cartas, notas, circulares; esta pila de pruebas de imprenta, revistas y libros; estos telegramas incesantes, esos invitados inminentes, este trabajo atrasado, inacabado e interminable? ¿Qué más puede desear un hombre?

—¿Quiere usted decir, señor, que hay demasiado?

Brown tenía a veces esos ramalazos.

—Hay demasiado. Hay demasiado. Pero tú no lo puedes remediar, Brown.

—No, señor —asintió Brown—. ¿Usted tampoco?

—Lo estoy pensando… tengo que averiguarlo. ¡Hay momentos…! —⁠Sí, había momentos, y aquél era uno de ellos: se levantó a trompicones para dar otra vuelta a su laberinto, pero todavía fuera del alcance, sin ni siquiera volver a cruzarse con la mirada de su reprensor. Si alguien creía que él era un genio, ése era Brown; pero era terrible lo que eso significaba, ser un genio para Brown. Había habido veces en que había hecho plena justicia a la forma en que le seguía siendo fiel; en aquellos momentos, sin embargo, aquello era casi lo peor de la avalancha⁠—. No te preocupes por mí —⁠prosiguió con poca sinceridad y volviendo a mirar con desconfianza a través de la ventana el mundo radiante y hermoso⁠—. Tal vez llueva… puede que eso no haya acabado. Me encanta la lluvia —⁠continuó débilmente⁠—. Tal vez, todavía mejor, nieve.

Brown tenía en aquel preciso instante una expresión ciertamente perceptible, y era de miedo.

—¿Nieve, señor… a finales de mayo? —⁠Sin insistir en el detalle miró su reloj⁠—. Se sentirá usted mejor cuando haya desayunado.

—Puede ser —dijo Dane, a quien desayunar le pareció a decir verdad una alternativa más agradable que abrir cartas⁠—. Iré inmediatamente.

—Pero ¿sin esperar…?

—¿Esperar para qué?

Brown al fin, por temor, tuvo su primer lapsus de lógica, que delató, indeciso, con la esperanza manifiesta de que su acompañante pudiese, mediante un recuerdo fortuito, librarle de un deber odioso.

—Usted dice, señor, que no puede olvidar; pero se olvida…

—¿Es algo muy horrible? —interrumpió Dane.

Brown tardó en responder.

—Sólo el caballero que usted me dijo que había invitado…

Dane volvió a interrumpirle; horrible o no, volvía… lo cierto es que el mero hecho de que volviera lo calificaba.

—¿A desayunar hoy? Era hoy; comprendo. —⁠Volvía, sí, volvía; la cita con aquel joven… suponía que era joven… cuya carta, aquella carta sobre… ¿sobre qué era?… le había sorprendido⁠—. Sí, sí; espera, espera.

—Quizás el caballero le hará bien, señor —⁠sugirió Brown.

—Seguramente… seguramente. ¡De acuerdo!

Cualquier cosa que hiciera cuando menos le impediría hacer otra: aquello se le ocurrió a nuestro amigo al oír la vibración del timbre eléctrico en la puerta del piso, mientras Brown se retiraba. En el corto intervalo que siguió Dane tuvo presentes dos cosas más: había olvidado por completo la relación, la procedencia, la finalidad y el motivo de su invitado; y su continua disposición a no tocar… no, con los dedos no. ¡Ah, ojalá pudiera no volver nunca a tocar! Todos los sellos sin romper y todas las peticiones sin atender estaban allí expuestos mientras, durante una pausa que no pudo sopesar, permaneció de pie delante de la chimenea con las manos todavía en los bolsillos. Oyó un breve intercambio de palabras en el vestíbulo, pero después ya nunca recuperaría el tiempo que tardó Brown en reaparecer, preceder y anunciar a otra persona… una persona cuyo nombre, por alguna razón, no llegó a oídos de Dane. Brown volvió a marcharse para servir el desayuno, dejando al anfitrión y su invitado frente a frente. Más tarde, la duración de esta primera fase desafió también cualquier medición; pero aquello importó poco, pues con todo lo que ocurrió llegó puntualmente la segunda, la tercera, la cuarta, la abundante sucesión de las demás. No obstante lo que ocurrió fue que Dane sacó la mano del bolsillo, la tendió sinceramente y sintió que se la estrechaban. De modo que, sin duda alguna, si nunca había querido volver a tocar nada, ya lo había hecho.

II

Podía haber estado una semana en aquel lugar —⁠el escenario de su nueva conciencia⁠— sin haber hablado en absoluto. La ocasión se presentó cuando una de las figuras silenciosas que había estado observando distraídamente al fin se acercó y le mostró un rostro que era la más elevada expresión —⁠para su sensibilidad satisfecha pero hasta entonces ligeramente confusa⁠— del encanto general. ¿Qué era el encanto general? En realidad, no podría haberlo expresado fácilmente; tal era el abismo de atributos negativos, la ausencia de atributos positivos y de todo. Lo extraño fue que al cabo de un minuto le llamó la atención el reflejo de su propia imagen en aquél su primer tertuliano sentado con él en aquel banco cómodo, bajo el pórtico alto y despejado y sobre el amplio jardín que se extendía a lo lejos, en cuyo verdor las dos cosas que más destacaban eran la superficie de aguas mansas y la blanca nota de estatuas antiguas. La ausencia de todo, en el aspecto del Hermano que se había unido a él de manera tan informal —⁠un hombre de su misma edad, modesto y distinguido, con pinta de estar cansado⁠—, no era en realidad, como pronto pudo ver, más que la ausencia de lo que él no quería. No quería, de momento, nada más que estar allí, remojarse en el baño. Estaba todavía bañándose en aquellas extensas y profundas aguas en calma. Estaban sentados uno al lado del otro y en aquellos momentos el agua les llegaba por encima de la barbilla. No había tenido que hablar, no había tenido que pensar, ni siquiera había tenido que sentir apenas. Antes ya había estado sumergido de esa manera, sumergido —⁠¿cuándo y dónde?⁠— en otra gran extensión de agua; sólo que aquélla era de aguas en las que todo era topetazos y jadeos. Ésta era una corriente tan lenta y tan tibia que uno flotaba prácticamente sin moverse y sin tiritar. El silencio no se rompió de inmediato, aunque la verdad es que a Dane le pareció que empezaba a percibirlo antes de que se produjese el sonido. Podía ocurrir sin que fuera menester ninguna palabra que él y su compañero fueran Hermanos, y lo que aquello significaba.

Se preguntaba, aunque no necesitaba sosegarse —⁠pues esa necesidad era imposible⁠—, si su amigo encontraba en él el mismo parecido, la prueba de concordia, la garantía de lo que aquel lugar podía hacer. La larga tarde se acercaba a su fin; las sombras se alejaban y el cielo se arrebolaba cada vez más; pero nada cambiaba —⁠nada podía cambiar⁠— en su propio elemento. Era una seguridad consciente. ¡Era maravilloso! Dane había vivido en ella, pero todavía era enormemente consciente. Habría sentido perder eso, pues precisamente esa realidad, la bendita realidad de la conciencia, por el momento parecía lo más grande de todo. Su único defecto consistía en que, siendo en sí misma una ocupación, un malestar tan ligero en el corazón de la gratitud, la duración del día se iba en ella. Pero aun así, ¿qué tenía eso de malo? Había venido sólo por su propio gusto, para aceptar lo que encontrara. Estaba en la parte en que el gran claustro, rodeado por fuera en tres de sus costados y probablemente, para su sensibilidad embelesada, el efecto más grande, más ligero y más bello que la mano del hombre ha sido capaz de expresar en dimensiones de longitud y anchura, asomaba al mediodía su espléndida cuarta parte, recurría a la gran vista de una galería exterior que se unía al resto del pórtico para formar una logia[3] alta firme, como las que pretendía haber visto, en la Italia de los viejos tiempos, en ciudades antiguas, conventos antiguos y villas antiguas. Le recordaba la disposición de una gran morada de alguna Orden, algún apacible Monte Cassino[4], alguna Grande Chartreuse[5] más accesible, era su principal término de comparación; pero sabía que en realidad nunca había visto en ninguna parte algo al mismo tiempo tan calculado y tan espléndido.

Tres impresiones en particular le habían acompañado toda la semana, y al menos pudo reconocer en silencio el efecto apropiado que causaron sobre sus nervios.

No habría sabido decir cómo se desarrolló todo… hasta entonces se había contentado también con no saber ni las causas ni los pretextos; pero cada vez que decidía escuchar con un poco de atención creía oír como a lo lejos el lento y melodioso repique de campanas. ¿Cómo podían estar tan lejos y sin embargo oírse tan bien? ¿Cómo podían estar tan cerca y sin embargo sonar tan débiles? Y sobre todo, ¿cómo podían, con la vida detenida de tal forma, ser tan frecuentes y estar sincronizadas? La verdadera esencia del maravilloso cambio experimentado por Dane había sido precisamente que ya no había nada que sincronizar. Ocurría lo mismo con los pasos lentos que, siempre al alcance del oído prestando apenas atención, señalaban el espacio y el tiempo libre, parecían, en largas y frescas arcadas, decaer suavemente y disminuir constantemente. Aquélla era la segunda impresión, y se fundió con la tercera, puesto que, en realidad, cualquier forma de debilidad, en aquel lugar fabuloso y agradable, no era más que otra vuelta, sin sacudidas ni gritos de asombro, de la interminable rodadura de la serenidad. Los pasos ligeros eran figuras discretas; las figuras discretas que, a primera vista, mantenían la representación humana y ponían su perfección al alcance de la mano. Esa perfección, se dio cuenta en el banco junto a su amigo, estaba ya más al alcance de la mano que nunca. Su amigo le dirigió por fin una mirada diferente a las miradas de sus amigos en los clubs de Londres.

—¡Lo importante era descubrirlo!

Era sorprendente cómo encajaba este comentario en su opinión.

—Era eso, ¿no es cierto? Y cuando pienso —⁠dijo Dane⁠— en toda la gente que no lo ha descubierto ¡ni nunca lo hará!

Suspiró por aquellos desventurados con una ternura que, hasta cierto punto, era prácticamente nueva para él, dándose cuenta también de lo bien que su acompañante debía conocer a la gente a la que se refería. Sólo se refería a algunos, pero eran todos los que lo querían; aunque de éstos, qué duda cabe —⁠en fin, por motivos, por cosas que, en esta vida, había observado⁠— nunca habría demasiados. Quizás no todos los que lo querían lo encontrarían realmente; pero al menos no lo encontraría nadie que no lo quisiera de verdad. Además ¡qué necesidad tendría que haber sido la primera! ¡Cómo había tenido que ser al principio la suya propia! Se daba cuenta de nuevo, al ver el rostro de su acompañante, lo que todavía podría ser incluso aunque estuviera completamente satisfecho, así como qué comunicación se establecía por el mero conocimiento público de ello.

—Cada uno debe llegar por sí mismo y por su propio pie… ¿no es eso? Aquí somos Hermanos de momento, como en un gran monasterio, e inmediatamente nos acordamos unos de otros y nos reconocemos como tales; pero primero tenemos que haberlo conseguido aquí como podamos, y nos encontramos después de largos viajes por caminos complicados. Es más, nos encontramos… ¿no es cierto?… con los ojos cerrados.

—¡Bueno, no hable como si estuviéramos muertos! —⁠dijo Dane, riéndose.

—No me importaría morir si eso fuera así —⁠respondió su amigo.

Saltaba a la vista, mientras Dane miraba lo que tenía delante, que a nadie le importaría; pero al cabo de un momento preguntó con la primera expresión hasta entonces de su más elemental asombro:

—¿Dónde está?

—No me sorprendería que estuviese mucho más cerca de lo que nunca imaginamos.

—¿Cerca de la ciudad, quiere usted decir?

—Cerca de todo… cerca de todos.

George Dane reflexionó.

—¿En alguna parte, por ejemplo en Surrey?

Su Hermano le hizo frente en vista de ello un poco a regañadientes.

—¿Por qué dar nombres? Debe tener un ambiente, ¿comprende?

—Sí —dijo Dane pensativamente sin ningún problema⁠—; ¡sin eso…! —⁠Todo aquello seguramente le había vuelto a abrumar y no pudo evitar exclamar⁠—: ¿Qué es ello?

—Pues verdaderamente es una parte de nuestra tranquilidad y de nuestro descanso y de nuestro cambio, creo yo, que no lo sepamos en absoluto y que podamos ponerle realmente, si usted quiere, el nombre de cualquier cosa de este mundo que nos guste… por ejemplo, la cosa que más nos encante que exista.

—Ya sé cómo llamarlo —dijo Dane, al cabo de un momento. A continuación añadió, mientras su amigo escuchaba con interés⁠—: Simplemente «El gran lugar agradable».

—Comprendo… ¿qué más se puede decir? Yo me lo he planteado quizás de modo algo diferente. —⁠Permanecieron allí tan inocentes como niños pequeños confiándose mutuamente los nombres de sus animales falderos⁠—. «El gran deseo satisfecho».

—Ah, sí… ¡eso es!

—¿No nos basta con que sea un lugar promovido para nuestro provecho tan admirablemente que, por mucho que agucemos nuestros oídos, nunca oigamos el chirrido de la maquinaria? ¿No nos basta con que sea simplemente un completo acierto?

—¡Ah, un acierto! —murmuró Dane benévolamente.

—Hace por nosotros lo que aparenta hacer —⁠prosiguió su acompañante⁠—; el misterio no es más profundo que eso. Seguramente la cosa es bastante sencilla de hecho y con una base totalmente práctica; sólo que ha tenido su origen en una idea espléndida, una verdadera ocurrencia genial.

—Sí —contestó Dane—, en cierto sentido —⁠por parte de uno u otro⁠— ¡tan exquisitamente personal!

—Efectivamente… está basada, como todas las cosas buenas, en la experiencia. El «gran deseo» vuelve a casa… ¡eso es lo que hace que sea grande! El día en que volvió a casa en su sano juicio se constituyó este querido lugar. Además, a la larga siempre se ha encontrado… siempre hay que encontrarlo. ¿Cómo no va a hacer falta encontrarlo, cada vez más, a medida que aumentan las presiones de todo tipo?

Dane, con las manos cruzadas en el regazo, comprendió esas sensatas palabras.

—¡Están aumentando las presiones de todo tipo! —⁠dijo sosegadamente.

—Comprendo bastante bien lo que esa acción le ha hecho a usted —⁠declaró su Hermano.

Dane sonrió.

—No podría haberlo soportado más. No sé qué habría sido de mí.

—Yo sí sé lo que habría sido de mí.

—Bueno, es lo mismo.

—Sí —dijo el acompañante de Dane⁠—, sin duda alguna es lo mismo —⁠después de lo cual permanecieron un rato en silencio, pareciendo observar gratamente, en el paisaje del jardín verde, los movimientos imprecisos del monstruo… locura, rendición, fracaso… del que habían escapado. Su banco era como un palco en la ópera⁠—. Es perfectamente posible, ¿sabe usted? —⁠prosiguió el Hermano⁠—, que le haya visto antes. Es posible incluso que nos hayamos conocido bien. No lo sabemos.

Volvieron a mirarse el uno al otro con bastante calma, y por fin Dane dijo:

—No, no lo sabemos.

—A eso me refería cuando dije que llegamos con los ojos cerrados. Sí… hay algo ahí fuera. Hay un vacío, un eslabón perdido, ¡el gran hiato! —⁠dijo el Hermano riéndose⁠—. Es una historia tan simple como antigua, antiquísima ruptura… la brecha que los afortunados católicos han sido siempre capaces de abrir, que todavía son capaces de abrir, con sus innumerables casas religiosas a las que van de «retiro». No me refiero a los ejercicios piadosos… sólo a la simplificación material. No hablo de despojarse de la propia personalidad; hablo únicamente —⁠si alguien tiene una personalidad que valga algo⁠— de recuperarla. El lugar, la época, la forma, para los antiguos creyentes, estuvieron siempre allí… a decir verdad para ellos prácticamente siempre han estado allí. Siempre pueden escapar… las casas santas los acogen. De modo que ya era hora de que nosotros —⁠nosotros, los grandes pueblos protestantes, todavía más anulados y agobiados si cabe, en el caso concreto de la sensibilidad individual, todavía más apiñados en meros términos cuantitativos y prostituidos, gracias a nuestra «iniciativa», a lo meramente profano⁠— aprendiéramos a escapar, encontráramos en alguna parte nuestro retiro y remedio. ¡Hubo tantísimas ocasiones para ello!

Dane alargó la mano para tocar el brazo de su acompañante.

—Es admirable cómo cuando hablamos por nosotros mismos en realidad hablamos por boca de otros. ¡Eso fue exactamente lo que dije!

Había empezado a recordar desde encima del abismo la última vez.

El Hermano, como si eso fuera a hacerles bien a los dos, deseaba únicamente sonsacarle.

—¿Lo que usted «dijo» a quién?

—A él… aquella mañana —⁠Dane volvió a percibir una campana a lo lejos y oyó pasos lentos. Una discreta aparición pasaba por alguna parte… ninguno de los dos se volvió a mirar. Lo que poco a poco tenía él más presente era el discernimiento perfecto. Era supremo… estaba en todas partes⁠—. Acababa de prescindir de mi carga… y él la recogió.

—¿Y era muy grande?

—¡Y tanto! —dijo Dane con regocijo.

—¿Preocupación, pena, duda?

—Oh, no… ¡peor que eso!

—¿Peor?

—«Éxito»… ¡de la más vulgar especie!

Lo mencionó esta vez como si fuese divertido.

—Ah, ¡también lo sé! Nadie en el futuro, tal y como van las cosas, podrá soportar el éxito.

—Sin algo por el estilo… nunca. El mejor es el peor… el mayor, el más terrible. Lo único que me pesa de estar aquí —⁠continuó Dane⁠— es pensar en mi pobre amigo.

—¿La persona a la que ya ha aludido?

Asintió con ternura.

—Mi sustituto en el mundo. Un benefactor tan inefable. Se presentó una mañana en la que todo me crispaba los nervios no sé por qué, en la que el globo terráqueo entero ciertamente parecía, fuera o no por nerviosismo, haberse comprimido terriblemente en mi estudio y empeñarse sencillamente en ir creciendo allí. No era una cuestión de nervios, era una simple cuestión de desplazamiento y trastorno de todo… de completa sumersión en nuestro incesante demasiado. No sabía où donner de la tête[6]… no podría haber dado un paso más.

La comprensión con la que el Hermano escuchaba les hacía parecer niños alimentándose del mismo tazón.

—¿Y entonces recibió el soplo?

—¡Recibí el soplo!

Dane suspiró alegremente.

—El caso es que todos lo recibimos. Aunque me imagino que de modo distinto.

—¿Cómo lo recibió usted, pues…?

El Hermano vaciló, sonriendo.

—Cuéntemelo usted primero.

III

—Pues bien —dijo George Dane—, era un joven que nunca había visto… un hombre al menos mucho más joven que yo…, que me había escrito y enviado algún artículo, algún libro. Lo leí, me causó buena impresión, se lo dije y le di las gracias… después de lo cual, por supuesto, volví a tener noticias de él. ¡Ah, no es posible! —⁠Dane suspiró de manera cómica⁠—. Me preguntaba cosas… sus preguntas eran interesantes; pero para ahorrar tiempo y escritura le dije: «Venga a verme… podremos hablar un poco; pero no podré concederle más de media hora durante el desayuno». Llegó puntualmente un día en que, más que ningún otro en mi vida, me parecía, tal como fueron las cosas, con aquellas interminables presiones y tensiones, haber dejado de ser dueño de mi alma y estar asediado únicamente por los asuntos de otra gente, asfixiado en la mera importunidad irrelevante. Eso me sentaba mal literalmente… me hacía sentir como nunca había sentido que si no soltaba por una vez durante una hora aquello mismo, aquello que importaba y que estaba intentando conseguir, nunca volvería a recuperarlo. Las aguas procelosas se cerrarían sobre mí y caería directamente a las oscuras profundidades donde yacen los muertos vencidos.

—Le sigo paso a paso —dijo el simpático Hermano⁠—. Las aguas procelosas, quiere usted decir, de nuestra época horrible.

—De nuestra época horrible precisamente. No desde luego… como a veces soñamos… de ninguna otra.

—Sí, cualquier otra es sólo un sueño. En realidad no conocemos ninguna otra más que la nuestra.

—No, gracias a Dios… ya está bien —⁠Dane sonrió con satisfacción⁠—. Pues bien, mi joven amigo apareció y todavía no llevaba un minuto ante él cuando poco menos que comprendí que había algo en él que de un modo u otro me iba a ayudar. Vino a mí con envidia, envidia exorbitante… vehemente a decir verdad. Yo era para él, Dios nos asista, el gran «éxito»; él, por su parte, estaba muerto de hambre, deshecho y agotado. ¿Cómo voy a decir lo que pasó entre nosotros?… fue tan extraño, tan súbito, un asunto hasta cierto punto de comprensión y acuerdo mutuo. ¡Era tan astuto y estaba tan macilento y hambriento!

—¿Hambriento? —preguntó el Hermano.

—No me refiero a hambre de pan, aunque incluso de eso de ningún modo tenía demasiado, creo. Me refiero… en fin, a lo que yo tenía y de lo que yo era un pilar para él mientras estaba allí metido hasta el cuello en ridículas declaraciones. Él, pobrecillo, llevaba diez años dando serenatas ante ventanas cerradas y sin embargo nunca había conseguido que se moviera ni un postigo. Mi oscura persiana fue la primera que le abrió una rendija; mi lectura de su libro, la impresión que me causó, mi nota y mi invitación, constituyeron literalmente la única respuesta que alguna vez cayó en su lóbrego callejón. Él vio en mi habitación desordenada, en mi día echado por tierra, en mi rostro aburrido y en mi humor deteriorado —⁠me da vergüenza, pero debo decírselo⁠— la prueba misma de mi suficiencia, la señal misma de mi notoriedad. Y vio en mi repleción y mi «renombre» —⁠¡pobre iluso!⁠— aquello que había ansiado en vano.

—Lo que había ansiado era ser usted —⁠dijo el Hermano. A continuación añadió⁠—: Ya veo adónde va a ir a parar.

—A que le dije al cabo de cinco minutos: «Amigo mío, me gustaría que hiciese la prueba… ¡me gustaría que durante algún tiempo fuese usted yo!». Ha dado usted en el clavo, buen Hermano, eso fue exactamente lo que ocurrió… por extraordinario que fuese que ambos lo hubiéramos entendido. Comprendí lo que él podía darme, y él también lo comprendió. Además comprendió lo que yo podía recibir; a decir verdad era maravilloso lo que comprendía.

—Debe ser muy extraordinario —⁠dijo el tertuliano de Dane riéndose.

—No cabe la menor duda… mucho más extraordinario que yo. Por eso es por lo que lo que le dije en broma… con increíble ironía y desesperación… se convirtió, en sus manos, en vista de su oportunidad, en el medio y el indicativo benditos de por qué estoy sentado en este lugar en su compañía. «Oh, si lo pudiera cambiar todo… ¡echarlo durante una hora a las espaldas de otro! ¡Aunque sólo hubiera un par!»… así fue como se lo dije. Y a continuación, viendo algo en su rostro, le pregunté: «¿Querría usted, de milagro, encargarse de ello?». Le hice saber lo que eso significaba… significaba que debería intervenir en aquel mismo momento. Significaba que debería terminar mi trabajo y abrir mis cartas y atender mis compromisos y estar sujeto, para bien o para mal, a mis contactos y complicaciones. Significaba que tendría que vivir mi vida, pensar con mi cerebro, escribir con mi mano y hablar con mi voz. Significaba por encima de todo que yo tendría que marcharme. Aceptó con magnanimidad… fue capaz de hacerlo como un héroe. Sólo dijo: «¿Qué será de usted?».

—¡Ahí estaba el quid! —admitió el Hermano.

—Ah, pero sólo durante un minuto. De nuevo acudió en mi auxilio —⁠prosiguió Dane⁠—, cuando comprendió que si yo no podía responder a eso en absoluto, al menos sólo me cabía decir que quería pensar, quería terminar, quería hacer la cosa misma —⁠la cosa que importaba y que estaba intentando conseguir, desdichado de mí, y sólo eso⁠— y por consiguiente quería ante todo volverla a ver de verdad, trasplantada, desplazada, marginada como ha estado tanto tiempo hasta ahora. «Sé lo que usted quiere», me comentó tranquilamente al cabo de un momento. «¡Ay, lo que yo quiero, no existe!». «Sé lo que usted quiere», repitió. Sin más empecé a creerle.

—¿Tenía usted alguna idea? —⁠la atención del Hermano palpitaba.

—Oh, sí —dijo Dane—, y fue precisamente mi idea lo que me hizo desesperar. La tenía, tan nítida como era posible, en mi imaginación y mi anhelo… aunque no tan absolutamente nítida como en la realidad. Estábamos sentados uno al lado del otro en el sofá esperando el desayuno. En seguida me puso la mano en la rodilla… me mostró un rostro que la súbita luz que apareció en él había hecho que me pareciera indescriptiblemente hermoso. «Existe… existe», dijo por fin. Así que recuerdo que permanecimos un rato sentados y nos miramos el uno al otro, con la consecuencia final de que descubrí que le creía firmemente. Recuerdo que no fuimos en modo alguno solemnes… sonreímos con el júbilo de los descubridores. Estaba tan contento como yo… estaba enormemente contento. Lo reveló el modo en que respondió a la súplica que se me escapó: «¿Dónde está, pues, demonios? ¡Dígame en seguida dónde está!».

¡El Hermano se mostraba tan comprensivo!

—¿Le dio a usted la dirección?

—Se lo estaba pensando… la estaba buscando a tientas, cogiéndola. Es muy testarudo y debe estar haciendo de todo aquello, mientras nosotros seguimos improvisando y cotilleando, algo mucho mejor de lo que yo nunca hice. La mera visión de su rostro, el contacto de su mano en mi rodilla, me dio a entender, al cabo de un rato, que no sólo sabía lo que yo quería sino que se había acercado más a eso de lo que podría haberme acercado yo en diez años. De pronto se levantó de un salto y fue a la mesa de mi despacho… se sentó directamente como si fuera a despacharme una receta o mi pasaporte. Fue entonces —⁠con sólo mirar su espalda, vuelta hacia mí⁠— cuando tuve el presentimiento de que el sortilegio funcionaba. Simplemente me senté y le observé con la sensación más rara, más profunda, más dulce del mundo… la sensación de un dolor que había cesado. Toda la vida se elevó; yo al menos me había despegado en cierto modo del suelo. Él estaba ya donde yo había estado.

—¿Y dónde estaba usted? —preguntó el Hermano divertido.

—Exactamente en el sofá siempre, apoyado en el almohadón y sintiendo una deliciosa tranquilidad. Él ya era yo.

—¿Y quién era usted? —⁠continuó el Hermano.

—Nadie. Eso era lo gracioso.

—Eso es lo gracioso —⁠dijo el Hermano dando un suspiro como música suave.

Dane imitó el suspiro y, como nadie hablaba con nadie, siguieron uno al lado del otro y observaron que el amplio y grato paisaje se oscurecía hasta convertirse en noche tibia.

IV

Al cabo de tres semanas —⁠en la medida que el tiempo podía determinarse⁠— Dane empezó a darse cuenta de que había recuperado algo. Era lo que nunca nombraban… en parte por no haber necesidad y en parte por falta de una palabra apropiada; pues ¿cuál era ciertamente la descripción que abarcara todo? El único verdadero requisito indispensable era conocerlo, verlo en silencio. Dane tenía un particular signo práctico del que, sin embargo, se había apropiado mediante robo: «la visión y la facultad divina». Ésa era sin duda una expresión lisonjera para la idea que tenía de su genialidad; la genialidad era en cualquier caso lo que él había corrido el peligro de perder y que al final había mantenido pendiente de un hilo que habría podido romperse en cualquier momento. El cambio consistía en que poco a poco su asidero era cada vez más firme, hasta el punto de que tiraba del hilo —⁠cada día más y más⁠— con un ímpetu que con gran regocijo comprobaba que podía soportar. La mera suavidad de ensueño de aquel lugar se reemplazaba; era cada vez un mundo de razón y orden, de acuerdo sensato y visible. Dejaba de ser extraño… era claridad plena, triunfante. Él no prestaba atención, sin embargo, sino distraídamente a la cuestión de dónde estaba, descubriendo estar bastante cerca de la verdad para casi asegurar que si no estaba en Kent, entonces estaría probablemente en Hampshire. Pagaba por todo pero eso… eso no importaba. El pago, no había tardado en enterarse, era en firme; consistía en soberanos y chelines —⁠exactamente igual a los del mundo que había dejado, sólo que se gastaba con mayor entusiasmo⁠— que él consignaba, en su habitación, a un recipiente fijo y que los discretos e inadvertidos agentes (sombras proyectadas sobre las horas como la marcha silenciosa del reloj de sol), que siempre estaban trabajando, trasladaban cuando él estaba ausente. La escena tenía muchísimas facetas que recordaban y se parecían, y una percepción complacida y resignada de aquellas cosas era al mismo tiempo el efecto y la causa de su elegancia.

Dane elegía de su oscuro pasado una docena de símiles vacilantes. El silencioso convento religioso era uno; otro era la luminosa casa solariega. No era ninguna barbaridad que comparase el lugar con un hotel; en una ocasión se permitió insinuar que hacía pensar en un club. Tales imágenes, sin embargo, no eran más que destellos que se apagaban… duraban sólo lo suficiente para iluminar las diferencias. Un hotel sin ruidos, un club sin periódicos… cuando volvía el rostro a lo que era «sin», la visión se abría de par en par. La única aproximación a una verdadera analogía estaba en sí mismo y en sus acompañantes. Eran hermanos, invitados, socios; eran incluso, si se quería —⁠y a ellos no les importaba en absoluto cómo les llamasen⁠— «huéspedes habituales». No eran ellos los que ponían las condiciones, eran las condiciones las que les obligaban a ellos. Esas condiciones se aceptaban por sí mismas, obviamente, con un aprecio, con un embeleso, debería decirse más bien, que procedía, como el aire mismo que las impregnaba y la fuerza que las sostenía, de su tranquila y noble seguridad. Se combinaban para formar la gran y simple idea de un refugio general… una imagen de brazos que se estrechan, de alojamiento generoso. ¿Cuál era realmente el efecto sino la poetización, mediante un gusto perfecto, de un tipo bastante común? No había un milagro a diario; el gusto perfecto, con la ayuda del espacio, servía para el caso. Lo que subyacía y sobresalía en todo aquello, todavía mejor, pensaba Dane, era una inspiración original, pero confirmada, sin extinguir, una idea feliz en un corazón individual. Había nacido de algún modo y en alguna parte —⁠había tenido que insistir en ello⁠— el concepto maldito. El autor podía permanecer en la sombra, pues eso formaba parte de la perfección: servicio personal tan callado y regulado que uno apenas lo sorprendía in fraganti y sólo caía en la cuenta por sus resultados. No obstante la mente juiciosa estaba por todas partes… todo estaba indefectiblemente centrado hasta la médula en una conciencia. Y qué conciencia había tenido que ser, pensó Dane, ¡una conciencia como la suya! Aquella mente juiciosa había sentido, había sufrido; luego, para todo el preocupado conjunto de mentes, la mente juiciosa había visto una oportunidad. De la creación así alcanzada nunca habrías podido decir de todos modos si era el último eco de lo antiguo o la nota más aguda de lo moderno.

Una y otra vez, entre las campanas lejanas y los pasos silenciosos, en el frescor del claustro y en la tibieza del jardín, Dane se sorprendió a sí mismo deseando no saber más y sin embargo queriendo no saber menos. Formaba parte del estilo solemne y la gran clase en la que no había ninguna publicidad personal, ni mucho menos cualquier referencia personal. Esas cosas pertenecían al mundo… a lo que él había abandonado; allí no había ninguna vulgaridad de prestigio o pretensión o fama. Lo verdaderamente exquisito era no tener la complicación de una identidad, y la mayor bendición de todas, sin duda, era la seguridad bien fundada, la completa confianza que uno podía tener en el cumplimiento del contrato. Eso era lo que más había tenido en cuenta la mente juiciosa: la importancia de que los beneficiarios tuvieran la completa sensación de que lo que se les ofrecía estaba garantizado. No tenían que preocuparse más que de pagar… la mente juiciosa sabía por lo que pagaban. Dane tenía presente a todas horas que nunca le cobraran de más. ¡Oh, el baño profundo, el chapoteo suave y fresco en la quietud!… aquello, repetidas veces, como si fuera un tratamiento acostumbrado, una «cura» alemana sublimada, era el gráfico nombre de su lujo. La vida interior volvía a renacer, y para la gente de su generación, víctimas de la locura moderna, mera extensión y ademán maníacos, era la vida interior la que les devolvía la salud. Él había hablado de independencia y había escrito sobre ella, pero ¡con qué palabras tan insolentes y sosas! Así era la realidad misma, sin palabras… la posesión no disputada del largo, dulce, ridículo día. La fragancia de flores deambulando por el vacío, y la discreta periodicidad de una comida exquisita y sencilla en un refectorio limpio y de techo alto, en donde el servicio, silencioso y sin complicaciones, era un triunfo del arte. No había otra explicación en su análisis: toda la dulzura y la serenidad eran cosas creadas, calculadas. Él hacía su análisis, sin embargo, de forma poco metódica, recreándose verdaderamente en el residuo de misterio que erigía, para el gran agente en segundo término, el más íntimo altar del ídolo de un templo; había ratos perdidos para ello, apacibles meditaciones, en el amplio claustro de paz o en algún escondrijo del jardín donde el viento era suave, y un particular atisbo de belleza o un recuerdo de felicidad parecían, de paso, flotar en el aire y rezagarse. En el mero arrebato de cambio que al principio se había apoderado de él, no había hecho distinciones… sólo se había dejado caer, como ya he mencionado, en las calladas profundidades. Luego habían llegado las lentas, suaves fases de inteligencia y significación, más acentuadas y más provechosas quizás después de aquella prolongada conversación con su apacible amigo a la luz del crepúsculo, y que parecían clausurar el proceso poniendo la llave en su mano. Aquella llave, de oro puro, era sencillamente la lista cancelada. Despacio y con gran felicidad interpretaba en la profusión de su bienestar todas las ausencias concretas de las que estaba compuesto. Una tras otra tocaba, como quien dice, todas aquellas cosas sin las cuales el embeleso no era tal.

Lo que estaba más en deuda con tales cosas era el paraíso de su propia habitación: un aposento grande y hermoso, de forma cuadrada, completamente embellecido por descuidos, desde cuya altura podía echar una ojeada a un largo valle hasta un horizonte remoto, y en el cual recordaba vagamente y de manera grata alguna antigua pintura italiana, un Carpaccio[7] o algún primitivo toscano[8], la representación de un mundo sin periódicos ni cartas, sin telegramas ni fotografías, sin el espantoso, fatal, demasiado. Allí, por suerte, podía leer y escribir; allí por encima de todo podía no hacer nada… podía vivir. Y había toda clase de libertades… siempre había la adecuada para cada ocasión en particular. Podía traerse un libro de la biblioteca… podía traerse dos, podía traerse tres. Un efecto producido por aquel lugar encantador era que, por alguna razón, nunca quería traerse más. La biblioteca era una bendición: alta, despejada y sencilla como todo lo demás, pero con algo, en toda la amplitud de su arcada, distinto, espléndido y alegre. Nunca olvidaría, lo sabía, el estremecimiento de percepción inmediata que sintió la primera vez que estuvo allí, una sola mirada alrededor fue suficiente para mostrarle que le concedería lo que había deseado durante años. No había sentido despreocupación, pero allí sí la sentía: la sensación de un gran cuenco de plata del que podía servirse mientras las horas se desvanecían. Se paseó de una pared a otra, demasiado gratamente en sintonía con aquella ocasión para sentarse exactamente o escoger; reconociendo únicamente de un estante a otro cada uno de aquellos viejos y queridos libros que había tenido que postergar o que nunca devolvió; cada una de aquellas voces profundas, diferentes, de otras épocas que en el barullo del mundo había tenido que dar por perdidas o no oídas. No tardó en volver, como es natural, volvía cada día; allí disfrutaba, de entre todos los momentos inusitados y extraños, de aquellos que eran a la vez más acelerados y más captados… momentos en los que cada percepción contaba el doble y cada acto de la mente era el abrazo de un amante. Fue el periodo de tiempo que, según pasaban los días, quizás le gustó más; aunque, por supuesto, sólo compartía con el resto del lugar, con cada aspecto al que su rostro se volvía, el poder de recordarle el cuidado magistral de todo el conjunto.

Había veces en que levantaba la vista del libro para perderse en el mero matiz de la imagen que nunca faltaba en cualquier momento y en cualquier ángulo. La imagen siempre estaba allí, pero se componía de cosas bastante corrientes. Estaba en la forma en que una ventana abierta en un gran hueco dejaba entrar la grata mañana; en la forma en que el aire seco avivaba ligeramente con su novedad el dorado de las viejas encuadernaciones; en la forma en que una silla vacía junto a una mesa sin papeles mostraba un volumen recién dejado; en la forma en que un alegre Hermano —⁠tan independiente como uno mismo y ofreciendo su inocente espalda⁠— se rezagaba ante una estantería haciendo pasar lentamente las páginas. Formaba parte de la impresión general que, por alguna ley extraordinaria, la visión de uno parecía provenir menos de los hechos que los hechos de la visión de uno; que los ingredientes se definían sobre la marcha por la necesidad del momento o la comprensión del mismo. Lo que más sugería esa reflexión era el grado en que Dane cobraba conciencia al poco rato de estar acompañado. Después de aquella conversación con el buen Hermano en el banco hubo otros buenos Hermanos en otros lugares… siempre había en el claustro o en el jardín alguna figura que se detenía si él se detenía y con la que un saludo se convertía, de la manera más fácil del mundo, en una muestra de la amenidad difusa y la ignorancia consagrada. Pues siempre, siempre, en todos los contactos, se disponía del bálsamo de un apropiado espacio en blanco. Lo que él había sentido la primera vez se repitió: el amigo era siempre distinto y sin embargo al mismo tiempo —⁠eso era divertido, no molesto⁠— sugería la posibilidad de que no podía ser sino uno antiguo pero cambiado. Eso era sencillamente delicioso… tan delicioso realmente en aquellas particulares condiciones concretas como podría haber sido lo contrario en las condiciones abolidas. Estas otras, las abolidas, le vinieron por fin a la memoria a Dane con tal facilidad que fue capaz de ponderar con exactitud cada discrepancia, pero con lo que finalmente se había visto obligado a odiar en ellas se le quitó el miedo a consecuencia de algo que había sucedido. Lo que había sucedido era que, en paseos y conversaciones tranquilas, el insondable sortilegio había surtido efecto y él había recobrado su alma. Para entonces su mano aligerada había tirado del largo hilo y en el extremo quedó pendiente aquel hecho. Fue capaz de cogerlo con la otra mano, pudo descolgarlo, una vez más lo tenía. Eso, cuando ocurrió, fue exactamente lo que había imaginado que debía haber dicho a un camarada con el que, una tarde en el claustro, se encontró paseando.

—Oh, llega… llega por sí mismo, ¿no es cierto, gracias a Dios?… ¡por el simple hecho de encontrar espacio y tiempo!

Seguramente el camarada era un novicio o se hallaba en una fase distinta a la suya; sea como fuere hubo una ligera envidia en el reconocimiento que irradiaba su rostro fatigado aunque vivificado.

—¿Así que le ha llegado a usted?… ¿ha conseguido lo que quería?

Ése era el cotilleo y el intercambio de impresiones que circulaba de aquí para allá. Hacía años, Dane había seguido un tratamiento de hidroterapia durante tres meses, y en esta escena había una divertida repetición de las conocidas preguntas de una cura de aguas, las preguntas que se hacían en la búsqueda periódica de la «reacción»… el malestar, los progresos de cada uno, el efecto en la piel y el estado del apetito. Tales recuerdos aparecían poco a poco a partir de entonces: todas las referencias familiares, todos los fáciles entretenimientos de la mente; y entre ellos, nuestros amigos, dando vueltas a la redonda, confraternizaron tan silenciosamente hasta que, parándose en seco de pronto, Dane, con una mano en el brazo de su acompañante, dejó escapar la más alegre carcajada que había soltado en toda su vida.

V

—¡Caramba, está lloviendo!

Y se quedó mirando el chapoteo del aguacero y el brillo de las hojas mojadas. Era una de esas lloviznas que sacan a relucir dulces olores.

—Pues sí… ¿por qué no? —preguntó su acompañante.

—Verá usted… porque tiene tanto encanto. Es tan apropiado efectivamente.

—Pero todo lo es. ¿No es precisamente por eso por lo que estamos aquí?

—Así es —dijo Dane—; sólo que he estado viviendo con la engañosa suposición de que, de un modo u otro, teníamos un clima.

—También yo, y me imagino que todos. ¿No es ésa la maldita moraleja… que vivimos de engañosos supuestos? Surgen aquí tan fácilmente, donde nada los contradice —⁠el buen Hermano miró al frente apaciblemente… Dane pudo identificar en qué fase se encontraba⁠—. Un clima no consiste en que no llueva nunca, ¿verdad?

—No, seguro que no. Pero de una forma u otra lo bueno que he conseguido se debe en parte a la gran ausencia natural de toda esa desavenencia en la que la cuestión del tiempo desempeña un papel fundamental… sin duda alguna se debe en gran medida a que he tomado aires de forma continua y natural.

—Ah, sí… eso no es una ilusión; pero quizás la sensación venga un poco de que vivimos en un medio más vacío. ¡Hay tan pocas cosas en él! Deja en paz a la gente, pase lo que pase, y es al aire a lo que se aficiona. A los espacios cerrados mal ventilados los tienen que llevar. Yo también tuve —⁠creo que todos debemos tener⁠— la vana sensación de estar en el sur.

—¡Pero imagínelo —dijo Dane, riendo⁠— en nuestras queridas islas Británicas y estando tan cerca de Bradford!

Su amigo estaba bastante dispuesto a imaginar.

—¿De Bradford? —preguntó, completamente impasible⁠—. ¿Cómo de cerca?

El regocijo de Dane aumentó.

—¡Oh, qué más da!

Su amigo, nada desconcertado, lo aceptó.

—Hay cosas que esclarecer… de otro modo sería aburrido. Me parece que es posible esclarecerlas.

—Eso es porque estamos bien dispuestos —⁠dijo Dane.

—Exacto… encontramos cosas buenas en todo.

—En todo —continuó Dane—. Las condiciones establecen eso… nos determinan.

Reanudaron su paseo, lo cual era evidente que, por parte del buen Hermano, equivalía a estar de acuerdo en todo.

—¿No es probable, a decir verdad, que sean muy simples? —⁠preguntó a continuación⁠—. ¿No está el secreto en la simplificación?

—Sí, ¡pero aplicada con tacto!

—Eso es. La cosa es tan perfecta que está abierta a tantas interpretaciones como cualquier otra gran obra: un poema de Goethe, un diálogo de Platón, una sinfonía de Beethoven.

—¿Quiere usted decir que permanece callado —⁠dijo Dane⁠— y nos deja que le pongamos un nombre?

—Sí, pero todos cariñosos. Somos «huéspedes» de alguien… algún exquisito anfitrión o anfitriona que nunca se deja ver.

—Es la Casa de tócame Roque[9]… sin lugar a dudas —⁠asintió Dane.

—Sí… o una clínica de reposo.

A esto, sin embargo, Dane ponía reparos.

—Ah, eso, me parece a mí, no lo expresa ni mucho menos. Usted no estaba enfermo, ¿verdad? Estoy convencido de que no lo estaba realmente. ¡Tal como va el mundo, yo sólo estaba «terriblemente bien» en demasía!

El buen Hermano recapacitó.

—Pero ¿y si no podíamos seguir así?

—No podíamos controlarlo… ¡eso era lo que pasaba!

—Comprendo… comprendo —el buen Hermano suspiró con satisfacción; después de lo cual volvió a poner de manifiesto con buen humor⁠—: ¡Es una especie de jardín de infancia!

—¡Acabará usted diciendo que somos niños de pecho!

—¿De una gran madre, bondadosa e invisible, que se extiende en el espacio y cuyo regazo es el valle entero…?

—¿Y su seno —Dane completó la imagen⁠— la enorme prominencia de nuestra colina? Ya es suficiente; valdrá cualquier cosa que abarque la realidad esencial.

—¿Y a qué llama usted la realidad esencial?

—Pues que —como en los viejos tiempos a orillas de los lagos de Suiza⁠— estamos en pension[10].

El buen Hermano volvió sobre ello con delicadeza.

—Lo recuerdo… lo recuerdo: ¡siete francos al día sin vino! Pero por desgracia aquí cuesta más de siete francos.

—Sí, bastante más —tuvo que confesar Dane⁠—. Tal vez no sea barato precisamente.

—No obstante, ¿usted diría que es caro precisamente? —⁠preguntó su amigo al cabo de un momento.

George Dane tuvo que pensarlo.

—¿Cómo saberlo, después de todo? ¿Qué práctica tiene uno en estimar lo inestimable? Que sea precisamente barato no es, por supuesto, la impresión que tenemos en general; pero ¿no acabamos por pensar de forma natural que debemos pagar un precio por algo tan terriblemente sensato?

El buen Hermano a su vez reflexionó.

—Acabamos por pensar que debemos pagar… que merece la pena.

—Oh, sí; ¡merece la pena! —⁠repitió Dane con impaciencia⁠—. Si no fuera así, no duraría. ¡Desde luego tiene que durar! —⁠declaró.

—¿Para que podamos volver?

—Sí… ¡figúrese saber que seremos capaces de hacerlo!

Al llegar a este punto se detuvieron de nuevo, mirándose el uno al otro y pensándoselo o al menos fingiéndolo; pues lo que de verdad había en su mirada era pavor a perder la pista.

—Oh, cuando volvamos a quererlo, lo encontraremos —⁠dijo el buen Hermano⁠—. Si el lugar merece la pena, seguirá existiendo.

—Sí, eso es lo bueno; que, gracias a Dios, no sigue sólo por amor.

—Sin duda, sin duda; y sin embargo, gracias a Dios, hay también amor en él.

Se habían rezagado como si, con aquella brisa suave y húmeda, les hubiese hechizado el tamborileo de la lluvia y la forma en que el jardín la absorbía. Al poco tiempo, sin embargo, pareció más bien que estuvieran tratando de hablar abiertamente el uno al otro de un vago y pequeño temor. Veían la pasión creciente de vivir y la necesidad recurrente, y se preguntaban adecuadamente si regresar al frente cuando de repente les llegara su hora sería el fin del sueño. ¿Era tal vez un umbral que, en el fondo, sólo podía cruzarse en una dirección? Tenían que regresar al frente tarde o temprano… eso era cierto: a cada uno le llegaría su hora. La flor habría sido cogida y la baza jugada… la arena, en suma, habría seguido su curso.

Allí, en su lugar, había vida… con toda su pasión; volvía a conocer la vaga inquietud de la necesidad de acción, el revuelo de aquella facultad que había sido renovada y vuelta a consagrar. Ambos parecieron, así confrontados, cerrar los ojos un instante por vértigo; a continuación recobraron la paz y se oyó la confidencia del Hermano.

—¡Oh, nos encontraremos!

—¿Quiere usted decir aquí?

—Sí… y es posible que en el mundo también.

—Pero no lo reconoceremos o sabremos —⁠dijo Dane.

—¿Quiere usted decir en el mundo?

—Ni en el mundo ni aquí.

—¿Ni un poco… ni siquiera un poquito, cree usted?

Dane lo consideró.

—Pues bien, en efecto, me parece mejor que permanezcamos unidos. Pero ya veremos.

Su amigo estuvo de acuerdo afortunadamente.

—Ya veremos.

Y al oír eso, el Hermano, como despedida, le tendió la mano.

—¿Se va usted? —preguntó Dane.

—No, pero creí que usted sí se iba.

Fue extraño, pero al llegar a este punto pareció que llegaba la hora de Dane… que su conciencia se concretaba.

—De acuerdo, me voy. Lo conseguí. ¿Usted se queda? —⁠continuó.

—Un poco más.

Dane vaciló.

—¿Usted no lo ha conseguido todavía?

—No del todo… pero creo que estoy a punto.

—¡Muy bien! —Dane le retuvo la mano, le dio un último apretón, y en aquel momento el sol volvió a brillar tenuemente a través del aguacero, pero sin dejar de llover en el lado de acá y pareciendo repiquetear todavía más en plena claridad⁠—. ¡Hala… qué precioso!

El Hermano miró por un momento desde debajo del elevado arco… a continuación se volvió de nuevo hacia su amigo. Esta vez dio su más largo suspiro de felicidad.

—¡Oh, todo está en orden!

Pero ¿cómo es que, se preguntó Dane al cabo de un rato, en el momento de la separación le retuvieron la mano tanto tiempo? ¿Cómo fue sino por un extraño fenómeno de cambio, producido allí mismo, en el rostro de su acompañante… cambio que le dio otra identidad, pero que iba en aumento y sobre todo le era mucho más familiar, una identidad no hermosa, sino cada vez más marcada, idéntica a la de su criado, a la más conspicua fisonomía del conocido decoro de Brown? Poco a poco abrió los ojos a ésa anomalía; no era su buen Hermano, era en verdad Brown el que le estrechaba la mano. Si sus ojos se habían abierto fue porque habían estado cerrados y porque Brown parecía creer que más le valdría despertarse. Dane se dio cuenta de todo eso, pero la consecuencia fue una recaída en las tinieblas, una nueva contracción de los párpados que se prolongó lo suficiente para dar tiempo a Brown, pensándoselo mejor, a retirar la mano y alejarse en silencio. De lo siguiente que tuvo conciencia Dane fue del deseo de asegurarse de que Brown se había marchado, y aquel deseo tuvo como consecuencia, en cierto modo, que la oscuridad se disipara. La oscuridad había desaparecido por completo cuando vislumbró que le daba la espalda una persona que estaba escribiendo en la mesa de su despacho. Reconoció una porción de un personaje que en alguna parte había descrito a alguien: los hombros diligentes de aquel joven que fracasó en su intento de desayunar conmigo aquella desgraciada mañana. Era extraño, reflexionó finalmente, pero aquel joven todavía seguía allí. ¿Cuánto tiempo se había quedado? ¿Días, semanas, meses? Estaba exactamente en la posición en la que Dane le había visto por última vez. Todo —⁠lo cual era más extraño todavía⁠— estaba exactamente en la misma posición; todo menos la luz de la ventana, que procedía de otra fuente y señalaba una hora distinta. Ya no era después del desayuno; era después… en fin, ¿después de qué? Contuvo un grito ahogado: era después de todo. Y sin embargo —⁠bastante literalmente⁠— no había más que dos diferencias. Una era que, si todavía seguía en el sofá, en aquellos momentos estaba tendido; la otra era el tamborileo en el cristal que le indicaba que la lluvia —⁠la gran lluvia nocturna⁠— había vuelto. ¿Era la lluvia nocturna, ya cuando la había oído por última vez? ¿Sólo dos minutos antes? Siendo así, ¿cuántos pasaron antes de que el joven de la mesa, que parecía enormemente ocupado, encontrara un momento para volver la cabeza hacia él y, al ver que tenía los ojos abiertos, levantarse y acercarse?

—Ha dormido usted todo el día —⁠dijo el joven.

—¿Todo el día?

El joven consultó su reloj.

—Desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde. Estaba usted extraordinariamente cansado. Nada más dejarle solo, usted se ausentó.

Sí, fue eso; se había «ausentado»… ausentado, ausentado, ausentado. Todo empezaba a encajar: mientras él había estado ausente, el joven había estado presente. Pero quedaba algo por aclarar; Dane se tendió boca arriba.

—Todo ha terminado —continuó el joven.

—¿Todo?

Dane trató de entenderlo todo, pero estaba desconcertado y sólo pudo decir débilmente y sin que tuviera nada que ver con el asunto:

—¡He sido tan feliz!

—Yo también —dijo el joven. Decididamente era ésa la impresión que daba; y al verlo George Dane volvió a asombrarse, y en su asombro adivinó, en efecto, exactamente como otro rostro, completamente, de manera desconcertante, como el de otra persona. Cada uno de ellos era en cierta manera algún otro. Mientras se preguntaba cuál de ellos sería el joven, su benefactor, impresionado por su mirada suplicante, volvió a ponerse a vitorear: «¡Todo está en orden!». Eso respondió a la pregunta de Dane; el rostro era el del buen Hermano vuelto hacia él allí en el pórtico mientras escuchaban el susurro del chubasco. Todo era extraño, pero completamente agradable y claro, tan claro que las últimas palabras que llegaron a sus oídos —⁠las mismas en los dos frentes⁠— parecían proceder de una sola voz. Dane se levantó y echó una mirada alrededor de su habitación, que parecía libre de obstáculos, diferente, dos veces más grande. Todo estaba en orden.

11
MAUD-EVELYN[1]

Al aludir a una señora, desconocida para mí, pero conocida por dos o tres de los que estaban conmigo, uno de ellos preguntó si estábamos enterados de la extraña circunstancia de lo que acababa de «recibir»… la suerte que de pronto había sorprendido, en el gris atardecer de su existencia, a un personaje tan oscuro y solitario. Al principio, en nuestra ignorancia, no tuvimos más remedio que sentir sobre todo pura envidia; pero la anciana Lady Emma, que desde hacía rato no había dicho nada y apenas parecía escuchar y descuidar la charla, que a decir verdad se encontraba sencillamente fuera de lugar, al margen de la misma, se recuperó de su enajenación para observar que si lo que le había sucedido a Lavinia era maravilloso, ciertamente, lo que había pasado antes durante años, lo que había conducido a ello, tampoco había carecido de algunas características singulares. En seguida nos dimos cuenta de que Lady Emma tenía una historia que contar… una historia además que no conocían ni siquiera aquellos de sus oyentes que habían tratado a la callada persona que era el sujeto de la misma. Casi lo más extraño —⁠como se supo después⁠— era que aquella situación hubiese permanecido, para el resto de la gente, tan en segundo plano en la vida de Lavinia. Por «después» quiero decir, sencillamente, antes de separarnos; pues lo que se supo, se supo de inmediato, por estímulo y apremio, por nuestra común insistencia vehemente. Lady Emma, que siempre me recordaba un instrumento musical, antiguo y delicado, que hay que afinar antes de tocar, convino, después de que rasgamos y tañimos un poco las cuerdas, en que, dado que ya había dicho tanto, no podía abstenerse de contarlo todo sin atormentarnos innecesariamente. Ella había conocido a Lavinia, a la que mencionó siempre sólo por el nombre, hacía ya mucho tiempo; y había conocido también a… Pero lo que ella sabía debo contarlo poco más o menos como nos lo contó. Nos habló desde un rincón del sofá, y el destello en su rostro de las llamas de la chimenea era como el rebosar de la memoria, un vuelo de la fantasía, en su interior.

I

—¿Se puede saber, pues, por qué no lo aceptas? —⁠le pregunté.

Creo que fue así, un día, cuando Lavinia tenía unos veinte años —⁠antes tal vez de que algunos de ustedes hubieran nacido⁠—, como debió comenzar, para mí, el asunto. Le hice aquella pregunta porque sabía que había tenido una oportunidad, aunque no podía imaginarme el gran error que resultó no haberla aprovechado. Me interesé porque me gustaban los dos —⁠ya ven cómo me gustan todavía los jóvenes⁠— y porque, como se habían conocido en mi casa, tenía en cierto modo que responder a cada uno por el otro. Me temo que voy a valerme sin rodeos del hecho de que si la chica era hija de mi primera institutriz, casi la única que tuve, con la cual me había mantenido muy unida y que al dejarme se había casado «bien» —⁠tratándose de una institutriz⁠—, Marmaduke (no es su verdadero nombre) era el hijo de uno de los hombres más inteligentes que años antes —⁠yo era encantadora entonces, les aseguro⁠— habían querido casarse conmigo, y ahora era viudo. No sé por qué, no me gustaban los viudos, pero aun después de casarme con otro, era consciente de una relación agradable con el muchacho del que pude ser madrastra y a quien, tal vez un poco por vanidad, quería demostrar que habría sido para él una de las mejores. Lo que no fue la mujer con quien su padre se casó finalmente, y eso indujo más al muchacho a ponerse a mi cargo.

Lavinia era una entre nueve hermanos, varones y hembras, ninguno de los cuales había hecho nunca nada por ella, y que ayudaron realmente, en diversos países y en algo, creo, a la misma escala, a poblar el globo. Se mezclaban en ella, pues, de manera desconcertante, dos cualidades que la mayoría de las veces se excluyen mutuamente: una timidez extrema y, como el más pequeño defecto que podía capacitar a una criatura indefensa para un mundo de maldades, una ardua autocomplacencia en minúsculas e imprevistas cuestiones, por la cual yo solía reprenderla a veces, pero que, como posteriormente descubrí, habría podido contrarrestar la monotonía de su vida de no haberse evaporado con todo lo demás. En todo caso era una de esas personas de las cuales no sabes si habrían podido ser atractivas de haber sido felices o si habrían podido ser felices de haber sido atractivas. Si me había molestado un poco al ver que no había aceptado a Marmaduke era probablemente menos porque esperase maravillas de él que porque ella daba demasiado por supuestas sus propias expectativas. Lavinia había cometido un error y no tardó mucho en reconocerlo; sin embargo recuerdo que cuando me expresó su convicción de que Marmaduke volvería a pedírselo, yo también pensé que era muy probable, porque mientras tanto había hablado con él. «A ella le gustas», declaré; y todavía puedo ver, aunque ha pasado tanto tiempo, su rostro joven, apuesto e inexpresivo al oír mis palabras, como si, un poco a pesar de sí mismo, realmente pensara hacerlo. No insistí demasiado porque, después de todo, el muchacho no tenía gran cosa que ofrecer; sin embargo mi conciencia se tranquilizó, más tarde, por no haber dicho menos. Tenía trescientas cincuenta libras al año, heredadas de su madre, y un tío suyo le había prometido algo… no me refiero a una pensión, sino a un empleo, si recuerdo bien, en un negocio. Me aseguró que él amaba como un hombre ama —⁠¡un hombre de veintiún años!⁠— sólo una vez. Lo dijo, en todo caso, como un hombre lo dice, pero sólo una vez.

—Pues entonces —respondí—, ya sabes lo que tienes que hacer.

—¿Hablarle otra vez, quiere usted decir?

—Sí… inténtalo.

Pareció intentarlo, imaginariamente; después de lo cual, con algo de sorpresa por mi parte, preguntó:

—¿Sería muy horrible que ella me hablase a mí?

Abrí desmesuradamente los ojos.

—¿Quieres decir que te persiga… que te sorprenda? Ah, si quieres evadirte…

—No me estoy evadiendo —en eso fue muy tajante⁠—, pero cuando uno ha ido tan lejos…

—¿No puede ir más? Tal vez —⁠respondí secamente⁠—. Pero en ese caso no debes hablar de que te «gusta» la chica.

—Pero es que me gusta, en serio.

Negué con la cabeza.

—¡No, si te muestras tan orgulloso! —⁠Después de lo cual me volví, mirándole otra vez, sin embargo, pues me había sorprendido con un silencio que parecía indicar que aceptaba mi opinión. Luego comprendí que no la había aceptado; me di cuenta de que, a decir verdad, era completamente absurda. Él se mostró más expresivo, en cuanto a eso, de lo que le había visto nunca: tenía la sonrisa más extraña, más franca y, para un joven de sus condiciones, más triste.

—No soy orgulloso. No está en mi manera de ser. Si no lo eres, no lo eres, ¿sabe? No creo ser lo bastante orgulloso.

Se me ocurrió que, pensándolo bien, aquello era verosímil; sin embargo, no sé por qué, de momento no lo aprecié menos por eso, aunque hablé con cierta aspereza.

—Entonces, ¿qué te ocurre?

Dio un par de vueltas a la habitación, como si lo que acababa de decir le hubiese alegrado un poco.

—Y bien, ¿qué más puede un hombre decir? —⁠A continuación, cuando yo estaba a punto de asegurarle que no sabía qué había dicho, prosiguió⁠—: Le juré a ella que nunca me casaría. ¿No debería bastar eso?

—¿Para que ella vaya detrás de ti?

—No… no es eso ni mucho menos; sino para que esté segura de mí… para hacerla esperar.

—¿Esperar qué?

—Pues a que yo regrese.

—¿Que regreses de dónde?

—De Suiza… ¿No se lo he dicho? Me voy allí el mes próximo con mi tía y mi prima.

Tenía toda la razón al decir que no era orgulloso: eso era una alternativa verdaderamente humilde.

II

No obstante, vean a lo que eso dio lugar… el comienzo de lo cual fue algo que supe, a principios de otoño, por la pobre Lavinia. Marmaduke le había escrito, pues seguían siendo tan amigos; y así fue como ella se enteró de que su tía y su prima habían regresado sin él. Marmaduke se había quedado y había viajado más: había ido a los lagos italianos y a Venecia; en aquellos momentos estaba en París. Eso me extrañó algo, pues sabía que siempre andaba escaso de dinero y que, gracias a la generosidad de su tío, debía haber empezado el viaje con todos los gastos pagados.

—Entonces, ¿con quién ha ligado? —⁠pregunté; pero nada más haberlo dicho lo lamenté, al ver que Lavinia se ruborizaba. Casi como si hubiera ligado con una señora inadecuada, aunque en tal caso no se lo habría contado a Lavinia, y eso no le habría ahorrado dinero.

—Oh, tiene mucha facilidad para entablar relaciones con la gente, a los dos minutos se hacen amigos —⁠dijo la chica⁠—. Y todos quieren siempre ser amables con él.

Eso era absolutamente cierto, y comprendí lo que Lavinia veía en ello.

—¡Ah, querida, debe de tener un estupendo círculo de amistades preparado para ti!

—Pues bien —respondió ella—, si la gente nos solicita, no voy a creer que lo hace por mí. Será por él, en cuanto a mí pueden hacer lo que quieran. Me gustaría… pero ya lo verá usted. —⁠Ya lo vi… vi por lo menos lo que ella imaginaba ver: su salón abarrotado de mujeres elegantes y ella en actitud angélica⁠—. ¿Sabe lo que él me dijo otra vez antes de salir de viaje? —⁠continuó.

Me extrañó; entonces había hablado con ella.

—Que nunca, nunca se casaría…

—¡Con nadie que no fuera yo! —⁠continuó mi frase cándidamente⁠—. Entonces, ¿lo sabía?

—Podría ser.

—Lo suponía.

—¿Y no se lo cree?

De nuevo titubeé.

—Sí. —Sin embargo todo aquello no me revelaba por qué Lavinia había mudado de color⁠—. ¿Es un secreto… con quién está él?

—Oh, no, parecen tan simpáticos. Sólo que me impresionó ver lo bien que usted le conoce… que comprendiera inmediatamente que debía ser una nueva amistad lo que motiva que no haya regresado. Es su afecto a los Dedrick —⁠dijo Lavinia⁠—. Viaja con ellos.

Una vez más me extrañó.

—¿Quieres decir que se lo han llevado con ellos?

—Sí… le han invitado.

No, reflexioné, desde luego… no era orgulloso. Pero lo que dije fue:

—¿Quién demonios son los Dedrick?

—Gente amable, bondadosa, que el mes pasado conoció por casualidad. Estaba dando un paseo por algún puerto de montaña en Suiza… un largo paseo, más bien absurdo, creo, sin su tía ni su prima, que habían dado un rodeo por otro camino para reunirse con él más tarde, en algún sitio. Empezó a llover torrencialmente y, mientras se acurrucaba bajo un refugio, pasaron unas personas en un carruaje y le hicieron montar amablemente. Fueron en coche, según parece, durante varias horas; empezaron a intimar y quedaron encantados con él.

Pensé un momento.

—¿Son mujeres?

Mientras tanto ella se había distraído un poco.

—Creo que alrededor de cuarenta.

—¿Cuarenta mujeres?

Rápidamente se recuperó.

—¡Oh, no! Quiero decir que Mrs. Dedrick tiene alrededor de cuarenta años.

—¿Alrededor de cuarenta? Entonces, Miss Dedrick…

—No hay ninguna Miss Dedrick.

—¿Ninguna hija?

—No con ellos, en todo caso. Va el matrimonio solo.

Pensé de nuevo.

—¿Y qué edad tiene él?

Lavinia siguió mi ejemplo.

—Bueno, alrededor de cuarenta, también.

—¿Unos cuarenta y dos? —Nos reímos, pero yo dije⁠—: ¡No importa!

Y de momento lo pareció.

La ausencia de Marmaduke se prolongó, sin embargo, y vi a Lavinia a menudo; hablamos siempre de él, aunque eso significara un interés por sus asuntos mucho mayor que el que yo realmente había imaginado asumir. Nunca había buscado el trato con la familia de su padre, ni había visto a su tía ni a su prima, de manera que el relato que esas parientes hicieron de las circunstancias de su separación me llegó finalmente sólo a través de la chica, a la cual —⁠pues las conocía tan poco como yo⁠— llegó también de manera indirecta. Las pobres señoras con quienes había empezado el viaje consideraban, al parecer, que Marmaduke las había tratado mal, que las había abandonado, sacrificándolas egoístamente por unos acompañantes encontrados en la carretera… reproche que Lavinia se tomó muy a mal, aunque pude darme cuenta de que a ella tampoco le agradaban mucho tales acompañantes.

—¿Cómo habría podido evitarlo si es tan atractivo? —⁠preguntó Lavinia; y es que para mostrarse adecuadamente indignada por un lado tenía que fingir estar complacida por el otro. Marmaduke era «atractivo»; sin embargo también descubrimos finalmente que los Dedrick debían ser ciertamente extraordinarios. No obtuvimos nuevas pruebas, pues no llegaron más cartas de él y eso, naturalmente, nos pareció una señal. Mientras tanto dispuse de tiempo libre para reflexionar —⁠una especie de estudio de la conducta humana que siempre me gustó⁠— acerca de en qué consistía ser atractivo. El resultado de mis meditaciones, que la experiencia no ha hecho más que confirmar, fue que se trataba de algo puramente intrínseco. Era una cualidad que no implicaba ninguna otra. Marmaduke no tenía otras. ¿Para qué las necesitaba, en efecto?

III

No obstante finalmente apareció; pero entonces sucedió que si, al venir a verme, la descripción inmediata de sus encantadores nuevos amigos avivó todavía más de lo que yo había esperado mi impresión acerca de la variedad de la especie humana, mi curiosidad con respecto a ellos no me permitió responder a Marmaduke cuando me sugirió que fuera a verlos. Es difícil de explicar, y no pretendo hacerlo de una manera satisfactoria, pero ¿no ocurre a menudo que uno tenga buena opinión de una persona sin sentirse inflamado por el deseo de conocer —⁠a causa de tal sentimiento⁠— a otras personas que la tengan todavía mejor? Lo cierto es que —⁠por muy inofensivo que fuese Marmaduke⁠— no era nada recomendable que los Dedrick estuvieran locos por él. No dije eso —⁠procuré decir poco⁠—; lo cual no impidió que él me preguntase en seguida si podía llevarlos a mi casa.

—Y si no, ¿por qué no? —dijo riéndose. Se reía por cualquier cosa.

—¿Por qué no? Porque me sorprende que tu rendición no requiera algún apoyo. Ya que lo has hecho, debes andarte con cuidado.

—Oh, pero si son tan de fiar —⁠respondió⁠— como el Banco de Inglaterra. Son maravillosos… respetables y bondadosos.

—Ésas son precisamente cualidades a las que mi modesto trato no puede aportar gran cosa.

Yo había observado que no había llegado al extremo de decirme que fuesen «divertidos» y, por otra parte, se había apresurado a mencionar que vivían en Westbourne Terrace. No tenían cuarenta, sino cuarenta y cinco años; pero Mr. Dedrick ya se había retirado, con considerables ganancias, de su antigua profesión. Eran gente de lo más sencilla y amable, y al mismo tiempo de lo más original y poco corriente, y nada podía exceder, francamente, al cariño que le habían tomado. Marmaduke hablaba de eso con una resignada placidez que era casi irritante. Supongo que yo le habría despreciado si, después de aceptar sus favores, hubiera dicho que le aburrían; pero el hecho de que no le aburrieran me fastidiaba incluso más de lo que me desconcertaba.

—¿A quién conocen?

—A nadie más que a mí. Hay gente así en Londres.

—¿Que no conoce a nadie más que a ti?

—No… quiero decir a nadie en absoluto. Hay gente extraordinaria en Londres, y muy simpática. No tiene usted idea. No se puede conocer a todo el mundo. Llevan su vida… siguen su camino. Uno encuentra en ellos —⁠¿cómo lo llaman?⁠— refinamiento, libros, inteligencia, ya sabes, y música y pintura y religión y una mesa excelente… toda clase de cosas agradables. Te tropiezas con ellos sólo por casualidad; pero todo sigue permanentemente. Estuve de acuerdo en eso: el mundo era maravilloso y ciertamente uno debe ver lo que pueda. En mi propio círculo, yo también encontraba bastantes maravillas.

—Pero —le pregunté—, ¿les tienes tanto cariño…?

—¿Como ellos a mí? —Adivinó mi pregunta inmediatamente y me miró tranquilamente⁠—. Estoy completamente seguro de que llegaré a tenérselo.

—Entonces, ¿llevarás a Lavinia?

—¿A verlos? No —comprendí en seguida, por supuesto, que había cometido un error⁠—. ¿Con qué pretexto podría llevarla?

Recapacité.

—Olvidaba que no estáis prometidos.

—Bueno —dijo él al cabo de un momento⁠—, nunca me casaré con otra.

No sé por qué, la repetición de aquello me crispó los nervios.

—¡Ah!, pero ¿en qué la beneficiará eso, o a mí, si no te casas con ella?

No respondió a eso… se limitó a volverse para mirar algo en la habitación; después de lo cual, al encararse conmigo otra vez, se había puesto colorado.

—Tenía que haberme aceptado aquel día —⁠dijo con seriedad y discreción, mirándome fijamente como si deseara decir algo más.

Recuerdo que aquella afabilidad me irritó; alguna muestra de resentimiento habría sido una promesa de que el caso todavía tenía arreglo. Pero abandoné aquel absurdo caso sin dejarle decir nada más y, volviendo a los Dedrick, le pregunté cómo demonios pasaban la mayor parte de su tiempo, sin otra ocupación o compañía. Mi pregunta pareció desconcertarle de momento, pero en seguida se aclaró; lo cual, al mismo tiempo, desde mi punto de vista, le convenía más que seguir hablando de Lavinia.

—¡Oh, viven para Maud-Evelyn!

—¿Y quién es Maud-Evelyn?

—Pues su hija.

—¿Su hija?

Yo había supuesto que no tenían hijos.

Marmaduke se explicó a medias.

—Por desgracia la han perdido.

—¿Que la han perdido?

Yo deseaba saber más y él titubeó de nuevo.

—Quiero decir que la mayoría de la gente lo consideraría así. Pero ellos no… no quieren.

Especulé.

—¿Quieres decir que otra gente habría renunciado a ella?

—Sí… tal vez incluso trataría de olvidarla. Pero los Dedrick no pueden.

Me preguntaba qué habría hecho ella: ¿habría sido algo muy malo? Sin embargo, no era de mi incumbencia y sólo dije:

—¿Se comunican con ella?

—Oh, todo el tiempo.

—Entonces, ¿por qué no está con ellos?

Marmaduke pensó.

—Está… en estos momentos.

—¿«En estos momentos»? ¿Desde cuándo?

—Desde el año pasado.

—Entonces, ¿por qué dices que la han perdido?

—Ah —dijo sonriendo con tristeza⁠—, porque yo lo llamaría así. Yo, por lo menos —⁠prosiguió⁠—, no la veo.

Me sorprendí todavía más.

—¿La tienen aislada?

Marmaduke volvió a pensar.

—No, no es eso. Como digo, viven para ella.

—Pero no quieren que tú lo hagas… ¿es eso?

Al oír eso me miró por primera vez, me pareció, de una forma un poco extraña.

—¿Cómo podría yo?

Me lo dijo como si, de alguna forma, estuviera mal que no lo hiciera; pero acabé rápidamente con eso, lo mejor que pude.

—No puedes. ¿Por qué demonios ibas a hacerlo? Vive para mi chica. Vive para Lavinia.

IV

Por desgracia había corrido el riesgo de aburrirle de nuevo con aquella idea y, aunque no la había rechazado de momento, me pareció que aquél fue el motivo de que no volviera a aparecer durante varias semanas. Entre tanto vi a «mi chica», como la había llamado, pero evitamos con sumo cuidado hablar de Marmaduke. Fue exactamente eso lo que me dio la justa medida para considerar que ella pensaba continuamente en él. Me decidió, en todo momento, a no rectificar su error acerca de que los Dedrick no tenían hijos. Pero a pesar de lo que dejé de decir, que Lavinia mencionara al joven era sólo una cuestión de tiempo, pues al cabo de un mes me contó que había estado dos veces en casa de su madre y que ella le había visto en ambas ocasiones.

—¿Y bien?

—Pues que es muy feliz.

—¿Y sigue siendo amigo…?

—De esa gente, sí, tanto como siempre. No me lo dijo, pero pude verlo.

También yo podía, y lo que ella pensaba sobre eso.

—Si es así, ¿qué te dijo él?

—Nada… pero creo que quiere decirme algo. Sólo que no es lo que usted piensa —⁠añadió ella.

Me pregunté entonces si sería lo que me había dicho la última vez que nos vimos.

—Pues bien, ¿qué se lo impide?

—¿Sacarlo a relucir? No lo sé.

En el tono en que dijo aquellas palabras mi oído descubrió la primera señal de una aceptación tan profunda y de una resignación tan extraña que me dieron, a fin de cuentas, más motivo de asombro que el resto del asunto.

—Si no puede hablar, ¿por qué viene?

Lavinia casi se sonrió.

—Verá usted. Creo que lo sabré.

La miré fijamente; recuerdo que la besé.

—Eres admirable; pero el asunto es muy lamentable.

—¡Ah —respondió ella—, sólo quiere ser amable!

—¿Con ellos? Entonces, debería dejar en paz a los demás. Pero lo que yo llamo lamentable es que se conforme con ser tan «agradecido»…

—¿Con los Dedrick?

Lavinia consideraba el caso como si tuviera múltiples aspectos.

—Pero ¿por qué no puede hacerles algún bien?

La idea no me sedujo.

—¿Qué bien puede hacer Marmaduke? Hay algo —⁠proseguí⁠—, en el caso de que quisiera que los conocieras. ¿Me prometes rehusar?

Ella pareció únicamente impotente y perpleja.

—¿A conocerlos?

—A verlos, a acercarte a ellos… nunca, nunca.

Ella volvió a darle vueltas al asunto.

—¿Quiere decir que usted no lo haría?

—Nunca, nunca.

—Bueno, entonces creo que yo tampoco.

—Ah, pero eso no es una promesa —⁠no permití que ella recurriese⁠—. Necesito tu palabra.

Puso algunos reparos.

—Pero ¿por qué?

—Para que al menos no te utilice —⁠dije resueltamente.

Mi resolución la intimidó, aunque me di cuenta de que la chica realmente se habría prestado.

—Se lo prometo, pero sólo porque es algo que sé que nunca me va a pedir.

En aquel momento no estaba de acuerdo con ella, creyendo que la propuesta en cuestión era exactamente lo que ella creía que Marmaduke deseaba sacar a colación; pero en nuestro siguiente encuentro la oí hablar de otro asunto bastante diferente, ante el cual, en cuanto llegó, la vi muy excitada.

—¿Sabe, pues, lo de la hija y no me lo ha contado? Fue a verme ayer —⁠me explicó al observar mi mirada de extrañeza ante su inconexo dilema⁠—, y ahora sé lo que ha querido decirme. Al fin lo soltó.

Yo seguía mirándola con extrañeza.

—¿Qué soltó?

—Pues todo —pareció sorprendida por mi rostro⁠—. ¿No le ha hablado de Maud-Evelyn? —⁠Me acordaba perfectamente, pero de momento me sorprendió. Me habló de que tenían una hija, pero sólo para decir que ocurría algo raro con ella.

—¿De qué se trata?

La muchacha repitió mis palabras.

—¿De qué se «trata»?… ¡cosa rara!, querida. Lo que ocurre sencillamente es que ha muerto.

—¿Muerta? —Naturalmente me sentí desconcertada⁠—. ¿Cuándo murió, pues?

—Hace muchos años… quince, creo. Cuando era niña. ¿No lo entendió usted así?

—¿Cómo iba a entenderlo… si me hablaba de ella como si estuviera «con» ellos y me decía que ellos vivían para ella?

—Pues verá usted —explicó mi joven amiga⁠—, eso fue exactamente lo que quiso decir… que vivían para mantener vivo su recuerdo. Ella está con ellos en el sentido en que no piensan en nada más.

Aquella corrección fue motivo de sorpresa para mí, pero también, al pronto, de alivio. Al mismo tiempo dejaba en el aire, recapacité, una nueva ambigüedad.

—Si no piensan en nada más que en ella, ¿cómo pueden pensar tanto en Marmaduke?

La dificultad la sorprendió, aunque aun así me dio la impresión de que ya estaba, como quien dice, de parte de Marmaduke o, en todo caso —⁠casi en contra de su voluntad⁠—, a favor de los Dedrick. Pero su respuesta fue inmediata.

—Pues bien, ése es, precisamente, el motivo que tienen: que pueden hablarle tanto de ella.

—Comprendo —sin embargo todavía estaba sorprendida⁠—. Pero ¿cuál es el interés de él…?

—¿Para involucrarse? —Mi pregunta puso de nuevo en apuros a Lavinia⁠—. ¡Pues que ella era muy interesante! Al parecer era preciosa.

Indudablemente me quedé bastante boquiabierta.

—¿Una niña con babero?

—Ya no llevaba babero; cuando murió tenía, creo, unos catorce años. ¡Si no tenía dieciséis! En cualquier caso, era maravillosa por su belleza.

—Eso es lo que suele decirse. Pero ¿qué puede importarle a él si nunca la vio?

Lavinia pensó un momento, pero esta vez no dio con una respuesta.

—Bueno, ¡tendrá que preguntárselo a él!

Decidí preguntárselo en seguida; pero mientras tanto me enfrentaba a otras contradicciones.

—¿No sería mejor preguntarle, al mismo tiempo, qué quiso decir con eso de que se «comunicaban»?

Oh, era sencillo.

—Lo hacían con la ayuda de «médiums», ¿comprende?, con golpecitos y sesiones. Empezaron hace uno o dos años.

—¡Qué idiotas! —Recuerdo que al oír eso exclamé de manera intolerante⁠—: ¿Quieren arrastrarle a eso…?

—Ni muchísimo menos; no lo desean y él no tiene nada que ver con ello.

—Entonces, ¿qué es lo que le divierte del asunto?

Lavinia se volvió; otra vez parecía desconcertada. Al fin espetó:

—Haga que él le muestre la foto de la chica.

Pero seguía sin aclararme.

—¿Le divierte la foto de la chica?

Una vez más Lavinia se puso colorada por él.

—Verá usted, ¡muestra una belleza juvenil!

—¿Y va enseñando la foto por ahí?

Lavinia titubeó.

—Creo que sólo me la ha enseñado a mí.

—¡Ah, tú eres precisamente la última persona a quien debía mostrarla! —⁠me permití observar.

—¿Por qué, si también yo me siento impresionada?

Había algo en ella que empezaba a escapárseme y debí de mirarla con dureza.

—¡Eres muy amable al sentirte impresionada!

—No quiero decir sólo por la belleza del rostro —⁠prosiguió⁠—; quiero decir por todo el asunto: por la actitud de los padres, por su extraordinaria fidelidad y por la manera en que, como él dice, han hecho de su recuerdo una verdadera religión. Eso es, sobre todo, lo que vino a decirme.

En aquel preciso instante le volví la espalda y poco después ella se marchó; pero, antes de que nos separásemos, no pude evitar dejarle caer que nunca había supuesto que Marmaduke fuese esa clase de tonto.

V

Si yo fuera realmente la perfecta cínica que probablemente ustedes piensan, diría francamente que el principal interés del resto de esta historia radica para mí en establecer la clase de tonto que suponía que era Marmaduke. Pero temo que, después de todo, mi anécdota venga a ser en su mayor parte una exposición de mi propia tontería. No habría podido admirar tan plenamente el espectáculo si no hubiese acabado por aceptarlo y no lo habría aceptado si no hubiese imaginado, de alguna manera, que evitaba lo grotesco. Déjenme decir sin pérdida de tiempo que, sin embargo, lo grotesco y aun algo realmente peor, me pareció, al principio, que era lo que lo amenizaba claramente. Después de aquella conversación con Lavinia envié inmediatamente a nuestro amigo la solicitud de que viniera a verme; entonces me tomé la libertad de poner en duda abiertamente todo lo que ella me había contado. Había un extremo en concreto que deseaba aclarar y que me parecía más importante incluso que el color del pelo de Maud-Evelyn o el largo de sus baberos: me refiero por supuesto a la cuestión de la buena fe de mi amigo. ¿Era tonto de remate o no era más que un completo mercenario? Me pareció que de momento la elección se limitaba a esas dos alternativas.

Después de haberme dicho «será tan ridículo como quieras, pero sencillamente me han adoptado», puse las cosas en claro con él, allí mismo, en interés de la mera rectitud, sobre la cuestión de lo que pensaba, para proteger su dignidad, que podía darles a semejantes benefactores a cambio de semejante generosidad. Me veo obligada a decir que para una persona tan inclinada al principio a pelearse con él, su amabilidad sin embargo pudo resultar persuasiva. Su contestación fue que el equivalente que él representaba para sus amigos era algo que sólo ellos podían sopesar. Ni por un momento pretendió parecer más profundo que el cariño que ellos le habían tomado. No les había halagado, desde el primer momento, en modo alguno: todo era obra de ellos, de su insistencia, de su excentricidad, sin duda, e incluso, si yo quería, de su insensatez. ¿No bastaba que estuviera dispuesto a declararme, mirándome a los ojos, que les había tomado un afecto «real y sincero» y que no le aburrían en lo más mínimo? Yo tenía evidentemente —⁠¿no me daba cuenta?⁠— una imagen ideal de él que, si no me importaba, él no estaba de ninguna manera en condiciones de encarnar. Fue él mismo quien lo expresó así, y eso me arrancó la declaración de que había algo irresistible en el refinamiento de su descaro.

—No voy a recurrir a Mrs. Jex —⁠me dijo (Mrs. Jex era la medium favorita de los Dedrick)⁠—: La encuentro fea, vulgar y pesada, y detesto esa parte del asunto. Además —⁠agregó con palabras que después yo recordaría⁠—, no lo necesito: me las apaño estupendamente sin eso. Pero mis amigos —⁠continuó⁠—, aunque no sean de un tipo que usted nunca haya frecuentado, no son feos, no son vulgares, no son en modo alguno ninguna especie de «mal trago». Son, al contrario, a su manera poco convencional, la mejor compañía. Son divertidos hasta la saciedad. Son deliciosamente raros, originales y amables… son como los personajes de un viejo cuento o de otro tiempo. En cualquier caso, eso es asunto nuestro —⁠mío y de ellos⁠— y le ruego que crea que no permitiría ninguna queja sobre el asunto a nadie más que a usted.

Recuerdo que le dije, tres meses más tarde: «No me has contado nunca qué quieren de ti realmente»; pero me temo que fue una forma de crítica que se me ocurrió precisamente porque ya había empezado a adivinar. Lo cierto es que para entonces yo había empezado a iniciarme y Lavinia también —⁠ella de hecho mucho más a fondo que yo⁠— y habíamos compartido nuestros conocimientos, y me había hecho una idea bastante exacta de lo que iba a ver. Fue lo que Lavinia añadió lo que realmente completó el cuadro. El retrato de la niña muerta había evocado algo atractivo, aunque una no hubiese vivido tanto sin oír bastantes historias de niñas muertas; y llegó el día en que sentí como si hubiera estado en realidad con Marmaduke en cada una de las habitaciones convertidas por los padres de la chica —⁠con ayuda no sólo de unas pocas, pequeñas y entrañables reliquias, sino de las más vanas fantasías y ficciones, de ingeniosos e imaginarios recuerdos y evocaciones, de fingimientos no expuestos del dolor que amarga y de la pasión que persiste⁠— en un templo de congoja y de adoración. Era evidente que la chica, incuestionablemente bella, había sido amada con pasión, y faltando en las vidas de ellos —⁠supongo que un mero accidente al principio⁠— otros elementos, ya fueran nuevos placeres o nuevos sufrimientos, tan abundantes en la mayoría de la gente, sus sentimientos habían captado toda su conciencia: se habían convertido en una ligera manía. Era una idea fija que excluía a todas las demás. El mundo, normalmente, no da oportunidad para semejante ritual, pero el mundo había ignorado sistemáticamente a aquella pareja sencilla y tímida, que era sensible a las cosas que no convienen y cuya sinceridad y fidelidad, lo mismo que su mansedumbre y sus disparates, seguían una pauta rígida, anticuada.

No voy a decir que cualquiera de aquellos objetos de interés, o mi curiosidad por sus asuntos, ocupara todo mi tiempo libre; pues tenía muchas solicitudes que atender y muchas complicaciones que solucionar, un centenar de preocupaciones e inquietudes más profundas. Mi joven amiga, por su parte, tenía otros contactos y contingencias… otras dificultades también, la pobre; y había períodos de tiempo en que ni veía a Marmaduke ni oía una palabra de los Dedrick. Una vez, sólo una vez, en el extranjero, en una estación de ferrocarril en Alemania, lo encontré en compañía de ellos. Eran de esos británicos de cierta edad, sosos, corrientes, de la especie que se puede identificar por la librea de sus lacayos o los marbetes de sus equipajes, y en cuanto los vi sentí mi conciencia justificada por haber evitado desde el principio el difícil problema de conversar con ellos. Marmaduke me vio en el acto y vino hacia mí. No cabía la menor duda acerca de su vivaz lozanía. Había engordado —⁠un poco, aunque no era obeso⁠— y habría podido pasar perfectamente por el guapo, feliz y auténtico hijo de unos padres que chocheaban y que no podían perderle de vista, para los cuales era un modelo de respeto y solicitud. Lo miraron con ojos apacibles y complacidos cuando se acercó a mí, pero sin preguntarse nada en absoluto, completamente de acuerdo con la costumbre de él de no decir nada de ellos. Tuvo su encanto, lo confieso, la manera en que se mostró natural y cómodo en aquella situación, y no obstante también sumamente consciente. Era consciente de que había cosas, a esas alturas, que yo sabía; mientras permanecimos allí examinando cada uno amistosamente el rostro del otro —⁠pues habiéndolo aceptado todo por fin, yo no sentía más que un poco de curiosidad⁠—, me di cuenta de que sopesaba mi perspicacia. Cuando volvió con sus padres chochos, tuve que reconocer que, por muy chochos que fueran, no me pareció que le hubiesen mimado. Era incongruente en semejante situación, pero Marmaduke era bastante más que un hombre. En aquella ocasión, después de haber subido a mi tren, que no era el mismo que ellos iban a tomar, me acordé con una pizca de arrepentimiento de unas palabras que, un par de años antes, había dicho a la pobre Lavinia. Refiriéndose a lo que por aquel entonces era nuestro tema de conversación más frecuente, a propósito de algún nuevo testimonio que ya he olvidado, ella me había dicho:

—¿Sabe usted?, ahora siente por Maud-Evelyn lo mismo que sus propios padres.

—Bah —había contestado yo—, no es más que una compasión por la cual le compensan.

—¿Le compensan?

Parecía muy desconcertada.

—Con todos los lujos y las comodidades —⁠le había explicado⁠— que recibe al vivir con ellos. Pues eso es prácticamente lo que hace.

En estos momentos me doy cuenta de lo equivocada que había estado. Le compensaban, pero de un modo distinto, y lo más extraño de eso era realmente lo que había ocurrido entre nosotros en la sala de espera de aquella estación. Después de aquello seguí el asunto paso a paso.

VI

Puedo ver, por ejemplo, a Lavinia en su feo traje de luto, inmediatamente después de la muerte de su madre. Había pasado muchas inquietudes relacionadas con aquello y estaba bastante desmejorada, casi envejecida. Pero Marmaduke había ido a consolarla en su duelo, y ella vino en seguida a verme a mí.

—¿Sabe usted lo que él piensa ahora? —⁠empezó a decirme nada más entrar⁠—. Cree que la conoció.

—¿Que conoció a la niña?

Recibí la noticia casi como si la hubiese esperado.

—Habla de ella como si no se tratase de una niña.

Mi visitante me dedicó la más extraña sonrisa forzada.

—Parece que no era tan pequeña… parece que había crecido.

La miré con sorpresa.

—¿Cómo que «parece»? Ellos lo saben, cuando menos. Los hechos son incuestionables.

—Sí —dijo Lavinia—, pero parece que ellos los ven de un modo diferente. Me habló durante un rato y siempre sobre ella. Me contó cosas.

—¿Qué clase de cosas? Espero que no de esas tonterías sobre que se «comunica» con ella… de que la ve y la oye.

—Oh, no, no ha llegado a eso; se lo deja a los viejos, quienes, creo, se aferran a sus médiums, continúan con sus sesiones y sus trances y encuentran en todo ello consuelo y distracción, que él no ve con malos ojos, porque lo considera inofensivo. Me refiero a anécdotas… recuerdos propios. Me refiero a cosas que ella le dijo y que hicieron juntos… lugares a donde fueron. Él no piensa en otra cosa.

Recapacité.

—¿Crees que se ha vuelto loco?

Ella negó con la cabeza en un gesto de depurada paciencia.

—¡Oh, no, lo que cuenta es demasiado hermoso!

—Entonces, ¿vas a aceptarla? Me refiero a esa absurda teoría.

—Es una teoría —me interrumpió⁠—, pero no absurda, forzosamente. Cualquier teoría tiene que presuponer algo —⁠continuó diciendo prudentemente⁠— y en todo caso depende de sobre qué trata esa teoría. Es maravilloso ver cómo funciona ésta.

—¡Siempre es maravilloso ver cómo crece una leyenda! —⁠dije, riéndome⁠—. Es una rara oportunidad observar cómo se forma una leyenda. Los tres la están elaborando de buena fe. ¿No es eso lo que averiguaste?

Su rostro cansado se iluminó ligeramente.

—Sí… usted lo comprende; y lo explica mejor que yo. Es el efecto gradual de darle vueltas al pasado; el pasado, de esa manera, crece y crece. Ellos van elaborándolo. Se han persuadido el uno al otro… los padres… de tantas cosas que al fin también le han persuadido a él. Ha sido contagioso.

—Eres tú quien lo explica bien —⁠contesté⁠—. Es la cosa más rara que he oído en toda mi vida, pero es, a su manera, una realidad. Sólo que no debemos hablar de esto a otros.

Ella aceptó totalmente esa precaución.

—No… a nadie. Él no lo hace… Sólo me lo reserva a mí.

—De modo que a ti sí que te lo concede —⁠dije, riéndome otra vez⁠—, ¡qué inapreciable privilegio!

Se calló un momento, apartando la mirada de mí.

—Está bien, ha cumplido su promesa.

—¿Te refieres a no casarse? ¿Estás segura? —⁠pregunté⁠—. ¿No crees que tal vez…?

Titubeé ante el descaro de mi broma. Pero al momento me di cuenta de que no era necesario.

—Estaba enamorado de ella —⁠interrumpió Lavinia.

Solté una carcajada, que aunque había sido provocada, sonó a mis propios oídos tan grosera que casi parecía una blasfemia.

—¿Te ha dicho abiertamente que está fingiendo?

Me respondió bastante convincentemente.

—No creo que él sepa que está fingiendo. Se deja llevar por completo.

—¿Por los disparates de los viejos?

Mi acompañante volvió a titubear; pero sabía qué pensar.

—Pues bien, llamémoslo como queramos, me gusta. Tal como va el mundo no es tan corriente que uno —⁠y no digamos dos o tres⁠— piense y se interese tanto por los muertos. Es engañarse a sí mismo, sin duda, pero viene de algo que… bueno —⁠ella vaciló de nuevo⁠—, es hermoso oír hablar de ello. Se creen que es mayor para imaginar que la tuvieron más tiempo; y consideran que ciertas cosas le ocurrieron realmente, para que la chica tuviera una vida más larga. Le han inventado toda una experiencia, y Marmaduke se ha convertido en parte de la misma. Hay una cosa, sobre todo, que ellos quieren que ella haya tenido. —⁠El rostro de mi joven amiga, a medida que analizaba el misterio, se ponía cada vez más radiante como consecuencia de su visión. Se me ocurrió con un ligero temor incipiente que la actitud de los Dedrick era contagiosa⁠—. ¡Y la ha tenido! —⁠declaró Lavinia.

Verdaderamente la admiré y, si pude ser plenamente racional sin ser ridícula, en realidad fue, más que nada, para librarla de toda aquella imagen.

—¿Tuvo la dicha de conocer a Marmaduke? Aceptemos eso, pues, ya que ella no está aquí para contradecirnos. Pero lo que no me cabe en la cabeza es que él se haya conformado con tan poco. —⁠Fácilmente puede concebirse lo poco que de momento conseguí entender. Fue la última vez que mi impaciencia me superaba, pero recuerdo que exclamé⁠—: ¡Un hombre que habría podido tenerte a ti!

Por un momento temí haberla enfadado… creí ver en su rostro el temblor de un gemido desaforado. Pero la pobre Lavinia estuvo magnífica.

—No se trataba de que habría podido tenerme a «mí»; eso no es nada: fue, a lo sumo, que yo habría podido tenerlo a él. Y bien, ¿no es eso precisamente lo que ha ocurrido? Es mío desde el momento en que nadie más lo tiene. Renunció al pasado, pero ¿no ve usted lo que eso hace del resto de su vida? Estoy más segura que nunca de que no se va a casar.

—Desde luego, ¡no va… a pelearse con esa gente!

Por un momento no me contestó; luego dijo solamente:

—Bueno, ¡por la razón que sea!

Pero había provocado que asomaran a sus ojos un par de lágrimas silenciosas y rechacé de plano toda aquella tenebrosa comedia.

VII

Pude rechazarla de plano, pero realmente no pude librarme de ella; ni, sin duda, lo deseaba después de todo, porque tener en la vida propia, año tras año, una cuestión particular, o dos, sobre las cuales una no se pueda decidir sin problemas y de manera impresionante, es lo que nos impide volvernos estúpidos. Hubo poca necesidad de que exigiera reserva a Lavinia: ella obedeció, respecto a su impenetrable silencio salvo conmigo, a un instinto, a un interés propio. Por consiguiente nunca «delatamos», como se dice ahora, al pobre Marmaduke; fuimos mucho más delicadas, por no hablar de que, además, ella era demasiado orgullosa; y en cuanto a él mismo, por lo visto, no tenía, a fin de cuentas, otra persona en Londres que fuera de su confianza. No nos llegó ningún eco del extraño papel que Marmaduke representó en casa de los Dedrick; y no encuentro palabras para decirles hasta qué punto aquel hecho, por sí mismo, hizo que poco a poco me diese cuenta cabal del hechizo al que él estaba sometido. Lo encontré «fuera» de su casa de tarde en tarde… por lo general en cenas. Se había convertido en una persona con una posición y una historia. Sonrosado, con apariencia de rico, gordo, decididamente gordo al fin, tenía algo de la blandura —⁠aunque no excesiva⁠— del joven jefe de un negocio hereditario. Si los Dedrick hubieran sido banqueros, él habría podido constituir el futuro de la casa. Hubo, a pesar de todo, un largo período durante el cual, a pesar de que todos pasábamos tanto tiempo en Londres, desapareció de mis conversaciones con Lavinia. Éramos conscientes, las dos, de su ausencia en ellas; pero nos parecía evidente que hay cosas que no pueden decirse y que, de cualquier modo, de hecho no tenían ninguna relación con que viéramos o no a nuestro amigo. Yo estaba segura, tal como fueron las cosas, de que ella le veía. Pero hubo momentos en que para mí todavía tenía validez.

Uno de ésos fue cierta tarde de domingo, tan deprimentemente húmeda en que, dando por supuesto que no recibiría ninguna visita, me había acercado al fuego con un libro —⁠una novela de actualidad de gran éxito⁠— que me hice el firme propósito de terminar sin problemas. De pronto, a pesar de mi ensimismamiento, oí un contundente ¡pum! ¡pum!; después de lo cual recuerdo que di un gruñido inhospitalario. Pero mi visitante resultó ser Marmaduke, y Marmaduke resultó ser —⁠en cierto modo incluso menos, dado el punto al que habíamos llegado, de lo que había esperado⁠— más deslumbrante todavía que la novela. Me parece que fue una casualidad que llegara a ocurrir eso; podría haber sido de cualquier otra forma, sólo le faltó un pelo. No había venido a hablar de nada en concreto… había venido sólo a charlar, a mostrar una vez más que podíamos continuar siendo buenos amigos sin necesidad de dar explicaciones. Pero de una forma u otra contaban las circunstancias: el fuego engañoso de la chimenea, los objetos de la habitación, con sus recuerdos de tiempos pasados; quizás también la cubierta desplegada de mi libro, mirándolo desde el lugar donde yo lo había dejado para que lo viera y darle la oportunidad de pensar que él podía reemplazar a Wilkie Collins. Había, en cualquier caso, una promesa de intimidad, de oportunidad para él en el frío azote de la tormenta contra los cristales de las ventanas. Estaríamos solos; era acogedor; era seguro.

El resultado de aquellas impresiones fue más apreciable de lo que ellas podían afectar, después lo vi, no fue en modo alguno consecuencia de un deseo de producir un efecto… sino sencillamente de un temple exultante que necesitaba rebosar. Había llegado a sobrepasarle. Su pasado, acumulándose año tras año, se había vuelto demasiado interesante. Pero, sin embargo, estuvo francamente increíble. No recuerdo qué cariz de nuestra charla preliminar lo sacó a relucir, pero surgió, al explicar algo, como no había surgido hasta entonces: «Cuando un hombre ha tenido durante unos meses lo que yo he tenido, ¡ya me entiende!». Al parecer la moraleja era que nada, en cuestiones de experiencia humana de lo exquisito, podía ya importar especialmente. No obstante, se dio cuenta de que yo no lograba adaptar inmediatamente su reflexión a un caso determinado y continuó, con la más franca de las sonrisas: «Parece usted tan desconcertada como si sospechara que aludo a alguna de esas cosas de las que normalmente no se habla; pero le aseguro que no me refiero a nada más censurable que nuestro maldito noviazgo».

—¿Vuestro maldito noviazgo?

No pude evitar el tono en que le interrumpí; pero la manera en que despachó aquello fue algo de lo cual todavía ahora siento la influencia. Fue sólo una mirada, pero puso fin a mi tono para siempre. Hizo que, a mi vez, un instante después mirase al fuego —⁠una mirada endurecida⁠— e incluso que me sonrojara un poco. En aquel momento comprendí cuáles eran mis alternativas y elegí; de manera que cuando nos miramos a los ojos otra vez yo me sentía bastante bien dispuesta.

—¿Todavía sigues pensando —⁠pregunté con simpatía⁠— lo mucho que hizo por ti?

Nada más haber dicho esas palabras comprendí que señalaban desde aquel momento el buen camino. De forma instantánea todo fue diferente. La cuestión principal sería si yo podría resistirlo. Recuerdo que sólo unos minutos después, por ejemplo, esa cuestión estalló de repente. Su contestación había sido abundante e imperturbable… había incluido alguna alusión a la forma en que la muerte hace resaltar las cosas más insustanciales que la hayan precedido; después de lo cual me sentí de pronto tan inquieta como si le hubiera cogido miedo. Me levanté para pedir el té; él continuó hablando… hablando de Maud-Evelyn y de lo que ella había sido para él; y cuando apareció el criado, prolongué nerviosamente, a propósito, la orden que quería darle. Eso me permitió ganar tiempo y pude hablar lo suficiente con el lacayo sin pensar: en lo que realmente pensaba era en el riesgo de tramitar el pedido con un pequeño arrebato. La tentación era fuerte; las mismas influencias que habían surtido efecto sobre mi acompañante surtieron efecto sobre mí, a su manera, durante uno o dos minutos. ¿Debería, cogiéndolo desprevenido, lanzarle sencillamente: «Dime, acláramelo de una vez por todas: ¿eres el más descarado y más despreciable cazador de dotes, o es sólo que, de una manera más inocente y quizás más agradable, se te ha reblandecido el cerebro?»?. Pero perdí la oportunidad… lo cual, a decir verdad, no tuve que lamentar después. Salió el criado y volví a encarar a mi visitante, que continuaba conversando. Lo miré a los ojos otra vez y el efecto se repitió. Si le había ocurrido algo a su cerebro, el efecto fue quizás que le dominaba la mirada de extrañeza del loco. Al parecer, Marmaduke era el más tranquilo y más amable de los locos. Cuando volvió el lacayo con el té yo lo estaba esperando; esperaba todo. Por «todo» quiero decir mi tratamiento posterior del caso. Era —⁠el caso era⁠— realmente precioso. Como todo lo demás, el momento me viene a la memoria: el ruido del viento y de la lluvia; la vista de la plaza vacía, fea, sin coches de alquiler, y de la luz de la primavera borrascosa; la manera en que, sin que nada nos interrumpiera y absortos, tomamos el té junto al fuego de la chimenea. Me encontró receptiva y yo me sentí capaz de parecer simplemente seria y amable cuando me dijo, por ejemplo:

—¿Sabe?, la verdad es que su padre y su madre, el primer día —⁠el día que me recogieron en Splügen⁠— me reconocieron como el hombre adecuado.

—¿El hombre adecuado?

—Para ser su yerno. Querían que su hija —⁠prosiguió⁠— hubiera tenido, entiéndame, todo.

—Y bien, si lo tuvo —traté de mostrarme animada⁠—, ¿no está todo bien pues?

—Está bien en estos momentos —⁠contestó él⁠—, ahora que lo tenemos todo aquí ante nosotros. Dese cuenta, ellos no podrían quererme tanto —⁠deseaba realmente que yo le comprendiera⁠— si no necesitaran que yo fuera el hombre adecuado.

—Comprendo… era natural.

—Pues bien —dijo Marmaduke—, eso excluía la posibilidad de cualquier otro.

—¡Oh, eso nunca habría funcionado! —⁠Me reí.

Su propia satisfacción era impenetrable, espléndida.

—Dese cuenta, ellos, los viejos, no podían hacer mucho —⁠y ahora pueden hacer todavía menos⁠— con el futuro; de manera que tenían que hacer lo que pudieran con el pasado.

—Y parecen haber hecho —convine⁠— mucho increíblemente.

—Todo, sencillamente. Todo —⁠repitió. Luego tuvo una idea, aunque no insistió ni se obstinó, me di cuenta por la expresión de su rostro⁠—. Si pudiera venir a Westbourne Terrace…

—¡Oh, no me hables de eso! —⁠exclamé⁠—. No sería muy decente en estos momentos. Habría ido, si acaso, hace diez años.

Pero se imaginaba, con su buen humor, más que eso.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero ahora hay allí mucho más que entonces.

—Es posible. La gente tiene cosas nuevas. No obstante…

En el fondo no estaba sino conteniendo mi curiosidad.

Marmaduke no me presionó, pero quiso informarme.

—Están nuestras habitaciones… todo un conjunto; y no creo que haya visto nunca nada más encantador, pues el buen gusto de ella era extraordinario. Me temo que yo también tengo mucho que ver en eso —⁠luego, como si comprendiera que yo estaba de nuevo en un mar de confusiones, continuó diciendo⁠—: Le estoy hablando de la suite preparada para nuestro matrimonio —⁠«hablaba» como un príncipe heredero⁠—. Las habitaciones estaban amuebladas hasta el último detalle… no había que hacer nada más. Y están exactamente como estaban… no se ha movido ninguna cosa, no se ha alterado ningún detalle, nadie más que nosotros entra allí: se conservan de manera exquisita. Todos nuestros regalos de boda están allí… me habría gustado que los viera.

Para entonces se había convertido en un tormento… comprendí que había cometido un error. Pero salí airosa de él.

—¡Oh, no podría soportarlo!

—Ellos no están tristes —dijo Marmaduke riéndose⁠—, son demasiado encantadores para estar tristes. Son felices. ¡Y los objetos…!

Entusiasmado por la charla, parecía tenerlos delante.

—¿Son realmente tan estupendos?

—¡Oh, escogidos con una paciencia que los hace casi inapreciables! Aquello es como un museo. No había nada que les pareciera demasiado bueno para ella.

Me había perdido el museo, pero pensé que no podría contener ningún objeto tan raro como mi visitante.

—Bueno, tú les has ayudado… podías hacerlo.

Asintió completamente entusiasmado.

—Podía hacerlo, gracias a Dios… ¡Podía hacerlo! Me di cuenta desde el primer momento y es lo que he hecho —⁠luego, como si la relación fuera directa, agregó⁠—: Todas mis cosas están allí.

Pensé un momento.

—¿Tus regalos?

—Los que le hice a ella. Le gustaron todos y recuerdo lo que dijo de cada uno de ellos. Aunque debo decir —⁠continuó⁠— que lo cierto es que ninguno de los demás se puede comparar con los míos. Los miro todos los días y le aseguro que no me avergüenzo.

Es evidente, en resumidas cuentas, que no había escatimado nada y siguió hablando de ellos sin parar. Realmente fanfarroneó bastante.

VIII

En relación con fechas e intervalos, sólo recuerdo que si aquella visita suya había sido a principios de la primavera, fue en un día del último otoño —⁠un día que no podía haber sido en el mismo año, por la diferente luz calinosa y soporífica y las hojas secas y amarillas⁠— cuando, tomando un atajo a través de Kensington Gardens, encontré, en un camino poco frecuentado, una pareja sentada en unas sillas bajo un árbol, que inmediatamente se levantó al verme. No la reconocí en seguida, tal vez porque Marmaduke iba de luto riguroso y eso me despistó. En mi deseo de no parecer aturullada y de evitar asimismo que se sintieran confundidos, les rogué que volvieran a sentarse y, como había cerca una tercera silla, les pedí permiso para compartir durante unos momentos su descanso. De ese modo aconteció que, un momento después, Lavinia y yo nos habíamos sentado, mientras nuestro amigo, que había consultado su reloj, permanecía de pie ante nosotras entre el follaje caído y comentaba que sentía tener que dejarnos. Lavinia no dijo nada, pero yo me disculpé; no podía sin embargo, me pareció, sin caer en la hipocresía o la vulgaridad, hablar como si hubiera interrumpido un tierno idilio o separado a una pareja de enamorados. Pero pude mirarlo de arriba abajo y darme cuenta de su riguroso luto. No había dado ningún otro pretexto para marcharse que el de que era hora de que volviera a casa. «A casa» en boca suya no tenía más que un significado en aquellos momentos: yo sabía que se había instalado definitivamente en Westbourne Terrace.

—Espero que no haya sucedido nada —⁠le dije⁠—, que no hayas perdido a alguien a quien yo conozca.

Marmaduke miró a mi acompañante y ella miró a Marmaduke.

—Ha perdido a su esposa —comentó acto seguido.

Esa vez, me temo, tuve un pequeño temblor y me dejé llevar por la crueldad; pero fue a él a quien la dirigí.

—¿Tu esposa? ¡No sabía que tuvieras una esposa!

—Bueno —me contestó, verdaderamente alegre con su traje negro, sus guantes negros y la cinta negra en el sombrero⁠—, cuanto más vivimos en el pasado más cosas descubrimos en él. Eso es un hecho real. Comprendería lo cierto que es si su vida hubiese tomado un rumbo parecido.

—Yo vivo en el pasado —⁠dijo Lavinia, amablemente, como para ayudarnos a los dos.

—¡Pero espero, querida —contesté⁠—, que no habrás hecho unos descubrimientos tan extraordinarios!

—¡Ojalá ninguno de sus descubrimientos sea tan fatídico como el mío! —⁠Marmaduke no fue escandaloso sino que tuvo el buen gusto de tratar el asunto con naturalidad⁠—. Tanto han querido eso para ella —⁠continuó maravillosamente⁠—, que por fin hemos comprendido lo que teníamos que hacer… me refiero a lo que Lavinia ha mencionado —⁠titubeó pero sólo por unos segundos… luego lo soltó alegremente⁠—: Maud-Evelyn tuvo toda su felicidad de joven.

Abrí desmesuradamente los ojos, pero Lavinia estuvo, a su propia manera, igual de brillante.

—El matrimonio se celebró —⁠me explicó, tranquilamente, de un modo asombroso.

Pues bien, estaba resuelta a no quedarme a medias.

—Así que te has quedado viudo —⁠dije seriamente⁠— y por eso llevas luto.

—Sí; a partir de ahora lo llevaré siempre.

—Pero ¿no es tarde para empezar a llevarlo?

Mi pregunta había sido estúpida, me di cuenta al instante; pero no importaba… él estuvo a la altura de la situación.

—Oh, tuve que esperar, ¿sabe?, a que todos los detalles de mi matrimonio me lo permitieran —⁠y consultó de nuevo su reloj⁠—. Perdóneme… debo irme. Adiós, adiós.

Nos estrechó la mano a una y a otra, y mientras lo veíamos alejarse me impresionó la propiedad con que representaba el personaje. Mientras nuestros ojos le seguían me pareció, la verdad sea dicha, que las dos estábamos de acuerdo con aquello y no dije nada hasta que se perdió de vista. Entonces, llevadas del mismo impulso, nos miramos la una a la otra.

—¡Creí que nunca se casaría! —⁠exclamé a mi amiga.

Su bello rostro consumido me miró con seriedad.

—No lo hará… nunca. Será todavía más fiel.

—Más fiel ¿a quién?, esta vez.

—Pues a Maud-Evelyn. —No dije nada… únicamente contuve una exclamación; pero alargué una mano y cogí una de las suyas, y guardamos silencio durante un minuto⁠—. Desde luego, no es más que una idea —⁠empezó a decir por fin⁠—, pero me parece preciosa —⁠luego agregó, con resignación y sorprendentemente⁠—: Y ahora ellos pueden morir.

—¿Los Dedrick? —agucé el oído—. ¿Es que están enfermos?

—No exactamente, pero la anciana, al parecer, ha decaído, cada vez está más débil; no tanto, según tengo entendido, por alguna dolencia concreta cuanto porque considera que su obra ha concluido y su escasa reserva de pasiones, como la llama Marmaduke, se ha agotado. ¡Imagínese, con sus convicciones, las razones que tiene para querer morir! Y él dice que si ella se va, Mr. Dedrick no le sobrevivirá mucho tiempo. Será como en «John Anderson, my Jo»[2].

—¿Le acompaña en su descenso al pie de la colina, para yacer junto a ella?[3]

—Sí, cuando hayan resuelto todas las cuestiones pendientes.

Recapacité sobre esas cosas mientras nos íbamos, y sobre cómo las habían resuelto… respetando la honorabilidad de Maud-Evelyn y en beneficio de Marmaduke; y antes de que nos separásemos aquella tarde —⁠habíamos tomado un coche de alquiler en Bayswater Road y Lavinia había venido conmigo⁠— recuerdo que le dije:

—Entonces, cuando ellos mueran, él quedará libre, ¿no?

Ella pareció no entender apenas.

—¿Libre?

—De hacer lo que quiera.

Ella se extrañó.

—Pero si ya hace lo que quiere.

—En ese caso, ¡lo que quieras tú!

—Oh, ya sabe qué es lo que yo quiero.

¡Le cerré la boca!

—Te gusta contar horribles mentirijillas… sí, ¡lo sé!

Lo que ella me había puesto de manifiesto, sin embargo, ocurrió con el tiempo: en el transcurso del año siguiente me enteré de la muerte de Mrs. Dedrick, y unos meses más tarde, sin que hubiera visto a Marmaduke en todo aquel intervalo, totalmente dedicado a su desconsolado protector, supe que su marido la había seguido patéticamente. Yo estaba fuera de Inglaterra entonces; tuvimos que economizar mucho y alquilamos nuestra casa; de modo que pasé tres inviernos sucesivos en Italia y dediqué por completo los períodos intermedios, en nuestro país, a visitar a personas, sobre todo parientes, que no conocían a esos amigos míos. Lavinia, por supuesto, me escribió… me escribió, entre muchas otras cosas, que Marmaduke estaba enfermo y que no parecía el mismo desde la pérdida de su «familia», y eso a pesar de que, como ella ya me había comunicado puntualmente, le habían dejado, en su testamento, «casi todo». Yo sabía, antes de regresar para quedarme, que ahora ella le veía a menudo, hasta el punto de que le atendió mucho, ya que el cambio había afectado a sus fuerzas y a sus ánimos. En cuanto por fin nos vimos, le pregunté por él; a lo que me respondió:

—Se está consumiendo poco a poco —⁠luego, para mi sorpresa, añadió⁠—: Ya ha tenido su vida.

—¿Quieres decir, como él dijo de Mrs. Dedrick, que ha agotado su reserva de pasiones?

Al oír eso, ella se volvió.

—Nunca ha comprendido.

Había comprendido, o eso imaginé; y cuando, posteriormente, fui a verle, estaba también segura de ello. Pero en aquella primera ocasión sólo le dije a Lavinia que iría a verle inmediatamente; lo cual fue precisamente lo que llevó a lo que, según creo, es el clímax de mi historia.

—Ya no vive —se volvió para advertirme⁠— en Westbourne Terrace. Ha alquilado una casita en Kensington.

—Entonces, ¿no ha guardado las cosas?

—Lo ha guardado todo.

Me miró otra vez como si yo nunca hubiera comprendido.

—¿Quieres decir que las ha trasladado?

Se mostró paciente conmigo.

—No ha trasladado nada. Todo está como estaba y perfectamente conservado. Me extrañó.

—Pero si ya no vive allí…

—Eso es precisamente lo que hace.

—Entonces, ¿cómo puede estar en Kensington?

Vaciló, pero parecía controlar el asunto todavía más que antes.

—Está en Kensington… sin vivir allí.

—¿Quieres decir que en el otro lugar…?

—Sí, pasa allí la mayor parte de su tiempo. Va en coche cada día… se queda allí durante horas. Conserva la casa para eso.

—Comprendo… es todavía el museo.

—¡Es todavía el templo! —contestó Lavinia con verdadera austeridad.

—Entonces, ¿por qué se mudó?

—Porque, verá, allí —volvió a titubear⁠— yo podía visitarlo. Y me necesita —⁠dijo con admirable sencillez.

Poco a poco lo captaba.

—¿No fuiste ni siquiera después de la muerte de los padres?

—Nunca.

—¿Así que no has visto nada?

—¿De ella? Nada.

Ya lo creo que comprendí, perfectamente; pero no negaré que me sentí decepcionada: había esperado un informe sobre las maravillas que Marmaduke guardaba en aquella casa y me di cuenta en el acto de que yo no podía dar un paso que ella había rehusado. Cuando, poco tiempo después, los vi juntos en Kensington Square —⁠allí pasaba con él a menudo ciertas horas del día⁠—, observé que todo lo relacionado con él era nuevo, elegante y sencillo. En su extraña y final unión —⁠si así podía llamarse⁠— resultaban muy naturales y conmovedores; pero él estaba visiblemente afectado… llevaba su dolencia reflejada en los ojos. Ella iba a su lado como una hermana de la caridad… en todo caso como una hermana. Ya no estaba robusto ni sonrosado, se veía que su atención estaba en otra parte, y fantasiosamente me pregunté para mis adentros por dónde vagaría y a qué se dedicaría. Pero el pobre Marmaduke fue un caballero hasta el fin… se consumió sin perder sus excelentes modales. Murió hace diez días; se dio lectura a su testamento; y la semana pasada, habiéndome enterado mientras tanto de su contenido a través de ella, vi a Lavinia. Le dejó todo lo que él había heredado. Pero ella me habló de todo ello de una forma que me hizo exclamar, sorprendida:

—¿No has estado todavía en la casa?

—Todavía no. Sólo he visto a los abogados, que me han dicho que no habrá complicaciones.

Algo en su tono me indujo a hacer más preguntas.

—¿No tienes curiosidad por ver lo que hay allí?

Me dirigió una mirada de preocupación —⁠casi suplicante⁠—, que comprendí; y a continuación me dijo:

—¿Quiere ir conmigo?

—Algún día, con mucho gusto… pero no la primera vez. Debes ir sola. Las «reliquias» que encontrarás allí —⁠añadí… porque había interpretado su mirada⁠— no has de considerarlas como de ella…

—¿Sino como de él?

—¿No crees que a su muerte —⁠dada su estrecha relación con ellas⁠— las ha hecho tuyas?

Su cara se iluminó… comprendí que era un punto de vista que me agradecía haber expresado en palabras.

—Comprendo… comprendo. Son suyas. Iré.

Lavinia fue a Westbourne Terrace y hace tres días vino a verme. Son verdaderas maravillas, al parecer, tesoros extraordinarios, y son todos suyos. La semana próxima iré con ella… al fin, los veré. ¿Si te lo contaré, me preguntas? Todo, querido.

12
LA TERCERA PERSONA[1]

I

Cuando, hace unos cuantos años, dos buenas mujeres, que nunca habían llegado a intimar y ni siquiera eran más que simples conocidas, se encontraron compartiendo domicilio en el pequeño pero antiguo pueblo de Marr, fue como consecuencia, naturalmente, de circunstancias especiales. Se apellidaban igual y eran primas segundas; pero sus caminos no se habían cruzado hasta entonces; no había habido una coincidencia de edad que las uniera; y Miss Frush, la más madura, había pasado gran parte de su vida en el extranjero. Era una persona afable, tímida, aficionada al dibujo, a quien el destino había condenado a una monotonía —⁠vencedora sobre la variedad⁠— de pensions[2] suizas e italianas; en cualquiera de las cuales, con su sombrero bien sujeto, sus guantes largos y sus botas resistentes, su silla plegable, su bloc de dibujo, su novela de Tauchnitz[3], habría servido con especial propiedad como frontispicio de una historia natural de la solterona inglesa. A decir verdad, la pobre Miss Frush les habría parecido un ejemplo tan apropiado de ese tipo que difícilmente habrían podido dotarla de la dignidad del individuo. Eso era, sin embargo, lo que a ella le gustaba, según sus allegados: una identidad muy apremiante, incluso hermosa en tiempos, pero que ahora, pálida y esquelética, tímida y excesivamente rara, con su elocución llena de vagas interjecciones y su aspecto predominante de monóculo y dientes, podía ser reconocida sin dificultad y deplorada sin reserva. Miss Amy, su pariente, que, diez años más joven que ella, tenía una figura distinta —⁠tal que, por extraño que parezca, aunque formada casi por completo en un ambiente inglés, habría podido parecer que revelaba una influencia extranjera mucho mayor⁠—, Miss Amy era morena, vivaz y expresiva: cuando era muy joven incluso la habían considerado llamativa. Mostraba una vanidad sin malicia en lo referente a su pie, un miembro que, en alguna medida, consideraba una garantía de su ingenio, o al menos de su buen gusto. Aunque no hubiera sido bonito, se jactaba de llevarlo calzado: nunca —⁠no, nunca, como Susan⁠— habría renunciado a eso. Sus alegres ojos castaños resultaban atrevidos en comparación con los de Susan, y la había aceptado de una vez por todas como una persona chapada a la antigua. Hasta pensaba, y lo lamentaba en silencio, que era una boba. Pero, a pesar de todo, era un cielo.

Aquella inocua pareja se había beneficiado del testamento de una anciana tía, una señora enormemente anticuada, a la que, en sus últimos años de vida, no habían tenido oportunidad, fundamentalmente por intromisión de otros, de ver apenas nada; de modo que la pequeña propiedad que recibieron tuvo el feliz resultado de parecer caída del cielo. Cada una de ellas, al menos, aparentó ante la otra no haberlo soñado nunca… pues en verdad había habido poco que estimulase a soñar en la lamentable reputación de lo que ahora reprochaban como el «horrible entourage[4]» de la difunta señora. Aterrorizada y engañada por su propia gente, según ellas consideraban, a duras penas habría podido esperarse de Mrs. Frush un acto casi inspirado de justicia. La buena suerte de las sobrinas de su marido consistió en que ella realmente había sobrevivido, en su mayor parte, a quienes la querían mal y de ese modo al final de todo había muerto sin ser culpable de haber desviado la magnífica propiedad de los Frush del buen uso de los Frush. Con sus propios bienes había hecho lo que había querido; pero se había compadecido de la pobre Susan, sin patria, y se había acordado de la pobre Amy, sin marido, aunque agrupándolas en su disposición final de una forma tal vez un poco brusca. Su testamento ordenaba que, de no haber otro arreglo que fuera más conveniente para sus albaceas, la vieja casa de Marr podía venderse para beneficio de ambas. Lo que aconteció, sin embargo, llegado el momento, fue que las dos legatarias, debidamente asesoradas, aprovecharon la primera ocasión —⁠y sin ponerse de acuerdo⁠— para evaluar sus posibilidades sobre la marcha. Llegaron a Marr, cada una por su lado, y les agradó tanto que se quedaron. Así fue como se encontraron: Miss Amy, acompañada por el recadero del notario del lugar, se presentó en la puerta de la casa para pedir a la guardesa que la dejase entrar. Pero al abrirse la puerta, no apareció la guardesa sino una señora inesperada, que no la esperaba, con un impermeable muy viejo y que sostenía un monóculo de mango largo de modo muy parecido a como un niño sostiene un sonajero. Miss Susan, ya en activo, de un lado para otro, curioseando, meditando en ausencia de la encargada que había salido a hacer un recado, se mostró de esa guisa como si ya hubiera tomado posesión del lugar; y fue con esa intención como, a través del monóculo, las primas se miraron la una a la otra con cierta perspicacia antes incluso de que Amy entrase. Hasta que por fin, cuando Amy entró, fue, al igual que Susan, para no volver a salir.

Nos llevaría demasiado lejos imaginar lo que habría podido suceder si Mrs. Frush hubiera puesto como condición de su generosidad que las beneficiarias de la misma deberían habitar, convivir en paz, bajo el techo que les dejaba; pero lo cierto es que, mientras permanecieron allí, tuvieron al mismo tiempo el mismo pensamiento espontáneo. Las dos se dieron cuenta allí mismo de que aquella vieja casa tan encantadora era exactamente lo que, tanto la una como la otra, necesitaban; satisfacía a la perfección sus anhelos de un refugio tranquilo y un futuro asegurado; cada una, en suma, estaba dispuesta a aceptar a la otra para conseguir la casa. Por consiguiente no la vendieron; en vez de eso, se quedaron con ella, tal como estaba, no sólo sin tocar ni dividir las antiguas dependencias extremadamente «agradables» de la difunta señora, sino restaurándolas religiosamente y no dejando de admirarlas, mientras los agentes de la resolución testamentaria se alegraban al ver su cometido tan simplificado. Es posible que ellos tuvieran sus dudas particulares… o que tal vez las tuvieran sus esposas; habrían podido predecir cínicamente la más encarnizada pelea, antes de que pasaran tres meses, entre las ilusas compañeras de vivienda, y la disolución de la asociación en medio de toda clase de recriminaciones. Sólo es preciso decir que tales profetas habrían profetizado con vulgaridad. Las Misses Frush no eran vulgares; habían apurado hasta el fondo el cáliz de la soltería y les pareció preponderantemente amarga; no les eran desconocidas ni la soledad ni la tristeza, y reconocían con la debida humildad aquella suprema oportunidad de sus vidas. Además, al cabo de tres meses cada una conocía lo peor de la otra. Miss Amy dormía su siesta al atardecer antes de cenar, una hora en la que Miss Susan nunca podía dormir… era tan raro; por eso Miss Susan echaba la suya después de comer, precisamente cuando a Miss Amy le gustaba más conversar. Miss Susan, erguida y sin apoyo, tenía sus ideas acerca del modo en que Miss Amy, en casi cualquier postura que se le ocurriera sentarse, se las arreglaba para encontrar un sitio para la región lumbar en dos de los tres cojines del sofá… un sitio más pequeño, obviamente, del que nunca habían pretendido proveer.

Pero dicho eso, todo estaba dicho; ellas continuaron teniendo, por ambas partes, la agradable conciencia de disponer de un suelo propio, no exento de ruinas fragmentarias, donde excavar. Tenían una teoría según la cual sus vidas habían sido sumamente diferentes, y a cada una le parecía en aquellos momentos que la otra se había comportado tan porfiadamente sólo para tener un surtido de anécdotas poco corrientes que contar a su compañera. Miss Susan, en las pensions extranjeras, había tratado a la nobleza rusa, polaca, danesa, y hasta alguna que otra flor y nata de la inglesa, así como a muchos de los más extraordinarios estadounidenses, quienes, como ella decía, le habían dado importancia y con los que, a menudo, había mantenido correspondencia; mientras que Miss Amy, menos convencional en el fondo, al cabo de muchos años en Londres, estaba llena de recuerdos del mundillo literario, artístico e incluso teatral —⁠Miss Susan lo escuchó conteniendo la respiración⁠—, bajo cuya influencia había escrito una novela —⁠¡vaya, al final salió!⁠—, que había sido publicada anónimamente y una obra de teatro que había sido mecanografiada primorosamente. Indudablemente, de aquel pintoresco panorama en Marr no iba a ser el menor encanto el apoyo que podría obtener para volver, como ella insinuaba, a «trabajar en serio», después de haber renunciado valientemente a la «sociedad». Tenía en la cabeza cientos de tramas… con las que el futuro, por lo tanto, de Miss Susan parecía enderezarse. Esta última, por su parte, sólo estaba esperando a que amainase el viento para dedicarse de nuevo a sus bocetos. El viento en Marr era a menudo tempestuoso, como era lógico en un pequeño, antiguo e histórico pueblo de la costa sur[5], de casas apiñadas con tejados rojos, que antaño había sido en cierto modo, como las primas se recordaban mutuamente, dueño del Canal[6], y del cual, aunque la cumbre de su colina fuese muy elevada y seca, nunca descendía tanto la marea como para no dar continuamente muestras de su furia. Miss Susan regresó al paisaje inglés con un leve suspiro de indulgencia, que el hecho de conocer los Alpes y los Apeninos únicamente lo hacía más estremecido; había elegido los temas de sus dibujos y, con la cabeza ladeada y una sensación de que en el extranjero eran más fáciles, permanecía sentada chupando su pincel de acuarelas y nerviosamente —⁠quizás hasta un poco contradictoriamente⁠— esperaba indecisa. Lo que había sucedido era que ambas, cada una por sí misma, habían redescubierto el país; Miss Amy, recién salida de su alojamiento en Bloomsbury[7], sólo hablaba de él en términos de prímulas y puestas de sol, y Miss Susan, rebotada del Arno y del Reuss[8], lo llamaba, con cauteloso y sintético orgullo, simplemente Inglaterra.

Dicho de otro modo el país estaba en la casa con ellas lo mismo que en la pequeña franja verde y en la gran cinta azul. Estaba en los objetos y las reliquias que tocaban juntas y que les maravillaban, encontrando en ellos motivo para darse importancia e invocar fantasías, metiendo grandes historias en aberturas muy pequeñas y tirando de cualquier descolorido cordón de campanilla que en el pasado pudiera sonar con herrumbre. Allí todavía estaban en presencia, al menos, de sus antepasados comunes, de quienes, más que nunca, sólo daban por supuesto lo mejor. ¿No estaba lo mejor, si de eso se trata —⁠o sea, lo mejor del pequeño, melancólico, mediocre, desheredado Marr⁠—, sentado en cada una de las duras sillas de la vieja, decorosa casa y cosido en cada labor de retazos de cada una de las antiguas, extrañas colchas? Doscientos años de todo eso se reconciliaban en aquel salón revestido de paneles de color marrón, crujían pacientemente en la amplia escalera y florecían en forma de hierba en el jardín de tapias rojas. No había nada que alguien hubiese hecho o sido en Marr que no lo hubiese hecho o sido un Frush. Sin embargo ellas querían más que una imagen y, a fuerza de hablar, se convencieron de lo estrambótico que era aquel salón; había retratos: media docena, relativamente recientes (llamaban relativamente reciente a 1800), y una especie de tentativa de un descendiente que había copiado a Tiziano en el Pitti[9]; pero tenían curiosidad por el detalle y les habría gustado poblar un poco más densamente el espacio a sus espaldas, instalar detrás de sus sillas como un biombo con figuras grabadas en relieve. Desecharon teorías y figuraciones sin importancia, y casi se imaginaron dedicadas a investigar; todo ello hecho por pompa y solemnidad. Su deseo era descubrir algo y, animada por el vuelo de mayor alcance de su compañera, la propia Miss Susan no tenía miedo a descubrir algo malo. Miss Amy fue la primera que había comentado, a modo de advertencia, que a eso era a lo que todo aquello podría conducir. Fue a ella, también, a quien debían la fórmula que, de haber ocurrido algo muy malo en Marr, tendrían que lamentar si un Frush no hubiese tomado parte en ello. Aquél fue el momento en que el ánimo de Miss Susan había alcanzado su punto más álgido: había manifestado con su extraña risa entrecortada, un prolongado jadeo, alarmado o alarmante, que a decir verdad se sentiría bastante avergonzada. Así que descansaron un rato; sin decir del todo hasta qué punto estaban dispuestas a llegar al crimen… sin nombrar al asunto. Pero un observador habría tenido pocas dudas de que cada una de ellas suponía que la otra pensaba que no sólo iría más allá del asesinato, sino que sobrepasaría los límites para hacerse cargo de… digamos una superchería jovial. Si cabía la posibilidad de que Miss Susan hubiese preguntado si Don Juan había tocado aquel puerto, Miss Amy, con toda seguridad, habría querido saber, a modo de respuesta, qué puerto no había tocado. Sólo que era lamentablemente cierto que ninguno de los retratos masculinos se parecía en modo alguno a él y ninguno de los femeninos daba a entender que fuese alguna de sus víctimas.

Sin embargo, finalmente las primas hicieron un hallazgo, tropezaron con un cofre de antiguas fruslerías, en su mayor parte papeles; material impreso en parte, periódicos y folletos amarillos y grises por el paso del tiempo y, fuera de eso, material epistolar: varios paquetes de cartas, descoloridas, apenas descifrables, pero indudablemente clasificadas para su conservación y atadas, con cinta de puntilla de moda en una época remota, en pequeños legajos. Marr tiene sólidos cimientos bajo tierra: apoyado en grandes sótanos esparrancados, sólidos y secos, que son como las bóvedas de crucería de las criptas de iglesia y se ofrecen a la exigua imaginación moderna como las cámaras del tesoro de los tenaces mercaderes y banqueros de aquellos bulliciosos viejos tiempos. Un hueco en el espesor de uno de aquellos muros había producido, como consecuencia de una resuelta investigación —⁠llevada a cabo por los jóvenes de la localidad empleados para trabajos sueltos que por casualidad habían explorado en aquella dirección por su cuenta⁠—, una colección de superfluidades mohosas, entre las cuales había salido a la luz el pequeño cofre en cuestión. Como es natural causó una impresión inmediata y representó todo un descubrimiento; aunque a decir verdad bastante decepcionante cuando, al ser forzado y abierto, no ofreció nada mejor que, a lo sumo, una cantidad de correspondencia más bien ilegible. Las dos buenas señoras, por supuesto, habían abrigado de momento la vibrante esperanza de encontrar antiguas guineas de oro[10]… el tesoro de un avaro; incluso quizás un montón de aquellas monedas extranjeras de los antiguos romances, ducados, doblones, piezas de a ocho[11], como las que a veces se descubrió que, procedentes de ultramar, acabaron por esconderse en los antiguos puertos. Pero tuvieron que aceptar su decepción… lo cual trataron de hacer sacando el mejor partido a los papeles, en otras palabras, poniéndose de acuerdo en considerarlos maravillosos. En fin, eran, sin duda, maravillosos; lo cual no impedía, sin embargo, que pareciesen también, en un examen superficial, un laberinto bastante enojoso. Desconcertantes, al menos para los ojos inexpertos de Miss Susan, los paquetitos de cintas descoloridas estuvieron, durante varias veladas, en manos de Miss Amy, mientras dormitaba exuberantemente junto al fuego; como consecuencia de ello en cierta ocasión, cuando a eso de las nueve se despertó Miss Susan, se encontró a su compañera en la labor profundamente dormida. La consecuencia inmediata fue una confesión algo irritada de ignorancia de la escritura gótica, y de ahí surgió, a su vez, la idea de recurrir a Mr. Patten. Mr. Patten era el párroco y se sabía que, como tal, estaba interesado en los antiguos anales de Marr; además de lo cual —⁠y de que incluso había quien consideraba que a veces tales investigaciones le hacían renunciar a atender los asuntos más acuciantes⁠— era un caballero con un sentido del humor muy peculiar, de rostro ruboroso, cejas pobladas, y un sombrero de teja[12] negro que llevaba informalmente ladeado.

—Él nos dirá —dijo Amy Frush— si hay algo en ellas.

—¿Aunque sea algo —insinuó Susan⁠— que quizás no nos guste?

—Verás, precisamente estaba pensando en eso —⁠contestó Miss Amy con su habitual desenvoltura⁠—. Si hay algo que no deberíamos saber…

—No tendríamos más que decirle que no nos lo diga, ¿verdad? Desde luego —⁠dijo la dócil Miss Susan. Ella misma se encargó incluso de hacerle esta advertencia cuando, a invitación de nuestras amigas, Mr. Patten fue a tomar el té y a discutir el asunto; Miss Amy estaba sentada a su lado y ni siquiera levantó la voz para protestar, pero se prometió a sí misma expresamente que, cualquiera que fuese lo que pudiera saberse, y por muy desagradable que fuera, se lo sacaría a solas a su instructor. Se dio cuenta de que ya esperaba que hubiese algo demasiado malo para que lo supiera su prima —⁠demasiado malo para que lo supiera cualquier otra persona⁠— y que lo más correcto sería que pudiese quedar entre ellas. Al ver los papeles, Mr. Patten exclamó, quizás algo ambiguamente y de un modo nada clerical:

—¡Rediós, qué divertido!

Y se retiró, después de tomar su tercera taza de té, con el abrigo abultado por su botín.

II

Aquella noche la pareja se separó a las diez, como de costumbre, en el rellano de arriba, delante de sus respectivas puertas; pero apenas hubo dejado Miss Amy su vela encima del tocador, la sobresaltó un ruido extraordinario, que parecía proceder no sólo de la habitación de su compañera, sino de la garganta de ésta. Fue algo que habría descrito, si lo hubiese llegado a describir alguna vez, como una mezcla de grito sofocado y chillido, y eso llevó a Amy Frush, tras unos instantes de silencio sobrecogedor que sólo le dieron tiempo para decirse a sí misma: «¡Alguien debajo de la cama!», a regresar al rellano resueltamente y jadeando. Todavía no había llegado a él, sin embargo, cuando su vecina irrumpió en él, tropezó con ella y la detuvo.

—¡Hay alguien en mi habitación!

Se sujetaron la una a la otra.

—¿Quién?

—Un hombre.

—¿Debajo de la cama?

—No… ahí de pie.

Continuaron sujetándose mutuamente, pero temblaban.

—¿De pie? ¿Dónde? ¿Cómo?

—Pues justo en medio… delante del espejo del tocador.

Para entonces el rostro de Amy había palidecido hasta equipararse al de su amiga, pero la especulación realzó su terror.

—¿Mirándose en él?

—No… de espaldas a él. Mirándome a mí —⁠susurró la pobre Susan con voz apenas audible⁠—. Cerrándome el paso —⁠dijo con voz trémula⁠—. Con una vestimenta extraña… de otra época; con la cabeza torcida.

Amy se extrañó.

—¿Torcida?

—¡Terriblemente! —declaró la refugiada mientras, sin separarse ni un momento, se tanteaban mutuamente.

Aquél fue para Miss Amy, en cierto modo, el detalle que la convenció; y para confirmarlo, al cabo de un momento, fue capaz de hacer el esfuerzo de retroceder precipitadamente para cerrar la puerta.

—Entonces te quedarás conmigo.

—¡Oh! —se lamentó Miss Susan con profundo asentimiento; verdaderamente, como si, de haber sido ella una persona más vulgar, habría exclamado: «¡Pues claro!». De modo que pasaron la noche juntas; asumiendo sensiblemente ambas, desde el principio, que habría sido inútil hacer frente a su visitante, pues ninguna de ellas pretendía que la otra creyera que habría hecho frente a un ladrón; y que dejando la casa a merced de él no podría suceder nada peor de lo que ya había sucedido. Fue el hecho de que Miss Amy se acercase de nuevo a la puerta con el oído atento, y después de un chis, lo que representó para ellas un intercambio profundo y extraordinario… fue eso lo que las puso de inmediato cara a cara con la auténtica realidad de lo ocurrido.

—¡Ah! —exclamó Miss Susan pomposamente, hablando todavía entre dientes⁠—, ¡no es nadie…!

—No —su pareja fue ya capaz de seguirla magníficamente⁠—. No es nadie…

—Que pueda realmente hacernos daño —⁠Miss Susan concluyó su razonamiento. Y Miss Amy resultó haber estado tan indescriptiblemente preparada que, antes de que amaneciera, aquel razonamiento se las había arreglado para ganarse, del modo más extraño y sutil, un sitio admirable en ambas. La persona que había visto en su habitación la mayor de nuestra pareja no era… en fin, no era sencillamente alguien que viniese de fuera. Era algo completamente diferente. Miss Amy lo presintió nada más oír el grito de su amiga y darse cuenta de su conmoción; en cualquier caso, en cuanto vio el rostro de Miss Susan. Nada más… era eso. Había algo, les parecía, que hasta entonces le faltaba a su insignificante situación y dignidad; en aquellos momentos estaba presente, y ellas eran tan primorosamente conscientes de ello como si antes lo hubieran echado de menos. El elemento en cuestión, pues, era una tercera persona en su relación, una presencia que rondaba en las horas de oscuridad, un personaje, con la cabeza muy —⁠demasiado⁠— torcida, de quien podía esperarse que les mirase desde lugares poco normales; sin embargo, sin duda podía suponerse que sólo las miraría. Por fin lo tenían… tenían lo que había que tener en una casa antigua donde habían sucedido muchas, demasiadas cosas, donde las mismas paredes que tocaban y los suelos que pisaban habrían podido contar secretos y dar nombres, donde cada superficie era un espejo empañado de la vida y de la muerte, de lo soportado, lo recordado, lo olvidado. Sí, el lugar estaba e…, pero evitaron pronunciar la palabra. Y por la mañana, parece sorprendente decirlo, se habían acostumbrado a ello… vivían en ello.

No sólo eso, por supuesto, sino que tenían disponible su propia teoría. Existía una relación entre el hallazgo del cofre en el sótano y aquella aparición en la habitación de Miss Susan. La atmósfera cargada del pasado se había removido al sacar a la luz lo que durante tanto tiempo había estado oculto. El contacto de Mr. Patten con los papeles había dado resultado. Por la mañana ellas se sentaron, una frente a la otra, para desayunar con la certeza de que el despertar de su misterioso inquilino indicaba que habían violado el secreto de aquellas reliquias. No importaba; por mor del secreto soportarían sus atenciones; y —⁠eso, en ellas, fue lo más encantador de todo⁠— debían, aunque él contribuyese así a la grandeza de ellas, negarse a compartirlo. Otras personas podían enterarse del contenido de las cartas, pero nunca deberían tener noticias de él. No temían que alguna de las criadas lo viera… él no era asunto para criadas. La cuestión, a decir verdad, era si —⁠de quedarse él mucho tiempo⁠— ellas podrían realmente convivir con él. No obstante, quizás si él se quedase sería justo lo que las volvería indiferentes. Estuvieron dándole vueltas a estas cosas, pero pasaron juntas las noches siguientes; y el tercer día, durante su paseo vespertino, divisaron a lo lejos al párroco, quien, nada más verlas, agitó los brazos con vehemencia —⁠ya como advertencia, ya como broma⁠— y recorrió más de la mitad del camino para alcanzarlas. Fue en el centro —⁠o lo que pasaba por tal⁠— de la grande, desolada, vacía, melancólica plaza de Marr; un espacio público, valga la expresión, de una capacidad tan absurda para una multitud; con el gran coro cubierto de hiedra y el crucero suspendido de aquella iglesia tan generosamente proyectada, que ponía de manifiesto que, hacía muchos siglos, había dejado de crecer.

—Caramba, señoras mías —exclamó Mr. Patten mientras se acercaba⁠—, ¿saben lo que, entre todas las cosas de este mundo, me parece que he descifrado para ustedes en sus extrañas cartas antiguas? —⁠A continuación mientras ellas esperaban, ya sumamente en guardia, añadió⁠—: Ni más ni menos, con su permiso, que uno de sus antepasados del siglo anterior —⁠Mr. Cuthbert Frush, parece que se llamaba⁠— fue ahorcado.

Nunca supieron después cuál de las dos había recobrado primero la calma —⁠siquiera la dignidad⁠— para responder.

—Y ¿puede saberse por qué, Mr. Patten?

—Ah, eso es precisamente lo que todavía no he logrado localizar. Pero si no les importa que siga escarbando —⁠y el poblado y jovial ceño del párroco se volvió de una a otra señora⁠— creo poder descubrirlo finalmente. Ya saben, en aquellos tiempos colgaban a la gente —⁠añadió como si hubiera visto algo en sus rostros⁠— ¡casi por cualquier fruslería!

—¡Oh, espero que no fuera por una fruslería! —⁠dijo Miss Susan, riéndose con disimulo de una forma extraña.

—Sí, ni que decir tiene que uno preferiría, puestos a elegir… en fin, que hubiera sido, como suele decirse —⁠Mr. Patten se echó a reír⁠—, ¡más por una oveja que por un corderito![13]

—¿Ahorcaban a la gente en aquella época por una oveja? —⁠preguntó sorprendida Miss Amy.

Aquello hizo reír de nuevo a su amigo.

—¡La cuestión es si fue él quien lo hizo! Pero lo averiguaremos. Les doy mi palabra, ya lo saben, de que yo mismo quiero hacerlo. Estoy tremendamente ocupado, pero creo poder prometerles que tendrán noticias. No les importa, ¿verdad? —⁠insistió.

—Creo que podremos soportar cualquier cosa —⁠dijo Miss Amy.

Miss Susan la miró, a cuenta de eso, como si quisiera consultarlo con ella y recurrir la decisión.

—Al fin y al cabo, ¿qué es él, en este momento, para nosotras?

Su pariente, mirando fijamente el monóculo, habló con circunspección.

—¡Oh, un antepasado es siempre un antepasado!

—¡Bien dicho y bien pensado, señora mía! —⁠declaró el párroco⁠—. Sea lo que fuere lo que haya podido hacer…

—No todo el mundo —contestó Miss Amy⁠— tiene antepasados de los que avergonzarse.

—¡Pero nosotras todavía no estamos avergonzadas! —⁠dijo Miss Frush a trompicones.

—Permítanme, pues, que les prometa que no lo estarán. Sólo que, como estoy ocupado —⁠dijo Mr. Patten⁠—, denme un poco de tiempo.

—¡Ah, pero queremos la verdad! —⁠exclamaron ellas con gran énfasis mientras él se marchaba. Estaban ya muy nerviosas.

Él contestó deteniéndose y dándose la vuelta bruscamente como si hubieran puesto en duda su reputación profesional.

—¿Acaso no es precisamente de la verdad —⁠y sólo de la verdad⁠— de lo que me ocupo?

Ellas reconocieron eso lo mismo que su afición a las bromas, así que se quedaron solas en el agradable, aunque ligeramente exagerado, vacío de la plaza, que parecía por momentos una deliberada demostración, pretendidamente atractiva, de que la población de Marr había quedado reducida a un solo gato. Al poco tiempo siguieron caminando, pero esperaron a que el párroco estuviera muy lejos para hablar de nuevo; tanto más cuanto que el hacer eso las obligó a detenerse una vez más. Entonces se miraron detenidamente.

—¡Ahorcado! —dijo Miss Amy… sin embargo casi jubilosamente.

Fue así, no obstante, porque no fue ella quien le había visto.

—Por eso su cabeza…

Pero Miss Susan titubeó.

Su compañera lo entendió.

—¿Está tan espantosamente torcida?

—¡Es espantoso! —soltó por fin Miss Susan, hablando como si hubiese asistido a veinte ejecuciones.

Huelga decir, en todo caso, lo que aquello no evocaría en Miss Amy.

—Se les rompe el cuello —intervino al cabo de un momento.

Miss Susan apartó la mirada.

—Por eso, supongo, se les tuerce la cabeza de un modo tan terrible. Produce un efecto de lo más peculiar.

Tan peculiar, podría parecer, que las hizo callar de nuevo.

—Si es así, ¡espero que matase a alguien! —⁠exclamó por fin Miss Amy.

Su compañera reflexionó.

—¿No depende eso de a quién…?

—¡No! —replicó ella con su vivacidad característica… una vivacidad que la puso de nuevo en movimiento.

Que Mr. Patten estaba tremendamente ocupado era evidente, desde luego, pues ni siquiera al término de la semana tuvo nada más que comunicarles. Mientras tanto el asunto surgió de nuevo… el domingo por la tarde; tal como la más joven de las Misses Frush había estado completamente convencida que, un día u otro, iba a ocurrir. Iban inveteradamente a los oficios religiosos por las tardes, aplazando la cena para después de su terminación; y en aquella ocasión, Miss Susan, que estaba preparada antes, esperó pacientemente a su compañera al pie de la escalera. Por fin bajó Miss Amy, abotonándose un guante, crujiéndole la cola del vestido, y con un aspecto, como siempre pensó su pariente, ostensiblemente joven y elegante. No había nadie en Marr, creía, que vistiese como ella; y Miss Amy, hay que reconocerlo, había llegado a estar de acuerdo con el punto de vista de Miss Susan, aunque tomándoselo con distinto espíritu. Había anochecido, pero nuestra sobria pareja siempre encendía las luces tarde, y la gris caída de la tarde, en medio de la cual la mayor de las dos señoras estaba sentada en un sillón de respaldo alto del vestíbulo, con las manos pacientemente juntas, tenía como único consuelo el tenue —⁠siempre tenue⁠— resplandor del pequeño fuego del salón, visible a través de una puerta que permanecía abierta. Miss Amy pasó al salón en busca del devocionario que había dejado allí después del oficio de la mañana, y al cabo de un minuto regresó sin aquel libro a donde estaba su compañera. Había en su modo de moverse algo elocuente… elocuente en tan gran medida por un momento que nada más se dijo hasta que, con rápida unanimidad, salieron directamente de la casa. Allí, delante la puerta, en el frío, tranquilo crepúsculo de finales de invierno, mientras las campanas de la iglesia repicaban y las vidrieras del gran coro teñían la plaza vacía de un leve color rojo, volvieron a hablar del asunto. Pero esta vez fue la propia Miss Susan quien lo sacó.

—¿Está ahí?

—Delante del fuego… de espaldas a él.

—¿Lo comprendes ahora, pues? —⁠exclamó Miss Susan con júbilo y como si hasta entonces su amiga hubiese dudado de ella.

—Sí, lo comprendo… y lo que tú querías decir.

Miss Amy se quedó sumamente pensativa.

—¿Y acerca de su cabeza?

—Está torcida —prosiguió Miss Amy⁠—. Le da un aspecto… —⁠lo consideró. Pero titubeó como si todavía lo tuviera delante⁠—. ¡Le da un aspecto espantoso! —⁠murmuró Miss Susan⁠—. ¡Y la forma en que te mira!

Miss Amy lo reconoció con una mirada.

—Sí… ¿verdad? —A continuación sus ojos se fijaron en las vidrieras rojas de la iglesia⁠—. Pero eso significa algo.

—¡Vete a saber lo que significa! —⁠susurró melancólicamente su compañera. Y un momento después preguntó Miss Susan⁠—: ¿Se movió?

—No… ni yo tampoco.

—¡Pues yo sí lo hice! —declaró Miss Susan, recordando su más precipitada retirada.

—Quiero decir que no me apresuré. Esperé.

—¿Para ver cómo se desvanecía?

Miss Amy no dijo nada de momento.

—No se desvanece. Ésa es la cuestión.

—¡Ah, entonces te moviste! —⁠replicó su pariente.

Volvió a quedarse callada un rato.

—Tuve que hacerlo. Pero no sé qué sucedió realmente. Desde luego volví contigo. Lo que quiero decir es que pude examinarlo a fondo. Es joven —⁠añadió.

—¡Pero es malo! —dijo Miss Susan.

—¡Es guapo! —soltó Miss Amy al cabo de un momento. E incluso se mostró dispuesta a continuar⁠—: Maravillosamente.

—¿Maravillosamente… con el cuello roto y esa terrible mirada?

—Es precisamente la mirada la que le hace serlo. Son sus maravillosos ojos. Quieren decir algo.

Amy Frush se puso melancólica. Habló con una determinación de la que Susan descubrió en seguida el sentido.

—¿Y qué es lo que dan a entender?

Su amiga había vuelto a mirar fijamente las vidrieras tenuemente iluminadas de St. Thomas of Canterbury.

—Es hora de que vayamos a la iglesia.

III

Aquella tarde el coadjutor ofició solo; pero por la mañana fue a verlas el párroco y, nada más entrar en la habitación, les volvió a decir las cuatro verdades.

—¡Le ahorcaron por contrabandista!

Permanecieron allí, frente a él, casi heladas por la sorpresa y difundiendo una atmósfera en la que, de alguna manera, aquella fechoría parecía de lo más burdo.

—¿Contrabandista? —repitió Miss Susan decepcionada… como si aquello representase para la primera sensación de su percepción que en tal caso sencillamente había sido un hombre vulgar.

—Ya saben ustedes que ahorcaban por eso con suma facilidad, y fui un tonto al no haberlo dado, en ese caso, por supuesto. Si aquí colgaban a un hombre, era sobre todo por eso. ¿No saben que hoy en día, tal como somos, es a eso a lo que damos mucha importancia… al hecho de que a nuestros audaces y malvados antepasados no les asustaba eso? Es algo que está en los suelos que pisamos y bajo los techos que nos cubren. Se esforzaban tanto por contrabandear que no les quedaba tiempo para hacer otra cosa; y si rompían cabezas ajenas era sólo por la dificultad de desembarcar sus barriles de brandy. No es mi intención, señoras mías —⁠concluyó el bueno de Mr. Patten⁠—, faltar al respeto a sus antepasados cuando les digo que —⁠como imagino que ustedes, al igual que el resto de nosotros, ya sabían⁠— vivían cómodamente de eso.

Miss Susan estaba asombrada; era manifiesto que casi lo ponía en duda.

—¿Gente bien nacida?

—Los peores eran la gente bien nacida.

—¡Debían de ser los más valientes! —⁠terció Miss Amy. Mientras escuchaba la sincera explicación de su visitante le había ido volviendo rápidamente el color⁠—. Y puesto que de ello vivían también morían por eso…

—¿No hay absolutamente nada que reprocharles? Estoy totalmente de acuerdo con usted —⁠dijo el párroco riéndose⁠—, me conozco el paño; y hasta me atrevo a decir, por escandaloso que pueda parecerles, que les debemos, en nuestro mezquino, vergonzoso presente, la sensación de unos antecedentes ajetreados, una especie de trasfondo romántico. Ellos nos dan —⁠continuó jocosamente, rayando peligrosamente casi, teniendo en cuenta su oficio, en la verdadera paradoja⁠— nuestro manojo de leyendas y nuestra exigua posibilidad de fantasmas. —⁠Hizo una pausa momentánea, en su más claro estilo de predicador, pero las señoras ni siquiera se miraron. De hecho, ya estaban, en un enorme cambio brusco, completamente transportadas muy lejos de allí⁠—. A decir verdad en este lugar cada penique que no se ha ganado mediante artes más sutiles —⁠no más nobles⁠— en nuestros tiempos virtuosos, y aunque sea una lástima que no haya más… cada penique en este lugar se adquiría, en cierto modo, mediante alguna treta ingeniosa, y jugándose el tipo, en cuanto los funcionarios del rey volvían la espalda. Resulta chocante, ¿verdad?, lo que les estoy diciendo, y no se lo diría a todo el mundo, pero pienso en algunos de los trastos viejos desvencijados que nos rodean, que representan tales ganancias, con una especie de benevolencia secreta… como si fueran reliquias de nuestra época heroica. ¿Qué somos ahora? ¡Entonces por lo menos éramos tipos de cuidado!

Susan Frush se lo pensó con gesto adusto, tratando de sobreponerse al encanto de aquella evocación.

—Pero ¿debemos olvidar que eran malvados?

—¡Nunca! —exclamó Mr. Patten riéndose⁠—. Gracias, querida amiga, por recordármelo. Sólo que ¡yo soy peor que ellos!

—¿Es que usted lo haría?

—¿Asesinar a un miembro del cuerpo de guardacostas…?

El párroco se rascó la cabeza.

—Espero —dijo Miss Amy, de un modo bastante sorprendente⁠— que usted se defendería —⁠y le dirigió a Susan una mirada arrogante⁠—. ¡Yo lo haría! —⁠añadió expresamente.

Su compañera la reprendió con preocupación.

—¿Defraudarías al fisco?

Miss Amy vaciló pero sólo un momento; a continuación, con una extraña sonrisa, que sin embargo ocultó volviéndose en el acto, declaró increíblemente:

—¡Sí!

Su visitante, al oír aquello, divertido y en plan gracioso, la agarró del brazo con impaciencia.

—En tal caso, ¿puedo contar con usted esta noche al dar las doce para ayudarme…?

—¿Ayudarle…?

—A desembarcar la última novedad de Tauchnitz[14].

Recibió la propuesta como si hubiese despertado su imaginación. Mientras su prima los observaba como si hubiesen improvisado de pronto una charada de salón.

—¿Un servicio peligroso?

—Debajo del acantilado… cuando vea acercarse el lugre[15].

—¿Armada hasta los dientes?

—Sí… pero sin que la vean. ¡Póngase su viejo impermeable…!

—El mío es nuevo. Cogeré el de Susan.

Sin embargo, la buena señora tenía sus reservas.

—¿No es posible, de todos modos, que uno de ellos —⁠de vez en cuando⁠— se arrepintiera?

Mr. Patten se sorprendió.

—¿De sus golpes fallidos?

—Del mal —pues eso estaba mal— que hizo.

—¿«Uno» de ellos?

Ella había ido demasiado lejos, ya que de repente pareció que el párroco había adivinado a quién aludía la pregunta.

Ellas se mostraron, sin embargo, inmediatamente unánimes en enfrentarse al peligro, ante el cual Miss Susan en concreto demostró una inspirada presencia de ánimo.

—¡Dos de ellos! —dijo, sonriendo amablemente⁠—. ¿No podríamos Amy y yo…?

—¿Arrepentirse vicariamente? —⁠dijo Mr. Patten⁠—. Eso depende… por el legítimo honor de Marr… de cómo lo muestren.

—¡Oh, no lo mostraremos! —⁠exclamó Miss Amy.

—Pues en ese caso —replicó Mr. Patten⁠—, aunque las expiaciones, para ser efectivas, se supone que deben ser públicas, ¡pueden ustedes hacer en privado toda la penitencia que les parezca!

—Pues la haré —dijo Susan Frush.

De nuevo, algo en su tono de voz pareció llamar la atención del párroco.

—¿Ha pensado usted en alguna forma concreta…?

—¿De expiación? —En aquel preciso instante se puso colorada, fulminando con la mirada sin poder contenerse, a su pesar, a su compañera⁠—. Oh, si una es sincera siempre encuentra alguna.

Amy acudió en su ayuda.

—La forma en que me trata a menudo… aunque en el fondo es incapaz de hacer daño a nadie… la ha familiarizado con el remordimiento. En todo caso —⁠continuó la señora más joven⁠—, ¿no podría devolvernos ya nuestras cartas?

Y el párroco se marchó después de asegurarles que recibirían el legajo la mañana siguiente.

La verdad es que estaban tan de acuerdo en lo relativo a ocultar su misterio que no hubo necesidad de ningún acuerdo explícito, ni intercambio de promesas entre ellas; sólo se dispusieron, desde aquel momento, a no compartir la posesión de su secreto, a economizar el uso y, como podría incluso decirse, el disfrute del mismo, lo cual formaba parte de su instinto general y de su frugalidad habitual. Las dos habían tenido la propensión, la costumbre, la necesidad de quedarse, de aferrarse realmente, a todo lo que, como ellas solían expresarlo, les saliese al paso; y ésa no era la primera vez que tal influencia las había determinado a una afirmación de propiedad sobre cosas que podían implicar ridículo, sospecha o cualquier otro inconveniente. Su sencilla filosofía consistía en que una nunca sabía si un objeto podía no ser útil; y había días en que tenían la sensación de haber hecho un trato mejor con los albaceas de su tía de lo que atestiguaban aquellos documentos legales que al principio habían considerado, con temor, como la relación de los beneficios que les habían escamoteado en cuestiones de detalle. Tenían, en suma, más de lo que vulgarmente, incluso más de lo que astutamente se suponía: un incremento tan indescriptible e inmerecido que apenas podía ser divulgado más por temor que por placer. Se conchabaron, al modo de las solteronas, para hacerse a la idea, sospechosa y odiosa, de que un temor verdaderamente propio —⁠y por fortuna, desde luego no por un corte de cualquier suministro esencial⁠— podría, conocido más de cerca, convertirse realmente en un deleite.

Tratando de tomar en consideración el asunto, se encontraron, en cualquier caso, empeñadas, después de su última entrevista con Mr. Patten, en una compenetración mutua sin ninguna redundancia de discusiones, ni reiteraciones frívolas, ni recurrencias irreverentes, basada sin embargo en una sensación de margen añadido, de historia apropiada, de libertades tomadas con el tiempo y el espacio, que las dejaría preparadas tanto para lo peor como para lo mejor. Lo mejor sería que algo que resultase beneficioso para ellas pudiera hallarse escondido en aquel lugar; lo peor sería que llegasen a sentirse cada vez más dependientes, únicamente y en grado excesivo, de su propio entusiasmo. Se resignaron increíblemente a la reputación concreta que la información de Mr. Patten había asignado a su visitante; sabían por la tradición y la ficción que incluso los salteadores de caminos de aquella misma época pintoresca solían ser caballeros valerosos; por consiguiente un contrabandista, con arreglo a aquel modelo, pertenecía verdaderamente a la aristocracia del crimen. Cuando les devolvieron de la casa del párroco el legajo de documentos, Miss Amy, a quien su asociada continuaba confiándoselos, volvió a ocuparse de ellos; pero esta vez con una nueva sensación de desánimo y languidez… un quebradero de cabeza en forma de tinta desvaída, de extraña ortografía y letra indescifrable, de alusiones que no podía entender y fragmentos que era incapaz de unir. Juntó piadosamente los maltrechos papeles, envolviéndolos con ternura en un trozo de vieja tela de seda estampada; a continuación con la misma solemnidad que si hubiesen sido archivos, estatuas o títulos de propiedad, los guardó en una de las diversas alacenas pequeñas empotradas en los gruesos muros revestidos de madera. Lo que en realidad mantenía a nuestras amigas en todos los aspectos era su conciencia de tener a pesar de todo —⁠y en sentido tan opuesto a lo que parecía⁠— un hombre en casa. Aquello las excluía de esa categoría de mujeres sin hombre en la que ninguna señora incurre realmente hasta habérsele cerrado todas las salidas. Su visitante era una salida… al menos para la imaginación, y finalmente llegaron a alcanzar, mediante provocación, emociones tan intensas en las que se sentían tan comprometidas por las apariciones de él que sólo podían considerar con alivio el hecho de que nadie lo supiera.

Lo cierto es que la verdadera complicación al principio fue que, durante algunas semanas después de sus conversaciones con Mr. Patten, las apariciones cesaron por completo; una circunstancia que les hizo ver, hasta cierto punto, que aquello suponía una indiscreción y una falta de delicadeza. No lo habían mencionado, no; pero habían estado a punto de hacerlo, y en cualquier caso sin duda tenían, demasiado imprudentemente dejados a la vista sobre cosas tiempo atrás enterradas y protegidas, antiguos pesares y penas. A veces vagaban por la casa, de manera intermitente y por separado, cuando una suponía que la otra estaba fuera u ocupada; se detenían y se demoraban, como apariciones silenciosas, en rincones, puertas, pasillos, y a veces se encontraban de repente, durante aquellos experimentos, con el resultado de un sobresalto contenido y una confesión muda. No hablaban prácticamente nunca; pero cada una sabía lo que pensaba la otra… sobre todo que eran (¡oh, sí, inevitablemente!) cosas completamente distintas. A pesar de todo, mientras, semana tras semana, él seguía sin aparecer, compartían la sensación como de ser culpables de haber soplado sacrílegamente sobre un montón de cenizas plateadas acumuladas de antiguo. Eso les reveló francamente que, poseídas como estaban de una forma tan extraña, aunque tan ridícula, no serían capaces de hacer nada hasta que su conciencia no fuera de nuevo confirmada. Fuera lo que fuese lo que el sujeto pudiera tenerles preparado, miedo o aceptación, beneficio o pérdida, les había quitado el gusto por todo lo demás. Las había convertido en fantasmas errantes. Finalmente, un día, sin que después pudieran percibir nada que lo hubiera determinado, llegó el cambio… llegó, como había llegado la turbación anterior a su calma, mediante el insignificante testimonio de Miss Susan.

Esperó hasta después del desayuno para hablar de ello… o más bien, Miss Amy esperó a oírla; pues durante la comida su semblante mostró una expresión de conmoción controlada que su camarada ya conocía y que, si actuaba honrada y lealmente, debía servir de prólogo a una revelación. La menor de las amigas observaba realmente a la mayor, por encima del té y las tostadas, como si por primera vez creyese posible que fuera un ser tortuoso, y sospechase que tenía intención de ocultar lo que había sucedido. Lo que había sucedido era que la imagen del ahorcado había vuelto a aparecer durante la noche; no obstante sólo después de trasladarse juntas al salón se enteró Miss Amy de los hechos.

—Yo estaba junto a la cama… en aquella silla baja; a punto —⁠ya que Miss Amy debía saberlo⁠— de quitarme el zapato derecho. No había observado nada antes, y había tenido tiempo para desnudarme en parte… me había puesto la bata. Así que, de pronto —⁠dio la casualidad que miré⁠— allí estaba. Y allí —⁠dijo Susan Frush⁠— se quedó.

—Pero ¿dónde exactamente?

—En el sillón de respaldo alto, el viejo «sillón orejero» de cretona floreada que está junto a la chimenea.

—¿Toda la noche?… ¿Y tú en bata? —⁠Luego, como si esa imagen casi pusiera en duda su credulidad, demandó Miss Amy⁠—: ¿Por qué no te acostaste?

—¿Con una… persona en la habitación? —⁠preguntó su amiga, maravillada, añadiendo, casi instantáneamente, con verdadero orgullo⁠—: ¡No rompí el hechizo!

—¿Y no te morías de frío?

—Sí, casi. Ni que decir tiene que no he pegado ojo, te lo aseguro. Cerraba los ojos durante largos periodos, pero cada vez que los abría él seguía allí, y ni por un momento perdí el conocimiento.

Miss Amy dejó escapar un gemido de compasión escrupulosa.

—De modo que ahora, por supuesto, te encuentras medio muerta.

Su compañera se volvió a mirar el espejo que había encima de la chimenea con ojos tristes, vidriosos.

—Me imagino que tengo un aspecto increíble.

Pasado un momento, Miss Amy seguía teniendo escrúpulos.

—Lo tienes. —Su propia mirada se extravió en el espejo, quedándose allí largo rato absorta en sus pensamientos⁠—. A decir verdad —⁠reflexionó con cierta mordacidad⁠—, ¡si es así como van a ser las cosas…! —⁠en pocas palabras, parecía que ninguna de las dos podía aguantar la situación. ¿Por qué, se preguntó después para sus adentros, el espíritu atormentado de un aventurero muerto había de contar sus penas a una persona como su rara, peculiar, incompetente compañera de casa? Era en ella, arguyó en silencio y un tanto dolida, en quien un alma de la vieja raza imposible de aplacar iba a depositar su confianza. La reafirmó todavía más en aquella convicción la sensación de que Susan, en relación a la preferencia mostrada, estaba vanidosa, tontamente satisfecha de sí misma. Tenía su propia idea de lo que, en su ingente situación apurada, debería «hacerse», como ella decía, y la cuestión fue que Amy empezó a cultivar desde entonces la pequeña agresividad de ni siquiera discutir con ella. Tenía ciertamente, la pobre Miss Frush, una nueva, abstrusa reticencia, y ya que no iba a ser ella la primera en hablar, guardaría silencio hasta hartarse. Miss Amy, sin embargo, poblaba el silencio con visiones conjeturales de la comunión secreta de su pariente. Miss Susan, era cierto, no daba muestras, en ninguna ocasión concreta, de nada que no fuera habitual; pero eso formaba parte precisamente de la misma felicidad que había empezado a endurecerla y animarla. Días y noches pasaron desde entonces sin proporcionarle ningún tipo de felicidad a Amy Frush. Si no sentía emociones era, tenía la sospecha, porque Susan las acaparaba todas; y —⁠habría sido absurdo si no fuera patético⁠— procedió rápidamente a aferrarse a la opinión de que Susan era egoísta e incluso algo chivata. La cortesía seguía imperando entre ellas, pero la confianza había desaparecido, y su lugar lo ocupaban cumplidos sinceros y cautelas declaradas. Miss Susan parecía desconcertada aunque resignada; lo cual hacía que, por desgracia, continuara con su aire de superioridad y con la presunción de su duplicidad. Parecía no saber dónde le apretaba el zapato a su amiga; pero esa actitud habría podido tomarse con una cierta dosis de cinismo por sorpresa ante el cuestionamiento de su monopolio. La inesperada resistencia de sus nervios era verdaderamente asombrosa: ¿era acaso consecuencia, pues, incluso para una anciana delicada, de una serie de sobresaltos repetidos suficientemente? Miss Amy daba vueltas a la absurda conclusión de que, si el primero de aquellos sobresaltos no postraba y los demás no minaban, podía una resignarse a ellos tan fácilmente como… bueno, digamos, a un conocido no declarado abiertamente o un intercambio personal de correspondencia. Le asustó la comparación en la que había incurrido… pero ¿qué era aquello sino una intriga como cualquier otra? ¡Y la estrafalaria Susan mantenía una! Aquella historia de la larga noche de la pareja en las dos sillas le recordaba —⁠pues siempre estaba presente⁠— la extraordinaria envergadura del asunto. ¿Era la situación en juego solamente grotesca… o era completa, inexorablemente grandiosa? Le pareció que ambas cosas; pero eso mismo ocurría en todas las situaciones por las que pasaba. ¿Tendría ella misma, en todo caso, que mostrar tal descaro? Se hizo tales preguntas hasta hartarse. Algunos buenos momentos para ella sola habrían despejado el ambiente. Afortunadamente iban a llegar.

IV

Fue un domingo del mes de abril por la mañana, un día rebosante del cambio de estación. Miss Amy había salido al jardín antes de ir a la iglesia; ellas apreciaban por igual, con sus familiaridades insignificantes y sus ideas contrarias y su maravilloso equipo de guantes viejos, desplantadores, escardas y pequeñas fichas botánicas en rodrigones, el carácter distintivo de su posesión, en la que todavía podían disentir sin miedo y coincidir sin diplomacia, y que a partir de entonces, con su promesa vernal, introducía belleza y melancolía y luz y espacio, una tranquilidad amable, en los variables platillos de las balanzas de ambas. Se había vestido para ir a misa; pero cuando Susan, que, desde una ventana, la había visto deambular, agacharse, examinar, tocar, apareció en la puerta para indicarle que ella estaba igualmente preparada, de pronto sintió su intención paralizada.

—Gracias —dijo, acercándose—; creo que, aunque estoy vestida, pensándolo bien, no iré. Así que, por favor, vete sin mí.

Miss Susan la miró fijamente.

—¿No te encuentras bien?

—No especialmente. Aquí estaré mejor… hace una mañana tan ideal.

—¿Estás realmente enferma?

—Indispuesta; pero no tanto, te lo agradezco, para que te quedes conmigo.

—¿Has empezado a sentirte mal ahora mismo?

—No… no me sentía completamente bien cuando me vestí. Pero no será nada.

—¿Te quedarás aquí fuera no obstante?

Miss Amy echó una mirada a su alrededor.

—¡Eso depende!

Su amiga hizo una pausa lo bastante larga para haberle preguntado de qué dependía, pero repentinamente, tras aquella consideración, en lugar de ello se volvió y, simplemente lanzando por encima del hombro un «¡por lo menos cuídate!», se fue susurrando, en su más ceremonioso estilo dominical, a ocuparse de sus asuntos. Cuando Miss Amy se quedó sola, como era evidente que deseaba estar, se entretuvo un rato en el jardín, donde los dulces, ostentosos sonidos del campanario de la iglesia hacían que las cosas parecieran hasta cierto punto más deliciosas todavía; pero al cabo de diez minutos había regresado a la casa. Allí las cosas no parecían deliciosas, pues lo que había ocurrido finalmente fue que, como lo que pensaban la una de la otra no podían decirlo, todos sus contactos eran difíciles y fallidos. La culpa la tenía realmente lo que pensaba Susan… respecto a lo cual era demasiado orgullosa y demasiado resentida para desengañarla. Miss Amy fue distraídamente hacia el salón.

Después de la misa se sentaron, como de costumbre, frente a frente para su temprano almuerzo de los domingos; pero se dijeron bien poco, salvo que Miss Amy se sentía mejor, que había predicado el coadjutor, que nadie más se había ausentado y que todo el mundo había preguntado por qué no había ido Amy. Sobre eso, Amy satisfizo a todo el mundo sintiéndose bastante mejor para ir por la tarde; en cuya ocasión, por otra parte —⁠y por razones aún menos claras que las que habían impulsado a su compañera por la mañana⁠—, Miss Susan se quedó en casa. Su camarada volvió tarde, después de hacer unas visitas a la salida de la iglesia; y la encontró, cuando la luz del día empezaba a decaer, sentada en el salón, plácida y vestida, pero sin ni siquiera una lectura dominical —⁠en la casa había estantes enteros con tales libros⁠— en la mano. Hasta tal punto parecía que acababa de despedir a una visita que Amy le preguntó:

—¿Ha venido alguien?

—Por Dios, no; he estado completamente sola.

Aquello era otra vez velado, y provocó inmediatamente en Miss Amy una convicción… una convicción que, estando ella también sentada y en un silencio prolongado, suscitó a su vez otra decisión. El crepúsculo abrileño las envolvía y las compañeras seguían allí sentadas, sin pronunciar palabra. Pero finalmente Miss Amy dijo en un tono que no era el más habitual en ella:

—Esta mañana vino él… mientras tú estabas en la iglesia. Supongo que eso debió haber sido realmente… aunque, como es natural, no podía saberlo… lo que me indujo a quedarme en casa.

En aquellos momentos hablaba —⁠por propia satisfacción⁠— como si le hiciera el favor de darle explicaciones.

Pero fue extraño cómo le respondió Miss Susan.

—¿Te quedas en casa por él? ¡Yo no!

Se rió abiertamente ante la trivialidad de la idea.

Como es natural aquello le chocó a Miss Amy y, al cabo de un instante, hasta se irritó.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste esta tarde?

—¡Oh, no fue por eso! —Miss Susan tembló ligeramente. Aclaró⁠—: La verdad es que no me encontraba bien.

Al oír eso, su prima le espetó:

—Pero ¿ha estado contigo?

—Querida —dijo Susan, lanzada inesperadamente hasta para ella misma⁠—, ¡está conmigo tan a menudo que si me molestase por él…!

Pero se detuvo, como si hubiese visto algo, a través de la penumbra, en el rostro de su amiga.

Amy, sin embargo, habló con estudiada calma.

—Entonces, ¿has dejado de molestarte? ¡Recuerda que me diste un ejemplo de cómo lo hiciste en una ocasión!

Y trató, por su parte, de reírse.

—Oh, sí… eso fue al principio. Pero desde entonces lo he visto tantas veces. ¿Vas a decirme que tú no? —⁠preguntó Susan. A continuación, como su compañera no hacía más que mirarla, añadió⁠—: ¿De veras ha sido ésta la primera vez para ti… desde la última que hablamos?

Miss Amy no dijo nada durante un minuto.

—¿De verdad has creído que yo…?

—¿Estabas disfrutando por tu cuenta lo mismo que yo disfruto? ¿Cómo no iba a creerlo, por lo menos —⁠exclamó Miss Susan⁠—, con lo distinguida y extraña, permíteme decirlo, que me pareces?

Amy titubeó.

—¡Espero haberte parecido decente de cuando en cuando!

Pero fue un amago que, dada la preocupación casi risueña de su amiga por el simple hecho, por fortuna resultó insuficiente.

—¿Has estado esperando solamente lo que no venía?

Miss Amy se puso colorada en medio de la oscuridad.

—Vino, como te digo, hoy.

—¡Más vale tarde que nunca!

Y Miss Susan se levantó.

Amy Frush siguió mirándola.

—¿Has estado rara porque creías tener motivos para sentir celos?

La pobre Susan, al oír eso, realmente se puso a dar brincos.

—¿Celos?

Fue el tono en que lo dijo —⁠que ella nunca había oído antes, lo que hizo que Amy Frush se pusiera de pie; de modo que durante un minuto, en la habitación apagada donde, en honor a la primavera, no habían encendido el fuego y se había acumulado el frío de la noche, se quedaron de pie como enemigas. Por fortuna, aquello duró lo suficiente para darle tiempo a una de ellas a encontrarlo horrible de repente.

—Pero ¿por qué hemos de pelearnos ahora? —⁠exclamó Amy con distinto tono de voz.

Susan no estaba lo suficientemente ofendida y se conformó con bastante prontitud.

—Es bastante lamentable.

—Ahora que estamos igual —prosiguió Amy.

—Sí… supongo que lo estamos —⁠sin embargo, como para atenuar la admisión, Susan tuvo entonces su última falta de cortesía⁠—. Ya sabes lo que se dice: cuando dos mujeres se pelean normalmente es por un hombre.

Amy lo reconoció, pero también con alguna reserva.

—En tal caso, ¡primero debe haber uno!

—¿Y a él no lo consideras…?

—¡No! —declaró Amy y se alejó, mientras su compañera manifestaba su ostentoso asombro por lo que en ese caso podría haber esperado. Su identidad de privilegio quedó así establecida, pero no es seguro que el gesto con que indicó que era mejor cambiar de tema inclinase de su lado la balanza por un momento. Sabía que ella conocía mejor a los hombres.

Cambiaron de tema de momento, y acordaron entre ellas que en adelante ninguna esperaría de la otra ni confesiones ni noticias. A partir de entonces tratarían todo lo que ocurriese como algo de lo que no mereciera la pena hablar… un camino fácil de seguir desde el momento en que la sospecha de celos había sido, por ambas partes, completamente enterrada. Durante un mes o dos vivieron sin problemas a base de darlo todo por supuesto; al término de aquel periodo, sin embargo, por más que lo intentasen, no habían encontrado ningún asunto que —⁠cuando se reunían como solamente deben reunirse un par de señoras que viven juntas⁠— pudiera pretender con éxito sustituir al de Cuthbert Frush. La primavera se suavizó e intensificó, extendió sus delicados brazos y esparció sus escasos favores; la tierra cambió, el aire se agitó con emanaciones que eran como pinceladas y voces del pasado; nuestras amigas encorvaron la espalda en su jardín e inclinaron la nariz para oler sus síntomas; abrieron las ventanas al clima benigno y lo rastrearon en las veredas y junto a los setos; sin embargo la planta de la conversación entre ellas no consiguió renovarse con todo lo demás. No se trataba, por supuesto, de que la benignidad no estuviera dentro de ellas igual que fuera; todas las asperezas, al menos, se habían limado; estaban más satisfechas que nunca con el conjunto de su adquisición, la cual, al final del invierno, parecía revelar una mayor parte de sus antiguos secretos, bullir, aunque débilmente, con un número mayor de sus viejos ecos, rechinar, por todas partes, con el latido agónico de viejos dolores. El mayor encanto de la primavera en Marr estaba precisamente en ser de esa manera un testimonio de edad y de descanso. El lugar nunca parecía haber vivido y persistido tanto como cuando la benigna naturaleza, como una doncella bendiciendo a una arpía, posaba sus manos rosadas sobre su encanecida cabeza. Acto seguido la nueva estación era una vela levantada para exhibir toda la dignidad de los años, pero también todas sus arrugas y cicatrices. Las buenas señoras que nos interesan cambiaron, en todo caso, con los días felices, y finalmente resultó no sólo que la odiosa nota había disminuido, sino que verdaderamente se había convertido en música. El tono de la estación contribuía de tal forma a la dulzura que realmente parecía como si por momentos estuvieran tristes la una por la otra. Por fin tenían sus motivos: cada una los encontraba en su propia conciencia; pero era como si ambas esperasen, por otra parte, a estar seguras de poder hablar sin ofender. Por fortuna, finalmente, la cuerda tensa se rompió.

El viejo cementerio de Marr sigue siendo generoso; desde tiempo inmemorial hace todo lo que puede por poblar, con nombres y fechas y recuerdos y elogios, con generaciones escorzadas y condenadas, la elevada y desierta meseta que domina, por encima de la tapia baja, la vieja y estropeada iglesia. Sirve de cómoda vía pública, y el forastero se sorprende a sí mismo deteniéndose en él con una sensación de respeto y compasión por las grandes espaldas de piedra —⁠ésa es la imagen que le ofrece⁠— mutiladas y cubiertas de hiedra. Miss Susan y Miss Amy eran todavía lo bastante forasteras para haberse sentado una mañana de mayo en la lápida calentada por el sol de una antigua tumba y haberse quedado para echar una mirada a su alrededor en una especie de paz angustiosa. A partir de entonces sus paseos no conducían a ninguna parte, como si siempre se detuvieran y se volvieran, por una falta de interés no confesada, antes de alcanzar su objetivo. Ese objetivo se presentaba siempre idéntico para las dos en cada salida, pero habían regresado demasiadas veces sin acercarse siquiera a él. Aquella mañana, extrañamente, ya de vuelta y casi a la vista de su casa, notaron más que nunca su presencia, y les pareció tocarla verdaderamente cuando Susan dijo, por fin, de una forma bastante imprecisa y sin aludir a nada concreto:

—Espero que no te importe, querida, pero lo siento muchísimo por ti.

—Oh, ya lo sé —contestó Amy—. Lo he notado. Pero ¿de qué nos sirve eso? —⁠preguntó.

En aquel momento Susan comprendió, con sorpresa y lástima, qué poco habría tenido que temer el tomarse a mal la perspicacia o el patrocinio y con qué profundidad de sentimiento similar al suyo hablaba su compañera sin poder contenerse.

—¿Lo sientes por mí?

Al principio Amy se limitó a mirarla cansinamente, tendiendo una mano que permaneció un rato en su brazo.

—¡Querida! Podrías habérmelo dicho antes —⁠continuó, a medida que lo entendía todo⁠—; aunque, después de todo, ¿no lo sabíamos ya las dos realmente?

—Verás —dijo Susan—, hemos esperado. No podíamos hacer otra cosa.

—Así que, si hemos esperado juntas —⁠contestó su amiga⁠—, eso nos ha ayudado.

—Sí… a que se quede en su sitio. ¿Quién iba a creer en él? —⁠se preguntó Miss Susan cansinamente⁠—. De no ser por ti y por mí…

—¿Sin dudar la una de la otra? —⁠la reprendió su compañera⁠—: Sí, no habría nadie. Tenemos suerte —⁠dijo Miss Amy⁠— de no dudar.

—Oh, si lo hiciéramos, no lo sentiríamos.

—No… excepto, de un modo egoísta, por nosotras mismas. Yo lo siento, te lo aseguro, por mí… me ha hecho envejecer. Pero, por suerte, de todas formas, confiamos la una en la otra.

—Así es —dijo Miss Susan.

—Así es —repitió Miss Amy… se extendieron mucho en aquello.

—Pero, salvo que nos hace sentir más viejas, ¿de qué nos ha servido?

—¡Ahí está!

—Y aunque le hemos mantenido en su sitio —⁠continuó Miss Arny⁠—, él también nos ha mantenido en el nuestro. Hemos vivido con eso —⁠declaró con melancólica razón⁠—. ¡Y al principio nos preguntábamos si podríamos! —⁠añadió con ironía⁠—. Pues bien, ¿no sentimos en estos momentos precisamente que ya no podemos más?

—No… esto debe acabar. Y se me ha ocurrido una idea —⁠dijo Susan Frush.

—¡Oh, te aseguro que a mí también! —⁠respondió su prima.

—En tal caso, si quieres ponerla en práctica, no te preocupes por mí.

—¿Porque tú de ninguna manera te vas a preocupar de mí? No, me imagino que no. ¡Está bien! —⁠dijo Amy suspirando, como si, solamente de aquello, hubiera llegado por fin el alivio. Su camarada se hizo eco de eso; permanecieron una al lado de la otra; y nada habría podido ser más raro que lo que se deducía tanto de lo que ellas habían dicho como de lo que habían seguido ocultando. Un inquiridor de su caso habría apreciado, al menos, que cada una de ellas, desalentada por la carga de su propia experiencia, diera por sentado lo extraordinario… de hecho, lo inefable… en lo referente a la otra. Nunca volvieron a nombrarlo… ya que la verdad es que no era fácil nombrarlo; todo el asunto se envolvió en discriminaciones e intimidades personales; comparar matices se había convertido en algo imposible. No había duda de que habían vivido dentro de su extraña historia, habían pasado por ella como por un observado, estudiado eclipse de lo habitual, un periodo de reclusión, una crisis financiera, social o moral, y en aquellos momentos sólo deseaban volver a vivir lejos de todo eso. El inquiridor que hemos supuesto habría podido imaginar que, cada una por su lado, había esperado de aquella extraña historia algo que finalmente comprendió que nunca le daría, que, además, habría sido exactamente el meollo de su secreto y la explicación de su reserva. En todo caso, tal como se presentaba el asunto, no se pusieron a prueba la una a la otra y, si de hecho estaban desilusionadas y decepcionadas, coincidieron en eso unánimemente, después de su prolongada frustración. Ambas se daban cuenta como poco de que se sentían mucho más viejas. Cuando se levantaron de su losa calentada por el sol, sin embargo, recordándose mutuamente que tenían que almorzar, lo hicieron con una sensación de tranquilidad visiblemente en aumento, y Miss Susan pasó la mano por debajo del brazo de Miss Amy para regresar a casa. Así que la «idea» de cada una de ellas siguió sin expresarse ni enfrentarse. Era como si cada una desease que fuera la otra la que probase la suya primero; de lo cual habría podido deducirse que ambas ofrecían parecidas dificultades e incluso suponían un coste adicional. Los grandes interrogantes seguían pendientes. ¿Qué era, entonces, lo que él se proponía? ¿Qué era lo que quería? Absolución, paz, descanso, su indulto final… solamente decir eso no les aseguraba llegar más lejos en el camino que ya habían emprendido. ¿Qué iban a hacer, en definitiva, por él? ¿Qué podían ofrecerle que él quisiera tomar? Las ideas que respectivamente acariciaban siguieron sin dar fruto, y al final de otro mes Miss Susan se sentía francamente inquieta por Miss Amy. Miss Amy admitió con parecida franqueza que la gente debía haber empezado a notar indicios extraños en ellas y a buscar los motivos. Habían cambiado… debían cambiar de nuevo.

V

Pero no fue hasta una mañana de pleno verano, al reunirse para desayunar, cuando la señora de más edad atacó abiertamente el último atrincheramiento de la más joven. «¡Pobre, pobre Susan!», se había dicho Miss Amy cuando su prima entró en la habitación; y un momento después puso de manifiesto, de pura lástima, su petición.

—¿Cuál es la tuya?

—¿Mi idea?

Evidentemente era un cierto alivio para Miss Susan que, al fin, se lo preguntase. Sin embargo su respuesta fue desoladora.

—¡Oh, no vale la pena!

—Pero ¿cómo lo sabes?

—Pues porque la probé… hace diez días, y al principio creí que servía. Pero no sirve.

—¿Ha vuelto él otra vez?

Macilenta, cansada, Miss Susan se dio por vencida.

—Otra vez.

Miss Amy, después de una de esas largas, extrañas miradas que se habían convertido en su forma de trato más frecuente, se lo pensó.

—¿Y exactamente igual?

—Peor.

—¡Dios mío! —dijo Miss Amy, dándose cuenta evidentemente de lo que aquello significaba⁠—. Entonces, ¿qué hiciste?

Su amiga lo soltó rotundamente.

—Hice mi sacrificio.

Miss Amy, aunque seguía más profundamente interrogativa, titubeó.

—Pero ¿de qué?

—Pues de todo lo poco que tenía… o casi.

Aquel «casi» pareció confundir a Miss Amy, la cual, además, evidentemente no tenía la menor idea sobre los bienes o atributos así descritos.

—¿«Todo lo poco» que tenías?

—Veinte libras.

—¿Dinero? —exclamó Miss Amy.

Su tono de voz produjo en su compañera un asombro tan grande como el suyo propio.

—¿Qué tienes tú, pues, para darle?

—¿Te refieres a mi idea? ¡No se trata de dar! —⁠exclamó Amy Frush.

Ante el orgullo más que refinado de aquella exclamación la perpleja Miss Susan se sonrojó.

—¿De qué se trata, entonces?

Pero el desconcierto de Miss Amy duró más que su reproche.

—¿Quieres decir que él acepta dinero?

—El ministro de Hacienda lo hace… por «cuestiones de conciencia».

La proeza de su amiga brilló todavía más.

—¿«Dinero por cuestiones de conciencia»? ¿Se lo enviaste al gobierno? —⁠Entonces mientras, como consecuencia de su sorpresa, su compañera parecía demasiado tonta, Amy se enterneció, mostrándose sumamente amable.

—¡Vaya, cariño, no seas tan reservada!

Miss Susan en seguida se tranquilizó más.

—Cuando tu antepasado ha estafado al fisco y su espíritu vaga arrepentido…

—¿Pagas para librarte de él? Ya veo… y eso se convierte en lo que el párroco llamó su reparación por delegación. Pero ¿y si no está arrepentido? —⁠preguntó sagazmente Miss Amy.

—Pero sí que lo está… o eso me parecía a mí.

—A mí nunca —dijo Miss Amy.

Volvieron a escudriñarse la una a la otra.

—Entonces, según parece, contigo él es diferente.

Miss Amy apartó la mirada.

—¡Es posible!

—Así que ¿cuál es tu idea?

Miss Amy reflexionó.

—Te lo diré sólo si funciona.

—Entonces, por el amor de Dios, ¡inténtalo!

Miss Amy, apartada la mirada todavía y en aquel preciso instante con apariencia perfectamente sensata, continuaba pensando.

—Para intentarlo tendré que marcharme. Es por eso por lo que he esperado tanto —⁠a continuación se volvió completamente y dijo con viveza⁠—: ¿Puedes soportar tres días sola?

—¡Oh… «sola»! ¡Qué más quisiera!

Al oír eso su amiga, como por auténtica compasión, la besó; pues de veras parecía haberse descubierto por fin —⁠¡ya era hora!⁠— que la pobre Susan era la más acuciada.

—¡Lo haré! Pero tengo que ir a la ciudad. No me hagas preguntas. Lo único que puedo decirte ahora es…

—Tú dirás —suplicó Susan mientras Amy le clavaba la mirada de un modo impresionante.

—Si eso es arrepentimiento yo soy una contrabandista.

—¿Qué es entonces?

—Es una baladronada.

Un «¡Oh!» más indignado y asustado que ningún otro de los que, en todo aquel asunto, se le habían escapado a la pobre Susan, concluyó su participación en aquel acuerdo, pareciendo representar para ella una inferencia un tanto espeluznante. Amy tenía, sin ningún género de dudas, su propio parecer. En conformidad con él, por lo tanto, se preparó inmediatamente para la primera separación que habían tenido que padecer; la consecuencia de lo cual fue que, dos días después, Miss Susan, cabizbaja y preocupada, subió sigilosamente por separado, de regreso de su despedida, la empinada cuesta que parte de la estación de Marr y pasó tristemente bajo el arco en ruinas de la puerta de entrada al pueblo, que formaba parte de sus antiguas defensas.

Pero el resultado pleno no llegó hasta un mes después… una cálida noche de agosto, cuando, bajo la pálida luz de las estrellas, se sentaron juntas en su pequeño jardín tapiado. Aunque para entonces habían vuelto a encontrar —⁠como sólo las mujeres saben hacerlo⁠— el secreto de la conversación fluida, durante media hora nada se habían dicho entre ellas: Susan se había limitado a sentarse a esperar que su camarada se despertase. Miss Amy se había aficionado últimamente a echar interminables cabezadas… como si tuviera pérdidas y atrasos que recuperar; podría haber sido una convaleciente de unas fiebres que remienda tisús para pasar el rato. Susan Frush la observaba en la tibia oscuridad, y afortunadamente el problema entre ellas era por fin tan simple que tenía libertad para pensar que estaba guapa mientras dormitaba y para temer que ella misma, tan indefensa, presentaba un aspecto menos airoso. Estaba impaciente, porque al fin sentía la necesidad de hablar, pero esperó, y mientras esperaba pensó. Ya lo había hecho a menudo, pero aquella noche era más profundo el misterio de la historia contada, según le pareció a ella por las frecuentes recaídas de su compañera. ¿Cuál había sido, tres semanas antes, el esfuerzo lo bastante intenso para dejar atrás tal rastro de fatiga? Las huellas, a buen seguro, se habían manifestado en la pobre muchacha aquella mañana que puso término a la ausencia convenida para la que no tres días, sino diez, sin noticias ni señales de vida, resultaron poco menos que suficientes. Amy había aparecido a una hora poco normal, cubierta de polvo, despeinada, inescudriñable, no confesando de momento nada más que un largo viaje nocturno. Miss Susan se vanagloriaba de haber jugado limpio y de haber respetado las reglas, por muy fastidiosas que fueran. Tenía la convicción de que su amiga había salido del país, y se maravillaba, pensando en sus propios vagabundeos en el pasado y en sus actuales miedos permanentes, del ánimo con que una persona que, no importa lo que hubiese hecho anteriormente, no había viajado, podía llevar a cabo tal recorrido. Había llegado la hora, por fin, de que esa persona mencionase su remedio. Lo que lo decidió fue que, mientras Susan Frush estaba allí sentada, asumió el hecho de que a esas alturas no podía dudarse del remedio. Había sido eficaz, mientras que el suyo no, y Amy, por lo visto, había esperado tan sólo que ella lo admitiera. Pues bien, estaba dispuesta cuando Amy se despertó… se despertó inmediatamente y sus miradas se cruzaron y al hacerlo, pasado un momento, tuvo un vislumbre de lo que ella tenía en mente.

—Veamos, ¿qué era pues? —⁠dijo Susan finalmente.

—¿Mi idea? ¿Cómo es posible que no lo hayas adivinado?

—Oh, tú eres más sagaz. Mucho más sagaz —⁠dijo Susan suspirando⁠— que yo.

Amy no la contradijo… pareció, en efecto, tomarlo por verídico, con bastante tranquilidad; pero acto seguido habló como si aquella diferencia, pensándolo bien, ya no importase.

—Por fortuna para nosotras —⁠¿no es así?⁠— en estos momentos nuestro caso es el mismo. Puedo hablar, al menos, por mí misma. Él me ha abandonado.

—¡Gracias a Dios en tal caso! —⁠susurró Miss Susan de todo corazón⁠—. Pues también me ha abandonado a mí.

—¿Estás segura?

—Oh, eso creo.

—Pero ¿cómo?

—Pues no sé —dijo Miss Susan después de un titubeo⁠—, ¿cómo lo estás tú?

Amy, por un momento, igualó su pausa.

—Ah, eso es lo que no puedo decirte. Sólo puedo responder a eso que él se ha ido.

—Entonces permíteme tú también que prefiera no dar explicaciones. Por el motivo que sea, durante la última media hora me siento cada vez más aliviada. Esa tranquilidad ya es suficiente, ¿no es cierto?

—¡Oh, de sobra! —La fachada de su vieja casa que daba al jardín, con una o dos ventanas poco iluminadas, constituía una masa oscura en la noche estival y, en un impulso compartido, ellas le dirigieron, a través de la pequeña parcela de césped, una mirada afectuosa que se prolongó en el tiempo. Sí, podían estar seguras⁠—. ¡De sobra! —⁠repitió Amy⁠—. Se ha ido.

Los ojos más viejos de Susan se cernieron, del mismo modo, a través del elegante monóculo, por su purificada mansión fantasmal.

—Se ha ido. Pero —insistió— ¿cómo lo hiciste?

—Pues bien, querida gansa —⁠Miss Amy habló de una forma un tanto extraña⁠—, fui a París.

—¿A París?

—Para ver qué podía traerme… que no pudiera, que no debiera. ¡Con lo que dar un golpe! —⁠espetó Miss Amy.

Pero su amiga seguía despistada.

—¿Un golpe…?

—Pasar por la Aduana… delante de sus narices.

Sólo con aquello fue como se le encendió una lucecita a Miss Susan.

—¿Querías pasar algo de contrabando? ¿Era esa tu idea?

—Era idea de él —dijo Miss Amy—. No quería que se gastase en él «dinero por cuestiones de conciencia» —⁠se rió entonces más resueltamente⁠—; era otra cosa completamente diferente: quería que se hiciese una hazaña audaz, una temeridad al viejo estilo; quería que se asumiera un gran riesgo. Y yo lo asumí. —⁠Se levantó de un salto, de rebote, triunfalmente.

Su compañera, boquiabierta, la miró fijamente.

—¿Habrían podido ahorcarte a ti también?

Miss Amy alzó la mirada a las remotas estrellas.

—Si me hubiese defendido. Pero por suerte no se llegó a eso. Lo que quería hacer pasar, lo pasé —⁠a medida que hablaba, su voz sonaba cada vez más lúcida⁠—, victoriosamente. Para aplacarlo… los desafié. Me arriesgué en Dover, y ellos ni se enteraron.

—Entonces, ¿lo ocultaste?

—Lo llevaba encima.

Miss Susan se levantó, estremecida por lo que acababa de oír, y allí se quedaron las dos, juntas, en la penumbra.

—¿Tan pequeño era? —susurró la señora de más edad, sorprendida.

—Era lo bastante grande para aplacarlo —⁠contestó su compañera con una pizca de aspereza⁠—. Lo elegí, después de pensármelo mucho, de entre la lista de prohibiciones.

La lista de prohibiciones flotó por un momento ante los ojos de Miss Susan, no sugiriéndole, sin embargo, más que una nimia conjetura.

—¿Una novela de Tauchnitz[16]?

Miss Amy volvió a comunicarse con las estrellas de agosto.

—Fue el espíritu del muerto el que habló.

—¿Una novela de Tauchnitz? —⁠insistió su amiga.

Hasta que por fin volvió a bajar la mirada y las Misses Frush se pusieron en marcha en dirección a la casa.

—En fin, ya está satisfecho.

—Sí, y tú —dijo pensativamente Miss Susan con cierta tristeza mientras se iban⁠—, ¡por fin has conseguido tu semana en París!

13
LA ESQUINA ALEGRE[1]

I

—Todos me preguntan qué «pienso» de todo —⁠dijo Spencer Brydon⁠—; y yo contesto como puedo… soslayando la pregunta o haciendo otra, desconcertándolos con cualquier disparate. A decir verdad a nadie le debería importar —⁠continuó⁠—, pues, aunque fuera posible responder a una solicitud tan ridícula acerca de un tema tan importante de manera tan contundente como quien espeta «la bolsa o la vida», lo que yo «pensase» seguiría siendo algo que sólo me concierne a mí.

Hablaba con Miss Staverton, con la que desde hacía un par de meses había aprovechado cualquier ocasión de hablar que se le brindase; esa disposición y ese recurso, ese consuelo y apoyo, tal como la situación se presentaba en realidad, de inmediato habían ocupado el primer lugar en la considerable serie de sorpresas escasamente mitigadas que acompañaron a su regreso, demorado de manera tan extraña, a Estados Unidos. De una forma u otra, todo era sorprendente; y eso podía ser lógico cuando, durante tanto tiempo y tan sistemáticamente, había abandonado todo, esmerándose en dejar tanto margen a las sorpresas. Les había concedido más de treinta años… treinta y tres, para ser exactos; y ahora le parecía que ellas habían organizado su actuación completamente en consonancia con aquella licencia. Tenía veintitrés años cuando dejó Nueva York… ahora tenía cincuenta y seis; a menos, desde luego, que contase conforme a una sensación que había tenido algunas veces desde su repatriación; en cuyo caso habría vivido mucho más de lo que corrientemente le es asignado al hombre. Habría hecho falta un siglo, se decía a sí mismo reiteradamente, y se lo decía también a Alice Staverton, habría hecho falta una ausencia más prolongada y una mentalidad más distanciada incluso que aquellas de las que había sido culpable, para que se acumulasen las diferencias, las novedades, las rarezas y sobre todo las grandezas que, para lo bueno y para lo malo, incidían en su visión dondequiera que mirase.

Sin embargo, el hecho más relevante durante todo aquel tiempo había sido la imprevisibilidad; ya que había supuesto, década tras década, que le estaba permitido, del modo más liberal e inteligente, la brillantez del cambio. Actualmente comprendía que nada le estaba permitido; echaba de menos lo que había estado seguro de encontrar, y encontró lo que nunca había imaginado. Las proporciones y los valores estaban trastocados; las cosas desagradables de su remota juventud, cuando había tomado conciencia demasiado pronto del sentido de lo desagradable… esos fenómenos increíbles, cuando sucedían, más bien le encantaban; en tanto que las cosas «presuntuosas», las cosas modernas, tremendas, fabulosas, las que más específicamente había llegado a comprender, como hacen miles de cándidos curiosos cada año, eran precisamente la causa de su consternación. Eran como tantas trampas dispuestas para desagradar, sobre todo para provocar una reacción, cuyos resortes pisaba constantemente en su incansable caminar. Indudablemente todo aquel espectáculo era interesante, pero habría resultado demasiado desconcertante si cierta verdad más sutil no hubiese salvado la situación. Desde esa perspectiva más ecuánime, obviamente él no había venido por todas esas monstruosidades; había venido, no sólo a fin de cuentas sino a primera vista, siguiendo un impulso que nada tenía que ver con ellas. Había venido —⁠por decirlo pomposamente⁠— a inspeccionar su «propiedad», de la cual se había mantenido alejado más de cuatro mil millas durante un tercio de siglo; o, por expresarlo con menos sordidez, había cedido al capricho de volver a ver su casa en la esquina alegre, como solía llamarla cariñosamente… la casa en donde había visto la luz por vez primera, donde varios miembros de su familia habían vivido y muerto, donde había pasado las vacaciones de su niñez excesivamente escolarizada y había cosechado las escasas flores sociales de su desalentadora adolescencia, y que, apartado de ella durante tanto tiempo, gracias a las muertes consecutivas de sus dos hermanos, había pasado enteramente a sus manos. Era propietario de otra, no tan «buena» exactamente… la esquina alegre había sido excepcionalmente ampliada y consagrada, desde hacía mucho; y el valor de ambas constituía su principal capital, con unos ingresos, en estos últimos años, procedentes de sus respectivos alquileres, que (gracias precisamente a ser originariamente excelentes) nunca habían sido deprimentemente bajos. Podía vivir en «Europa», como se había acostumbrado a hacer, con el producto de aquellos prósperos arrendamientos neoyorquinos, y tanto mejor ya que el del segundo edificio, un simple número en una larga hilera de casas, iba a expirar dentro de doce meses y su renovación con un elevado aumento resultaba perfectamente posible.

Ambas eran propiedades suyas, en efecto, pero desde que llegó había descubierto que las diferenciaba perfectamente. La casa que daba a la calle, dos bloques orientados hacia poniente, estaba en proceso de reconstrucción para convertirse en un elevado edificio de apartamentos; Brydon había accedido, hacía algún tiempo, a las propuestas para esa transformación… en la cual, ahora que ya estaba en marcha, había descubierto con gran asombro por su parte que era capaz, allí mismo, y aunque carecía de la menor experiencia previa, de participar con cierta inteligencia, casi con cierta autoridad. Había vivido tanto tiempo dándole la espalda a tales asuntos y con la cara vuelta a otros tan distintos que apenas sabía qué hacer con esa aguda sensación, en un compartimento de su mente en el que nunca había penetrado, de poseer una capacidad para los negocios y un sentido de la construcción. Aquellas virtudes, ahora tan corrientes en su entorno, habían estado latentes en su propio organismo… donde tal vez podría decirse de ellas que habían dormido el sueño de los justos. Actualmente, en aquel espléndido tiempo otoñal —⁠el otoño al menos era una pura bendición en aquel terrible lugar⁠— haraganeaba por su «obra» sin dejarse intimidar, inquieto en su fuero interno; no le «preocupaba» en lo más mínimo que todo aquel proyecto, como decían, fuera vulgar y sórdido, y estaba dispuesto a subir por escaleras de mano, a pasear por la tabla[2], a tocar los materiales y a dar la impresión de conocerlos, a hacer preguntas, en conclusión, y a afrontar explicaciones y realmente a «ponerse» a calcular.

Le divertía, a decir verdad, le encantaba bastante; y al mismo tiempo divertía, incluso más, a Alice Staverton, aunque quizá le encantaba apreciablemente menos. Ella, sin embargo, no iba a estar mejor de dinero con aquello, como él… y tanto, increíblemente: no era probable, él lo sabía, que pudiera mejorar en algo la situación en la que se encontraba la joven, en el atardecer de su vida, como propietaria y ocupante delicadamente frugal de la casita de Irving Place[3], a la que se las había arreglado sutilmente para aferrarse a lo largo de una vida que había transcurrido casi ininterrumpidamente en Nueva York. Si él conocía ahora el camino a aquella casa mejor que a ninguna otra dirección entre las espantosas numeraciones que se multiplicaban por doquier, haciendo que le pareciese que todo aquel lugar se reducía a una enorme página de un libro de contabilidad, cubierta increíblemente de renglones pautados y entrecruzados y de cifras… si había adquirido, para su consuelo, aquella costumbre, se debía realmente en buena medida al encanto de haber encontrado y reconocido, en medio del inmenso laberinto masificado, rompiendo la simple y burda generalización de que la riqueza, la fuerza y el éxito constituyen los valores máximos, un pequeño lugar tranquilo donde los objetos y las sombras, todas las cosas delicadas, conservaban la aspereza de las notas de una voz aguda perfectamente educada, y en el que la economía lo envolvía todo como el perfume de un jardín. Su vieja amiga vivía con una doncella y ella misma quitaba el polvo a sus reliquias, despabilaba sus lámparas de gas y bruñía sus cubiertos de plata; se mantenía apartada, siempre que podía, de las horribles aglomeraciones modernas, pero salía y presentaba batalla cuando lo que se ponía en entredicho era realmente el «espíritu», el espíritu que después de todo ella confesaba, con orgullo y una pizca de timidez, correspondía al de tiempos mejores, el de un periodo común a ellos, el periodo social, bastante lejano y antediluviano, en el que reinaba el orden. Utilizaba los tranvías cuando era necesario, esos chismes terribles a los que la gente trepaba como en un naufragio trepa, presa del pánico, a los botes salvavidas; se enfrentaba, inescrutablemente, haciendo un esfuerzo, a todas las conmociones y padecimientos públicos; pues, con esa esbelta elegancia engañosa de su apariencia, que desafiaba a cualquiera a decir si era una mujer bastante joven que los disgustos hacían parecer mayor, o una bella y afable mujer madura que parecía joven gracias a su eficaz indiferencia; con su inapreciable mención, sobre todo de recuerdos e historias de las que podía formar parte, él la encontraba tan exquisita como una flor descolorida y seca (una rareza, al principio) y, a falta de otros encantos, ella constituía una recompensa suficiente a sus esfuerzos. Compartían el conocimiento, «su» conocimiento (ese posesivo discriminatorio estaba siempre en sus labios) de presencias de otra época, presencias completamente anubladas, en el caso de él, por su experiencia masculina y su libertad de nómada, anubladas por el placer, la infidelidad, episodios de la vida que eran para ella desconocidos y vagos, por «Europa» en resumidas cuentas, pero todavía no eclipsados, todavía a la vista y entrañables, gracias a la piadosa visita del espíritu del que ella nunca se había desviado.

Un día ella le había acompañado a ver cómo se elevaba su «casa de pisos»; él la había ayudado a salvar distancias y le había explicado sus planes, y mientras estaban allí había ocurrido ante ella una breve pero viva discusión con el encargado, el representante de la empresa constructora que realizaba la obra. Él había descubierto que supo «enfrentarse» a dicho personaje por el incumplimiento del papel de este último al no contemplar algún detalle de una de las condiciones estipuladas, y que había argumentado su caso con tanta lucidez que ella, además de ruborizarse de momento de manera tan encantadora, en solidaridad por su triunfo, más tarde le había dicho (aunque en un tono algo más irónico) que a todas luces había descuidado durante muchos años un auténtico don. Si se hubiese quedado en su país se habría anticipado al inventor del rascacielos. Si se hubiese quedado en su país habría descubierto su genio a tiempo para poner en marcha verdaderamente alguna nueva variedad arquitectónica tremenda hasta dar a marchas forzadas con una mina de oro. Iba a recordar aquellas palabras a medida que pasaban las semanas, por el débil timbre argentino con que habían sonado por encima de sus más raras y más profundas vibraciones, últimamente más ocultas y más amortiguadas.

Este íntimo embeleso sin motivo había empezado a tenerlo presente después de los primeros quince días, había prorrumpido de un modo repentino y de lo más extraño: lo encontró allí —⁠y era esa imagen la que tenía en cuenta para juzgar el asunto, o al menos la que le hacía estremecerse y ruborizarse en buena medida⁠— poco más o menos como hubiera podido salirle al paso algún extraño personaje, algún ocupante inesperado, a la vuelta de uno de los oscuros pasillos de una casa vacía. Esa singular analogía seguía obsesionándole, cuando no la perfeccionaba él mismo, en efecto, dándole una forma todavía más excesiva: que al abrir una puerta tras la cual tenía la convicción de no encontrar nada, una puerta de acceso a una habitación cerrada y vacía, se topara, conteniendo un gran sobresalto, con una presencia completamente erguida, algo plantado en medio de aquel espacio que le mirase a través de la oscuridad. Después de aquella visita a la casa en construcción fue a pie con su acompañante a ver la otra, que siempre había considerado con mucho la mejor, que en dirección este formaba una de las esquinas, precisamente la «alegre», de la calle ahora tan indecorosa y desfigurada en líneas generales en sus tramos occidentales, y de una avenida relativamente conservadora. La avenida, como decía Miss Staverton, todavía tenía pretensiones de decoro; la mayoría de la gente de edad se había ido, y los apellidos antiguos eran desconocidos, de cuando en cuando un viejo recuerdo parecía extraviarse, distraídamente, como si te encontraras, a altas horas de la noche, con alguna persona de muy avanzada edad y sintieras el impulso de observarla o seguirla, amablemente, para asegurarte de que regresaba a su casa sin correr ningún peligro.

Entraron juntos nuestros amigos; él abrió con su llave, pues allí no había nadie, explicó, ya que tenía sus razones para preferir dejar el lugar desocupado, y se las arreglaba con un simple acuerdo mediante el cual una buena mujer que vivía en la vecindad iba todos los días una hora para abrir las ventanas, limpiar el polvo y barrer. Spencer Brydon tenía sus razones y cada día era más consciente de ellas; cada vez que iba allí le parecían mejores, aunque no se las mencionó a su acompañante, como tampoco le dijo todavía con cuánta frecuencia, una frecuencia completamente absurda, acudía a la casa. De momento sólo le dejó ver, mientras recorrían las grandes habitaciones vacías, que allí reinaba la vacuidad más absoluta y que, de arriba abajo, no había nada más que la escoba de Mrs. Muldoon, en un rincón, que pudiera tentar a los ladrones. Mrs. Muldoon estaba en aquel momento en el edificio y acompañó locuazmente a los visitantes, precediéndoles de habitación en habitación, abriendo postigos y levantando ventanas de guillotina… todo ello para enseñarles, les comentó, lo poco que había que ver allí. Había poco que ver, en efecto, en aquel edificio grande y lúgubre cuyas características principales y distribución general del espacio, el estilo de una época de mayores prestaciones, hacían sin embargo en su dueño el efecto de una súplica honrada, le afectaban como si un viejo y estimado sirviente, un criado de toda la vida le pidiera buenos informes, o incluso una pensión de retiro; no obstante también le influyó un comentario de Mrs. Muldoon que, contenta como estaba de complacerlo con su rutina del mediodía, esperaba encarecidamente que nunca le hiciera una petición. Si llegara a desear algún día, por las razones que fuera, que entrara en la casa después de anochecer, ella sencillamente le diría que, «po’favó», se lo pidiese a otra.

El hecho de que no hubiera nada que ver no era óbice, según aquella valiosa mujer, para que no pudieran verse cosas, y le dijo con franqueza a Miss Staverton que no podía esperarse que a ninguna señora le gustara «trepar a los pisos altos en las horas malas». Como dentro de la casa no había gas del alumbrado ni luz eléctrica, la mujer evocaba una espantosa visión de su paso a través de las grandes habitaciones en penumbra —⁠¡con tantas como había!⁠— a la trémula luz de una vela. Miss Staverton se enfrentó a su mirada francamente hostil con una sonrisa, manifestándole que ella, por supuesto, también rehuiría semejante aventura. Mientras tanto Spencer Brydon guardaba silencio… de momento; la cuestión de las horas «malas» en su antiguo hogar había llegado a ser ya demasiado seria para él. Hacía algún tiempo que había empezado a «trepar» y sabía exactamente por qué, tres semanas antes, con ese propósito, había guardado con sus propias manos un paquete de velas en el fondo de un cajón del viejo aparador que ocupaba, como «si formara parte del mobiliario», el hueco que había al fondo del comedor. En aquel preciso momento se rió de sus acompañantes… sin embargo en seguida cambió de tema; debido, en primer lugar, a que le pareció que su risa, incluso en aquel momento, despertaba aquel extraño eco, aquella deliberada resonancia humana (apenas sabía cómo calificarla), que los sonidos devolvían a su oído o a su imaginación cuando se encontraba allí a solas; y en segundo lugar porque imaginaba que Alice Staverton estaba en aquel instante a punto de preguntarle, como si lo adivinara, si alguna vez había paseado por la casa de noche. Había ciertas adivinaciones para las que no estaba preparado y, en todo caso, había evitado la pregunta cuando Mrs. Muldoon los había abandonado, pasando a otras dependencias.

Afortunadamente había mucho que decir en aquel lugar tan consagrado, que podía decirse libre y claramente; de modo que, después de dirigir una mirada anhelante a su alrededor, su amiga prorrumpió en una serie completa de declaraciones:

—¡Espero que no diga en serio que quieren que eche usted abajo esto!

Su respuesta llegó, de inmediato, cuando se volvió a despertar en él la ira: eso era, por supuesto, lo que querían exactamente, y por lo que le daban la «lata» con la reiteración propia de gente que, por mucho que lo intentara, no podía comprender la propensión de un hombre a los sentimientos decorosos. Él había encontrado en aquel lugar, tal como estaba, un interés y un júbilo imposibles de expresar. Había otros valores además de los asquerosos valores arrendaticios, y en resumidas cuentas, en resumidas cuentas…

Pero Miss Staverton le interrumpió de esta manera:

—¡En resumidas cuentas, va a sacar tanto provecho de su rascacielos que, con la lujosa vida que le van a proporcionar esas ganancias mal adquiridas, va a poder permitirse durante algún tiempo sus momentos de sentimentalismo aquí!

La sonrisa de ella tenía para Brydon, lo mismo que sus palabras, esa delicada ironía particular que creía ver no pocas veces en su conversación; una ironía sin mordacidad y que se debía, precisamente, a que tenía tanta imaginación… no como los vulgares sarcasmos que se oyen en boca de la mayoría de la gente, sobre todo en el mundo de la «buena sociedad», que trata de conseguir una reputación de inteligencia, cuando en realidad nadie la tiene. Le resultaba agradable en aquel preciso momento tener la seguridad de que cuando él le hubiera contestado, tras una breve vacilación: «Pues sí; eso es, precisamente, ¡usted lo ha dicho!», la imaginación de ella seguiría haciéndole justicia. Le explicó que, aun cuando no recibiera un solo dólar por la otra casa, él apreciaría de todos modos esta casa; e insistió, además, mientras se rezagaban y paseaban, en el hecho de que estaba ya despertando estupefacción y de que se daba cuenta de la auténtica perplejidad que estaba creando.

Habló del valor y la importancia que le daba a todo, a la simple visión de las paredes, a las simples formas de las habitaciones, al simple ruido de los suelos, al simple tacto de su mano al coger los antiguos pomos bañados en plata de las distintas puertas de caoba, que hacía pensar en la presión de las palmas de las manos de los muertos; a los setenta años del pasado, en fin, que aquellas cosas representaban, los anales de casi tres generaciones, contando la de su abuelo, cuyos días habían terminado allí, y a las cenizas intangibles de su juventud, extinta hacía tanto tiempo, flotando en el mismo aire como motas microscópicas. Ella escuchaba todo; era una mujer que respondía con familiaridad pero que hablaba poco. Por consiguiente no lanzó una nube de palabras; podía asentir, podía estar de acuerdo, sobre todo podía alentar, sin hacer eso. Sólo al final fue un poco más allá que el propio Brydon.

—Entonces, ¿cómo lo sabe? Puede que, después de todo, quiera vivir aquí.

Aquello más bien le hizo detenerse realmente, pues no era lo que él había estado pensando, al menos en el sentido de las palabras de Alice.

—¿Quiere decir que puedo decidir quedarme aquí por esta casa?

—Pues no sé, ¡con una casa así…!

Pero, de un modo realmente maravilloso, Alice tenía demasiado tacto para poner el punto sobre una i tan monstruosa, y aquello era precisamente un ejemplo de que no hablaba por hablar. ¿Cómo era posible que alguien —⁠con algo de inteligencia⁠— insistiese en que cualquier otra persona «quisiera» vivir en Nueva York?

—Pues verá —dijo él—, yo pude haber vivido aquí (ya que tuve ocasión de hacerlo en mi juventud); podía haber pasado aquí todos esos años. Entonces todo habría sido bastante diferente… y, me imagino, bastante «divertido». Pero ésa es otra cuestión. Y además, lo bueno de eso… me refiero a mi perversidad, a mi negativa a acceder a un «trato»… radica precisamente en la ausencia total de motivos. ¿No comprende que si yo hubiera tenido algún motivo con respecto a este asunto, habría sido distinto, y entonces sería inevitablemente una cuestión de dólares? En este asunto no hay ningún otro motivo más que los dólares. Dejemos claro por consiguiente que no hay absolutamente ninguno… ni siquiera un amago[4].

Habían vuelto al vestíbulo y se disponían a marcharse, pero desde donde estaban se dominaba, a través de una puerta abierta, una amplia vista del salón central, grande y cuadrado, con sus ventanas ostentosamente separadas, lo que resultaba un acierto casi anticuado. Ella volvió la mirada, que durante unos instantes se cruzó con la de él.

—¿Está usted seguro de que el «amago» de un motivo no sería suficiente…?

Brydon se dio perfecta cuenta de que palidecía. Pero aquello era lo más aproximado a lo que iban a llegar. Pues respondió, eso creyó él, con una expresión a medio camino entre una mirada desafiante y una sonrisa burlona:

—¿Fantasmas?… ¡por supuesto el lugar debe ser un hervidero de fantasmas[5]! Me avergonzaría de él si no los tuviera. La pobre Mrs. Muldoon tiene razón: por eso sólo le he pedido que le eche un vistazo.

Miss Staverton volvió a mirar con aire ausente, y no cabía duda de que le pasaban por la mente cosas que no decía. Puede que incluso por un momento imaginase, absorta en aquella elegante habitación, que deducía vagamente algo. Simplificado como la máscara mortuoria de un bello rostro, aquello tal vez le produjo una impresión similar a la conmoción que causa la expresión «forzada» del molde conmemorativo de escayola. Pero cualquiera que fuese su impresión, ella mostró en su lugar una tópica vaguedad.

—Bah, ¡si al menos estuviera amueblada y habitada…!

Parecía dar a entender que en caso de que la casa todavía estuviera amueblada, él podría haberse mostrado un poco menos reacio a la idea de regresar a ella. Pero pasó directamente al vestíbulo, como si quisiera olvidarse de sus palabras, y un momento después él había abierto la puerta de la casa y estaba con ella en la escalera. Él cerró la puerta y, mientras se volvía a meter la llave en el bolsillo, mirando arriba y abajo, se hicieron cargo de la relativamente cruda realidad de la avenida, que le recordó a él la arremetida de la luz del desierto que sufre el viajero al salir de una tumba egipcia. Pero antes de poner el pie en la calle arriesgó una respuesta adecuada a las palabras de ella.

—Para mí, la casa está habitada. Para mí está amueblada.

Ante lo cual, a ella le resultó fácil decir, entre suspiros, de manera imprecisa y con discreción:

—¡Ah, sí…!

Dado que los padres de él y su hermana predilecta, por no hablar de otros muchos parientes, habían pasado toda su vida y habían muerto allí, eso quería decir que dentro de aquellas paredes la vida no podía borrarse.

Fue algunos días después de aquello, durante la hora que volvió a pasar con ella, cuando Brydon manifestó su impaciencia por la curiosidad demasiado halagüeña que tenía la gente que conocía por enterarse del aprecio que él sentía por Nueva York. No había llegado a ninguna conclusión que pudiera expresar públicamente, y en cuanto a la cuestión de lo que «pensaba» (pensara bien o mal de todo aquello), le absorbía completamente un tipo de pensamiento. Se trataba simplemente de vano egoísmo, y además era, si ella lo prefería así, una obsesión morbosa. Comprobaba que todo le hacía volver a la cuestión de qué podía haber sido de él, de la vida que podía haber llevado, de lo que podría haber «llegado a ser», si no hubiera renunciado de aquella manera desde el principio. Y confesando por vez primera la vehemencia con que se entregaba a aquella absurda especulación —⁠que sin duda no hacía más que confirmar también la costumbre que tenía de pensar demasiado egoístamente⁠— afirmaba la imposibilidad de que pudiera interesarle o atraerle cualquier otra cosa.

—¿Qué habría sido de mí? ¿En qué me habría convertido? No dejo de preguntármelo constantemente, como un idiota; ¡como si pudiera saberlo! Veo lo que ha sido de muchos otros que conozco y me da muchísima pena, tanta que llego a exasperarme, la idea de que también podría haberme ocurrido a mí algo parecido. Sólo que no puedo imaginarme qué, y me preocupa tanto, me da tanta rabia saber que nunca podré satisfacer mi curiosidad, que eso me hace evocar lo que recuerdo haber sentido, una o dos veces, después de haber considerado, por varias razones, que era mejor echar al fuego sin abrirla alguna carta importante. Después me arrepentía, lo lamentaba… nunca sabré lo que decía aquella carta. ¡Puede usted decir, por supuesto, que es una nimiedad!

—Yo no he dicho que sea una nimiedad —⁠interrumpió Miss Staverton con seriedad.

Estaba sentada junto al fuego, y ante ella, de pie e intranquilo, él se volvía a un lado y a otro, con la atención dividida entre la intensidad de su idea fija y su caprichoso examen con el monóculo, sin fijarse en lo que veía, de los antiguos y caros objetos que había en la repisa de la chimenea. La interrupción de ella hizo que por un momento la mirase con mayor dureza.

—¡No me importaría que lo hubiese dicho! —⁠pero se rió⁠—. No es más que una figura retórica, en todo caso, para como me siento ahora. No debí haber seguido ese rumbo obstinado en mi juventud… y casi a pesar de la maldición de mi padre, por así decirlo; no debí haberlo mantenido así, «allí», desde aquel día hasta hoy, sin ninguna duda ni remordimiento; sobre todo, no tendría que haberme gustado tanto, no tendría que haberme encantado, sin duda, con tan abismal vanidad por haberlo preferido; cualquier desviación de aquello, digo, debería haber producido algún resultado distinto en mi vida y en mi «apariencia». Me habría quedado aquí… si hubiera sido posible; era demasiado joven, a los veintidós años, para juzgar, pour deux sous[6], si era posible. Si hubiese esperado, podría haber visto que sí lo era, y entonces, quedándome aquí, podría haber estado más cerca de convertirme en uno de esos tipos que han sido forjados tan duros y a los que las circunstancias han vuelto tan perspicaces. No es que los admire demasiado… la cuestión de si ellos tienen algún encanto, o si sus especiales circunstancias ejercen sobre ellos algún atractivo, más allá de la vulgar pasión por el dinero, no tiene nada que ver con ello: se trata únicamente de la fantástica evolución, perfectamente posible sin embargo, de mi propio carácter que puedo echar de menos. Se me ocurre que entonces tenía dentro de mí un extraño alter ego, como la flor abierta en un pequeño y terso capullo, y que simplemente seguí el curso, lo transferí a un clima que lo marchitó de una vez para siempre.

—Y siente curiosidad por saber cómo habría sido la flor —⁠dijo Miss Staverton⁠—. Yo también, si le interesa saberlo; llevo preguntándomelo desde hace varias semanas. Soy partidaria de la flor —⁠prosiguió⁠—, tengo la impresión de que habría sido espléndida, enorme y monstruosa.

—¡Monstruosa sobre todo! —repitió el visitante⁠—; y me imagino que, por eso mismo, espantosa y repugnante.

—No puede creer usted eso —⁠replicó ella⁠—; si lo creyera no sentiría curiosidad. Lo sabría y eso sería suficiente para usted. Lo que siente —⁠y me compadezco de usted por ello⁠— es que habría tenido poder.

—¿Le habría gustado que yo fuera así? —⁠preguntó él.

Ella apenas tardó en responder.

—¿Cómo no iba a gustarme?

—Ya veo. Le habría gustado, ¡habría preferido que fuese multimillonario!

—¿Cómo no iba a gustarme? —⁠se limitó a preguntar de nuevo.

Él permanecía de pie ante ella… su pregunta lo mantenía inmovilizado. La aceptaba, era muy razonable; y en efecto, el hecho de que no la refutara lo demostraba.

—Al menos sé lo que soy —prosiguió con toda naturalidad⁠—; la otra cara de la moneda es bastante evidente. No he tenido una conducta edificante… creo que se piensa de mí en muchas partes que apenas he sido decente. He seguido extraños caminos y he adorado extraños dioses; se le debe haber ocurrido muy a menudo… de hecho me lo ha confesado tantas veces… que llevé, en estos treinta años, una vida egoísta, frívola, escandalosa. Y ya ve usted lo que ha sido de mí.

Ella se limitó a esperar, sonriéndole.

—Fíjese en lo que ha sido de mí.

—Oh, usted es una persona a la que nada le habría podido alterar. Nació para ser lo que es, en cualquier parte, de un modo u otro: tiene la perfección que nada podría haber malogrado.

—¿No comprende usted que, sin mi exilio, no habría estado esperando hasta ahora…?

Pero un extraño remordimiento le detuvo.

—Lo que tiene que comprender —⁠dijo ella en seguida⁠—, me parece a mí, es que su exilio no ha echado a perder nada. No ha impedido que por fin esté aquí. No ha estropeado eso… No ha invalidado lo que ha dicho…

Ella también titubeó.

Brydon se preguntaba qué podía significar la emoción contenida de ella.

—¿Cree usted, entonces —¡qué espanto!⁠— que no podría haber sido mejor de lo que soy?

—¡Oh, no! ¡Ni mucho menos!

Dicho lo cual se levantó de la silla y se acercó a él.

—Pero no me importa —sonrió.

—¿Quiere decir que soy lo bastante bueno?

Ella reflexionó un poco.

—¿Me creerá si le digo que sí? Quiero decir, ¿eso zanjará la cuestión?

Y entonces, como si leyera en su rostro que se echaba atrás, que se le había ocurrido algo que, por absurdo que fuera, no podía exponer todavía, añadió:

—A usted tampoco le importa… aunque de un modo muy distinto: a usted no le importa más que su propia persona.

Spencer Brydon lo admitió: de hecho eso era lo que había manifestado. No obstante, dándose importancia, matizó.

—Él no es yo. Es otra persona completamente distinta. Pero necesito verlo —⁠añadió⁠—. Y puedo hacerlo. Y lo haré.

Sus miradas se cruzaron durante unos instantes y él creyó ver algo en la de ella que le hizo suponer que adivinaba el extraño sentido de sus palabras. Pero ninguno de los dos lo expresó de otra manera, y la aparente comprensión de ella, que no se escandalizó ni puso reparos, ni optó por el fácil recurso de la irrisión, le conmovió más que ninguna otra cosa hasta entonces, porque constituía para su contenida obstinación, al punto, un ingrediente que era como el aire que necesitaba para respirar. Lo que ella dijo, sin embargo, fue algo inesperado.

—El caso es que yo ya lo he visto.

—¿Que usted…?

—Lo he visto en un sueño.

—¡Ah, en un «sueño»…!

Aquello le defraudó.

—Pero en dos ocasiones consecutivas —⁠prosiguió ella⁠—. Lo vi como le veo a usted ahora.

—¿Ha tenido el mismo sueño…?

—En dos ocasiones consecutivas —⁠repitió ella⁠—. Idéntico.

Aquello le agradó porque parecía revelar algo.

—¿Sueña conmigo con tanta frecuencia?

—Bueno, ¡con él! —dijo, sonriendo.

Volvió a examinarla con la mirada.

—Entonces lo sabe todo sobre él —⁠y como ella no decía nada más, añadió⁠—: ¿Cómo es el desdichado?

Ella titubeó, y pareció que él la presionaba tanto que, teniendo motivos para resistirse, no tuvo más remedio que rehuir la pregunta.

—¡Se lo contaré en alguna otra ocasión!

II

Después de aquello hubo para él más de una ventaja, más de un atractivo culto, más de una extravagante emoción secreta, en la forma particular que tenía de entregarse a su obsesión y de abordar lo que creía cada vez más que era su privilegio. Durante aquellas semanas sólo vivió para eso… ya que le parecía realmente que la vida no comenzaba más que después de que Mrs. Muldoon se hubiera retirado, y cuando visitaba aquella casa tan amplia, desde el desván hasta el sótano, convencido de estar solo, sabía que su posesión estaba a salvo y, como lo expresó tácitamente, se soltaba el pelo. En algunas ocasiones iba dos veces en el mismo día; los momentos que más le gustaban eran cuando empezaba a oscurecer, el breve crepúsculo otoñal; era entonces la ocasión que, una y otra vez, más esperaba. Le parecía que entonces podía deambular y aguardar con mayor intimidad, entretenerse y escuchar, estar atento, jamás en toda su vida había estado tan atento, al latido de aquel lugar enorme y equívoco: prefería que no estuvieran encendidas las lámparas y sólo deseaba poder prolongar cada día la duración del oscuro crepúsculo. Más tarde —⁠casi nunca antes de la medianoche, aunque en tal caso la velada se prolongaba⁠— observaba a la trémula luz de una vela; la movía lentamente, la sostenía en alto, la enfocaba a lo lejos, disfrutando sobre todo, tanto como podía, de vistas despejadas, tramos que comunicaban habitaciones y que daban a pasillos; una auténtica ocasión u oportunidad, como la habría llamado él, para la revelación que pretendía provocar. Era una práctica que a él le parecía que podía «funcionar» perfectamente sin despertar comentarios; nadie en absoluto estaba enterado; ni siquiera Alice Staverton, que además era un pozo de discreción, se lo imaginaba del todo.

Entraba y salía con la seguridad y tranquilidad de un propietario; el azar le había favorecido hasta entonces pues, aunque daba la casualidad de que un «policía» gordo que rondaba por la avenida lo había visto entrar de vez en cuando a las once y media, todavía no lo había visto, que él supiera, salir a las dos. Iba andando hasta allí en las noches frescas de noviembre, y llegaba regularmente a primeras horas; era tan natural hacer eso después de cenar como dirigirse a un club o a su hotel. Cuando se marchaba del club, si no había cenado fuera, en apariencia era para ir a su hotel; y cuando se iba del hotel, si había pasado allí parte de la tarde, en apariencia era para ir a su club. Todo era natural en resumidas cuentas; todo se conjuraba y era estimulante: incluso había algo en el tenor de su experiencia que verdaderamente encubría, algo que acallaba y simplificaba, el resto de lo que se sabía. Se relacionaba, hablaba, renovaba, con bastante flexibilidad y gratamente, antiguas amistades… encontraba efectivamente, hasta donde podía, nuevas expectativas y parecía comprender que después de todo, a pesar de que le había dicho a Miss Staverton que las trayectorias de tan diferentes relaciones eran poco edificantes para quienes pudieran haberlas contemplado, rotundamente él gustaba más que lo contrario. Tenía un éxito social turbio, de segundo orden… y ello con gente que realmente no tenía idea de cómo era él. Aquel murmullo con que lo recibían, aquellos tapones que saltaban en su honor, no eran más que meros ruidos superficiales… lo mismo que los gestos con que él reaccionaba eran sombras exageradas, enfáticas en la medida en que significaban muy poco, de algún juego de ombres chinoises[7]. Durante todo el día se imaginaba a sí mismo pasando directamente por encima de una fila erizada de cabezas insensibles, inconscientes, y penetrando en la otra vida, la verdadera, la que le esperaba; la vida que, en cuanto oía el chasquido que hacía el portón de su casa al cerrarse a sus espaldas, empezaba para él, en la esquina alegre, tan cautivadora como los lentos compases iniciales de alguna música exquisita que siguen al golpecito de batuta del director.

Siempre cogía al vuelo el primer impacto de la punta de acero de su bastón en el antiguo pavimento de mármol del vestíbulo, grandes rectángulos blancos y negros que recordaba haber admirado en su infancia y que habían contribuido a desarrollar en él, ahora lo comprendía, una primera concepción del estilo. Aquel impacto era como el amortiguado tañido reverberante de alguna campana lejana, colgada quién sabe dónde… en las profundidades de la casa, del pasado, de aquel otro mundo místico en el que él podría haber prosperado si, para bien o para mal, no lo hubiese abandonado. Cuando experimentaba aquella sensación, hacía siempre lo mismo: guardaba el bastón en un rincón sin hacer ruido… sintiendo una vez más que aquel lugar se parecía a un gran cuenco de cristal, de inapreciable cristal cóncavo, que sonaba delicadamente haciendo pasar un dedo mojado por el borde. El cristal cóncavo contenía, por decirlo así, aquel otro mundo místico, y el rumor indeciblemente puro que surgía de su borde era como el suspiro, el patético lamento, apenas audible para su aguzado oído, de todas las posibilidades frustradas a las que había renunciado. Lo que hacía, por consiguiente, al recurrir a su presencia callada era despertarlas para que pudieran disfrutar de una vida fantasmagórica en la medida en que ello fuera todavía posible. Eran tímidas, casi insaciablemente tímidas, pero en realidad no eran siniestras; al menos no le había parecido que lo fueran hasta entonces… antes de que hubieran adoptado la Forma que él tanto había deseado que adoptaran, la Forma bajo la que por momentos se veía a sí mismo poco menos que recorriendo la casa de puntillas, de habitación en habitación, y de piso en piso.

Ésa era la esencia de su visión… que parecía una completa locura, si se quería, mientras se encontraba fuera de la casa y ocupado en otra cosa, pero que adquiría la mayor verosimilitud en cuanto llegaba y se situaba. Sabía lo que se proponía y lo que quería; estaba tan claro como la cifra de un cheque que se presenta a cobro. Su alter ego «caminaba»: ésa era la impresión que tenía de su imagen, mientras que la idea que tenía del motivo que le impulsaba a dedicarse a tan extraño pasatiempo era el deseo de acecharlo y enfrentarse con él. Él deambulaba lenta, cautelosamente, pero sin descanso… Mrs. Muldoon había acertado, sin lugar a dudas, al imaginarse que «trepaban»; y la presencia que él esperaba también deambulaba sin descanso. Pero con tanta cautela y tanta astucia, la convicción de la probable escapatoria de su presa, de hecho ya completamente perceptible, completamente audible, aumentaba noche tras noche, hasta que finalmente le proporcionó una exactitud que no era comparable con nada de lo que había conocido en su vida. Muchas personas que juzgan superficialmente sostenían la teoría, él lo sabía, de que estaba desperdiciando su vida cediendo a las sensaciones, pero no había saboreado ningún placer tan exquisito como la tensión a la que ahora estaba sometido, no había conocido ninguna diversión que exigiese al mismo tiempo la paciencia y el valor de seguir los pasos de una criatura más sutil, pero quizá más peligrosa, si se la acorralaba, que cualquier fiera salvaje. Los términos, las comparaciones, las mismas costumbres de la caza entraban de nuevo en juego de forma fehaciente; incluso había momentos en que revivía pasajes de su esporádica experiencia como cazador, recuerdos conmovedores de sus años mozos, en páramos, montañas y desiertos… y su entusiasmo aumentaba gracias a la tremenda fuerza de aquella analogía. Por momentos se sorprendía a sí mismo —⁠una vez había colocado su única vela en alguna repisa o en algún hueco de la pared⁠— retrocediendo para ponerse a cubierto o refugiarse, tratando de pasar inadvertido detrás de una puerta o en una jamba, como antaño había buscado el lugar estratégico que le proporcionaba una roca o un árbol; se sorprendía a sí mismo conteniendo la respiración y viviendo el júbilo momentáneo, aquella incertidumbre suprema que sólo se da en la caza mayor.

No estaba asustado (aunque se planteaba la cuestión como creía que los caballeros que participaron en cacerías de tigres de Bengala o se enfrentaron cuerpo a cuerpo con el gran oso de las Montañas Rocosas era bien sabido que confesaron habérsela planteado); y eso desde luego —⁠ya que ¡al menos en esto podía ser sincero!⁠— porque le daba la impresión, tan íntima y tan extraña, de que él mismo causaba pavor, producía sin duda una tensión, seguramente mayor de la que él iba a sentir. Para él, las señales de alarma que su presencia y vigilancia creaban se dividían en categorías, y llegó a familiarizarse bastante con ellas; aunque nunca le impidieron darse cuenta del prodigio de que probablemente había establecido una relación con ellas, de que probablemente disfrutaba de unos conocimientos sin precedentes en la experiencia humana. A bastante gente le aterrorizan las apariciones, en todos los aspectos, pero ¿a quién no se le han vuelto tanto las tornas alguna vez hasta el punto de convertirse él mismo en un terror imprevisible en el mundo de las apariciones? Aquello podría haberle parecido sublime si se hubiera atrevido a pensarlo; pero realmente no insistió demasiado en aquel aspecto de esa prerrogativa suya. Mediante la costumbre y la repetición alcanzó una capacidad extraordinaria para penetrar en la oscuridad de las distancias y en las tinieblas de los rincones, para devolver su inocencia a las falsedades de la luz vacilante, a las formas de aspecto siniestro que adquieren las meras sombras en la penumbra, a causa de corrientes de aire fortuitas, de cambiantes efectos de perspectiva; dejando su tenue luz, podía seguir vagando por la casa sin ella, pasar a otras habitaciones y, sabiendo que estaba a sus espaldas en caso de necesitarla, ver el camino a su alrededor, proyectar visualmente en beneficio propio una claridad relativa. Aquella facultad que había adquirido le hacía sentirse como un monstruoso gato furtivo; se preguntaba si en aquellos momentos los destellos amarillos de su mirada fulminarían, y qué podría ser en verdad de su pobre alter ego, apremiado a enfrentarse con semejante sujeto.

Sin embargo, le gustaba que los postigos estuvieran abiertos; abría por todas partes los que Mrs. Muldoon había cerrado, y después volvía a cerrarlos cuidadosamente, para que ella no se diese cuenta: le gustaba —⁠¡oh, cómo le gustaba eso, sobre todo en las habitaciones del piso superior!⁠— la impresión sensorial de la dura plata de las estrellas otoñales a través de los cristales de las ventanas, y algo menos el fulgor de las farolas abajo en la calle, el blanco brillo eléctrico que habría requerido la protección de cortinas. Aquello era propio de la sociedad humana; formaba parte del mundo en el que había vivido, y desde luego se sentía más cómodo por el semblante, fríamente generalizado e impersonal, que aquél parecía ofrecerle a pesar de su indiferencia. Como es natural encontraba apoyo principalmente en las habitaciones que daban a la amplia fachada y a su prolongación lateral; y le faltaba bastante en el interior en sombras y en los parajes de atrás. Pero si a veces, en sus rondas, se alegraba de su alcance óptico, no por ello dejaba de afectarle a menudo la parte trasera como si se tratase de la selva en la que vivía su presa. Allí el lugar estaba más subdividido; en concreto había una gran «extensión», donde las pequeñas habitaciones para los criados se habían multiplicado, abundaban los escondrijos, los rincones, los armarios, los pasillos y las ramificaciones, particularmente en la amplia escalera trasera, a la que se asomaba más de una vez y miraba hacia abajo… su circunspección no le hacía desistir de su propósito, aunque se daba cuenta de que un espectador podría figurarse que era un bobalicón de solemnidad jugando al escondite. De hecho, una vez fuera, podía hacer aquella rapprochement[8] irónica; pero dentro de aquellas paredes, y pese a la claridad que entraba por las ventanas, su firmeza estaba a prueba de la cínica luz de Nueva York.

Aquella idea que tenía acerca de la exacerbada preocupación de su víctima se había convertido en una auténtica prueba para él; ya que se había impuesto desde el principio, ¡con verdadera determinación!, que podía «cultivar» toda su capacidad de percepción. Le parecía que por encima de todo podía dedicarse a ese cultivo… que desde luego no era más que otra denominación de su forma de pasar el tiempo. La estaba fomentando, perfeccionando, con la práctica; a consecuencia de lo cual había logrado tal agudeza que ahora podía percibir impresiones, testimonios de su postulado general, que antes no habría podido captar inmediatamente. Eso ocurría, más concretamente, con un fenómeno que últimamente le pasaba con bastante frecuencia en las habitaciones de arriba, el reconocimiento —⁠absolutamente inconfundible, y durante un rato, a partir de una hora determinada de la reanudación de su campaña tras una renuncia diplomática, una ausencia deliberada de tres noches⁠— de que indudablemente alguien iba tras él, le seguía la pista a una distancia cuidadosamente asumida y con el propósito expreso de que, quebrantada su confianza, su prepotencia, a él debería parecerle que simplemente era perseguido. Aquello le preocupaba y finalmente le hizo perder la compostura, pues confirmaba, de todas las impresiones concebibles, la que menos le convenía. No le perdían de vista mientras que él —⁠en cuanto a lo fundamental de su situación⁠— continuaba sin ver, y por tanto su único recurso era volverse de repente, recuperar terreno con rapidez. Daba media vuelta, volvía sobre sus pasos, como si pudiera captar en el rostro al menos el revuelo que dejaba en el aire algún otro giro rápido. Era cierto, desde luego, que su punto de vista completamente dislocado sobre aquellas maniobras le recordaba a Pantalón, el personaje de la farsa navideña a quien el ubicuo Arlequín abofetea y engaña por la espalda[9]; pero eso dejaba intacta la influencia de las condiciones mismas cada vez que se exponía de nuevo a ellas, de modo que, de hecho, esta asociación, si hubiera llegado a padecerla constantemente, no habría sino contribuido en cierto aspecto a intensificar su circunspección. Había llevado a cabo, como he dicho, sus tres ausencias para dar la impresión infundada de que aplazaba sus actividades en el edificio; y el resultado de la tercera fue confirmar el efecto secundario de la segunda.

Cuando regresó aquella noche —⁠la noche siguiente a su última intermisión⁠— estuvo en el vestíbulo y miró hacia arriba, a la escalera, experimentando una certidumbre más íntima que cualquier otra que hubiese conocido. «Está allí, en lo alto, esperando… no retrocede, como en otras ocasiones, para desaparecer. Se mantiene firme, y es la primera vez… lo cual es una prueba, ¿no?, de que le ha ocurrido algo». Así razonaba Brydon, con una mano en la barandilla y un pie en el primer peldaño; y en aquella posición sintió como nunca antes había sentido que su lógica era como un jarro de agua fría. Aquello le dejó helado, pues pareció darse cuenta de pronto de lo que ahora estaba en juego. «¿Mayor acoso?… sí, se hace cargo de ello, pues eso deja bien claro que he venido, como suele decirse, “para quedarme”. Definitivamente no le gusta y no puede soportarlo, en el sentido, quiero decir, de que su ira, sus intereses amenazados, se equilibran ahora con su pavor. Lo he perseguido hasta que se ha “revuelto”; eso es lo que ha ocurrido allá arriba: es como un animal con colmillos o cornamenta que por fin se siente acorralado». Brydon llegó a estar plenamente convencido, como digo —⁠¡aunque qué le indujo a ello se escapa a mi comprensión!⁠— de que eso era exactamente lo que ocurría; sin embargo, un momento después, bajo el influjo de aquella certidumbre, empezó a sudar, y no habría consentido en atribuir aquel sudor al miedo como tampoco se habría atrevido inmediatamente a guiarse por él para tomar la iniciativa. A pesar de todo le produjo un escalofrío ingente, un escalofrío que revelaba sin duda un repentino desaliento, pero también, con idéntico estremecimiento, la duplicación de su conciencia más extraña, más gozosa, posiblemente la más gloriosa al cabo de un rato.

«Ha estado zafándose, retrocediendo, ocultándose, pero ahora, excitado por la cólera, ¡luchará!». Aquella intensa impresión equivalía a un solo trago, por decirlo así, de terror y de aprobación. Pero lo maravilloso del caso era que la aprobación, por el hecho experimentado, fuera tan grande, ya que, si estaba dando caza a su otro yo, esa inefable entidad no era en última instancia indigna de él. Contraatacó allí —⁠en algún lugar próximo, aunque él todavía no lo había visto⁠— como una presa hostigada, lo mismo que el gusano pisoteado del proverbio acaba por contraatacar[10]; y en aquel instante Brydon saboreó probablemente una sensación más compleja de lo que jamás habría considerado compatible con la cordura. Era como si le avergonzara que un personaje tan próximo a él hubiera logrado zafarse tan clamorosamente, que hasta el final no se hubiera expuesto a dar la cara; de modo que la desaparición de aquel peligro suponía, en el acto, un mejoramiento de la situación en conjunto. Sin embargo, mediante otro raro subterfugio de idéntica sutileza, estaba ya tratando de evaluar hasta qué punto podía estar él mismo en peligro de sentir miedo; se alegraba, pues, de poder, de alguna forma, inspirar seriamente aquel miedo, y al mismo tiempo temblaba por la forma en que podría conocerlo pasivamente.

El temor a conocerlo debió de aumentar al poco tiempo, y quizá el momento más extraño de su aventura, el más memorable o el más interesante de verdad, después de su crisis, fue el lapso que duró algunos instantes del combate consciente y concentrado, la sensación de que necesitaba agarrarse a algo, siquiera a la manera de quien resbala sin cesar por una tremenda pendiente; el fuerte impulso, sobre todo, a moverse, a actuar, a arremeter, como fuera y contra algo… para demostrarse a sí mismo, en pocas palabras, que no tenía miedo. La necesidad de «agarrarse a algo» era la condición a la cual se veía reducido de momento; si hubiera habido algo, en aquella gran vaciedad, a lo que asirse, se habría dado cuenta en seguida de que se había agarrado a eso, del mismo modo en que, de haberse llevado un susto en casa, podría haberse agarrado al respaldo de la silla más próxima. Le había sorprendido en todo caso —⁠de eso se daba cuenta⁠— algo sin precedentes desde que se apropió de la casa; había cerrado los ojos, los había mantenido apretados durante un largo minuto, como impulsado por aquel instinto desalentador y aquella visión terrorífica. Cuando los abrió, la habitación en la que se encontraba y las contiguas, extrañamente parecían más luminosas… tan luminosas que al principio casi creyó que se había hecho de día. Se mantuvo firme, fuera lo que fuese aquello, justo donde se había detenido; su resistencia le había ayudado… era como si allí hubiera algo que había superado. Poco después supo qué era: había estado a punto de huir. Había puesto toda su fuerza de voluntad para no irse; de no haber sido así se habría dirigido a la escalera, y le parecía que, aun con los ojos cerrados, habría bajado, habría sabido cómo llegar, directa y rápidamente, hasta el pie.

El caso es que, como había resistido, estaba allí… todavía en lo alto, entre las más intrincadas habitaciones del piso de arriba, quedándole todavía por recorrer las otras, el resto de la casa, hasta que le llegara el momento de irse. Se iría cuando llegara el momento… sólo entonces: ¿no se iba todas las noches a la misma hora? Sacó el reloj… había suficiente luz para ver la hora: no eran más que la una y cuarto, y nunca se había retirado tan pronto. La mayoría de las veces llegaba a sus habitaciones a las dos… tras un paseo de un cuarto de hora. Aguardaría un cuarto de hora más… no se movería hasta entonces; y siguió mirando el reloj, pensando mientras lo sostenía que aquella espera deliberada, una espera que le costaba mucho esfuerzo, cosa que reconocía, serviría perfectamente para atestiguar lo que deseaba hacer. Demostraría su valor… a menos que realmente pudiera probarlo mejor abandonando por fin aquel lugar. Lo que ahora creía fundamentalmente era que, dado que no había echado a correr en el primer momento, conservaba su honorabilidad —⁠al parecer nunca en toda su vida había tenido tanta⁠—, que debía proteger y mantener bien alta. Tenía ante sí en verdad una especie de imagen física, una imagen casi digna de una época más romántica. Aquella observación desde luego sólo brillaba tenuemente pero en seguida resplandeció con mayor fulgor; ¿qué época romántica, después de todo, podía haberse ajustado a su estado mental u, «objetivamente», como suele decirse, a su asombrosa situación? La única diferencia habría sido que, blandiendo su honorabilidad por encima de la cabeza como si fuera un rollo de pergamino, entonces —⁠tratándose de una época heroica⁠— podría haber bajado las escaleras con una espada desenvainada en la otra mano.

En aquellos momentos, a decir verdad, la vela que había dejado en la repisa de la chimenea, en la habitación de al lado, tendría que haber hecho de espada; y para apoderarse de aquel utensilio, al cabo de un minuto había dado el número de pasos necesarios. La puerta entre las dos habitaciones estaba abierta y en la segunda, otra puerta daba a una tercera habitación. Aquellas tres habitaciones, según recordaba, daban también a un pasillo común, pero tras ellas había una cuarta sin salida, salvo a través de la anterior. Haberse movido, haber escuchado de nuevo sus pasos, le ayudó considerablemente; sin embargo, aunque reconocía eso, una vez más se entretuvo un poco junto a la repisa de la chimenea donde había quedado la vela. Cuando se puso de nuevo en movimiento, titubeando sobre dónde dirigirse, se sorprendió a sí mismo al darse cuenta, al principio de un modo relativamente vago, de un detalle que le produjo un sobresalto como el que a menudo acompaña a un recuerdo angustioso, el violento sobresalto de haber dejado afortunadamente de olvidar. Tenía a la vista la puerta donde terminaba la breve cadena de comunicación, que ahora contemplaba desde el umbral más cercano, el único que no daba directamente a aquélla. Situada a cierta distancia a la izquierda de donde se encontraba, le habría permitido entrar a la última de las cuatro habitaciones, la que no tenía otra vía de acceso o salida, si no la hubieran cerrado, de eso estaba íntimamente convencido, después de su visita anterior, probablemente un cuarto de hora antes. Miró con los ojos bien abiertos aquel hecho asombroso, volvió a detenerse donde estaba y volvió a contener la respiración mientras estudiaba su significado. Sin duda la habían cerrado posteriormente… es decir, la última vez que pasó por allí ¡indudablemente estaba abierta!

Estaba plenamente convencido de que algo había sucedido entremedias… que no era posible que no se hubiera dado cuenta antes (con lo cual se refería a su primera visita de aquella noche a todas las habitaciones) de aquella barrera que excepcionalmente se le había presentado. No cabe duda de que, desde aquel momento, había experimentado una agitación tan extraordinaria que podría haberle hecho dudar de todo lo que había visto antes; y trató de convencerse a sí mismo de que quizá había entrado en la habitación y, sin darse cuenta, automáticamente, al salir, había cerrado la puerta tras él. La dificultad radicaba en que eso era precisamente lo que nunca hacía; era contrario a su norma, como él hubiera podido decir, que en esencia consistía en no obstruir el paso. Y dicha norma se le había metido en la cabeza desde el primer momento, como ahora se daba perfecta cuenta: la extraña aparición, al fondo de una de las habitaciones, de su desconcertada «presa» (¡término que ahora, gracias a una malévola ironía, resultaba tan poco adecuado!) era la clase de éxito que su imaginación más había acariciado, confiriéndole siempre un refinamiento en su belleza. Había visto cincuenta veces cómo comenzaba a concretarse una percepción que después se había interrumpido; cincuenta veces se había dicho a sí mismo con voz entrecortada: «¡Allí!», bajo el efecto de alguna breve y vana alucinación. La casa, tal y como estaba, se prestaba a ello admirablemente; podía admirar el buen gusto de una época exigente, en la que la arquitectura indígena podía disfrutar tanto con la multiplicación de puertas… todo lo contrario de lo que ocurre en la época moderna, que casi las proscribe por completo; pero eso había contribuido bastante a suscitar esa obsesión por tropezarse con presencias telescópicas, como él podría llamarlas, enfocadas y estudiadas en perspectiva cada vez más reducidas y como para descansar el codo.

Tales eran las consideraciones que ocupaban su atención en aquellos momentos… servían perfectamente para convertir lo que veía en prodigioso. Él no podía haber bloqueado, por algún tipo de error, aquella abertura; y si no lo había hecho él, si eso era inconcebible, no cabía la menor duda de que había sido otra persona. ¿Otra persona?… un momento antes le había parecido oírle respirar; pero ¿cuándo había estado tan cerca como en aquel acto sencillo, lógico y completamente personal? O sea, era tan lógico que uno podría haberlo tomado por personal; sin embargo, ¿cómo se lo tomaba él?, se preguntaba Brydon a sí mismo, mientras, resoplando entrecortadamente, le parecía que los ojos fueran a salírsele de las órbitas. Ah, por fin estaban frente a frente los dos, las dos proyecciones opuestas de sí mismo; y esta vez, tanto como uno quisiera, salía a relucir la cuestión del peligro. Y con ella surgía, como nunca antes, la cuestión del valor… pues él sabía que lo que el rostro inexpresivo de la puerta le decía era: «¡Demuéstranos cuánto valor tienes!». Le miraba fijamente, volvía a fulminarlo con la mirada, lanzándole aquel reto; le exponía las dos alternativas que tenía: ¿iba a abrirla o no? ¡Oh!, darse cuenta de aquello suponía pensar… y pensar, Brydon lo sabía, mientras seguía allí, significaba, con el transcurso del tiempo, ¡no haber hecho nada! No haber hecho nada —⁠aquello le resultaba lamentable y angustioso⁠— significaba incluso seguir sin hacer nada; todo aquello significaba, a decir verdad, considerar el asunto de otra manera, nueva y terrible. ¿Cuánto tiempo se había detenido? ¿Cuánto tiempo había reflexionado? En aquel momento no había nada con que medirlo; pues su vacilación ya había cambiado… como por efecto de su intensidad. Allí encerrado, acorralado, desafiante, y con la prueba palpable de que se había producido el prodigio, anunciado de esta manera como en un letrero que salta a la vista… bajo aquel aumento de énfasis la situación había cambiado; y Brydon decidió por fin sorprendentemente en qué consistía el cambio.

La nueva situación aconsejaba algo completamente diferente; ¡le daba a entender el valor supremo de la Discreción! Sin duda cayó en la cuenta poco a poco… pues llevaba su tiempo; por eso se había quedado en el umbral tan completamente inmóvil, por eso había avanzado o retrocedido tan poco hasta entonces. Lo más extraño de todo era que dado que, dando diez pasos y poniendo la mano en el picaporte, o incluso arrimando el hombro o la rodilla a un entrepaño, si fuera necesario, podía satisfacer toda el ansia de su necesidad fundamental, saciar su enorme curiosidad, mitigar su inquietud… era asombroso, pero también excesivo y poco frecuente, que renunciara de pronto a aquello en lo que tanto había insistido. La Discreción… aceptó al vuelo la propuesta; y sin embargo, en verdad, no llegó a tal extremo porque con ello protegiera sus nervios o salvara el pellejo, sino porque, lo cual era mucho más valioso, así salvaba la situación. Si digo que la «aceptó al vuelo» es porque me parece que el término está en consonancia con el hecho de que —⁠al cabo de no sé cuánto tiempo, a decir verdad⁠— volvió a ponerse en movimiento, se fue derecho hacia la puerta. No pensaba tocarla… al parecer ahora podría si quisiera: esperaría sólo un poco, para demostrar, para probar, que no quería. Ocupaba así otra posición, cerca del delgado tabique que le privaba de la revelación; pero con la mirada baja y las manos entrelazadas, sencillamente en una profunda quietud. Prestaba atención como si hubiera algo que oír, pero esa actitud, mientras duró, sólo le permitió escuchar su propia voz: «Si no quieres, pues… de acuerdo: te dispenso y abandono. Me conmueves al suplicar decididamente mi compasión: me convences de que por motivos precisos y sublimes —⁠qué sé yo⁠— los dos deberíamos haber sufrido. Los respeto, pues, y aunque conmovido y privilegiado como, creo, jamás lo ha sido hombre alguno, me retiro, renuncio… nunca volveré a intentarlo, palabra de honor. Así que quédate para siempre… ¡y déjame!».

Aquél era, para Brydon, el sentido profundo de esa última manifestación… solemne, mesurada, directa, como él creía que debía ser. Concluyó, se dio la vuelta; y ahora en verdad se daba cuenta de lo profundamente conmovido que se había sentido. Volvió sobre sus pasos, cogió la vela, consumida, observó, casi hasta la arandela, y volvió a percibir con claridad sus pisadas, ligeras como él quería; después de lo cual, al cabo de un momento, se dio cuenta de que estaba en el otro extremo de la casa. Allí hizo lo que nunca había hecho todavía a aquellas horas: abrió a medias una de las ventanas de bisagra de la fachada y dejó entrar el aire de la noche; algo que en cualquier momento anterior le habría parecido una brusca ruptura del hechizo. El hechizo ya estaba roto, y no importaba… estaba roto gracias a su concesión y a su rendición, que hacía inútil que en lo sucesivo regresara. La calle vacía —⁠su otra vida, tan diferente aunque fuera una gran vacuidad a la luz de un farol⁠— quedaba al alcance de la voz, al alcance de la mano; permanecía allí arriba como si fuera a volver a ella, aunque seguía asomado; observaba como si esperase algún hecho corriente, reconfortante, alguna vulgar señal humana, el paso de un barrendero o de un ladrón, algún noctámbulo, por muy despreciable que fuera. Le habría alegrado aquel signo de vida; habría agradecido mucho ver acercarse lentamente a su amigo el policía, a quien hasta entonces había procurado evitar, y no estaba seguro, si aparecía la patrulla, de no haber sentido el impulso de ponerse en contacto con ella, de llamarla, con algún pretexto, desde el cuarto piso en que se encontraba.

No estaba seguro de encontrar un pretexto que no fuera demasiado tonto o demasiado comprometedor, ninguna explicación que, en tal caso, dejara a salvo su dignidad y no permitiera que su nombre apareciese en los periódicos: estaba tan ocupado pensando en cómo dejar constancia de su Discreción, como consecuencia de la promesa solemne que acababa de expresar a su íntimo adversario, que dicha cuestión cobró gran importancia y algo había rebasado irónicamente su sentido de la proporción. Si hubiera habido una escalera de mano apoyada en la fachada de la casa, aunque fuera una de esas vertiginosas escaleras verticales que emplean los pintores y los techadores y a veces dejan por la noche, se las habría arreglado de una forma u otra, a horcajadas sobre el alféizar de la ventana, para conseguir, extendiendo la pierna o el brazo, descender de aquel modo. Si hubiera habido alguno de esos trastos increíbles como los que había encontrado en las habitaciones de los hoteles, una manejable escalera de emergencia en forma de cable con muescas o un plano inclinado de lona, se habría valido de ellos como prueba… bueno, de su delicadeza en aquellos momentos. Tal como estaban las cosas, acariciaba aquel sentimiento un poco en vano, e incluso —⁠al final apenas sabía, una vez más, al cabo de cuánto tiempo⁠— comprobó, tal vez a consecuencia del efecto que causó en su mente la falta de respuesta del mundo exterior, que se convertía de nuevo en una imprecisa angustia. Le parecía que había esperado durante una eternidad algún despertar de aquella solemne quietud; la misma vida de la ciudad estaba bajo los efectos de un hechizo… era muy extraño que aquel vacío y aquel silencio, que recorría de arriba abajo todo aquel panorama de objetos conocidos y más bien desagradables, durasen tanto. Se preguntaba si alguna vez aquellas casas de fachadas severas, que habían empezado a parecer lívidas a la tenue luz del alba, si alguna vez habían hecho tan poco caso a cualquier necesidad de su espíritu. Grandes vacíos edificados, grandes silencios atestados de gente, a menudo en el centro de las ciudades, a altas horas de la noche adoptaban una especie de máscara siniestra, y Brydon se dio cuenta en seguida de aquella gran negación colectiva… sobre todo de que estaba a punto de amanecer, aunque pareciera casi increíble, mostrándole de lo que él había sido capaz aquella noche.

Miró de nuevo su reloj y vio lo que había pasado con su noción del tiempo (las horas le habían parecido minutos… no como en otras situaciones tensas, en que los minutos se le antojaban horas). El extraño aspecto de las calles no era más que el tenue arrebol plomizo del amanecer en el que todo estaba todavía inmovilizado. La súplica con voz entrecortada que había lanzado desde la ventana abierta había sido la única señal de vida y no podía hacer otra cosa sino callarse finalmente, sumido en una desesperación todavía peor. Sin embargo, aunque estaba tan profundamente desmoralizado, de nuevo fue capaz de sentir un impulso que denotaba —⁠al menos conforme a su estimación en aquellos momentos⁠— una resolución extraordinaria; fue capaz de volver sobre sus pasos hasta el sitio donde se quedó helado al extinguirse su último conato de duda acerca de si había en aquel lugar otra presencia además de la suya. Aquello requería un esfuerzo lo bastante intenso como para ponerlo enfermo; pero él tenía un motivo, que de momento superaba a todo lo demás. Había que atravesar todo el resto de la casa, y ¿qué pasaría si la puerta que había visto cerrada estaba ahora abierta? Podía aferrarse a la idea de que el cierre de la puerta había sido poco menos que un acto de compasión hacia su persona, una oportunidad que se le ofrecía de bajar, marcharse, escapar de aquel lugar y no volver a profanarlo nunca más. Aquel planteamiento era coherente, funcionaba; pero el sentido que tenía para él dependía, a todas luces, de la dosis de paciencia que su reciente actividad, o más bien su reciente inactividad, hubiera causado. La imagen de aquella «presencia», cualquiera que fuese, esperando que él acudiera allí… aquella imagen no había sido tan concreta para sus nervios como cuando se paró en seco en el punto en el que a ciencia cierta se le había aparecido. Pues, con toda su resolución, o más exactamente con todo su pavor, se paró en seco… se contuvo para no ver realmente. El riesgo era demasiado grande y su miedo demasiado indudable: en aquel momento adoptó una forma específica atroz.

Él sabía —sí, nunca había estado tan seguro de una cosa⁠— que si veía la puerta abierta, aquello supondría, de la forma más abyecta, el fin para él. Significaría que el causante de su vergüenza —⁠pues era su vergüenza la causante de aquella completa abyección⁠— estaba otra vez en libertad y era dueño de todo; y por eso le resultaba evidente que debería tomar una determinación. Volvería directamente a la ventana que había dejado abierta y a través de ella, aunque no hubiera una larga escalera de mano ni una cuerda colgando, se veía a sí mismo dirigiéndose, de modo incontrolable, insensato y fatal, a la calle. Aquella espantosa posibilidad al menos podía evitarla; pero sólo negándose a tiempo a asegurarse. Tenía que ocuparse de toda la casa, aquel hecho seguía en pie; pero ahora sabía que sólo la incertidumbre podía ponerlo en marcha. Retrocedió sigilosamente del lugar donde se había parado —⁠nada más hacer eso se sintió de pronto más seguro⁠— y, dirigiéndose a tientas hacia la gran escalera, dejó atrás habitaciones abiertas y pasillos retumbantes. Se encontraba en lo alto de la escalera, tenía por delante un largo descenso a oscuras y tres amplios rellanos que la delimitaban. Su instinto le decía que se lo tomara con calma, pero sus pies producían un sonido discordante en el suelo y, por extraño que parezca, cuando al cabo de dos minutos se dio cuenta de ello, aquello de algún modo sirvió de ayuda. No habría podido hablar, el tono de su voz le habría asustado, y el criterio o recurso corriente de «silbar en la oscuridad» (ya fuera literal o figuradamente) habría parecido despreciable y vulgar; sin embargo le gustaba oír sus pasos y, cuando llegó al primer rellano —⁠tomándoselo sin prisa pero con paso seguro⁠—, aquel éxito parcial le arrancó un suspiro de alivio.

La casa, además, parecía inmensa, las proporciones espaciales excesivas; las habitaciones abiertas, hacia ninguna de las cuales desvió la mirada, tenían cerrados los postigos y eran tétricas como bocas de cavernas; sólo la alta claraboya, que remataba la profunda caja de la escalera, le proporcionaba un medio en el que le era posible avanzar, pero que podría haber sido, por su extraño color, un submundo acuoso. Trató de pensar en algo grandioso, como por ejemplo que su propiedad era realmente magnífica, una espléndida posesión; pero esa grandiosidad consistía asimismo en el flamante deleite con que finalmente iba a sacrificarla. Ahora podían llegar los constructores, los encargados de la demolición… podían venir en cuanto quisieran. Después de los dos primeros tramos, había ido a parar a otra zona, y a la mitad del tercero, cuando sólo quedaba uno más, reconoció la influencia de las ventanas bajas, de las persianas a medio bajar, del destello esporádico de los faroles, de los espacios acristalados del vestíbulo. Era el fondo del mar, que tenía su propia iluminación y que hasta veía pavimentado —⁠cuando en un momento dado se acercó a echar una larga ojeada por encima de la barandilla⁠— con las baldosas de mármol de su infancia. Para entonces sin duda se sentía mejor, como podría haber dicho de haberse encontrado en una situación más normal; eso le permitió detenerse y respirar, y la mejoría aumentó al ver aquellas losas blancas y negras de otros tiempos. Pero lo que sobre todo creía era que, dado que la impunidad le arrastraba como con manos firmes, seguramente quedaba zanjada la cuestión de lo que podría haber visto arriba si se hubiera atrevido a echar una última ojeada. La puerta cerrada, ya remota afortunadamente, seguía cerrada… y en resumidas cuentas él sólo tenía que llegar a la de la casa.

Siguió bajando, cruzó el pasillo que formaba el acceso al último tramo y si volvió a detenerse un instante allí fue sobre todo por la intensa emoción que le produjo la seguridad de poder huir. Eso le hizo cerrar los ojos… que volvió a abrir para seguir bajando el tramo recto y en pendiente de los escalones restantes. Todavía tenía una sensación de impunidad, pero se trataba de una impunidad casi excesiva; puesto que las luces laterales y la que se filtraba a través de la tracería en abanico situada en lo alto de la entrada iluminaban tenuemente el vestíbulo; parecía, se dio cuenta en seguida, que el vestíbulo estaba abierto de par en par, que las hojas de bisagra de la puerta interior las habían echado hacia atrás completamente. Eso le hizo plantearse de nuevo la pregunta, y le pareció que los ojos se le salían de las órbitas, como antes le había ocurrido en lo alto de la casa delante de la otra puerta. Si había dejado abierta aquella puerta, ¿no había dejado ésta cerrada y no se encontraba ahora ante la más inmediata evidencia de la existencia de alguna inconcebible actividad oculta? La pregunta era tan apremiante como un cuchillo en el costado, pero la respuesta seguía demorándose y parecía perderse en la imprecisa oscuridad en medio de la cual el alba dejaba entrar por encima de la puerta exterior una tenue luminosidad en forma de arco, un margen semicircular, un frío nimbo plateado que, cuando él lo miraba, parecía desplazarse un poco… cambiar de sitio, dilatarse y contraerse.

Era como si hubiera algo dentro del semicírculo, protegido por la falta de claridad, cuya extensión equivalía a la opaca superficie que había detrás, los entrepaños pintados de la última barrera que le quedaba en su huida, la puerta cuya llave tenía en el bolsillo. La falta de claridad le engañó por más que abriera los ojos de par en par, le afectó como si de algún modo ocultara o desafiara cualquier certeza, de suerte que, después de que su paso vacilase un momento, se dejó llevar por la sensación de que allí había por fin algo que ver, que tocar, que coger, que conocer… algo completamente anormal y horrible, pero que tenía que acercarse a ello si quería liberarse o sufrir una derrota total. La densa y oscura penumbra ocultaba prácticamente a una figura que se mantenía tan inmóvil como las imágenes erguidas de las hornacinas o como un centinela de visera negra que protegiera un tesoro. Brydon iba a darse cuenta después, iba a recordar y a vislumbrar algo concreto en lo que había creído durante el resto de su descenso. Vio que en el centro de aquel borde de tenue luz grisácea disminuía la imprecisión y le pareció que aquello estaba tomando la misma forma que, durante tantos días, la vehemencia de su curiosidad había anhelado. Se ensombreció, se perfiló, era algo, era alguien, el prodigio de una presencia individual.

Rígido y consciente, espectral y sin embargo humano, un hombre de su misma sustancia y estatura esperaba allí para medirse con su capacidad de espantar. Sólo podía ser eso… sólo eso hasta que, al avanzar, se dio cuenta de que lo que difuminaba su rostro era el par de manos levantadas que lo cubría, y que, lejos de mostrarse desafiante, se parapetaba tras un enigmático gesto de desaprobación. De modo que Brydon se hizo cargo de lo que tenía ante él; ahora con todos los detalles, gracias a aquella luz más alta, fuerte e intensa: su absoluta tranquilidad, su auténtica vitalidad, su cabeza entrecana inclinada y sus manos blancas que le ocultaban el rostro, la extraña actualidad de su traje de etiqueta, con las lentes colgando, solapas de seda brillantes y camisa blanca de lino, botones de perla, cadena del reloj de oro y zapatos lustrosos. Ningún gran maestro moderno podría haber ofrecido un retrato más fiel de él, haberlo sacado con más arte, como si en cada matiz y rasgo se hubiera aplicado un «tratamiento» de lo más consumado. La reacción de nuestro amigo, antes de que se diera cuenta, había alcanzado unas proporciones enormes… aquello interrumpió su comprensión del sentido de la maniobra inescrutable de su adversario. Al menos le ofreció aquel significado, mientras él se quedó boquiabierto; pues no tuvo más remedio que quedarse boquiabierto al ver que su otro yo se angustiaba también, pues aquello era prueba de que ahora que él estaba allí para lograr disfrutar de una vida triunfante, no podía hacer frente a su triunfo. ¿Acaso no lo probaba aquel gesto espléndido de ocultarse el rostro con las manos, fuertes y completamente extendidas?… tan extendidas y tan a propósito que, a pesar de un detalle indiscutible que sobrepasaba a cualquier otro, el hecho de que a una de aquellas manos le faltaran dos dedos, que estaban reducidos a muñones, como si de manera fortuita se los hubieran arrancado de un disparo, el rostro quedaba eficazmente protegido y a salvo.

Pero ¿estaría «a salvo»?… Brydon susurraba su admiración hasta que la misma impunidad de su actitud y la misma insistencia de su mirada provocaron, ésa fue su impresión, un súbito revuelo que un momento después se reveló como un portento todavía mayor, cuando aquella cosa levantó la cabeza, mostrando un propósito más valeroso. Las manos, mientras él miraba, empezaron a moverse, a abrirse; luego, como obedeciendo a una decisión repentina, se retiraron del rostro, dejándolo al descubierto y expuesto. Al ver aquello, el horror se apoderó de Brydon, se le hizo un nudo en la garganta y lanzó un grito ahogado que no pudo articular; ya que la identidad recién descubierta era demasiado horrorosa para ser suya, y aquella mirada hostil reflejaba la vehemencia de su propia protesta. El rostro, aquel rostro, ¿era de Spencer Brydon?… siguió escrutándolo, pero apartando la mirada con consternación y rechazo, cayendo inmediatamente de la cumbre de sublimidad en la que se encontraba. Era desconocido, inconcebible, espantoso, ¡sin relación con posibilidad alguna! Lo habían «timado», se lamentó en su fuero interno, siguiendo los pasos a una presa como aquélla: la presencia que tenía ante sí era, en efecto, una presencia, el horror que albergaba en su interior era verdadero horror, pero el desperdicio de sus noches había sido únicamente grotesco y el éxito de su aventura, una ironía. Una identidad como aquélla no encajaba con él en ningún punto, convertía su alternativa en monstruosa. Mil veces sí, a medida que se acercaba más a él, aquel rostro era el de un desconocido. Ahora se acercó todavía más, como una de esas imágenes fantásticas que, en nuestra niñez, se agrandaban al proyectarlas una linterna mágica; ya que el desconocido, quienquiera que fuese, perverso, odioso, descarado, vulgar, había avanzado como para agredirle y él se dio cuenta de que estaba cediendo terreno. Entonces, más apremiado todavía, asqueado por la impresión recibida, y retrocediendo ante aquel aliento cálido y la vehemencia suscitada por una vida más grande que la suya propia, la furia de una personalidad en presencia de la cual se derrumbaba la suya, tuvo la impresión de que se le nublaba la vista y sus piernas flaqueaban. La cabeza le daba vueltas; la estaba perdiendo; la había perdido.

III

Lo que le había hecho volver en sí, obviamente, aunque ¿al cabo de cuánto tiempo?, fue la voz de Mrs. Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que le pareció verla arrodillada en el suelo ante él, mientras él estaba tendido y la miraba; no estaba completamente tendido en el suelo, sino incorporado a medias y apoyado en alguien… consciente, sí, de que lo sostenían con delicadeza y, más específicamente, de que su cabeza reposaba sobre algo de una suavidad extraordinaria y una fragancia ligeramente reconfortante. Se puso a considerar, se preguntó qué había ocurrido, pero la cabeza sólo le respondía a medias; entonces intervino otro rostro, inclinado más directamente sobre él, y finalmente se dio cuenta de que Alice Staverton había hecho de su regazo un almohadón amplio y perfecto para su cabeza, y que con tal fin se había sentado en el primer peldaño de la escalera, mientras el resto del largo cuerpo de Brydon permanecía tendido sobre las viejas losas blancas y negras. Estaban fríos aquellos cuadrados de mármol de su juventud; pero él por alguna razón no lo estaba, en aquella espléndida recuperación del conocimiento… poco a poco, el momento más maravilloso que había conocido, que le había dejado tan gratamente, tan rotundamente pasivo, y sin embargo rodeado por un tesoro de inteligencia del que lentamente se iba apropiando; disperso, podría decir, en el aire del lugar y mostrando el brillo dorado de un atardecer de finales de otoño. Había vuelto en sí, en efecto… había vuelto de mucho más lejos de lo que ningún otro hombre había viajado nunca; pero resultaba extraña la sensación de que el lugar adonde había vuelto le parecía que realmente merecía la pena, como si hubiese emprendido aquel prodigioso viaje sólo para ir allí. De manera lenta pero segura iba recuperando la conciencia, completándose así la visión de su situación; lo habían vuelto a llevar milagrosamente… lo habían levantado y transportado cuidadosamente desde donde lo habían encontrado, en el confín de un interminable corredor gris. A pesar de ello le permitieron descansar, y lo que le había hecho recuperar el conocimiento fue la interrupción de aquella prolongada y apacible marcha.

Le había hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento… sí, eso era lo maravilloso de su situación; que llegaba a parecerse cada vez más a la de un hombre que se ha dormido con la noticia de una gran herencia y que luego, tras soñar con ella, profanándola con asuntos que nada tienen que ver con la misma, al despertar comprueba imperturbablemente la certeza de tal hecho y no tiene más que tumbarse para ver cómo se acrecienta. Tal era el curso de su paciencia: no tenía más que dejar que ella le fuera propicia. Además debían de haberlo levantado y, con algunas interrupciones, transportado; puesto que por qué y de qué otra manera se habría dado cuenta más tarde, cuando el atardecer brillaba con mayor intensidad, de que ya no estaba al pie de la escalera de su casa —⁠situada, según parecía ahora, en el otro extremo del oscuro túnel en el que él se hallaba⁠— sino en un banco junto a una de las ventanas del salón de techo alto, sobre el cual habían extendido, a modo de lecho, una capa de suave paño forrada de piel gris que conocía bien y que una de sus manos acariciaba como para comprobar que era de verdad. El rostro de Mrs. Muldoon había desaparecido, pero el otro, el segundo que había reconocido, se inclinaba sobre él de un modo que indicaba que todavía lo sostenían y se hallaba apoyado en una almohada. Se hacía cargo de todo y cuanto más cargo se hacía más parecía satisfacerle: estaba tan satisfecho como si hubiera comido y bebido. Eran las dos mujeres quienes lo habían encontrado, al haber utilizado su llave Mrs. Muldoon, a la hora acostumbrada, y sobre todo al haber llegado cuando Miss Staverton todavía se hallaba cerca de la casa. Ya se estaba alejando, llena de inquietud, preocupada por haber llamado varias veces en vano… calculaba que era la hora a la que llegaba la buena mujer; pero esta última, afortunadamente, había aparecido cuando ella seguía todavía allí, y entraron juntas. Estaba tendido más allá del vestíbulo, poco más o menos como yacía ahora… es decir, aparentemente se había caído, pero lo extraordinario del caso era que no tenía contusiones ni cortes profundos; tan sólo estaba sumido en un profundo aletargamiento. Sin embargo, de lo que más se daba cuenta en aquellos momentos, con mayor claridad, era de que Alice Staverton no había dudado, durante un rato indeciblemente largo, de que estaba muerto.

«Debió de ser porque lo estaba». Lo comprendió mientras ella lo sostenía.

—Sí… sólo es posible pensar que estaba muerto. Usted me ha devuelto literalmente a la vida. Sólo que —⁠se preguntó, alzando la vista hacia ella⁠—, en el nombre de todo lo que es sagrado, ¿cómo?

Tan sólo un instante después ella inclinó su rostro y le besó, y había algo en la manera de hacerlo, y en la forma en que sus manos abrazaban y estrechaban su cabeza mientras él sentía la fría benevolencia y castidad de sus labios, algo en toda aquella dicha que en cierta medida respondía a todo.

—Y ahora te cuido —dijo ella.

—¡Oh, cuídame, cuídame! —le imploró él mientras el rostro de ella todavía estaba inclinado sobre él: en respuesta a lo cual lo volvió a bajar y lo dejó cerca, muy pegado al suyo.

Aquello sellaba su situación… cuya impresión él saboreó en silencio durante un prolongado momento de felicidad. Pero él replicó:

—Pero ¿cómo sabías…?

—Estaba preocupada. Tenías que haber venido, ¿recuerdas?… y no me habías avisado.

—Sí, me acuerdo… tenía que haber ido a verte hoy a la una —⁠eso explicaba su «antigua» vida y relación… que estaban tan cerca y a la vez tan lejos⁠—. Yo seguía todavía ahí fuera, en medio de mi extraña oscuridad… ¿dónde fue?, ¿qué ocurrió? Debo haberme quedado allí tanto tiempo…

Él no tuvo más remedio que preguntarse por el alcance y la duración de su desvanecimiento.

—¿Desde anoche? —preguntó ella con una pizca de temor por su posible indiscreción.

—Desde esta mañana, eso debe de haber sido: la fría penumbra del alba. ¿Dónde he estado? —⁠se lamentó vagamente⁠—, ¿dónde he estado? —⁠notó que ella le abrazaba más estrechamente, y fue como si aquello le ayudase a expresar su queja sin ningún temor⁠—. ¡Qué día tan largo y sombrío!

Completamente enternecida, Alice esperó un momento.

—¿En la fría penumbra del alba? —⁠dijo con voz trémula.

Pero él ya se había puesto a juntar las piezas de todo aquel prodigio.

—Como yo no me presentaba viniste tú directamente, ¿no es así?

Ella meditó un poco.

—Primero fui a tu hotel, donde me anunciaron tu ausencia. Habías salido a cenar la noche anterior y desde entonces no habías vuelto. Pero al parecer sabían que habías estado en tu club.

—¿Tenías, pues, idea de esto…?

—¿De qué? —preguntó ella en seguida.

—Pues… de lo que había ocurrido.

—Creí que en todo caso habrías estado aquí. Supe desde el principio —⁠dijo⁠— que habías venido.

—¿Lo sabías…?

—Bueno, lo creía. No te dije nada después de aquella conversación que tuvimos hace un mes… pero estaba segura. Sabía que vendrías —⁠afirmó.

—¿Quieres decir que persistiría?

—Que le verías.

—¡Ah, pero si no le vi! —exclamó Brydon, sin dejar de protestar⁠—. Hay alguien, un bruto atroz; al que acorralé de manera bastante horrible. Pero no era yo.

Al oír eso ella volvió a inclinarse sobre él, mirándolo fijamente a los ojos.

—No… no eras tú.

Y fue como si, mientras el rostro de ella se cernía sobre él, hubiera podido descifrar en el mismo, de no haber estado tan cerca, algún significado concreto oculto tras su sonrisa.

—No, gracias al cielo —repitió ella⁠—, ¡no eras tú! No podías haber sido tú desde luego.

—Ah, pero sí que lo era —⁠insistió él con delicadeza. Y miró fijamente al frente como había estado haciéndolo durante tantas semanas⁠—. Tenía que haberme conocido a mí mismo.

—¡No podías! —replicó ella para consolarlo.

Y luego, volviendo a lo dicho antes, como para dar más explicaciones sobre lo que había hecho:

—Pero no fue sólo eso, que no hubieras estado en casa —⁠prosiguió⁠—. Espere hasta la hora a la que habíamos encontrado a Mrs. Muldoon aquel día que vine contigo; y, como te he dicho, ella llegó cuando yo, al no conseguir que nadie acudiera a abrirme la puerta, seguía en la escalera desesperada. Al cabo de un rato, si no hubiera llegado ella, por suerte, habría hallado el modo de encontrarla. Pero no era —⁠dijo Alice Staverton, como si una vez más sus intenciones fueran buenas⁠—, no era sólo eso.

Tumbado como estaba, sus ojos se volvieron hacia ella.

—¿Qué más, entonces?

Ella afrontó el asombro que sus palabras habían provocado.

—¿Dices que fue en la fría penumbra del alba? Verás, en la fría penumbra del alba te vi yo también esta mañana.

—¿Me viste…?

—Le vi —dijo Alice Staverton⁠—. Debe de haber sido en el mismo momento.

Él permaneció unos instantes tratando de asimilar aquello, como si deseara ser del todo razonable.

—¿En el mismo momento?

—Sí, en mi sueño otra vez, el mismo que te he mencionado. Se me volvió a aparecer. Entonces me di cuenta de que era una señal. Aquel hombre había ido a verte.

Al oír aquello Brydon se levantó; tenía que verla mejor. Ella le ayudó cuando comprendió su ademán, y él se incorporó, recobrando el equilibrio al lado de ella en el banco junto a la ventana, y cogiendo con su mano derecha la izquierda de la joven.

—Él no fue a verme.

—Tú volviste en ti[11] —⁠dijo ella con una sonrisa maravillosa.

—Bueno, he vuelto en mí ahora, gracias a ti, querida. Pero ese bruto de rostro atroz es un malvado desconocido. No tiene nada que ver conmigo, ni siquiera con lo que yo podía haber sido —⁠afirmó Brydon con determinación.

Pero ella conservaba la lucidez, que era como un efluvio de infalibilidad.

—¿No se trataba precisamente de que podrías haber sido diferente?

Estuvo a punto de poner mala cara.

—¿Tan diferente como eso…?

La mirada de ella volvió a parecerle más hermosa que todas las cosas de este mundo.

—¿No habías querido saber exactamente cuán diferente? Eso es lo que me pareciste —⁠dijo⁠— esta mañana.

—¿Como él?

—¡Un malvado desconocido!

—¿Entonces cómo supiste que era yo?

—Porque, como te dije hace unas semanas, mi mente, mi imaginación, le ha dado muchas vueltas a lo que pudiste, o no pudiste, haber sido, lo cual demuestra, como puedes ver, cuánto he pensado en ti. En medio de todo eso te dirigiste a mí, para responder a mi perplejidad. Así comprendí —⁠prosiguió ella⁠—, y creí que, ya que la cuestión te interesaba tanto, como me dijiste aquel día, acabarías viendo por ti mismo. Y cuando esta mañana vi otra vez, supe que era porque tú habías visto… y también entonces, desde el primer momento, porque en alguna medida tú me necesitabas. Me pareció que él me decía eso. Así que ¿por qué no habría de gustarme?

Aquello hizo que Spencer Brydon se levantara.

—¿Te «gusta» ese horror…?

—Podría haberme gustado. Para mí —⁠dijo⁠— no era un horror. Lo habría aceptado.

—¿Aceptado…? —la voz de Brydon sonaba de una manera extraña.

—Antes, por el interés que podía tener que fuese distinto… sí. Y como no lo rechace cuando lo reconocí… como tan cruelmente hiciste tú por fin, querido, cuando te enfrentaste a él y viste lo distinto que era…, en fin, comprende, debió de parecerme a mí menos horrible. Y puede que le haya gustado que le compadeciera.

Ella estaba de pie a su lado, pero todavía estrechaba su mano… todavía lo sostenía con su brazo. Pero aunque todo aquello le aclaraba poco las cosas, preguntó a regañadientes y con resentimiento:

—¿Te «compadeciste» de él?

—Ha sido desdichado, ha sido destruido —⁠dijo ella.

—¿Y yo no he sido desdichado? ¿No he sido —⁠¡no tienes más que mirarme!⁠— destruido?

—Ah, no digo que él me guste más —⁠admitió ella después de pensárselo un momento⁠—. Pero él es siniestro, está consumido… y le han pasado cosas. No utiliza para ver un precioso monóculo como el tuyo.

—No —aquello le chocó a Brydon—; yo no podría haber lucido el mío «en el centro de la ciudad». Me habrían tomado el pelo.

—Esos enormes quevedos de lentes convexas… los vi, me di cuenta de qué tipo eran… es porque tiene la vista estropeada. ¡Y su pobre mano derecha…!

—¡Ah! —Brydon se estremeció, ya fuera porque veía probada su identidad, o por los dedos que le faltaban. Luego añadió lúcidamente⁠—: Tiene un millón de años. Pero no te tiene a ti.

—Y no es… no, ¡él no es… tú! —⁠murmuró ella, mientras él la atraía hacia su pecho.

APÉNDICE
LOS FANTASMAS DE JAMES[1]

[…]

Todo esto viene a propósito para el grupito de composiciones aquí reunidas; pues, dado que para mí la cuestión ha sido siempre asombrarme y, con toda la habilidad factible, causar asombro, todo el aspecto de cuento de hadas de la vida ha utilizado, para tirar de mi sensibilidad, un cordón completamente peculiar[2]. Cuando queremos asombrar no hay para ello mejor motivo que lo maravilloso… empezando siempre, desde luego, con una inducción inmediata de que ese elemento sólo puede ser a lo sumo, para encajar en los diferentes casos, una cuestión de apreciación. Lo que es maravilloso en una serie de situaciones puede perder su encanto por completo en otra serie; y, en realidad, si en la ficción el peligro de la singularidad desmedida es el ridículo, al igual que su fuerza, cuando se evita, el riesgo es el pasmo, el viento del interés sopla donde quiere, la entrega de la atención persiste donde puede. Obviamente, el ideal en este género de cosas, es el auténtico cuento de hadas, exonerado de todas sus bêtises[3] aunque conservando toda su gracia. Puede parecer extraño, cuando se busca entretener, tratar de evitar el absurdo aferrándose a lo «sobrenatural»; pero lo que a uno entretiene es para otro desolación, en el mejor de los casos (sin duda lo hemos tenido que reconocer hace tiempo); y estoy dispuesto a confesar que el «cuento de fantasmas», como lo llamamos por conveniencia, siempre ha sido para mí la forma más aceptable del cuento de hadas. A mi entender, goza de ese honor por ser hasta cierto punto la forma más esmerada… esmerada con ese esmero sin el cual la representación, y con ella la belleza, se desvanece. Como es natural, el hechizo sólo funciona —⁠decorosamente y de manera eficaz⁠— mediante la cosa representada, y la gracia de lo representado con mayor o menor exactitud es la medida de cualquier éxito; una verdad cuyo petulante descuido general es difícil que no llame la atención. Para que un caso empiece a maravillarme, tengo que empezar a creer… para empezar a darlo a conocer (es decir, ocuparme de él) tengo que empezar a aceptar, y para disfrutar de ese beneficio tengo que empezar a ver, oír y sentir. No parecería, lo admito, que sea ése el requisito general… según se desprende del hecho de que tantas personas manifiesten placer ante una descripción de maravillas y prodigios que, según cualquier criterio crítico, aun el más complaciente, no es tal descripción; en un relato de cosas maravillosas, horrendas o beatíficas, que ni están representadas ni, por lo que uno puede vislumbrar, parecen representables, un punto débil no invalida, a nuestro alrededor, las más clamorosas incitaciones a la curiosidad. La principal condición del interés —⁠de un apreciable logro de efectos buscados⁠— está ausente de ellas; de modo que cuando, como a menudo sucede, le preguntan a uno si le «gusta» tal o cual «cuento», lo único que puede hacer es señalar pertinentemente la ausencia de elementos para formar un juicio.

Vemos así que la compresión que está en juego depende de ciertas condiciones proyectadas, y por consiguiente su primer requisito consiste en que esas apariencias estén constituidas de un modo distinto y más verosímil a que el autor responda por ellas con su honor más o menos caballeroso. Eso no basta: deme sus nociones básicas, tráteme su tema, tiene uno que decir… debo esperar hasta entonces para decir si me gustan. Podrían «entusiasmarme» si estuviesen determinados y tratados; pero en tales cuestiones no existe una base de opinión sin una base de perspicacia y ésta, a su vez, no cabe sin una minuciosa sinceridad comunicativa. Hay situaciones portentosas, hay prodigios y maravillas y milagros respecto a los cuales esa comunicación, sea forzosamente o por casualidad, funciona relativamente bien… pone en funcionamiento, a nuestro criterio, alguna consecuencia convincente; hay otras en las cuales el relato, la descripción, la excusa, no responden ni a la décima parte de las preguntas que nosotros haríamos. Es posible, pues, que sean preguntas que, por la propia naturaleza del caso, no tengan respuesta… aunque a menudo, sin duda, el defecto no esté más que en la clase de medidas tomadas en relación con ellas: se mire como se mire, mi propio instinto, incluso al servicio de grandes aventuras, es partidario de los mejores términos de las cosas; de una base en la que puedan multiplicarse las pinceladas y los trucos, en la que pueda responderse al mayor número de preguntas, en la que pueda transmitirse la mayor apariencia de verdad. Con la preferencia que he señalado por la evocación «esmerada» —⁠la imagen, del tipo que sea, con menos vaguedades y vulgaridades concomitantes, menos cabos sueltos colgando y menos características omitidas, en resumidas cuentas, la imagen que en definitiva conserve la mayor intensidad posible⁠—, con esa predilección, digo, la palestra más segura para el juego de incidentes conmovedores y mutaciones poderosas y extraños encuentros, o las cuestiones que sean, es el terreno, por así llamarlo, de su segunda más que de su primera representación. Por lo cual, para evitar oscuridades, no quiero decir nada más críptico que esto: tengo la impresión de que los muestro mejor mostrando casi exclusivamente la forma en que se sienten, reconociendo como su principal interés alguna impresión fuerte causada por ellos e intensamente recibida. Siempre he pensado que es bastante probable que fracasemos cuando intentamos el prodigio, cuando apelamos a la mistificación en sí misma; si recalcamos demasiado su aspecto «objetivo» el relato (les apuesto) prácticamente perderá peso. Dios sabe que lo queremos claro, pero también lo queremos profundo, y la profundidad la hallamos en la conciencia humana que lo recibe y registra, que lo amplifica y lo interpreta. Cuando se trata (repito) de lo «sobrenatural», ésa es, desde luego, la única profundidad que conseguimos; aquí los prodigios, cuando llegan directamente, lo hacen con un efecto fortuito; por otra parte, conservan todo su carácter cuando surgen amenazadoramente de otra historia… la historia indispensable de la relación normal de alguien con algo. Es en tales contextos como más interesan, pues entonces lo que nos atañe principalmente es la dignidad que se les atribuye y se les presta. No tienen ningún valor intrínseco… como nos damos cuenta por ejemplo en cuestiones tales como el supuesto clímax portentoso de Arthur Gordon Pym de Edgar Poe, donde la indispensable historia está ausente, donde los fenómenos evocados, los incidentes conmovedores, al surgir directamente, como digo, son inmediatos y sosos, y tratan exclusivamente de lo horroroso en sí mismo. El resultado es, a mi juicio, que el clímax falla… falla porque se para en seco, y lo hace por falta de conexiones. No hay conexiones; no sólo, quiero decir, en el sentido de un planteamiento más amplio, sino en el de nuestra propia relación ulterior con los demás elementos, que cuelgan en el vacío: por lo cual se pierde el efecto, se desperdicia el esfuerzo imaginativo.

Supongo, para terminar, que cada vez que he invocado lo horrendo, buscando, como he señalado, lo divertido, lo he invocado, en ambientes como el de Vuelta de tuerca, el de «La esquina alegre», el de «Amigos de amigos», el de «Sir Edmund Orme», el de «Lo que deba hacerse», con sincera aversión al derroche y sabiendo que en arte la economía es siempre belleza. Las apariciones de Peter Quint y Miss Jessel, en el primero de los cuentos nombrados, la presencia esquiva a quien cada noche «seguía los pasos» por la casa de Nueva York el pobre caballero en el segundo, son cuestiones respecto a las cuales, en realidad, la tentativa crítica (básicamente nada más que el espíritu de la pura atención) puede tomar un centenar de formas… y un centenar de flaquezas presentidas o posiblemente confirmadas es un número excesivo. Los respectivos pareceres de nuestros amigos sobre ellas, por otra parte, son asunto diferente… objetable, y repetidas veces, si ustedes quieren, pero nunca sin un consiguiente endurecimiento posterior de toda la textura. Proposición que implica, creo, una moraleja. El incidente conmovedor, la rara conjunción, cualquiera que sea, no hace el relato… en el sentido de que el relato es nuestra emoción, nuestra distracción, nuestro estremecimiento y nuestra incertidumbre; sólo lo hacen el sentimiento y el testimonio humano, las circunstancias humanas que se van acumulando y esperamos que nos sean presentadas. Lo extraordinario es más extraordinario por cuanto le ocurre a ustedes o a mí, y es valioso (valioso para los demás) sólo en la medida en que consiga visiblemente que nos demos perfecta cuenta de él. […]

HENRY JAMES nació en Nueva York el 15 de abril de 1843. Vivió una infancia y juventud llena de estímulos, en un ambiente cultural elevado. Su familia realizaba numerosos viajes a Europa y el joven James estudió en escuelas de Ginebra, París y Bonn. En 1862 se inscribió en Derecho en la Universidad de Harvard. En 1875, fascinado por el viejo mundo, decidió fijar su residencia en Europa. Vivió en París, donde conoció a Maupassant, Zola, Flaubert, los Goncourt y Turguéniev. Pero decidió establecerse en Londres; continuidad sólo quebrada por breves viajes a su país.

Entre sus importantes obras destacan: El americano (1877); Los europeos (1878); Daisy Miller, Retrato de una dama (1879); Los papeles de Aspern (1888) y Las alas de la paloma (1902). Escribió también importantes novelas breves y numerosos cuentos. Henry James falleció en Londres en 1916, poco después de adoptar la nacionalidad británica. Su obra narrativa es innovadora, iniciadora de nuevas técnicas y fundamental para entender la evolución de la novelística del presente siglo.

Notas

[1] Título original: The Romance of Certain Old Clothes. Publicado por vez primera en febrero de 1868, en la revista The Atlantic Monthly, vol. 21, págs. 209-220. Incluido en A Passionate Pilgrim, and Other Tales, Osgood, Boston, 1875, págs. 329-362. Texto revisado en Stories Revived, Vol. 3, Macmillan, Londres, 1885. Incluido posteriormente, entre otros, en The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 4-25. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1844-1874, The Library of America, Nueva York, 1999, págs. 243-262. <<

[2] Cuando se publicó en The Atlantic Monthly el apellido era Willoughby. El cambio lo introdujo James en la revisión de 1885. Sobre las connotaciones bélicas del apellido Wingrave véase más adelante la nota 2 de «Owen Wingrave». <<

[3] Viola y Perdita son los principales personajes femeninos de Twelfth Night (Noche de Reyes, 1623) y The Winter’s Tale (Cuento de invierno, 1625), respectivamente. <<

[4] El cerebro humano consta de dos hemisferios que se hallan relacionados con áreas muy diversas de actividad y funcionan de modo muy diferente, aunque complementario. Ningún hemisferio es más importante que el otro. Para poder realizar cualquier tarea necesitamos usar los dos hemisferios, especialmente si es una tarea complicada. Lo que se busca siempre es el equilibrio. «Antes me quedaría sin camisa ni zapatos, / sin amigos, tabaco ni pan / que perder por un minuto los dos / lados distintos de mi cabeza» («The Two-Sided Man», Rudyard Kipling). <<

[5] En francés en el original: «brusquedad». <<

[6] En la comedia de Shakespeare Viola, tras naufragar, se disfraza de paje y, bajo el nombre de Cesario, entra al servicio del Orsino, duque de Iliria, del que se enamora. <<

[7] En la comedia de Shakespeare Perdita es cruelmente abandonada de niña por su padre Leontes, rey de Sicilia, y es recogida por un pastor que cuida de ella. Siendo pastora, conoce a Florizel, príncipe de Bohemia, y ambos se enamoran. <<

[8] En francés en el original: literalmente «bella juventud», para referirse a la «juventud distinguida o elegante». <<

[9] Protagonista de la novela The Vicar of Wakefield (1764), del irlandés Oliver Goldsmith (1728-1774). Las mujeres en cuestión son su mojigata esposa Deborah y sus dos pretenciosas hijas Olivia y Sophia, que tienen que afrontar la ruina económica del generoso y un poco pedante párroco. <<

[10] En francés en el original: «ajuar». <<

[11] Poco más de treinta y dos kilómetros. <<

[1] Título original: The Ghostly Rental. Publicado por vez primera en septiembre de 1876, en la revista Scribner’s Monthly, vol. 12, págs. 664-679. Incluido posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 105-140. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1874-1884, The Library of America, Nueva York, 1999, págs. 157-190. <<

[2] William Ellery Channing (1780-1841), notable teólogo bostoniano que se opuso a las estrictas doctrinas puritanas del calvinismo y defendió las menos severas y más racionalistas del unitarismo. En Estados Unidos el unitarismo surgió a partir del congregacionalismo puritano de Robert Browne (ca. 1550-1633) y se convirtió en uno de los grupos religiosos más importantes (fundaron las universidades de Yale y Harvard), cuya influencia en la vida del país no guarda proporción con el número de sus miembros. <<

[3] Se refiere a la Facultad de Teología de la Universidad de Harvard. <<

[4] Ciudad norteamericana del estado de Massachusetts, a las afueras de Boston, donde está ubicada la Universidad de Harvard. <<

[5] Johann Friedrich Overbeck (1739-1369) fue un pintor y calcógrafo alemán, fundador y principal representante del grupo de los Nazarenos. Inspirándose en los primitivos alemanes e italianos, regeneró el arte religioso de su país e influyó considerablemente en los prerrafaelistas ingleses.

Ary Scheffer (1795-1858) fue un pintor, grabador y escultor franco-holandés, autor de cuadros de temática sentimental, religiosos y profanos, en un estilo académico, próximo a Géricault y Delacroix. <<

[6] Filósofo neoplatónico griego (205-270) nacido en Licópolis (Egipto), cuyas Eneadas o novenas tuvieron gran influencia en la teología cristiana. <<

[7] Se refiere evidentemente al siglo XVIII. <<

[8] Habitante de Nueva Inglaterra. El apelativo deriva de la palabra holandesa «Janke», un diminutivo de Jan (John) utilizado burlonamente. Posteriormente su uso se extendió a los habitantes de los estados del Norte y más tarde a todos los estadounidenses. <<

[9] San Agustín en Scala paradisi 8 (Jacques Paul Migne, Patrología latina 40, col. 1001): «vulgare proverbium est, quod nimia familiaritas parit contemptum» [«es un refrán común, que el exceso de familiaridad engendra desprecio»]. <<

[10] Andrew Jackson (1767-1845), séptimo presidente de Estados Unidos (1828-1837) y famoso militar, convertido en héroe nacional al dirigir con éxito la defensa de Nueva Orleans al final de la segunda guerra contra Gran Bretaña (1815). Conocido popularmente como «Old Hickory», aludiendo a ese nogal americano de excelente madera, utilizada para culatas de escopetas y rifles de lujo y para hélices de avión, fue además abogado, fiscal y juez, y llegó a presidir el Tribunal Supremo del estado de Tennessee (cuyo nombre la tradición le atribuye haber inventado). <<

[11] Labor que las niñas ejecutan en lienzo para aprender, imitando las diferentes muestras. <<

[12] Contracción tetánica de los músculos maseteros, que produce la imposibilidad de abrir la boca. <<

[13] Personaje del célebre cuento homónimo de Charles Perrault, incluido en Cuentos de antaño (1697), que al irse de viaje le deja varias llaves a su mujer, instándola a que no utilice la que abre el gabinete del piso de abajo, al que le prohíbe entrar tajantemente. Aunque ella cree que podría sucederle alguna desgracia si le desobedeciese, finalmente entra y descubre los cadáveres de varias mujeres degolladas que estuvieron casadas anteriormente con Barba azul. <<

[14] Alusión bíblica: «Aprended de los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan ni hilan» [Mateo 6, 28]. <<

[15] Jonathan Edwards (1703-1758), influyente pastor y teólogo de Nueva Inglaterra. Dr. Samuel Hopkins (1721-1803), eminente teólogo de Connecticut opuesto a la esclavitud. <<

[16] Pensées sur la religion, una serie de notas y fragmentos destinados a servir de base para una apología del cristianismo, que el matemático, físico, filósofo y moralista francés Blaise Pascal (1623-1662) nunca llegó a escribir. Encontrados entre sus papeles cuando murió, se editaron por primera vez en 1669. <<

[17] Color negro en Heráldica. <<

[18] Librito en que se contiene el rezo de una octava, como las antiguas de Pentecostés, Epifanía, etc. <<

[1] Título original: Sir Edmund Orme. Publicado por vez primera el 25 de noviembre de 1891, en el número navideño de la revista Black and White, págs. 8 y 9-15. Incluido en The Lesson of the Master; The Marriages, etc., Macmillan, Londres y Nueva York, 1892, págs. 266-302. Texto revisado en The Novels and Tales of Henry James [The New York Edition], Scribners, Nueva York / Macmillan, Londres, 1907-1909, Vol. 17, págs. 367-408. Incluido posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Titles of Henry James, Rutgers University Press, 1943, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 142-173. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1884-1891, The Library of America, Nueva York, 1999, págs. 851-878. <<

[2] Se refiere al Marine Parade, paseo marítimo de la ciudad de Brighton (Sussex), al sureste de Inglaterra, a menos de 50 millas de Londres. A partir de la publicación en 1753 del libro del Dr. Russell Dissertation an the Use of Sea Water in Deseases of the Glands, se puso de moda como centro veraniego de la clase alta londinense, a lo que contribuyó durante el siglo XIX que el Príncipe Regente estableciese allí la corte y construyese (en la década de 1810) el Royal Pavilion, de extravagante estilo oriental, y la llegada del ferrocarril en la década de 1840. <<

[3] A finales del siglo XIX las novelas solían publicarse en tres tomos: lo que se conocía popularmente como «triple-deckers» [tres cubiertas o tres pisos]. <<

[4] En francés en el original: «dietas, regímenes». <<

[5] Alusión bíblica: «… porque yo soy Yavé, tu Dios, un Dios celoso, que castiga en los hijos las iniquidades de los padres hasta la tercera y cuarta generación…» [Éxodo 20, 5]. Este pasaje, que no aparecía en la primera versión (1891), es un buen ejemplo de la utilización cada vez mayor del vocabulario sagrado que llevó a cabo James en sus últimas obras. <<

[6] Temporada breve en que suele hacer calor durante el otoño, asociada a este santo francés (316-400), que fue obispo de Tours, cuya fiesta se celebra el 11 de noviembre. En una entrada de su Notebook, fechada el 13 de julio de 1891, James se promete «un magnífico y largo veranillo de San Martín». <<

[1] Título original: Nona Vincent. Publicado por vez primera en febrero de 1892, en la revista The English Illustrated Magazine, vol. 9, n.º 101, págs. 365-376. Texto revisado en The Real Thing and Other Tales, Macmillan, Londres y Nueva York, 1895, págs. 131-178. Incluido posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, 1948, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 176-209. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1892-1898, The Library of America, Nueva York, 1996, págs. 1-31. <<

[2] En francés en el original: «intransigente, inflexible». <<

[3] En francés en el original: «refrito». <<

[4] Este impertinente comentario de un inferior a un superior tiene el significado de: «Soy tan bueno como tú», o «¿Eres demasiado poderoso para dirigirme a ti o mirarte?». Se trata de un antiguo proverbio inglés que aparece citado ya en la obra clásica de Heywood A dialogue conteinyng the nomber in effect of all the prouerbes in the englishe tongue (Londres, 1546) y fue utilizado como título para un panfleto político publicado en 1652. Stevenson lo menciona en el primer capítulo de Catriona (1893). <<

[5] Se refiere al Bank of England, banco central de Gran Bretaña, fundado en 1694 por un escocés para recaudar fondos con destino a la guerra contra Francia emprendida por el rey William III (Guillermo de Orange). Su domicilio social se encuentra en Threadneedle Street, en la City de Londres. <<

[6] En inglés «hansom», por su diseñador el arquitecto Joseph Aloysius Hansom (1803-1882). Carruaje de dos ruedas tirado por un solo caballo, con una caja con dos asientos y un pescante elevado para el cochero en la parte trasera. <<

[7] En inglés «brougham». Carruaje cerrado, de dos o cuatro ruedas, tirado por un solo caballo, por lo común con dos asientos, conocido también como cupé. La denominación inglesa se debe al brillante e impopular estadista británico Henry Lord Brougham, que fue Lord Chancellor [presidente de la Cámara de los Lores] entre 1830 y 1834. <<

[8] En francés en el original: «entreactos». <<

[9] En Hamlet, el protagonista se tortura con el recuerdo del cariño de su difunto padre hacia su madre, que se ha casado con su cuñado Claudio un mes después de la muerte de su marido. Hamlet compara a su padre con Hiperión, uno de los Titanes de la mitología griega, hijo de Urano de Gea, contraponiéndolo a Claudio, a quien equipara con su antítesis, el sátiro, mitad hombre mitad macho cabrío, borracho lujurioso. «Un rey tan excelente, que era a este / lo que Hiperión a un sátiro…» Hamlet, Acto I, Escena II, versos 141-142. <<

[1] Título original: The Private Life. Publicado por vez primera en abril de 1892, en la revista The Atlantic Monthly, Vol. 69, n.º 144, págs. 465-483. Incluido en The Private Life; The Wheel of Time, etc., Osgood, Mcllvaine, Londres, 1893, págs. 3-55. Texto revisado en The Novels and Tales of Henry James [The New York Edition], Scribners, Nueva York / Macmillan, Londres, 1907-1909, Vol. 17, págs. 217-266. Incluido posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, 1948, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 212-249. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1892-1898, The Library of America, Nueva York, 1996, págs. 58-91. <<

[2] En francés en el original: «la flor y nata». <<

[3] La figura de Vawdrey está basada en el poeta inglés Robert Browning (1812-1889), cuya presencia en la sociedad londinense presentó James como un enigma en el Prefacio a la edición de Nueva York (1909): «¿Cómo es posible que esta particular personalidad, vulgar, robusta, normal y campechana, tan segura de sí misma y tan sana, plagada de respuestas inmediatas y opiniones trilladas haya escrito “cosas inmortales”?». <<

[4] Término hebreo que significa «espiga de trigo» y también «corriente de agua» y que, según la Biblia [Jueces 12, 6], se utilizaba como santo y seña para cruzar el río Jordán en la lucha del juez Jefté contra Efraím. Si la pronunciaban mal [sibbolet] es que pertenecían a la tribu de Efraím y los mataban. Actualmente se usa para designar una característica o particularidad de un grupo o clase social. <<

[5] Este personaje, que carece por completo de vida privada en contraposición a Vawdrey, está inspirado en otro amigo de James: Frederick Leighton (1830-1896), pintor y escultor inglés, que comenzó con obras prerrafaelistas para pasar a un estilo clasicista, de temática especialmente bíblica, mitológica e histórica. En 1861 diseñó la tumba de la poetisa victoriana Elizabeth Barrett Browning, esposa de Robert Browning. <<

[6] Personaje de la ópera de Mozart La flauta mágica, madre de la protagonista Pamina. En su estreno en Viena, el 30 de septiembre de 1791, bajo la dirección del propio compositor, el papel lo interpretó su cuñada, la soprano Josepha Hofer. <<

[7] En francés en el original: «comedor». <<

[8] Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), dramaturgo y político irlandés, autor de farsas como The Rivals (1775) y The School for Scandal (1777), cuyos diálogos se consideran entre los más ingeniosos y divertidos del teatro inglés. <<

[9] Thomas Bowdler (1754-1825), médico escocés que publicó en 1818 Family Shakespeare, edición expurgada de obscenidades y blasfemias de las obras del célebre dramaturgo inglés, que fue muy popular pero apenas se utilizó en los escenarios. Aunque preparaba una edición similar de la History de Edward Gibbon, no llegó a publicarla, pero ello no impidió que se acuñara el término «bowdlerizar» con el significado de expurgar. <<

[10] En francés en el original: «querido gran maestro». <<

[11] En francés en el original: «judías verdes». <<

[12] En francés en el original: «placer». <<

[13] Se refiere a la expresión «lovely sweet» [«amable y encantador»]. <<

[14] En inglés, el término «lion», aparte de «león», significa también «celebridad, persona famosa» a quien todos quieren conocer o sentar a su mesa, y se aplica de modo muy especial a los escritores («literary lions»). Un «lion-hunter» es alguien que «caza» a una celebridad para dar prestigio a una reunión. Mrs. Leo Hunter, en Los papeles de Mr. Pickwick (1837) de Dickens, es una atinada sátira sobre el nombre y el personaje del «lion-hunter». <<

[15] En francés en el original: «elocución, habla». <<

[16] En francés en el original: «contratiempo». <<

[17] En francés en el original: «¿Adónde quiere usted ir a parar?», «¿Qué insinúa usted?». <<

[18] Expresión latina: «con mayor razón», «a mayor abundamiento». <<

[19] En francés en el original: «entreactos». <<

[20] En francés en el original: «razón de ser». <<

[21] Color negro en Heráldica. <<

[22] En francés en el original: «¿cómo puede usted pensar eso?». <<

[23] En alemán en el original: «maître». <<

[24] De Manfred, héroe epónimo del poema dramático de igual título (1817) de Lord Byron, que se desarrolla igualmente en los Alpes suizos. Es el prototipo de la sombría y orgullosa desesperación romántica. <<

[1] Título original: Owen Wingrave. Publicado por vez primera el 28 de noviembre de 1892, en el número navideño de la revista The Graphic, págs. 11, 14, 15, 18, 22, 26 y 30. Incluido en The Private Life; Tale Wheel of Time, etc., Osgood, McIlvaine, Londres, 1893, págs. 279-331. Texto revisado en The Novels Tales of Henry James [The New York Edition], Scribners, Nueva York / Macmillan, Londres, 1907-1909, Vol. 17, págs. 269-319. Incluido posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, 1948, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 316-552. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1892-1898, The Library of America, Nueva York, 1996, págs. 256-290. <<

[2] Cuando menciona la actitud ambivalente de Henry James ante la guerra [The Life of Henry James, B. Lippincott, Filadelfia, 1962, vol. 11, págs. 171-173], Leon Edel hace notar que el nombre propio «Owen» significa en escocés «joven soldado» [en realidad, es en galés], y que la palabra Wingrave se puede descomponer en «win» (ganar, conquistar) y «grave» (tumba), por lo que el título significaría «El joven soldado conquista su tumba», de modo que James anticiparía el destino de su joven protagonista. <<

[3] Estación balnearia en la costa este de Sussex, más tranquila y más sobria que Brighton, que empezó a popularizarse en el siglo XIX. Desde ella se dominan los espectaculares acantilados calizos de Beachy Head, que se precipitan al mar desde una altura de casi 200 metros. <<

[4] Parque al oeste de Londres, cerca del piso en De Vere Gardens donde vivió James un tiempo, hasta trasladarse a su cottage de Lamb House en las afueras del pintoresco pueblo de Rye, en Sussex, que se convertiría en su residencia permanente hasta su muerte. En estos mismos jardines, contiguos a Hyde Park, M. Barrie se encontró un día con los hijos de un matrimonio amigo y para distraerles improvisó la historia de Peter Pan. <<

[5] Esta curiosa imagen parece remitir a un apunte de James (del 19 de mayo de 1889) en su Cuaderno de notas, en el que da su aprobación al comentario de Taine de que «Turgueniev supo cortar perfectamente el cordón umbilical con que ligó el relato a sí mismo» [Leon Edel y Lyall H. Powers (eds.), The Complete Notebooks of Henry James: The Authoritative and Definitive Edition, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1987, pág. 54]. <<

[6] Se refiere a la Royal Military Academy, la academia militar para oficiales del ejército británico, ubicada en Sandhurst, un pueblecito del condado de Berkshire, al sudeste de Inglaterra, no muy lejos de Londres. <<

[7] Alusión al educador y filósofo griego Sócrates (469-399 a. C.) que fue acusado por las autoridades de Atenas de «corromper a los jóvenes» [Platón, Apología de Sócrates, XI]. <<

[8] Fueron tres las llamadas guerras afganas, emprendidas por Gran Bretaña para detener la expansión de la influencia rusa en Afganistán que amenazaba el dominio británico en la India: la primera tuvo lugar entre 1838 y 1842, a partir del exterminio de la guarnición británica en Kabul; la segunda se llevó a cabo entre 1878 y 1880 y culminó con la toma de Kabul por el general Roberts; la tercera fue en 1919 y en ella intervino el primer aeroplano que surcó los cielos afganos. Dado que este relato parece situado en tiempo presente o en un pasado reciente, el padre del protagonista debió morir por tanto en la segunda de estas campañas guerreras. <<

[9] De la época de Jacobo I, rey de Inglaterra, entre 1603 y 1625. También fue rey de Escocia, como Jacobo VI, desde 1567 (al año de nacer) hasta su muerte. <<

[10] Revuelta en el centro y nordeste de la India contra el dominio británico. Conocida como «Motín de los cipayos», fue un levantamiento de las tropas nativas al servicio de la Compañía de las Indias Orientales contra sus oficiales ingleses, y tuvo como detonante la negativa de los indígenas, por imperativos de su religión, a utilizar el armamento lubricado con grasa de cerdo que les imponían los colonizadores. Comenzó el 9 de mayo de 1857 con una matanza nocturna de oficiales en Meerut y fue aplastada con gran violencia y derramamiento de sangre en julio de 1858, seguida de una durísima represión. <<

[11] Bayswater es un barrio residencial en el West End de Londres, respetable y también un poco convencional, como parece sugerir el comentario de James. <<

[12] John Churchill, primer duque de Marlborough (1650-1722), fue un militar y político inglés que mandó las tropas aliadas durante la guerra de Sucesión española (1702-1714). Federico II el Grande (1712-1786), rey de Prusia, fue uno de los mayores representantes del despotismo ilustrado, cuyas victorias de diverso signo, basadas en la neta superioridad técnica de su ejército, supusieron la reafirmación de su país como gran potencia europea.

La elección de estos personajes no parece nada casual, dado el propósito de James de contrastar sutilmente el éxito del presunto abandono de Owen con las carreras militares de estos militares, plagadas de fracasos junto a grandes victorias. Aníbal fue derrotado por Escipión en la batalla de Zama y posteriormente se envenenó para no caer en manos de los romanos. Marlborough fue desposeído de todos sus cargos y tuvo que exiliarse. Y el destino de Julio César y Napoleón es bien conocido. Incluso Federico el Grande, que parece haberse librado de este sino, sufrió algunos memorables desastres bélicos como la batalla de Kunersdorf, durante la Guerra de los Siete Años, en la que el ejército prusiano perdió casi veinte mil hombres. <<

[13] Sujeción de los bienes, con prohibición de enajenarlos, a que sucedan en ellos los parientes por el orden que señala el fundador. <<

[14] Labor que las niñas ejecutan en lienzo para aprender, imitando las diferentes muestras. <<

[15] Protagonistas de la novela sentimental Paul et Virginie (1788), del filósofo y novelista francés Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), que cuenta la idílica historia de un muchacho y una chica educados como hermanos en una isla tropical. Por su misma simplicidad se suelen considerar dos símbolos del amor más ingenuo, moderado y conmovedor. <<

[1] Título original: The Friends of the Friends. Publicado por vez primera en mayo de 1896 en la revista Chapman’s Magazine of Fiction, vol. 4, págs. 95-120, y el 1 de mayo de 1896 en The Chap Book, vol. 4, págs. 562-593, con el título: «The Way It Came». Incluido en Embarrassments, Osgood, Heinemann, Londres / Macmillan, Nueva York, 1896, págs. 219-263 y 265-320, respectivamente. Texto revisado y retitulado definitivamente «The Friends of the Friends» en The Novels and Tales of Henry James [The New York Edition], Scribners, Nueva York / Macmillan, Londres, 1907-1909, Vol. 17, págs. 325-564. Incluido posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, 1948, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 396-424. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1892-1898, The Library of America, Nueva York, 1996, págs. 609-634. <<

[2] Richmond-Upon-Thames, municipio del Gran Londres a orillas del Támesis. <<

[3] En francés en el original: «terquedad, testarudez, cabezonería». <<

[4] La narradora se equivoca, pues su amiga miró la fotografía durante su primera visita, inmediatamente después de anunciarle el compromiso. Es posible que James simplemente confunda ambas ocasiones. <<

[5] De hecho es la amiga de la narradora quien menciona primero la «relación»; cuando la narradora asiente en realidad no está hablando por sí misma. <<

[6] A decir verdad, el médico se convenció de que padecía «una debilidad del corazón desde hacía mucho tiempo latente» sólo «después de que ocurriera el hecho». Estos descuidos de la narradora (véanse las dos notas anteriores) parecen indicar más bien que, por una razón u otra, no dice toda la verdad. <<

[7] En francés en el original: «sea, de acuerdo». <<

[8] La Medusa es una de las tres Gorgonas de la mitología griega. Su cabeza estaba rodeada de serpientes y sus ojos echaban chispas, de modo que todo aquel que la mirase se convertía en piedra. James utiliza esta metáfora para exteriorizar la atroz presencia de los celos de la narradora. <<

[9] Aunque James aceptaba (a regañadientes) la teoría científica de que no había vida después de la muerte, años más tarde, en Is There a Life After Death?, un ensayo «metafísico» que escribió por invitación de Elizabeth Garver Jordan, directora de Harper’s Bazaar entre 1900 y 1912, para un simposio sobre la vida futura, y que dicha revista publicó en once entregas entre abril de 1909 y febrero de 1910, aseguró que la inmortalidad sólo puede concebirse como una «gran extensión» de la conciencia. <<

[1] Título original: The Turn of the Screw. Publicado por vez primera en la revista Collier’s Weekly en 12 entregas semanales, desde el Vol. 20, n.º 17, del 27 de enero de 1898 al Vol. 21, n.º 2, del 16 de abril de 1898. Incluido (con algunos cambios) en The Two Magics, Heinemann, Londres, 1898, págs. 3-169. Texto revisado en The Novels and Tales of Henry James [The New York Edition], Scribners, Nueva York / Macmillan, Londres, 1907-1909, Vol. 12, págs. 147-309. Incluido posteriormente, entre otros, en The Novels and Stories of Henry James, Macmillan, Londres, 1921-1923, Vol. 17, págs. 129-277, y en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, 1948, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 396-424. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1892-1898, The Library of America, Nueva York, 1996, págs. 635-740, cotejado con los de las excelentes ediciones críticas preparadas por Robert Kimbrough, Norton Critical Edition of «The Turn of the Screw», An Authoritative Text and Background and Sources: Essays in Criticism, Nueva York, 1966, y por Peter G. Beidler, Henry James: The Turn of the Screw. Complete, Authoritative Text with Biographical and Historical Contexts, Critical History, and Essays from Five Contemporary Critical Perspectives, Boston y Nueva York, Bedford / St. Martinis, 1995. <<

[2] Curiosamente, ésta es la única vez en todo el texto que aparece la palabra «fantasma». Por otra parte, «griffin» significa «grifo», un animal fabuloso, mezcla de águila y león. <<

[3] Se entiende que se refiere a Londres. Los invitados deben de encontrarse en una finca no muy lejos de Londres, fácilmente accesible en coche. <<

[4] Uno de los más antiguos colleges de la Universidad de Cambridge, fundado en 1546, donde estudiaron, entre otros, el arzobispo de Canterbury, Edward White Benson (padre de los escritores A. C. Benson y E. E. Benson), quien le contó la anécdota que le sugirió la idea de esta obra, y los fundadores de la Society for Psychical Research (SPR) —⁠institución inglesa fundada en 1882, especializada en investigaciones psicológicas y parapsicológicas⁠—, Frederick W. H. Myers y Henry Sidgwick, todos ellos amigos de James. Desde el siglo XIX ha sido uno de los primeros y más reputados centros de investigación científica de los fantasmas y de otros fenómenos psíquicos y paranormales. <<

[5] En francés en el original: «Razón de más». <<

[6] Es decir: se encendieron las palmatorias unos a otros. <<

[7] La fecha no concuerda con la afirmación anterior de que tuvieron que esperar «otras dos noches más» ni con lo que se dice un poco más adelante de que la lectura comienza «la noche siguiente». <<

[8] Calle elegante en un barrio residencial de Londres, predilecto de los médicos. Curiosamente en esa misma calle tenía su sede, a partir de 1848, el Queen’s College, en el que se diplomaban las futuras institutrices inglesas. <<

[9] Miles significa soldado en latín, lo que parece vincular a este niño al joven protagonista de «Owen Wingrave», otra de las víctimas sacrificatorias de James. <<

[10] Acompañando al mayoral o cochero solía ir un guarda armado con una escopeta para proteger a los pasajeros y al correo. <<

[11] Como solía hacerse en aquella época, la institutriz estaba enseñando caligrafía a Flora antes de que aprendiera a leer y escribir. <<

[12] Se refiere al llamado Gothic Revival o Arte neogótico, un resurgir de la arquitectura gótica que se desarrolló en el siglo XIX, sobre todo en Gran Bretaña, Francia y países germánicos. La iglesia de All Saints y la estación de St. Pancras en Londres, los Parlamentos de Londres, Westminster, Ottawa y Budapest, o el Ayuntamiento de Viena son ejemplos característicos de este estilo. En España se puede mencionar el ábside de la Sagrada Familia de Barcelona o el Palacio Episcopal de Astorga, ambos de Gaudí. <<

[13] Parece una clara referencia a una de las preguntas clásicas que los investigadores psíquicos o parapsicólogos suelen hacer a las personas que pretenden haber visto un fantasma: «¿Cuánto tiempo duró la aparición?». <<

[14] En la célebre novela gótica de Ann Radcliffe The Mysteries of Udolpho (1794), la heroína, una virtuosa doncella huérfana, perseguida y ultrajada por un cruel villano, huye de un tenebroso castillo en los Apeninos para caer en otro no menos siniestro, repleto de portentos y horrores, de los que sólo se librará al esclarecer finalmente un secreto que estaba envuelto en el misterio de su nacimiento. En Jane Eyre, la heroína es una institutriz huérfana que se enamora de su siniestro y sarcástico patrón y, cuando están a punto de casarse, descubre que éste oculta a su esposa, loca de atar, en el piso superior de su mansión. <<

[15] Poco más de nueve metros. <<

[16] Se refiere evidentemente al siglo XVIII. <<

[17] Última novela de Henry Fielding (1707-1754) publicada en 1751, cuya heroína es una joven casada, indefectiblemente virtuosa y fiel, que se ve asediada por varios hombres y acosada tanto jurídicamente como a escala familiar y social. <<

[18] Jane Marcet (1769-1858) fue una escritora para niños, muy popular en Gran Bretaña a comienzos del siglo XIX, que se dedicó sobre todo a la divulgación de temas científicos y sociales. «Nueve veces nueve» es posiblemente una alusión al comentario de la bruja 1.ª de Macbeth [Acto I, Escena III, v. 22-24]: «Nueve noches caerá rendido, nueve veces nueve, / será reducido, encumbrado y languidecerá, / aunque su bajel no pueda hundirse». <<

[19] «Mot» significa, en francés, «sentencia, dicho, frase». Probablemente James quiso poner «mot d’esprit», o sea: «ocurrencia, agudeza, dicho gracioso». Goody, aparte de su significado de (mojigata) o «beatuca», es un apelativo corriente de las amas de casa entre la gente del campo. Sin duda Goody Gosling debe de tratarse de una de las «viejas de nuestro pueblo» de las que se habla en este mismo párrafo. Lo importante no era, pues, lo que decía esta buena mujer, sino que con ello los niños mantenían ocupada a la institutriz. <<

[20] Como no ha vuelto a ver a Quint ni a Miss Jessel, la institutriz se pregunta si no habrá perdido la facultad que una vez tuvo. <<

[21] Es decir, que ellos sí los veían. <<

[22] Unos tres metros y medio. <<

[23] Según el Antiguo Testamento [Samuel, I, 16, 14-23], el espíritu de Yahvé había abandonado a Saúl (primer rey de Israel entre 1040 y 1010 a. C.) y un espíritu maligno lo aterraba. Sus súbditos buscaron a un hombre que supiera tocar la cítara para aliviarlo y, habiendo oído hablar del joven David que estaba paciendo sus ovejas, lo llevaron a su presencia. Y siempre que el espíritu maligno se apoderaba de Saúl, David tomaba la cítara y, tañéndola, lo calmaba, alejando sus penas. <<

[24] Poco más de ochocientos metros. <<

[25] Poco más de dieciocho metros. <<

[26] Para sondear la profundidad del mar se utiliza un instrumento llamado escandallo, provisto de un peso (plomada) y un trozo de cabo (sondaleza). Con esta metáfora náutica la institutriz quiere indicar que su interlocutora deja de mirarla inquisitivamente para sondearla. <<

[27] La incineración de documentos como símbolo de renuncia es bastante frecuente en la obra de James. Como ejemplos podemos citar: Guest’s Confession (1872), The American (1877), The Aspern Papers (1902). <<

[1] Título original: The Real Right Thing. Publicado por vez primera el 16 de diciembre de 1899 en la revista Collier’s Weekly, vol. 24, págs. 22 y 24. Incluido en The Soft Side, Osgood, Methuen, Londres / Macmillan, Nueva York, 1900, págs. 85-103 y 71-86, respectivamente. Texto revisado en The Novels and Tales of Henry James [The New York Edition], Scribners, Nueva York / Macmillan, Londres, 1907-1909, Vol. 17, págs. 411-431. Incluido posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, 1948, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 552-566. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1898-1910, The Library of America, Nueva York, 1996, págs. 121-134. <<

[2] En el original: «there was no smoke without fire». Este proverbio inglés es equivalente también a nuestro refrán castellano, «cuando el río suena, agua lleva». <<

[3] Los escritores escoceses James Boswell (1740-1795) y John Gibson Lockhart (1794-1854) fueron, respectivamente, los responsables de las clásicas biografías del poeta y crítico inglés Dr. Samuel Johnson (1709-1784) y del novelista escocés Sir Walter Scott (1771-1832). <<

[4] Alusión al movimiento literario y artístico de las dos últimas décadas del siglo XIX, iniciado en Francia y caracterizado por el hastío de la vida, la afectación exquisita y la búsqueda de nuevos estímulos a través del refinamiento artístico más estrafalario y el comportamiento degenerado. Estrechamente relacionado con otros estilos fin-de-siècle, como el simbolismo o el art nouveau, entre sus figuras más destacadas pueden mencionarse a escritores como Joris-Karl Huysmans (1848-1907), Arthur Rimbaud (1854-1891), Oscar Wilde (1854-1900) o Gabriele d’Annunzio (1863-1958) y pintores como Gustave Moreau (1826-1898), Audrey Beardsley (1872-1898) o Edvard Munch (1863-1944). <<

[1] Título original: The Great Good Place. Publicado por vez primera en abril de 1900 en la revista Scribner’s Magazine, vol. 27, págs. 99-112. Incluido en The Soft Side, Osgood, Methuen, Londres / Macmillan, Nueva York, 1900, págs. 1-35 y 1-29, respectivamente. Texto revisado en The Novels and Tales of Henry James [The New York Edition], Scribners, Nueva York/Macmillan, Londres, 1907-1909, Vol. 16, págs. 225-263. Incluido posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, 1948, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 570-597. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1898-1910, The Library of America, Nueva York, 1996, págs. 152-177. <<

[2] Juego de palabras intraducible: «bent» además de «curvado, torcido, encorvado» significa también «empeñado, decidido». <<

[3] Estructura arquitectónica abierta, al menos por un lado, a manera de galería sostenida por columnas o pilares. <<

[4] Antigua abadía, situada en la cima de un monte en las proximidades de Cassino (centro de Italia). Fundada por San Benito de Nursia en el año 529, fue la sede principal de la orden de los Benedictinos y un foco de cultura en la Edad Media, responsable de la salvación de gran parte del pensamiento de la civilización romana. Destruida en 1944, durante la segunda guerra mundial, después de la contienda ha sido restaurada. <<

[5] Célebre monasterio cartujo, fundado por San Bruno de Colonia en 1085, a poco más de 20 kilómetros de Grenoble. Abandonado en 1903 se volvió a ocupar en 1940. El actual convento, que data del siglo XVII, es famoso por la elaboración del licor que lleva su nombre. <<

[6] En francés en el original: «por dónde empezar», «qué hacer». <<

[7] Vittore Carpaccio (1460/5-1523/6), pintor veneciano del Renacimiento autor sobre todo de leyendas de santos, así como retratos de un realismo narrativo, en los que la luz desempeña un papel esencial. <<

[8] Se refiere a los pintores de la escuela florentina del siglo XV, como Fra Angélico (1387/1400-1455), Masaccio (1401-1428), Paolo Ucello (1397-1475), Filippo Lippi (1406-1469), Piero della Francesca (1410/20-1492), Botticelli (1445-1510) o Domenico Ghirlandaio (1449-1494). <<

[9] En el original: «Liberty Hall», casa o institución donde cada uno hace lo que le da la gana. La RAE define como «Casa de tócame Roque» aquélla en que vive mucha gente y hay mala dirección y el consiguiente desorden, aludiendo a la casa de vecindad de ese nombre que estaba en la calle del Barquillo, de Madrid, esquina a Bailén, y fue demolida en 1850. Era una inmensa corrala, fea e insalubre, en la que convivían ochenta familias de chisperos, que tenían instaladas sus fraguas en el patio central. Se hizo famosa, gracias al sainete de Don Ramón de la Cruz La Petra y la Juana o el buen casero (1843), por las múltiples trifulcas que en ella se armaron; la última, contra corchetes y ministriles, para oponerse al desalojo del inmueble, dispuesto ya el derribo del mismo. <<

[10] En francés en el original: «en pensión». <<

[1] Título original: Maud-Evelyn. Publicado por vez primera en enero de 1900 en la revista The Atlantic Monthly, vol. 85, págs. 439-455. Incluido en The Soft Side, Methuen, Londres / Macmillan, Nueva York, 1900, págs. 334-372 y 279-310, respectivamente. Incluido en The Novels and Stories of Henry James, Macmillan, Londres, 1921-1923, Vol. 28, págs. 3-43, y posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, 1948, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 600-629. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1898-1910, The Library of America, Nueva York, 1996, págs. 178-205. <<

[2] Conocido poema de Robert Burns (1759-1796), basado en una canción tradicional escocesa del siglo XVIII (a su vez, una parodia de una canción anticatólica del siglo XVI en la que se ridiculizan los sacramentos), en la que una mujer evoca, en la vejez, los días juveniles de su amor. <<

[3] La segunda estrofa de la susodicha canción dice así: «John Anderson, mi amor, John, / Juntos subimos a la colina; / Muchos días felices, John, / Gozamos el uno junto al otro; / Ahora debemos descender, John, / Iremos cogidos de la mano / Y dormiremos juntos al pie. / John Anderson, mi amor». <<

[1] Título original: The Third Person. Publicado por vez primera en The Soft Side, Methuen, Londres / Macmillan, Nueva York, 1900, págs. 290-333 y 242-278, respectivamente. Incluido en The Novels and Stories of Henry James, Macmillan, Londres, 1921-1923, Vol. 27, págs. 403-445, y posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, 1948, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 632-666. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1898-1910, The Library of America, Nueva York, 1996, págs. 255-286. <<

[2] En francés en el original: «pensiones». <<

[3] Editorial alemana con sede en Leipzig que a partir de 1841 empezó a publicar ediciones «piratas» muy baratas en varios idiomas, que sólo se vendían en el Continente, estando prohibidas en Gran Bretaña —⁠este detalle explica el pasaje final del relato⁠— donde podían ser decomisadas en la aduana. Su Collection of British and American Authors (1843-1941) fue muy popular en aquella época entre los viajeros de Europa. <<

[4] En francés en el original: «entorno familiar, círculo de amigos, allegados, parientes, relaciones». <<

[5] Mart se encuentra en el condado de South Yorkshire, muy cerca de Doncaster, sede de la clásica carrera de caballos St. Leger Stakes, que desde 1776 se celebra todos los años en el mes de septiembre, siendo por tanto cuatro años más antigua que el célebre Epsom Derby. <<

[6] El Canal de la Mancha, que los ingleses llaman «English Channel». <<

[7] Barrio de Londres entre las estaciones de Euston, St. Pancras y King’s Cross, centro de la vida académica por incluir la Universidad de Londres y el British Museum. En la fecha en que James escribió este relato todavía no había alcanzado la celebridad de que disfrutó a comienzos del siglo XX el llamado «grupo literario-artístico de Bloomsbury», cuyo máximo exponente fue Virginia Woolf. <<

[8] El primero es un río italiano que baña la ciudad de Florencia; el otro es un río suizo que nace en los Alpes, cerca del Paso de San Gotardo, y vierte al sur del Lago de Lucerna o de los Cuatro Cantones hasta desembocar en el río Aar. <<

[9] En el Palazzo Pitti —⁠construido en el siglo XV por encargo de la familia Pitti, tradicional enemiga de los Medici, a cuyas manos pasó un siglo después⁠— está la Galleria Palatina, la principal galería de arte de Florencia, que contiene una espléndida colección de cuadros del Renacimiento y del Barroco. Las veintiocho salas que la componen reciben el nombre de la deidad griega que constituye el motivo pictórico de sus techos y paredes. En la Sala de Venus hay algunos cuadros de la primera época de Tiziano, como El concierto, La Bella y el retrato de su amigo el poeta Pietro Aretino. <<

[10] Las guineas eran monedas inglesas, acuñadas a partir de 1663 con oro procedente de Guinea, que se pagaban a 21 chelines en lugar de los veinte que valía una libra. <<

[11] El ducado veneciano o cequí [zecchino] era una antigua moneda de oro acuñada en Venecia en el siglo XIII, que, por su amplia difusión, se convirtió en divisa internacional. En el siglo XVI apareció en Escocia el ducado de oro, que valía cuarenta chelines. Los doblones eran antiguas monedas de oro españolas con diferente valor según las épocas, pero fijado en cuatro duros a partir del siglo XVII. Las antiguas monedas españolas de plata (doce centavos y medio de peso por real) vigentes desde Carlos I hasta el siglo XIX, que valían ocho reales y llevaban grabado dicho guarismo, se llamaban pesos, pero eran conocidas entre los piratas como «piezas de a ocho». Muchas de ellas se retroquelaron para formar los primeros dólares de Estados Unidos. <<

[12] Conocido también como sombrero de canal, era un sombrero usado antaño por los eclesiásticos, que tenía levantadas y abarquilladas las dos mitades laterales de su ala en forma de teja. <<

[13] El equivalente en nuestro idioma de este antiguo proverbio inglés sería el refrán castellano: «Preso por mil, preso por mil quinientos». He preferido dejarlo tal cual para no trastocar demasiado la frase siguiente. <<

[14] Editorial alemana con sede en Leipzig que a partir de 1841 empezó a publicar ediciones «piratas» muy baratas en varios idiomas, que sólo se vendían en el Continente, estando prohibidas en Gran Bretaña —⁠este detalle explica el pasaje final del relato⁠— donde podían ser decomisadas en la aduana. Su Collection of British and American Authors (1843-1941) fue muy popular en aquella época entre los viajeros de Europa. <<

[15] Embarcación pequeña, con tres palos, velas al tercio y gavias volantes. <<

[16] Editorial alemana con sede en Leipzig que a partir de 1841 empezó a publicar ediciones «piratas» muy baratas en varios idiomas, que sólo se vendían en el Continente, estando prohibidas en Gran Bretaña —⁠este detalle explica el pasaje final del relato⁠— donde podían ser decomisadas en la aduana. Su Collection of British and American Authors (1843-1941) fue muy popular en aquella época entre los viajeros de Europa. <<

[1] Título original: The Jolly Corner. Publicado por vez primera en diciembre de 1908 en la revista The English Review, vol. 1, págs. 5-35. Texto revisado en The Novels and Tales of Henry James [The New York Edition], Scribners, Nueva York / Macmillan, Londres, 1907-1909, Vol. 17, págs. 61-127. Incluido en The Novels and Stories of Henry James, Macmillan, Londres, 1921-1923, Vol. 22, págs. 385-429, y posteriormente, entre otros, en Leon Edel (ed.), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, 1948, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948, págs. 725-762. Para la presente traducción se ha utilizado el texto de Complete Stories 1898-1910, The Library of America, Nueva York, 1996, págs. 697-731. <<

[2] James utiliza de manera irónica el término «Walk the plank», que literalmente alude a una leyenda de la piratería en el Caribe, que se extendió durante los siglos XVII y XVIII. Según ella, los piratas vendaban los ojos a sus víctimas y les obligaban a caminar sobre un tablón de madera colocado transversalmente sobre la borda, hasta que su propio peso les hacía bascular y caerse al mar, eso si no les disparaban antes de concluir el paseo. <<

[3] Callejuela de corta extensión entre las calles Catorce y Veinte de Nueva York. La acción entera transcurre en el barrio de dicha ciudad en donde vivió James de niño (1847-1855). <<

[4] En el original «ghost», término que, además de «fantasma», tiene el significado de «amago». James lo utiliza para hacer en las siguientes frases un divertido juego de palabras, por desgracia intraducible. <<

[5] En el original «ghost», término que, además de «fantasma», tiene el significado de «amago». James lo utiliza para hacer en las siguientes frases un divertido juego de palabras, por desgracia intraducible. <<

[6] En francés en el original: literalmente «por dos perras chicas». Podría traducirse por «a la ligera». <<

[7] En francés en el original: «sombras chinescas». <<

[8] En francés en el original: «comparación». <<

[9] En el original «Pantaloon y Harlequin», adaptación a la pantomima inglesa de los célebres Pantalone y Arlecchino, personajes de la Commedia dell’arte, forma popular de comedia que floreció en Italia en los siglos XVI al XVIII. En la tradición británica Pantaloon es un viejo enjuto, ridículo y depravado, víctima de Harlequin, que es un duende invisible para todos menos para su fiel Colombina. <<

[10] Alusión a un antiguo proverbio inglés recogido ya en el siglo XVI que dice: «Hasta un gusano se revuelve si alguien lo pisa». Equivale a nuestro refrán: «La paciencia tiene un límite». <<

[11] Juego de palabras intraducible. «To come to someone» significa «ir a ver a alguien», mientras que «to come to oneself» significa «volver en sí, recobrar el conocimiento». <<

[1] Extracto del Prefacio a The Altar of the Dead and Other Tales, págs. XVII-XX del volumen XVII de The Novels and Tales of Henry James, The New York Edition, Charles Scribner’s Sons, 1909, que incluye, entre otros, The Private Life, Owen Wingrave, The Friends of the Friends, Sir Edmund Orme, The Real Right Thing y The Jolly Corner. <<

[2] Esta curiosa imagen parece remitir a un apunte de James (del 19 de mayo de 1889) en su Cuaderno de notas, en el que da su aprobación al comentario de Taine de que «Turgueniev supo cortar perfectamente el cordón umbilical con que ligó el relato a sí mismo» [Leon Edel y Lyall H. Powers (eds.), The Complete Notebooks of Henry James: The Authoritative and Definitive Edition, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1987, pág. 54]. <<

[3] En francés en el original: «tonterías». <<