Un atardecer de septiembre, Tony Parke, que toma muy en serio la profesión de periodista a pesar de estar haciendo en ella sus primeros pinitos, se dispone a entrar en la casa de su amigo Bill Seward, cuya boda debe celebrarse inmediatamente. Pero en lugar de un novio optimista y alegre, Tony se encuentra a Bill Seward deshecho y anonadado: en el suelo yace un hombre con un puñal malayo clavado en la espalda.

Bill ignora lo que ha podido suceder; desconoce al muerto y no sabe la razón de su presencia en la casa. En un piso cercano, el gramófono repite sin descanso una canción de moda… Cuando Scotland Yard entra en acción, se averigua que la víctima era un presidiario que pretendía hacer chantaje a Bill Seward. La boda peligra y el escándalo amenaza a los círculos elegantes del barrio más elegante de Londres.

SERIE POLICÍACA

JOSÉ JANÉS

DIRECTOR

Henry Holt

El misterio de Mayfair

JOSÉ JANÉS, EDITOR — BARCELONA

PROPIEDAD LITERARIA RESERVADA

Traducción del inglés por

MANUEL BOSCH BARRETT

Título de la obra original:

THE MAYFAIR MYSTERY (1929)

Primera edición

Agosto, 1951

Tipografía MIGUZA — Ciudad, 13 — Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

COCKTAILS

(Jueves, 1 de septiembre, por la tarde.)

EN el fumador del Club Magpie se respiraba un ambiente de bulliciosa alegría. Habían sentado sus reales en él un grupo de jóvenes, verdaderos «ases» en el arte de dar rienda suelta a sus joviales emociones.

La ocasión lo merecía. Bill Seward al día siguiente contraía matrimonio. Seward, el brillante novelista, dramaturgo y guionista cinematográfico. Seward, el mejor de los camaradas, que, a los veinticuatro años había escalado la gloria y brillaba como un astro entre la gente de letras, por el éxito alcanzado con una de sus obras, con la que conquistó Inglaterra y América, tomándolas por asalto. En los tres años siguientes se había consolidado su fama de escritor inteligente y de gran imaginación.

Lo más sorprendente era que, a pesar de su fama, Seward no era orgulloso. La gloria no había empañado su natural sencillez, motivo que le permitía adueñarse de cualquiera con sólo ponerle amigablemente la mano sobre el hombro.

Tony Parke levantó el índice para llamar a un camarero que pasaba en aquel instante. Ocho hombres reunidos para celebrar una despedida de soltero, necesitaban, para ponerse a tono, un buen preludio de cocktails. Un momento después, Tony echaba una ojeada al reloj.

La cena en el Club se había fijado para «alrededor de las ocho». Ninguno de los invitados tenía una idea muy exacta de lo que es la disciplina. En cuanto a Seward, tampoco se había caracterizado nunca por su puntualidad. Por eso Tony estaba pendiente de la marcha de su reloj. Sabía que Seward se había prometido conquistar su «derecho al hogar», terminando, antes de emprender la luna de miel, el libro que tenía empezado, y, en la creencia que se hubiera puesto a escribir, lo más seguro es que hubiera perdido toda noción del tiempo.

El bullicio y la alegría del pequeño grupo crecían por momentos. Los muchachos se disponían a pasar una noche agradable. Benson, apoyado en la chimenea, estaba contando chistes y los que le rodeaban parecían muy divertidos.

Nigel Benson era un hombre de carácter muy variable. Entre las diversas facetas de ese carácter, existía una marcada propensión a la cólera. En este momento era el dueño de la situación. Tenía gran afición al teatro; era un actor nato, y le gustaba más lucirse en el escenario, en una buena función, que ejercer su carrera de abogado. Contrariamente al camaleón que se transforma y cambia de color según la atmósfera que le rodea, Benson transformaba el ambiente que le rodeaba con su poderosa personalidad. Cuando él estaba serio, los demás moderaban su buen humor. Cuando estaba alegre, todo el mundo se reía.

Nunca había sido su alegría tan contagiosa como aquella noche. Hacía sólo unos momentos que había llegado al Club, acompañado de dos o tres amigos; los demás estaban allí, cómodamente instalados. Ninguno de ellos había visto a Seward, a pesar de haber pasado por delante de su casa, ya que tenía su pisito de soltero a tres minutos del Club. Su tardanza resultaba inexplicable, a menos que, entregado de lleno a su trabajo, se hubiera olvidado por completo de la fiesta.

Parke, convencido de que eso era lo que estaba ocurriendo, se levantó de la cómoda butaca donde estaba recostado, mostrando al hacerlo su elevada estatura. Escuchó un momento las conversaciones, encendió una cerilla que aplicó inútilmente a la ceniza de su cigarrillo, y tocando ligeramente el hombro de un joven que estaba junto a él, le dijo:

—Eltree, voy a salir para ver si averiguo qué es lo que está haciendo Seward. Ocúpate de estos muchachos. Procura que no mueran de sed.

De tez pálida, oscura melena y ojos negros y melancólicos, Gerardo Eltree pareció despertar de un sueño.

—¿Seward? —dijo sobresaltado—. ¡Ah! sí… claro.

Dirigió una mirada al reloj de pie que había en un rincón.

—Excepto tú y yo, ninguno de estos muchachos es socio del Club —añadió Parke—. Procura que beban bastante y se diviertan.

—Bien. Descuida —contesto Eltree dando vueltas entre sus dedos a su vaso vacío.

Contempló, mientras cruzaba la habitación, la ágil y esbelta figura de Parke, el joven periodista cuya actividad se reflejaba incluso en su manera de andar.

Tony era hijo del eminente sir John Parke. Hacía dos años que había dado al baronet un gran disgusto porque rechazó una prometedora y rápida carrera en la City, para dedicarse a la excitante profesión de periodista. Ahora, próximo a cumplir los veintiséis años, Tony se abría camino en Fleet Street. Era reportero del Daily Monitor y desde hacía poco tiempo dedicaba sus actividades a los casos criminales. Se sentía atraído hacia esta especialidad y estaba seguro, además, de poseer una peculiar disposición para ello.

Cuando Parke hubo desaparecido tras la puerta, la cara de Eltree se ensombreció; tal vez fuera a causa de la media luz reinante, pero se hubiera dicho que estaba más pálido que de costumbre. En sus salientes pómulos se destacaban dos manchas rojizas, debidas, seguramente, a los cocktails ingeridos.

Hizo una seña al camarero; antes de que éste saliera del salón, todo el grupo estaba de acuerdo para dirigirse a un tugurio donde podrían adquirir cocaína. Emprendieron la marcha con paso firme. Todos eran buenos amigos de Seward, y este iba a casarse el día siguiente. En una noche como aquélla todo estaba permitido.

CAPÍTULO II

EL PISO NUMERO 13

(Jueves, 1 de septiembre, a las 8,22 de la noche)

AL llegar al piso de Seward, Tony Parke tarareaba una canción de moda. Hurgó en el bolsillo, buscando un manojo de llaves. Estaba muy alegre; era éste, por otra parte, su estado normal; tal vez por eso quedó tan sorprendido sir John al ver que el periodismo era la primera y única cosa que tomaba en serio.

Sir John, recordando quizá los excesos de su propia juventud, temió que su hijo se dejara arrastrar por la bohemia de Fleet Street. Debido a ello empezó a gruñir y a enfadarse, asegurando que no era propio de un muchacho de su clase pasarse el día callejeando y metiéndose en todas partes; pero se equivocaba; el chico tenía cabeza, y se estaba labrando, gracias a su propio esfuerzo, una brillante carrera.

En los ojos grises de Tony brillaba la alegría; eran unos ojos vivos, inteligentes, sagaces, sin que la dureza los ensombreciera. Todo en él era ardor y entusiasmo. Su aspecto era pulcro, vigoroso y saludable. Respiraba fuerza y confianza.

Con rápido y seguro ademán deslizó la llave en la cerradura Yale. De momento se le resistió, pero después de un forcejeo, dando un empujón, entró como si estuviera en su casa.

Cerró la puerta tras sí, y dando unos pasos abrió otra puerta que era la de la biblioteca del escritor. Apenas puso el pie sobre la blanca y mullida piel de oso que cubría el suelo, lanzó una exclamación de sorpresa:

—¡Oh! ¡Santo cielo!

A la ya mortecina luz del día, vio a Seward de pie junto a la mesa que ocupaba el centro de la habitación. Tenía el cabello en desorden. Una de sus manos sostenía la frente como si se sintiera agobiado por algo mientras con la otra se apoyaba en la mesa. Levantó los ojos para mirar a Parke. Este pudo leer en ellos un mudo terror. Seguidamente los dirigió, de nuevo, al suelo, en forma significativa. Tony vio entonces que junto a su amigo yacía un hombre, boca abajo, con las manos crispadas, y un kris clavado en la espalda, de la que sobresalía únicamente el mango del terrible puñal malayo cuya sobrecogedora hoja de dos filos está ondulada por ambos lados.

Aparte del muerto, que parecía tener como hipnotizado a Bill Seward, algo más llamó la atención de Parke. Los cajones de la mesa habían sido forzados y se veía su contenido en desorden. Mezclado con varios objetos, dentro de un cajón, había un atizador.

Un hermoso jarrón de Sèvres que solía estar lleno de flores encima de la mesa, estaba en el suelo roto en mil pedazos, y entre los trozos, se destacaba el pequeño reloj que Seward tenía siempre junto al jarrón. La puerta de la vitrina, cerca de la chimenea, estaba abierta y, al igual que en los cajones, su contenido revuelto y desordenado.

En el piso de arriba alguien tocaba, en un piano algo desafinado la canción Ain’t she Sweet? La interpretación era malísima, constantes repeticiones parecían martillear de una manera continua y tenaz sobre la cabeza de los que estaban en aquella habitación, donde reinaba la tragedia y el desorden.

—¿Pero, qué ha sucedido aquí? —balbuceó Parke sinceramente emocionado, él, que generalmente permanecía frío ante las más escalofriantes escenas.

—No lo sé… todavía —y la voz de Bill era opaca, como si algo hubiera muerto en él. Aquella indefinible fuerza magnética que emanaba de su persona y que se traslucía a todo cuanto escribía, había desaparecido momentáneamente.

—¿Quién le ha matado?

—No lo sé.

Parke pasó maquinalmente su lengua por sus labios notándolos secos. Observó —cosa que le pareció risible en aquel momento—, que Seward no se había vestido todavía para la cena, aun cuando ya era hora de estar en el Club.

—Pero… oye, muchacho.

Dio vuelta al interruptor de la luz, avanzó unos pasos y cogió a su amigo por el brazo.

—¡Reflexiona, Bill! ¡Tienes que saberlo!

Seward le miró fijamente. Sus ojos menos vivos que los de Tony Parke, pero más reflexivos, más profundos, aparecían en aquel momento extraordinariamente agitados Su boca, fina y sensible, esbozó una ligera sonrisa, como si empezara a comprender.

—Ya comprendo… —dijo pausadamente, como si monologueara—. Tú has estado aquí antes; tú sabes lo que ha pasado.

Parke se estremeció.

—¡Por Dios! No, yo no sé nada… acabo de llegar.

—¿Qué es lo que te hace suponer entonces que…?

—Lo que no podía suponer es que tú no supieras nada. Además, existía la posibilidad de… de…

Bill Seward sacudió la mano en un ademán nervioso.

—De que lo hubiera hecho yo.

—Sí… claro… pero, ¡por el amor de Dios! Seward, tú tienes que saber algo. Aquí, en tu biblioteca, hay un hombre asesinado…

—Te aseguro que sé tanto como tú —interrumpió el otro.

—¿Quieres decir que has llegado y lo has encontrado así?

—Exactamente —afirmó Seward, ya calmado ahora.

—¿Cuándo?

—Hace poco más de un minuto.

Parke se inclinó para sacudir la ceniza de su cigarrillo en un cenicero que había encima de la mesa; después miró atentamente su reloj.

—Permíteme que insista sobre este detalle, Seward —dijo brevemente—. Puede tener mucha importancia. Mi reloj marca las ocho veinticinco. ¿Cuánto tiempo hacía, exactamente, que estabas en esta habitación cuando yo he llegado?

Bill Seward se pasó una mano por la frente.

—Oh, no lo sé. No tengo una idea exacta del tiempo que he pasado aquí. Tal vez un minuto y medio. En todo caso no más de dos. Al salir del estudio y entrar aquí me he visto sorprendido con esto. Creo que estaba inclinado… Sí, estaba aquí inclinado cuando se me ha ocurrido salir al vestíbulo. La puerta estaba cerrada. Acababa de entrar de nuevo cuando has llegado tú. Eso es todo.

—Entonces, puede decirse que has entrado en esta habitación a las ocho veintiún minutos —dijo Parke resueltamente; y añadió—: Y este hombre, ¿quién es?

—No le he visto la cara.

Parke se inclinó y cogiendo cuidadosamente la cabeza del muerto le dio media vuelta y le miró con atención.

—No le he visto en mi vida. No le conozco —dijo, dejándolo de nuevo como estaba. Dirigió una mirada al teléfono y añadió—: Deberíamos llamar inmediatamente a la policía…, pero primero registremos el piso.

—Sí, es verdad —convino Seward—, pero ¿no esperarás encontrar a alguien?

Juntos recorrieron todas las habitaciones, registrándolas minuciosamente, y volvieron a la biblioteca.

—Es un gran trastorno para ti. Si me lo permites voy a llamar a la policía en tu lugar —dijo Parke, cogiendo el teléfono.

Seward, abstraído, cogió un cigarrillo de una caja que había encima de la mesa, le dio unos golpecitos sobre el dorso de su mano y lo puso entre sus labios.

—¿Ves algo claro en todo esto? —preguntó—. Recuerda que tendrás que declarar y decir cuanto sepas.

—Naturalmente —contestó Parke—, es muy sencillo.

Seward encendió una cerilla. Estaba sentado al borde de la mesa y absorto, aparentemente, en la contemplación de la llamita.

—Bien; llama si te parece —añadió—, pero temo que no es tan sencillo como te figuras.

—No lo comprendo. Todo misterio puede ser desentrañado. Para la policía es cosa fácil. Además, los hechos en sí mismos son bastante claros. Un hombre ha sido asesinado en tu casa y el asesino ha escapado. Sobre eso no cabe la menor duda.

Bill Seward giró en redondo para enfrentarse con Parke y, al hacerlo, dio la espalda al muerto por primera vez.

—Pero, ¡hombre de Dios! ¿Es posible que no te des cuenta de la situación? Para cometer un asesinato en mi casa alguien tiene que haber entrado en ella.

Hubo un profundo silencio. El piano del piso de arriba se había callado. El ambiente de la biblioteca era extremadamente tenso.

—Bueno —asintió Parke después, rompiendo esta pesada pausa.

—¿Sí, eh? Pues precisamente es esto lo que me preocupa —repuso Seward—. Además de la muchacha que viene a hacer la limpieza, sólo dos personas tienen la llave de este piso, y éstas somos tú y yo. ¿Cómo ha podido entrar aquí este pobre diablo? No lo sé. Lógicamente es imposible. Y debe descartarse también que haya podido clavarse él solo un cuchillo en la espalda. Entonces, si nada de esto es posible, ¿cómo ha podido suceder?

—La policía lo averiguará.

—Muy bien. Llama en seguida, y dejemos que los de Scotland Yard entren en juego. Tal vez sea mejor, porque temo que si no hacemos algo inmediatamente me va a dar un ataque de nervios. Recuerda, sin embargo, que hemos calculado, lo más aproximadamente que nos ha sido posible, que yo he entrado en la biblioteca a las ocho horas veintiún minutos y tú a las ocho veintitrés. Espero que confiarán en nuestra palabra. Más que suponerlo, lo creo sinceramente. Porque si no nos creyeran, nos veríamos metidos en un buen lío. Anota estos detalles, no se nos vayan a olvidar; yo no tengo el pulso muy firme. Bien; ahora, llama a los sabuesos.

Parke frunció el ceño y miró a su compañero. Había conseguido hacerle ver la situación bajo otro punto de vista. Pero fue solo un momento. Inmediatamente después tomó el teléfono dispuesto a llamar.

Entretanto, Seward encendió otra cerilla y aplicó la llama al cigarrillo. El aprendiz de pianista del piso superior interpretaba de nuevo la misma canción.

Parke habló y en su voz había un sonido metálico.

—Póngame en seguida con Scotland Yard, por favor. —Después de una corta pausa, añadió—: ¿Scotland Yard? Manden inmediatamente un inspector y el médico forense. Regent House; Grasmere Street, Mayfair, piso treceavo. ¿Entendido? Sí… han asesinado a un hombre.

Colgó el teléfono y mirando a Seward, dijo:

—Ya está.

Daba la espalda al cuerpo tendido en el suelo en su trágica quietud. Su voz tenía de nuevo su habitual timbre alegre.

—Sabes muy bien que a ninguno de los dos se nos puede acusar de este asesinato. Claro que el asunto es feo, y de momento tal vez tengas la sensación de que te has metido en una ratonera. Hasta yo me he quedado, durante un rato, como aturdido por el golpe. Ha sido por breves momentos, pero confieso que he perdido el punto de vista razonable del asunto. Pero ya ha pasado. Te aseguro que no existe el menor peligro de que sospechen ni de ti ni de mí.

Bill Seward echó una bocanada de humo.

—Me alegro que pienses así, amigo, pero creo que te equivocas. Debemos mirar las cosas cara a cara. Espera y verás lo que piensa la policía con su cerrada mentalidad, tan desprovista de imaginación, cuando nosotros le contemos la verdad.

—¿La verdad? ¿Qué verdad?

Seward vaciló un momento; después añadió:

—Te ruego que no interpretes equivocadamente lo que digo. Cuando he dicho «la verdad», me refería a lo de la llave. No te entusiasmes demasiado con la idea de que podemos zafarnos de este asunto en seguida. Es enteramente absurdo, y, si no quieres que te molesten, limítate a decir lo más preciso. Domina tus ímpetus… y no te pongas nervioso, ni te molestes.

—Te aseguro que no me siento molesto, pero…

—Voy a intentar explicarme mejor —interrumpió Seward—. Quisiera que comprendieras que únicamente trato de evitarte disgustos. Yo sé que tú no eres de esa clase de tipos que, cuando el barco se hunde, lo atropellan todo, mujeres y niños, para salvar su propio pellejo. Más bien perteneces a la especie de los que se quedan en el barco hasta el último momento, y cuando van a morir tienen la conciencia tranquila y la satisfacción del deber cumplido. Eso es lo que harían, invariablemente, todos los Parke. Pero ahora no se trata de eso.

—Eso es, precisamente, lo que yo quería indicarte antes.

—En este caso no puedes hacerlo. Ellos querrán seguir la pista del asesino y hacerle pagar su crimen. Hay que averiguarlo todo. Mi deber es poner las cosas en claro y ayudar a la policía. Además, tal vez tú no tengas en cuenta la topografía del piso, y, por lo tanto, no comprendes la infernal situación en que nos hallamos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tony, eres un chico raro; tú no te das cuenta de que estas llaves se han convertido no sólo en un indicio, sino que son la clave de este embrollo. Salir de este piso es muy fácil; cualquiera lo puede hacer. Lo difícil es entrar, y esto es lo que ellos querrán saber. ¿«Quién» ha podido entrar? Por otra parte, si insistes en tu deseo de convertirte en una especie de héroe… —hizo con la mano un ligero gesto de desaliento.

Tony Parke había escuchado a su amigo pacientemente. Por sus ojos pasó como un relámpago. Su cara, pulcramente afeitada, estaba inmóvil. Hasta la habitual sonrisa había desaparecido de sus labios.

—Eres un hombre inteligente, Seward —dijo—, y expones, naturalmente, tu punto de vista. Pero ahí tienes un magnífico ejemplo del peligro que encierra no seguir fielmente las huellas de George Washington en un asunto como éste. A saber: yo niego el hecho de que tengo una llave. Al día siguiente, tu doncella, o cualquiera otra persona de la media docena que saben que la tengo, lo mencionan, por casualidad, en sus declaraciones. ¿Sabes lo que pasaría, querido? A los diez minutos me llevarían a Vine Street y me tomarían las huellas dactilares para averiguar si he hecho, además de este crimen, algún otro trabajillo sucio. No, Seward. Tu idea es generosa, pero no encaja.

—Tal vez tengas razón. Me parece que no tengo la cabeza muy clara. Seguramente se debe a este trastorno.

—Aquí no hay más que una cosa, Seward. El crimen existe, y nosotros hemos sido los primeros en descubrirlo. Por lo demás, yo tengo una coartada estupenda.

El semblante de Seward se iluminó.

—Esto es muy importante. No sabes cuánto me alegro. ¿Cuál es?

—Tengo por lo menos siete testigos, sin contar con los camareros, que pueden declarar, si se presenta el caso, que yo acababa de salir del Club. Pueden precisar la hora exacta en que he salido de allí.

Bill Seward le interrumpió.

—Perdona; sólo procuro evitar que algo falle; pero, ¿podrá alguno de ellos justificar la hora «exacta» de tu salida?

Parke se mordió los labios.

—Espera un momento, ahora recuerdo otra cosa. Sí; Eltree ha mirado el reloj cuando le he dicho que salía para averiguar qué estabas haciendo. Seguramente recordará qué hora era. Serían las ocho y tres minutos.

Seward frunció el entrecejo.

—Debe haber algún error. Según nuestros cálculos, tú has entrado en esta habitación a las ocho veintitrés; es decir, veinte minutos después de haber salido del Club… y no hay más de tres minutos de distancia.

—Precisamente —replicó Parke sin inquietarse lo más mínimo—, a consecuencia de todo esto he olvidado… este asunto me ha hecho perder la cabeza a mí también… Por el camino he encontrado a un amigo a quien no había visto desde hacía muchos años y he pasado un buen rato hablando con él.

—Eso sí que es una buena coartada —dijo Seward.

Parke guiñó los ojos reflexionando.

—Seward, amigo mío, ¿no tomas este asunto demasiado en serio? No puedo creer que tengas la seguridad de que la policía sospeche de alguno de nosotros dos.

—Tony, por Dios, contigo no necesito andarme con rodeos. ¿No puedes ver, no puedes intentar meterte en la cabeza de una vez que todo esto es muy serio? Los asesinatos resultan apasionantes y distraídos cuando te enteras de ellos por los periódicos, y hasta esperas la edición siguiente para conocer todos los detalles. Tú te encuentras completamente desligado del asunto, alejado de él. Has pagado un penique, y por ello tienes el privilegio de saberlo todo, de emocionarte con todo aquello que te parezca interesante. Lo mismo sucede cuando eres tú quien lo describe sobre el papel. No te atañe de una manera directa.

—Naturalmente.

—Un asesinato es bueno o malo, interesante o simplemente uno más a tus ojos, mientras constituye la sensación del día, el último acontecimiento. Pero cuando ocurre en tu propia casa, en un piso del que únicamente existen tres llaves, es distinto.

—¿Dónde está Mary Findon? —preguntó de pronto Tony, muy interesado.

—Tengo la seguridad de que no tiene nada que ver en todo eso. Ha estado fuera de casa todo el día. Seguramente lo ha pasado en Peckham, al lado de su madre. Creo que vive por allí. Habrá estado todo el día charlando y sacudiendo la melena de vez en cuando, o bien en el cine, sumida en algún ensueño amoroso. No se la puede relacionar con este hecho. Es una muchacha muy escrupulosa, incapaz de apuñalar a nadie, y menos a traición.

—Tienes razón —convino Tony—, ella no puede tener nada que ver en todo eso.

—Además —añadió Seward—, podrá demostrar que a esa hora estaba lejos de aquí. Sólo quedan dos llaves. Es indudable que todo este misterio se aclarará, pero te aseguro que sería mucho mejor para nosotros si pudiéramos marcharnos a París o a la China y permanecer allí todo el tiempo que duren las pesquisas.

Parke se rascó la oreja, pensativo.

—Tal vez te parecerá una idiotez —dijo—, pero por amigo que he encontrado en la calle. Hemos estado hablando más de un cuarto de hora. Es una de estas amistades sin importancia que todos tenemos.

—Pues es absolutamente necesario que le eches el guante para que pueda probar que has pasado con él ese intervalo de tiempo.

—No lo creo posible.

—Eso —observó Seward, chasqueando los dedos— fastidia por completo tu magnífica coartada… Muchacho, parece que las nubes se acumulan sobre nuestras cabezas.

Parke fijó los ojos en la vitrina, junto a la chimenea. En su cara apareció la sombra de una sonrisa.

—Seward, creo que estamos convirtiendo en una montaña lo que no es más que un grano de arena. ¡Date cuenta! Es indudable que en este piso ha entrado alguien con intenciones de robar. Fíjate en el desorden que reina en esta habitación.

—Ahora que recuerdo —observó Seward, echando una mirada a su alrededor—, no he visto por ninguna parte mi pitillera de oro. Tengo la seguridad de haberla dejado aquí.

Buscó entre el montón de papeles que había, en completo desorden, encima de la mesa.

—¡Ha desaparecido! —exclamó.

—Bien, ésta es otra prueba de que ha habido allanamiento de morada. Como ves, las nubes se disuelven rápidamente.

Bill Seward miró a su amigo burlonamente.

—¡Excelente idea! ¡Muy ingeniosa! —dijo—. Puedes brindársela a tus amigos de la policía, por si no se les ocurre a ellos. Puedes decirles, para que la cosa parezca más verosímil, que los ladrones han sido dos. Han tenido una disensión sobre el reparto del botín, una pitillera de oro y dos o tres objetos de plata que faltan, y uno de ellos ha cogido de esa pared mi kris (observa que digo mi kris), y ha atravesado el corazón de su «compinche» para quitarlo de en medio. Y cuando les hayas dado esta pista… sus sospechas recaerán sobre ti o sobre mí. Sin embargo, es imposible prever, ahora, por donde saltará la liebre. Tony, yo no soy un criminal ni pretendo tener la destreza y la inteligencia que se necesita para cometer un crimen, pero creo que si hubiera asesinado a este infeliz se me hubiera ocurrido dejar esto de manera que hubiera parecido que lo había hecho un ladrón. ¿No te parece?

Sonó el timbre de la puerta.

—Ya están aquí —dijo Parke—. Vamos allá.

Fueron a abrir la puerta.

CAPÍTULO III

SCOTLAND YARD EN ACCIÓN

(Jueves, 1 de septiembre, a las 8,50 de la noche)

EN el umbral había tres hombres.

—¿Telefonearon ustedes a Scotland Yard? —preguntó el que iba delante. Era un hombre de aspecto tranquilo y apacible; no tenía las maneras bruscas y rudas que hubiera podido esperarse de un agente de policía; más bien parecía un inofensivo padre de familia.

—Me alegro de que hayan venido —dijo Bill, haciéndose a un lado para dejarles paso—. ¿Es usted el doctor?

—No —contestó el aludido—. Soy el inspector Neville. Este —continuó, señalando a uno de sus compañeros que tenía un marcadísimo aspecto militar—, es el doctor Mappin. Entre, sargento —dijo al tercero e hizo, al mismo tiempo, un signo amistoso a Anthony Parke, a quien conocía por haber tenido contacto el periodista, más de una vez, con el Servicio de Investigación de Scotland Yard—. Según parece, se trata de un asesinato.

—Así es, desgraciadamente. Mi nombre es William Cayley Seward. Esta es mi casa. ¿Quieren ustedes pasar, por favor?

Les acompañó hasta la biblioteca. Ninguno de ellos dijo una palabra hasta que estuvieron junto al hombre que yacía en el suelo. Un sutil cambio se había operado en el aspecto del inspector Neville. Operaba de lleno en sus elementos, pisaba un terreno que le era familiar. Dirigió una rápida ojeada al muerto; luego su atención se fijó, preferentemente, en la inspección de la biblioteca. Sus ojos daban la sensación de una cámara fotográfica que registra hasta el menor detalle. El doctor se arrodilló y examinó a la víctima. Se cubrió el índice y el pulgar con dos dedos de caucho y, cogiendo el kris por el filo, junto a la empuñadura, lo sacó de la herida sin tocar el mango y lo colocó encima de la mesa.

El inspector vigiló atentamente esta operación.

—¿Alguno de ustedes, caballeros, puede decirme qué es lo que ha sucedido? —preguntó, mirando rápidamente a Seward y a Parke.

—No lo sabemos —contestó el primero.

—Espero que no habrán tocado nada. ¿Todo está tal como lo han encontrado?

—Sí, inspector. Nada hemos tocado.

—Y ¿qué puede usted decirme sobre este asunto?

—Francamente, muy poca cosa.

El doctor contempló el rostro del muerto. Mappin se mostraba francamente confundido.

—¡Eso sí que es raro! —exclamó—. ¡Qué cosa más extraordinaria! Mire esto, inspector —y señaló la cara del muerto. Este estaba lívido, y su expresión, para el doctor y la policía, resultaba clarísima—. Además de haberle herido con el kris, le han estrangulado. Palabra de honor que es muy extraordinario. Y no hace mucho tiempo que ha muerto. Aproximadamente una hora.

El inspector miró el reloj.

—Entonces, ¿podemos decir que ha muerto alrededor de las ocho?

—Entre las ocho menos cuarto y las ocho y cuarto —replicó el doctor.

—¿Conoce usted al difunto? —La pregunta iba dirigida a Seward.

Las pobladas cejas del hombre de Scotland Yard se fruncieron sobre sus ojos, que parecían taladrar la cabeza y hasta el espíritu del escritor.

—No —contestó Seward, serenamente—, no le he visto nunca antes de ahora.

—¿Y usted? —La pregunta fue dirigida esta vez a Parke.

—No tengo la menor idea de quién pueda ser.

—¿Tampoco le ha visto usted nunca, antes de ahora? —inquirió el inspector.

—No. Estoy seguro.

—Sargento, siéntese ahí y tome nota. Y usted, doctor, deme todos los datos que pueda sobre el tiempo que hace que ha muerto este hombre. Además, le agradeceré que me diga otra cosa: ¿Puede haber muerto a causa de la cuchillada?

—Sí —contestó el doctor—, pero no instantáneamente. El omoplato ha desviado el cuchillo y ha tocado el pulmón. Si hubiera sido en el lado izquierdo, hubiera muerto inmediatamente, porque la hemorragia hubiese interesado el corazón. Pero ha sido en el pulmón derecho. Es una muerte lenta.

—Un detalle importante, doctor. Usted probablemente lo verá en seguida. ¿Cuánto tiempo cree usted que puede haber vivido después de haber recibido la puñalada y antes de ser estrangulado?

—Algunos minutos; seguramente lo bastante para hacer alguna declaración. Es difícil ser más exacto antes de hacer la autopsia.

—¡Hum! —los ojos del inspector se fijaron, inquisitivos, sobre cada uno de los objetos que había en la habitación—. ¿Cree usted que una vez herido pudo tener fuerzas para sostener una lucha?

—Lo dudo. No es posible que pudiera tenerse en pie durante mucho tiempo.

—Sea como fuere, doctor, no hay duda de que es un caso original. Además interesante, muy interesante. Algunas cosas parecen muy claras, pero, mirándolo atentamente, no es así. Las huellas dactilares pueden ayudarnos mucho. He aquí lo único positivo. El hombre que hizo esto tenía un propósito determinado. No podemos saber todavía el motivo, pero es evidente que se propuso matar, y lo consiguió. Ahora, sus declaraciones, caballeros, por favor. Tomaré primero la de usted, míster Seward.

Bill Seward empezó a relatar los hechos desde el momento en que descubrió al hombre asesinado.

—Tenía que ir al Club —dijo en un paréntesis—. Me esperaban para cenar. Si no me hubieran interrumpido, les hubiera llamado inmediatamente para comunicarles que había ocurrido una desgracia.

—Gracias por todo —dijo el inspector—. Su declaración ha terminado.

—Llámales, Tony. Que se ponga al teléfono Eltree. Dile que lo siento mucho. Tú sabrás disculparme.

Tony marcó el número del Club Magpie y a los pocos momentos habló con voz queda.

—No, no Eltree —dijo, levantando un poco la voz—. No es Seward. Bill está bien, gracias. Se trata de un hombre a quien no conocemos. Seguramente un ladrón. Pero de momento no podemos salir de aquí. Procura que los demás compañeros lo comprendan.

Cuando Tony colgó el teléfono, el inspector le dijo:

—Ahora usted, míster Parke. Me parece que usted no ha venido aquí como periodista.

—No, inspector. Míster Seward y yo somos amigos. Antiguos y buenos amigos. Estuvimos juntos en Repton.

Neville miró fijamente al joven.

—¿Y cómo ha entrado usted aquí? ¿Dónde ha encontrado la llave?

—En mi bolsillo. La llevo siempre en este manojo, con las mías.

—¡Ah! Y, ¿puede usted explicarme por qué tiene usted la llave del piso de otra persona? No es una cosa muy corriente.

—Efectivamente, no lo es. Pero debe usted tener en cuenta que somos íntimos amigos. Hace mucho tiempo que tengo esta llave. Comprenda usted que cuando míster Seward se encierra en lo que él llama «su celda» y la doncella ha salido, no puede atender a la puerta. Ni siquiera oye el timbre. Por urgente que sea el recado que le traigan, no se entera. Diversas experiencias nos han demostrado que llamar cuando está solo es completamente inútil. Escasamente atiende al teléfono, porque si está absorto en su trabajo, tampoco lo oye. Mejor dicho, no quiere oírlo. Por eso nos pusimos de acuerdo en la conveniencia de que yo tuviera una llave.

—Muy bien.

El inspector estaba de espaldas a la luz. Sus ojos —aquellos ojos azules, bondadosos, que eran como el complemento de sus maneras campechanas, sabían leer hasta el fondo de la persona a quien interrogaba y habían enviado a la cárcel, sin perder su benévola expresión, una verdadera multitud de criminales—, le miraban casi cariñosamente. De pronto se volvió hacia el sargento Trim.

—Llame por teléfono a Scotland Yard. Diga a Scarlett que venga inmediatamente con la cámara para tomar las huellas dactilares. Estoy dispuesto a escuchar el resto de su declaración, míster Parke.

Cuando terminó el relato, el inspector pasó algunos minutos contemplando la habitación.

—El móvil de este crimen no ha sido el robo —dijo—. Gracias, doctor, le agradezco mucho sus servicios. No creo necesario detenerle por más tiempo.

—Buenas noches, inspector —replicó el forense—. Un bonito rompecabezas, ¿verdad? Mañana le llamaré para que me diga qué ha logrado averiguar.

El método del inspector Neville era rutinario y monótono. Sin embargo, había obtenido con él muy buenos resultados.

—¿Mañana? —Su mirada siguió al doctor cuando éste salía—. Sí, creo que sabremos algo.

Y al decir esto lo creía firmemente. Hasta entonces podrían haber ocurrido muchas cosas.

—Ahora, facilíteme usted algunos datos concretos —añadió, dirigiéndose a Bill Seward—. Dice usted que ha estado en su estudio escribiendo desde las cinco de la tarde hasta las ocho y veintiún minutos.

—Así es. No me he movido para nada. Estaba terminando el último capítulo de un libro cuyo original quería enviar a mi editor antes de emprender el viaje de novios.

—¿Escribe usted a mano? —preguntó el inspector, sin que en su acento se notara el menor interés por la respuesta.

—No. Escribo siempre a máquina.

—¿Cree usted que le hubiera sido posible oír algún ruido que se hubiera producido en esta habitación mientras escribía?

—Puedo no haber prestado atención —replicó Seward—. Lo que más aprecia un escritor mientras trabaja, es el silencio. Las ventanas de mi estudio están siempre cerradas para no oír a los chiquillos que juegan en el jardín de la parte de atrás; y esta puerta, que es la del estudio —señaló la habitación de enfrente—, está forrada con boata y cuero para evitar, en lo posible, toda clase de ruidos. Tiene, además, por la parte de dentro, una cortina de terciopelo, muy gruesa, que estaba echada.

El oficial abrió la puerta y la observó detenidamente.

—Es verdad —asintió—, no creo que pudiera oír gran cosa.

—Con la cortina echada —dijo el autor— apenas si puedo oír el timbre del teléfono. Este fue mi propósito al tomar todas estas precauciones. Procuro siempre evitar todos los ruidos, como, por ejemplo, que la criada use aspirador eléctrico para la limpieza de las alfombras. En el piso de arriba hay alguien que toca el piano, y por cierto muy mal, como puede usted observar en este momento, y me molesta mucho, pero es una de las inevitables pegas que tiene este piso.

—Supongo que para escribir a máquina se sienta usted allí.

La silla estaba ligeramente ladeada, tal como Seward la dejara para salir a la biblioteca. Al lado de la máquina de escribir, junto a un cenicero lleno de colillas, había algunas hojas escritas.

—Siempre me siento en el mismo sitio —dijo Seward—. Esta silla no se quita nunca de ahí. Cuando uno está escribiendo un libro, y muy especialmente cuando lo está terminando, se abstrae por completo y pierde la noción del tiempo y de todo cuanto le rodea. Cuando he escrito la última palabra de mi libro, eran ya más de las ocho, que era la hora señalada para la cena; he salido aquí medio aturdido.

—¿Medio aturdido?

—Sí…, por el prolongado esfuerzo de concentración y el ambiente enrarecido. La ventana estaba cerrada, tal como está ahora. Además, estaba oscureciendo y yo no había encendido la luz.

El inspector tamborileó con los dedos sobre el respaldo de la silla.

—¿Cómo éste, o varios individuos, han entrado aquí?

—No lo comprendo —contestó Seward—. Venga y cerciórese. Todas las ventanas de las demás habitaciones están cerradas. He encargado muy encarecidamente o la doncella que mirara si estaban cerradas, antes de marcharse. Hoy es su día libre y me he figurado que estaría solo toda la tarde, ya que ella no vuelve hasta las diez.

El hombre de Scotland Yard levantó los ojos lentamente.

—Lo hemos visto todo —dijo, y echando una última mirada escrutadora al estudio dio media vuelta y se dirigió de nuevo a la biblioteca—. Así que a las ocho estaba oscureciendo, ¿verdad? Vamos a examinar primero las ventanas que dan a Grasmere Street.

El inspector Neville empleó el cuarto de hora siguiente en una detenida y minuciosa inspección de la casa. Era un piso moderno, en la tercera planta, y estaba exquisitamente amueblado. Bill Seward era un hombre de gusto muy refinado. Únicamente dos de las habitaciones del vestíbulo tenían ventanas que daban a la tranquila y quieta Grasmere Street. Una de ellas era el dormitorio de Bill Seward. La otra era la que el escritor destinaba a sus huéspedes, cuando los tenía. Aparte del cuarto de baño, el lavabo y la cocina, había únicamente otras tres habitaciones; el comedor, la biblioteca y el estudio, con la puerta guateada, por medio de la cual conseguía Seward trabajar rodeado de un silencio absoluto.

Sistemáticamente, y sin que ninguno de los demás pronunciara una sola palabra, entró en cada una de las habitaciones y examinó las ventanas. Todas estaban cerradas herméticamente y no mostraban ninguna señal de haber sido forzadas. Además, aunque alguna de las ventanas hubiera sido abierta, resultaría muy difícil, si no imposible, entrar por ellas sin ayuda de una escalera de mano, o por medio de una cuerda desde alguna ventana del piso de arriba. Pero las ventanas «estaban» herméticamente cerradas.

—¡Hum, hum! —exclamó el inspector con un ligero aire petulante—. No veo cómo ha podido entrar aquí nadie si no es por la puerta. Tal vez han podido entrar por otro sitio, pero no puede ser más que una suposición. ¿Está usted seguro de que la puerta estaba bien cerrada, míster Seward?

Seward estaba frente al inspector con las manos en los bolsillos.

—Si —dijo—, estoy absolutamente seguro. Sobre este punto no me cabe la menor duda. Estaba expuesto a que vinieran algunos de mis amigos que querían recordar conmigo los viejos tiempos, y no deseaba que me interrumpieran; no solamente me había encerrado en el estudio, sino que me había asegurado de que nadie podía entrar en el piso a menos que tuviera la llave.

—Y, ¿no habrá usted abierto después la puerta? ¿No ha salido para tomar un poco el aire, para echar una carta al correo, o por algún otro motivo?

—Tengo la seguridad de que la puerta estaba bien cerrada. Además, entré en el estudio a las cinco de la tarde y no me he movido de allí para nada, hasta las ocho y veintiún minutos. Entonces he salido a la biblioteca y me he encontrado con este hombre muerto. Me parece que está claro.

—¿Claro? —El inspector se acariciaba la barbilla—. Su declaración es una maravilla de claridad —añadió en tono sentencioso—. Casi sería de desear que fuera menos definida; tal vez entonces podríamos ver alguna luz. ¿Es posible que hubiera alguien escondido en el piso cuando usted ha mirado si la puerta estaba bien cerrada?

Seward se apoyó de espaldas a la pared y elevó los ojos al techo. Hubo una breve pausa.

—Debo confesar honradamente que no lo creo posible —dijo al fin—. Ya ve usted lo reducido que es este piso. Si lo examina usted detenidamente, se dará cuenta de que no existe un solo rincón donde esconderse. Ni siquiera debajo de una cama. Son tan bajas, que ni un niño, arrastrándose, podría colocarse debajo.

—Ya lo he observado —afirmó el detective.

—La doncella —continuó Seward—, esta mañana ha limpiado con detenimiento para dejar el piso arreglado todo el tiempo que va a permanecer vacío. Por otra parte, repito que yo no he salido en toda la tarde, y en todo ese tiempo la puerta ha estado cerrada.

El inspector se alisó el cabello con la mano.

—Bien, pues estamos en un callejón sin salida —dijo—, y no puedo decir que esto sea ninguna ventaja. —Sonó el timbre de la puerta—. ¿Quién será? ¡Ah!, probablemente nuestro «cameraman» —añadió echando una mirada al reloj—. ¡Ah!, sí, Scarlett. Le necesitamos a usted. Huellas dactilares, querido. Y, ya que está usted aquí, tome también las del muerto. Después, sargento, puede ir en busca de la ambulancia y llevar el cadáver al depósito. Me hubiera gustado dejarlo aquí algún tiempo más, pero no veo que sea absolutamente necesario, y supongo que usted, míster Seward, está deseando quitárselo de delante.

—Así es, ciertamente —agradeció Seward con un mal disimulado estremecimiento.

—Muy bien. Scarlett, lo más importante es que tome usted con mucho cuidado las huellas dactilares que tenga el cuchillo. Está encima de la mesa.

—¡Las huellas dactilares del cuchillo! —Bill pronunció estas palabras en un tono de voz que hizo girar en redondo al inspector. La mano de Seward se cerró sobre la caja de cigarrillos que había encima de la mesa—. Temo que esto traerá complicaciones.

—¿Complicaciones? ¿En qué sentido?

—Cuando he entrado en esta habitación y he visto este hombre muerto —dijo Seward sin vacilar—, lo primero que he hecho ha sido coger el kris para quitárselo. Un acto perfectamente instintivo.

—Y, ¿por qué no se lo ha quitado?

—Me di cuenta de que estaba muerto y se me ocurrió que, en un caso como éste, lo mejor era dejar las cosas tal como estaban.

Nunca el oficial del Departamento de Investigación Criminal había mirado a Seward con una expresión más bondadosa y campechana. Sin embargo, parecía como si un tupido velo cubriera su verdadera personalidad.

—Verdaderamente, es una complicación. No sé en qué consiste, pero este asunto se va enredando cada vez más. Registre los bolsillos del muerto, sargento. Quisiera identificarle lo más pronto posible.

Mientras el sargento cumplía con su molesto deber, el pequeño grupo guardó un silencio expectante. Iba colocando los objetos, uno por uno, a su lado, en el suelo, y, cuando todos los bolsillos estuvieron vacíos, había en el montón un reloj cromado sujeto a una cadena, siete chelines y cuatro peniques en monedas, un billete de diez chelines, un cortaplumas, un gancho de alambre muy grueso y, finalmente, una o dos cartas con los sobres muy viejos.

—Eso es todo, señor —dijo el sargento, recogiendo y entregando los diversos objetos al inspector Neville.

—Buen trabajo, sargento —dijo el inspector—. Tenemos un detalle. Vea si esto puede ser utilizado como llave. Es importante. Repase todos los bolsillos por si hubiera quedado algo.

El hombre obedeció, pero, al terminar, movió negativamente la cabeza.

—No hay nada más, señor —aseguró.

El inspector fijó su atención en los papeles.

—Esto ya es algo —dijo separando un sobre que llevaba esta dirección.

Míster John Anderson

17, Jeffry Place

Brixton, S. W.

—¡Dios bendito! —exclamó Bill Seward al fijar sus ojos en la carta—. Esto sí que es «de veras» una complicación seria.

Neville le dirigió una mirada enigmática. Nadie hubiera sido capaz de adivinar qué había detrás de aquellos ojos azules y bondadosos.

—Qué, ahora resulta que, después de todo, le conoce usted, ¿no?

—¿Conocerle? ¡No, por Dios!, pero las nubes se van acumulando y siento que la tormenta se cierne sobre mí. Inspector Neville, antes de que lea usted esta carta quiero llamarle particularmente la atención sobre el hecho de que, desde que ha llegado usted, ni una sola vez he intentado escabullirme y he contestado sinceramente a todas sus preguntas. No tengo tanta experiencia como usted en cuestiones criminales, pero es evidente que mi situación se ha ido poniendo cada vez más incómoda. Por eso quiero recordarle que ni una sola vez he intentado engañarle a usted. Podía haber dicho que la puerta no estaba bien cerrada, o que una de las ventanas había estado abierta y se había cerrado después. Ahora mire usted esta carta, hágame el favor. La he escrito yo.

El inspector sacó del sobre una hoja de papel. Era una nota breve, que leyó en voz alta.

«Piso 13. Regent House.

Mayfair, W.

Agosto, 27-1927.

Querido señor: Si su carta no es una broma cuyo humor, desgraciadamente, no puedo comprender, siento decirle que está escrita bajo el influjo de una lamentable equivocación; yo no soy la persona a quien usted se refiere; sin embargo, le prevengo a usted que me he dado cuenta, de una manera clarísima, de que el móvil fundamental es el chantaje, por lo cual le prevengo que si vuelvo a tener noticias suyas pondré el asunto en manos de la policía.

Suyo afectísimo,

W. Cayley Seward.»

Calló el inspector al terminar la lectura y se quedó un momento absorto, dándose golpecitos en la barbilla con el dedo.

—Esto es, como usted ha dicho muy bien, una complicación muy seria para usted, míster Seward. Hace un momento ha mencionado usted un viaje de boda que, según creo, debía emprender mañana.

—Así era. Pero ahora no hay ni que pensar en ello.

—¿Por qué?

—Cielos, señor inspector, ¿cómo quiere usted que me case mañana? ¿Cómo quiere usted que me atreva a mezclar en un asunto como este a la que va a ser mi esposa? Me doy perfecta cuenta de que sospecha usted de mí. Y no se lo reprocho. Si yo estuviera en su lugar no dejaría de sospechar que William Cayley Seward es culpable, hasta que me demostrara lo contrario. ¡Esta carta refiriéndose a un chantaje! ¡Mis huellas dactilares en el mango! Además, este kris es mío; ha sido arrancado de esta pared. Lo traje de Malasia hace dos años; y he sido yo quien ha descubierto el asesinato, estando en este piso completamente solo con este infeliz.

—Es verdad. De momento no puede usted salir de Londres —dijo el inspector suavemente—. En cuanto a las sospechas, es mi deber ver en cada uno de ustedes al presunto asesino. En esta carta —echó una ojeada al sobre—, que dirigió a John Anderson, habla usted de la que él le escribió. ¿La tiene usted?

—Sí. Está en mi estudio, debajo de un pequeño pisapapeles de bronce, al lado de la máquina de escribir.

El inspector indicó al sargento, con un ligero movimiento de cabeza, que fuera en busca de la carta.

—La conservé para el caso de que escribiera de nuevo. Creo que es mejor que esté en poder de ustedes.

El sargento trajo la carta, decía así:

«17, Jeffry Place,

Brixton W.

Agosto, 26 − 1927.

Querido míster Seward; Permítame que le salude ceremoniosamente, quitándome el sombrero. Pertenece usted a la clase de tipos que siempre caen de pie.

Está usted jugando con suerte, y no quisiera estropearle la combinación. Lo que pasa es que me he cruzado con usted por la calle, cuando iba con su novia, y les he seguido para enterarme de su domicilio y del nombre que usa usted actualmente.

Hace unas seis semanas he dejado de ser huésped del Gobierno, y me encuentro sumamente apurado financieramente hablando. Slim también ha salido. El sábado pasado terminó su «veraneo». Ha permanecido allí cerca de cuatro años y asegura que su estilo no se ha resentido en lo más mínimo. Como fácilmente puede usted comprender, reserva para cada uno de nosotros una bonita «sorpresa». Pero no se preocupe usted, Bunty. Yo mantendré bien cerrada la «muy». (En estas abominables instituciones no aprende uno más que ordinarieces.) Le aseguro que no le encontrará.

¿Me permite usted que le sugiera unos cuantos trucos que conozco de muy buena fuente? Se trata de algunos negocios que me vendrían de perlas. Si usted quiere, yo, personalmente, iré a ver a los interesados, porque comprendo que usted preferirá permanecer en la sombra.

Atentamente le saluda,

John Anderson.»

—Y, ¿puedo preguntar por qué —dijo el inspector—, no entregó usted inmediatamente este interesante documento a la policía?

Bill Seward guardó unos momentos de silencio antes de contestar.

—Parecerá una tontería que diga ahora que creía sinceramente que este asunto había terminado. ¿Quién podía prever lo que acaba de ocurrir? Todo el mundo, de una manera instintiva, evita el verse mezclado en un asunto en el que intervenga la policía. Usted conoce seguramente el aforismo que dice que el barro siempre mancha. De momento me sentí verdaderamente inquieto, y leí la carta media docena de veces. Anderson, si es que este es su verdadero nombre, me confundió, seguramente, con algún petardista a quien había tratado antes. De la carta puede deducirse, con poco esfuerzo, una sutil sugerencia de chantaje, pero no contiene ninguna amenaza directa. Al contrario, su autor se muestra más bien conciliador; promete, como usted observará, tener cerrada la «muy» y me advierte, amigablemente, que un tal Slim nos reserva «una sorpresa».

—Y, ¿quién es Slim? —La pregunta fue hecha como por casualidad.

—¿Cómo quiere usted que lo sepa? —contestó Seward—. Jamás oí hablar de ninguno de ellos. Por lo que dice la carta, se trata de un hombre muy listo y de mucha práctica, a quien yo cometí la indiscreción de mencionar delante de la policía. El que escribió cree, por lo visto, que mi verdadero nombre es Bunty, y es posible que creyera de buena fe que yo era, en realidad, el miserable a quien se refiere.

—¿Lo cree usted así? —observó el inspector con tono indiferente, acariciándose la barbilla y mirando una vez más la carta.

—Ahora —dijo Seward—, desearía hablar por teléfono con mi novia. La boda estaba fijada para mañana a las dos de la tarde. ¿Comprende usted mi situación, inspector? —añadió con un ligero gesto.

—Sí. Hable usted con esa señorita todo el tiempo que quiera —contestó Neville.

Seward marcó un número y esperó largo rato a que le contestaran.

—Tenga la bondad de preguntar a miss Merlyn si puede ponerse al aparato. Es urgente. Dígale que llama míster Seward. —Después de una breve pausa—: ¿Eres tú, Stella? Estás muy ocupada, ¿verdad? Claro, los últimos preparativos… No, oye querida. Apenas sé cómo decírtelo, pero el caso es que ha sucedido una cosa horrible. Iría a contártelo, pero hay una gran confusión… No, no se trata de ningún incendio. Resulta muy difícil decírtelo por teléfono… Sí, yo estoy bien, pero hay un hombre muerto en el piso, y ha venido la policía. No… Perdóname, Stella, pero, por favor, escúchame. Se trata de nuestra boda. Desearía que confiaras en mí por completo porque… me veo obligado a decirte que no puedo salir de viaje. Es completamente imposible. No puedes imaginarte cuanto siento tener que decirte esto, pero, si puedes arreglarlo de alguna manera, te agradecería que aplazaras la boda por algunos días… Sí, aplazarla.

La mano de Seward temblaba ligeramente y su voz había perdido su timbre natural. Durante unos diez segundos se mantuvo rígido, esperando la respuesta. Al final añadió:

—Por Dios, Stella, estoy esperando tu respuesta. —Una nueva pausa, y, después—: Stella, eres encantadora. Unos días tan sólo, te lo prometo. Mañana por la mañana te llamaré otra vez, será lo primero que haga, y, si me es posible, iré a verte. Pero, no quiero que estés intranquila… no quiero que todo esto te quite el sueño. Buenas noches… buenas noches, querida… Sí, como siempre. Más que nunca. Adiós.

Se pasó un pañuelo por la frente.

—¡Y todavía hay personas que critican a las mujeres modernas! —observó en voz baja—. ¡Señor! Merecerían una buena paliza.

Recordó la mirada de Stella unas horas antes, cuando se despidieron por última vez antes de encontrarse ante el altar. Había sido como un presentimiento de que algo iba a suceder. Se había acercado a él tiernamente, y en su cara se leía una vaga tristeza.

—¿Qué te pasa, amor mío? —le había preguntado él besándola en los labios—. Pasado mañana estaremos juntos y ya no nos separaremos más.

—Ya lo sé, Bill, y a pesar de eso, me gustaría que no te marcharas. Supongo que estoy diciendo una tontería… Mañana veremos alejarse, detrás de nosotros, los blancos acantilados de Dover y, sin embargo, yo siento que esta noche, como dijo aquel francés, algo muere, en alguna parte del mundo.

CAPÍTULO IV

LA POLICÍA TIENDE SUS REDES

(Jueves, 1 de septiembre, a las 10,5 de la noche)

EL fotógrafo estuvo algún tiempo ocupado en sacar cuidadosamente fotos de las huellas dactilares, de varios sitos de la habitación, del mango del kris, de la superficie de la mesa, del atizador que fue encontrado entre los objetos de los cajones, de los muebles; primero esparcía un polvo finísimo, en una pequeña área, soplaba desde un costado y aparecía claramente, si es que existía, la impresión dejada por una mano humana.

—Dadas las circunstancias —dijo el inspector—, comprenderán ustedes, señores, que me veo obligado a tomar sus huellas.

—Indudablemente —contestó Seward.

Scarlett tomó, con el aparato portátil, las huellas dactilares de ambos amigos.

—Ahora vaya usted al cuartel general inmediatamente, Scarlett —dijo el inspector—. Llámeme aquí tan pronto como pueda, y dígame si hay antecedentes del muerto. Es posible que esté en el registro con otro nombre. Y… —hizo una pausa lo bastante larga para sacar del bolsillo una cajita esmaltada y aspirar un pellizco de rapé—. Si hay algo importante en las otras huellas, también.

Cuando la puerta se cerró detrás de Scarlett, Neville sacó su reloj, lo contempló un momento, tamborileando con los dedos sobre su esfera y lo guardó de nuevo.

—¿Su doncella, suele regresar con puntualidad, míster Seward?

—Me parece que vuelve hacia las diez. Claro que no me gustaría que volviera a altas horas de la noche, pero tampoco he sido nunca demasiado exigente sobre este punto. Sin embargo, nunca viene muy tarde.

—Bien, puesto que ella es la tercera persona que tiene llave de este piso, desearía verla. ¿Cómo se llama? Tome usted nota, sargento.

—Mary Findon.

—¿Dónde vive su familia?

—¡Cualquiera lo sabe! Creo que en Peckham. Espere usted un minuto… ¡Ah, sí! Riviera Terrace; el nombre parece un poco raro para Peckham. Lo que no sé es el número.

—¿Cuánto tiempo hace que la tiene a su servicio?

—Unos dos meses.

—¿Vino por medio de una agencia?

—Sí, la de Loughs Limited, de Bond Street. Es una firma muy conocida.

—¿Tenía buenas referencias?

—Le diré a usted. Es una muchacha que inspira confianza. En cuanto a referencias, no las tiene, ni buenas ni malas. Estuvo tres años en la misma casa y la señora murió. Después pasó algunas semanas sin trabajar hasta que vino aquí. La acompañó su madre, que me hizo grandes elogios de la muchacha.

—Esto es muy natural —comentó el inspector—. Eso de la muerte de su antigua señora es un truco muy gastado. Sin embargo, puede ser una buena chica. ¿Qué opinión tiene usted de ella?

—Hasta ahora nunca me ha dado motivo de queja. Tiene el piso muy limpio, compra todo cuanto necesito, sin gastar demasiado, y no me marea haciéndome preguntas tontas. Es todo cuanto puedo decirle.

—¿Es honrada?

—Si he de decirle la verdad, no he contado los cubiertos desde que ella está aquí, pero yo diría que es incapaz de llevarse nada.

—¿Sabe si tiene novio?

—No, creo que no —reflexionó un momento—. Espere usted; ahora recuerdo que al principio sí tenía. Un muchacho joven. A esta edad es corriente.

—¿Qué edad tiene la chica?

—Unos veintidós años. Es muy bonita; muy fina para su clase.

—¿Conoce usted a ese joven con quien tenía relaciones?

—Le he visto una o dos veces acompañarla hasta aquí. Desde luego no podría dar una descripción detallada del muchacho, porque no me fijé mucho en él. Mary podrá darle los informes que desee.

En el piso de arriba seguían golpeando el piano. Sus discordantes notas vibraban en la biblioteca.

Ain't she sweet?

See her coming dow the street!

El inspector miró otra vez el reloj.

—Son las diez y cuarto. ¿No sabe usted dónde puede haber ido esa muchacha?

—Generalmente va a visitar a su madre.

—Bien. Si no viene pronto iremos a buscarla. Me gustaría ver una fotografía suya. ¿Tiene usted alguna?

Seward hizo un gesto de turbación.

—Pues, no. No tengo ninguna.

—En su habitación encontraremos —sugirió el inspector—. ¿Dónde duerme?

—En el departamento de los criados, dos plantas más arriba.

—¿A qué hora se va, por las noches?

—Generalmente cuando ella quiere, a menos que yo tenga visita.

—Y en los días libres, cuando regresa, ¿va directamente a su habitación?

—No. Tiene que venir a buscar la llave aquí. Siempre, antes de salir, la cuelga en un clavo de la pared de la cocina; hace el té, me pregunta si necesito que me traiga algo de la calle, y se va.

Con un movimiento de cabeza, Neville indicó al sargento que acompañara a Seward a la habitación de la muchacha para ver si hallaba alguna fotografía.

—Es ésta —dijo Seward al detective cuando volvió a la biblioteca alargándole una cartulina en la que se veía a dos mujeres—. La otra mujer de la foto debe de ser su madre; no la recuerdo bien.

—¿Es usted mal fisonomista, míster Seward? —dijo el inspector—. Tampoco recuerda usted la cara del novio de la chica, y eso que le vio, según dice, más de una vez.

—Recuerdo las caras cuando la persona me interesa —replicó Seward en un tono en el que Tony Parke adivinó que su amigo empezaba a perder la paciencia. Este cortó, sin embargo, en el acto su irritación, y Tony creyó haber visto, en la brillante y rápida mirada del inspector, que también él se había dado cuenta. Esta vez fue Tony quien tuvo que someterse al interrogatorio del inspector.

—Desearía saber, con todo detalle, lo que ha hecho usted esta tarde, míster Parke. ¿Ha dicho usted que ha entrado en el piso a las ocho y veintitrés minutos?

—Sí, aproximadamente.

—Y el asesinato ha sido cometido entre las ocho menos cuarto y las ocho y cuarto. ¿Dónde estaba usted a las ocho?

—En el Club Magpie, a tres minutos de aquí, con varios amigos.

—¿Alguno de ellos podrá atestiguarlo?

—Seguramente. Estábamos tomando el cocktail en el fumador antes de la cena que, por cierto, no ha tenido lugar.

—¿A qué hora había entrado usted en el Club?

—Poco después de las siete; y hasta que he venido aquí no he estado solo ni un minuto. Hay muchas personas que pueden corroborar esta declaración.

—Eso ya lo veremos. Ahora, ¿a qué hora salió usted del Club?

—A las ocho y tres minutos. He mirado el reloj al salir.

—Y, ¿ha venido usted aquí directamente? —preguntó el inspector.

Sí, pero me he entretenido por el camino, hablando con un conocido.

—¿Por cuánto tiempo?

—Unos diez minutos.

—Su declaración, si es corroborada, puede serle muy útil.

—Sí, pero ocurre que no tengo ni la más remota idea de cómo se llama el conocido con quién he estado hablando. Sólo sé que es americano y que le conocí en Nueva York. Hacía muchos años que no le había visto. Al cruzarnos en la calle, como para las fisonomías poseo una memoria extraordinaria, le he conocido en seguida. Nos hemos parado a hablar, pero no he podido recordar su nombre. Creo que a él le ocurría lo mismo, pero ninguno de los dos nos hemos atrevido a hablar de eso. Esas cosas ocurren fácilmente, creo que usted lo comprenderá, inspector. Me ha dicho que hoy mismo salía de Inglaterra.

Los ojos del inspector estaban entornados y fijos en Tony Parke.

—Esto puede ser difícil de probar.

Parke inclinó ligeramente la cabeza.

—No puedo decirle más que lo que sé.

—¡Bueno! ¿Le ha visto alguien parado, hablando con ese señor?

—Nadie, que yo sepa. Me he despedido de él, y he venido aquí. Lo demás ya lo sabe usted.

—¿Podía usted ver si alguien salía o entraba en Regent House desde el lugar donde estaba?

—No. Estábamos en Sherwell Road, a unas veinte yardas del Club Magpie.

Neville paseó por la biblioteca, repasando mentalmente aquel amasijo de hechos confusos, tratando de disgregarlo. Más de una vez buscaron sus dedos en el bolsillo la cajita esmaltada, y al final tomó un pellizco de rapé que aspiró con delicia.

Sonó el teléfono. Seward invitó con un gesto al inspector para que cogiera el aparato.

—Seguramente es para usted —dijo.

Neville lanzó un gruñido, cogió el receptor, y gruñó de nuevo.

—¡Muy bien! —Su voz era estridente—. ¿Y qué hay del muerto?

Tres pares de ojos miraban al oficial atentamente, mientras éste escuchaba las noticias.

—¡Bien! —dijo al dejar de nuevo el teléfono—. No les necesitaré más por hoy.

Volviéndose hacia Seward, sacó el reloj.

—Esa muchacha, Mary Findon, se retrasa un poco. Ahora debería estar ya en casa, ¿no es cierto?

—La verdad es que es muy raro que se retrase de ese modo —afirmó Seward.

—Hemos esperado bastante —dijo Neville—. La buscaremos nosotros.

Cogió el teléfono y marcó el número de Scotland Yard.

—¿Es Yard? Quiero hablar con Macintosh. ¿Macintosh? El inspector Neville al habla. Tome nota. Mary Findon. Su familia vive en Riviera Terrace, Peckham. Es sirvienta. Se supone que esta tarde ha ido a ver a sus padres. Que alguien la busque inmediatamente. En cuanto se sepa algo, llámeme al 10437 de Grosvenor. Si la encuentran y resulta que pertenece al tipo de las histéricas, o está muy trastornada, no importa. Tráiganla cueste lo que cueste. Y, ¡muy importante! Vea si puede entregarle la llave del piso número 13, de Regent House. Si no la tiene, oblíguenla a decir a quién se la ha dado. Procuren averiguar cuánto ha hecho hoy. Puede tener una importancia vital. ¿Está todo claro? ¡Bien! Con la máxima rapidez.

Neville dejó el teléfono con amistosa expresión y miró el reloj.

—Tal vez al final encontremos algo práctico —dijo—. Y ahora, míster Seward, siento molestarle, pero quisiera tener una lista detallada de todo cuanto ha encontrado a faltar.

—En primer lugar —contestó Seward—, mi pitillera. Es de oro, pero, dejando aparte su valor material, tiene para mí un gran valor de orden sentimental. Me la regaló mi novia.

—¿Tenía grabadas las iniciales?

—No. Es cuadrada y extremadamente plana. Se la puede reconocer por una abolladura que tiene junto al cierre, causada al caérseme ayer. —Se dirigió a la vitrina—. También faltan algunos objetos de plata, antiguos y de gran valor, que estaban aquí. Yo diría que han obrado con precipitación. Vea el desorden en que lo han dejado.

—¡Hum, hum! Parece como si el ladrón hubiera cogido lo esencialmente necesario para llenarse los bolsillos o el maletín. ¿Puede usted enumerarme los objetos que echa de menos?

—Voy a intentarlo. Déjeme que lo piense. Había…

El sargento fue anotando, uno por uno, los objetos que Bill recordaba.

—¿Puede decirme, inspector, cuándo sabrá usted el resultado de las huellas dactilares? —preguntó Tony Parke cuando hubieron terminado.

—El muerto ha sido identificado gracias a ellas —fue la respuesta.

—¿Ya? ¿Entonces, saben ustedes algo de él?

—Es un antiguo conocido nuestro. Sus huellas habían sido tomadas varias veces. Hace cinco años estuvo detenido durante dieciocho meses por allanamiento de morada. Después de esto fue sentenciado en Durham por robo; ha cumplido condenas por varios delitos, aparte de los dos citados, y hace poco tiempo que está libre, después de tres años de trabajos forzados, por robo con escalo. Era natural de Sidney, y se llamaba Peters. Una especie de bravucón, conocido generalmente por «Pete el australiano», pero tenía otro «alias».

Cuando cesó la voz del inspector, rompió el silencio Bill:

—¿Ha tenido alguna condena por chantaje, inspector?

Neville movió la cabeza negativamente.

—No consta.

En aquel momento llamaron a la puerta.

—Será Mary, que vuelve de Peckham —dijo Neville en un tono en el que se adivinaba el interés: pero cuando vio que era la ambulancia, cambió una mirada con el sargento. Pocos momentos más tarde, el cuerpo sin vida de «Peter el australiano» iba camino del depósito de cadáveres.

El inspector volvió entonces hacia la mesa y la examinó minuciosamente.

—¿Solamente estos tres cajones estaban cerrados? —preguntó dirigiéndose a Seward.

—Sí, los tres del lado izquierdo. Los otros no los cierro nunca.

—«Pete el australiano» olvidó traer su juego de llaves —comentó el inspector—, o no pensó que podía presentársele la ocasión de usarlas. Es raro para un hombre como él, que está considerado como un verdadero artista entre los del oficio. —Mientras hablaba estaba tratando de ajustar el atizador en el sitio donde había sido usado como palanca—. Es necesario ser un verdadero artífice para forzar los cajones con un atizador plano de este tamaño. Cualquiera menos experto hubiera necesitado un día y medio para hacerlo y hubiera estropeado la mesa. ¿No falta nada más aquí, míster Seward?

—Nada que tenga ningún valor —replicó Bill—. Únicamente unos antiguos originales, algunos de ellos incompletos. Estaban guardados aquí únicamente para que no estorbaran. Además, una vez se edita la obra, destruyo los manuscritos. Por otra parte, acerca de las huellas dactilares, inspector, ¿se ha descubierto algo importante?

—Se han encontrado huellas de mujer —replicó Neville—. Es posible que sean de la criada.

Al formular la siguiente pregunta, Seward miró directamente a la cara de Neville. Aparentemente, no había en ella más que un atento interés.

—¿Y en el kris? ¿Han encontrado otras huellas, aparte de las mías?

Neville dirigió a Seward una mirada cortante como el filo de una navaja y dejó su pregunta sin respuesta durante unos momentos. Por sus ojos pasó el brillo de un relámpago. ¿Revelación, acaso, del triunfo de sus sospechas? ¿Era el juego, ejecutado con suma perfección, del gato y el ratón? ¿Era una fina sutileza, que el hombre de Scotland Yard dominaba a las mil maravillas?

Todas estas alternativas se presentaron atropelladamente en la mente de Seward. Mientras él, aparentemente sereno, contemplaba la ceniza de su cigarrillo, tuvo la clara sensación de que una tupida red le aprisionaba entre sus mallas.

—Esto —dijo al fin Neville—, es un asunto del que todavía no puedo hablar. Según la ley, uno es inocente mientras no se pueda demostrar lo contrario. Sin embargo, mi punto de vista es que todos cuantos tienen conexión con un crimen como el que nos ocupa, deben considerarse como sospechosos, hasta que puedan presentar una buena coartada.

Sonó el timbre del teléfono. El inspector, al cogerlo, echó una ojeada al reloj.

—Bien, Macintosh —dijo al poco rato—, esperaré una media hora. Deje un hombre vigilando la casa, en Riviera Terrace, toda la noche. Caso de que la muchacha no haya ido por allí, que otro lo releve por la mañana. Necesito a esta chica, Macintosh. Es la pieza que me falta para completar el «puzzle» que tengo entre manos.

—Son las once y cuarto —dijo volviéndose hacia Seward. Su felina mirada dio a Bill la sensación de que el inspector era un gato que estaba al acecho para cazar al ratón—. Creo que, gracias a su ayuda, sé todo cuanto ha hecho la chica.

—¡Pero, inspector, mide solamente cinco pies cuatro pulgadas, y no tiene, ni mucho menos, el aspecto de una amazona! ¿No irá usted a sospechar que ha sido ella quien ha matado a un hombre como «Pete el australiano»?

El inspector tenía una expresión divertidísima.

—Tome usted nota, sargento. Mary Findon, sirvienta, de veintidós años, que el primero de septiembre seguía aún empleada en el piso número 13 de Regent House, Grasmere Street, Mayfair. Sus padres viven en el 72 de Riviera Terrace, en Peckham. Mide unos cinco pies, cuatro pulgadas. Ahora, caballero, ¿puede usted darme algún detalle más?

—Ojos color avellana. —El lápiz del sargento se deslizaba, rápido, sobre el papel—, cabello castaño, melena corta, dientes finos y apretados, y una pequeña cicatriz blanca encima de la ceja izquierda. Viste con mucho gusto.

—¿Cómo iba vestida cuando ha salido de aquí? Me figuro que es la última vez que la ha visto usted.

—Siento no poder serle útil, inspector, pero no entiendo absolutamente nada de trapos, y no tengo la menor idea de lo que llevaba puesto. La verdad es que yo estaba en mi habitación cuando ella se ha marchado. Sólo sé que, para ser una sirvienta, viste siempre muy bien.

—¿Hay algo en ella que destaque alguna peculiaridad que la distinga? —preguntó el oficial del Departamento de Investigación Criminal.

Seward reflexionó.

—Pues… sí. Tiene la costumbre de ladear un poco la cabeza de una manera muy atractiva, cuando sonríe mirándole. Sus ojos son, por otra parte, bonitos —dijo el novelista—, pero creo que esto en una declaración oficial, no tiene gran importancia.

—¿De manera que no es bizca, ni tiene las piernas torcidas, ni algún otro defecto físico…?

—No, inspector. Me temo que mi espíritu, amante de todo lo bello, se sentiría muy deprimido si tuviera que soportar la presencia de una muchacha bizca o patizamba. Tendría que prescindir de sus servicios… o cambiar de profesión.

Una vez terminada, aparentemente, esta cuestión, el detective colocó una silla frente a la mesa y se sentó en la misma posición en que pudo estar el muerto cuando fue apuñalado con el kris.

Tal como pudo haberlo hecho Peters al sentirse herido, levantó los brazos en un gesto amplio, para ver si era posible que al hacerlo hubiera tirado al suelo el jarrón de Sèvres y el reloj. El reloj se cayó, efectivamente. El inspector lo tomó luego, y comprobó que seguía con su continuo tic-tac, exactamente igual que en el terrible momento en que una garganta humana era inexorablemente apretada, hasta que un espíritu voló hacia el Creador. Comparó la hora que marcaba, con la de su propio reloj.

—Bonito reloj —comentó—, apenas adelanta un minuto.

—Sí, es un buen reloj —asintió Bill cortésmente.

El inspector dejó aquella fruslería de oro con un desdeñoso resoplido.

—Hubiera sido mucho mejor que hubiera usted comprado otro que le hubiera costado sólo la centésima parte de lo que pagó por éste.

Seward le miró interrogativamente.

—¿Por qué?

—Porque el maldito hubiera podido pararse al caer, y ahora sabríamos exactamente a qué hora apuñalaron a Peter.

Desde la silla donde estaba sentado paseó su mirada alrededor de la habitación. La puerta del estudio estaba casi frente a él. La del vestíbulo, exactamente detrás.

—Sargento —dijo pensativo—, vaya usted al estudio y cierre la puerta. Vuelva a salir después, pero abriendo la puerta tan despacio como le sea posible. No haga ruido con los pies. No quiero oírle a usted. Quiero oír la puerta.

—Bien, señor —dijo el sargento Trim desapareciendo en la otra habitación. Al abrir de nuevo la puerta, el pomo hizo un ligero chasquido que se oyó claramente.

—Eso va bien —dijo el detective—. Míster Seward, présteme usted un momento la llave del piso, por favor. —Seward sacó un llavero del bolsillo y lo dejó encima de la mesa—. Sargento. Quítese las botas y haga exactamente lo que le voy a decir. Salga a la escalera y cierre la puerta del piso. Después vuelva a entrar haciendo el menor ruido posible.

Cuando el sargento hubo salido, Neville continuó sentado de espaldas a la puerta, con los oídos alerta. Llegó el inequívoco sonido de la llave al incrustarse en la cerradura, y el ligero «clic» de ésta al cerrarse de nuevo, ninguno de los cuales —reflexionó el detective—, hubiera podido distinguirse sin la total ausencia de otros sonidos, como por ejemplo el teclear de una máquina de escribir o el desafinado son del piano del piso de arriba.

Los movimientos del sargento sobre el parquet fueron como los de una sombra, hasta llegar detrás de su jefe.

—Esto ha sido perfecto —dijo Neville—, puede usted calzarse.

El sargento se sentó pesadamente.

—Su llave se atasca, señor —dijo a Seward mientras se ponía un zapato—. No me ha sido posible sacarla de la cerradura. Todavía está allí.

—Sí, algunas veces me ha ocurrido —replicó Seward—. Hace uno o dos días, debió torcerse alguna de las piezas interiores. Pensaba hacerla arreglar, pero he estado ocupado en otras cosas.

—¿Es una cerradura deficiente? —dijo el inspector—. Intentaremos sacarla, con un poco de paciencia.

A grandes pasos se dirigió al otro lado de la puerta.

—Posiblemente se podrá sacar moviéndola un poquito —sugirió Parke.

Seward dio a la llave aprisionada en la cerradura un ligero movimiento de vaivén.

—¡Ya está!

—¡Hum! —musitó el detective frunciendo el entrecejo y mirando la llave y la cerradura de una manera abstracta. Cerró y abrió la puerta repetidas veces. Todas ellas consiguió abrirla sin ninguna dificultad.

Hasta unos momentos antes había creído poder coordinar los hechos concernientes al piso número 13, pero ahora empezaba a no ver claro. Había algo que hacía que los eslabones de la cadena no encajaran entre sí.

Se oyeron, desde la torre de la vecina iglesia, las campanadas de medianoche.

—Y Mary Findon sin aparecer —murmuró el inspector Neville volviendo a la biblioteca para coger el sombrero—. ¿Dónde piensa usted dormir esta noche, míster Seward? ¿Aquí?

—Francamente, detesto la idea de dormir aquí —contestó Seward sintiendo una especie de consuelo interior. Por fin, adquiría la certeza de que no sería conducido a la comisaría de policía.

—Ven conmigo, Seward —dijo Parke—. En mi piso tengo una habitación libre. Está en Leyham Mansions, Manning Square, inspector.

—Muy bien —contestó Neville—. Buenas noches, caballeros. De momento dejaremos todas las puertas abiertas.

—¿Dejaremos… estas… puertas… abiertas? —requirió Parke en el colmo de la estupefacción.

—No, querido —observó el inspector con una ligera y extraña sonrisa—. Yo estaba pensando en otra clase de puertas. ¿Las llamaremos trampas? —y al decir esto se marchó.

—Vámonos de aquí en seguida, amigo mío —dijo Parke a su compañero—. Se respira una atmósfera que no me gusta nada. Se ahoga uno. Coge lo que pueda hacerte falta esta noche, y durante el camino hablaremos.

Tres minutos después, cuando caminaban juntos bajo el fresco aire de la noche, Seward apretó el brazo de su amigo.

—Regardez bien! —dijo.

Apoyado en una verja y fumando, había un hombre con un sombrero de fieltro, un gran bigote lacio, una mano en el bolsillo, y sujetando con la otra la cazuela de su cachimba. Les miró como por casualidad, y cuando ellos se alejaban se separó de la verja.

Habían pasado dos esquinas, cuando Tony Parke miró hacia atrás por encima del hombro. El hombre del sombrero de fieltro les seguía a poca distancia. Cuando Tony y su amigo entraron en el portal de Leyham Mansions, la sombra que estuvo antes apoyada en la verja sacó la mano del bolsillo y golpeó la pipa para vaciar la ceniza.

Parke rio entre dientes.

—Voy a ofrecerle unos cigarrillos para que se dé cuenta de qué no es invisible —dijo—, aunque a lo mejor cree que son explosivos o contienen alguna droga.

—No te fíes demasiado —replicó Seward. Y, volviendo rápidamente sobre sus pasos se dirigió con decisión hacia el detective.

—¿Es usted oficial de Scotland Yard? Bien. —Se acercó sin esperar la respuesta, sacó su bien provista tabaquera y continuó—: mi nombre es Seward, y voy a dormir en el segundo piso de esta casa. Tendrá usted que pasar mucho tiempo esperando. Tome usted dos o tres cigarros.

—Gracias, señor —dijo el detective tomando cuatro, y guardando tres en el bolsillo mordió la punta del otro y encendió una cerilla.

De pronto removió el cigarro entre los dedos, vaciló, contemplándolo estúpidamente, y acabó por meterlo en el bolsillo con los demás y colocarse de nuevo la pipa en la boca.

—¡Es un individuo suspicaz! —comentó el novelista reuniéndose de nuevo con su amigo—. De momento, querido, vamos a no pensar en mí. Como especialista en casos criminales, tienes un bonito asunto, ¿eh?

—¿Piensas en el Monitor?

—Naturalmente —comentó Seward—, has encontrado una magnífica ocasión para ganarte algunos galones. ¿No es así?

—La verdad es que durante las últimas dos horas me he sentido como fascinado por la visión del lazo corredizo que se balanceaba sobre nuestras cabezas, y ni siquiera me he acordado de mi profesión. Además, esto es distinto. En este caso el asunto es poco menos que personal… y, naturalmente, uno no puede sentirse indiferente ante lo ocurrido…

—Parke, no seas bobo —exclamó Seward. Habían llegado ya al piso y estaban sentados uno frente a otro—. ¿Imaginas nuestros nombres corriendo de boca en boca mañana, cuando salgan los periódicos? Tienes tiempo de sobra para que se publique en la última edición del Monitor y no debes hacer la tontería de desaprovechar esta oportunidad. Puedes dar el golpe, dando la noticia antes que nadie. No todos los días se presentan asesinatos de esta índole.

Poco después, Parke hablaba por teléfono con la Redacción del Monitor.

CAPÍTULO V

LO CHANG

(Viernes, 2 de septiembre a las 10 de la mañana)

STELLA dejó el periódico. Tres veces, en el espacio de media hora, había leído el artículo de la primera página del Daily Monitor, palabra por palabra. Bill había hablado con ella por teléfono, y llegaría dentro de algunos minutos.

Estaba sentada junto a la ventana, mirando a la calle. Había enviado aquella mañana, cuando se abrieron las oficinas, docenas de telegramas que ella misma había redactado.

«Debido a circunstancias inesperadas, la boda ha sido aplazada por algunos días.

STELLA MERLYN».

Era increíblemente penoso para una muchacha tener que enviar este mensaje a sus amigos precisamente el mismo día en que debía haber subido al altar. Había señales de lágrimas en sus oscuros ojos —unos ojos que revelaban la firmeza de su carácter—, pero estaba serena.

«Hay un hombre muerto en el piso y ha venido la policía». Estas palabras habían sonado insistentemente en sus oídos durante toda aquella larga noche de insomnio. ¿Qué significaban? ¿Afectaban a Bill de una manera tan vital para que éste se hubiera visto precisado a pedirle que aplazara la boda? Desde medianoche, Stella se hacía esta pregunta… y la torturaba el miedo a lo desconocido.

Por la mañana la querida voz de su novio le había dicho:

—Estoy muy bien, Stella. Procura no atormentarte, querida mía. Hubiera venido a verte anoche, pero la casa estaba llena de detectives y no quise que me siguieran hasta tu casa a aquella hora tan avanzada. Es un misterio extraordinario, pero creo que hoy o mañana, lo más tarde, se aclarará todo. Iré a verte inmediatamente. Mientras me esperas, lee el Monitor. Publica todo cuanto anoche se sabía del asunto. Tony redactó el artículo, por teléfono, hacia las doce de la noche. No creo que haya ocurrido nada nuevo, pero si hubiera algo, cuando venga te lo diré.

Stella distinguió de pronto la figura de un hombre arrodillado ante la chimenea, arreglando el fuego. Recordó que, según el Monitor, el hombre asesinado había muerto alrededor de las ocho, y su mirada adquirió cierta dureza.

—¡Lo Chang!

El hombre se levantó y se volvió hacia ella, mostrando sus exóticas facciones de oriental. Era un recuerdo de los años que los Merlyn pasaron en el lejano Oriente.

Stella recordó a Lo Chang tal como era en Shanghai, cuando ella era una niña. Había sido uno de sus habituales acompañantes. Aquí constituía una verdadera alhaja para el cuidado de la casa, un motivo de orgullo para sus dueños.

Para un chino, era más bien alto. Era difícil adivinar su edad. Cuando los Merlyn partieron de Oriente para volver a Inglaterra, Lo Chang les rogó que le llevaran con ellos, no por miedo a quedarse sin trabajo, sino porque ni siquiera un perro se hubiera sentido tan unido, tan dependiente de su amo como lo era Lo Chang de «míster Merlyn», y sobre todo de «miss».

—Anoche te di una carta para que la llevaras a casa de míster Seward. ¿A qué hora se la entregaste?

Los oblicuos ojos del chino estaban fijos en los de la joven. Hacía años que ella había abandonado la idea de intentar leer en aquellos ojos. Generalmente, eran como dos abismos inescrutables. Si alguna vez parecían sonreír, era posible que lo hicieran para ocultar algún dolor. Nadie podía saberlo.

Se acercó un poco, y después de una pequeña pausa, se metió la mano en el bolsillo y sacó de él un sobre cerrado.

—Lo Chang muy pesaloso. Él olvida.

Estaba en pie con un digno gesto de arrepentimiento, inclinando ligeramente su alta figura.

—¡No… no le diste la carta!… ¿Lo olvidaste?

Stella estaba verdaderamente perpleja. Era tradicional en la familia, la convicción de que Lo Chang era la más puntual de las criaturas y que jamás se le olvidaba nada.

—Pero… —insistió—, tú saliste a la calle con la carta, Lo Chang. Poco después de las siete y media. Yo te vi.

Los brazos del chino estaban cruzados y hundidos dentro de sus voluminosas mangas; la cabeza seguía inclinada.

—Lo Chang encontló algunos amigos, paisanos, y mucho habló. Él olvidó calta para místel Sewald. Él estal muy pesaloso.

Las manos de Stella apretaban convulsivamente los brazos del sillón donde estaba sentada. Una fugaz idea cruzó por su mente. Tenía su origen en una mera coincidencia; Lo Chang había salido con una carta, y debía haber llegado al piso de Bill aproximadamente a la misma hora en que allí fue asesinado un hombre.

—Lo Chang olvida. Él muy pesaloso.

La reiterada jerga martilleaba los oídos de Stella, y la idea «casi» desapareció tan rápidamente como había venido. Todos sus nervios estaban en tensión. Este derrumbamiento de todos sus planes, la boda aplazada, el ambiente de tragedia que lo envolvía; todo había sucedido con tal rapidez, que se sentía anonadada; además, la noche de insomnio había empeorado enormemente su estado de ánimo. Lo Chang parecía no darse cuenta del tumulto que se agitaba en su interior. Las fuerzas de la joven estaban sufriendo una dura prueba. Como su difunta madre, Stella era altiva. No en vano había heredado de ella el distinguido porte de su cabeza, la delicada curva de la nariz, las pequeñas y bien dibujadas orejas…

Este oriental —pensaba— llevaba una vida muy solitaria. Voluntariamente desterrado de su país por su fidelidad hacia ella y su padre… Sí, podía imaginarse la alegría que ella misma hubiera sentido si, estando lejos de la patria, como encarcelada en tierra extraña, encontrara un día la ocasión de reunirse con algunos compatriotas, viejos amigos… ¿No era acaso natural que se le hubiera olvidado, en su excitación, entregar la carta? Porque ella sabía que los chinos también se excitaban a pesar de su aparente impasibilidad. La máscara de frialdad que, transmitida de generación a generación, había llegado a constituir una parte esencial de sí mismos, había llegado a convertirse, según decía Bill, en una «cara de palo».

—Es igual. Lo Chang. Déjala encima de la mesa, por favor.

Lo Chang salió de la habitación, siempre con el cuerpo ligeramente inclinado. Cerró la puerta tras de sí, tan silenciosamente, que Stella ni siquiera se enteró.

Lo Chang era extremadamente silencioso en todo cuanto hacía. Según algunos amigos de su joven dueña, no andaba; se arrastraba como un reptil. Pero ella había vivido y crecido a su lado, atendida y vigilada por él, amorosamente, y estaba acostumbrada a sus extrañezas.

Aquella mañana, sin embargo, quizá porque sus nervios estaban alterados, creyó ver en el chino algo misterioso. Nunca se le había ocurrido pensarlo, pero ahora se daba cuenta de que sus movimientos eran felinos, que atravesaba las habitaciones como si sus pies no gravitaran sobre el suelo, y que siempre aparecía de pronto, como un fantasma. Y, sin embargo, no era un ser débil. Todas sus actitudes, todos sus movimientos, revelaban una gran fuerza. Lo Chang era, en realidad, un hombre de músculos extraordinariamente duros y fuertes. Le había visto levantar grandes pesos sin el menor esfuerzo.

Los ojos de la joven se dirigieron a la puerta por donde había desaparecido, deslizándose según su costumbre, como si esperara verle aparecer de nuevo. Instintivamente, se levantó y se dirigió hacia el centro de la habitación, mirando fijamente la puerta que se abrió… lentamente…, pero fue Bill Seward quien entró por ella.

La cogió entre sus brazos y la apretó fuertemente contra sí.

—Stella, Stella, nenita mía, ¿cómo puedo atreverme a mirarte? ¿Podrás perdonarme, Stella? Hubiera dado todo el dinero del mundo para evitar lo ocurrido. Pero te has portado admirablemente… ¡maravillosamente!

—¡Quiero saberlo todo, Bill! —le interrumpió ella—, ¿lo entiendes? ¡Todo!

Toda su excitación había desaparecido. Ahora estaba tranquila, segura de sí misma. Algo muy terrible había ocurrido al hombre a quien amaba, y ella estaba a su lado. Él se sentó en el brazo del sillón y tomó la mano de ella entre las suyas.

—Es muy extraño —comenzó a decir—; además, es muy poco lo que puedo decirte, y, sin embargo, es demasiado. La cosa es para aturdir a cualquiera. No se me ocurre nada que pueda ayudarme a aclarar este misterio, ni una sola idea con la cual atar los cabos sueltos. Ha ocurrido lo imposible, lo totalmente imposible. Algo que no tiene ni sentido, ni explicación. Y, sin embargo, todo el mundo sabe que lo que es absolutamente imposible, nunca puede ocurrir. Solamente existe un indicio que pueda iluminarnos en todo este asunto. Mary Findon salió ayer, después del lunch. Era su día libre. Tenía, naturalmente, una llave del piso. Yo tengo otra, y Tony otra. Estas tres llaves son las únicas que existen de la cerradura de mi casa. Stella, te juzgo una buena psicóloga. Dime, francamente, ¿qué concepto te merece Mary Findon?

Stella reflexionó un momento.

—La he visto muy pocas veces, Bill, pero creo que es una buena muchacha. Desde luego, está enamorada de ti.

—¡Stella!

—De una manera discreta, naturalmente. No hasta el extremo de hacer escenas sentimentales, pero te mira como a una especie de joven dios, alguien que vive en un mundo muy superior al suyo. Tú eres para ella el brillante novelista, el mejor de todos. Es muy posible que haya llorado viendo tus películas, y que esto la haya hecho sentirse sumamente feliz. Yo la aprecio mucho, y seguramente será por su admiración hacia ti. Es una prueba de que sabe comprender el verdadero valor de mi Bill. Todo el mundo se enamora de ti, querido; lo único que deseo es que todas las mujeres lo hagan de una manera tan discreta como Mary Findon.

El joven la miró sorprendido.

—Pero, Stella, yo no tenía la menor idea…

—Naturalmente. Ya te he dicho que se trata de una chica muy discreta. Además, no pertenece a tu clase.

Bill seguía mirándola, consternado.

—Esto complica aún más las cosas —dijo—. Cada vez lo entiendo menos. Stella, la muchacha no ha regresado a casa desde ayer.

Hubo un breve silencio, turbado únicamente por el lejano rumor del tráfico callejero.

—No irás a pensar que ha sido ella quien ha cometido el asesinato, ¿verdad, Bill? Es la última persona de quien sospecharía.

—No, no —interrumpió el joven—. Claro que he pensado en la posibilidad, pero la idea es completamente absurda. Desde luego, es seguro de que una mujer puede rematar a un hombre con un cuchillo, y un hombre tal vez lo hubiera hecho con una porra. Pero no, pensar que Mary Findon haya podido matar a un hombre… Es completamente inadmisible. Lo he pensado mucho, y me he convencido de que no puede ser. Pero la policía da mucha importancia al hecho de que la chica haya desaparecido.

—¿Por qué, Bill?

Bill se encogió de hombros.

—Tenía un novio. Es posible… fíjate bien que digo que «es posible»…, que se hubiera interesado por ella únicamente con fines ulteriores. Es una muchacha buena, tú misma acabas de reconocerlo. ¿Podría un hombre haber fomentado su amistad solamente con el fin de introducirse en el piso y matar allí a otro hombre, a un desconocido, que ni siquiera vive en aquella casa? Me gustaría admitir esta hipótesis, pero francamente te diré que no puedo hacerlo. Stella, cariño mío, anoche casi me volví loco pensando cómo hubieras reaccionado tú si… —Seward se agitó nerviosamente. Notaba la frialdad de la mano de Stella, que tenía entre las suyas; aun así, creía que estaba obligado a decirle la verdad—. El caso es, nenita mía, que si miramos las cosas bajo su verdadero punto de vista, si Mary Findon hubiera vuelto a casa a la hora de costumbre y hubiese podido dar una explicación clara y demostrativa de cómo había pasado la tarde, yo hubiera sido detenido.

Stella se estremeció.

—¿Tú?

Bill hizo un signo afirmativo.

—Tal vez no me hubieran detenido inmediatamente. Pero es indudable que se hubiera abierto un sumario por asesinato, contra William Cayley Seward, que se hubiera seguido al pie de la letra, hasta que dos o tres datos peculiares hubieran dirigido la atención de la policía hacia otra persona. Lo del ladrón, o sea que el móvil haya podido ser el robo, creo que lo consideran una patraña. No; es posible que de momento sólo me hubieran arrestado, como dicen ellos oficialmente. Y tal vez hubieran arrestado también a Tony Parke. Él está metido también en el asunto hasta el cuello. Es un buen sujeto, Tony.

—Tengo la seguridad de que estará a tu lado hasta que se sepa toda la verdad.

—Es un tipo muy simpático. Le di una oportunidad para que se marchara y quedara libre de toda responsabilidad, y se opuso violentamente. No veía peligro alguno. No quería ver lo horrible del caso. Decía que era solamente una situación absurda, que se pondría todo en claro en seguida. ¿Comprendes por qué te pedí que aplazáramos la boda? No hubiéramos podido salir de viaje. Pero, estando el asunto en manos de Scotland Yard, estoy tranquilo; ellos saben su obligación. Y ahora —dijo Bill sentándose en el sillón que había junto a la ventana—, no debes alarmarte demasiado. Es natural que durante unos días, por lo menos, todos los que estemos relacionados con este asunto estemos considerados como sospechosos. ¿Ves ese hombre que está parado en la acera de enfrente, comprando un periódico? Bien, tal vez desee, realmente, comprar un periódico, pero no es éste el motivo que le ha hecho pararse ahí delante.

Los dedos de la joven se crisparon en el brazo de su prometido, y el poco color que le quedaba desapareció por completo de sus mejillas.

—Billy —dijo con voz entrecortada—, crees que es un… un…

—Sí, precisamente eso es lo que creo. Es un sabueso de la policía.

Stella se estremeció y por algunos segundos perdió el control de sí misma. Se acercó más a Bill y éste pudo ver que sus labios temblaban.

—¡Amor mío!… querido… —murmuró—, estoy muy asustada. Seguramente lo comprendes, ¿verdad?

El sufrimiento de su novia era lo que más amargaba a Bill Seward.

—Claro que lo comprendo. Y… Stella. Quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. Pero no debes permitir que estas cosas —señaló con un gesto al detective—, te intranquilicen demasiado. Ellos cumplen con su obligación. Por lo poco que yo sé de Scotland Yard, puedo asegurarte que esto no es más que el cumplimiento de un sistema determinado.

Un recuerdo cruzó, como un relámpago, el cerebro de la muchacha. Se apartó de la ventana y se dirigió al otro lado de la habitación. Bill procuraba en vano reprimir la tensión nerviosa que le dominaba. Sus sienes latían hasta ensordecerle. Stella estaba de pie junto al hogar, contemplando el fuego. Pero la verdad era que para ella las llamas no existían. De pronto miró hacia la puerta.

—Bill —dijo en voz muy queda—, ¿tienes alguna sospecha de alguien? ¿Has pensado «quién» puede haber cometido ese asesinato?

—No, ni remotamente.

—¿Y la policía? ¿Qué opina?

Era delicado contestar sinceramente. Seward dudó unos segundos.

—Supongo que ellos… tienen… algunas sospechas —dijo—. Supongo que irán comprobando poco a poco estas sospechas… hasta poder convertirlas en pruebas… Estrecharán el cerco alrededor de una persona determinada… hasta que tengan la certeza de que él es el asesino.

—Y, ¿cuántas personas juzgas tú que pueden ser rodeadas por ese cerco? Déjame que vea claro en todo este asunto, Bill.

Seward encendió un cigarrillo. Tenía aquí, junto a él, otro cerco, tan dulce y querido, que se hubiera encerrado en él inmediatamente para no volver a salir; pero se contuvo. Conocía la moderación de Stella, y siempre había respetado este aspecto del carácter de su prometida.

—Por ahora somos tres —contestó—. Tal vez cuatro.

—¿Y estos tres, sois Mary Findon, Tony Parke y tú?

—Eso es. Claro que de momento la policía sólo sospecha.

—¿Y el cuarto?

—No le conozco. Puede tratarse de un sujeto puramente imaginario. O tal vez dos. Es difícil conjeturar con exactitud lo que piensa la policía acerca de ello. El agente de Scotland Yard que vino anoche no es exactamente lo que yo llamaría un individuo comunicativo. Es más bien un hombre que encubre una doble personalidad. Pero al mismo tiempo, posee un magnífico carácter. Anoche, por ejemplo, yo estaba medio loco pensando en el caos en que habíamos caído, precisamente la víspera de nuestra boda. Es natural que me mostrara un poco impaciente, y quizá cometí algunas faltas de tacto, ¿comprendes? Pues bien, él se portó conmigo tan bien como hubiera podido hacerlo una madre. En lugar de impacientarse como yo, tomaba calmosamente un buen pellizco de rapé, y continuaba su labor, sin preocuparse de mí. Y a pesar de todo, tengo la seguridad de que es muy astuto; francamente, no es la clase de tipo que yo desearía encontrar en mi camino si mi conciencia no estuviera tranquila.

Mientras Bill estuvo hablando, Stella había sentido como si algo en su pensamiento distrajera su atención. Era algo muy desagradable, algo que no hubiera querido decir, pero…

Se dirigió hacia la mesa y cogió la carta que había dejado el criado chino.

—Bill, ayer por la tarde te envié a Lo Chang con esta carta.

Él la miró, sorprendido por el tono de su voz.

—Supongo que no es nada grave.

—La carta no. Era únicamente para decirte una vez más lo mucho que te quiero.

—¡Ángel mío! —Sus dedos empezaron a rasgar el sobre—. ¿Me permites?

—Ahora no, amor mío; aunque puedes tener la seguridad de que sigo pensando y sintiendo exactamente igual, que estoy dispuesta a ratificar todas y cada una de las palabras que están escritas en esta carta. Pero, oye, Bill… ¿Cómo interpretas tú esto? ¿No te parece raro? Le envié a tu casa. Salió de aquí a las siete y media con la carta en el bolsillo… y, sin embargo, no te la entregó.

Ninguno de los dos dijo una sola palabra durante un buen rato. La tensión crecía por momentos.

—¡Un momento, Stella! No puedo comprenderlo. No puedo ver claro. —Todo el cúmulo de cosas que han sucedido ha alterado el ritmo normal de mi entendimiento—. ¿Por qué no me la entregó?

—No lo sé, Bill. Tú sabes que tiene una memoria extraordinaria; lo hemos comentado muchas veces… Pues bien, dice que se le olvidó, porque encontró un grupo de compatriotas, amigos suyos, y estuvo hablando con ellos.

—Es posible. El más infalible tiene a veces una distracción.

—Es lo que yo he pensado —convino la joven—, y tal vez me porte mal, dudando de su lealtad. Creo que es el ser más fiel que existe. Tú sabes, querido mío, que no exagero cuando digo que daría su vida por mí.

—¡Dios le bendiga por esto!

—Y tal vez por ti también, ahora, Bill…, porque sabe que yo te quiero.

Extraños pensamientos fluyeron en la mente del joven; ideas disparatadas se amontonaron, atropellándose, después de los temores expresados a medias por Stella. La habitación estaba extrañamente quieta y silenciosa. Inconscientemente, Seward lanzó un corto y quedo silbido.

—¡Viejo Cara de Palo! —murmuró.

—Bill. —La muchacha apoyó sus manos en los hombros del joven y le miró angustiosamente—. Dime… ¿no dirás esto en agravio de Lo Chang? Pienso en ello, querido mío, y… no puedo evitarlo. Tal vez tú no lo comprendas. Lo Chang no es para mí como un criado más. Se ha entregado a nosotros, a papá y a mí en cuerpo y alma. Recuerda que te he contado lo mucho que sufrió a causa de su hijo, en Shanghai. Lo Chang adoraba al muchacho, que cayó enfermo cuando tenía dieciséis años. Los médicos chinos hicieron cuanto podían, y algunos eran muy expertos; pero el hijo de Lo Chang se moría irremisiblemente. Y se hubiera muerto si papá no hubiera removido cielos y tierra para conseguir que viniese un médico especialista alemán, que se hallaba por casualidad cerca de donde nosotros estábamos. El especialista salvó al muchacho. Lo Chang nunca olvidó la acción de mi padre, a pesar de que su hijo murió tres años más tarde en un accidente ferroviario. Se convirtió en nuestro esclavo, en el abnegado servidor que tú conoces. No tenía otros familiares y cuando regresamos a Europa vino con nosotros.

—Siempre le he visto rondando cerca de ti, como un perro guardián —dijo Seward.

—¿Verdad que sí? Yo supongo… supongo que ayer, cuando fue a tu casa, descubrió algo… ¡Oh, Bill, si pudiera saber qué es lo que vio!

Seward estaba sentado en el brazo del sillón, y sus ojos reflejaban el esfuerzo de su mente.

—¡Dios mío! ¡Viejo Cara de Palo! ¡Es sorprendente! —murmuró en voz baja.

La puerta se había abierto casi sin el menor ruido y el chino había llegado junto a ellos con su peculiar manera de andar. Traía un telegrama. Una de las varias respuestas a los que Stella había transmitido aquella mañana. Lo entregó a su joven ama y volvió la espalda para marcharse, sin decir una palabra. Estaba ya cerca de la puerta cuando Seward reaccionó y le llamó.

—¡Lo Chang! —El chino vaciló un momento, se volvió hacia el que le llamaba y esperó con actitud deferente. En aquel momento Seward se sintió perplejo, sin saber qué decir. Las palabras que Stella había pronunciado hacía un momento vinieron a su mente y le llenaron de consternación. «Lo Chang te ha adoptado también a ti. Te quiere ya como a una persona de mi familia».

Los oblicuos ojos, que parecían abalorios de azabache, estaban totalmente desprovistos de expresión. La mente del occidental estaba alerta, como si se dispusiera a tantear un ataque; Seward conocía bastante el carácter chino.

—Miss Merlyn te dio ayer una carta para mí.

El chino contestó digna y pausadamente.

—El señol complende; Lo Chang es muy afligido. Demasiado hablal con amigos.

—Lo Chang, un hombre fue asesinado en mi casa poco después de las siete y media de ayer tarde.

Toda la atención de Bill Seward estaba pendiente más que de la respuesta, del chino mismo. Este hizo una ligera reverencia y por su semblante inexpresivo se extendió como una sombra que lo hizo más grave. Esta noticia no era nueva para él.

—Lo Chang siente muchísimo, señol.

Seward sintió como si aquel hombre estuviera oculto tras una pared impenetrable; una pared, no de ladrillos ni de granito, sino de algo que escapaba a su comprensión.

—La policía ha empezado sus pesquisas, ¿comprendes, Lo Chang?

En aquel instante Seward creyó observar como un rápido destello en los ojos del chino.

—Lo Chang sabe.

El tono agudo de su voz, semejante al canto de un pájaro, no había sufrido la menor alteración.

—Como puedes ver —dijo Stella cruzando la habitación—, estamos pasando un disgusto horrible a causa de todo esto. Y si alguien te hubiera visto cerca del piso de míster Seward a esta hora…

La cara del criado se contrajo en una sonrisa… una sonrisa china.

—Lo Chang sabe. Él no estuvo en piso… estuvo con amigos, tomando helados y verle muchos hablal por camino piso…, pero no ir piso.

Inclinó servicial la cabeza y se marchó. Pasó el umbral y cerró silenciosamente la puerta tras él, mientras los dos jóvenes se miraban, sorprendidos.

¿Qué había visto Lo Chang? ¿Qué había hecho? ¡El puñal! Unos dedos fuertes e inhumanos habían hecho presa de la garganta de un moribundo.

Seward contuvo un estremecimiento, y un momento después abrazaba, amorosamente, la delicada figura de Stella.

—¡Bill, Bill! —exclamó ésta—. ¡Estoy asustada! ¡Es todo tan horrible! ¡No quiero, no puedo soportar por más tiempo esta situación! ¡Si solamente supiéramos algo! ¡Si se descubriera algo! —El abrazo de Seward la animó, calmándola poco a poco—. Ya estoy bien, querido —dijo un momento después—. No quisiera volver sobre este asunto, pero… —señaló hacia la ventana—, allí hay un hombre que te vigila, porque la policía sospecha de ti. Es preciso que lo tengamos en cuenta, Bill. ¡Es espantoso! ¡Supón que se les metiera en la cabeza la idea de detenerte! Meterte en la cárcel y… y… —titubeó un instante, y sacudió la cabeza como si quisiera arrojar de ella este pensamiento—. Y supón al mismo tiempo que Lo Chang, por cualquier motivo…

Los brazos del joven rodeaban todavía a la muchacha. La atrajo hacia sí, dulcemente. Ella se apretó contra él.

—Me figuro que no podemos hacer nada contra el viejo Cara de Palo. Una sospecha no es la evidencia, querida; no existe nada que relacione a Lo Chang con el crimen, por lo menos hasta ahora. Sin embargo, hablaremos con tu padre, y…

De pronto Bill dejó de abrazar a Stella, dejando caer los brazos a lo largo de su cuerpo. Lo Chang estaba en la puerta y la expresión de su cara era tan inescrutable como siempre. Ni Bill ni Stella le habían visto entrar, ni podían sospechar desde cuándo les estaba escuchando. Avanzó pausadamente, como una aparición, con una bandejita en la mano.

—Teleglama, miss… —Permaneció inmóvil, con su cara semejante a una mascarilla de cera, mientras la joven cogía el pequeño sobre azul, y luego dio media vuelta sin pestañear. Un momento después había desaparecido.

El telegrama se escapó de los dedos de Stella, yendo a parar al suelo.

—¡Bill! —dijo con un hilo de voz—. Ha oído lo que estábamos diciendo. ¡Tengo la seguridad de que lo ha oído!

El joven encendió un cigarrillo con mano firme.

—No me sorprende —replicó—. He llegado a la conclusión, ante el cariz que ha tomado el asunto, de que nada puede ya sorprenderme.

Eran ya casi las doce y media de la tarde cuando Bill entraba en el piso de Tony Parke. En el vestíbulo había un hombre sentado, con un bombín sobre las rodillas. Al aparecer el escritor se levantó y se dirigió a él con un ligero acento autoritario.

—¿Míster Seward? —Era más bien una aseveración que una pregunta.

El pulso de Bill aceleró sus latidos al observar el aspecto semi-militar de aquel individuo cuyas maneras, sin ser descorteses, tenían el inconfundible sello que presta la justicia a sus servidores.

—Soy yo. ¿En qué puedo servirle?

—Soy el detective Macintosh. Le necesitan a usted en Scotland Yard, señor. El inspector Neville me ha enviado expresamente.

—Ya —repuso Seward sin inmutarse—. Y, ¿puedo preguntarle qué debo entender, exactamente, por la expresión «le necesitan a usted en Scotland Yard»?

—El inspector no me ha dado ninguna explicación, señor. Únicamente me ha dicho que no perdiera el tiempo.

Seward giró sobre sus talones. ¿Cuál era el significado de este nuevo aspecto de la partida? ¿Qué carta sacaría Neville de la manga?

Bill pensaba, vagamente, si estaría en libertad —¿estaría?— para ir a tomar el té con Stella.

—Vámonos —dijo—. Cogeremos un taxi en la esquina.

CAPÍTULO VI

SLIM JOE

(Viernes, 2 de septiembre, a las 10,30 de la mañana)

HABÍA algo deprimente en Cluney Street, Blomsbury. Había perdido aquel aspecto que tuviera en mejores días y que era peculiar a otras calles de Blomsbury. La mayor parte de los que en ella moraban, parecían haber abandonado toda actividad, todo estímulo para seguir viviendo. Sus trajes eran brillantes por el uso, y venerables por su edad; y su mirada, vaga y lejana, excepto ante la triste perspectiva de la próxima comida en las mesas de aquellas incómodas casas de huéspedes. La poesía, la ilusión, no tenían sentido en su olvidada juventud. Pero la vida, en Cluney Street, era muy barata.

Cuando el sargento Trim la recorrió, mirando atentamente la numeración, el ambiente de la calle había aumentado su tristeza con una ligera llovizna; pero ni el tiempo ni las espirituales cualidades del distrito, le conmovieron lo más mínimo. La expresión de su rostro mostraba muy a las claras las diversas sensaciones que experimentaba.

De cara redonda, bigote rojizo, con una ligera tendencia a la obesidad, generalmente daba la sensación de un tranquilo granjero que llega con sus mejores galas a Londres.

Especialmente aquella mañana, el sargento se sentía más satisfecho y orgulloso que nunca de su misión. Había pasado días y semanas esperando este momento. Por fin había llegado. Los archivos del Yard eran una magnífica ayuda.

Verdaderamente, había tenido suerte, y Neville le había proporcionado una buena oportunidad al tomarle como ayudante. Aquel asesinato tenía muy preocupado al inspector. Trim se daba cuenta. Le conocía muy bien. No en vano había trabajado a su lado durante tantos años.

Esta vez el inspector estaba sobre ascuas. Quizá los demás no podían darse cuenta, porque no tenían los mismos elementos de juicio que él. Cuando se encontraba con un caso como éste, exigía que sus órdenes se cumplieran inmediatamente, y si encontraba el menor obstáculo, se sentía sumamente molesto. Era un síntoma que no fallaba. Estaba decidido a desentrañar el misterio. Desde el principio había comprendido que era un rompecabezas muy difícil de resolver, pero tenía fe en que pronto sabría la verdad. Era prematuro aun pensar en esposar a nadie, pero ya llegaría el momento. Habían sido Seward y su criada. Al sargento no le quedaba la menor duda.

Ella fue quien introdujo a la víctima en la casa, quizá sin sospechar el peligro, y cuando Seward le vio, se armó el gran escándalo. ¡Naturalmente! Eso era lo que sucede siempre que aparece en escena un chantajista. Y una pelea así, sin cuartel, pronto acaba. Lucharon como salvajes, sin ninguna elemental noción de caballerosidad, e inhumanamente. Seward ganó la partida al agarrarle por el gaznate, y apretaba hasta dejarle casi sin vida, cuando la muchacha perdió la cabeza ante aquel cuadro horrible. Creyó que su amo llevaba la peor parte y temiendo que Peters la atacase después, cogió el puñal malayo y se lo clavó en la espalda. Probablemente no tuvo ni la más remota idea de que pudieran acusarla por asesinato. Cuando más tarde reflexionó sobre su acción y sus posibles consecuencias, presa de pánico, huyó, y a causa de ello permanecía escondida, el sargento lo veía todo clarísimo. También era posible que Seward le hubiera aconsejado que se marchara y no dijera nada, ya que ella había querido ayudarle. Naturalmente ella procuraría evitar caer en manos de la policía, sabiendo que podían imputarle el asesinato de Peters.

Entonces Seward despejó rápidamente la situación. Con mucha habilidad dio a la habitación el aspecto que hubiera ofrecido si unos ladrones hubieran asaltado el piso.

La teoría del sargento Trim parecía posible, hasta cierto punto. En Scotland Yard, tenían la invariable costumbre de cargar el asesinato a cada una de las personas que consideraban sospechosas. Una de las razones por la cual Neville había tomado a Trim a su lado, es que era para él como una especie de estímulo. Ambos se completaban perfectamente. Después de trabajar diez minutos en el archivo, efectuar dos encuestas telefónicas con la máxima rapidez, y otra búsqueda con más detenimiento en las fichas, y aquí estaba él.

¡Ah…! He aquí el número 33. Quizá el pájaro habría volado, pero creía sinceramente que no.

Como contestación a su timbrazo se abrió una mirilla.

—Diga usted a míster Josep Lowther que deseo verle.

—¿Míster Lowther? No sé si está en casa. ¿A quién anuncio?

—Pues… dígale que está aquí míster Trim.

La desaliñada mujer miró al sargento de pies a cabeza. Era muy raro que llamara alguien en el número, de Cluney Street. Pero el nuevo cliente parecía una persona bien, aunque, después de todo, ¡uno nunca puede asegurar nada!

—¡Pase usted aquí! —gruñó, y, después de dejarle en una especie de fúnebre antesala que precedía al salón, desapareció.

—El «señor» se está afeitando —anunció cuando volvió a aparecer al poco rato—. Ha dicho que espere usted. Saldrá dentro de un momento.

Trim hizo un gesto de asentimiento, se enderezó el chaleco y se quedó en pie, dispuesto a esperar. Miró hacia el salón, a través de la puerta abierta, y tuvo un sobresalto.

El hombre que se acercaba a él tenía un aspecto especial. No era el tipo habitual en Cluney Street. Tal vez su traje no era del todo nuevo, pero todas sus prendas tenían un marcado sello de elegancia y distinción. La camisa era impecable, sus zapatos limpios y de inmejorable calidad. Tal vez sus ojos estaban demasiado juntos, pero su mirada era franca y agradable.

Vino hacia su visitante con el gesto de un hidalgo al recibir en su casa la visita de un desconocido. Se encontraba ya cerca de la interesante madurez, y su aspecto no sugería ni mucho menos la idea de que fuera conocido en otro ambiente, muy distinto por cierto, con el nombre de Slim Joe, el más hábil petardista conocido desde el End hasta John O’Groats, abatido en este momento por la mala suerte, pero seguro de recuperar de nuevo, y muy pronto, el lugar preeminente que en otros tiempos ocupó entre los de su profesión.

—¿Míster Trim? —Su voz tenía un timbre agradable.

—El sargento Trim, detective de Scotland Yard.

Míster Lowther le miró sin cambiar un ápice su atento ademán.

—¡Oh… sí… claro! —(se hubiera podido creer que no había visto un detective en su vida)—. Y… ¿a qué debo el honor…?

—Acaba usted de salir de la cárcel, ¿no? En Scotland Yard desean hablar un momento con usted.

El tono del sargento era tajante. Era fácil adivinar que no había ido allí a echar discursos.

—¡Perfectamente! En seguida estoy con usted… Con mucho gusto. Permítame que coja el sombrero.

Y con un elegante gesto de su mano fina y bien cuidada; una mano que ningún trabajo rudo había estropeado, tomó un sombrero de excelente forma y calidad que había encima de una silla del vestíbulo.

—Estoy a su disposición —dijo.

Los dos hombres salieron a la calle.

—Si cogiéramos el ómnibus… —empezó míster Lowther.

—Cogeremos un taxi —contestó Trim ásperamente, cogiéndole por un brazo.

Pocos momentos después estaban sentados uno junto a otro en un taxi que corría velozmente.

—¿Están muy ocupados estos días en Scotland Yard? —preguntó míster Lowther con provocativa despreocupación.

El sargento Trim carraspeó ligeramente y se ajustó el chaleco. Había tratado a varios tipos de delincuentes, pero ésta era la primera vez que se encontraba con Slim Joe.

—Para algunos, demasiado —contestó, y se sumió en un silencio que su compañero respetó. Paró el coche por fin.

—Venga Lowther, hemos llegado —dijo el sargento.

Se apearon del coche, y entraron por una puerta que no tenía para Lowther ningún atractivo.

Pocos momentos después se encontró frente a un hombre de maneras benévolas y amistosas, un espíritu superior, cuya amabilidad estaba reflejada en su rostro. Con un gesto le señaló una silla.

—No puedo imaginar a qué debo el placer… —empezó Lowther amablemente.

—No, no… verdaderamente… —replicó el inspector Neville—. La verdad es que… hum… hum… es una desgracia… ¡para mí, claro está! —Los ojos del inspector centellearon—. ¿Podría usted olvidar por un momento las pequeñas diferencias que ha habido entre nosotros y hacerme un favor de carácter personal?

—Naturalmente que puedo.

Slim era el colmo de la cortesía. En cuanto a Neville, la expresión de sus ojos no podía ser más amable.

¿Podía adivinar Slim qué clase de trampa le tendían? ¿Acaso desconocía Slim el espectáculo de un juicio, ante un implacable juez que colocándose el negro birrete encima su peluca podía enviarle a un calabozo, esperando el amanecer para subir al patíbulo? Fuera como fuese, aquel hombre estaba jugando, como siempre, su vida, a una sola carta.

—¿Dónde estuvo usted anoche, entre las siete y media y las ocho y media? —preguntó Neville tranquilamente.

Lowther se quitó una motita de la manga, con un gesto indiferente.

—Bien —dijo contestando evasivamente para ganar tiempo—. Me parece que veo donde quiere usted ir a parar. ¿No puede usted explicarse mejor?

—¡Bueno! Usted todas las mañanas leerá algún periódico, ¿no? —El inspector cambió hábilmente de terreno.

—Sí… tengo la costumbre de leer The Times; para mí es el mejor.

—Y, ¿ha leído usted The Times esta mañana?

—No. Por casualidad. ¿Publica algo interesante?

—¿Qué periódico ha visto usted, entonces?

—He echado una ojeada al Monitor.

Hablaba suave y tranquilamente. Neville estaba inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en la mesa.

—Es curioso, ¿verdad? ¿Y no tiene usted la costumbre de leer el periódico desde el principio hasta el fin, para enterarse de todo?

—Pues no, la verdad. ¿Por qué?

—Porque —dijo Neville—, si así fuera sabría usted lo que ha sucedido. Precisamente es el único periódico que ha publicado la noticia.

—Ahora sé a qué se refiere usted —aclaró Lowther—. Me figuro que se trata del asesinato de Pete, el australiano. Un tipo antipático. Francamente, no soy lo bastante hipócrita para decir que lo he sentido. Como usted no ignorará, tenía la mala costumbre de irse de la lengua en sus declaraciones, y he pasado últimamente tres años y nueve meses en la cárcel por su culpa. Sospecho que me ha mandado usted llamar por eso… claro que no es más que una suposición.

—Una suposición con bastante fundamento. Claro que es sólo eso, una suposición, pues yo nunca le he clasificado a usted entre los imbéciles.

Lowther hizo una encantadora inclinación de cabeza.

—¡Es usted demasiado amable, inspector! —Neville pareció no darse cuenta de tan sutil insolencia.

—¿Dónde estaba usted cuando Peters fue asesinado?

Esta pregunta fue lanzada como una bomba.

Lowther estaba sentado con toda tranquilidad y compostura; un rayo de luz que penetraba por la ventana iluminaba su rostro pálido. Sus dedos, finos y largos, estaban extendidos sobre los brazos del sillón. No sólo su cerebro controlaba maravillosamente la expresión de su cara y de sus manos sino que daba la impresión de reírse interiormente.

—Realmente, inspector, es usted un as haciendo preguntas difíciles.

—Esa es precisamente mi profesión; hacer preguntas difíciles. Y, generalmente, me gusta que sean contestadas.

—Sin embargo, me temo que en este caso, habrá alguna dificultad —dijo Slim.

Neville colocó frente sí un montón de papeles, y se recostó en la silla.

—Le advierto que esto puede ser su funeral.

El otro se encogió ligeramente de hombros.

—Bien, pues que sea… mi funeral.

—¡Recuerde que el asesinato se paga con la horca!… Piénselo bien, Lowther. Si no presenta usted una coartada puede ser llevado a Dartmoor para que le pasen la soga por el pescuezo.

—Perfectamente —añadió el petardista—. No se moleste en hacérmelo comprender, veo muy claro dónde va usted a parar. Pretende usted asustarme, ponerme entre la espada y la pared. Sin embargo… prefiero quedarme así.

—Puede usted sentirse incómodo.

—Tal vez. Pero usted sabe que no puede detenerme y acusarme de haber cometido un asesinato, a menos que desee usted que sea yo quien pueda tratarle de imbécil.

—¿Cómo?

—Presentando la más poderosa, la más evidente de las coartadas.

—Buena falta le hará, Slim. Tenemos una carta escrita por usted a Pete el australiano, en la cual le amenaza con disgustos muy serios.

—¿Y le sorprende a usted? —preguntó Lowther sin mostrar la menor agitación—. Sin embargo, no le hubiera estrangulado. Es el castigo menos refinado que se puede dar a un enemigo como él.

—Es posible. Esto no es cosa mía. De momento, lo único que me interesa es saber qué hizo usted anoche, entre las siete y media y las ocho y media.

—Perfectamente. —Durante un corto espacio de tiempo los ojos de Lowther permanecieron abstraídos en la contemplación del rayo de sol que se filtraba por la ventana—. Procuraré darle una idea aproximada. Le advierto a usted que sé de antemano que no le convenceré, pero a usted le corresponde saber si puede o no acusarme de asesinato. Usted verá si se atreve a correr ese riesgo. Sólo entonces podrá obligarme a decirlo todo; únicamente cuando exista un motivo suficientemente poderoso para arrastrarme a presentar pruebas. Para empezar: ¿No habrá usted supuesto ni por un momento que mi verdadero nombre sea Lowther?

—Con éste consta en nuestro archivo.

—Le aseguro que voy a decirle la verdad, inspector. Desearía que intentara usted creerme. Todos tenemos nuestras pequeñas debilidades, y yo tengo esta; la de ocultar a todo el mundo mi verdadero nombre. Hubo un tiempo en que yo era la refulgente estrella de una honorable familia. Fui educado en uno de los mejores colegios de Inglaterra. Pero al llegar a los veinte años me di cuenta de que mis aficiones no estaban de acuerdo con las del resto de mi familia. Sentía arder en mi interior el afán de aventuras. Atavismo, indudablemente. Rodé por el mundo en busca de una vida inquieta y azarosa, y la encontré. Pero tuve el decoro de ocultar mi identidad bajo otro nombre. ¿Puede usted apreciar lo delicado de mi situación?

—No del todo. Continúe.

—Mis pocos parientes me consideran como un nómada incorregible, tal vez un poco excéntrico, pero con una moralidad a toda prueba. Es gracioso, ¿verdad? Ellos me creen un digno heredero de las bellas y antiguas tradiciones de mi familia, y lo único que les contraría es que, a pesar de todas mis virtudes, no tengo un sitio en el Parlamento. Y ésta es mi coartada. Ahora, durante estos días, el hijo pródigo ha vuelto por segunda vez al seno de la familia… Quizás algún día lo lamente… y ahora se siente halagado en su vanidad al poder moverse, durante una o dos horas, en un ambiente donde sus malos pasos son desconocidos, donde el respeto y la deferencia de la servidumbre no es el servilismo grotesco de quien espera recibir una buena propina, sino algo real, anexo a toda una vida de trato diario con aquellas personas a quienes sirven. Pasé la tarde de ayer algunas millas lejos de Londres, inspector. Para ser más preciso, permanecí allí hasta después de las nueve y media de la noche, al lado de las personas que me conocieron cuando era niño. Después fui, montado en una vieja jaca, hasta la estación de ferrocarril más cercana para volver de nuevo a esta otra vida, sucia y fea, que se desliza, por ahora, en una casa de huéspedes de tercera categoría, en Cluney Street.

Calló un momento, mirando al inspector directamente a los ojos.

—No ocultaré —continuó— que lamentaría muchísimo que mis amigos se enteraran de que el «hijo pródigo» no es más que un licenciado de presidio. Por ello le aseguro a usted que ni aun la amenaza de una acusación por asesinato, será capaz de hacerme abrir la boca y permitir que mi familia sepa la verdad Uno de ellos, mi hermano mayor, es un alto dignatario de la Iglesia, cuyo testimonio sería de tal peso, que el jurado no podría soñar en condenarme siquiera. Mi hermana, que está casada con un noble, estuvo también allí toda la tarde, y su marido, aunque no siente una gran simpatía por mí, no tendría inconveniente en defenderme, y le aseguro a usted que el trío resultaría invencible, inspector. Esta es mi coartada.

Neville había escuchado atentamente, mirando a su contrincante con gran interés. Aparentemente Slim Joe había hecho su jugada y se había plantado. Claro que podía ser una baladronada que pagaría muy cara, porque Lowther era conocido como un verdadero maestro del embuste, de tal modo, que se le consideraba capaz de engañar hasta a San Pedro para conseguir que le abriera las puertas del cielo. Sin embargo, podía darse el caso de que, por primera vez en su vida, hubiera dicho la verdad lisa y llanamente ante un arcipreste del Templo de la Ley.

—Es una bonita historia, Lowther —dijo—, y hay que reconocer que habla usted muy bien; su léxico es rico y escogido, sin ridiculeces ni sentimentalismos. Si yo no supiera que es usted uno de los más diestros, de los más astutos petardistas de la colección, hubiera podido creerla. Digo que «hubiera podido». De todos modos, no estamos más que en el primer «round». Es usted un zorro astuto, Lowther, y sabe tan bien como yo que si tuviera una prueba, por pequeña que ella fuese, no habría bastantes arzobispos en la tierra para evitar que fuera usted detenido.

—Le estoy muy agradecido por esta entrevista tan amena, inspector —dijo Lowther—, pero hay que reconocer que el tono de nuestra conversación no ha sido muy elevado, ¿no le parece?

El oficial del Departamento de Investigación Criminal pulsó un timbre. Lowther se dispuso a salir.

—Supongo que tiene usted mi dirección —preguntó cortésmente.

Neville reprimió su deseo de tomar un pellizco de rapé.

—Supongo que la tenemos.

Inmediatamente, se abrió la puerta y Trim, obedeciendo las órdenes recibidas, introdujo a Bill Seward. Bill se quedó un momento parado en el umbral, mirando a los dos hombres que había en la habitación. Dirigió un ligero saludo al inspector. Miró a Slim Joe durante unos segundos, para volver a mirar luego al oficial. En este breve espacio de tiempo, hubo, suspendidas en el aire, infinidad de posibles contingencias. La serena expresión de Neville desapareció momentáneamente. Instintivamente había adelantado la cabeza en actitud expectante. Respiraba difícilmente. El menor signo de reconocimiento por parte de Seward, hubiera sido el eslabón que hubiera completado una condenada cadena de circunstancias más o menos claras. Además, hubiera desmentido todas las declaraciones del escritor.

Si conocía a Slim Joe, toda su defensa se vendría abajo automáticamente, ya que sólo tenía sentido en el caso de que Seward y el licenciado de presidio a quien se refería Peters en su carta, resultaran totalmente desconocidos uno para el otro.

—¿Deseaba usted verme, inspector? —preguntó con un gesto, al parecer, indiferente.

Slim, después de mirar a Seward sin ningún interés, se dirigió hacia la puerta. No vaciló un momento. Atravesó los corredores rápidamente, como si le estuvieran invitando a salir. Cuando llegó a la calle lanzó un suspiro de alivio. Caía una lluvia fina y pertinaz, pero aun así resultaba agradable. Particularmente hoy. Era una verdadera suerte haber podido atravesar de nuevo aquel portal; completamente libre, como el aire. Inconscientemente avivó el paso, como deseando encontrarse lo más lejos posible de aquella desagradable casa. Pocos son los que guardan agradables recuerdos de Scotland Yard. No era la primera vez que Slim había sido llevado allí contra su voluntad, pero nunca sus visitas habían estado relacionadas con un asesinato.

El asesinato era un mal negocio. No le había sido tan fácil como creía Neville, mantener el control durante todo aquel tiempo. Mientras sus dedos jugaban distraídamente con el cordón del monóculo, todos sus nervios, en tensión, estaban contenidos en aquel ligero movimiento de su mano. Y aquella falta de dominio, que representaba una pérdida de sus antiguas facultades, era debida, seguramente, al tiempo que había pasado en la cárcel. Su estancia allí le producía, sin duda, aquellos fallos en su poder de adaptación.

A medida que se acercaba al puerto, ya libre de la acusadora atmósfera policíaca, deslizó un dedo por el interior del cuello duro y sacudió la cabeza, como para librar su garganta de una imaginaria opresión.

CAPÍTULO VII

LA POLICÍA INTERESA EL PARADERO DE…

(Sábado, 3 de septiembre, por la mañana)

HACÍA dos días que se había cometido el asesinato. El detective inspector Neville se balanceaba en su silla giratoria. Los oblicuos rayos de un sol de otoño daban a la austera habitación de Scotland Yard un tono cálido. Parecía el despacho de un procurador desordenado. En todo lo que se refería a su trabajo, Neville era, en realidad, muy desordenado. Hacía ya muchos años que su esposa había cesado de decirle que admiraba a los hombres que tienen cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. Además, constantemente estaba tomando rapé, cosa que estaba en perfecta consonancia con su dejadez exterior. En aquel momento, mientras se balanceaba en su silla giratoria, sacó del bolsillo su cajita esmaltada, la abrió y ofreciéndola al amigo que estaba sentado en la silla de enfrente, dijo:

—¡Ah!, es verdad que usted no lo toma, doctor. Es un feo vicio, lo reconozco, pero resulta muy agradable y, además, despeja mucho la cabeza. De manera —añadió aspirando un buen pellizco del polvo negruzco— que no tiene usted ninguna idea sobre este dichoso asunto de Regent House…

—No es cosa mía emitir ideas sobre esos asuntos, Neville —replicó el médico forense.

—¿Pero no puede usted ayudarme un poco? Tengo por lo menos media docena de ideas distintas sobre ese asesinato.

—¿Cree usted que lo ha cometido Seward?

El detective entornó los ojos y contempló por entre las pestañas los rayos oro y púrpura del sol, que se filtraban hasta su mesa. Una mesa llena de papeles, de declaraciones escritas, y mil otras cosas. Todo un mosaico de fragmentos de vidas y situaciones, que formaba como un panorama sin fin, abierto ante el inspector.

Los papeles estaban amontonados, seleccionados por casos. Algunos estaban desatados, en desorden. Otros, colocados aparte, eran como desunidos eslabones de problemas insolubles que algún día revelarían su secreto, cuando el sempiterno molino de Scotland Yard hubiera pasado su muela por encima muchas veces.

Había un perrito de lanas, un juguete que era la llave que podría resolver el misterio de la muerte de un armador de Liverpool, asesinado en una habitación de un hotel de segunda categoría de Londres. Nadie pudo comprender nunca por qué tenía aquel perro agarrado por una pata en el momento de ser agredido. En Liverpool era conocido como un hombre honorable, que hacía su vida normal, en un hogar feliz, al lado de su mujer y sus hijos. El perro de lanas aludía seguramente a un drama sobre el cual había caído el telón, tal vez para siempre.

Junto al perro había un alfil de ébano, una pieza de ajedrez que recibió por correo desde París, la noche antes de ser asesinado a tiros en el umbral de su casa en Wimbledon, un conductor de autobús. Era indudable que el conductor conocía su significado, y la relación que existía entre aquel mensaje y su propia muerte; pero sus labios estaban cerrados para siempre.

Había también un violín que había sido roto contra la cabeza de uno de los socios de un club de noche, que, aparentemente murió a los pocos días de un ataque al corazón, pero cuyo rostro, después de muerto, reflejaba claramente el terror.

—Hace muchos años, doctor, que está usted en Scotland Yard —dijo Neville— como médico forense. Tiene usted que admitir que su labor ha sido muy interesante para la policía, y que sabe usted sobre estos asuntos más que muchos de mis compañeros. Por experiencia sabe usted que, en un caso como éste, si podemos conocer el motivo no estaremos muy lejos de conocer la identidad del culpable. Veamos, en primer lugar, la posición de Anthony Parke, el periodista. No existe razón aparente que nos indique que haya sido él.

—Sin embargo, yo no le eliminaría —replicó el doctor.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Pues porque, al fin y al cabo, es una de las pocas personas que ha tenido oportunidad para cometer el crimen, y su historia sobre la conversación que sostuvo en la calle con el americano no se ha podido probar, y, por lo mismo, no es satisfactoria.

—Exactamente. Y, sin embargo, usted y yo sabemos que puede ser verdad. Pero veamos ahora la posición de Seward. Dígame usted, sinceramente, ¿ha podido usted encontrar algún motivo para que ese hombre asesinara a Pete el australiano?

—La verdad es que sería de desear que el caso no estuviera tan embrollado. Nos queda ahora la criada.

—¿Cree usted que ha podido ser capaz de cometer un crimen?

El doctor frunció el entrecejo.

—Físicamente, sí. Asestar una puñalada por la espalda a un hombre, por fuerte que éste sea, es cosa fácil; estrangularle ya es más difícil, a menos que, como en ese caso, el hombre haya sido apuñalado primero y esté casi moribundo. Suponiendo que haya sido ella, tiene que haberlo hecho así; cuando el hombre estaba ya moribundo, impulsada por el terror. Y por ahora, no sabemos qué es lo que pudo causarle ese terror.

—Todo eso no son más que teorías —dijo Neville; y señalando la fotografía de la muchacha, que estaba encima de la mesa, añadió—. Como usted ve, no hay en su cara nada que pueda revelarnos instintos criminales.

—¿Y puedo saber qué teoría tiene usted?

—Hasta ahora no tiene fundamento ninguno. No hemos podido establecer ningún lazo de unión entre ella y el muerto. Pero —Neville miró al médico, esbozando una amistosa sonrisa—, supongamos que Peters la hubiera pretendido, y que ella estuviera, por decirlo así, enamorada de él.

—¡Ah! ¡Un crimen pasional! Es una cosa que hay que tener en cuenta. Existe una gran diferencia entre la mujer a quien la pasión arrastra hasta el crimen, y la delincuente predestinada. El mismo Lombroso admite que la mujer que comete un crimen de esta clase no tiene características psicológicas especiales, ni signo alguno de degeneración.

—La premeditación —replicó el detective—, en una u otra forma, eso es, la intención deliberada de hacer daño, es más constante en la mujer que en el hombre, y, por lo mismo, su crimen es muchas veces ejecutado con una habilidad y un ensañamiento que, de otro modo, sería psicológicamente imposible. —Dejó la fotografía encima de la mesa y tomó otro pellizco de rapé—. Todo esto es perfectamente cierto, pero no nos prueba nada. No me inquietaría por el móvil si hubiéramos hallado sus huellas en el mango del kris.

—¿No existen más huellas que las de Seward?

—Ni una maldita señal más. Y, sin embargo, pudo ocurrir que Mary Findon, al coger el cuchillo, tuviera puestos los guantes. Es una muchacha elegante y se iba de paseo; no es probable que pidiera a Peters que esperara un momento mientras se los quitaba para coger el cuchillo. Ya le he dicho que todo esto no es más que una teoría, y que no tiene base ninguna, pero —hizo girar su silla y se encaró con el doctor—, ¿por qué ha desaparecido? Su madre dice que la estuvo esperando inútilmente durante toda la tarde del jueves. No apareció por allí.

—Lo cual puede ser, o no puede ser verdad —observó el doctor.

—Sí, eso es lo que no sé —accedió Neville dibujando con la uña una especie de tatuaje encima de la mesa—. Las madres suelen ser unas maravillosas actrices cuando se trata de proteger a sus hijos. Es el instinto más fuerte que existe en el mundo… incluso más aún que el de conservación. Por ejemplo, recuerde el caso de una mujer de Highate, que tuvo escondido durante seis semanas a un hijo de dieciocho años, sabiendo que había cometido un asesinato de los más repugnantes.

—¿Han registrado la casa de mistress Findon, en Riviera Terrace?

—¡Oh, sí! Tengo la seguridad de que allí no hay nadie escondido. Sobre esto no existe duda alguna, lo cual no quiere decir que la madre no sepa dónde está.

—¿Cuándo estuvo Mary en su casa por última vez?

—El jueves de la otra semana, y, según la anciana señora, le pareció que estaba diferente de otras veces; como si algo turbara su espíritu. Mistress Findon pensó que tal vez había tenido un disgusto amoroso, pero la chica nada dijo. Parece que es más bien reservada en estos asuntos, desde que rompió sus relaciones con un fontanero, por la primavera.

—Y ¿qué se sabe del fontanero?

—Se ha casado y vive en Birmingham. El jueves por la noche esperaba un huésped de Oddfellows. No hay que pensar en él.

—¿Y no tiene amigos en Peckham, Mary Findon? ¿Les ha interrogado?

—No es de estas personas que tienen muchas amistades. Solamente dos o tres muchachas, y hace tiempo que no la han visto. ¿Qué temor la induce a esconderse? Deme usted una respuesta a esto, y tal vez seré capaz de dormir un poco más tranquilo esta noche.

El médico se atusó lentamente el bigote, retorciéndose las guías como solía hacer siempre cuando reflexionaba profundamente.

—Para mí —dijo—, la más clara deducción es que la muchacha ha entregado la llave a alguien, probablemente a sabiendas que esa persona tenía malas intenciones, y ahora se ha escondido porque teme pasarlo mal.

El detective golpeó impacientemente la cajita esmaltada con la yema de los dedos, para acabar tomando otro pellizco de rapé.

—Seguimos divagando sobre teorías sin ninguna base. Por el tiempo transcurrido pudo haberse presentado ya, y nos hubiera dado una pista, en su propia defensa.

—Muy bien —dijo el doctor, con una mueca—, pero para que nos pueda indicar esta pista, es imprescindible primero encontrarla. Ahora bien, para sostener esa teoría, hemos de creer que ella se quedó en el piso. Recuerde que el crimen ocurrió cuando ella estaba ausente, y dos horas antes de la hora en que acostumbraba volver. Si esto fue así, ¿quién facilitó la entrada a Pete el australiano?

—Ella misma… suponiendo que haya sido ella quien le ha matado. Tal vez volvió al piso inesperadamente y le encontró llamando a la puerta. Que le encontrara allí o en otra parte, no tiene importancia; el caso sería saber qué ocurrió entre los dos.

—¿Cree usted que pudo ser algo que pudo conducirla a ella al extremo de matarle violentamente?

—Sí. Recuerde que el piso fue saqueado. Peters era un experto, y pudo abrir los cajones, con la palanqueta, en menos de diez minutos. Era su profesión. En la palanqueta no hay más huellas que las suyas. Y, pensándolo bien, una criada, conociendo la ley, por supuesto, no puede permanecer indiferente mientras fuerzan los cajones de la mesa de su amo.

El doctor asintió.

—Considerando la anormal situación en que ella pudo haberse encontrado…, de hecho, un fenómeno psicológico —aclaró—, lo extraño es que después de haber matado al hombre tuviera la serenidad suficiente para acordarse de recoger el bolso.

—No sabemos si, efectivamente, llevaba alguno.

—Recordemos que se trata de una muchacha elegante, y hoy todas las mujeres que saben vestir lo llevan. En sus vestidos no hay bolsillos, y de haberlos, tenga por seguro que no los usan. Lo normal es, pues, que guardara la llave en el bolso, donde debe estar todavía.

—Es posible que sea lista además de linda —hizo notar el detective—. ¡Muy lista y muy linda! Tomó algunos objetos de la vitrina y la pitillera, para hacer más verosímil la idea de que el móvil había sido el robo. Cuando algunas horas después reflexionó, se dio cuenta de que no tenía coartada alguna, y, temiendo haber sido vista cerca del lugar del crimen, desapareció. Estoy esperando que venga alguien a decirme que la vieron salir o entrar en Regent House el jueves, alrededor de las ocho.

Los labios del doctor se contrajeron en una mueca burlona.

—Todo esto es muy ingenioso, Neville —convino—. Entonces, ¿cree usted en la teoría del crimen pasional?

—¿Por qué no?

El doctor sacudió la cabeza.

—Pues a mí me es difícil creer que haya sido ella quien ha matado a Pete. Si realmente lo hizo (y la base de esta suposición descansa únicamente en el hecho de ser ella mujer y él hombre), seguramente hubiera sido tan capaz de preparar y dejar las cosas de forma que pudiera parecer que el móvil había sido el robo, como usted de levantar la Catedral de San Pablo y echar a andar con ella bajo el brazo. Recuerde que estamos hablando de un crimen pasional cometido por una mujer, no por un hombre. Pudo haberlo hecho en un arrebato de locura; aunque también es posible que una vez pasado el arrebato no se arrepintiera de ello. Pero no le quepa la menor duda que al realizarlo estaba fuera de sí.

—Hasta ahora no me había enterado que estuviera algo chiflada.

—No digo que hubiera llegado a ese extremo, pero así y todo, es difícil que inmediatamente después, «inmediatamente», porque observe usted el poco espacio de tiempo que medió entre su huida y la entrada en la biblioteca de Seward y de Parke, tuviera la serenidad suficiente para idear todo un plan, con el deliberado propósito de engañar a la policía.

—No sabemos si el robo es o no una realidad. Puede no ser una patraña.

—De todos modos, Neville, si atribuye usted esa patraña a la chica, mucho me temo que yerra usted el camino. No puedo comprender por qué se esconde Mary Findon; a menos que haya facilitado el acceso al piso a «otro» hombre, o le haya entregado la llave.

Neville, malhumorado, sacó de nuevo la cajita esmaltada. No era un patólogo, sino un hombre de leyes, y no pretendía discutir con el doctor. Este conocía de sobra su trabajo y le aceptaba como una autoridad en los casos criminales. Interiormente estaba maldiciendo a Mappin por haberle estropeado una de sus teorías favoritas sobre aquel abominable asunto del piso número 13. Claro que era solamente una conjetura a falta de otra mejor, pero le había parecido bastante firme. Era desesperante. La única cosa que podría orientar el caso hacia uno u otro lado, era la presencia de la chica.

Sentía unos deseos vehementes de encontrarla y sostener una corta entrevista con ella, aquí, en este despacho de Scotland Yard. Le bastaban diez minutos para saber si había sido ella quien había apuñalado a Peters, o si había sido únicamente una espectadora de la tragedia, una contingencia que había de tener en cuenta. Él sabría arrancarle el secreto.

Alguien solicitó permiso para entrar y, al autorizarlo Neville, apareció en el umbral una figura rarísima.

—Hola, Cripps —dijo el detective con un gesto de bienvenida—. Es usted precisamente el hombre a quien más deseaba ver en este momento. ¿Qué ha hecho usted?

El visitante llevaba un pequeño saco de mano que dejó sobre de la mesa, y miraba a Neville por encima de las gafas. Hacía tiempo que había pasado de los sesenta y tenía la cara llena de arrugas. Sus ojos eran pequeños y extraordinariamente brillantes. Andaba de una manera muy curiosa; con las rodillas ligeramente dobladas, como un caballo viejo y cansado. Se adivinaba fácilmente que míster Cripps concedía muy poca importancia a la apariencia personal.

En Scotland Yard le tenían en gran estima y consideración. Procedía de la antigua escuela de cerrajeros, de aquellos artesanos que cultivaban su oficio como si fuera un arte, cuando aún no había empezado la fabricación en serie.

Por ello, siempre que en Scotland Yard se presentaba algún caso en el cual intervinieran llaves o cerraduras, a él se acudía. Era, con toda seguridad, la mayor autoridad, en Londres, en esta materia.

Colocó el bolso encima de la mesa y sacó de él la cerradura Yale que había sido desmontada de la puerta del piso número 13, de Regent House. La colocó tan cuidadosamente sobre el papel secante de la carpeta, que parecía se tratase de las joyas de la Corona.

—La cerradura está perfectamente, míster Neville —dijo—, excepto uno de sus tornillos interiores, que está un poquito flojo. Ve usted, es eso. —Mientras hablaba, sacó un pequeño diagrama—. Cuando este tornillo está flojo, los pasadores de la cerradura no encajan exactamente entre los dientes de la llave, y hay que forzarla, tal como usted me dijo que sucedió cuando la probaron. Eso es todo; por lo demás, la cerradura está en perfecto estado; bien engrasada, y sin el menor vestigio de orín o de mugre.

El doctor Mappin contempló largamente la cara del viejo experto en cerraduras y después miró a Neville, observando en éste una clara expresión de desencanto. Era indudable que esperaba de Cripps algo más provechoso.

—Y, ¿en qué sentido puede esto afectar el funcionamiento de la cerradura?

—No le afecta en nada absolutamente —replicó Cripps con decisión—. En lo más mínimo. La cerradura está en tan buen estado como el día que el operario la terminó, sólo que ha sido utilizada.

—Muy bien, Cripps —refunfuñó Neville—. Vuelva usted a Regent House y coloque la cerradura tal como estaba.

Cripps, con un ligero ademán, levantó las gafas sobre la calva que coronaba su cabeza.

—¿Esperaba usted que yo descubriera en la cerradura algún desperfecto, míster Neville?

—Pues, suponiendo que hubiera sido así —replicó Neville pensativo—, si usted hubiera manifestado que la cerradura no quedaba bien sujeta cuando se cerraba de golpe, o que había señales de que alguien la había manoseado, hubiéramos ganado mucho terreno en nuestro intento de salvar una vida humana.

—Pues será mejor que le ahorquen —replicó Cripps con firmeza. Bajó de nuevo las gafas a su sitio y, colocando otra vez en el saquito de cuero la cerradura y las herramientas, añadió—: Aparte de la ligera dificultad en la llave, la cerradura podría servir para la puerta principal del Banco de Inglaterra.

—¿Cree usted posible que alguien la abriera sin llave, suponiendo que el cerrojo no hubiera dado toda la vuelta?

—Totalmente imposible.

—¿Puede haber sido abierta con una ganzúa? El muerto llevaba una en el bolsillo.

—No. Ni siquiera lo han intentado.

—¡No lo han intentado!

—No. He mirado las piezas una por una con una lupa muy potente, y no muestran la menor raspadura. Si se hubiera intentado introducir un gancho, es indudable que la tendrían. ¿Desea usted algo más, míster Neville?

—No, gracias, Cripps. Buenos días.

El experto salió. Neville apoyó los pies en un cajón abierto de la mesa y se recostó en la silla en ademán contemplativo. La dichosa llave le había desorientado en principio, pero el técnico acababa de resolver este problema de una manera indiscutible.

—Esto nos demuestra una vez más —dijo lentamente—, que Seward estaba encerrado en el piso, tan seguro como si hubiera estado rodeado por un muro de mampostería por los cuatro costados. Si Pete hubiera tenido una llave en el bolsillo, sabríamos cómo había entrado.

—¿No hay ninguna abertura por ninguna parte?

—Ayer pasé cinco horas en el piso y no pude encontrar ni un solo agujero por donde pueda entrar un ratón. Y lo más asombroso de todo ello es que el mismo Seward es, en este punto, nuestro principal testigo. Jura y asegura que la puerta estaba bien cerrada y las ventanas lo mismo; todas habían estado cerradas durante todo el día, menos la de su estudio, que también estaba cerrada en aquel momento. Y aunque hubiera estado abierta no es posible que, por muy ensimismado que esté un autor con su trabajo, entre un ladrón y pase por delante de su nariz sin advertirlo; entre en la biblioteca, y además se apuñale él mismo, para acabar estrangulándose. Todo esto es tan evidente, que bastaría para ahorcar a Seward dos veces si no fuera porque conozco otros casos en los que datos que parecían pruebas irrefutables después han resultado falsos. Por ello considero que no puedo todavía dar por completamente cerrado el cerco.

—¿Cree usted que si hubiera sido él el asesino, hubiera dejado la puerta abierta de una manera deliberada?

El inspector se pasó la mano por el cabello, alborotándolo, completamente perplejo.

—Puede que sí…, o bien una ventana, o «algo». Pero tal como está ahora, me parece demasiado decisivo para que pueda ser verdad y demasiado perfecto para ser un verdadero cuento.

—Pero, ¿y si Mary Findon no hubiera desaparecido?

Neville parpadeó rápidamente.

—En ese caso, amigo mío —añadió con una sonrisa seca—, William Cayley Seward sentiría caer sobre sus hombros el peso de la acusación por el asesinato de Peters, y yo no tendría la menor duda de que la acusación era justa; se le juzgaría adecuadamente, y sería ejecutado. Tal como están las cosas, a menos que él esté en combinación con la chica, y no quiero excluir esta suposición de la lista de posibilidades, no ha llegado todavía el momento de formular una acusación seria contra él.

El doctor tiró la colilla de su cigarrillo a través de la ventana abierta.

—Esta chica, Findon, ¿tenía dinero?

—Por lo que hemos podido averiguar, no mucho. Tal vez una libra o poco más, si no es que se lo procurara por algún medio ilícito. Parece que entregaba a su madre todo cuanto ganaba. ¿Tiene usted alguna razón particular al hacer esta pregunta?

—No —contestó el doctor—, excepto que el dinero se convierte en una vital necesidad en el momento en que uno trata de esconderse o escapar. Y si pensaba marcharse a Francia…

—A menos que fuera en un buque del canal aquella misma noche, Mary Findon no ha salido del país —dijo el detective—. Todos los puertos de salida se cerraron para ella en la madrugada siguiente. No. Lo más probable es que esté en Londres todavía… una entre tantos miles y miles de personas…

—¡Bien! —dijo el médico forense enderezándose el nudo de la corbata y dirigiéndose hacia la puerta—. Oiga, ¿toca usted el piano?

—¿El piano? ¿Yo? No. ¿Por qué?

—Si no tienen ustedes un piano en Scotland Yard, es una lástima.

El detective tomó un pellizco de rapé con toda su calma. Se daba cuenta de que alguna idea bullía en la mente del doctor, pero ¿cuál era exactamente? Neville apreciaba mucho a Mappin, y reconocía su agudeza. Algunas veces había arrojado un rayo de luz sobre asuntos muy intrincados. Más de una vez había pensado que podía haber sido un excelente detective, en lugar de un doctor con aspecto de coronel retirado de su servicio en la India. Por eso le gustaba discutir con él todos los casos, analizar los factores conocidos y estudiar las posibilidades.

—¿Desea que compre uno, doctor?

—¿Qué? ¿Un piano?

—Si fuera necesario… lo compraría.

—No hace falta comprarlo. Se puede alquilar. Y cuando tenga usted aquí a Mary Findon, en este despacho (si es que llega a tenerla algún día, cosa que cada vez me parece más difícil), haga usted que alguien interprete al piano la canción Ain’t she Sweet? y observe, entretanto, la cara de la chica. Tal vez lea usted en ella la solución del conflicto.

El inspector continuaba sentado, golpeándose ligeramente la barbilla. El detalle no se le había escapado, pero no se le hubiera ocurrido ponerse a tocar el piano delante de Mary Findon. En todo caso, en aquel momento sentía que un abismo le separaba de Mary Findon.

—Esto me recuerda —dijo— que esta mañana hemos hecho un extraño descubrimiento. Ayer, mientras estaba en Regent House, encontré la oportunidad de enterarme de algunos detalles sobre el pianista del piso de arriba. Se trata de un tipejo de unos diecinueve años que alquiló el piso amueblado a su nombre, y vive allí hace dos meses, dándose, según dice él, la gran vida. Clubs nocturnos y demás. Fuma cincuenta cigarrillos al día y no tiene la menor idea de lo que es un oficio o una carrera ni nada que se le parezca.

—¿Un niño mimado?

Neville se echó a reír.

—Aguarde un minuto. El asesinato del piso de abajo le ha producido una gran impresión, casi le dio un ataque de nervios. Está actualmente sin blanca y tiene una multitud de acreedores. El portero me ha contado un lío imponente, y de momento he creído que podía tener una importante relación en el asesinato de Peters.

—En todo caso lo parece.

—Sí, suponiendo que el hombre siguiera allí; pero poco después el portero, a quien he interrogado por segunda vez, me ha dicho que uno de los acreedores del muchacho había descubierto su escondite y éste se ha refugiado en casa de su madre, donde probablemente recibirá una buena reprimenda.

El doctor hizo un gesto de duda.

—¿Está usted seguro de que eso es todo? ¿No se le puede relacionar con el asesinato?

—Ayer estaba casi seguro, pero hoy ya dudo otra vez. De todos modos no le perderemos de vista.

Cuando el doctor le dejó solo, Neville fijó sus ojos en el aviso con la reproducción de la fotografía que estaba sobre su mesa, la cual seguramente había sido contemplada aquella mañana por varios miles de personas. Al día siguiente la verían varios millones, porque se había enviado a todos los periódicos del país. El pie decía así:

«Relacionada con el asesinato de John Anderson, alias «Pete el australiano», ocurrido el día 1 de septiembre de 1927, interesa conocer el paradero de Mary Findon, de 22 años de edad. La joven mide…»

Mientras contemplaba el grabado, el detective pensaba que la chica no podría escapar a menos que alguien la estuviera ayudando a esconderse. Y aun suponiendo que no hubiera sido ella quien había cometido el crimen, «sabía quién lo había hecho», a menos que William Cayley Seward hubiera participado en él.

Pensó de nuevo en Slim Joe, y su deseo de encontrar a Mary Findon aumentó. Al día siguiente se extendería enormemente su campo de acción. Esta era la ventaja de la prensa moderna. No existiría un solo lugar, un solo pueblo en la Gran Bretaña, donde no fuera conocido su aviso. Un asesinato vulgar, sin complicaciones, generalmente no interesaba al público, pero cuando, como el actual, estaba rodeado de misterio, e iba unido a él el nombre de un gran novelista, podía darse por seguro que llamaría la atención de los lectores.

Al día siguiente seguramente toda Inglaterra se preguntaría quién podía haber apuñalado y estrangulado a «Pete el australiano». ¿Había intervenido en el crimen una sola persona o habían sido dos? ¿Se cometió el asesinato en el mismo piso número 13, o la víctima había sido llevada allí moribunda, o tal vez muerta, desde otro piso de la misma casa? Y ¿quién era exactamente, el hombre asesinado? Y también, ¿quién podía haber entrado en el piso para matarle?

Gracias a esta publicidad —pensaba Neville— sería más difícil la evasión de los culpables, y, además, encontrar una posible pista… particularmente del paradero de Mary Findon, antes de que el público empezara a refunfuñar, o que los periodistas escribieran con toda comodidad y sin riesgo alguno un artículo preguntando si la policía de Inglaterra pensaba permitir que un crimen de esta categoría pasara inadvertido, indiferente como siempre, cuando la víctima no es un ministro o un criminal famoso.

Su mirada se posó después sobre el perro de lana, alrededor del cual tantas conjeturas había hecho. En aquel caso hubo, indudablemente, la intervención de una mujer. Tal vez fue ella, con sus propias manos, quien mató al armador de Liverpool, pero ¿cómo asegurarlo? Una serie de deducciones derivadas de aquel perrito, que el muerto tenía en la mano, le llevaron a la conclusión de que el asesino era una mujer.

Parecía fácil encontrar en Londres un chiquillo que reconociera aquel juguete como suyo; pero hubiera resultado extraño que la madre no hubiera podido explicar cómo había ido a parar aquel objeto a manos del muerto.

¿Y no podía ser que «otra» mujer hubiera asesinado a «Pete el australiano» y, para salvar el pellejo, hubiera engañado a Mary Findon llevándosela lejos de Londres?

CAPÍTULO VIII

LA CANCIÓN

(Sábado, 3 de septiembre, a las 9,30 de la noche)

EN la habitación, tenuemente iluminada, brillaba como una joya la punta encendida de un cigarrillo, al final de una larga boquilla de jade. La persona que fumaba estaba tumbada en un diván y tenía, junto a sí, una pequeña mesita con botellas de licor, una copa vacía, una taza de café de porcelana finísima y un cenicero. Unos cortinajes con dragones bordados en oro cubrían las puertas. Aquí y allá se veían pequeñas esculturas, en consonancia con el estilo de la propietaria de la habitación. Era la fortaleza de una mujer que gustaba rodearse de objetos de deslumbrante belleza.

Estaba encendido el fuego en la chimenea, las llamas iluminaban a intervalos un horrible ídolo que presidía la habitación, una pecera en la que nadaba un pez dorado, los extraños tapices que cubrían las paredes, un gong de laca roja y un abanico abierto, cuyos primitivos colores rojo y azul, destacaban chillonamente sobre el oscuro conjunto.

El perfume del incienso que se quemaba en un pequeño buda de bronce se mezclaba con el aroma del tabaco egipcio que flotaba en el ambiente. En un rincón había un hermoso piano de ébano, abierto, y, junto a él, una lámpara cuyo pie representaba una serpiente de marfil en espiral.

Un pequeño reloj atraía la atención marcando el tiempo con una nota musical, blanda y suave. La mujer reclinada en el diván volvió la cabeza para mirar el reloj, cuyas manecillas señalaban las nueve y media.

Sus ágiles movimientos recordaban a una pantera cuando ella se incorporó y puso un pie en el suelo. Se quedó sentada, mirando fijamente con sus ojos ambarinos, una butaca vacía, frente al diván; permanecía inmóvil, en muda contemplación, y fumaba, enviando al techo ligeras volutas de humo. La presencia de aquella butaca chocaba como una incongruencia en un boudoir tan exótico como femenino.

Cuando estaba sola, no trataba de ocultar las ansias que hacían brillar sus ojos a los inciertos reflejos de las llamas, unos ojos ardientes, anhelantes, ojos que no necesitaban del concurso del rímel para acrecentar su hechizo.

La ceniza del cigarrillo, que se mantenía graciosamente rizada, cayó como una diminuta bomba, desparramándose sobre la alfombra turca. La mujer hizo una profunda aspiración que se convirtió en un suspiro, y dio un violento puñetazo a uno de los almohadones del diván. Se levantó; era alta, delgada, de figura esbelta y graciosa; con un gesto maquinal se arregló el brillante y magnífico traje de lamé dorado; se dirigió con paso lento y ondulante hacia un espejo enmarcado en bronce cincelado, y se contempló largo rato con irónica aprobación en su mirada.

No podía negarse que la sangre española de su madre corría por sus venas; sin embargo, el temperamento de esta raza era mitigado, hasta cierto punto, por la inglesa de su padre. Tenía la piel fina y aceitunada, y el cabello negrísimo, con reflejos azulados, recogido en un moño, a despecho de la moda, mostrando un cuello perfecto.

Dando media vuelta hizo un ligero ademán con las manos, que podían ser, algunas veces, más expresivas que las mismas palabras; escanció una copa de licor y bebió a pequeños sorbos.

Se acercó después al piano, se sentó en el banquillo, y, con los ojos semiabiertos, preludió el «Sueño de amor», de Liszt.

Pero aquella noche no estaba de buen talante. Sus dedos se contrajeron de pronto, y atacó un acorde disonante. Después se distendieron dolorosamente hasta encontrar el tono adecuado. Colocó otro cigarrillo en la boquilla de jade, lo encendió y acarició instintivamente el escarabajo verde que llevaba en el dedo meñique.

Una rara inquietud, producida por todo cuanto le había sucedido en las últimas horas, parecía querer desmoronar todo su habitual equilibrio. Miró por casualidad hacia la gramola, y, para hacer algo, la puso en marcha y colocó el pick up sobre el disco que había en el plato, sin mirar el título. Se fue después hacia la chimenea, y se quedó en pie, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, contemplando las llamas. De pronto de la gramola surgió la canción:

Ain’t she sweet?

See her coming down the street!

Nono l ask you very confidentially…

Al oír las primeras notas sus manos se crisparon, su cuerpo se puso rígido y sus ojos ambarinos llamearon. Todos sus esfuerzos para mantener el equilibrio desaparecieron como barridos por el viento. La cálida sangre española la dominó por completo, y, acercándose en dos saltos a la gramola, levantó el pick up con rudeza, cogió el disco y con ademán violento lo arrojó a la chimenea.

Al chocar contra los azulejos, el disco se rompió. Los trozos cayeron al hogar.

Los ojos de la mujer eran ahora dos ardientes llamas; su pecho se agitaba, anhelante; cerraba los puños fuertemente… Así permaneció unos instantes. Después, la tensión desapareció gradualmente, y ella volvió a ser de nuevo aquella criatura indolente que todo el mundo conocía. Vació de un sorbo lo que quedaba en la copa y se tumbó otra vez en el diván, encogiéndose voluptuosamente.

Las manecillas del reloj señalaban las nueve y cuarenta minutos, cuando se abrió la puerta.

La mujer hizo un movimiento rápido. Todo el ardor que brillaba antes en sus ojos había desaparecido. Un nombre temblaba en sus labios, pero su expresión era dura y fría.

—¡Hola, Tony! —El saludo no era hostil, antes al contrario. Era el tono que reservaba a los amigos… simplemente amigos, verdaderos amigos, entre los cuales figuraba Tony Parke. Era demasiado exótica para coquetear con un hombre cuyo aspecto exterior hacía pensar en un claro día de primavera; demasiado calculadora para malgastar, sin provecho, los encantos que los dioses le habían concedido. No era «su» cabello el que ella deseaba alborotar para alisarlo después en una turbadora caricia. Tony Parke lo sabía muy bien. Además, ella estaba convencida de que todo el mundo se había dado cuenta.

¡Ah! Sí… La vida le había hecho una bonita jugarreta. Durante mucho tiempo se había sentido libre y dueña de sus actos, viviendo su vida, burlándose de todo y de todos, sin un solo escrúpulo de conciencia. Era un juego peligroso, que exigía mucha astucia, pero que resultaba muy divertido y satisfacía su espíritu tempestuoso. Ahora se arrastraba entre el polvo. ¡Ella, Anita Curlew, que había dominado a tantos hombres, se sentía ahora esclavizada por un amor verdadero! ¡Aquel amor verdadero del que siempre se había reído, considerándolo una cursilería, una ridiculez! ¡Qué amarga ironía! Era como si todas aquellas burlas de los últimos años se hubieran convertido en otros tantos puñales que atravesaran su corazón.

Porque Anita sabía que a pesar de su poder, y de su experiencia, no tenía sujeto, ni mucho menos, al hombre a quien amaba… o mejor dicho, no lo había tenido nunca; quizá volvería, pero sentía dentro de su corazón que lo había perdido.

Era otra mujer seguramente, aunque ni ella misma se había dado cuenta todavía. Hacía tan sólo seis horas que había ocurrido algo espantoso… allí, en aquella misma habitación. Él había estado sentado allí, en aquella misma butaca que ella contemplara antes. Y de pronto…

¡Oh! ¡Y pensar que no hacía más que seis horas! Sintió que un escalofrío recorría su espalda. Siempre recordaría lo que él había hecho; estaba segura de recordarlo hasta el último momento de su vida. Ella deseaba que él volviera; le recibiría con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios. ¿Volvería? ¿Había sido aquello el fin? Su mirada, durante aquellos terribles momentos, la obsesionaba. Había leído en ella el odio… y ella sabía que el odio y el amor van estrechamente unidos.

Pero también había visto reflejarse en aquel rostro el terror… y su vista la había hecho estremecerse. Y aún así, a despecho de todo, tenía la seguridad de que su corazón latiría alborozado viéndole entrar de nuevo en su habitación. Eso era lo que el amor había hecho con ella. Aquel hombre era para Anita como una droga. Ni siquiera la constante indiferencia con que la trataba, salvo en los raros momentos en que la estrechaba fuertemente entre sus brazos, había podido desengañarla, y entonces ella sabía que era suyo. Nada de cuanto él pudiera hacer conseguiría matar ese amor que la consumía… excepto una cosa. La idea de aquella «otra» mujer la atormentaba constantemente, despertando en ella vivos deseos de venganza.

—¡Pareces la Cenicienta! —dijo Tony, dejándose caer en la butaca—. Te advierto que interpretas tu papel a las mil maravillas. ¿Has estado sola toda la tarde?

Se acentuó el brillo en la punta del cigarrillo, y el humo subió verticalmente.

—Au contraire.

La mentira, impulsada por el orgullo, había venido a sus labios fácilmente. ¡Llevaba seis horas de espantosa soledad!

—Puedo disponer de diez minutos —añadió— por primera vez en toda la tarde. De vez en cuando es necesario aislarse para meditar un poco y recuperar fuerzas, ¿no lo crees así?

—¿Estás cansada? ¿Deseas que me vaya? —y Tony hizo ademán de levantarse.

—Ni pensarlo, Tony —dijo la joven, dirigiéndole una encantadora sonrisa. Otra hora de soledad la hubiera arrastrado al borde de la locura.

—Ahí cerca tienes whisky. ¿Quieres servirte tu mismo?

Él se levantó y se sirvió un vaso de whisky con soda.

—Eres un ser angustiosamente activo, Tony, pero actúas en mí como un calmante. ¿Qué has estado haciendo todo el día?

Tony se había sentado de nuevo en la butaca, colocando sobre uno de sus brazos el vaso de whisky con soda.

—Desde que me he levantado he estado metido en este maldito asunto del asesinato —dijo—, olfateando aquí y allá como un dogo. De pronto me he encontrado cerca de aquí, y no he podido resistir a la tentación de venir a respirar un poco en una atmósfera distinta de la que me ha oprimido todo el día. Bueno, en realidad llevo ya cuarenta y ocho horas respirando ese condenado ambiente.

La punta del cigarrillo de Anita brilló de nuevo intensamente.

—¿Han sido detenidos por fin? —preguntó.

—¿Detenidos? ¿Quiénes?

—En esta clase de asuntos siempre detienen a alguien; n’est-ce pas? —añadió, moviendo graciosamente la larga boquilla de jade.

Tony sonrió; ¡cuán infinitamente lejos se hallaba ella de todo cuanto podía referirse a un asesinato!

—¡De ninguna manera! —contestó—. Y… oye, ¿a que no se te ha ocurrido pensar, ni por un momento, que una de las personas que puede ser detenida en cualquier momento está sentada aquí, hablando contigo?

—¡Tony! No digas cosas desagradables. Claro que nunca he pensado tal cosa.

—Lo siento —dijo Tony, tomando un sorbo de whisky—; lo cierto es que hasta ahora estoy libre a fuerza de una constante pugna con los mejores cerebros de Scotland Yard. Pero ello no quiere decir que esta misma noche duerma en Vine Street. Claro está que yo no tengo nada que ver en todo este asunto, pero… Desde luego, es una tontería creer que lo ha hecho la doncella de Seward. Tú no la conoces, no la has visto nunca, pero te aseguro que puedes creerme. En cuanto a Bill Seward… ¡Bueno! —arrojó lo que quedaba en el vaso contra las llamas—. ¡Es ridículo! Sí; a pesar de lo grave de la situación, resulta hasta cómico pensar que haya podido hacerlo él. En primer lugar, no tenía ningún motivo, y, por otra parte, no es propio de su manera de ser.

Los ojos de Tony se habían acostumbrado ya a la semioscuridad. El horrible ídolo le daba la impresión que había aumentado de tamaño.

—¿Crees posible saber con seguridad —dijo la pastosa y gutural voz de la joven— qué haría cada uno de nosotros en circunstancias verdaderamente desesperadas?

Tony se estremeció sin saber exactamente por qué. Parecía como si la decoración predispusiera a uno a experimentar extrañas emociones. Aquel condenado ídolo con su malévola expresión; la incierta luz que únicamente permitía ver algunas cosas, teniendo que adivinar las otras entre la sombra; el embriagador perfume que impregnaba el ambiente; la extraña personalidad medio española de Anita; su voz cálida y musical… ¡Era tan distinta a todas las mujeres que había tratado! Le hacía pensar en un tranquilo y profundo río cuyas aguas, cuando llegaban al borde de un abismo, adquirían una enorme fuerza. Habría sido extraordinariamente dinámica si realmente se lo hubiera propuesto.

Durante unos momentos, sumamente enojosos, Tony se sintió indignado contra sí mismo por haber llegado a cometer la deslealtad de pensar qué es lo que sería capaz de hacer Bill Seward en circunstancias desesperadas… y avergonzado alejó de él este pensamiento, convencido de que Bill era demasiado recto, demasiado honrado para que su mejor amigo pudiera abrigar la menor duda sobre su proceder en cualquier caso.

—De todas maneras, no lo creo —contestó en tono indiferente y esforzándose en arrancar de su mente tales ideas. Apartó la mirada que fijaba en Anita para dirigirla hacia el fuego; automáticamente se fijó en los trozos de disco que habían quedado en el suelo del hogar.

—Se te ha roto un disco, ¿verdad? —dijo—. Mira qué forma más bonita han tomado los trozos. Ahí tienes uno que parece un martillo.

Se acercó a la chimenea y cogió el trozo que tenía pegada la etiqueta. Anita inició un rápido movimiento para impedirlo, pero se dominó inmediatamente y continuó tendida en el diván, fumando.

Al leer el título impreso en la etiqueta los nervios de Tony sufrieron una sacudida, sintiéndose de pronto envuelto por una especie de sutil ambiente de tragedia que parecía flotar en el aire y que sus sentidos habían ya percibido fugazmente. Era en vano que luchara noche y día contra la terrible impresión que le causara el espectáculo de aquella otra habitación, que ahora le parecía ver de nuevo, en la que un hombre, su mejor amigo, contemplaba con el terror impreso en el rostro a otro hombre que yacía inmóvil en el suelo… y sus oídos creían escuchar de nuevo la maldita canción que alguien interpretaba en el piso superior.

—¡Qué cosa más rara! —dijo para sí, y luego preguntó—: ¿Se te ha caído?

Anita no hizo el menor movimiento, pero algo siniestro parecía flotar alrededor de aquella mujer que permanecía imperturbablemente tendida en el diván, en aquella extraña habitación, cuyos sombríos colores se reflejaban en las exóticas piedras preciosas que adornaban su garganta.

—No, lo he roto —dijo, y su voz, al pronunciar estas palabras, era más dulce y aterciopelada que nunca.

—¿Deliberadamente? —Tony esperó, anhelante, la respuesta.

—Sí.

—¿Por qué?

—¡Porque odio esta canción!

La rapidez con que fueron dichas estas palabras no dejaba lugar a dudas sobre su veracidad.

Tony apretó el fragmento de disco entre sus dedos con tal fuerza, que lo partió en dos pedazos. Los contempló largamente, como si ellos pudieran contestar la multitud de preguntas que se agolpaban en su mente.

—Anita… dime, ¿por qué odias tanto esta canción?

La mujer abandonó el diván y pareció como si una revelación temblara en sus labios. Se llevó una mano a la garganta, y contestó serenamente.

—¿Por qué odiamos o amamos las cosas? Tony, esta noche estás francamente irritable, y yo no estoy tampoco de muy buen humor.

Se acercó al piano con paso lento, se sentó indolentemente en la banqueta, y sus dedos, blancos y largos, corrieron arriba y abajo del teclado formando armoniosos arpegios. De pronto, y sin interrupción, empezó a tocar una antigua y bellísima melodía española. Cuando terminó, dijo:

—La música puede ser muy cruel a veces. ¿Lo has pensado alguna vez, Tony?

No esperó la respuesta. Su humor había experimentado un brusco cambio. Aquella mujer, fascinadora y atractiva, empleaba algunas veces un tono excesivamente duro. El cambio de humor se reflejó también en el cambio de interpretación. Tocaba ahora una de esas latosas canciones que suelen hacer furor en los music-halls, pero antes de llegar a la mitad cambió nuevamente el tema, y surgieron claras, potentes y precisas, las notas de «El reloj», el precioso «lied» de Schumann.

Tony permanecía silencioso, sumergiéndose en la melancolía de aquella música, hasta que ella cerró suavemente el piano. Sus ojos miraron a Tony, emocionados.

—Casi había olvidado que estabas aquí —dijo, apoyando la mano en una de las espirales de la serpiente de marfil—. Después de todo, creo que tenías razón… me siento cansada.

—Entonces te dejo para que puedas acostarte en seguida —contestó Tony, aceptando gustoso el despido.

Mientras ella tocaba el piano, una pregunta le había martilleado constantemente el cerebro. Juzgó que había llegado el momento psicológico, el único momento en que quizá podría conseguir una contestación lógica.

—Dime, Anita… ¿por qué has roto este disco?

Clavó los ojos en los de la mujer, y creyó ver en ellos un rápido destello de resentimiento.

—¿Nunca has sentido la necesidad de destruir las cosas que odias? Buenas noches, Tony.

Se marchó intranquilo, dudando si tenía o no razón para estarlo. Al fin y al cabo, Anita tenía perfecto derecho a romper una cosa que era suya, si no le gustaba; con su temperamento excéntrico, nada más natural. Y, sin embargo…

No podía remediarlo. Estaba preocupado por aquella coincidencia. ¿Por qué, entre tantas canciones como había en el mundo, tenía que haber sido precisamente «aquélla»? ¡Y ese empeño en no querer hablar, en no querer decir claramente por qué lo había roto! Solamente había una explicación, y ésta era que Anita Curlew era Anita Curlew. Aquella mujer tenía algo intrigante, turbador. Parecía fácil comprender sus palabras, pero adivinar qué había detrás de aquellos ojos color de ámbar era poco menos que imposible.

El aire fresco de la noche le despejó totalmente, y determinó que su imaginación le había jugado una mala partida. Bill tenía razón cuando le dijo que nunca se dejaba arrastrar por la pasión en otros casos de asesinato. Claro que ahora era distinto. Este le afectaba directamente. Era natural que su actitud fuera otra. Nuevamente se enfadó consigo mismo al comprobar que sus últimos pensamientos de aquel día eran exactamente los mismos que tenía al despertar por la mañana. No podía desprenderse de ellos.

Pensó también que no era nada raro que en una habitación como la de Anita, donde todo invitaba a pensar en la tragedia y el misterio, se hubiera permitido el lujo de dar rienda suelta a su fantasía. Llegó a la conclusión de que una persona como Anita, que adoraba la música, podía llegar a odiar de tal manera una canción tan insubstancial como aquélla, que no pudo resistir el deseo de destruirla.

«¿Nunca has sentido la necesidad de destruir las cosas que odias?» había dicho… ¿Hubo en sus palabras un ligero retintín? ¿Era posible que una mujer como aquélla fuera capaz, arrastrada por la desesperación?… Imaginó sus blancos y afilados dedos cerrándose, implacables, sobre una garganta humana… y se echó a reír, de tal manera, que un transeúnte al pasar por su lado le miró, convencido de que Tony había cenado demasiado bien.

Tony ni siquiera se enteró. Todos sus sentidos estaban ocupados en el esfuerzo de sustraerse al embrujo de Anita, a su sutil hechizo embriagador. Como siempre, acabó por vencer. Sintió de pronto un apetito canino; medio minuto después estaba sentado en un taxi, deseando enfrentarse con una buena tostada de pan con queso rociado con buena cerveza. Se sorprendió de pronto a sí mismo tarareando una canción; era una música muy conocida… se calló lanzando un juramento. Estaba cantando la canción que había exasperado a Anita hasta el punto de impulsarla a destrozar el disco.

CAPÍTULO IX

LA PRIMERA PISTA

(Lunes, 5 de septiembre, a las 11 de la mañana)

TONY se hallaba en las oficinas del Monitor repasando atentamente un artículo que había aparecido con su firma en la edición matutina y cuyo título era:

ASESINOS IMPUNES

por

ANTHONY PARKE

Era una relación de algunos de los más espectaculares crímenes de los últimos años, cuyos autores no pagaron su crimen con la horca al no ser hallados, a despecho de la habilidad y la incansable tenacidad de Scotland Yard, que nunca perdona y olvida un crimen, mientras el fiel de la balanza no señala el justo medio.

Estaba aún leyendo, cuando sonó el teléfono. Tony descolgó el auricular.

—¿Es míster Parke? —preguntó la muchacha de la centralilla del periódico.

—Sí.

—Un segundo. Alguien pregunta por usted.

Se oyó el «clic» de la clavija al conectar, y después:

—¿Oiga?

—¡Diga! ¿Qué desea?

—Ya lo he dicho. Hablar con míster Parke, si está aquí.

—Yo soy míster Parke.

—¡Ah!… —una pausa—. ¿Es usted míster Parke?

Tony desconocía aquella voz. Parecía la de un chiquillo.

—Sí. ¿Qué pasa?

—Pues… pues… ¿Puede usted dedicarme unos minutos, señor? Quisiera hablar con usted.

Parke dejó el periódico y se aproximó al aparato.

—Bueno… tal vez sea posible, pequeño. ¿Quién eres tú?

—Espere un poco. ¿Ha escrito usted un artículo sobre los asesinatos cuyos autores no han sido castigados?

—Voy a colgar el teléfono.

—Perdón, señor…

—Bueno, no importa —dijo Parke, burlonamente—. Bueno, ¿puedo saber ahora con quién estoy hablando?

—Un momento, señor. ¿Es usted también el caballero que llegó al piso número 13 poco después de haber sido asesinado Peters?

La expresión de Parke cambió por completo. Toda su atención se concentró en las vibraciones de la voz que estaba escuchando.

—Sí… sí. Pero, por lo que más quieras, dime quién eres.

Hubo un momento de vacilación.

—Ya se lo diré cuando haya hablado con usted. —Después añadió, tímidamente—: Yo quisiera… —hubo una nueva pausa.

—¿Qué es lo que quisieras?

—Bueno, pues… saber cuándo puedo verle, si no le molesta.

Parke hizo un esfuerzo para reprimir un juramento. Creía adivinar que aquel chiquillo sabía algo importante. Si no fuera así no le hubiera llamado, y, sobre todo, no se hubiera negado a decirle su nombre; y el más insignificante detalle que se relacionara con el misterio de Mayfair tenía más interés para él que para Scotland Yard, ya que la policía sostenía sobre sus hombros la pesada carga de todos los crímenes de la nación, mientras que él, actualmente, sólo estaba interesado directamente por uno.

—Muy bien —contestó, dominando la impaciencia que se había apoderado de él—. Ven a verme aquí, a la Redacción. Te espero.

—¿Ahora mismo?

—¡Claro que sí!

—Bueno… estoy ahora muy ocupado… aunque podría dejar el trabajo a menos que le interesara lo que tengo que decirle…, ¿me dará usted una libra?

—No te apures, hijo mío —le tranquilizó Parke—. Si lo que tienes que decirme es importante, te lo pagaré bien.

—Entonces voy en seguida, señor. En el autobús tardaré algo más de media hora. ¿Estará usted ahí todavía?

—Oye, pequeño. No pierdas tiempo viniendo en el autobús —contestó Tony, hablando muy despacio para que el chico le entendiera bien—. Coge un taxi, y di al conductor que te lleve a las oficinas del Monitor.

—No tengo bastante dinero, señor. Sólo tengo un chelín.

—No te preocupes por el dinero. Haz lo que te he dicho. Dile al chófer que yo te esperaré en la puerta y le pagaré. Pero todo esto muy rápido.

—Voy corriendo, señor.

Parke oyó como colgaba el teléfono. Se recostó en la silla; se levantó, volvió a sentarse; estrujó nerviosamente entre sus dedos el cigarrillo. Sentía como un temblor en su interior. Medía mentalmente todas las posibilidades del momento. Ni un solo destello de luz había venido hasta ahora a aclarar en lo más mínimo la horrible tragedia. Todo seguía tan inexplicable como en aquellas angustiosas horas del jueves, cuando los hombres que representaban la Ley se pusieron en movimiento. Tony tenía ya demasiada experiencia en asuntos de esta índole para no comprender que esto era lo peor que podía ocurrir. Era una suerte que el chiquillo, quizá impulsado por los comentarios que todo Londres hacía ya indudablemente sobre aquel misterio, se hubiera decidido a llamarle.

¿Y si se tratara de una tontería sin ninguna importancia? Sin saber explicarse por qué, su instinto le decía que no, que se trataba, seguramente, de una posibilidad; única entre un millón. Cruzó por su mente la idea de avisar a Neville por si quería estar presente en la entrevista, pero inmediatamente rechazó la idea pensando que era mejor asegurarse primero que si lo que el chico sabía valía verdaderamente la pena. Neville estaba siempre agobiado de trabajo y no iba a molestarle por una nadería.

A pesar de esta decisión, Parke estaba cada vez más convencido de que ni su tiempo ni su dinero —mejor dicho, el dinero de la oficina—, estarían mal empleados, costara lo que costara el taxi, el cual tal vez corría a través de Londres para traer a un desconocido chiquillo.

No pudo contener sus nervios por más tiempo y salió a la calle. Pasó un buen rato en la acera, frente a la puerta principal del Monitor, encendiendo un cigarrillo tras otro, consumido de impaciencia y dudando que el tiempo siguiese su marcha. Hacía casi media hora que le había dicho que viniera en seguida. Podía atribuirse a un acto milagroso, pues a lo mejor el muchachito era la única persona en el mundo que con su declaración podía aclarar aquel misterio. Tal vez estaba comiendo tranquilamente en Wanstead Flats o en Bermondsey o en cualquier otro sitio, preocupado únicamente por la recompensa que había perdido, pero satisfecho, en el fondo, de haber decidido mantenerse callado.

—Si no viene será debido a que lo que sabe tiene mucha importancia —murmuró Parke—; a menos que no haya sido más que una tomadura de pelo. Pero no, no intentaba engañarme. Su voz sonaba franca y sincera. Por telé…

Oyó un frenazo; era un taxi que se había separado del resto del tráfico y había venido a parar frente a él. Vio, asomada a la ventanilla, una carita pálida, de expresión viva y despierta, coronada por una melena de este color rojizo tan peculiar que tantas mujeres envidian. Los ojos del pequeño se fijaron en los del periodista y éste notó que había comprendido que era él la persona que le estaba esperando.

—Dele usted media corona, caballero. Me ha prometido traerme por este precio.

Este fue el original saludo que le dirigió, al mismo tiempo que el frenazo le arrojaba contra el asiento delantero. Eso de tomar un taxi para él solo y atravesar toda la ciudad de Londres cómodamente sentado en su interior, era una mágica aventura en la que nunca se había atrevido a soñar; pero su ilusión no le había impedido recordar la conveniencia de fijar primero el precio. Cuando bajó del taxi, Tony Parke le observó atentamente. Tendría unos quince años, y daba la impresión del verdadero pillete de arrabal, intuitivamente desconfiado. Uno de estos muchachitos para quienes la vida es como una dura y cruel madrastra, que les convierte en hombres cuando deberían estar jugando todavía.

—Bueno —dijo Parke una vez hubo pagado al chófer—, ven conmigo. —Y le volvió la espalda sin darle demasiada importancia.

Al verle entrar en el imponente vestíbulo, el chiquillo vaciló y se quedó en la calle. Parke comprendió inmediatamente por qué y tomó una rápida decisión.

—No te gusta eso, ¿verdad? ¿Quieres que vayamos a otro sitio más tranquilo? —dijo—. Aquí hay mucha gente y no deseamos que nos estorben. —Hizo una seña a un taxi que pasaba en aquel momento y añadió—: Sube.

—¿Dónde vamos, señor?

No había temor ni timidez alguna en la pregunta del muchacho, sino únicamente algo de desconfianza. No hacía más que unos minutos que conocía a Parke y… sin embargo, tampoco quería perder una ocasión como aquella, sobre todo considerando el objeto que le había traído. La vida entre la jungla del Este de Londres, donde es necesario aguzar mucho el ingenio para conquistar el derecho a seguir adelante, le había enseñado mucho.

—Iremos a mi casa. No está muy lejos y allí nadie nos estorbará —le dijo Parke para tranquilizarle.

El pequeño se decidió a entrar en el taxi. Miraba a Parke por el rabillo del ojo, y sus ojos, tan expresivos, reflejaban una creciente confianza. El conductor tomó la dirección del Embankment, y Parke lio calmosamente un cigarrillo, pensando que no sería fácil pescar aquel pececillo. Era inteligente y precavido. Tony adivinaba que se defendería con la nerviosa energía de un potro. Sería necesario emplear mucho tacto, mucha habilidad.

—¿Es la primera vez que subes en un taxi? —preguntó con visible indiferencia.

—No. Subí otra vez. Cuando mi madre estaba en el hospital.

—¡Ah! ¿Tu madre ha estado en el hospital? Y, ahora, ¿ya está bien?

—Fue el invierno pasado —contestó el pequeño haciendo un signo afirmativo.

—¿Eres el mayor?

De nuevo el muchacho movió su roja cabeza afirmativamente. Era un verdadero torneo dialéctico, en el cual cada uno de los luchadores procuraba atraer a su enemigo al propio terreno.

—Bueno… —dijo de pronto el pelirrojo—. Le advierto que no quiero tener ningún trato con los guindillas.

Había algo agradable en la tranquilizadora sonrisa de Tony.

—Ya sabes que no soy policía.

—Sí, claro que lo sé, pero… —El jovenzuelo miraba ahora a Parke fijamente.

—No tengas miedo —le dijo el periodista—. No te preguntaré nada más si no te gusta contestar a mis preguntas. Ni siquiera es necesario que me digas cómo te llamas… a menos que seas tú quien quiera decírmelo.

—Me llamo Tinker… Tinker Brown —replicó el muchacho. Era una concesión que Parke supo apreciar en todo su valor. El chiquillo le había sido simpático desde el primer momento y cada vez le iba gustando más.

—Muy bien, Tinker —dijo—. Ahora somos buenos amigos, ¿eh? Espero que me lo dirás todo.

—Sí, señor. —El chiquillo empezaba a entregarse, su innata desconfianza empezaba a esfumarse. Miró por la ventanilla y vio que pasaba por delante del Parlamento—. ¿Quiere que empiece?

—Todavía no, Tinker. En seguida llegaremos a mi casa y entonces podrás hablar con toda libertad.

—¿Vive usted por aquí cerca, señor?

Miraba ya a Parke con un interés en el que éste creyó adivinar una especie de admiración, y así era, en efecto. El muchacho había comprendido que el periodista era un verdadero «gentleman». Su traje estaba cortado por un buen sastre y él sabía llevarlo. Una persona distinguida, que vestía bien y gastaba el dinero en taxis como si nada, tenía ganado más de un cincuenta por ciento en la conquista de Tinker Brown.

—Un poco más allá, en Mayfair.

Tinker se arrellanó en el mullido asiento y se puso a contemplar el tráfico. Mientras llegaban a su destino, el muchacho siguió observando a Parke disimuladamente. A juzgar por la forma como le siguió hasta el piso, el resultado de su atenta observación había sido satisfactorio.

—Ya hemos llegado —dijo Parke al entrar en su casa—. Siéntate donde quieras, con toda libertad.

Tinker se quitó la gorra y se sentó en una butaca.

—Bien, señor —empezó; no sin cierta vacilación—. Yo no he hecho nada malo, ¿sabe? O por lo menos, así lo creo. Claro que después de todo no estoy muy seguro, pero no quisiera que la «poli»…

—Deja a la «poli» en paz, Tinker. Estoy seguro de que no has hecho nada malo, pero aun suponiendo que fuera así, tengo amigos que tienen mucha influencia en Scotland Yard, y, pase lo que pase, yo estaré a tu lado. Recuerda que somos amigos.

Tinker se frotó las palmas de las manos en los pantalones. Estaba muy nervioso.

—Bueno, no olvide usted eso que acaba de decir. Prométame que no se irá de la lengua… sea lo que sea lo que le diga.

Parke reflexionó rápidamente. ¿Cómo podía prometer al chiquillo que no repetiría lo que le dijera, sin conocer la importancia de lo que iba a decir? En un caso de asesinato, podía resultar peligroso o perjudicial retener cualquier información. Vaciló un instante.

Era preciso inspirar confianza al muchacho para que rompiera a hablar. Una vez que hubiera empezado, lo diría todo, pero si cogía miedo, no podría arrancarle ni una sola palabra.

—Mira, Tinker. Antes de que empieces a hablar, voy a decirte una cosa. Nunca se debe encubrir o amparar a una persona que ha cometido un crimen de los que merecen la horca.

—¡Pero yo no he matado a nadie, señor! —exclamó Tinker abriendo desmesuradamente los ojos.

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé —le tranquilizó Parke, riendo—. Lo que quiero que comprendas es que si tú me dices algo que pueda ayudarnos a encontrar al criminal, yo me veré obligado a hacer uso de lo que me digas.

—Es que no me haría ninguna gracia tener que pasar algunos días a la sombra, ¿sabe? En casa hay tres chavales más pequeños que yo, y mi madre tiene reuma… no puede trabajar.

Parke creyó ver una buena ocasión.

—Mira, Tinker. Yo te doy mi palabra de que saldrás de aquí con toda tranquilidad cuando me lo hayas dicho todo, si me prometes decirme dónde vives. Pero la verdad, ¿eh?, sin engañarme.

—De acuerdo. Y si lo que le digo es interesante…

—Si lo que me dices es interesante, te prometo que te pagaré bien.

La pálida carita del pequeño expresó una inmensa satisfacción. Sin dudar ya ni un momento, se metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó entre sus dedos, largos y nerviosos, una pitillera de oro, cuadrada y muy plana.

Parke hizo un gran esfuerzo para permanecer inmóvil. El chico se pasó la pitillera de una mano a otra antes de entregársela a Tony.

—¡Dios! —comentó éste—. ¿Hace muchos días que tienes esto?

—Sí, señor. Qué le parece, ¿vale una libra el trabajito?

—Sí, lo vale —afirmó Parke y, después, haciendo una mueca, añadió—. Y tal vez un poco más, pero si no la hubieras manoseado tanto, te daría veinte.

—¡Yo no la he estropeado! —La voz del pequeño revelaba verdadera ansiedad.

—No. Ya lo sé, pero la has tocado tanto que has borrado las huellas del asesino.

—Entonces… yo… ¿verdad, usted, que no he hecho nada malo? ¿No cree usted que cualquiera hubiera hecho lo mismo?

—Sobre esto puedes apostar, si quieres, la vida, seguro de no perderla, Tinker. Pero dime, ¿cómo ha llegado a tus manos esta pitillera?

—Me la encontré. Bueno, un fulano la tiró.

Al oír las últimas palabras, los ojos de Parke reflejaron un vivo interés.

—¿Tú lo viste?

—Sí. La tiró dentro de un jardín. Yo entré luego y la cogí.

—Ya entiendo —dijo Parke. Sus sienes latían violentamente—. Pero si no me dices más que eso, es como si no me dijeras nada, palabra de honor. —Sacó la cartera y contó muy despacio, deliberadamente, cinco billetes de una libra. Los puso encima de la mesa, a su lado. Cuando empezó a hablar de nuevo, los ojos del pequeño estaban fijos, como hechizados por los billetes—. Ahora, hijo mío, si tú me ayudas, yo te ayudaré. Te aseguro que no corres ningún riesgo de ser arrestado, ganarás en un día el mejor jornal de tu vida y podrás ayudar a tu familia mucho más de lo que has hecho hasta ahora. Has hecho una buena acción y no puedo decirte lo contento que estoy de que te hayas dirigido a mí. Pero, escúchame bien; es preciso que procures recordar todos los detalles de lo que viste. Es muy importante.

Tinker se removió nerviosamente en la butaca, y consiguió separar los ojos de aquella fortuna que podía llegar a ser suya.

—No puedo darle ningún detalle, señor —dijo desilusionado—. Él la tiró a través de la verja, y yo…

—Empieza por el principio, Tinker. ¿Dónde ocurrió todo esto?

—Cerca del piso donde mataron al tipo ese.

—Y, ¿qué día fue?

—El jueves por la noche, señor. Como le iba diciendo, yo venía por Grasmere Street.

—¿Sabes qué hora era, más o menos?

—¿Qué hora era?… No lo sé.

—¿Había oscurecido ya?

—No, pero empezaba a oscurecer.

—¿Podían ser, aproximadamente, las ocho?

—No lo sé. Nunca me preocupo por saber qué hora es.

—¡Pero, haz un esfuerzo! ¿A qué hora dejas el trabajo?

—Era mi tarde libre. Había ido a ver a mi tía y volvía a casa.

—Bien. Continúa.

—Vi al individuo que andaba, delante de mí. Había salido de una de las casas de por allí.

—¿No sabes de cuál?

—No, señor. No presté atención. Él iba un buen trecho delante de mí. No creo que me viera, porque la calle hace una especie de curva. ¿Conoce usted el barrio, señor?

—Sí, lo conozco. Sigue, Tinker.

—Bueno, él no me vio, precisamente a causa de esa curva, ¿comprende?, por eso yo podía verle y él a mí no. Cuando pasaba por delante de la verja de un jardín particular, se paró, y vi que levantaba el brazo para tirar algo a través de la reja, entre los arbustos.

—Pero quizá no fue esto lo que tiró —dijo Parke golpeando el suelo, rítmicamente, con un pie, en ademán pensativo.

—Allí no había nada más, señor. Además, sé que fue esto porque lo vi.

—Bien, termina.

El pequeño tenía ahora una confianza completa en su interlocutor, y se revolvía en su asiento, entusiasmado.

—Entonces llegué al lugar donde él se había parado y miré por la reja. No podía equivocarme, ¿sabe?, porque era precisamente delante de un poste de madera y vi en seguida lo que el hombre había tirado. Bueno, yo no sabía que el hombre había cometido un asesinato.

—Claro que no. No podías saberlo; prosigue.

—Bueno… pues abrí el rastrillo y entré en el jardín. Me metí entre los arbustos, porque, si no, no hubiera podido coger la pitillera. No sabía que era de oro. Pensaba que era de esas malas, de quincalla, ¿sabe usted? Y después de todo, el hombre la había tirado, no era igual que si la robara.

—Un momento, Tinker. ¿Había alguien más en Grasmere Street?

—No, señor. No creo que me viera nadie, porque antes de entrar en el jardín miré a uno y otro lado. Cuando estuve seguro de que no había nadie fue cuando abrí el rastrillo y entré. Bueno, después me fui a casa, y ya no me acordé más de la pitillera hasta que me desnudé para acostarme. La saqué del bolsillo y la guardé en un cajón para que los chiquillos de casa no la tocaran.

Hizo una profunda aspiración y descansó un poco. Después continuó.

—Esto fue el jueves por la noche. Al día siguiente no supe todavía nada del crimen. Tuve mucho trabajo. Estoy empleado en un lavadero, ¿sabe?, y los viernes y sábados salgo a repartir la ropa limpia. Ayer, domingo, por casualidad, leí el periódico y me enteré de que había sido robada una pitillera del piso en donde aquel tipo fue asesinado. Detallaba que estaba abollada cerca del cierre. Puede usted ver que ésta tiene la abolladura. Es exactamente igual a la que describe el periódico. Entonces me asusté un poco, y…

—No tiene por qué estar asustado, Tinker —replicó Tony con los ojos fijos en aquella extraña abolladura de la pitillera.

—Tal vez tenga usted razón, señor, pero si los tíos de la «poli» no quieren creer que me la he encontrado…

Tony Parke sonrió, contemplando la carita avispada e ingenua del pelirrojo.

—Tal vez de momento no, Tinker.

—Además —continuó el muchacho—, a lo mejor me hubieran castigado por haber entrado en un jardín particular para coger la pitillera.

—Dadas las circunstancias, tengo que reconocer que tal vez no hubieran sido muy amables contigo.

—Eso es lo que yo creo, señor. Y lo malo es que seguramente el amo del lavadero me hubiera echado de patitas, en la calle. Hace cinco meses que trabajo allí, y ya he podido darme cuenta de que al dueño no le gustan los asuntos sucios. Es una buena persona, ¿sabe?, y me dan veintitrés chelines a la semana…

Instintivamente miró el reloj de pie que, allí en su rincón, marcaba inexorablemente los minutos con un majestuoso tic-tac. Se levantó de un salto.

—¡Oh!, es muy tarde, señor —dijo sumamente alarmado—. No he dicho dónde iba, y si no me voy en seguida… —Miró ávidamente las cinco libras que seguían encima de la mesa.

Parke estaba pensando que en las oficinas del Daily Monitor había más de una docena de muchachos de la misma edad de Tinker empleados como mensajeros, que no se dedicaban exclusivamente a hacer recados, sino que muchas veces se veían obligados a desplegar su habilidad y su inteligencia en comisiones difíciles y, si era necesario, actuaban por propia iniciativa. ¡Tinker representaba un verdadero tesoro para un trabajo de esta clase!

—Siéntate otra vez, Tinker. Todavía no hemos terminado. Si el dueño del lavadero te despide, yo te proporcionaré un trabajo mucho mejor que ese y mejor retribuido.

Tinker no intentó ocultar su satisfacción.

—Me gustaría mucho trabajar para usted, señor.

—Bueno, no hay nada seguro. De momento, considérate todavía empleado en el lavadero. Quiero que recuerdes muy bien todo lo que pasó el jueves por la tarde. Particularmente al hombre que tiró la pitillera. ¿Le viste la cara?

—No. Estaba de espaldas a mí.

Parke lanzó un juramento por lo bajo. ¡Qué lástima! ¡Eso sí que era una verdadera lástima!

—Entonces, ¿no podrías reconocerle?

—¿Cómo quiere usted que le reconozca, si no le he visto?

Parke dio un puñetazo en el brazo del sillón.

—El caso es que «le» has visto. Hijo mío, tú eres la única persona en el mundo, hasta ahora, que tienes, quizá de una manera inconsciente, en algún repliegue de tu cerebro, una imagen que puede ser una pista para identificar al individuo. Procura concentrar tus recuerdos: ¿cómo era el hombre que viste?

Tinker se rascó la cabeza, perplejo.

—No lo sé. Hace ya muchos días y, aunque no había oscurecido del todo, había ya muy poca luz. Lo único que recuerdo es que no es un tipo pequeño.

—¿Muy alto?

—No de una manera exagerada, pero sí… era más bien alto; me parece que debe tener una estatura aproximadamente como la de usted.

—¿Cómo iba vestido? Procura recordar algún detalle… algo que te llamara la atención.

—No podía ver ningún detalle de cómo iba vestido. Estaba demasiado lejos. Me parece que llevaba abrigo.

—¿Pudiste ver qué dirección tomó?

—Sí, esto lo recuerdo muy bien. Antes de que yo abriera la puerta del jardín, él había llegado ya a la esquina. Se paró un momento, miró hacia atrás por encima del hombro y torció hacia la izquierda.

No era un detalle que pudiera ayudarles mucho. Cualquier persona podía volver por una esquina primero a la izquierda, en la siguiente a la derecha, y así sucesivamente hasta atravesar todo Londres.

—¿Y no le viste la cara cuando miró hacia atrás? —preguntó Parke.

—Estaba muy lejos —contestó Tinker—. En una cuestión como esta no quisiera mentir.

—Muy bien, Tinker. Nadie desea que mientas. Estoy seguro que has contestado a todo lo mejor que has podido. Te has ganado las cinco libras. Tómalas, son tuyas. Ahora, ¿quieres venir conmigo al sitio donde encontraste la pitillera? Quisiera que me indicaras el sitio exacto.

—Esto puedo hacerlo sin miedo a equivocarme. Ya se lo he dicho antes, hay un poste enfrente.

Parke entornó los ojos. Mentalmente medía el alcance de todo cuanto Tinker le había dicho. Parecía tener gran importancia… y, sin embargo, examinando detenidamente todos y cada uno de los aspectos, la tenía solamente hasta cierto punto.

Lo único positivamente cierto e importante era que el pequeño pelirrojo había visto al asesino. Lo demostraba de una manera concluyente la pitillera de oro con la inconfundible abolladura.

Lo malo era que el muchacho no recordaba bien al hombre. Y por haber tenido, probablemente durante mucho rato, la pitillera en la mano, y haberla llevado después en el bolsillo, había borrado y destruido completamente las huellas… suponiendo que las tuviera. Hasta este momento no se le había ocurrido a Tony pensar que era muy posible que no las hubiera tenido nunca. Todos los criminales de cierta categoría tomaban actualmente la precaución de ponerse guantes cuando iban a realizar algún «trabajo».

Si el asesino había tomado esta precaución, era muy posible que cuando Tinker encontró la pitillera ésta no tuviera otras huellas que las del propio Seward. Estas estarían, naturalmente, bien estampadas. Y cuando en un problema como aquel no existían pruebas definitivas, la policía se veía obligada a echar mano de los menores detalles para construir y reconstruir los hechos, hasta que su estructura pareciera lo suficientemente firme para justificar una orden de detención.

El relato de Tinker no probaba más que lo siguiente: un hombre pasó por delante de la casa de Seward, llevando encima la pitillera del escritor. Nadie había supuesto que el criminal hubiera salido a la calle inmediatamente después de efectuado el crimen, excepto quizás el inspector Neville. ¡Pobre Bill!… Esto no alejaba de él las sospechas que la policía pudiera tener. Porque, ¿qué más natural para ellos que suponer que fue el mismo Bill quien, después de haber cometido el asesinato salió para desembarazarse de la pitillera y demás objetos que faltaban y luego volvió al piso? Sería un complemento más en la teoría de Neville sobre Bill.

Si el muchacho hubiera podido retener en la memoria algo que hubiera caracterizado al hombre, hubiera podido ser enormemente útil.

—Tinker —dijo—, si yo te diera mi palabra de honor de que no te va a pasar nada, ¿estarías dispuesto a repetir delante de los detectives de Scotland Yard todo lo que me has dicho?

Una sombra de inquietud pasó, rápida, por el rostro del muchacho. No sabía exactamente si corría o no algún peligro al hablar delante de la policía, aunque, en el fondo, se sentía dispuesto a correr el riesgo, sólo por complacer a Tony Parke.

—Si usted lo asegura, accedo… —dijo en voz queda.

—Es a causa de esto, ¿sabes? —dijo Parke señalando la pitillera—. Tiene una importancia vital. No tienes por qué temer a los detectives. Yo sé que no te harán nada. Te lo aseguro.

—¿Cuándo tengo que ir a Scotland Yard? Si no me voy en seguida, es casi seguro que me despedirán.

—Me temo que tendrás que ir tan pronto hayamos echado una ojeada a ese jardín de Grasmere Street. Es todo lo que puedo decirte, Tinker. —Una vaga idea germinaba en su cerebro. Una idea que estaba destinada, tal vez, al fracaso, porque no había nada seguro…— Estoy pensando que sería mejor que echaras la capa al toro y abandonaras tu trabajo en el lavadero.

—No es tan fácil como usted se figura encontrar otro trabajo.

—Ya lo sé, pero estoy seguro de que podré colocarte en las oficinas del Monitor… No llamo ahora por teléfono porque no tenemos tiempo, pero si esta gestión no diera resultado, tengo influencia en varios sitios donde te colocarían y podrías ganar más de veintitrés chelines a la semana; pero esto sería solamente durante algún tiempo, porque estoy pensando que tal vez podrías serme útil en algo.

Tinker le envolvió en una amistosa mirada de absoluta confianza. Le resultaba muy desagradable tener que andar por las calles arrastrando el carrito del lavadero.

—¿Qué clase de trabajo sería el mío, señor?

—Bueno, no he tenido tiempo de pensarlo, hijo mío. Pero me comprometo a darte treinta chelines a la semana. ¿Qué pasa ahora?

Tinker había fruncido el ceño. Tenía, hacía varios días, el propósito de pedir al dueño del lavadero que le subiera el sueldo hasta media corona.

—Me voy, señor —dijo únicamente.

La idea que había germinado en la mente de Parke iba tomando forma.

—Me parece que vale la pena de que lo pienses un poco; y probablemente llegarás a la conclusión de que el trabajo que yo puedo proporcionarte tiene que ser forzosamente mejor… mucho mejor que andar por las calles repartiendo líos de ropa… a menos que… a menos que por una rara casualidad… —Se calló como reflexionando.

—Está bien, señor —Tinker había picado—. ¿Cuándo tengo que empezar?

—Ya has empezado —replicó Parke rápidamente—. Venga, vámonos en seguida a ver ese poste de madera.

Pocos minutos después, Tinker señalaba la verja de una de las casas de Grasmere Street.

—Es aquí, señor. La pitillera estaba ahí, entre las raíces de estos arbustos. Era imposible cogerla sin entrar en el jardín. Estoy seguro de que fue aquí.

—Cállate, Tinker. Déjame reflexionar un momento. —Parke estaba preocupado. ¡Qué poca cosa era, después de todo! ¡Qué poca cosa!— Él continuó por aquí —Parke indicó la dirección—, y al llegar a la esquina volvió a la izquierda, ¿verdad? ¿No es eso lo que has dicho?

—Sí, señor. Yo entré por ahí, y le estuve vigilando.

Parke anduvo unas cien yardas y desanduvo después sus pasos, siguiendo la ruta que Tinker había tomado cuando vio por vez primera al supuesto asesino. Reconstruyendo mentalmente la escena, se detuvo en el sitio en que la calle iniciaba la curva que el muchacho había mencionado y observó que, efectivamente, la acera que había seguido el hombre de Regent House, un poco más allá del poste de madera, torcía a la izquierda hasta llegar a la esquina, por la cual había desaparecido. Todo estaba enloquecedoramente claro, como en una pantalla, cuando acaba de pasar por el proyector la última imagen del film, excepto el por qué tenía aquel hombre la pitillera.

—¡Y eso es todo! —musitó Parke—. Vamos, Tinker. Ahora iremos a Scotland Yard a ver cómo trabajan los grandes cerebros de los profesionales. Y si ellos creen que todo esto puede traer alguna luz sobre la situación… bueno… pues… aceptaremos su agradecimiento.

CAPÍTULO X

OTRA VEZ LO CHANG

(Lunes, 5 de septiembre, por la noche)

DE pronto, una voz sonando cerca de Seward, casi le hizo retroceder.

—¡El asesinato de Mayfair…! ¡Ultimas noticias…!

Los cuatro días que habían sucedido al del crimen, habían constituido una dura prueba y la atmósfera seguía tan cerrada como en el primer momento.

Los vendedores de periódicos chillaban desaforadamente en todas las esquinas. Seward veía cómo corrían los peniques, de una a otra mano, para adquirir las hojas impresas. Todo Londres leería ávidamente aquellas líneas.

¡Los transeúntes parecían querer arrebatarse mutuamente los periódicos! En el mismo momento en que la sucia mano del vendedor entregaba una hoja a cambio de unas pocas monedas, tomaba una nueva del montón que llevaba debajo del brazo con gesto mecánico, sin interrumpir su monótono y agudo grito: «¡Asesinato… Mayfair! ¡Ultimas noticias…!» Era de suponer que esto ocurría siempre así, que todos los días la gente compraba el periódico, por todas las esquinas, con el mismo afán, pero hasta hoy nunca se había dado cuenta.

La «FOCA», como llamaban Bill y Tony al bigotudo sabueso de Scotland Yard, seguía tenazmente sus pasos, sin ocultar ni disimular su propósito. Tener una sombra humana, constantemente pegada a él, le estaba resultando muy desagradable. Por más que se esforzara, le era imposible olvidar la existencia del detective más de cinco minutos; y forzosamente se veía obligado a controlar constantemente un principio de exasperación. La mirada de Seward se fijó por casualidad en una tienda donde le hacían las camisas. Inmediatamente recordó que la tienda tenía dos puertas. Podía entrar por una y salir por la de la otra calle, para perder así de vista, por algún tiempo, al hombre de Scotland Yard. Pero, ¿qué provecho podía traerle eso, como no fuera la pequeña satisfacción de respirar tranquilamente unos minutos, sin ser vigilado? Burlar al sabueso era cosa fácil, pero tal vez sería una locura, por varias razones, entre las cuales no era la peor el hecho de que se multiplicarían las sospechas que habían recaído ya sobre él.

Una vez, una sola vez en esos cuatro días, había burlado la estrecha vigilancia de la «Foca». Fue el viernes, el día siguiente al del crimen. La cosa fue así; ellos querían husmear y enterarse de todos, absolutamente todos sus asuntos, y aquel día debía él resolver algo de una naturaleza tan íntima, tan particular, que se le hacía preciso escapar a la guardia que habían montado a su alrededor, para que la policía no se enterara. Por eso decidió que la «Foca» perdiera su rastro, que no volvió a encontrar hasta una hora después, cuando Seward volvió a casa de Tony. En el rostro del sabueso se reflejaba una horrible ansiedad, y desde el momento en que le divisó de nuevo le miraba con un afecto casi fraternal.

No. Bill Seward no intentó repetir el engaño. Entre él y la «Foca» se había establecido una especie de mutua comprensión. Tuvo que detenerse a causa del tráfico, y procuró dar al pobre diablo una oportunidad para demostrarle que no llevaba malas intenciones.

La única preocupación seria de Seward era Stella. El sueño se había convertido, para ella, en algo completamente inasequible; pero, a pesar de los círculos morados que rodeaban sus hermosos ojos, se mostraba aparentemente tranquila. El silencio y la calma de su saloncito eran como un reflejo de su alma.

—¿Qué hay, Bill? —Detrás de esta pregunta iba un mundo de afectuoso interés. Él la besó tiernamente.

—Han aplazado el comienzo de la encuesta —le dijo—, en espera de nuevos indicios. Ahora, olvida todo eso. Tony vendrá dentro de un momento. Está en la biblioteca, hablando con tu padre. —Acarició suavemente el rostro de la muchacha—. ¿Por qué me miras así?

—¿No lo sabes? ¿No lo comprendes? Estoy aquí, siempre sola… y no puedo pensar más que en eso… nada me interesa… y paso las horas tratando de encontrar una solución.

—Ya lo sé, cariño mío. Y tú sabes también cuál es mi intención al hablarte así.

—Claro que sí, Bill; pero… ¿qué hacen?… ¿qué dicen?… —La joven trataba en vano de disimular el temor que sentía.

—No te preocupes, pequeña; se portan muy bien conmigo. El viernes me llamaron sólo para formalizar mi declaración. Hoy, las preguntas del «coroner» han sido más inquisitivas. El jurado quería empezar la encuesta, pero por lo visto la policía ha anticipado algunos indicios que traen nuevas luces sobre el misterio, y las diligencias se han aplazado por una semana.

—¡Una semana! ¡Qué larga puede ser algunas veces una semana, Bill! ¿Crees que en este tiempo descubrirán la verdad?

El rostro de Seward se ensombreció. Fácilmente podían leerse en él las huellas del continuado esfuerzo que estaba realizando.

—Muchas veces me pregunto si llegaremos a saber nunca la verdad, Stella. A menos que el asesino confiese, cosa que, francamente, me parece inverosímil, o que por alguna inadvertida falta de prevención se delate a sí mismo, no veo la manera de descubrir nada. Los detectives ahondan y prosiguen sus pesquisas, investigando aquí y allá, pero todo es inútil. Hasta ahora no han encontrado el menor indicio.

—No creas que estoy desanimada, amor mío —dijo la muchacha—. Pero si no encuentran a Mary Findon, ¿crees realmente que te acusarán a ti?

Bill reflexionó no sobre la cuestión en sí, ya que siempre lo había considerado dentro de lo posible sin haber podido llegar nunca a una conclusión satisfactoria, sino sobre la pregunta de Stella y la forma cómo debía ser contestada.

—Todos sabemos —dijo— que es absolutamente necesario encontrar a Mary Findon cuanto antes, para poder saber con exactitud qué es lo que ha ocurrido. Sin embargo, el jueves por la noche, cuando estábamos todos allí, junto al cadáver, no pude ni remotamente imaginar que ella pudiera tener relación alguna en ningún sentido con el crimen.

—Y ahora, ¿sigues pensando lo mismo?

—Bueno —contestó Bill con cautela—, no puedo comprender hasta qué punto está ella complicada en todo eso, pero nunca creeré que haya cometido el crimen… a menos que ella misma lo confiese. Admito, sin embargo, que cada hora que pasa me afirma más en la convicción de que ella es la única persona que podría facilitar a Scotland Yard una pista segura.

En aquel momento entró Tony en el saloncito, acompañado de un hombre de aspecto distinguido, de cabellos grises y facciones correctas, que andaba ligeramente encorvado. Al pasar junto a Bill, Tony le saludó familiarmente, dándole una amistosa palmada en la espalda.

—¿Qué hay, muchacho, tienes noticias frescas?

—Nada importante —contestó Bill—. Los periódicos de la noche se desgañitan pidiendo una acusación concreta contra alguien, pero como no indican quién tiene que ser ese alguien, sus gritos no tienen ninguna consecuencia.

—Papá; durante el lunch, Bill y yo hemos estado hablando de algo que queremos consultarte. Tony es de confianza, ¿verdad? Se trata de Lo Chang.

Míster Merlyn estaba limpiando sus gafas con un pañuelo.

—¿Lo Chang? —dijo echando el aliento sobre uno de los cristales—. ¿Qué ha hecho ese viejo bribón?

—Díselo tú, Bill —dijo Stella—. No puedo soportar la idea de infundir a los demás sospechas contra él.

—¿Sospechas? —dijo vivamente su padre.

—Creo que difícilmente hubiéramos llegado a sospechar de él —dijo Seward—. Pero en vista del impenetrable misterio que rodea todo este asunto de Peters, me parece que es mejor hablar claro.

Y de una manera fría y escueta, sin adornos de ninguna clase, dijo a míster Merlyn que el chino había sido enviado por Stella a su casa, a Regent House, aproximadamente a la misma hora en que se cometió el crimen, y el pretexto que había dado, al no haber entregado la carta.

La insinuación inquietó al padre de Stella.

—No hay en Lo Chang nada que pueda hacérnosle considerar capaz de cometer un crimen —dijo después de reflexionar un momento—. Después de tantos años de tenerle a mi lado, creo que casi puedo afirmarlo.

—Pero —replicó Stella impulsada por su gran amor hacia Bill— supón que cuando llegó allí se hubiera encontrado con que ese hombre estaba saqueando el piso.

Tony agarró fuertemente los brazos del sillón. Todo lo que estaban diciendo era para él como un rayo de luz. Su frente, despejada de ordinario, estaba ahora atravesada por una fina vena azul.

—Allí se ha efectuado un robo —continuó la muchacha—, eso lo sabemos todos. Papaíto querido. ¿Y si Lo Chang hubiera llegado en aquel momento?… ¿Qué crees tú que hubiera hecho?

Su padre guardó silencio, mirando fijamente frente a sí. La insinuación formaba como un círculo siniestro a su alrededor. Conocía al chino demasiado bien para juzgar el asunto a la ligera. Y, sin embargo, Lo Chang le había servido, poniendo en ello toda su devoción, durante más de quince años.

—Bien —dijo lentamente—, ¿hay algo que pueda inducirte a pensar que está complicado en todo eso?

—Nada.

Míster Merlyn asintió. Estaba pensando en la tranquilidad con que los sabuesos de la ley podían dirigir sus miradas hacia Lo Chang, tal vez injustamente; y al mismo tiempo, en la peligrosa situación en que se hallaba Seward, el hombre a quien su hija amaba tanto. Bill parecía comprender la gravedad de la situación. Nadie, entre los que le trataban íntimamente, sospecharía nunca de él, pero la policía no le conocía; y míster Merlyn, que no ignoraba ninguna de las circunstancias del caso, esperaba con verdadera tristeza el momento en que su yerno sería quizá detenido.

—Bien, Bill —dijo al fin, después de pesar mentalmente lo delicado de su posición—, creo que es mejor hablar claro, sin dudas ni vacilaciones de ninguna clase. Vamos a poner las cartas boca arriba. ¿Qué crees que podemos hacer?

—Tal como están las cosas, creo, honradamente, que no debemos hacer nada.

¡Qué propio de Bill Seward era expresarse así! Los labios de Stella se movieron ligeramente, pero no llegaron a formular palabra alguna.

—¿Estás seguro de lo que dices, muchacho?

—Completamente —replicó Bill—, porque, en definitiva, no existe nada que pueda acusarle. Seguramente lo más lógico sería hablar con Neville, pero, de momento, de cualquier modo que lo mire, creo que es mejor no mezclar en todo eso al Viejo Cara de Palo mientras no sepamos nada más positivo.

—Ninguno de nosotros —intervino Tony—, está tan familiarizado con la mentalidad de los chinos como usted, míster Merlyn. Si llegáramos a enterarnos de algo que le relacionara con el crimen, ¿creería usted posible que lo hubiera hecho él?

El padre de Stella se mesó cuidadosamente el cabello.

—Aunque se trate a un chino íntimamente durante cincuenta años, no se sabrá nunca, con certeza, qué es lo que piensa. Los chinos tienen un concepto de la vida muy distinto del nuestro. La muerte, en sí misma, no representa gran cosa para ellos. Por otra parte, si en este caso concreto Lo Chang hubiera actuado impulsado únicamente por el deseo de robar (cosa completamente absurda si pensamos en su completa e innata honradez), creo que si yo se lo echara en cara lo confesaría inmediatamente.

—No le creo capaz de robar —dijo Tony—; supongo que si lo hizo, fue únicamente para proteger la propiedad de Bill… el futuro hogar de Stella.

—Si así fuera —replicó míster Merlyn—, me temo que nos sería más difícil averiguar algo. Lo Chang es capaz de guardar silencio toda su vida.

—¿Y si detuvieran a Bill? —La pregunta partió de Tony.

—En ese caso, o yo no conozco a Lo Chang, o vendría a decirme la verdad.

Tony tenía entre sus labios un cigarrillo apagado. Estaba tratando, tan imparcialmente como le era posible, de aquilatar el significado preciso de la participación de Lo Chang en el caso. Era una complicación más, y, a menos que el viejo Cara de Palo se decidiera a hablar, seguirían tan lejos de la solución definitiva como antes.

En la mente de Tony existían diversas soluciones indefinidas; todas, claro está, pertenecientes al reino de la fantasía, pero desde el fondo de su corazón sentía que la única y verdadera respuesta vendría con el hallazgo de Mary Findon. Con sus declaraciones, la policía podría fortalecer y ampliar su campo de acción, en este caso de vida o muerte. Cada vez creía más firmemente que era de todo punto indispensable encontrar a la muchacha… si es que vivía, pero… ¿vivía Mary Findon? Empezaba a dudarlo. Tal vez se había suicidado. O, ¿no podía haberle asesinado la misma persona que mató a Peters para asegurarse la impunidad?

Toda una pequeña procesión de ideas obsesionaban a Tony Parke. En vano quería deshacerse de ellas; se deslizaban hasta su conciencia y atormentaban su cerebro, martilleándolo sin cesar. Era la cadena de los hechos conocidos en Scotland Yard, entre los que se hallaban todos sumergidos, cansados de darles vueltas, como alrededor de un círculo vicioso. ¿Qué era lo que sabía la policía en realidad? Neville era muy astuto. Tony había tenido ocasión de admirar a aquel detective rígido y frío, que cribaba una y otra vez los hechos y las palabras, hasta conseguir echar a un lado toda la broza. Era tenaz e infatigable. Su instinto de percepción era verdaderamente extraordinario. Pero en este caso tenía que trabajar únicamente con factores conocidos. En vano husmearía por los rincones, intentando penetrar en los más íntimos secretos de las vidas humanas, para ensanchar el campo de sus pesquisas; sin embargo, su visión era limitada.

Sentado, sosteniendo entre los dientes el cigarrillo sin encender, Tony trataba de concentrarse y reflexionar sobre la escasa cantidad de datos precisos con que contaba Scotland Yard hasta el presente, hasta llegar a la idea del chino cometiendo el asesinato, para terminar rechazando esta idea, tan socorrida.

Recordaba las palabras de Bill en aquellas primeras horas de la noche del jueves: «¡Si pudiéramos embarcar hacia París o hacia la China!»

¡Cuánto más fácil era todo para los cerebros de Scotland Yard, libres de prejuicios, inclinaciones o antipatías! Cada nuevo dato que podían obtener era examinado y analizado desde todos los puntos de vista y de una manera completamente imparcial. Procuraban obtener los datos por todos los medios posibles; cuando los tenían, los desmenuzaban, los desunían, hasta dejarlos completamente triturados, para ver claramente qué había en ellos de bueno y de malo.

En medio de todas estas reflexiones surgió de pronto un recuerdo.

—¿Sigue Lo Chang tan aficionado a la música europea? —preguntó.

—Quizá no tanto como antes, pero supongo que le sigue gustando. ¿Por qué?

—No, nada. Se me ha ocurrido así, de pronto. Es sorprendente la cantidad de estupideces que puede uno pensar en un momento.

—Es como un intrincado rompecabezas inventado durante una pesadilla —añadió el padre de Stella.

En aquel momento, Tony estaba pensando en la cantidad de huellas que todos los días dejaban los amarillos dedos de Lo Chang en los vasos, en las mesas, en las sillas; pensó también en el kris, cuyo mango podría revelar la mitad de una novela, empleando los medios científicos más modernos. Solamente la mitad. Porque si en el kris o en cualquier otro objeto del piso número 33 se encontraban otras huellas aparte de las de Bill, su valor sería completamente nulo hasta poderlas comparar, línea por línea, con las del individuo que las hubiera dejado.

CAPÍTULO XI

LO QUE VIO TINKER

(Martes, 6 de septiembre, 9 de la mañana)

—NO te dejes abatir por la melancolía, Bill —dijo Tony mientras daba cuenta de un suculento plato de riñones en salsa—. ¡Vaya, qué día! El sol brilla en el cielo. Somos jóvenes y bien parecidos, por lo menos yo. A la «Foca» el bigote le crece por momentos a fuerza de estar plantado, como un palo, en la acera de enfrente. Después de todo, comprenderás que las cosas podrían ir peor. Por ejemplo, esta casa llevársela un vendaval o desplomarse en cualquier momento. En estos tiempos no hay nada seguro —y continuó comiendo con verdadero deleite.

—Cállate —replicó Bill.

—El que calla y se resigna, no hace más que aumentar su mal humor.

—¿A través de tus ocupaciones —preguntó Bill—, se te ha ocurrido alguna vez, Tony, pensar en lo trágico de mi situación? Me encuentro aquí sentado frente a un afable imbécil que no tiene siquiera la delicadeza de mostrarme su simpatía, cuando en estos momentos debería estar a mil leguas de aquí, en plena luna de miel, paseando en góndola a la luz de la luna por el gran Canal de Venecia, junto a la mujer más encantadora del mundo…

—Todo esto está muy bien, Bill, pero, que yo sepa, a las nueve de la mañana no brilla la luna sobre el Gran Canal de Venecia en esta época del año.

Seward puso menos atención a las palabras de su compañero, que a la mermelada que estaba esparciendo por encima de una tostada.

—Stella está inquieta, Tony; esto es lo que me preocupa y me apena. Aparentemente se muestra valiente y animada, pero en su interior sufre mucho; todo esto ha sido tan repentino, y tan feo… Además, estoy seguro de que piensa en el… en el…

—¿Peligro? —interrumpió Parke.

—Bueno, supongo que sí; es natural que se dé cuenta de que existe un peligro. ¡Hubiera preferido que sucediera cualquier cosa menos esto! ¡Si por lo menos encontráramos algo que nos pusiera sobre la pista! Pero el caso es que estamos metidos en un callejón sin salida.

—Esto es lo que sucede siempre hasta que se lanza el anzuelo de una manera acertada. Por lo pronto yo tuve ayer una conversación muy interesante con Lo Chang. ¡Señor! ¡Qué difícil resulta llegar a descubrir lo que piensa un chino! Bill, ¿tú crees que estuvo rondando por tu casa aquella noche? ¿Crees acaso que llegó a entrar en el piso?

—Si pensamos en su manera de andar, tan rara y silenciosa, es posible. Después de todo, un asesinato más o menos, en Inglaterra, no representa gran cosa para él, a menos que se viera liado en el asunto. Según la mentalidad china, todos los ingleses somos unos entes endemoniados, llenos de ideas perversas. No les extraña nada que nos matemos mutuamente.

—Dime, Bill, ¿cierras deliberadamente los ojos a cualquier otra posibilidad?

—No, Tony. Es que hasta ahora no veo que exista ninguna.

—Pero, ¿y si surgiera de pronto?

—Entonces sería distinto. Pero hasta que esto suceda no es justo que me dedique a darle coces cuando pasa por mi lado. Si estuvieras en mi lugar seguramente mirarías las cosas bajo el mismo punto de vista.

—Pero como no es ese el caso, no existe razón ninguna para que piense igual que tú.

—¿Te imaginas cómo se reirían de ti en Scotland Yard si te presentaras allí para denunciarle sólo porque dejó de entregarme una carta?

—No estoy muy seguro de que se rieran tanto, Bill. Y tú, ¿crees que si Lo Chang hubiera cometido el crimen (suponiendo que al llegar a tu casa se hubiera encontrado la puerta abierta, a un ladrón forzando los cajones de la mesa y hubiera, en un arrebato, matado a Peters), conseguirías una clara explicación por su parte?

—«Si hubiera sido así», sí. Y esta es una frase terriblemente importante en un asunto de esta clase. Sin embargo, no creo que haya visto nada; y suponiendo que hubiera visto algo, tengo la completa seguridad de que hay muchos hombres blancos que si se encontraran envueltos en una tragedia de esta categoría, en Hong Kong, por ejemplo, procurarían callarse y quedar al margen. Es lo lógico cuando uno se encuentra en un país extranjero. ¿Qué sacaste en claro de tu conversación con el viejo Cara de Palo?

—Muy poca cosa. Y conste que hice todo cuanto pude. Le eché la zancadilla de todas las formas imaginables.

—Y él, ¿cómo lo tomó?

—Se mantuvo completamente impasible; no conseguí intimidarle lo más mínimo. Naturalmente, yo no le traté con la misma delicadeza con que lo hubierais hecho tú o el padre de Stella. Yo estoy fuera del círculo familiar, por decirlo así, y procuré ejercer algún dominio sobre él. Él se mostró detestablemente respetuoso e incomunicativo. Tengo la seguridad de que se figura que yo estoy convencido de que ha sido él. Pero no se alteró, como te he dicho, lo más mínimo.

—Pero tú ¿estás realmente convencido de que ha sido él?

—No lo sé, Bill. Precisamente por eso le acosé; y sobre todo porque sé que si Neville se volvía contra él, o las pesquisas se inclinaran hacia este lado, no resultaría agradable para los Merlyn. Y, sin embargo… —Hizo una pausa.

—Y sin embargo, ¿qué?

—No puedo quitarme de la cabeza que su fanática lealtad hacia Stella pudo haberle arrastrado a hacer cosas que a nosotros nos parecerían horribles. Este es otro punto de vista. La forma en que ha sido cometido el crimen sugiere algo que… bueno… parece…

—… ¿Un procedimiento chino?… ¿No te parece demasiado específico?

—Quizá. Hasta cierto punto. Deja que te diga que, en conjunto, el hecho tiene un sabor exótico. ¡Qué pocas veces hemos oído decir que un inglés haya estrangulado a su víctima! ¡Y menos estando ya mortalmente herido!

—Esto no es una razón de peso para acusar al viejo Cara de Palo —dijo Bill—. Somos, por lo general, demasiado suspicaces, Tony. Estoy dispuesto a admitir contigo que es posible que haya ido a mi casa, que haya oído algo, incluso que haya visto cómo mataban a Peters.

—¿Y entonces?

—Pues se marchó discretamente, y decidió, siguiendo el sabio consejo chino, que lo mejor para él era no saber nada de este asunto. Digo que este «puede haber sido» el caso, pero estoy igualmente dispuesto a creer que el jueves por la noche se encontró con un grupo de viejos amigos y que se fue con ellos a cualquier sitio; allí pegaron la hebra, como hubiéramos hecho tú y yo si hubiéramos pasado una porción de años sin vernos. Seguramente estuvieron tomando ginebra, u opio, o cualquier otro de estos excitantes que toman los chinos mientras charlan como si tal cosa, y no me extrañaría nada que se hubiera podido ahogar con un hilo al viejo Cara de Palo cuando a la mañana siguiente se dio cuenta de que se le había olvidado entregarme la carta.

Tony escuchó hasta el final, sin interrumpir a su amigo y masticando su tostada a dos carrillos.

—Entonces, ¿rechazas la posibilidad de que sea él el asesino?

—¡Maldita sea, hombre! ¿Por qué demonios tenía él que matar a «Pete el australiano», a menos que fuera, como ha dicho Stella, por puro altruismo?

Tony se levantó, sacó una pipa y fue a sentarse cómodamente en su butaca favorita.

—No sé qué decirte —contestó—, pero aun cuando lo hubiera hecho impulsado por el más sublime altruismo (una especie de sacrificio, para impedir que te robaran), no veo la necesidad de llegar a ese extremo.

—Bueno, en todo caso no lo ha hecho Cara de Palo, Tony. ¡Estoy seguro de lo que digo!

—¿Estás seguro? ¿Cómo puedes estarlo? Haz trabajar un poco la imaginación, Bill. Puede haber tenido otros motivos.

—Dime uno.

—No tengo inventiva, especialmente por lo que se refiere a los orientales.

—Anoche —dijo Bill— volví a ese maldito piso en busca de algunas cosas que necesitaba. ¡Si supieras cómo odio aquella casa! Como un tonto, fui cuando estaba oscureciendo. Desde arriba vi al portero que me miraba como si me viera suspendido en la horca; en el mismo momento que entraba en el piso empezaron a sonar las ocho en un reloj cercano. Me quedé inmóvil, contando las campanadas, y ni aun por salvar mi vida hubiera sido capaz de mirar hacia el sitio donde «le» encontré Tuve que contenerme para no salir corriendo.

—Es la cosa más natural del mundo, si se considera el choque que recibiste. ¿Seguirás viviendo en aquel piso? —preguntó Tony.

—¿Vivir allí? ¡De ninguna manera! Stella y yo habíamos pensado en instalarnos allí por algún tiempo. Pero después de lo que ha pasado, ni pensarlo siquiera.

—Ya me lo figuraba.

—¿Puedes imaginarte que exista un hombre que sea capaz de llevar a su mujer, recién casada, a un lugar donde se ha cometido un crimen? Desde la noche del jueves hay allí una atmósfera que no puedo definir, y que no puedo respirar. ¡El número 13! Creo que en adelante no tendré valor para reírme de la superstición que pesa sobre este número. Siempre había considerado que el número 13 me traía suerte. La única puesta importante que gané en Montecarlo, fue jugando al 13. Cuando entré en la sala de juego recordé que era el día 13, y tuve como un presentimiento. Me dirigí a la primera mesa de la izquierda y coloqué mi puesta en el momento en que la bolita empezaba a dar vueltas. ¡Gané seis mil francos de una sola vez!

—Creo que al numerar los pisos, siempre saltan el número 13.

—Así es. Corrientemente lo clasifican como «12 A» a causa de esta superstición. En este no lo hicieron así y cuando lo alquilé no quise cambiarlo pensando que, como siempre, este número me traería suerte.

—¿Por cuánto tiempo lo alquilaste?

—Por dos años.

—Debía hacer uno que vivías allí.

—Once meses.

—¿Quién lo tenía antes? ¿No era lady no sé cuántos?

—Lady Norencourt. Pero, ¿qué tiene que ver eso?

—Tal vez nada; no hago más que darle vueltas al asunto para ver de encontrar una salida. No creo que haya pensado en otra cosa durante diez minutos consecutivos, desde que ocurrió todo eso.

—Lo creo. A mí me pasa lo mismo.

—Estaba pensando en las llaves, eso es todo —explicó Tony.

—Bueno, de todos modos, lady Norencourt no puede haber asesinado a Peters. Murió el pasado invierno en Biarritz. Además, estaba disgustada con su marido, y legó toda su fortuna a un asilo de gatos de Balham o algo por el estilo. Una anciana y respetable dama que recurre a esa clase de venganza es incapaz de asesinar a nadie.

—Es extraño —observó Tony—, pero ahora recuerdo que Stella me dijo una vez que tenía el presentimiento de que nunca viviría en ese piso.

—Supongo que lo diría influenciada por la superstición del número.

—¡Pero ha resultado cierto!

—Desgraciadamente. Espero que no haya tenido el mismo presentimiento respecto a nuestra boda.

—No creo que lo haya tenido —dijo Tony con un parpadeo.

—¿Por qué? Explícate.

—Las muchachas como Stella nunca quedan fuera de combate en el primer asalto. El sábado le insinué que un caso como éste podía tardar algún tiempo en aclararse y me desafió con una apuesta. La hubiera aceptado, pero no quise dar la impresión de ser como una especie de pájaro de mal agüero tratándose de ti.

—¿En qué consistía la apuesta?

—Ella apostaba diez libras contra dos peniques a que dentro de una semana pasearíais juntos en góndola. ¡Qué gran corazón! Me casaría con ella mañana mismo, si creyera que iba a aceptarme. Y no me importaría pelearme contigo por ella. Qué cosa más rara.

—Estaba pensando… ¿no es ésta una de las peculiaridades de Stella?

—¡Eres endiabladamente afortunado, Bill!

—¡Dios mío! ¿Crees que no lo sé?

—Y un cochino perro.

—¿Eh? ¿Qué has dicho?

—He dicho un cochino perro, y me has oído perfectamente. Puesto a escoger entre tú y el yugo del matrimonio, me hubiera arrojado a él, si Stella me hubiera dado la menor esperanza. Me hubiera casado con ella, sin pensarlo dos veces, hace por lo menos tres años… y que te conste que no soy el único. Pero llegaste tú, con tus aires de conquistador de poca monta, y no hacía más que seis meses que conocías a la chica, cuando todos los demás nos tuvimos que retirar, mordiéndonos los puños de rabia. Nigel Benson la estuvo rondando durante todo el invierno, y, permítame que te diga que es el mejor bailarín de Londres… pues, bueno, no le gustaba bailar con él, ya lo ves.

—Benson es de muy buena pasta… es un buen chico —dijo Bill amistosamente.

—La única vez que le he visto borracho —Tony se levantó—, fue la noche en que Stella le dio calabazas. ¡Mi madre! ¡Cómo se puso! En mi vida he visto a un hombre tan trastornado por cuestiones amorosas. Después le tocó el turno a Eltree. Estuvo locamente enamorado de Stella, pero yo nunca creí que él le pudiera gustar a ella. También se llevó unas soberbias calabazas, y pocas semanas después empezó a dar tumbos, perdió en el juego, y se quedó con lo justo para seguir viviendo. Y te aseguro que ya hubiera querido tener yo la mitad de su dinero.

—Eltree es un verdadero «sportsman» —replicó Bill llenando la pipa—. Quizá un poco original, un poco difícil de comprender… podríamos llamarle un temperamental. Pero ejerce una especie de fascinación sobre las personas. Podía haber sido un gran actor cinematográfico. Tiene unos ojos muy interesantes.

—Perdón, señor. —El ayuda de cámara de Tony estaba de pie en el umbral—. Una persona… muy joven, pregunta por usted.

—¿Qué género de persona, Riggs? Quiero decir masculino o… ¿lo contrario?

—Masculino, señor. Un jovencito pelirrojo.

Riggs se sentía herido en su dignidad. Se preciaba de saber quién era quién, y había amenazado con dar un puñetazo al pelirrojo si no se callaba de una vez.

—Hazle pasar, Riggs. Es una especie de ostra que a lo mejor lleva dentro una perla de gran valor.

—Muy bien, señor.

Riggs se inclinó ligeramente y desapareció sin haber comprendido absolutamente nada. La verdad era que míster Parke tenía unos amigos muy divertidos y hacía algunas excentricidades nada comunes, pero eso de llegar al extremo de querer abrir a aquel muchacho pelirrojo con la esperanza de encontrar perlas en su interior, le parecía el colmo.

En el mismo momento en que Bill se dirigía hacia la puerta, apareció en ella el avispado Tinker.

—Buenos días, Tinker —dijo Tony.

—Buenos días, señor. Ya estoy aquí.

—Llegas a punto. ¡Buen chico! Bill, este es mi nuevo ayudante. Dentro de algún tiempo le colocaré como mensajero en el Monitor, pero de momento tiene que trabajar para mí. Este es míster Seward, Tinker.

El chiquillo miró a Bill con los ojos desmesuradamente abiertos. Sabía sobre el misterio de Mayfair aproximadamente lo que sabía todo el mundo. Los periódicos, por otra parte, no habían dicho declaradamente que se sospechara que Seward fuera el asesino de «Pete el australiano», pero de una manera hábil y disimulada dejaban que cada cual sacara sus conclusiones. Era la primera vez que Tinker veía a una persona de quien «se suponía» que podía haber cometido un crimen. Pensó que no tenía mal aspecto. Tal vez el hecho de que fuera un amigo de Tony, inclinaba favorablemente el juicio del muchacho.

Miró atentamente a Seward de arriba a abajo y le dirigió un ligero saludo.

—¿Cuándo tengo que empezar a trabajar, señor? —preguntó a su nuevo jefe.

—Espera un momento —replicó Tony—; todavía no he tenido ocasión de hablar contigo desde que estuviste en Scotland Yard. Todavía no te han ahorcado, ¿verdad?

—No, señor —contestó Tinker sonriendo.

—¿Te preguntaron dónde vives?

—Sí, señor. Les dije la verdad.

—¿Qué te pareció míster Neville?

—¿Quiere usted decir ése que siempre está tomando rapé? ¿Quién es?

—Un gran detective.

—¡Quién! ¿Ese? ¿Ese es un detective?

—Sí, es un perfecto cazador de hombres, un verdadero sabueso. ¿No lo parece?

—No. No tiene pinta de guindilla.

—Porque no es un guindilla. Es un inspector de Scotland Yard.

Tinker se encogió de hombros y dijo en voz queda:

—Ese no es capaz de cazar a aquel fulano.

—En esto quizá tengas razón —asintió Tony, mirando intencionadamente al pequeño—. Pero, ¿por qué dices eso? —añadió de pronto con súbito interés. ¿Sabría el muchacho algo más?

—Porque sí. Porque ese no es capaz ni de matar a una mosca.

—Tinker, me dijiste que el individuo que tiró la pitillera miró hacia atrás antes de volver la esquina, ¿no es eso?

—Sí, señor. Eso dije.

—¿Podrías jurar sobre la Biblia, ante un Juez y un Jurado, que no era míster Seward?

El muchacho se quedó perplejo; luego se rascó la cabeza.

—No le vi la cara. No, creo que no podría jurarlo. No querrá usted que jure en falso, ¿verdad, señor?

—No —contestó Tony. Y muy quedo, como hablando consigo mismo, añadió—: ¡Quiera Dios que no sea necesario!

—Si ahora fuera, miraría al hombre más atentamente. No me fijé mucho en él porque no sabía que había matado a un hombre… de una manera tan horrible.

—No he visto en mi vida nada más horroroso, Tinker. Tu declaración podría inclinar la balanza hacia uno u otro lado. Hemos llegado a un punto en que el menor indicio puede tener una gran importancia. Espero que no hayas olvidado lo que te ha dicho el inspector Neville en Scotland Yard.

—¿Qué?

—Que no digas absolutamente a nadie que encontraste la pitillera.

—No se lo he dicho a nadie.

—Así debe ser. Ni una sola palabra a nadie. Claro que no existe ninguna razón para que míster Seward no lo sepa. Entre él y yo no ha habido nunca secretos, ¿comprendes? Pero es la única persona ante la cual podemos hablar en plan estrictamente confidencial. No quiero que nadie más sepa nada. ¿Me lo prometes?

—Que me muera en el acto si lo digo.

—Buen chico. Así me gusta. Tengo confianza en ti, y me encantará que trabajemos juntos en este asunto.

—¿Qué clase de trabajo será el mío, señor?

—Ahora te lo diré. He estado pensando mucho en todo esto. No es que tenga muchas esperanzas en el plan que he trazado, pero vale la pena intentarlo todo, por si existe una probabilidad entre mil. Podría ser que, por una rara casualidad, acertáramos.

Instintivamente bajó la voz y durante unos minutos el pelirrojo escuchó con avidez, abriendo desmesuradamente sus grandes ojos. Estaba dispuesto a poner de su parte todo lo que pudiera, pero era evidente que, de momento, no comprendía cómo podría conseguirlo. Tony se daba cuenta, con un sentimiento rayano en la desesperación.

—Ahora vete, hijo mío —dijo por fin—, y por favor, te lo pido, no me eches encima un cubo de agua fría. Tenemos pocas esperanzas, pero es preciso que hagas un esfuerzo. Tenemos que intentarlo todo.

El muchacho asintió, pero sin ningún entusiasmo. En aquel preciso instante Tony sintió como si algo, en su interior, vacilara. La trivialidad de su plan se le apareció abrumadoramente.

Había pensado en ello con el entusiasmo que caracterizaba todo cuanto hacía e impulsado por el acicate de la profunda amistad. Su desatada imaginación había dado color a su idea, concediéndole vagas esperanzas de éxito; recurría lealmente a todos los medios que creía convenientes para salvar a Bill.

Desde aquel jueves, todas las mañanas despertaba con el corazón lleno de tristes presentimientos acerca de su amigo. Conocía el sistema de Scotland Yard. Trataban siempre todos los casos bajo un mismo punto de vista. Podía citar una docena de casos de asesinato en los que los detectives estaban convencidos de la culpabilidad de un individuo y le dejaban, aparentemente, libre de ir donde quisiera durante semanas enteras. Pueden estar seguros de que él es el asesino, pero no basta; es necesario, ante todo, probarlo.

Su verdadera labor consistía en continuar las pesquisas hasta reunir esas pruebas para convencer a los doce hombres que constituyen el jurado. Detener a un hombre antes del momento oportuno, a pesar de su convicción personal de la culpabilidad, podría conducirles al fracaso, porque, según las leyes de la Gran Bretaña, nadie puede ser acusado por segunda vez de un mismo crimen.

La diabólica red de circunstancias que desde el primer momento envolvía a Bill de una manera inexorable, le preocupaba mucho. Claro que en la red había algunos cabos sueltos; pero había unos hombres endiabladamente astutos, que conocían muy bien su oficio —a pesar de todas las burlas y vituperios que el público lanzaba algunas veces sobre Scotland Yard, por lo que creía su falta de ímpetu— y estaban trabajando, indagando, procurando atar esos cabos para completar la red. Nunca había hablado con Bill de todo esto, pero la idea de que todo podía hundirse, de que todas las pesquisas podían resultar infructuosas, le causaba verdadero pánico.

Estos pensamientos embargaban su mente en aquel momento. Se había hecho el propósito, y esperaba cumplirlo apoyado tenazmente por su fuerza de voluntad, de mostrarse siempre alegre y de buen humor ante Bill, de ocultarle sus secretos temores. Pero ahora veía acercarse el momento en que Scotland Yard extendería sus garras para tratar de alcanzar a su amigo.

El pequeño pelirrojo que salió del domicilio de Parke, era un ser completamente sumergido en el más profundo de los enigmas. Al llegar a la calle se echó la gorra a un lado y, como tenía por costumbre hacer en los momentos de indecisión, se rascó la cabeza. Empezaba a ver que en el plan que había trazado su nuevo amo había algo que no estaba claro.

CAPÍTULO XII

LA TELA DE ARAÑA

(Martes, 6 de septiembre, por la tarde)

AL dar la vuelta a Brewter Street, Spitalfields, por Ship Lane, se encuentra uno como desorientado. Ship Lane no conduce a ningún lugar determinado. La calle, hacia el final, tuerce y se estrecha, convirtiéndose en una especie de pasillo que tiene en el centro un enorme pilar de hierro que impide el paso, de tal forma, que ni siquiera el carrito de un vendedor ambulante de pescado podría deslizarse por allí.

La calzada está empedrada con adoquines y totalmente iluminada en estos tiempos inquisitoriales en que las autoridades se han empeñado en inmiscuirse en la vida de los pacíficos ciudadanos. Antiguamente una persona bien vestida no podía aventurarse por allí sin temor a ser golpeado y robado. Eran pocos los que se atrevían a pasar por Ship Lane después de anochecer. Por lo mismo, un asesino, un hombre perseguido por la ley, encontraba allí refugio seguro. En cualquiera de los tugurios de Ship Lane, podía conservar la libertad durante meses enteros.

Pero todo aquello ha cambiado. Ha sido demolido uno de los mejores escondites londinenses. La calle, antes dormida, casi muerta, ha despertado con una cara alegre y risueña. Todavía es conveniente abrocharse bien la chaqueta antes de cruzarla, pero existen muchas probabilidades de que si uno no se mete con nadie, salga sin perjuicio alguno.

Frente a «El León Rojo», una taberna que goza de gran tradición (desde que fue reconstruida ha perdido su antiguo sabor), hay una tienda sucia y astrosa, donde una mujer de rostro escuálido vende comestibles al detalle, velas, cintas y otros géneros por el estilo.

Siguen después dos chozas, medio derruidas; después se encuentra un viejo almacén de chatarra. Aquí, semejante a una araña humana, vive Izzy, en medio de un sorprendente cúmulo de trastos, la mayoría de los cuales no tienen utilidad ninguna ni podrían considerarse como cosas vendibles. Trozos de hierro viejo, montones de periódicos atrasados, sacos llenos de trapos, sillas sin asiento o rotas, etc…

Pero la más interesante antigualla era el mismo Izzy. Encorvado, narigudo, con unos ojos de halcón, daba la sensación de que en su casa estaba haciendo una falta enorme un cuarto de baño. Era viejo y pesado. Gracias a una serie de negocios de no muy buena ley, había engrosado considerablemente su cartera con fuertes cantidades de dinero contante y sonante. Estaba pensando en retirarse y no correr más riesgos; pero primero quería acabar de redondear su fortuna, recoger un poco más de dinero, sólo un poquito más.

En aquel momento estaba sentado en el fondo de su tienda, saboreando una pipa que sujetaba entre sus desdentadas encías. Izzy amaba la oscuridad. Hubiera podido creerse que había escogido al azar su vestuario entre los trapos viejos que llenaban su tienda, para echárselo encima de cualquier manera; pero no era así. La chaqueta, larga, ancha y sucia, que cubría su espalda hacía ya más de diez años que cumplía su misión, y lo mismo ocurría con el sombrero duro, ahora ya de un color verdoso, por el que había pagado seis peniques.

¿Tenía Izzy un carácter sombrío? No del todo. Tenía algunos amigos, o, mejor dicho, clientes. Pero casi ninguno se atrevía a ir a la tienda de Izzy hasta que el sol se había retirado a su ocaso. Y aun así, antes de entrar, vigilaban atentamente al viejo, el cual hacía alguna de las señales convenidas entre ellos para indicarles si podían entrar libremente o debían pasar de largo Era muy sencillo. Nada más fácil de comprender. Si Izzy tenía motivos para creer que la policía rondaba por aquellos alrededores en busca de alguna pista, bajaba el pulgar de su mano izquierda, y el visitante pasaba sin detenerse. Si al contrario, el pulgar de Izzy señalaba hacia arriba, el hombre entraba tranquilamente hasta el fondo de la tienda para charlar con el judío, y no precisamente de trapos ni hierros viejos.

El verdadero negocio del viejo y astuto Izzy consistía en la compra de objetos robados. Hacía algún tiempo, cuando había cumplido ya los sesenta, la policía le echó mano y pasó algún tiempo a la sombra (es fácil comprender que no era esta la primera vez que estaba encarcelado), y aquel último escarmiento le volvió astuto y precavido como una comadreja. Había inventado este truco de las señales, y de este modo el «cliente» podía entrar en la tienda como si fuera un trapero, hurgar entre toda aquella basura, vaciar su saco como si tal cosa, y nadie podía protestar ni causarle molestia ninguna.

Últimamente tomaba más precauciones que nunca. Sería una verdadera desgracia estar encarcelado siendo ya tan viejo. Por lo mismo, quería estar en buena armonía con Scotland Yard, y les había proporcionado ya dos o tres pistas (cuando esto no le había traído ningún perjuicio, o había querido satisfacer un deseo de venganza), y ellos habían apreciado su colaboración. No se podía decir que cerraran los ojos en consecuencia, pero esto le permitía establecer una especie de pequeña camaradería con los agentes.

Izzy era demasiado zorro para caer dos veces en la misma trampa; por eso, para evitar en lo posible el peligro que constantemente le amenazaba, tomaba toda clase de precauciones.

Nadie más que él conocía el lugar donde escondía los objetos de valor que compraba a muy poco precio, y que no permanecían en su tienda más que una hora, o dos como máximo, y, algunas veces, ni siquiera llegaban a entrar en ella. Izzy prefería hacer allí las transacciones, de palabra, y arreglar luego el transporte junto con otros artículos.

Un pilluelo, de mirada inquieta y recelosa y bolsillos muy abultados, se deslizaba cautelosamente a lo largo de Ship Lane. Al salir del estrecho pasadizo donde el pilar de hierro interrumpía el tráfico, miró por encima de los hombros; vio solamente algunos chiquillos distraídos con sus juegos, y dos mujeres charlatanas asomadas a sus ventanas, una frente a otra, como a propósito para el cotilleo, discutiendo sus asuntos y los de los demás.

El muchacho pasó como si se dirigiera a la tasca de «El León Rojo», pero al llegar ante el pilar se detuvo un momento, echó una rápida ojeada alrededor y siguió adelante.

No conocía las señales de Izzy, porque éste las reservaba únicamente para los iniciados. Todo el mundo podía entrar en una tienda donde su dueño, persona honesta y formal, realizaba negocios completamente legales. Los ojillos hundidos de Izzy estaban fijos en el jovenzuelo, que se mostraba agitado y nervioso.

—¿Qué desea?

El trapero se mostraba siempre muy reservado con los desconocidos. Los párpados, pesados y llenos de arrugas, velaban el brillo de sus ojos de buitre. Andaba, como vulgarmente se dice, con pies de plomo.

El joven entró hasta el fondo de la tienda y habló con voz ronca, apenas audible.

—Traigo algunos objetos…

Izzy se quitó la pipa de la boca y la colocó cuidadosamente sobre un anaquel.

—¿Y quién es usted?

—Eso no importa —contestó el joven—, me llamo Smith. Un compañero me ha hablado de usted.

Durante algunos minutos su cuerpo frágil se agitó en un fuerte ataque de tos. Era claro que estaba tuberculoso y hambriento, pero los duros y funestos ojos de Izzy no veían en él más que a un hombre que deseaba o precisaba vender algo, que él adquiriría por una miseria. Aquella clase de clientes alegraban el corazón del viejo. Apreciaba su triste situación… y sacaba de ella el máximo provecho.

—¿Son objetos robados? Izzy pestañeaba como desaprobando al hombre. Su tono implicaba que sabía que había hombres capaces de cometer tales torpezas, aunque no era corriente que se atrevieran a ofrecerle a él sus mercancías.

El joven que había dicho llamarse Smith negó con un movimiento de cabeza y tosió de nuevo.

—Me lo he encontrado.

Izzy hizo una mueca. Generalmente todos los clientes decían lo mismo, o algo igualmente inverosímil.

—Bien, no tengo tiempo que perder tontamente —declaró por fin—. A ver esos objetos.

El hombre sacó de sus bolsillos una extraña serie de cosas, media docena de sellos de oro y ónix, una polvera de oro, como las que las bellezas de otros tiempos llevaban siempre en el bolso, otra cajita de oro y ébano, un diminuto candelero de plata con sus candelitas y un pomo grabado.

Lo colocó todo en un ángulo de la mesa junto a un caldero de hierro que tenía rotas las asas.

—Es un lote muy importante y creo que vale un buen puñado de dinero —dijo poniendo en sus palabras el tono de quien realza su mercancía para valorarla.

Izzy examinó los objetos uno por uno. Se detuvo especialmente en los sellos y el pomo, se caló unas antiparras y examinó los objetos más atentamente, con un gesto de desdén adquirido a fuerza de muchos años de práctica.

—¿Conque se lo ha encontrado, eh? —murmuró mirando a su cliente por encima de las gafas—. Allí estaba todo, bien puestecito en medio del camino, para que usted lo cogiera. ¿No?… ¿Eh?

—Así es —contestó Smith haciendo un gesto afirmativo—. ¿Cuánto me da usted por todo? A mí no me sirve para nada.

Izzy volvió a mirar atentamente los objetos durante tres o cuatro minutos, a pesar de que los había inspeccionado ya minuciosamente la primera vez.

Su mente trabajaba con rapidez. La situación requería mucho cuidado. Tenía, delante de sus narices, una serie de objetos relacionados con el asesinato de Mayfair.

Sobre esto no tenía la menor duda. Izzy era un experto en su profesión, ya que hacía más de un cuarto de siglo que se dedicaba a la compra de objetos robados; y hacía unos días que había tomado nota, mentalmente, de una manera automática, de todo lo que faltaba en el piso.

Y he aquí a aquel hombre, visiblemente hambriento, agitado por estremecimientos nerviosos, lo bastante miserable y necesitado para dar por lo que él quisiera los objetos que acababa de colocar encima de la mesa.

—¿Cuánto le doy por todo? —observó indiferente, sacando algunas monedas de cobre del bolsillo—. Puedo darle treinta chelines, pero no los tengo ahora. Si quiere usted esperar, iré a buscarlos.

Los ojos del infeliz brillaron de codicia. Izzy parpadeó ligeramente. La cosa iba bien. La jugada, delicada en extremo, estaba dando el resultado apetecido. Hasta aquel momento no se había sentido seguro de su habilidad para solucionar el asunto favorablemente.

—Volveré más tarde —dijo Smith—. ¿Cuánto tiempo necesitará para ir en busca del dinero?

—El preciso para ir hasta mi casa —guiñó Izzy—. Dentro de veinte minutos estoy aquí.

Smith hizo un movimiento para recoger lo que había traído.

—Puede usted dejarlo aquí —dijo Izzy tomando una llave que estaba colgada de un clavo—. Voy a cerrar la tienda.

Y Smith lo dejó todo allí.

—Entonces, ¿vuelvo dentro de veinte minutos, eh? —dijo con voz apagada, y se fue hacia «El León Rojo», para seguir después hacia Brewter Street paseando despacito para matar el tiempo.

Izzy tomó la dirección contraria, con el sombrero bien hundido sobre las orejas y la boca contraída en un gesto de mal humor.

Un cuarto de hora después estaba de nuevo en su tienda, fumando su pipa. Únicamente en sus manos podía advertirse la inquietud que sentía, hasta que vio aparecer en el portal la esmirriada figura de Smith.

—¿Tiene usted el dinero? —preguntó el joven inmediatamente.

—Sí, ya lo tengo —afirmó Izzy abriendo una caja de cerillas y disponiéndose a encender la pipa con toda calma. Empleó para ello más de medio minuto. Después empezó a hurgar en el bolsillo para sacar el dinero. No había terminado de contarlo todavía, cuando el hombre que aseguraba llamarse Smith lanzó una exclamación.

En la puerta había un policía que se dirigió hacia él.

—¿Quién es ese hombre? ¿Qué está haciendo aquí? —preguntó el agente en tono áspero.

—No lo sé, señor —replicó Izzy con voz melosa—. Me estaba ofreciendo algunas cosas que tiene para vender.

La alta y recia figura del policía impedía al joven escapar de la tienda.

—¿De dónde ha sacado usted todo esto? —preguntó el representante de la Ley.

—Me lo he encontrado —replicó Smith pálido y tembloroso—. Puede usted creerlo. Estoy diciendo la verdad.

—¿De veras? —objetó el agente en un tono completamente profesional—. Está bien, eso ya lo veremos. —Con una rápida mirada había revisado los objetos que había encima de la mesa—. De momento, tiene usted en su poder una serie de cosas que han sido robadas. Para empezar no está mal. —Colocó una mano firme sobre el débil hombro del muchacho—. Usted —dijo a Izzy—, meta todo eso en una caja o en un saco. Venga, vamos a la comisaría. Allí le tomarán declaración.

—Le digo a usted que me lo he encontrado —protestaba Smith, esforzándose débilmente para librarse de la garra del policía.

—Ya lo he oído —contestó el policía. Y, sacando un par de esposas, pasó una por la muñeca del joven, y la otra por la suya propia. Así. Ahora no podrá intentar ninguno de sus trucos, conmigo.

—¡Creo que está usted rebasando el límite! —protestó de nuevo Smith—. ¿No ha oído usted lo que le he dicho? Todas estas cosas me las he encontrado tiradas en la calle.

—Es posible —añadió el agente, vigilando impaciente a Izzy que estaba haciendo el paquete.

—¡Yo no tengo la culpa de haberme encontrado estas cosas! —añadió todavía Smith.

El policía se volvió súbitamente hacia él.

—¿Cuándo lo ha encontrado?

—Hace tres o cuatro días. El viernes pasado… no, el jueves. Puede usted creerlo, es la verdad.

—El jueves, ¿eh? El mismo día del asesinato.

El rostro de Smith se puso ceniciento.

—¡El asesinato! —exclamó—, ¿qué asesinato?

Izzy había terminado el paquete. El policía arrastró a Smith hasta la puerta.

—¡Vamos! —ordenó perentoriamente.

Las rodillas del detenido se doblaban al andar. El policía le sostenía por un brazo. Con Izzy pisándoles los talones, atravesaron Ship Lane formando un grupo muy atractivo para las miradas de algunos, cuyos ojos brillaron en un rápido destello. El que más y el que menos había sido detenido alguna vez, y el espectáculo despertaba en ellos una fugaz emoción.

—Señor —murmuraba Smith temblando a medida que avanzaban—. No soy culpable de nada. No he hecho nada. Todas estas cosas me las he encontrado, se lo juro.

—Está bien —replicó el policía al tiempo que volvían la esquina—. Puede usted decir eso al comisario, si así lo desea.

Izzy se afanaba detrás de ellos, luchando entre la idea jubilosa de estar realizando un acto que podía congraciarle con Scotland Yard, y la pérdida de un bonito negocio. Lo único que aliviaba un poco la herida de su mezquino corazón era pensar que algunos de aquellos objetos estaban marcados, lo cual hubiera constituido siempre un peligro.

CAPÍTULO XIII

EL DETENIDO

(Martes, 6 de septiembre, por la tarde)

LAS dos ancianas y parlanchinas señoras que habían ido a visitar al inspector Neville, fueron despedidas con una precipitación que las dejó verdaderamente asombradas. Mientras una de ellas estaba exponiendo una teoría que consideraba muy interesante, el detective cogió el teléfono que acababa de sonar, contestó una frase breve y concisa, y dejando las mujeres al cuidado de un hombre de rostro colorado, y cuyos modales dejaban mucho que desear, cogió el sombrero y se marchó.

Las dos señoras habían venido desde Fulham para decir al inspector que la tarde anterior habían visto a Mary Findon en el autobús de Wimbledon. Habían visto su fotografía en los periódicos, por lo cual no tenían la menor duda de que era ella, y, como es natural, se quedaron pasmadas al ver que Neville las dejaba plantadas.

—Así es como nos lo agradece —dijo una de ellas—. Se toma una la molestia de venir a dar un informe interesante, y te lo pagan con una grosería. No es extraño que la gente muera asesinada en su propia cama, si la policía no tiene siquiera la atención de…

—El inspector ha sido llamado urgentemente, señora —expuso el hombre del rostro colorado algo molesto, al mismo tiempo que las acompañaba hasta la puerta.

—¡Pero supongo que les interesa tener noticias de Mary Findon!

—Lo que en realidad nos interesa, es encontrarla, señora.

La tez de la mujer empezaba a adquirir el mismo color que la del oficial de policía.

—Pero ¿para qué he venido yo aquí? —replicó—. Estaba diciendo a este «gentleman»…

—Tengo la seguridad de que nos ha prestado usted un gran servicio, señora —dijo el hombre pacientemente—. Todo puede ayudarnos.

—¡Ayudarles! —gruñó, y se dirigió rápidamente hacia Fulham con el firme propósito de colocar en la puerta de su casa un buen cerrojo. ¡Decididamente no había nada en el mundo como un buen cerrojo!

El detective sargento Trim no se permitió el lujo de sonreír hasta que las señoras hubieron desaparecido. Él, personalmente, había interrogado aquel mismo día a una docena de personas que habían visto a Mary Findon, o sabían dónde estaba, o conocían a alguna muchacha que llevaba otro nombre, pero que muy bien podía ser Mary Findon. El parecido entre Mary Findon y otras muchachas desaparecidas desde hacía tiempo en otros lugares, tan separados entre sí como Bristol y Margate, había sido señalado, y en todos los correos llegaban cartas que se referían a ella.

Esta clase de cosas ocurren siempre cuando hay que buscar un individuo en una gran nación, pero cuando el público no tiene más pista que una fotografía, no demasiado clara, de una muchacha de melena corta y sombrero cloché formando un conjunto con el que coinciden más o menos una chica de cada veinte, la policía está expuesta a hacerse un lío imponente.

Al poco rato Neville estaba a una milla de distancia, y al llegar al final de su camino se encontró ante dos hombres de muy distinta apariencia que, cuando el inspector entró en la poco acogedora sala de la Comisaría, se levantaron del banco de madera donde estaban sentados. Sin que pudiera evitarlo, su mirada se desvió de la untuosa y meliflua sonrisa de Izzy para fijarse en la otra miserable y lastimosa criatura.

—Andy Marks, ¿eh? —dijo sin vacilar un momento—. Creo que has dicho que te llamabas Smith.

—Así es, señor. No quería verme metido en un lío.

—Sin embargo lo has hecho, ¿no te parece, Andy? Y no creas que dando un nombre falso a la policía lo has arreglado. Acabas de cumplir una larga condena, ¿no es así?

—Hace tres semanas que he salido, señor. Me condenaron a dieciocho meses por lo de Clapham Common. No he podido encontrar trabajo en ninguna parte. Estoy medio muerto de hambre.

—¿Le han registrado? —preguntó Neville al sargento de servicio.

—Sí, inspector. No llevaba nada encima. Solamente un cortaplumas roto y un pañuelo sucio.

—¿Alguna llave?

—No, señor.

—No, claro. No llevaría ya la llave —observó Neville como si pensara en voz alta.

Sintió una sincera piedad hacia el pobre tuberculoso, que temblaba como un azogado. Una pequeña parte del material humano que pasaba por sus manos era, evidentemente, muy desgraciado. Productos del arroyo que, si hubieran sido educados convenientemente, hubiesen podido llegar a ser hombres honrados. Neville clasificaba a Andy entre los de esta categoría. En primer lugar, los hados le habían situado a la deriva entre el barro de los barrios bajos de Londres, con una constitución débil, una inteligencia poco despierta y la desventaja de un padre convicto. Había sido encarcelado y puesto en libertad media docena de veces, pero ninguno de sus delitos se había caracterizado por la violencia. Un asesinato era tal vez la última cosa que se hubiera esperado de él, pero los anales de Scotland Yard demostraban muy claramente que los delincuentes que parecían más inofensivos terminaban sus días colgados de una cuerda.

—Me parece que esta vez te retendremos más tiempo —añadió el inspector bruscamente.

Del rostro ya pálido y demacrado del pícaro desapareció el último resto de color.

—¿Es acerca de un asesinato, señor? No puede usted acusarme. Yo no he hecho nada.

Neville se dirigió al viejo judío que no dejaba de sonreír.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó.

—Isidoro Lensky, señor —contestó Izzy frotándose las manos.

—¿Conoce usted a ese hombre?

—No, señor. No tengo ningún trato con esta clase de gente. Soy un honrado comerciante, señor.

—¿A qué clase de comercio se dedica usted?

—Compro trapos y hierros viejos, señor. Nada más.

Neville tomó un pellizco de rapé, y reflexionó un momento, como tratando de recordar algo.

—¿No le he visto a usted antes de ahora?

—Oh, no, señor. A mí no.

—Recuerdo muy bien las caras, y la de usted es de las que no se borran. ¿No ha sido usted detenido alguna vez? Recuerde que debe decirme la verdad.

Los ojos de Izzy lanzaron un destello apenas visible entre sus párpados semicerrados. La conversación estaba tomando un giro que él no había previsto; un giro demasiado personal, y muy desagradable.

—Tuve una vez un pequeño asunto, señor, pero no fue con usted… y hace ya mucho tiempo.

—Y ahora es usted un honrado comerciante que se dedica a la compra y venta de trapos y hierros viejos, ¿eh? Bien, Lensky, dígame usted lo que sepa de todo esto.

—Ha venido a mi tienda en Ship Lane —dijo Izzy—, con todos esos objetos, que fueron robados del piso donde mataron a ese individuo, el jueves, en Mayfair.

—Y, ¿cómo sabe usted que son estos los objetos robados… usted que no es más que un honrado comerciante de trapos y hierro viejo?

—Los negocios no andan muy bien, y me queda tiempo libre para entretenerme leyendo el periódico.

Neville se pellizcaba la barbilla. Izzy se daba perfecta cuenta de que aquellos dulces ojos azules penetraban hasta lo más recóndito de su alma.

—Está bien, siga.

—¿Qué podía hacer un hombre honrado? —dijo—. En cuanto he visto todo eso he ido a buscar a la policía.

El pilluelo cerró los puños, y su rostro se contrajo. De buena gana se hubiera echado encima del judío, pero el policía le tenía sujeto por un brazo.

—Tú… ¿tú has ido a buscar un policía? —exclamó Marks añadiendo algunas frases incoherentes. A una seña del inspector, otro agente separó a Izzy para librarle del peligro.

—Confiese usted, Marks —dijo el oficial del Departamento de Investigación Criminal—. Si se han servido de usted como de un instrumento, el castigo no será tan grande. Pero —Neville usaba ahora las suaves maneras que arrastraban a los incautos hasta hacerles caer en la trampa— quiero que me diga la verdad, o de lo contrario cargará usted con todo. Y ahora, basta de lloriqueos. Dígame, ¿estaba con usted en ese trabajo Joseph Lowther? Es uno que se hace llamar Slim Joe.

Marks agitó la cabeza.

—No ha sido ningún trabajo, señor. Ya he dicho cómo fue.

Neville se mantuvo implacable.

—¿Cuándo has visto por última vez a Slim Joe? Ya sabes a quién me refiero. Ese petardista que usa un monóculo.

El joven parecía no comprender de quién le estaban hablando, o por el contrario daba muestras de poseer un perfecto dominio de sus nervios.

—No sé quién es, señor. Le digo la verdad. ¿Ha cometido un asesinato?

—Ahora tenemos más pruebas contra ti que contra él —contestó Neville—, pero no tengas cuidado, que estamos sobre su pista y él y toda su pandilla vendrán a hacerte compañía. De momento te tenemos a ti, ¿comprendes? Y hay varios agentes en movimiento en todo este asunto. No pretenderás decirme que has hecho ese trabajo completamente solo.

En los ojos de Andy Marks se adivinaba un terror abyecto. Sus rodillas flaqueaban, y tuvo que sentarse en el banco de madera para no caerse, al tiempo que se llevaba las temblorosas manos a la garganta.

—¿Le han dado algo de comer? —preguntó Neville al agente que estaba en la puerta.

—No señor. No hacía mucho tiempo que lo habían traído.

—Bien, tráigale en seguida unos bocadillos y un poco de café. ¿No se han dado ustedes cuenta que el pobre diablo no se sostiene porque su estómago está vacío? Volveré dentro de unos minutos.

Neville salió, y cuando al poco rato volvió a entrar, se paró silenciosamente frente a la esmirriada figura del desdichado golfo, que engullía los alimentos como una bestia. Marks miró al inspector con menos terror que antes.

—No puede usted detenerme por eso —dijo retorciendo la gorra entre sus dedos—. No puede usted hacerlo, porque yo no he robado nada. Le aseguro a usted que no sé nada de todo lo que me ha dicho. Encontré todas esas cosas el jueves de la semana pasada. Ojalá no las hubiera cogido. Estaba todo junto, liado en un papel. En un rincón, en la acera.

—¿Dónde?

—En Sherwell Road. No sabía qué había dentro y lo cogí. Tenía hambre. Hacía días que apenas comía nada. Cuando vi lo que había dentro comprendí que todo aquello había sido robado, pero no hice caso. No me importaba. Tenía hambre, ¿comprende? Tal vez usted no se ha encontrado nunca en una situación semejante. Pensé que podía arriesgarme y llevarlo a una casa de empeños, pero estaban todas cerradas.

—¿Qué hora era cuando encontró usted el paquete?

—Perdón… —Marks luchaba contra un ataque de tos que agitaba violentamente su frágil cuerpo—. Serían las diez. Tiré el papel y metí las cosas en mis bolsillos. Pregunté en un cafetín si me darían un chelín por uno de esos objetos.

—Todo esto es muy poco ingenioso, Marks. Lo que yo quiero es saber, con todo detalle, lo que hizo usted el jueves pasado antes de las diez de la noche.

Los labios de Marks temblaban visiblemente. Se pasaba los dedos por la garganta, con gesto nervioso.

—No… no irá usted a creer que maté a ese individuo del piso, ¿verdad, señor? —El último resto de valor que le quedaba le estaba abandonando por completo.

—Dígame qué estuvo haciendo el jueves a última hora de la tarde —fue la réplica que obtuvo.

Por los pequeños ojos ratoniles de Andy Marks cruzó un destello de astucia. Estaba allí, en poder de la policía, después de haberse prometido a sí mismo no ir nunca más a la cárcel. Todos aquellos policías eran gente muy lista, pero no podían adivinar qué era lo que él sabía. Si sabía mantener cerrada la boca, tal vez no llegarían a saberlo nunca. Esta idea le hizo recuperar algo del valor perdido.

—¡Indáguelo usted! —dijo obstinadamente.

Del rostro de Neville desapareció toda expresión de simpatía. Aunque Marks no podía ni siquiera suponerlo, el inspector tenía hecha, desde el primer momento, su composición de lugar. Por una serie de circunstancias, había llegado a la suposición de que el robo del piso número 13 era una paparrucha… y esta suposición había sido reforzada por el descubrimiento que Tinker Brown había hecho respecto a la pitillera de oro. Y, una vez adquirida la certeza de que el móvil del crimen no era el robo, se estrecharía automáticamente el círculo de sospechosos.

Y he aquí que ahora Andy Marks había venido a desbaratar todas esas suposiciones. Su repentina obstinación daba un nuevo aspecto al asunto. Neville sabía muy bien que hacía mucho tiempo que sus huellas dactilares figuraban en el archivo de Scotland Yard, y que si hubiera dejado marcas en Regent House las hubieran descubierto en seguida y le hubiesen echado el guante en el transcurso de los cinco días que habían pasado desde el asesinato.

¿Y si Andy Marks hubiera ido con «Pete el australiano» al piso de Seward, después de apoderarse, uno de los dos, de la llave de Mary Findon? O, ¿no podían haber coincidido allí sin saberlo uno del otro? Esto parecía más verosímil. Probablemente Andy Marks sería el primero en entrar, en cuyo caso fue él quien forzó los cajones con el atizador. Y, suponiendo que no se hubiera puesto guantes para trabajar, era lo bastante astuto para haberlo cogido envuelto en un papel o en un trozo de tela para no dejar ningún rastro que pudiera identificarle. Mientras él examinaba el contenido de los cajones, entró Peters, posiblemente con la intención de llevar a cabo el chantaje contra Seward.

El resto, argüía Neville, era fácil suponerlo. Creyéndose cogido, Marks amenazó al australiano, el cual, para defenderse, sacó del bolsillo la palanqueta donde habían sido halladas sus huellas. Marks buscó en seguida un arma con que defenderse. Presa de pánico, vio el kris colgado en la pared, lo cogió y durante la lucha consiguió apuñalar a su contrincante, quizás en un momento en que Peters había caído al suelo. Entonces, viendo que el hombre no había muerto y comprendiendo que la única posibilidad de escapar era que dejara de existir, ya que los muertos no hablan, se echó encima del australiano y le apretó la garganta hasta estrangularle.

Si había sido así, Scotland Yard no tenía por qué armar ruido y romperse la cabeza indagando si Seward había pertenecido en otro tiempo al mundo del hampa o no. El azar había puesto a un chantajista en su camino y el mismo destino había colocado un incómodo lazo corredizo en la garganta del novelista, que al mismo tiempo que estaba sentado ante su máquina de escribir, tratando dar fin a las últimas páginas de su obra, a poca distancia de él y detrás de aquella puerta a prueba de ruidos se desarrollaba una lucha a muerte.

Esto, pensaba Neville, venía a demostrar que el robo no había sido una patraña. Según él mismo confesaba, Andy estaba muerto de hambre. En la biblioteca había cosas de valor. Hubiera sido cuestión de pocos minutos meterse todo lo que pudiera en el bolsillo y desaparecer de la escena con un mutis silencioso. Incluso podía haber sido él quien tiró la pitillera al salir, por miedo a que los bolsillos le abultaran demasiado y despertara sospechas. Tenía que tirar algo, y decidió hacerlo al pasar frente a aquel jardín.

Estos pensamientos desfilaban rápidamente por el cerebro de Neville mientras contemplaba el gesto retador del hombrecillo sentado en el banco. Era sólo una teoría, y como explicación era necesario incluir la desaparición de Mary Findon. Y en aquel momento en que entreveía el triunfo, recordó lo que el doctor Mappin había dicho acerca del «crimen pasional». El médico forense estaba casi convencido de que Peters no había muerto a manos de Mary.

—Enciérrenlo —dijo el inspector dirigiéndose a los agentes—. De momento basta con el cargo de tener en su poder objetos robados. Antes de que comparezca ante el juez, voy a intentar comprobar si está relacionado con el caso Mayfair.

Después llamó por teléfono al sargento Trim, que estaba en Scotland Yard.

—Búsqueme en seguida la dirección de ese chico, Tinker Brown —dijo—. Vive en Fish Street, Whitechappel, pero se me ha olvidado el número. Es preciso que le encuentre. Llévelo al cuartel general. Yo les esperaré aquí, por tarde que sea, porque… sí, eso es, hemos hecho una detención.

A las diez de la noche, un chico pelirrojo y extremadamente nervioso miraba atentamente a un grupo de media docena de hombres. Su misión era decir si, anteriormente, había visto a alguno de aquellos individuos, cinco de los cuales eran policías en traje de paisano, hombres a quienes su conciencia no podía atormentar en absoluto. El sexto era Andy Marks.

Tinker, después de haberles mirado a todos detenidamente, se dirigió al inspector.

—¿Está entre éstos el tipo que cometió el asesinato, señor?

—No lo sé, Brown —replicó el detective—. Quiero saber si fue alguno de éstos el que tú viste.

—Bien —declaró Tinker con los ojos sospechosamente fijos en Andy Marks—, pues no puedo asegurar que haya visto a ninguno de estos hombres antes de ahora.

Neville hizo una mueca de desagrado. Había alimentado la esperanza de que el muchacho acabaría por identificar a Andy Marks. Desde el principio Tinker había dicho que cuando vio al hombre que tiró la pitillera había ya muy poca luz. Y, a pesar de que al llegar a la esquina volvió la cabeza y había un farol, no pudo verle bien porque estaba demasiado lejos.

—Asegúrate bien. Mírales detenidamente.

—Es inútil, señor —replicó Tinker—. No es ninguno de estos.

—Está bien, pequeño. Puedes marcharte.

Tinker se apresuró a obedecer, contento de verse libre de la, para él, terrible presencia de los «guindillas». La verdad es que nunca ninguno de ellos le había tratado mal, pero le parecía que por las cercanías de los puestos de policía siempre se respiraba una atmósfera siniestra Además, el rostro de uno de aquellos seis hombres le había impresionado mucho.

—¡Oh… oh! —murmuraba a medida que se iba alejando—; ¡mira que si por mi culpa le ahorcaran…!

También Neville, camino de su casa, iba pensando en si tendrían que ahorcar a Andy Marks. Al fin y al cabo, él era, en la actualidad, el único, entre los sospechosos, a quien se habían encontrado encima pruebas que podían ser consideradas como el cuerpo del delito. De momento le tenían ya bajo llave, y eso ya era mucho. Al día siguiente, por la mañana, le enviarían al Tribunal. Mientras se dilucidaba el asunto, pasarían siete días por lo menos. Siete días que ganaba Scotland Yard para seguir sus investigaciones. Si para entonces no se habían encontrado pruebas que justificaran una acusación capital, le retendrían de nuevo con cualquier pretexto y de ese modo, si era él quien había cometido el crimen, le tendrían bien agarrado con anticipación.

He aquí un sórdido final para un caso que había tenido un comienzo peculiarmente interesante. Un caso que le había vuelto medio loco durante todos aquellos días y cuya solución —si es que realmente empezaba a desenredarse la trama— había surgido así, de pronto, como por casualidad.

Pero, ¿era esto la solución? Durante el camino hasta su casa el inspector Neville se formuló a sí mismo esta pregunta un buen número de veces. En sus primeros tiempos en el Yard, antes de que la experiencia le hubiera enseñado que un caso de esta especie no podía decirse que estaba resuelto hasta que se había fallado el veredicto, seguramente hubiera contestado afirmativamente. Pero ahora era más reservado.

No se atrevió a confesar que había sufrido una grave equivocación. Demasiado a menudo había visto cómo se escabullía el pez después de prendido en la red, aunque ésta pareciera estar perfectamente cerrada. Y al hablar de peces se refería a criminales de cuya culpabilidad estaba moralmente convencido. Algunos de ellos se codeaban hoy con las personas honradas. Las leyes de Inglaterra exigían pruebas muy convincentes, antes que permitir que uno de sus súbditos subiera al cadalso.

Mientras Neville se dirigía a su casa, Andy Marks estaba en su celda, sentado, con la cabeza entre las manos. También estaba pensando si le ahorcarían. Sin que pudiera evitarlo, cada vez que cerraba los ojos se imaginaba colgando de una cuerda. Había caído en la trampa y no podría escapar. ¡Y esto después de haberse propuesto marcharse a las Colonias y empezar una nueva vida!

Cuando miraba hacia arriba, hacia la pequeña ventana que dejaba pasar el aire preciso para ventilar la celda, una mueca —torva caricatura de una sonrisa— aparecía en sus labios.

Pero la excitación de sus nervios era tal, que inmediatamente volvía a cerrar la boca… el pánico se apoderaba de él. Si le acusaban de asesinato pronto le llevarían a… a… Sus manos se cerraron alrededor de su garganta. Se levantó de un salto y se acercó a la inexpugnable puerta. Por primera vez en su vida sentía nacer en su interior un vehemente deseo de matar, de matar al causante de su mal, de descargar su venganza sobre Izzy el traidor.

CAPÍTULO XIV

APARECE EN ESCENA JAMES BLENKIN

(Martes, 6 de septiembre, por la tarde)

A primera hora de la tarde, el detective sargento Trim, tuvo una visita. Dirigió una rápida mirada profesional al joven que dijo llamarse Blenkin, un dependiente de comercio o algo parecido. El sujeto se mostraba muy nervioso, pero esta era una cosa que nunca extrañaba a la gente de Scotland Yard. Se daba el caso, algunas veces, de que una anciana que iba únicamente a anunciar que había perdido una sombrilla, les miraba como si tuviera la seguridad de que el superintendente la cogería y la encerraría en un calabozo.

El mozo tenía unos veinticinco años, se había cortado dos veces al afeitarse aquella mañana, llevaba una mancha de pintura en la manga de la chaqueta y un medallón colgado de la cadena del reloj. Era alto y de complexión fuerte. De genio vivo, probablemente, pero decididamente no figuraba en las filas de la gente del hampa.

—No puede usted ver ahora al inspector Neville —dijo Trim—. Está muy ocupado.

—Entonces esperaré —replicó Blenkin, tenaz.

—A lo mejor tendrá que esperar mucho tiempo —apuntó Trim.

—Puedo esperar —insistió Blenkin. En su tono se adivinaba que estaba resuelto a salirse con la suya.

—¿Qué asunto tiene usted que tratar con el inspector Neville?

—Es un asunto privado. Quiero hablar con él, a solas. —Dudó un segundo—. Puede usted decirle que se trata de Mary Findon.

El sargento abrió un gran libro en el que había anotado todo cuanto se refería a la persona aludida.

—Será mejor que me lo diga a mí.

—¿No le digo a usted que se trata de un asunto privado? —Por los ojos del joven pasó un destello de cólera. El sargento reflexionó un momento, tosió un par de veces, y salió. Tres minutos después Blenkin estaba solo con el hombre con quien quería hablar. Su nerviosismo era más aparente que antes.

—He pensado que era mejor que viniera a verle, señor. Me llamo Blenkin. Jim Blenkin.

—Sí, eso me han dicho —replicó el inspector amablemente—. Y ¿qué es lo que sabe usted de Mary Findon?

—Es mi novia, señor.

Neville jugaba con la cajita de rapé que tenía en el bolsillo, y no mostró sorpresa ninguna. Parecía acariciar al joven con la mirada.

—Su novia, ¿eh? Ha tardado usted un poco en venir, ¿no le parece? La chica desapareció el jueves, y durante cinco días hemos puesto en movimiento toda Inglaterra con la esperanza de encontrar alguien que nos diera alguna información que pudiera orientarnos.

Blenkin tragó saliva y se revolvió en la silla.

—Es verdad. Pero no existía ninguna razón para que yo viniera antes. No… no existía ninguna razón especial para que lo hiciera.

—Y ahora, ¿existe la razón? —preguntó Neville, cuyo interés se había intensificado.

—Bueno, le diré. Yo trabajo en la casa Graham y Thatchers, una tienda de comestibles, cerca de Grasmere Street. Allí la conocí. Ella venía todos los días… antes. Dos o tres de mis compañeros la conocen también, y saben su nombre. Yo se lo había dicho, ¿comprende usted?

—¿Les había dicho usted que la chica le gustaba?

—Sí. Y ahora… bueno… —Carraspeó dos o tres veces, y frotaba con la mano el brazo de la silla.

—¿Han empezado a hablar? —sugirió Neville.

—Sí. —Su boca adquirió un gesto duro—. No se han atrevido a decir delante de mí que yo sé donde está… y lo que le ha ocurrido, pero yo sé que sospechan. Lo he podido adivinar por algunas preguntas que me han hecho. Quisiera que dieran la cara, que hablaran de una vez, pero no se atreven. Y le juro a usted que no sé nada, señor. Bastante me estoy consumiendo interiormente desde el viernes, sin tener ningún peso en la conciencia. Por eso he venido a verle.

—Muy delicado por su parte, míster Blenkin. Pero, ¿qué entiende usted por «consumirse interiormente» durante estos últimos días?

—¿Le parece a usted poco que le haya ocurrido una cosa así a la chica a quien quiero?

—De acuerdo. Y crea que le deseo sinceramente que no le haya pasado nada realmente grave. ¿Cuándo la vio usted por última vez?

—El martes por la noche… dos días antes de desaparecer.

—¿Y no tiene usted la menor idea de donde está en este momento?

El rostro del joven se ensombreció.

—Daría ahora mismo el brazo derecho por saberlo.

—¿Está usted muy enamorado de ella? —preguntó Neville con simpatía.

—Sí —dijo decididamente y añadió con fuego—. Y estoy dispuesto a matar al primero que se atreva a decir una sola palabra contra Mary.

Neville contempló la almohadilla de tinta que tenía delante, pensativamente.

—Perfectamente —dijo en tono comprensivo—. Pero, dadas las circunstancias, no debe extrañarle que las lenguas se desaten. Francamente, le diré que como oficial de Scotland Yard encargado de este caso, me extraña también un poco que no se haya usted presentado antes.

Blenkin palideció. Sus labios temblaron de ira y en sus ojos brilló una llama siniestra… pero se contuvo. Neville no gustaba de atormentar a sus semejantes, pero cuando era necesario, el demonio le estimulaba. Observó el efecto del primer ataque y preparó el segundo.

—Nosotros —dijo eligiendo cuidadosamente las palabras— tenemos motivos para pensar que ella estaba en términos amistosos con otro hombre, aparte de usted. —Era una flecha disparada al azar—. Si Mary Findon se llevó la llave, ¿a quién la entregó? ¡Cuántas preguntas se podrían contestar si pudiera resolverse este problema!

Blenkin se levantó.

—Sí, pero, ¿qué demonios tiene él que ver con eso? —preguntó rápidamente.

—No lo sé —replicó Neville en tono apaciguador—. Siéntese, Blenkin. Si se acalora usted no adelantaremos gran cosa. Déjese de sensiblerías. Lo primero que hay que saber, es quién es ese otro hombre.

—Me gustaría saberlo. ¡Dios, si tuviera esta suerte! —Tenía los puños cerrados y toda su actitud era de una fiereza imponderable—. Yo le haría hablar.

—¿Cree usted que es, en algún modo, responsable de la desaparición de la chica?

—Yo… yo no sé qué pensar, señor. Paso las noches sin dormir, imaginando toda clase de cosas. Algunas veces tengo la seguridad de que él es el responsable, otras lo dudo. No puedo creer que ella esté complicada en una cosa así. Mi Mary no es capaz. Usted no la conoce como yo, señor. Si se la ha llevado engañada, tendrá que habérselas conmigo.

—Pero ¿cómo será posible, si no sabe usted dónde está? ¿Le conoce usted? ¿Le había dicho Mary quién es?

—Ella me conoce muy bien y sabe que si yo le conociera ya le hubiera largado un directo.

—¿No tiene usted idea de dónde vive él?

—¿Cree usted que si lo supiera no hubiera ido a encontrarle ya?

—¿Cuánto tiempo hace que está usted en relaciones con Mary?

—Poco más de tres meses. Nunca habíamos tenido el menor disgusto… hasta hace unos diez días.

—¿Qué pasó? —El inspector Neville carecía de sentimentalismo. Las ramificaciones del misterio de Mayfair parecían ensancharse cada vez más.

—Ella se negó a salir conmigo el día siguiente. De momento creí que quería ir a ver a su madre, pero, sospechando algo, empecé a hacerle preguntas. Ella perdió la paciencia, y sacó el genio. Me dijo que se trataba de otro chico. Según pude comprender, era alguien a quien había conocido poco tiempo antes que a mí. No estábamos comprometidos todavía, y no tenía yo derecho ninguno a exigir que me dijera más. Puede usted comprender, además, que temí que la discusión se convirtiera en una verdadera ruptura, y cambié de tema…

—Busque usted bien en su memoria, míster Blenkin —insistió Neville mirando de nuevo la almohadilla de la tinta—. ¿No dijo Mary alguna vez algo que pudiera darle una idea de quién es ese chico?

—No le he visto nunca —contestó Blenkin sin la menor vacilación—, y no tengo la menor idea de si es joven o viejo, alto o bajo. No sé nada de él excepto que hace algún tiempo se pelearon, y Mary… bueno, no es que quiera decir que me aceptó a mí para darle esquinazo, pero, desde luego, no volvieron a salir juntos.

El inspector miraba a su visitante con un rostro completamente inexpresivo. He aquí que se atascaba otra posible pista.

—Muy bien, míster Blenkin —dijo suavemente—. Encantado de que haya venido. Tal vez pueda usted, efectivamente, ayudarnos en algo.

—Nada hay en este mundo que yo desee más, si esto puede contribuir a encontrar a Mary. A menos que… —su rostro se ensombreció de nuevo—, a menos que se haya fugado para casarse con ese hombre.

—¡Oh! ¿Lo cree usted posible?

—Es difícil de adivinar, ¿no le parece? —contestó Blenkin mordiéndose el labio inferior—. Desde luego, me sorprendería mucho, pero cualquiera sabe de lo que es capaz una chica cuando enloquece por un hombre.

—Eso es verdad. Sin embargo, me temo, míster Blenkin, que existe otra interpretación, por lo que se refiere a lo que haya podido suceder a la chica, un poco más seria. Usted sabe que nosotros nos vemos obligados a examinar todas las posibilidades. Y como todo cabe dentro de lo posible, ¿quién es capaz de asegurar que la chica vive todavía?

El joven miró fijamente al inspector durante unos minutos, y luego desvió la mirada.

—Ya he pensado en eso también —dijo haciendo un esfuerzo—. Esta idea me atormenta muchas veces, por la noche, cuando se me hace completamente imposible dormir. No puedo llegar a comprender qué es lo que le ha sucedido.

—Bien, si es que ha muerto no tardaremos mucho en saberlo. Docenas y decenas de mujeres han atraído en estos días nuestra atención por todo el país; unas han sido extraídas del río, otras han perdido la memoria, otras han sido detenidas por diversos delitos, y así por el estilo. Ya varias veces hemos creído haber dado con ella, pero, al identificarlas, ninguna ha resultado ser Mary Findon. Nadie, absolutamente nadie, ha podido indicarnos, ni remotamente, dónde se dirigió el jueves al salir de Regent House, y, como es natural, esto supone para nosotros una enorme desventaja.

—Si puedo hacer algo, ¿me avisará usted?

—Puede usted tener la seguridad de que lo haré.

Blenkin se levantó. Había llegado a Scotland Yard con el corazón lleno de amargura contra toda aquella gente, particularmente con los policías que habían llenado el país de pasquines anunciando que se buscaba a la chica por estar «relacionada» con el asesinato de Mayfair. Sin embargo, ahora, al despedirse, sentía una franca simpatía hacia este oficial del Departamento de Investigación Criminal. Era un hombre inteligente que se limitaba a cumplir con su deber. Probablemente el trabajo no le había maleado todavía. Era demasiado humano.

Los ojos de Neville le siguieron hasta la puerta, y aquel bondadoso espíritu se preguntaba, de una manera completamente profesional, si Jim Blenkin, de quien sus compañeros sospechaban que podía ser responsable de la desaparición de Mary Findon, estaba realmente tan enamorado de ella como decía. El detective inspector Neville había tenido entre sus manos, en el curso de los años que llevaba de servicio, individuos de todas las especies. Con su experiencia, le era relativamente fácil clasificarlos rápidamente a los tres minutos de conversación, y a algunos inmediatamente de verlos. Pero cuando tenían algo que ocultar se volvían increíblemente astutos y disimulados. Y si se trataba de un asesinato, como en este caso, el instinto de conservación hacía el resto.

Tocó un timbre, y se presentó el sargento Trim.

—¿Tiene usted la dirección de Jim Blenkin?

—Sí, señor.

—Que Macintosh vigile de cerca a ese hombre cuando salga del trabajo durante algunas noches. Ese individuo es todo nervios. Salía con la chica. Dice que no sabe qué puede haberle ocurrido. Mi opinión personal es que dice la verdad, pero tratándose de un caso como ese, no me sorprendería nada… no, no me sorprendería que mañana volviera para confesar que él es el asesino. ¿Ha sido identificado el cadáver del depósito de Greenwich?

—No, señor. Pero el doctor asegura que la chica se ahogó hace por lo menos diez días.

—Entonces no puede ser la nuestra. Y ¿qué hay de la mujer de Reading?

—He llamado a Parke por teléfono, tal como usted me dijo, para preguntarle si creía que podía ser ella. Pero no había vuelto todavía.

—Seguramente será otra ducha de agua helada —interrumpió Neville—. Deme esta relación de mujeres. La repasaré con toda calma. No estoy satisfecho. ¡Oh, Trim! Y de Slim Joe, ¿qué ha dicho Webster?

—Ha llamado por teléfono hace unos diez minutos para recibir instrucciones. Slim le ha dado esquinazo en el Strand.

—Slim tenía que ser —murmuró el inspector en tono mordaz. Webster era uno de los hombres más hábiles que tenían en el Yard para seguir a otro sin ser visto. Claro que el as, para esta clase de cosas, era Sankey, pero estaba ocupado en otro trabajo. De todos modos, Webster podía seguir al más inteligente de los criminales durante horas y horas, sin que el otro se mosqueara. Era un verdadero genio para anticiparse a los trucos que los delincuentes suelen emplear para burlar una posible vigilancia. Pero Slim Joe era un maestro—. El único sistema para no perder a ese individuo de vista —añadió— es tenerle encerrado. Sólo así se puede tener la seguridad de que no escapará.

Pero Neville no tenía la intención de encerrar a Slim. Se había formado, como la policía en general, en el axioma de que el más redomado de los tunantes acaba por delatarse a sí mismo más tarde o más temprano, si se le deja vivir a sus anchas.

CAPÍTULO XV

PUNDONOR

(Miércoles, 7 de septiembre, a las 9 de la mañana)

¿QUÉ le habrá pasado a nuestro amigo «la Foca»? —se preguntaba Tony muy alegre mirando a la acera de enfrente, en ambas direcciones, desde su ventana de Manning Square.

Seward estaba abstraído fumando su pipa y leyendo los periódicos de la mañana que habían emprendido, en los últimos días, una desagradable campaña contra él. A medida que los iba leyendo los iba tirando al suelo.

—¿Qué pasa con «la Foca»? ¿No está ahí?

—No le veo, ni a él ni a su «sucesor», el de la mirada de caballo. Parece como si Neville les hubiera ordenado que se retiraran.

Seward estaba leyendo otro artículo sobre el asesinato del piso número 13. Pasaba rápidamente los ojos por una columna en la cual se relataban los detalles ya conocidos, una entrevista con el portero de Regent House, que no aportaba ningún dato nuevo, porque el crimen tuvo lugar mientras él estaba cenando; en resumen, una especulación periodística sobre el misterio. Seward pegó un bufido y echó el periódico al montón.

—¿Que les ha ordenado que se retiraran? —observó—. ¿Qué quieres decir con eso? Puede ser que Neville, el perspicaz, empieza a dudar de que haya sido yo quien ha liquidado a «Pete el australiano».

—O bien —replicó Tony—, es que, simplemente, ha cambiado de táctica.

—¿Piensas que habrá preparado otra de sus infernales trampas, como él las llama?

—Quizá intenta hacerte vigilar de una manera menos manifiesta.

—La verdad es que era «muy» evidente —arguyo Seward—, y el cambio resultará bastante agradable. ¿Has tenido alguna vez un sabueso profesional pisándote continuamente los talones?

—No, pero tengo la convicción de que no debe resultar nada divertido. Si he de decirte la verdad, te considero como una especie de milagro de paciencia. Yo me hubiera puesto de un humor de todos los demonios.

Seward rascó cuidadosamente el interior de su pipa con un cortaplumas.

—¿Te hubieras puesto de mal humor? Bueno, supongo que esto es lo que me ha pasado a mí. ¡Es extraordinario como le excita a uno los nervios! Tú sabes muy bien lo que las autoridades siempre alegan.

—Ellos dicen que un hombre inocente no tiene nada que temer —dijo Tony.

—Según bajo el aspecto que se mire, claro que es así. Esto puede ser verdad, aproximadamente, cuando un juez y un jurado ingleses están seguros de la autenticidad de los hechos. Jamás he dudado de su dignidad. Teóricamente, esto no puede afectarle a uno en lo más mínimo. ¡Ahora he comprendido el verdadero sentido de la libertad personal! Nunca había experimentado lo agradable que puede resultar sentirse completamente libre. Recuerdo una vez en Brisbane…

Tony echó una rápida mirada a su amigo.

—¿Cuándo has estado en Australia, Bill? Nunca me habías hablado de eso…

Seward sonrió.

—No me eches miradas detectivescas, Tony. Eres un verdadero asno, pero supongo que no lo puedes evitar. ¿En qué rincón de tu materia gris de segunda mano guardaste el recuerdo de mi viaje a Penang, viaje que hice para dar color local a mi primer libro?

—A Penang, sí, pero…

—Bien; y si tú hubieras estado en mi lugar, ¿no te hubieras dado una vuelta por los alrededores, una vez que te habías tomado la molestia de salir de casa?

—Lo siento, Bill. Perdona. Me ha llamado la atención oírte hablar de Brisbane, eso es todo. Pero sigue mi consejo y no digas a nadie que has estado en Australia… por ahora. No es una circunstancia muy saludable para ti, si consideramos que el muerto era australiano. ¿No comprendes que esto sugeriría inmediatamente en la creencia oficial la idea de una asociación entre tú y el difunto, alguna antigua enemistad? Tengo la seguridad de que si ahora, de sopetón, se enteraran de ese viaje, la policía le daría un significado muy distinto. Sólo tú y yo podemos comprender que es pura casualidad.

Seward soplaba tranquilamente la boquilla de la pipa.

—Supongo que tienes razón, Tony. Tú no me consideras capaz de cometer un asesinato… por la sencilla tazón de que tú eres incapaz de ello… a menos que odiaras ferozmente al individuo.

—¿Cómo sabes que no he sido yo quien ha matado a Peter? —replicó Tony con una mueca.

—No lo creo —agregó Seward resignadamente—. Lo que sí sé decirte, Tony, es que esta es la prueba más dura que he sufrido en mi vida. Quisiera que ya hubiera terminado. Haber llegado al fin. Si yo fuera una de esas personas cuyo espíritu se ausenta de vez en cuando, tal vez agradecería la inactividad a que me veo forzado. Tony —añadió bostezando—, ¿crees posible que un hombre cometa un crimen en un estado de sonambulismo, lo mismo que puede andar, por ejemplo, diez millas por las calles de Londres completamente dormido?

—No veo por qué no. El cerebro humano tiene bromas pesadas. Además, podrías agarrarte a eso, y montar sobre ello un tinglado para presentárselo a Neville como una posible solución; una solución muy interesante, por cierto.

—Hay que reconocer que eres un chico estupendo, Tony. La de cosas que se te han ocurrido en un momento, y todo porque la acera de enfrente está vacía, no hay en ella un hombre terrible, con unos bigotes como una foca y unos proyectos acerca de tu garganta.

Los dos amigos permanecieron un rato silenciosos, hasta que Seward volvió la cabeza rápidamente, como respondiendo a una llamada telepática. Tony le estaba mirando fijamente.

—¡Bueno…! ¿Qué pasa ahora?

—Estoy pensando, Bill.

—¡No es posible!

—¡Oh… sólo por unos minutos, no creas…! Estoy serio… condenadamente serio.

—Y yo también. La vida es una cosa muy seria y muy fea, especialmente cuando hay alguien que se ha propuesto fastidiarte. Y, ¿puedo saber qué es lo que pensabas?

Tony se acercó para sentarse en un ángulo de la mesa, con las manos en los bolsillos.

—A lo mejor te molesta que te haga algunas preguntas, pero es absolutamente necesario. Entre tú y yo, creo que no tenemos por qué andarnos con rodeos. Ya sabes cuál es mi posición.

—Sé que estás a mi lado de una manera absoluta, incondicionalmente; estamos tan estrechamente unidos por nuestra amistad, que seríamos capaces de ir así, juntos, hasta el patíbulo. ¿No acabo de decir una gran verdad?

En la expresión del rostro de Tony no había el menor vestigio de broma. Por una sola vez, hablaba completamente en serio.

—No sé cuál es, exactamente, mi situación en todo este enredo —dijo—, ni creo que Neville lo sepa tampoco. Desde luego, no es suficiente para sentirme inquieto, pero tengo que confesar que el jueves por la noche no las tenía todas conmigo.

—No te preocupes. No tienes la constitución craneana propia del criminal, Tony. Claro que algunas veces las apariencias engañan, querido. Eres de esa clase de individuos que, generalmente, dejan a los magistrados fuera de combate con una sutileza o con una palabra amable.

—No obstante —continuó Tony sin perder ni un ápice de su seriedad—, aun suponiendo que hubiera tenido la oportunidad de matar a Pete, ¿qué podía impulsarme a hacerlo? La policía no es idiota. Saben que no existe ningún motivo. Bill, te ruego que dejes por un momento ese aire de chunga. Quisiera saber algunas cosas que, como es natural, no tienes por qué contestar si no quieres hacerlo. Dime, ¿ha ocurrido últimamente algo que no me hayas dicho?

Seward dejó la pipa y miró a su amigo. Después dijo, sin resentimiento alguno:

—¿Por qué me preguntas eso?

—Estoy intranquilo, Bill. Además… tal vez son todo figuraciones mías, pero… si hubiera sucedido algo muy importante…

—¿Qué clase de cosa?

—¡Oh, no sé… algo!

—Te aseguro, Tony, que no hay motivo para que te intranquilices de esta manera. Y, para castigarte por haber sospechado que he podido arriesgar la tranquilidad de mi vida por los barrios bajos de Londres, voy a coger otro de tus magníficos cigarros, sin remordimiento de ninguna clase.

—Te agradecería que dejaras de bromear y contestaras sinceramente a mis preguntas, como has hecho siempre.

—Bien… vamos allá. No tengo nada que ocultar. No he hecho nada que tú no sepas… y que se refiera al crimen.

—¿… que se refiera al crimen…?

—Eso es lo que he dicho.

—Entonces, de todos modos, ¿has hecho algo que yo no sé?

—Nada de lo que tú imaginas. Como te he dicho, no es nada que se refiera al crimen… nada que pueda relacionarse con él, de una manera directa.

—Pero —insistió Tony gravemente—, ¿cómo puedes tú saber que no se relaciona con el crimen? O, para hablar más claro, ¿cómo puedes estar seguro de que Scotland Yard no ha pensado en ello?

—Tony, debo advertirte que, con esa cara, fracasarías rotundamente como detective. Leo en ella lo que estás pensando como si lo llevaras escrito con letras de fuego.

—Y, ¿qué estoy pensando?

—Que el repugnante lazo corredizo se desliza ya por mi garganta.

—No es eso precisamente… pero no te negaré que temo que pueda llegar a ocurrir. No creo que sepas lo fácil que sería para ellos convertir en pruebas evidentes una serie de cosas que no son más que puras coincidencias.

—Por más que se lo propongan, no podrán conseguir que las cosas estén peor que están. Supongo que esto tendrás que admitirlo.

—Si pueden, Bill. Faltando pruebas evidentes, empezarán a darle vueltas y más vueltas al asunto, recogiendo un detalle aquí, otro allí, hasta que por fin el resumen presenta una especie de ilación, ¿comprendes?

—Te has dejado ganar por las dudas y las vacilaciones, Tony —dijo Seward moviendo tristemente la cabeza.

Antes de contestar, el periodista fue lentamente hasta el otro extremo de la habitación. Una vez allí cogió una silla, dio media vuelta y se sentó en ella a horcajadas.

—No es mi fe en ti lo que vacila, Bill, y tú lo sabes muy bien. Lo que pasa es que estoy preocupado por si esos latosos de Scotland Yard encuentran que tu declaración no es exacta en todas y cada una de sus partes.

—Es posible que pudieran darme un disgusto, querido. Pero no tienes por qué preocuparte.

—No quisiera presionarte demasiado, pero… ¿por qué no me dices de qué se trata? ¡Pongo a Dios por testigo de que puedes decirme la verdad! Tenemos que estar preparados. Supón, por un momento, que es Neville el que te está interrogando…

—Aunque fuera Neville… primero pediría permiso a una persona determinada, y, si me lo concedía, lo soltaría todo.

—Entonces, ¿es por consideración a esa otra persona que no hablas?

—No hablo porque no quiero.

—Entonces, ¿diste palabra de honor de no divulgarlo?

—Exactamente.

—¡Oh, Señor! —Tony se levantó y dio un puntapié a la silla—. Muy bien. Quiero creer que tú sabes mejor que yo lo que te conviene. ¡La vida se convierte en una verdadera tortura cuando se tiene por amigo a un idiota de nacimiento! —Miró el reloj—. Tengo que marcharme a la oficina. Bill, tus padres no tuvieron mucho acierto cuando te escogieron como hijo.

—¿Tú crees? —dijo Seward—. Y, ¿puedo saber por qué?

—Porque tuvieron la mala pata de escoger a uno que debería ser decapitado por estúpido.

Seward conocía lo bastante a Tony para saber que seguía hablando en serio. Su amigo se había enfadado con él. Al quedarse solo, sonrió con aquella extraña sonrisa que sacaba de quicio a Tony.

Un momento después, sin embargo, su rostro reflejaba un gran cansancio. Aquellos seis últimos días habían envejecido a Bill Seward. Vivía en una atmósfera de continua tensión nerviosa, y eso, como culminación de seis meses de trabajo arduo e intenso en la novela que debía marcar un gran paso ascendente en su carrera. Había tenido un glorioso final; al pensar en ello, veía claramente, y con amarga ironía, que toda aquella ímproba labor había sido completamente inútil. En un determinado momento de aquella noche horrible, le pareció ver claramente cómo la tormenta se cernía sobre su cabeza, y, desde entonces, las nubes seguían sin desaparecer.

Era como si una enorme y diabólica araña estuviera tejiendo una inmensa tela a su alrededor, y fuera estrechando inexorablemente sus mallas, hasta ahogarle. Aquellos días —los que todos los hombres esperan con tanta ilusión, considerándolos como los más felices de su vida— que él hubiera debido pasar junto a su joven esposa, en un país de ensueño, construido exclusivamente para ellos dos, se habían convertido en una horrible pesadilla.

Y para colmo, Tony, el mejor amigo, el más leal que un hombre pueda llegar a tener jamás, le miraba ahora con desconfianza. Era inútil que lo negara. Bill se daba cuenta, lo «sentía».

Se paseaba, excitado, de uno a otro lado de la habitación, con un vivo deseo de destruir algo, de romper aquellas ligaduras, de verse libre, aunque fuera por breves momentos, de aquella intolerable tensión de sus nervios.

En medio de su agitación, recordó un tranquilo saloncito, un delicioso rincón, a una milla de distancia. Sentía, más que nunca, la inmediata necesidad de la ternura de Stella, que era, en un mundo lleno de discordancias, la única nota dulce y suave. Ella le estaría esperando. Este pensamiento le consoló.

Diez minutos más tarde estaba a su lado.

—¿Nada nuevo, Bill? —fue lo primero que preguntó la joven.

—Nada.

Había ido allí deshecho, deprimido, desconsolado, en busca de la paz en su cerebro y el consuelo de la compañía de Stella. Y, sin embargo, había entrado en el gabinete con rostro alegre. Era preciso que aquella muchachita tan animosa no se diera cuenta de que él perdía el valor. Ahora estaba junto a ella. Sus brazos la rodeaban tiernamente y sentía, junto a la suya, su fresca y lozana mejilla.

—Estar aquí, contigo, juntos los dos, después de todo lo que ha ocurrido en estos últimos días, parece demasiado bello para ser verdad —murmuró Seward; y Stella comprendió que pronto abandonarían el trágico tema—. Es como una ventanita por la que siempre se ve el cielo —añadió en un suspiro.

—Mi querido tontín… y el viernes estabas empeñado en que rompiéramos nuestro compromiso.

—Te lo ofrecí, Stella. Pero no lo deseaba. Tú lo sabes muy bien.

—Como si a mí me hubiera sido posible hacer eso. Precisamente cuando más necesitas de mí.

Aproximó a sí aquella adorada cabeza y besó reverentemente los cabellos. Luego la miró a los ojos, y vio algo que le intranquilizó.

—¿Qué pasa, querida?

La joven estrujaba entre sus dedos la solapa de su chaqueta. Su rostro estaba nublado.

—Estaba pensando…

—¿Pensando en qué?

—Ni yo misma lo sé, Bill. No soy tan lista como esos hombres de Scotland Yard, pero creo que no podemos continuar así por más tiempo. ¡No es posible!

—Pronto se aclarará todo, vida mía.

Ella sacudió la cabeza en un gesto de desconsuelo.

—No tan pronto como yo quisiera, Bill de mi vida. ¡Oh, si no me sintiera tan inútil! ¡Si pudiera…!

—No puedes hacer nada, mi cielo.

—Eso es lo peor. Si pudiera hacer algo, te aseguro que no estaría aquí consumiéndome de angustia.

—Stella, no quiero que tu nombre se mezcle para nada en este asunto. Tú no conoces la mentalidad de algunas gentes. Cuando voy por la calle, son muchos los que vuelven la cabeza para mirarme; y no miran a Seward, el popular novelista, el escritor mimado del público, sino a Seward, el hombre que está complicado en este repugnante misterio de Mayfair. Creo que me volvería loco si llegara a pensar que, al mirarte a ti, tienen estos morbosos pensamientos.

—Pues a mí no me importaría nada, si esto pudiera ayudarte en algo.

—No hay un solo periódico en Londres —continuó él— que no haya publicado mi fotografía, para solaz del público amante de lo sensacional. Y lo mismo harían contigo, si tuvieran ocasión. No, querida, mientras yo pueda quiero mantenerte alejada de todo esto. Lo único que podemos hacer, es esperar.

—¡Esperar! ¡Esperar! —Al decirlo los dedos de la muchacha se crisparon—. ¡Oh, Bill! ¿No te parece que hemos vivido años en vez de estos seis días tan horribles?

En un movimiento de rebeldía se separó de él y se acercó a la ventana. Su poderoso instinto femenino la impulsaba al sacrificio. ¿Qué le importaba a ella que la gente la mirara y todo lo que pudieran pensar y decir, con tal de que el nombre de Seward quedara al fin sin mácula, como siempre había sido?

CAPÍTULO XVI

ANITA

(Miércoles, 7 de septiembre, por la tarde)

EL familiar sonido de una puerta que se cierra llegó hasta los oídos de Anita. Estaba de pie, con una mano apoyada en la serpiente de marfil, con los ojos fijos en el cortinaje que cubría la puerta, pensando en el hombre que acababa de salir. De una manera inconsciente mordió con tal fuerza la boquilla de jade que tenía en la boca, que la partió, cayendo al suelo hecha pedazos. Miró los trozos esparcidos a sus pies.

¿Podía aquello ser un presagio? Algunas de las cosas —cosas humanas— que intervenían en su vida, se habían roto ahora como la boquilla, se habían hecho añicos.

Aquella tarde se sentía extrañamente supersticiosa. En otro tiempo, cuando vivía completamente tranquila y despreocupada, los hombres la asediaban y se desvivían por ella y eso la divertía. Jamás se había interesado particularmente por nadie. Pero ahora era distinto. No le importaba nada de nada; ni nada la divertía. Todos sus anhelos, todos sus deseos y pensamientos estaban concentrados en un solo hombre… y esto la inquietaba.

Fue algo súbito, y, sin embargo, apenas se dio cuenta. Fue como un ligero temor que la rondaba, creciendo por momentos, hasta que se adueñó de su corazón; al final, fingiendo una despreocupación y una alegría que no sentía, procuró alejar de sí aquel espectro. Pero había vuelto, burlándose de ella, y no era tan fácil como parecía arrojarle de su interior por segunda vez. Desde entonces había crecido enormemente. Estaba con ella, allí constantemente en aquella habitación, día y noche. Ahora mismo, a la media luz del atardecer, parecía reírse, recordándole algunos incidentes triviales, sin importancia por sí mismos, pero muy significativos en conjunto.

Sentía como si una mano helada le estrujara el corazón. Su contacto era terrible. Los rasgos del enorme ídolo chino que dominaba la habitación le parecían más horribles que nunca. Sus ojos la atraían irresistiblemente.

Irguió la cabeza y juntando ambas manos sobre el pecho hizo una profunda inspiración. Luego, con un supremo esfuerzo, cruzó la estancia y dio la vuelta al conmutador de la luz. Sus tenues rayos, surgiendo de la complicada instalación, parecieron desvanecer sus temores. Se dirigió al piano, pero no había ni un solo fragmento musical que no excitara sus alterados nervios.

Fatigada, estiró sus blancos y bellísimos brazos hacia lo alto, e inclinó la cabeza, con todos sus pensamientos fijos en Tony Parke.

Le había visto una sola vez —en un restaurante de moda abarrotado de gente— desde el pasado sábado por la noche, en que él le hizo algunas preguntas sobre un disco que ella había roto.

Había en el restaurante un ambiente muy alegre; era un momento de extraordinaria animación. El vino corría abundantemente por todas las mesas. Tony estaba con un grupo, en el otro extremo del salón. Cambiaron un ligero saludo, y tal vez olvidaron, cada uno de ellos, la existencia del otro, cuando el son de la orquesta ahogó las conversaciones, y la voz clara y quejumbrosa de un negro se elevó, cantando estas palabras:

Ain't she sweet?

See her coming down the street!

Anita notó que el color abandonaba sus mejillas.

¡El horrible espectro del miedo!

Entre ella y Tony había como una docena de personas sentadas.

¿Fue la maldita melodía la que atrajo hacia ella la mirada de Tony? ¿La miraba realmente por eso? Ella levantó la cabeza y la pregunta se dibujó en sus labios, pero la prudencia la contuvo. Sus dedos tamborileaban nerviosamente en una copa. Luchaba contra un vehemente deseo que la arrastraba… ¡Le era preciso saber por qué la había mirado Tony!

De pronto no pudo resistirlo más, y le miró fríamente. Tony, ajeno a toda la alegría del ambiente, tenía los ojos fijos en ella, con una expresión singularmente seria.

Ahora, en el silencio de su habitación, la muchacha permanecía sumida en estos pensamientos; hizo un esfuerzo para librarse de aquel malestar, y empezó a tocar el piano. A los pocos compases tuvo la sensación de que alguien acababa de entrar. El fluir de las notas se interrumpió bruscamente, miró a su alrededor e instintivamente sus dedos volvieron a deslizarse por el teclado blanco y negro.

—¡Hola, Tony!

Él se sentó en aquella butaca que parecía estar siempre esperando a un hombre.

—No dejes de tocar, por favor.

Encendió un cigarrillo y se quedó mirando fijamente las vacilantes llamas de la chimenea, pensando qué clase de secretos podría revelar aquella extraña habitación, de tan marcado sabor exótico. Intentaba también descubrir «por qué» había ido él allí aquella tarde… Anita le intrigaba. Lo mismo ella que su casa, tenían una atmósfera muy propia, muy personal. En su ambiente, era una mujer extraordinariamente deslumbradora, que ejercía sobre Tony una rara fascinación. Pero él sabía que no era solamente el atractivo de su encanto personal lo que le había atraído hasta su casa, en aquel suave atardecer de septiembre, cuando ni siquiera tenía terminado el «original» para el Monitor de la noche.

¿Por qué odiaba de tal manera un determinado disco fonográfico hasta el extremo de perder el control de sí misma y hacer pedazos el disco en cuestión? Si la melodía lastimaba su buen gusto musical, ¿por qué no lo había tirado a la papelera, o había encargado a su doncella que lo tirara? Pero tal vez eso no la hubiera dejado satisfecha. Había sentido la necesidad de romperlo para calmar su cólera, como si cumpliera un rito sagrado ante el altar de aquel ídolo exquisitamente horrible.

Tony se estremeció. El ídolo… China… Lo Chang… la canción… Anita… ¡el asesinato del piso número 13! ¿Existía una relación entre toda esta serie de cosas, o era solamente un producto de su imaginación, que durante seis días daba vueltas sin cesar alrededor de un círculo vicioso, y empezaba a tomar giros absurdos?

¿Dónde empezaba y dónde terminaba la coincidencia? Veía interiormente la escena del restaurante, el sábado por la noche, cuando la semi-española había oído la melodía que tanto detestaba. Su aspecto, en general, sufrió un brusco cambio en el momento en que la orquesta atacó las primeras notas. Sus hombros se estremecieron perceptiblemente y su sonrisa desapareció. Él tuvo la intuición de que le miraría. Hubiera apostado su vida. Quizás le miraría fingiendo una alegría que estaba lejos de sentir. De cualquier modo, se mantuvo a la expectativa… Y ella le miró. No pudo reprimir por mucho tiempo el impulso que ardía en su interior, y le dirigió una mirada rápida y fugitiva, que posó de nuevo, inmediatamente, en su compañero de mesa.

Tony se dio cuenta, de pronto, de que el piano se había callado. La voz de Anita rompió el profundo silencio que reinaba. Salió, como un insulto, de su boca roja, ahora ligeramente contraída.

—¡No, Tony! ¡No he sido yo quien ha cometido el crimen!

—¡Dios mío! —exclamó él—. Jamás he pensado nada parecido…

La muchacha tocó, distraídamente, algunas notas.

—Disimulas muy mal tus pensamientos. Tus ojos me estaban acusando.

—¡Pero, Anita! Por el amor del cielo, no me digas que has creído que yo…

—Al fin y al cabo —contestó la joven moviendo elocuentemente sus espléndidos hombros—, sería una emoción completamente inédita en un mundo, por otra parte, absolutamente insípido y aburrido. ¿No han sospechado también de ti?

—¡Pero, chiquilla! ¿Tú… y un crimen de una violencia física brutal, repugnante? Ni a un loco, pero loco de atar, de los que están en el manicomio, se le ocurriría una cosa así.

—Y, sin embargo, mi querido Tony, ¿no te he dicho que disimulas muy mal tus pensamientos? He leído en el Monitor tu descripción de lo que ocurrió aquella noche en el piso número 13. El extraño efecto que produjo sobre vosotros el pianista del piso de arriba, aporreando el moderno concepto de una canción amorosa, mientras el alma de un chantajista volaba hacia un destino desconocido. Me ha dado escalofríos. Escribes muy bien, Tony, pero me juzgas muy mal.

—Eres tú, Anita, quien me juzga…

—El jueves pasado —continuó la joven haciendo caso omiso de la interrupción—, mientras el alma de tu australiano emprendía el vuelo, yo estaba en el baño, ¿comprendes? Y antes, Lucila había pasado un buen rato cepillándome el cabello. Y… ¡voilà! ¿No es esto lo que llamáis, en lenguaje policíaco, una coartada?

—Jamás la has necesitado, Anita. Si has tenido esa impresión, mía es la culpa, lo reconozco. Cuando uno se siente arrancado de su vida normal y sumergido en las mil complicaciones de un asesinato, la fantasía le juega bromas pesadas. Se convierte en una especie de obsesión. Desde que ocurrió esto, es como si mi vida no tuviera más que un objeto: salvar de todo ese lío al amigo Seward. ¡Buena falta le hace! La más ligera sugerencia, el menor detalle, da rienda suelta a mi imaginación en uno u otro sentido.

—Entonces, admites…

—Escúchame, Anita, por favor. La noche que vine aquí y encontré un disco roto en la chimenea… aquel disco… cuya melodía te ataca los nervios de una manera excesiva, ¿recuerdas que te hice algunas preguntas que tú juzgaste absurdas? Pues bien, ahora que volvemos a hablar de ello, tal vez no tengas inconveniente en satisfacer mi curiosidad. ¿Por qué odias tanto esa melodía?

¿Era Tony tan ingenuo como se mostraba? ¡Tal vez! Esta pregunta y su contestación pasaron rápida mente por la mente de la muchacha. ¡Tal vez!… nada más.

Anita cerró el piano cuidadosamente, más despacio que de costumbre.

—Algunas veces te das una maña terrible para hacerme sentir deprimida, Tony. ¿No sabes que las preguntas directas irritan siempre a las mujeres?

—Lo siento. —Se rio ligeramente, sin ninguna alegría—. Nunca he sido muy hábil para tratar con mujeres.

—Nuestros pequeños secretos, cuando no son muy importantes —prosiguió la joven—, hay que arrancarlos con medios muy sutiles. En fin, ya que te empeñas, voy a decírtelo. Tienes que saber que, todos los días, viene un organillero a tocar bajo mi ventana. El organillo está horriblemente desafinado, de tal modo, que me dan ganas de asomarme y arrojarle algo a la cabeza; toca esta melodía, y a mi parecer peor que las demás. ¿Te imaginas verme arrojando, desde el balcón, trozos de carbón a un pobre italiano organillero?

—No creo que hacer daño sea una diversión ideal para ti.

—Sin embargo, me encantaría poderlo hacer. Pero, claro, es imposible.

Algo más tarde, cuando Tony se disponía a marcharse, Anita se hundió entre los almohadones del diván. Tony estaba de pie, junto a ella, y algo que había en el suelo le llamó la atención. Sin decir una palabra lo cogió y lo guardó en el bolsillo. Después, ya en la escalera, lo examinó con todo cuidado. Eran unos guantes de hombre, de ante blanco. Uno de ellos estaba manchado de tinta.

Anita constituía, ahora más que nunca, un verdadero enigma. Se daba cuenta de que, inadvertidamente, había ofendido a la muchacha. La verdad era que, nadie que no fuera un loco, hubiera podido pensar que ella había cometido el asesinato. Hacía varios años que la conocía y la consideraba entre el número de sus mejores amigas, por la sencilla razón de que nunca había estado enamorado de ella. En otro tiempo estuvo a punto de cometer esa equivocación, pero con una rápida riposte en el momento psicológico, Anita había salvado del naufragio su excelente amistad.

¿Qué había de verdad en todo aquel cuento del organillo que le había contado? En alguno de los más recónditos repliegues de su memoria encontró una vaga idea de haber leído algo sobre ciertas prohibiciones, referentes a ese quieto remanso donde ella vivía. Vio un policía parado en la esquina y se acercó a él:

—¿Podría usted decirme si suelen venir organilleros a tocar aquí, en Stanmore Gardens?

—Supongo que no, señor.

—Así lo creo yo también. Está prohibido, ¿verdad?

—Desde luego. Si viniera alguno, tengo orden de obligarle a que se retire en seguida. ¿Acaso le han molestado, señor?

—Oh, no —replicó Tony tranquilamente—. En el fondo los organillos me divierten mucho. Buenas noches, agente. Muchas gracias.

Y Tony siguió su camino, más profundamente ensimismado que nunca. Anita era lista, pero daba al mismo tiempo la casualidad que era una de aquellas personas que detestan la mentira. ¿Por qué razón había, pues, inventado la historia del organillero, el cual podía haberse estacionado una vez en Stanmore Gardens, quizá dos, pero de ninguna manera todos los días?

Andaba despacio, con las manos en los bolsillos del pantalón. De pronto recordó el lamentable aspecto de Andy Marks, la desgraciada criatura que había visto aquella mañana en la Comisaría. ¿Cuándo, cuándo se levantaría el velo de aquel misterio?

Al llegar a su casa encontró a Seward entregado a la lectura de los últimos periódicos de la tarde.

—¿Nada nuevo, Bill? —esta pregunta se había convertido en el saludo acostumbrado.

—Nada importante.

Tony cogió un periódico y lo hojeó un momento. No había nada que le interesara. Estaba intranquilo… aquella tarde más que nunca, desde aquel jueves fatal en que ocurrió el terrible choque. Llevaba una carta escondida en la manga, y si se hubiera tratado de otro que no fuera Bill Seward, la hubiera jugado con la seguridad del efecto que iba a producir. La tentación era grande, pero…

—¿Son tuyos estos guantes? —preguntó echándolos encima de la mesa.

Bill dejó el Evening News. Fue a coger los guantes y vio la mancha de tinta en uno de ellos. Miró a su amigo. Aquella misma mañana se había manchado él unos guantes nuevos. Se dio cuenta en seguida de que la pregunta no era casual.

—Sí. ¿Dónde los has…? —Se calló, y añadió después—. Sí, son míos, gracias.

—Bill, te pido por favor que no me digas que me ocupe de mis malditos asuntos. Todo lo que se refiere a ti me interesa, ahora. Creo que tú y Anita… hacéis… hacéis… rumbo aparte.

—Nunca hemos tenido nada que ver uno con otro.

—Estuviste interesado por ella —gruñó Parke.

—Como todos los que la conocen. No se puede evitar.

—Bien; voy a plantear la cuestión de otro modo. Yo creía que estabas menos interesado por ella.

—Entre Anita y yo todo está perfectamente claro. No hemos tenido nunca ningún disgusto. Lo único que hay es…

—¡Stella! —interrumpió Tony.

—Eso es —agregó Bill complaciente—. Como tú sabes, Anita posee un gran atractivo, y, aunque Stella nunca ha sido celosa, pensé que era más correcto dejar de alternar, en lo posible, con Anita.

Tony guardó silencio unos momentos. Había perdido el control.

—¿Me dirás por qué has ido hoy a su casa?

La expresión de Seward se endureció ligeramente, pero, dominándose, contestó:

—Algunas veces te pones muy pesado, Tony. He ido porque me ha enviado una nota pidiéndome que fuera. ¿Quieres saber algo más?

—Sí —insistió el otro—. Quiero que me digas «que quería Anita».

Bill estaba embutiendo el tabaco en la pipa.

—Se me ha olvidado comprar un cepillito para limpiar la boquilla —dijo cambiando de conversación al ver a Riggs que entraba en aquel momento.

CAPÍTULO XVII

UN DISPARO EN LA NOCHE

(Miércoles, 7 de septiembre, a las nueve y media de la noche)

AQUELLA misma noche el inspector Neville tomaba un whisky con soda, tranquilamente sentado delante del fuego, que ardía alegremente en la chimenea de Tony Parke. Fácilmente se notaba que había dejado atrás las inquietudes del día. Su rostro reflejaba claramente su opinión de que el mundo sería un lugar muy agradable para vivir en él, si se pudieran fumar siempre cigarros como el que acababa de regalarle el reportero del Daily Monitor.

Además, se sentía menos inquieto a propósito del misterio de Mayfair que en días anteriores. Ese embrollado asunto continuaba con muchos cabos sueltos, ninguno de los cuales podía representar una historia que mostrase alguna coherencia o verosimilitud, pero su intuición le decía que no estaba lejos el momento en que algo surgiría de todo aquel caos. Durante seis días había lanzado sus tentáculos en diversas direcciones, y una buena parte de las investigaciones hechas le habían demostrado que había trabajado en vano; pero en un caso como aquel, tales fracasos eran inevitables.

Quería hacer a Tony algunas preguntas, para la aclaración de algunos detalles, y, fingiendo que pasaba por allí, por casualidad, había subido a su casa. En pocos minutos despachó el asunto que le había traído. Después, el cigarro le tentó: la butaca era cómoda; el fuego brillaba alegremente; y el whisky era del de antes de la guerra. Neville estiró las piernas y se permitió un descanso después de un día de trabajo extenuante.

Pero era una clase de descanso que fácilmente se hubiera podido interpretar equivocadamente. Las comodidades físicas no hubieran bastado para retenerle allí. Aparte del asunto específico que le había traído, el inspector deseaba tener una conversación tranquila con Parke… una entrevista casual, como ésta. A despecho de las reservas expresadas por el doctor Mappin, Neville había llegado a la conclusión, hacía unos días, de que el periodista no estaba en el piso número 13 cuando se cometió el asesinato. Además, Neville estaba moralmente seguro de que Parke no sabía con exactitud qué había ocurrido en la biblioteca de Seward en aquella tarde fatal. Pero, ¿qué era lo que sabía, en concreto, Tony Parke? Por alguna razón, que él no podía analizar, Neville esperaba poder penetrar en el pensamiento del periodista. Esto se debía en parte a su instinto, y en parte al sentido común. Siendo como era Tony íntimo amigo de Seward, podía saber algo de su pasado que tal vez abriera la puerta, de una manera inesperada, a inmensas posibilidades.

De momento, Tony y Neville hablaban de Andy Marks, quien, de acuerdo con el plan del segundo, había sido arrestado por una semana, acusado de hallarse en posesión de objetos que habían sido robados.

—Creo que estaría mejor encerrado en el Hospital, que en el cuartelillo —comentó Tony.

—Sí, desde luego, irá directo al Hospital —agregó Neville mientras saboreaba el aroma de aquel magnífico cigarro—. Antes de que se resuelva este caso habrá caído seriamente enfermo. Tiene el corazón débil. Esta mañana creían que se iba al otro barrio. No me extrañaría que antes de morir nos dijera muchas cosas. Los tipos como él siempre hacen eso. Cuando se les aprieta un poco, cantan en seguida.

—¿Qué apuesta usted a que él es el asesino?

—Nada. No quiero hacer pronósticos. En los últimos veinte años he tenido muchos desengaños por haberme mostrado, en principio, demasiado optimista. Además, empezó a hacerse sospechoso tan pronto como se obstinó en no querer hablar, la primera vez que le interrogué. No puedo quitarme de la cabeza el pensamiento de que el pobre muchacho ha servido como instrumento de Slim Joe. Naturalmente, Slim le habrá prometido la impunidad, y, a su vez, le habrá hecho prometer el silencio más absoluto. Y puede usted estar seguro de que, si es así, jamás nos dirá la verdad.

Neville tomó otro sorbo de whisky con soda.

—Siempre he creído que los infelices como Marks nunca tienen suerte en la vida —dijo Tony.

—Desde luego, no la clase de suerte que ha tenido usted… o su amigo Seward. ¿No me dijo usted que estuvieron juntos en Repton?

—¿Bill Seward y yo? Sí. Y por cierto que, en aquella época, era un verdadero alcornoque.

—¿Qué carrera estudiaba?

—Investigaciones médicas. Su padre era un especialista de Harley Street, ¿comprende usted?, y Bill tenía bastante afición a esta clase de trabajos. No creo que hubiera servido para eso. Bill tiene demasiada imaginación.

—¿Cuándo empezó a escribir?

Hace algunos años. Empezó así, de pronto. Una noche fuimos al teatro, y vimos un drama muy fuerte. Pareció como si le atacara una especie de fiebre. Se propuso escribir uno mejor. Lo escribió, pero no obtuvo mucho éxito. Después hizo una novela que le hizo famoso.

—Nunca he podido comprender de dónde sacan los escritores sus ideas. Supongo que tuvo que viajar mucho y tratar a toda clase de gentes.

Tony lanzó una rápida mirada al inspector. Comprendió que el detective tenía la intención de hacerle aquella pregunta desde que había llegado. Había hecho como que tomaba varios sorbos de whisky con soda, pero su vaso estaba tan lleno como al principio.

—Sí, Bill tiene muchos amigos a quienes yo conozco también —replicó Tony ligeramente irritado. Se levantó y cruzó la habitación, convencido de que había llegado el momento de poner las cosas en claro—. ¿Es que sospecha usted de Seward?

El detective hizo, antes de contestar, una pausa considerable.

—No recuerdo haber dicho que sospechara de él.

Tony Parke estaba apoyado contra la ventana, con las largas piernas separadas. Neville seguía sentado junto al fuego, con los ojos fijos en la espiral de humo que salía de su cigarro, la cual se arremolinaba y dilataba delicadamente formando caprichosos y transparentes dibujos. A través de esos dibujos vio una mano que se deslizaba hacia el interior de la habitación, por la puerta de entrada.

Sin moverse apenas, reteniendo el aliento, el detective arrojó el cigarro al hogar. Todo su ser estaba en tensión, atento a los movimientos de los dedos que tenía delante.

En el mismo instante hubo un estrépito de cristales rotos. Una bala había entrado por la ventana, dio en la lámpara, rompiendo la bombilla, y fue a chocar en la pared.

—¡Condenación! —gritó Tony Parke. Se apartó de la ventana y, tropezando con una silla, cayó al suelo.

Como impulsado por un resorte, Neville pegó un brinco, abrió violentamente la puerta y arrastró hacia el interior de la habitación una persona que parecía la viva imagen del asombro. Era Tinker Brown.

El detective soltó al muchacho y, orientándose a la escasa claridad del fuego, se dirigió a la ventana, la abrió de par en par y se asomó a la calle.

Un coche doblaba la esquina en el mismo instante. Por lo demás, Manning Square estaba completamente desierto.

Con su pito lanzó tres agudos silbidos para llamar a la policía, y, dirigiendo una mirada a Tony Parke que se había levantado, atravesó el vestíbulo y bajó las escaleras, tropezando, al pasar, con un chino que subía. Ya en la calle, Neville volvió a lanzar agudos silbidos, hasta que aparecieron por la esquina dos policías.

—Por aquí tiene que haber un hombre que ha disparado —dijo rápidamente—. Registren esos jardines, ¡pronto!

Se daba perfecta cuenta, sin embargo, de que un hombre joven y fuerte tenía tiempo de sobra de haber escapado hacia el otro extremo de Manning Square, sin ser visto. Aparentemente, esto era lo que había hecho… a menos que el disparo hubiera salido del coche que había visto desde la ventana en el momento en que volvía la esquina.

Mientras efectuaban el registro, se formó un grupo de curiosos. Al comprobar que nada se encontraba, Neville despidió a los dos policías y subió de nuevo al piso de Parke.

Arriba, entretanto, habían repuesto la bombilla. Tony estaba de pie, en el centro de la habitación, frotándose un lado de la cabeza con un pañuelo manchado de sangre. Por el suelo había cristales rotos. Riggs, el ayuda de cámara de Tony, dejaba el teléfono en aquel instante. Había llamado al doctor.

En el vestíbulo, impasible, con los brazos cruzados dentro de las mangas, como de costumbre, estaba Lo Chang, con un libro en la mano. Le habían encargado que lo dejara allí, pero, hasta ahora, nadie le había hecho caso. Algo debía haber ocurrido. Él esperaría, por si había contestación.

Neville hizo pasar al chino al saloncito y, con una de sus comprensivas miradas, se hizo cargo inmediatamente de la situación.

—¿Se ha hecho usted mucho daño? —fue su primera pregunta.

—No —replicó Tony alegremente—, solamente una pequeña rozadura en la sien. Nada importante.

—¡Por poco le afeitan, joven!

Tony sonrió burlonamente.

—¡Por lo visto no ha llegado todavía mi hora! ¿Qué ha ocurrido abajo?

—¡Nada! —contestó Neville malhumorado. Y dirigiendo su atención a Tinker Brown—: ¿Y tú qué estabas haciendo en la puerta?

—Míster Riggs me había dejado ahí. Me ha dicho que esperara porque el jefe tenía una visita. He venido en busca del paquete.

—¿Qué paquete?

Tinker señaló un envoltorio que había encima de una silla.

—Sí, inspector —intervino Tony—. Esta mañana le he dicho al chico que tenía algo para él. Es un abrigo. Le he dicho que si yo no estaba lo encontraría encima de esa silla.

Neville abandonó al muchacho para fijarse en el chino.

—Y ése, ¿quién es? —preguntó severamente.

¡El viejo Cara de Palo! ¡En él estaba pensando Tony, precisamente! Era, hoy, miércoles. Y el lunes, él había acosado al chino a preguntas. Lo hizo sin escrúpulos de ninguna clase porque sabía que ninguno de los demás se atrevería a hacerlo; pero fue en vano que intentara sonsacar a aquella especie de máscara inescrutable lo que estaba pensando. La estólida expresión de aquel rostro liso, que nada ni nadie era capaz de cambiar, llegó a enfurecerle de tal forma que tuvo que dejarle para no llegar a la desesperación. Y durante todo el interrogatorio el chino se mantuvo incólume en su fría y respetuosa compostura, limitándose a repetir, con su voz atiplada, igual que una cotorra: «Lo Chang encontló amigos. Lo Chang muy pesaloso.»

Tony estaba furioso. Claro que los chinos no temían a la muerte, pero, por lo visto, la evitaban en lo posible… y no había más que una persona, hasta ahora, a quien Lo Chang pudiera temer.

El periodista seguía apretándose la sien con el pañuelo. ¡Y si resultara que todo era una fantasía! Bill se había reído a la sola idea de que Lo Chang pudiera estar complicado en el crimen. Claro que Bill no había sido obsequiado con un tiro… pero su situación era peor. La soga del verdugo se balanceaba sobre su cabeza.

Tony pensó que tenía que tomar una decisión. No tenía más que decir lo que sabía y Lo Chang sería llevado al cuartelillo y detenido allí, hasta que demostrara qué estuvo haciendo el jueves por la noche. En ese caso Stella tendría que intervenir. La publicidad de su nombre y del de su padre sería inevitable. ¡Cuántas veces le había dicho Bill que quería librarla de esa publicidad, costara lo que costara! De mala gana, pero por deferencia a los deseos de Bill, contestó por fin:

—Seguramente ha venido a traerme un recado de un amigo, inspector.

—¿Le conoce usted?

—¡Oh, sí! Nos conocemos mucho, ¿verdad, Lo Chang?

El chino se inclinó y con una mano presentó el libro que había conservado pacientemente mientras esperaba que alguien, en medio de toda aquella confusión, le hiciera caso.

—Para míster Seward —dijo con voz sibilante.

—Para míster Seward, ¿eh? —dijo Neville en el colmo de la sorpresa. También él había hecho sus reflexiones sobre aquella máscara oriental. ¡Conque ahora resultaba que el libro era para míster Seward! ¿Qué nuevo eslabón era éste en la cadena del misterio? ¿A cuál de los cabos que tenía sueltos podría añadirlo, si es que llegaba a descubrir la verdad de todo aquello? ¿Qué motivos podía tener el chino para matar a Anthony Parke? Estas y otras más preguntas cruzaron, rápidas, la mente del detective.

—¿Estaba usted en la calle cuando ha sonado el disparo?

El chino hizo con la cabeza un signo negativo.

—¡Pero usted lo ha oído! —insistió el detective.

—No, meester.

—Levante usted los brazos —ordenó secamente el inspector.

Lo Chang miró a Neville y después a Tony Parke. En su rostro apareció una extraña sonrisa, una sonrisa que no significaba nada, ya que no era más que un leve fruncimiento de los labios, quedando los ojos completamente impasibles. Parecía como si creyera que se trataba de una broma y se dispuso a portarse correctamente, aunque sin comprender del todo de qué se trataba.

—¡He dicho que levante usted los brazos! —tronó Neville.

Automáticamente, y sin dejar de sonreír, Lo Chang obedeció. Neville le cacheó concienzudamente, desde los hombros hasta los tobillos, quedando convencido de que no llevaba encima ningún revólver.

—Suponiendo que haya sido él, ha tirado el arma —dijo Neville, repasando mentalmente todos los rincones del jardín donde se podía encontrar el revólver—. Muy bien, puede usted marcharse.

El chino dirigió sus inexpresivos ojos hacia Tony, como esperando su autorización.

—Sí, puedes marcharte, Lo Chang.

El hombre saludó gravemente y salió del salón con su paso silencioso y rápido; cuatro pares de ojos le contemplaban con atención.

—Acompáñale a la puerta, Riggs —dijo Tony—. Y tú, Tinker, sería mejor que te marcharas a tu casa en seguida.

—¿Qué tal va su cabeza, jefe? —preguntó Tinker, para quien la única cosa que contaba era que su héroe había escapado de la muerte por un pelo.

—Bien, gracias. Ahora vete, anda, hijo. Es muy tarde. No se te olvide llevarte el paquete.

La puerta se cerró otra vez tras él, y Neville y Parke quedaron solos de nuevo. Lo primero que hizo el detective fue sacar la cajita del bolsillo y tomar un pellizco de rapé, más abundante que de costumbre.

—Una tarde bastante entretenida, ¿verdad? —observó Tony con jocosa alegría, mientras se miraba al espejo para darse cuenta de la importancia de la herida—. Siento haberle invitado a usted a una especie de tiro al blanco, inspector, pero le asegura que esta clase de cosas no me ocurren a menudo. —Y volviéndose en redondo, añadió—: Y, puesto que hablamos de eso, le diré que no lamento que haya ocurrido.

Neville enarcó las cejas en un gesto interrogativo.

—¿No comprende usted —continuó Tony señalando la ventana—, que esto deja a Seward fuera de toda sospecha?

Neville estaba de pie, con la voluntariosa cabeza inclinada hacia adelante, en un intenso esfuerzo del pensamiento, cogiéndose con ambas manos las solapas de la chaqueta.

—¿Eh? —dijo como si no hubiera oído bien.

—Digo que eso deja a Bill Seward fuera de toda sospecha —gritó Tony entregado de lleno a la alegría de su descubrimiento—. ¿Supongo que no dudará usted que esto forma parte de lo otro, no?

—Quizá sí… y quizá no.

Neville encogió los hombros y atravesó la habitación hasta llegar junto al agujero que la bala había hecho en el cristal de la ventana.

—En un caso como este —añadió—, no debe usted creer más que a sus ojos y a sus oídos… y no confiar demasiado en ellos. Lo de hoy estaba muy bien preparado. Hay algo en todo este asunto que nos impide ver claro; poner, como vulgarmente se dice, el dedo en la llaga. Ni una sola vez nos hemos acercado a la verdad.

Siguiendo con los ojos el curso que había seguido la bala, señaló el lugar donde había chocado, en la pared de enfrente. Colocó una silla encima de la mesa, subió en ella y buscó hasta encontrarla incrustada en el maderamen…

—¡Las balas hablan! ¡Algunas veces son los mejores testigos! —dijo extrayéndola con un cortaplumas. ¡Aquí está!

—Bill no ha tenido nunca revólver —insistió Tony.

Neville estaba calculando la trayectoria que había seguido la bala hasta llegar a la ventana.

—¡Sí, es tal como yo pensaba! —exclamó ásperamente—. El hombre que ha hecho ese disparo, estaba junto a los árboles de ahí enfrente. ¡Y se ha marchado corriendo, maldito sea!

Se abrió la puerta y entró el doctor.

—¿Qué hay, Parke? ¿Qué es lo que me han dicho? ¿Ha recibido usted un balazo?

—¡Oh, no es nada! —dijo Tony enseñándole el rasguño de la sien.

—¡Caramba! Es usted un hombre de suerte —dijo el doctor después de observarla—. No es más que un rasguño, pero si profundiza medio centímetro más, no lo cuenta usted. Quisiera un poco de agua caliente.

Neville se había sentado de nuevo en su butaca, junto al fuego, levantando apenas la cabeza mientras el doctor curaba a Parke. Tenía otras cosas en que pensar… cosas que le absorbían por completo.

Era como si estuviera jugando una titánica partida de ajedrez en la que las piezas fueran seres humanos que se negaran a obedecer las leyes del juego, anteponiendo una intangible cortina ante sus ojos para impedirle que viera cuando, impulsados por la codicia, la pasión o el miedo, querían hacer algún movimiento prohibido por las reglas del juego.

Ahí estaba Seward, contra quien existían una serie de pruebas y que debería estar, según todas las leyes del sentido común, camino del patíbulo. Si esta serie de pruebas se confirmaban, nada ni nadie podría salvarle.

He ahí también a Andy Marks, pusilánime y obstinado. Neville había perdido una hora con él aquella misma mañana empleando todo su ingenio, tocando todas las teclas, ejerciendo todos los medios a su alcance para conseguir que le dijera la verdad. Marks se había limitado a mirarle con sus ojos ardientes… y a temblar.

Y allí también, junto a los demás, estaba aquel inconmensurable marrullero, Slim Joe, el cual, de acuerdo con la carta que llevaba encima «Pete el australiano», guardaba un imborrable rencor a Seward… si es que Seward y Bunty eran una misma persona. En todo caso, suponiendo que Seward hubiera tenido alguna vez trato con toda aquella chusma, había sido lo bastante listo para mantenerse alejado de las garras de la policía. En los archivos de Scotland Yard no existía nada contra él.

Y últimamente había que incluir al chino que, desde hacía unos momentos, había entrado de lleno en el juego. Neville se sentía inclinado a creer que era, simplemente, uno de aquellos personajes sin relación alguna que el azar ponía de vez en cuando en su camino, como si quisiera probar su juicio y su perspicacia.

Quedaba todavía la sirvienta, la muchacha que se había desvanecido en el aire, como una sombra. Aquella misma tarde, hacía solamente unas horas, Neville había concebido grandes esperanzas con respecto a Mary Findon. Habían encontrado a una mujer extraviada cerca de Hull, que había perdido por completo la memoria, y había sido identificada por la policía de Yorkshire, de una manera positiva, como Mary Findon. Pero cuando llegó a Londres el gráfico con las huellas dactilares y fueron comparadas con las que habían sido encontradas en los objetos personales hallados en el dormitorio de la Findon, todas sus esperanzas se derrumbaron.

Luego vino ese inexplicable disparo en la noche. ¿Quién había intentado matar a Tony Parke? ¿Y por qué? ¿Era quizá porque Parke sabía demasiado?

Neville tenía presente, además, como una perenne obsesión, la resolución del problema del método que habían empleado, para entrar en el piso número 13, el muerto y la persona que le había matado. Si Seward no había abierto la puerta al difunto, ¿cómo… a menos que Pete hubiera usado la llave de Mary Findon? Y si Seward no había cometido el crimen, ¿cómo había entrado el asesino? ¿Y si, después de todo, Mary Findon no fuera más que un miembro de una banda de chantajistas, que hubiera representado un papel enrolándose como sirvienta?

¿Quién más se encontraba enredado entre esa embrollada madeja? Algún criminal consumado, o, tal vez, otra mujer. ¡Ah, eso era muy posible! Los ojos de Neville estaban fijos, inmóviles. ¡Otra mujer! No era la primera vez que Neville lo había pensado. Pero, ¿por qué había intervenido en ese asunto tan complejo, y, en qué forma?

Mientras el doctor practicaba la cura a Parke, Neville permanecía sentado junto al fuego. El tratamiento de las heridas no le interesaba. Estaba absorto pensando quién podría ser el que había estado allí, escondido junto a los árboles de Manning Square y había esperado el momento propicio para apretar el gatillo. ¿El chino? En todo caso tuvo que saltar la verja y penetrar en el edificio muy de prisa. ¿Por qué había alguien que tenía empeño en que Parke, el periodista, corriera la misma suerte que «Pete el australiano»?

Se le olvidó recuperar el resto del cigarro, que estaba allí, junto al fuego, y esperó pacientemente que el doctor se marchara para terminar su conversación con Tony. Tal vez no conduciría a nada; pero, ¿quién mejor que el propio Tony Parke podía tener una idea sobre la identidad de la persona responsable de este último intento de asesinato?

CAPÍTULO XVIII

¡TERROR!

(Jueves, 8 de septiembre)

ANDY Marks temblaba. Estaba acurrucado, hecho un ovillo, en el borde de la cama. A la luz del primer rayo de sol que se filtró en el calabozo a través de los barrotes de la pequeña ventana, miró a su alrededor, pálido y desencajado, como si la muerte estuviera a su lado.

Su cabello, castaño y lacio, estaba en desorden. Con los brazos cruzados sobre el pecho, se dirigió estúpidamente hacia la pared de enfrente, dirigiendo rápidas y ratoniles miradas a la pequeña reja, a través de la cual sabía que unos ojos vigilantes le miraban de vez en cuando. Así había pasado el tiempo desde que había entrado allí. No querían dejarle solo en su agonía. Estaba deshecho. Aquellos ojos inquisitivos le destrozaban los nervios. Constantemente les estaba esperando, y cuando aparecían sentía unos irresistibles deseos de gritar.

Cuando los primeros rayos de sol vinieron a reconfortar al preso, éste acercó el rostro a lo que no era más que la parodia de una ventana. Otro día… un día más que iba a pasar en aquel infierno. Era una tortura permanecer encerrado, a oscuras. La luz pertenecía al gran «más allá», donde se podía andar, pasearse, ir a cualquier sitio, hacer lo que se quería… un mundo que había terminado para él.

Pero la cárcel no era el único puñal que atravesaba el corazón de Andy Marks. El miedo se había apoderado de su alma; un miedo cerval que hacía estremecer a menudo su frágil cuerpo, a la par que gruesas gotas de sudor perlaban su frente.

Las prisiones oficiales no son demasiado rigurosas, pero ellos creían que había cometido un asesinato; y nada de eso hubiera sucedido si no hubiera sido por Izzy, el traidor. Sus dedos se crisparon como garfios. Toda su pequeña persona se estremecía de ira cada vez que recordaba la imagen del judío. La astucia y la obstinación que habían suplido al valor en el ánimo de Andy Marks, le habían abandonado también. Cada hora que pasaba se aferraba más en su idea de que la policía estaba planeando su muerte. Si agotadas sus fuerzas, conseguía dormir, era para caer en un sueño agitado, espasmódico, durante el cual veía abrirse la puerta del calabozo y al ejecutor allí, esperando, con unas correas terribles en la mano, y listo para realizar lo que en su pesadilla creía verdadero.

Él sabía que Neville, el inspector de Scotland Yard, haría caer sobre él la pena capital si podía, y estaba haciendo lo imposible para conseguirlo. Además, la policía no necesitaría muchas pruebas más después de haber encontrado en su poder todas aquellas cosas que habían desaparecido de aquel maldito piso de Mayfair.

Los conocimientos que Marks tenía de lo que era en realidad la Ley, eran fragmentarios y falseados. Pasaba el día anhelando saber cuánto tardarían en obtener pruebas suficientes. En cualquier caso ya le habían encarcelado, y podían tomar el tiempo que quisieran.

Algunas veces había leído algo sobre los casos de asesinato, pero lo que de ellos recordaba no podía ayudarle mucho. Además, aquí, encerrado, no podía pensar en otra cosa que en la muerte oscilando sobre su cabeza constantemente.

El pasado martes, cuando le detuvieron y empezaron a hacerle preguntas, creyó ver una escapatoria. Si se callaba, si no decía nada de lo que sabía, no podían hacerle gran cosa… o por lo menos, así lo creía él. Pero el miedo… la espantosa duda de lo que podía ocurrir, le había destrozado los nervios, había hecho trizas su débil confianza en sí mismo.

Ahora, después de una noche que le había convertido en una lamentable ruina, había cambiado de opinión. Andy Marks no estaba hecho con el material con que se fabrican los grandes criminales. Sus miembros se agitaban convulsivamente, y sus ojos fugitivos tenían la expresión de un perro cobarde y apaleado.

De pronto pegó un brinco, temblando de pies a cabeza. ¡Alguien le estaba mirando a través de la rejilla! La última noche, en su estado de demencia, se había arrojado contra la reja, gritando como un salvaje; pero esto ya había pasado. Había llegado el momento —«debía» ser entonces el momento—, de poner fin a esta tortura.

Se abrió la puerta y vio un agente uniformado.

—Quiero hablar con el inspector Neville… en seguida —murmuró.

El carcelero, a quien la excitación de los detenidos no producía el menor efecto, miró a Marks con un gesto crítico.

—¿Ah, sí? Bueno, pues el inspector Neville no pierde el tiempo esperando en el felpudo a que un tipo como tú le llame.

—¡Pues he de verle! —dijo Marks con voz aguda y apretando los puños—. ¡Ahora mismo! ¿Comprende usted? ¡Ahora mismo! ¡Vaya a buscarle! ¡Tráigale aquí, por favor!

—¡Cálmate, muchacho! —dijo con benevolencia el agente—. Los inspectores de Scotland Yard no salen de su casa hasta que se han bañado y afeitado, y bebido una buena taza de té. Anda, tómate el desayuno. Bebe el café y te sentirás mejor.

—¡Que coma! ¿Cree usted que puedo comer? Esto me está matando. No puedo soportarlo más. ¡No puedo! ¡No puedo!

Se desplomó sobre la cama, gimiendo, agitándose de vez en cuando, como un caballo en presencia de una culebra. Había perdido por completo todo afán de lucha. Estaba vencido. Quería que aquella tortura terminara, fuera como fuera.

Al poco rato entró en la celda el inspector Neville. Sólo entonces levantó Andy la cabeza.

—Bien, Marks. ¿Has dicho que querías verme?

—Sí, señor. No puedo soportarlo más, ¿comprende?

A pesar de estar endurecido por tantos años de experiencia en casos parecidos, el pulso del inspector se aceleró.

—Entonces, ¿estás decidido a decirme todo lo que ocurrió?

—Sí, señor. Yo sé que no pueden ahorcarme.

—Escucho —dijo Neville.

—Si digo la verdad no me ahorcarán, ¿verdad que no? —Los vacilantes ojos del joven se dirigieron hacia el débil rayo de sol que penetrando por entre los barrotes de la ventana iba a chocar contra la pared del calabozo. Andy Marks era un enamorado de la libertad. Odiaba la cárcel. Algunos hombres llegan a acostumbrarse a ella; se ríen de las «quincenas»… pero son gente más dura que Andy Marks. El mero recuerdo del pasado confinamiento, de la disciplina de hierro y la agotadora monotonía de los días le hacía sudar. Casi prefería morir que volver a pasar algunos años en Dartmoor… sí, casi lo prefería. Pero la muerte también le daba miedo. Sólo pensar en ella le aterrorizaba.

—¿De dónde cogiste esos objetos que llevaste a casa de Lensky? —preguntó el inspector.

—Los encontré, tal como le dije, en la esquina de Sherwell Road, no muy lejos del sitio donde fue asesinado ese individuo. No puedo decirle otra cosa, porque es tan cierto como que hay un Dios. Eran cerca de las diez de la noche. —Vaciló un momento. Había llegado al punto álgido. Si no decía nada más, quizá podría conseguir la libertad…

—Y, ¿qué hay de ese trabajo de Regent House? —preguntó el inspector de pronto.

Andy Marks sintió como si algo se desgarrara en su interior. Su pobre espíritu, débil y apocado, despertó de pronto.

—¡Yo no sé nada de eso! —gritó, levantándose—. ¡Nunca me he acercado para nada a ese maldito lugar! ¿No lo creerá usted? Pues se lo voy a probar, aunque me cueste algunos años de cárcel. —Se golpeaba, frenético, el pecho enflaquecido—. Sé que con lo que voy a decir me gano una buena condena, pero no pueden ahorcarme. —Neville permaneció silencioso, seguro de que había ganado la batalla—. ¿Quiere usted saber dónde estaba yo el jueves, a las ocho de la noche? Pues se lo voy a decir. Estaba «trabajando» en Bermondsey. Tenía hambre. Encontré a un compañero que me dijo que sabía cómo entrar en un almacén, allá abajo, en Ruston Street, pero que necesitaba alguien que vigilara en el patio mientras él hacía lo demás.

El inspector entornó ligeramente los ojos. Cierto que los periódicos de Londres no habían hablado más que del crimen de Mayfair, dejando a un lado todo lo demás, pero él recordaba algunos detalles de un robo en un almacén de Ruston Street.

—Nos metimos en el patio poco antes de que cerraran la puerta —continuó Andy—, y nos escondimos detrás de unos montones de cajas.

—¿Qué hora era?

—Faltaban unos minutos para las ocho. O tal vez eran las ocho menos cuarto. Cierran a las ocho, y no queda dentro más que un sereno. Cuando estuvimos solos, abrimos una ventana y mi compañero entró en el almacén. Habíamos quedado en que iría entregándome el género por la ventana. Pero no sé qué pasó, el caso es que no se asomaba. Estuve allí, quieto, unos veinte minutos. De pronto me pareció oír que alguien se acercaba. Pensé que era él, pero, como no tenía segundad, di unos golpecitos en las cajas.

Escondió la cara entre las manos para tratar de dominar su excitación.

—No era mi compañero —continuó—. Era el sereno. Estaba a una distancia de unos tres pies. Él no podía verme, y le di un golpe con un palo que había allí. Creí que le había matado y eché a correr. Salté por la verja del patio y me fui. Alguien me vio saltar y se oyeron algunos gritos. Corriendo di la vuelta por el pasadizo que sale a Thraxton Road. Allí hay siempre mucha gente, y pensé que podría escabullirme.

Una vez más dirigió sus ojillos al torturador rayo de sol.

—Eso es lo que pasó, señor inspector. No conozco el verdadero nombre del que iba conmigo. Se hace llamar Stiffy. Leí en el periódico que le habían detenido y que el sereno había sido llevado al hospital… y había recuperado el conocimiento. Esto me tranquilizó un poco, porque era lo que yo estaba deseando.

—Bien, Marks —dijo el inspector—. Si todo esto es verdad, desde luego no te ahorcarán. Siempre es un consuelo. Pero has hecho un mal negocio. Eso merece una condena.

Cuando el inspector le dejó, Andy Marks se sentó en la cama, desconsolado. Su inquietud, su terrible agonía, habían terminado, pero sentía una infinita depresión. El desayuno y el café estaban intactos. El estómago no le admitía nada. Le tenían cogido y no le dejarían escapar tan fácilmente. Y esta vez no lo resistiría. Los médicos le habían alarmado mucho, a propósito de la tos. Le habían dicho que otra condena como la que acababa de sufrir acabaría con él.

El aire del calabozo le asfixiaba. No quería morir. Amaba la vida. Quería vivir… para contemplar el terror reflejado en los ojos de Izzy Lensky al verle acercarse de nuevo a su tienda…

CAPÍTULO XIX

STELLA EN SCOTLAND YARD

(Jueves, 8 de septiembre, a las 11 de la mañana)

NEVILLE se levantó, cortésmente. Durante algunos segundos, ni él ni la joven pronunciaron una palabra. Era realmente una cosa inusitada ver, en la sombría oficina del inspector, a aquella joven pulcra y elegante, y al propio Neville, observándose mutuamente.

Fue la muchacha la primera en ceder. La muda contemplación de que había hecho objeto al detective obedecía únicamente al hecho de que, sin que pudiera decir por qué, lo había imaginado muy distinto de como era. Tenía la convicción de que tenía que ser un hombre áspero y rudo. Desde luego, era un hombre muy sagaz, pero mucho más humano de lo que ella esperaba, a juzgar por las fotografías que había visto en la Prensa.

—¿Miss Merlyn, si no he entendido mal?

Stella tomó la silla más próxima, pugnando por dominar los latidos de su corazón, tan fuertes, que los sentía en la garganta.

—Supongo que sabe usted… —empezó.

—¿Que es usted la prometida de míster Seward? —terminó el oficial del Departamento de Investigación, al ver que vacilaba.

Ella le miró atentamente durante unos segundos, y después contestó, decidida:

—Míster Seward es mi marido.

El inspector Neville frunció ligeramente el entrecejo. ¿Qué nueva claridad iba a hacerse sobre el misterio de Mayfair?

—¿De veras? Yo había creído…

—Nos casamos el viernes.

—¡Ah! ¡Y lo han mantenido en secreto!

—Para todo el mundo. Solamente lo sabe mi padre. Tenemos muchos amigos, y nos pareció mal decírselo a unos y a otros no. Tampoco ahora quería decirlo, pero espero que pueda contar con su discreción.

—Scotland Yard está atiborrado de secretos que jamás revelará. Y de momento no veo ninguna razón para que su confidencia no sea respetada. Pero me gustaría saber por qué motivo desean mantenerlo en secreto.

—Mi marido quiere que sea así. Yo quise casarme con él el viernes, a pesar de todo, y Bill accedió, a condición de que nadie lo supiera. Entonces decidimos no decir una palabra a nadie, ni siquiera a míster Parke, el más íntimo amigo de mi esposo. Tal vez usted puede comprenderlo.

—Creo que sí —contestó Neville—. ¿Puedo preguntar si míster Seward sabe que ha venido usted aquí?

—No. No lo sabe, pero se lo diré en cuanto regrese a casa.

La voluminosa cabeza de Neville estaba ligeramente inclinada hacia adelante, en su gesto característico, cuando prestaba atención. Durante los primeros momentos de la entrevista su mente no había cesado en sus conjeturas.

—Y dice usted que se casaron el viernes de la pasada semana. ¿A qué hora tuvo lugar la ceremonia?

—A la misma hora que habíamos fijado previamente. A las dos.

—Eso lo explica todo —dijo Neville, con un brillo particular en los ojos. Estaba pensando en la llamada telefónica del viernes, alrededor de las dos, y que tuvo la virtud de irritarle enormemente. Uno de sus hombres le dijo, con indecible ansiedad, que Seward le había dado esquinazo.

—¿Está usted pensando que el viernes, precisamente a esa hora, el detective perdió la pista de mi marido? —preguntó Stella.

—Precisamente en eso estaba pensando. Si hubiéramos sabido que se trataba de una aventura puramente romántica, hubiéramos estado mucho más tranquilos.

—¿No hubiera usted hecho lo mismo en parecidas circunstancias? —preguntó Stella, vivamente—. ¿Cree usted que hubiera resultado agradable casarse con un policía al lado?

—Creo que no —admitió el inspector.

—Uno de los motivos de mi visita era, precisamente, explicarle esa escapada de mi marido. Ahora estoy más tranquila.

—Ha hecho usted muy bien en decírmelo. Y ¿qué otras razones la han impulsado a venir?

Stella le miró intensamente.

—Supongo que no me permitirá usted hacerle muchas preguntas…

—Puede usted preguntar todo lo que quiera; lo que no le aseguro es si le contestaré.

—Hay algo que deseo preguntarle, y cuya contestación anhelo más que nada en el mundo.

—¿Y es?

—Quiero mucho a mi marido, míster Neville. Seguramente comprende usted mi sufrimiento.

—Me lo imagino.

—¿Y no puede usted decirme…?

—¿Qué quiere usted que le diga? Hasta ahora no hemos podido ver más que la superficie de todo este asunto. Quedan muchas cosas sin explicar. Hasta que estemos en posesión de los hechos, de algunos hechos, todas y cada una de las personas que tienen una relación más o menos directa con la tragedia deben considerarse como sospechosos.

—¿Incluso mi marido?

—La considero a usted una mujer valiente, mistress Seward. —Era la primera vez que alguien se dirigía a ella dándole ese nombre, e incluso en este momento tan calamitoso le produjo una dulce sensación de felicidad—, hasta el punto en que yo la puedo juzgar, y no creo necesario engañarla. Me figuro, además, que usted desea saber la verdad, aunque ésta le haga daño.

El corazón de Stella se aceleró de tal manera que sus latidos casi le ahogaban.

¡Bill sospechoso de asesinato! Eso era lo que ella se había figurado, lo que la había tenido inquieta todos aquellos días… a pesar de que le parecía imposible. ¡«Su» Bill! ¡El hombre cuyos brazos la rodeaban tan amorosamente, que no pensaba más que en estar junto a ella, que cifraba toda su alegría en su cariño! Se pasó la mano por la frente.

—Tiene usted razón. Debo saber la verdad, aunque me haga daño —dijo—. Y ahora, ¿quiere usted decirme si yo, como esposa de William Cayley Seward, puedo ayudarle en algo?

Neville miró el juguete roto que yacía encima de su mesa. Le sugirió toda una serie de pensamientos. Después de todo, su misión era llegar hasta el fondo de las cosas, aunque tuviera que hacer sufrir a alguien.

—¿Debo entender que no tiene usted miedo a la verdad, cualquiera que sea?

La joven fijó sus ojos claros y sinceros en los de Neville, y contestó firmemente:

—Lo que más miedo me da en todo este asunto, es la mentira, míster Neville.

—Entonces… —añadió el inspector—, ¿su fe en míster Seward es absoluta?

—Completamente —replicó Stella.

—¿Nada la haría vacilar?

—¡Nada!

Neville se balanceó en su silla, satisfecho.

—¿Y si encontráramos pruebas irrefutables contra él? —continuó—. Recuerde que no quedan más que dos o tres eslabones desunidos en la cadena de hechos que le comprometen seriamente.

Stella elevó mentalmente una plegaria al cielo.

—Ni aún entonces. Pero —añadió inmediatamente—, y ese hombre, Marks, a quien han detenido últimamente…

—No se le puede acusar de asesinato. Si en el piso de Regent House se hubiera encontrado una sola huella dactilar suya, seguramente hubiera sido condenado á muerte. Pero, por lo que hoy hemos sabido, se deduce que no es posible acusarle.

Stella tenía los labios fuertemente apretados.

—¿Puedo serle útil en algo, míster Neville?

—Ya me ha ayudado usted, y mucho más de lo que se figura. Ante la fuerza de una fe, de una confianza como las suyas, resulta difícil mantener un criterio contrario. Ahora voy a hacerle una pregunta. Ha dicho usted hace un momento que, en todo este asunto, le da más miedo la mentira que la verdad. ¿Hay algo que usted sepa y que no me haya dicho?

—No hay nada que yo no esté dispuesta a decirle. ¿No comprende usted cuál es mi intención al venir aquí?

—Creo que sí. Y permítame usted que le diga, mistress Seward, cuánto admiro su entereza y su valentía.

Stella cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos.

—Lo Chang, nuestro criado chino, estaba cerca de la casa de míster Parke, anoche, cuando sonó el disparo.

—Así es. ¿También usted lo sabe?

—Mi marido y míster Parke vinieron a verme ayer, poco antes de medianoche, y me contaron lo que había pasado.

—Ya. Siga, por favor.

—Ahora voy a decirle algo que usted no sabe, y que yo quiero que sepa.

En pocas y sencillas palabras, habló de la carta que Lo Chang dijo haber olvidado entregar.

—Puede ser una simple coincidencia —terminó—. Creo sinceramente que dice la verdad.

—¿Sabe usted si alguna vez ha robado algo ese chino?

—No, no. Es escrupulosamente honrado. Siempre lo ha sido.

—¿Conoce usted algún motivo que haya podido impulsarle a cometer el crimen?

—Ninguno —vaciló un momento—, a menos, naturalmente, que fuera en defensa propia o de la propiedad de mi marido.

Neville afirmó lentamente con su voluminosa cabeza varias veces.

—Me hubiera gustado que todo eso se me hubiera dicho antes —dijo—. Eso abre nuevas perspectivas. —Pensó en lo sucedido la noche anterior—. Quizá, como usted dice, es pura coincidencia, pero le agradezco mucho su informe, mistress Seward. Todo puede ayudarnos. Es un caso muy embrollado. Quizás el más difícil de los que he conocido.

—Hay algo que quería decirle —dijo todavía la joven.

—Dígame. —El detective estaba cada vez más alerta.

—Se trata de Mary Findon. ¡Oh, míster Neville, si pudiéramos encontrarla! ¡Cuánto podría ayudarnos!

—Tal vez no. —El rostro del detective se ensombreció.

—¿Por qué?

—Porque después del tiempo que ha transcurrido, forzosamente hemos de llegar a la conclusión de que la chica ha muerto.

—Pero… ¿Y si vive?

—¡Ah! —El semblante de Neville se aclaró de nuevo—. No soy rico, pero daría todo lo que tengo para poder hablar unos momentos con ella.

—Míster Neville —una idea había cruzado por la mente de Stella—, ¿ha examinado usted bien todo lo que había en su habitación?

—Con el mayor cuidado.

—¿Ha mirado una mujer sus vestidos?

El inspector Neville miró a la joven con el ceño fruncido. ¿Adónde quería ir a parar?

—Yo mismo lo he mirado todo.

Stella tuvo un gesto de impaciencia.

—Y, ¿qué ha encontrado usted?

—Francamente, nada —contestó el detective.

—Entonces, ¿no sabe usted nada de la muchacha? —insistió Stella.

—No he dicho eso. Nuestras investigaciones, naturalmente, han sido extensas. Sus amigos nos han suministrado una buena cantidad de informes, aunque, hasta ahora, no nos han servido para nada. Su novio ha venido a verme.

—Y, ¿le han dicho a usted la clase de cosas que le interesaba saber? —insistió Stella.

El inspector se rascó la barbilla.

—Nos han proporcionado todos los detalles que necesitábamos. Además, como usted puede comprender, es el aspecto de su vida que la gente no conoce, lo que quisiera saber. Me parece que estaba rodeada de personas indeseables. Tal vez ella misma no era todo lo honrada que sería de desear.

Stella se inclinó ligeramente hacia adelante.

—Míster Neville, ¿me permitirá usted que vaya al piso y mire sus vestidos?

—Bien, si usted lo desea. Pero no veo…

—Usted tal vez no puede comprenderlo, porque es un hombre, pero una mujer puede juzgar con toda exactitud el carácter y las costumbres de otra con sólo observar sus vestidos —dijo mistress Seward.

—Siendo así, podemos ir ahora mismo —replicó Neville, levantándose—. Tengo una llave.

Media hora después la joven se hallaba en la habitación que Mary Findon había ocupado en Regent House, mirando reflexiva y detenidamente una pequeña colección de vestidos, zapatos, medias y otras prendas.

—¿Y bien? —preguntó el inspector.

Stella movió ligeramente la cabeza.

—Aquí no hay nada que no pueda ponerse una muchacha perfectamente honorable. Todas sus cosas son sencillas, limpias y ordenadas. No hay nada chillón ni llamativo. No, inspector —afirmó Stella, enfáticamente—, le aseguro a usted que está equivocado. Tanto si Mary Findon está viva, como si ha muerto, puede usted tener la seguridad de que era una buena muchacha.

Neville tenía el ceño fruncido. El criterio de aquella joven no coincidía del todo con el suyo propio. Había allí un vestido verde jade tan lujoso, que no creía él que Mary Findon hubiera podido comprarlo con su sueldo de sirvienta, y los sombreros, por ejemplo, se le antojaban muy vistosos. Claro que existía la posibilidad de que Stella Seward tuviera la sospecha de que Mary Findon tuviera un amante, aparte del dependiente de la tienda de ultramarinos, y, por delicadeza, no hiciera alusión a ello. El amante podría ser… el mismo Seward, por ejemplo. ¿Albergaba la joven aquella sospecha? Era difícil de adivinar. Las mujeres son, algunas veces, unas excelentes actrices.

Algunas horas después, Stella hablaba por teléfono.

—Aquí mistress Seward. ¿El inspector Neville?

—Al habla.

—Acabo de sostener una larga conversación con la anciana mistress Findon.

—¿Ah, sí? —En la voz del oficial del Departamento de Investigación Criminal había un ligero matiz de ansiedad.

—Sí. Por lo que ella me ha dicho, deduzco que usted parece tener la impresión de que esa señora sabe dónde se esconde su hija.

Hubo un breve silencio. Al poco rato el inspector dijo simplemente:

—Oigo.

—Eso quiere decir que lo que la señora sospecha es verdad.

—Nunca he dicho que hubiera llegado a una conclusión definitiva —contestó Neville, con cautela.

—Bueno, pues puede usted hacerlo ahora. Mistress Findon no tiene la menor idea de donde está su hija.

—¿Por qué se figura usted que esa señora no sabe nada?

—No es que «me lo figure»: «Lo sé». —La línea telefónica permaneció silenciosa un momento—. ¿Sigue usted escéptico, míster Neville?

—No veo cómo puede usted saberlo con tanta seguridad —contestó.

—Hay algunas emociones que sólo una mujer puede comprender y tener la seguridad de que son sinceras.

Cuando Neville colgó el teléfono en su oficina de Scotland Yard, su rostro mostraba una seria preocupación. Otra de sus esperanzas se había desvanecido. Una vez más se afirmó en su idea de que, si la muchacha no había muerto, alguien la tenía muy bien oculta.

Cuando después del lunch volvió de nuevo a la oficina, se encontró con una de las llamadas «camareras de a bordo», que le estaba esperando: era una mujer bajita, y muy imbuida de la gran responsabilidad que pesaba sobre ella.

—Estoy empleada en los barcos que hacen la travesía del Canal, señor —explicó concisamente—, y el jueves pasado, por la noche, presté servicio en los departamentos de segunda clase del steamer Dover-Calais. Era mi último viaje durante algún tiempo porque me había arreglado de forma que me quedaran unos días libres.

—Bueno… sí, continúe usted —dijo Neville impaciente.

—He pasado algunos días sin ver ningún periódico inglés; por eso, hasta ayer no supe nada de la mujer desaparecida del piso de Mayfair. Vi su fotografía en un Monitor atrasado. Una muchacha muy parecida a ella cruzó el Canal en la noche del jueves, señor.

—¿Se fijó usted en ella de una manera particular?

—Sí, porque se pasó todo el viaje tendida en un diván, en el departamento reservado a las señoras. Parecía muy apenada por algo. Había otras dos o tres señoras, pero yo hablé con esa muchacha dos o tres veces. Le serví una taza de té y estuve hablando con ella mientras lo tomaba. Cuanto más lo pienso, más segura estoy de que era Mary Findon.

—¿Sabe usted qué era lo que la afligía?

—No de una manera exacta, pero creo que se trataba de un hombre; de su marido.

—Mary Findon es soltera. No tiene marido.

—¿Cómo lo sabe usted, inspector?

—Bueno… claro que también puede ser que lo tuviera. Sabemos que no se ha extendido ningún pasaporte a nombre de Mary Findon, pero pudo sacarlo con el nombre del marido. Y a él, ¿le vio usted?

—Solamente un momento, señor; cuando el barco llegó a Calais, llevaba la gorra muy encasquetada. Le oí hablar con ella, eso sí. Pronunciaba el inglés muy mal. Parecía belga o francés. La verdad es que en aquel momento estaba muy ocupada y no me fijé mucho.

—¿Viajando con pasaporte extranjero, eh? Eso complica mucho las cosas. —Cogió la fotografía de la joven que tenía siempre encima de la mesa—. ¿La reconoce usted?

La mujer observó la fotografía detenidamente.

—Esta fotografía es la misma que ha publicado el periódico, señor. Está algo borrosa. No podría jurar que se trata de la misma muchacha, pero, como todo eso ocurrió el jueves por la noche, y el retrato se le parece mucho, he aprovechado esos días de descanso para venir, desde Francia, a hablar con usted.

—Se lo agradezco mucho. Voy a ponerme en contacto con la policía francesa inmediatamente, pero, como ha pasado ya una semana, me figuro que les será difícil encontrar la pista de la pareja. Cualquiera sabe donde están ahora.

Poco después miraba de nuevo, como hacía muy a menudo en aquellos días, la larga lista de posibles Mary Findons que había reunido. Algunas de ellas eran fruto de la fantasía de algún desocupado; otras habían provocado un gran trabajo de investigación y les habían conducido por falsas pistas que luego se habían visto obligados a abandonar; y aun quedaban las que habían constituido verdaderas esperanzas que, de pronto, se habían desvanecido; y en ninguno de los casos se había podido llegar a una conclusión definitiva.

CAPÍTULO XX

EL HIJO PRÓDIGO

(Jueves, 8 de septiembre, a las 9 de la mañana)

MÍSTER Joseph Lowther se vistió aquella mañana —en la diminuta habitación de Cluney Street que le servía de refugio—, con más cuidado que de costumbre. Sus trajes no eran muy numerosos, pero sí de excelente calidad. Para los que ejercen su profesión, la apariencia personal tiene una gran importancia.

Eligió un conjunto azul claro, a rayas, y una corbata a juego con el traje. Sus zapatos, de forma irreprochable, estaban pulcramente limpios y brillantes. Una vez vestido se contempló en el espejo de la mesa-tocador, y se sintió bastante satisfecho; bajó rápidamente las escaleras y se dirigió al comedor, para ingerir el abominable arenque ahumado que la patrona le servía con demasiada frecuencia.

Aun cuando ocupara una de las pequeñas habitaciones traseras, míster Lowther disfrutaba de una posición más bien distinguida con referencia a los demás huéspedes en el número 33, de Cluney Street. Era un tipo muy refinado. Todos los demás huéspedes lo reconocían así. Probablemente pertenecía a la City. Sus trajes y sus maneras lo hacían suponer, y más de uno le tomó por un abogado.

Entre las señoras de mediana edad que se hallaban ya sentadas a la mesa se produjo, cuando él entró en el comedor, el suave alboroto que provocaba siempre su llegada. Para dos o tres de aquellas señoras, míster Lowther era una fuente de felicidad y de desesperación simultáneas. Mistress Crabbe —cuyo marido se había dedicado a la venta de curtidos al por mayor, hasta que un día quebró y murió del disgusto— se sentaba junto a él. En cuanto le vio empezó a gorjear como un pajarito, asegurando que la mañana era perfecta, con la secreta esperanza de que él se dignara mirarla y contestarle que «en efecto, la mañana era perfecta». Estaba convencida de que podía ser un admirable sucesor del comerciante de curtidos. Siempre había considerado a míster Crabbe como un ser ordinario y mal educado, particularmente cuando, para sentarse a la mesa y atacar un buen guisado, se quitaba la chaqueta y se arremangaba las mangas de la camisa.

—Así es —contestó solamente míster Lowther; y dirigió una triste mirada al arenque ahumado.

Miss Wickley, que se sentaba frente a él, dejó el periódico a un lado. Se sentía en desventaja, por lo alejado de su asiento, pero esto no le impedía en manera alguna sentir que su corazón de solterona aceleraba sus latidos. Claro que ella contaba con el fracaso de mistress Crabbe. Míster Lowther era un intelectual. Miss Wickley había tomado últimamente el acuerdo de asaltarle por medio de brillantes fragmentos de literatura. Todos los días escogía un tema distinto. El día anterior había conseguido interesarle hablando de la situación en los Balcanes, y ya antes se había tratado de otras cosas distintas. Hoy había escogido un tema mucho más intrigante… un tema que seguramente se comentaba, en aquella hora familiar, en la mayoría de los hogares de Londres.

—¿Ha visto usted lo que dice hoy el Monitor sobre el misterio de Mayfair, míster Lowther?

Los ojos de míster Lowther, que se habían separado un instante del arenque, volvieron a él inmediatamente.

—Eh… sí —contestó.

—Los asesinatos son muy interesantes, ¿no le parece?

—¡Mucho! —agregó Lowther doblando la servilleta.

Los grandes y ligeramente acuosos ojos de mistress Crabbe le siguieron, melancólicos, hasta que salió del comedor. (Nunca se había atrevido a salir ella primero.) ¿Por qué no se daba él cuenta de que hubieran podido formar una pareja ideal, ser dos inmejorables compañeros para el resto de sus días?

Al llegar a la puerta, míster Lowther dio un profundo suspiro de alivio e hizo sonar, jugueteando con ellas, las poquísimas monedas que llevaba en el bolsillo. Tres nada más, de las cuales sólo había una de plata. Al asomarse a la calle, miró disimuladamente en todas direcciones.

¡Vaya! ¡Allí estaba el sabueso! Cada día era uno diferente. Si ese desgraciado estado de cosas duraba mucho tiempo, el ciudadano Joseph Lowther se vería obligado a buscar la forma de ganarse honradamente el pan de cada día —repugnante idea que rechazaba enérgicamente—, o a dejarse morir de inanición. Era de todo punto imposible hacer ningún «negocio» llevando pegado a los talones constantemente un individuo de Scotland Yard. Y los pocos fondos que tenía se estaban agotando de una manera alarmante.

Decididamente, las cosas se estaban poniendo feas. Desde que había salido de la prisión de Su Majestad Británica no había podido ganar ni un solo céntimo, a pesar de que Londres estaba, como siempre, lleno de oportunidades para aquel que sabía aprovecharlas. La noche pasada, sin ir más lejos, se encontró en el autobús con uno de esos tipos charlatanes que le contó que había venido a Inglaterra desde el otro confín del mundo a pasar unas buenas vacaciones, para lo cual es indudable que debía llevar la cartera bien repleta. Fue una verdadera lástima dejarle escapar, pero el sabueso de Scotland Yard iba en el mismo autobús y Slim sabía que nada agradaría tanto a Neville como encontrar la ocasión de echarle el guante otra vez.

Con el bastón bajo el brazo y el monóculo firmemente sujeto, míster Lowther paseaba disfrutando, al parecer, de la alegría de aquella espléndida mañana de septiembre.

Ni una sola vez volvió la cabeza, aun cuando detuvo su mirada en el escaparate de uno o dos almacenes, inconsciente, por lo menos en apariencia, de la cercana presencia del detective, que no le dejaba la vista.

Míster Lowther cruzó finalmente hacia Piccadilly Circus, y, después de detenerse un momento entre la multitud a causa de las señales del tráfico, se metió en la boca del «metro», bajó las escaleras, salió por otra boca y saltó a un autobús en marcha que pasaba en aquel momento.

Cuando se encontró arriba dio un pequeño gruñido de satisfacción. Difícilmente podía haber esperado una ocasión mejor que aquella. Sin embargo, era preciso que llegara cuanto antes a la estación Victoria, porque sabía que sería seguido de cerca, y únicamente allí, mezclado entre la multitud excitada por las últimas noticias de la guerra, tenía la esperanza de despistar por completo al individuo.

Su programa inmediato le repugnaba francamente. Era algo que hería su dignidad profesional, de hombre que estimaba en mucho su categoría entre los del oficio. Pero no podía desperdiciar en manera alguna la ocasión única que aquella mañana se le había presentado. Había tenido que cambiar ya la última moneda de plata, y era preciso que cumpliera la misión que se había propuesto.

Se metió por entre un grupo de curiosos, y poco después se alejó de ellos con el inocente aspecto de un clérigo al poco rato empujaba la puerta giratoria de una casa de empeños.

—Por un descuido imperdonable, he salido de casa sin dinero —dijo amablemente—, ¿podría usted darme cinco libras por este reloj?

El dependiente tomó el reloj de oro con cadena que Lowther le alargaba, lo abrió, lo miró atentamente, y, cogiendo la pluma que llevaba sujeta detrás de la oreja, se dispuso a extender la papeleta.

—Un penique por el impuesto —dijo secamente.

Míster Lowther puso la moneda sobre el mostrador, y, dando un nombre y una dirección que hubieran desconcertado al cartero más experto, cogió las cinco libras y se marchó. Al salir —eran ya más de las once—, subió a un taxi y se hizo conducir a King’s Cross.

Ya tranquilo y cómodamente instalado en el tren, contemplaba el raudo desfile de los verdes campos. En el departamento no había más que otro viajero, que iba leyendo el periódico. Volvió rápidamente algunas páginas, después lo dobló cuidadosamente y lo colocó sobre sus rodillas. Era un individuo de mediana edad, de cejas prominentes y agudos y negros ojos.

—Por lo que veo, no han descubierto todavía al asesino de Mayfair —dijo, creyendo iniciar así una conversación amena.

Míster Lowther tuvo un ligero sobresalto.

—Sí —contestó—. ¡Es una lástima!

—Cuando «yo» pienso… —empezó el hombre de las cejas, entrando de lleno en la disquisición.

Míster Lowther le abandonó por completo a su propia suerte. Se afirmó el monóculo y se absorbió en la contemplación del paisaje; en vista de lo cual su compañero de viaje acabó por coger de nuevo el periódico y enfrascarse en su lectura.

Después de una hora de tren, míster Lowther se apeó en una pequeña estación en pleno campo, y emprendió una marcha rápida a través de los prados. Hacia la mitad del camino se detuvo, un poco para admirar las bellezas del terreno, y un mucho para asegurarse de que nadie le había seguido.

Anduvo dos leguas más hasta llegar a un hermoso edificio de la época de los Tudor, cubierto de hiedra. Era la casa del deán jubilado, de Trychester. Míster Lowther franqueó la verja y subió por el paseo central. Al llegar a la puerta hizo sonar la campanilla.

—¡Hola, Simmons, buenos días! —dijo al mayordomo con aquel aire amistoso por el que no sufre menoscabo la dignidad y que permite a la servidumbre medir el refinamiento de los señores. Es seguramente ese aspecto de la vida íntima lo que más pone a prueba los nervios de los «nuevos ricos» cuando quieren dar estilo a sus criados—. ¿Está el señor en casa? —añadió.

—Sí, señor —replicó Simmons con sus más exquisitas maneras, cerrando la puerta.

Lowther se dirigió a la biblioteca, donde encontró al deán que estaba leyendo el periódico.

—¡Como… Charles! ¡Bendito sea Dios! ¡Esto sí que es una sorpresa agradable! No esperaba volver a tener noticias tuyas hasta tu llegada a Honolulú o… no recuerdo dónde dijiste que te ibas.

—A Bulawayo —corrigió el más elegante de los petardistas de Inglaterra, alargando la mano—. Pensaba embarcar hace unos días, pero los negocios me han detenido y he aprovechado la oportunidad para hacerte una última visita. Tal vez esté fuera mucho tiempo. Los años pasan, y… nunca se sabe lo que puede suceder.

El rostro cubierto de arrugas de su hermano se iluminó con una sonrisa.

—Creo que nuestro hijo pródigo se va cansando de vagabundear.

—¿Vuestro hijo pródigo?

—¡Bah, Charles! Es una manera de hablar. ¡No es que no haya en ti algo del hijo pródigo! Todo lo sabemos. Sólo que, de vez en cuando, sientes la necesidad de escapar de nuevo.

Un libro abierto que había encima de la mesa llamó la atención del visitante.

—¡Caramba! —dijo sonriendo—. Veo que te interesas por la criminología.

—Es solamente un interés académico, Charles. Como tú sabes, la estudié durante unos años. Cuando has entrado estaba leyendo el artículo que publica The Times sobre ese intrincado misterio de Mayfair. Está muy bien escrito. ¿Lo has visto?

—No —Los dedos de Charles exteriorizaron una sombra de inquietud.

—Al tiempo que rinde tributo a los modernos métodos de Scotland Yard (la vieja escuela de detectives no se puede comparar a la que hoy tenemos), el articulista señala que indudablemente queda mucho que recorrer todavía para alcanzar el grado de eficiencia necesario para conseguir el castigo inmediato de aquellos que arrebatan la vida a un ser humano.

—No creo que The Times pueda enseñar gran cosa a Scotland Yard —observó Charles tranquilamente.

En el atezado rostro del deán se dibujó un gesto de indulgente tolerancia.

—Perdóname, Charles, pero no creo que entiendas gran cosa en esa materia. Recuerda que yo he estudiado leyes mucho tiempo. En los últimos años, varias muertes violentas han quedado sin explicación. Reconozco, sin embargo, que ese problema de Mayfair es difícil de resolver.

—Recuerdo algo de eso —dijo Slim—. La víctima era un atracador, ¿no? Lo que no comprendo es por qué no detienen al novelista. Son imbéciles…

—Al contrario, Charles, creo que demuestran ser muy hábiles; un grupo de hombres que realizan su trabajo a conciencia. Me figuro que no les guardas el respeto que se merecen.

—¿Yo? —Los labios de Slim esbozaron una irónica sonrisa—. Me juzgas mal, Robert. Les respeto mucho más de lo que te figuras. Sólo que creo que, por las pruebas presentadas en la encuesta, puede deducirse que el novelista, no recuerdo ya como se llama, ha podido cometer el…

—No estoy de acuerdo contigo, Charles. —El deán había encontrado su tema favorito—. Claro que es posible que haya sido él, pero si yo interviniera en ese caso, me inclinaría a sospechar de otra persona.

—¿De veras? ¿De quién?

—Bueno, empecemos por recordar que Seward, el escritor, declaró que no había visto nunca al hombre muerto.

—¿Y tú lo crees?

—No creo ni dejo de creer nada. Me gustaría ver al hombre, antes de juzgarle. Por las fotografías no se puede apreciar el carácter y la manera de ser de un individuo. Pretendo pasar por un buen psicólogo. Pero, de acuerdo con lo que he visto en los periódicos, y leído entre líneas, el hombre a quien yo buscaría es al chantajista, de quien se sabe quería vengarse del muerto. La persona a quien Peters se refería en su carta con el nombre de «Slim». Perdón, Charles, ¿qué te pasa?

—No sé… esta tos… que me ataca de vez en cuando… —Deseaba ardientemente llevar a su hermano hacia otros tópicos—. Supongo que es el clima de Inglaterra.

—Como te decía —continuó impertérrito el deán—, Peters escribió a Seward diciéndole que ese hombre le había amenazado. Me imagino que el tal Slim, durante los dos años que ha pasado en la cárcel, ha tenido tiempo de meditar su plan de venganza. Y es fácil conjeturar que, una vez liquidada su cuenta con la Corona, buscó la manera de realizar el crimen, ya sea por la vida más agitada que deben tener esa clase de personas.

—¡Estoy asombrado! —observó Slim—. ¡Qué vida más agitada deben tener esa clase de personas!

—¿Puedes imaginar —continuó el respetable deán— un medio más apropiado para incubar el odio que la agonía del cautiverio? ¿El espíritu destruyéndose a sí mismo en la soledad de un calabozo, el amargo sabor del castigo consistente en un trabajo durísimo?

Charles escondió con un gesto instintivo la mano que hasta entonces había permanecido plácidamente en el brazo de la butaca.

—Quizás tengo demasiada imaginación —siguió su hermano sin observar su movimiento—, pero no es necesario un gran esfuerzo para formarse la clara visión de la tortura que un hombre puede infligirse a sí mismo, alimentando año tras año el recuerdo de un agravio. Es un martirio peor que el del mismo purgatorio.

—Sí… claro.

—En su estado de sobreexcitación —continuó el deán—, puede sentirse impulsado a cometer un asesinato, si encuentra ocasión para ello. Desde luego, es un salvaje a quien la pasión impele hacia una venganza imperdonable en un mundo civilizado, pero, al fin y al cabo, más comprensible que muchos otros crímenes que se cometen a diario. ¿Te parece que hace demasiado calor en esta habitación, Charles?

Charles se había levantado y había abierto una ventana.

—Sí, quizás un poco —contestó serenamente—. Es posible que al venir de la estación me haya fatigado. Hoy hace más calor que el último día que vine. —Sus palabras parecían casuales. Ni siquiera el mismo Neville hubiera sido capaz de advertir la ansiedad de Slim por formular la pregunta que le había hecho venir, ex profeso, desde Londres. Estaba hojeando una revista religiosa—. A propósito, ¿qué día vine aquí por última vez?

Se humedeció los labios y volvió otra página de la revista.

—Déjame que recuerde… ¿no fue el miércoles?

—No recuerdo… ¿estás seguro?

—Bueno, podemos saberlo en seguida —dijo el deán colocándose los quevedos y mirando el calendario que tenía encima de la mesa—, porque recordarás que dije, que era el décimo aniversario de la muerte de mi querida esposa… el primero de septiembre. ¡Ah!, ya sé, fue el jueves.

Slim sonrió; una sonrisa casi tan enigmática como la de un chino, ya que, al tiempo que reflejaba el alivio y la complacencia, enterraba de una vez para siempre la secreta tensión que durante varios días había sostenido.

—Sí, fue el jueves —dijo—. He querido convencerme de que tu memoria es tan buena como aseguras. Además, considerando cuán raramente me concedo el placer de venir a comer contigo, me disgustaría comprobar que has olvidado la fecha de mi última visita. ¿No esperabas este sentimentalismo en un trotamundos como yo, verdad, Robert?

Sonó el gong anunciando el lunch.

CAPÍTULO XXI

UNA LLAMADA DESDE BRIGHTON

(Jueves, 8 de septiembre, a las 2 de la tarde)

—¿QUIÉN es? —Neville se levantó poniendo una cara más bien agria; cuando vio quién era el que entraba, se sentó de nuevo diciendo—: Hola, doctor.

—¿Qué le pasa al viejo Trim? —preguntó Mappin sentándose en el ángulo de la mesa—. Me lo acabo de encontrar en el pasillo y me ha mirado igual que si fuera un conejo moribundo.

—¿Trim? ¡Oh, nada de particular! Que me he dejado llevar por mi mal genio… pero él sabe de sobra que en el fondo no pasa nada. La vida es algunas veces muy dura, ¿no es cierto?

—¿Está usted preocupado por algo?

—Tanto como preocupado, no. Sólo que… ¡todo se ha ido a rodar!

Mappin se enderezó el chaleco, que tenía una marcada tendencia a levantarse, a partir del cuarto botón, y estropeaba el intachable aspecto de su indumentaria.

—¿El caso Mayfair?

—¡Hum! —El inspector cruzó las piernas, para estirarlas luego y volverlas a cruzar después—. ¿Ha soñado usted alguna vez que cogía una hermosa cereza madura, y, al despertar, encontrarse con que tenía la mano vacía? Esto es lo que me está ocurriendo a mí desde hace una semana. Creo haber alcanzado la solución, abro la mano y… —Dio un tremendo puñetazo en la mesa—. ¡Nada!

Mappin le miró, compasivo.

—Pero seguramente tendrá usted algunas pistas interesantes…

—¿Interesantes? Sí… eso sí, sólo que no conducen a ninguna parte. Cuando decida retirarme de mi profesión me haré, por algún tiempo, director de un periódico, sólo por el placer de burlarme de los detectives que pierden el tiempo soñando que han cogido la cereza. ¡Es tan fácil criticar! ¿Ha leído usted el titular de hoy en el Daily Courier's?. Mire usted: «En Scotland Yard hacen falta cerebros.»

—No lo había visto. Pero, ¿no le hacen alguna sugerencia útil?

—Sí. Dice: «Es preciso arrastrar al criminal hasta los pies de la justicia.» ¿Qué demonios se figuran que hacemos, que pasamos el tiempo sentados junto al fuego haciendo calceta? Y para colmo, me viene Trim hace un momento con sus historias. Hace unos días que se le ha ocurrido que deberíamos detener a todos los que están relacionados con el crimen. No; si le digo a usted que acabaría haciéndome sospechar hasta de mí mismo.

—Pero, ¿cuál es, en concreto, el plan de Trim?

—Pues, si he de decirle la verdad, en principio ha conseguido intrigarme. Si se tratara de escribir una novela me parecería muy ingenioso. ¿Se acuerda usted de aquel flamante jovencito que tocaba el piano en el piso de arriba, en Regent House? Bien, pues Trim opina que, tal vez encontrándose sin blanca, se metió en el piso de Seward para robar.

—¿Y mató al otro individuo? Y, ¿a qué había entrado el otro?

—Según él, a lo mismo. En cualquier caso, una vez cometido el asesinato, emprendió el vuelo hacia arriba otra vez, y, para despistar, se puso a aporrear el piano.

—Es muy posible —dijo el doctor.

—Sí, claro que es posible. Estamos llegando a un extremo que ya todo parece posible. Pero, ¿puede usted decirme «cómo» entró en el piso?

—¡Ah!

—He aquí la brillante contestación que me ha dado también Trim. Según él, el jovenzuelo tenía una intriga con la chica, y de ese modo obtuvo la llave.

—Puede haber sido así.

El inspector dio otro puñetazo en la mesa.

—Naturalmente. También podía haber tenido la dichosa Mary una intriga con «Pete el australiano», o con Jim Blenkin, o con Seward, o con Slim Joe, o con algún otro a quien no conocemos todavía. Lo que no puede haber hecho es dar la llave a todos y a cada uno de ellos. Lo bueno sería saber a quién se la dio. Claro que, después de todo, la idea de Trim es tan aceptable como otra cualquiera, y él es un hombre maravilloso en muchos conceptos, sólo que… algunas veces me saca de quicio. Lo malo es, doctor, que las ideas todas son buenas, pero eso es todo lo que se puede decir de ellas.

Mappin abandonó la mesa donde estaba sentado y se puso a observar el dibujo del papel de la pared.

—Bien —dijo pensativo—, ¿por qué no puede haber sido el pianista?

Neville miró la nuca del doctor.

—Claro —admitió mientras hurgaba el bolsillo en busca de la cajita de rapé—, pero, ¿por qué no el sereno de Regent House, o la vieja gorda que vive en el piso de al lado? Y ¿qué estaba usted haciendo el jueves, entre las ocho menos cuarto y las ocho y cuarto?

—No puedo presentar ninguna coartada —repuso el doctor sonriendo—, porque estuve cenando, completamente solo, en un restaurante popular donde nadie me conoce. Pero, Neville, por Dios, ha detenido usted a un fulano, ese Andy Marks. Ahí puede usted encontrar una pista aceptable.

—¡No lo crea usted! —contestó Neville en tono cáustico—. Acabo de tener una entrevista con un tal Stiffy Lewis, que estaba cometiendo un robo en Bermondsey en el mismo momento en que Pete fue asesinado. El sereno del almacén apareció en el patio, sin sentido. Stiffy iba con un compañero, y parece ser que fue el compañero el que dejó fuera de combate al sereno. Stiffy dice que no sabe el nombre del que estaba con él (algunos de estos individuos no cambian la tarjeta entre sí, cuando trabajan juntos). Le careamos con Andy Marks y le reconoció en seguida. No; Andy se ha ganado sus buenos cinco años, pero no se balanceará en la soga. Últimamente ha tenido un fuerte ataque de nervios; se le había metido en la cabeza que podíamos matarle por un crimen del que no teníamos ninguna prueba, pero él no entiende de eso, y tenía un pánico mortal. Andy es precisamente una de las cerezas que yo había soñado coger; sin embargo, hablando con sinceridad, debo decir que jamás llegué a sospechar en serio de él.

—¿Y Slim Joe?

El oficial del Departamento de Investigación Criminal torció el gesto.

—Ese es capaz de todo… de todo. En ese caso existe una razón lógica para el asesinato… o por lo menos, así se deduce de las apariencias.

—¿Le ha careado usted con Seward?

—¡Sí! Aquí, en este mismo despacho. Y, o fue el caso del león, que duerme junto al cordero para mejor conseguir su propósito, o realmente no se habían visto nunca. No sé qué decirle.

—Seward no tiene el aspecto de un chantajista.

—De acuerdo, mi querido doctor. Pero, ni usted ni yo podemos probar que no ha sido él quien mató a ese hombre en su propia casa. Ha habido momentos en que he creído que lo mejor era decidirse de una vez y detener a Seward, pero sin el testimonio de Mary Findon, ¿qué jurado se atrevería a formular un veredicto de culpabilidad, dado que las pruebas que tenemos, aunque verdaderamente abrumadoras, no son concluyentes ni mucho menos?

—Creo que, en el fondo, sospecha usted que es Seward quien tiene escondida a la muchacha.

—Desde luego debo confesar que si se la encontrara muerta en alguna parte, el abogado de Seward tendría que luchar de firme para demostrar que no la había matado él.

—¿Si la encontraran muerta en alguna parte? Entonces, ¿duda usted de que se haya encontrado su rastro?

Neville se encogió de hombros.

—¿A qué se refiere usted? —preguntó.

—He leído en los periódicos de este mediodía algo sobre una nueva pista… una mujer que atravesó el Canal en el steamer, el jueves.

—Sí. He dejado que lo publicaran para darles alguna noticia fresca. No puede perjudicarnos.

—Pero, ¿no es verdad?

—Sí… hasta cierto punto; la mujer existe, lo que falta saber es si es la que nosotros buscamos. Por otra parte, se ha esfumado entre la niebla. ¿Qué hace la policía francesa? Harán toda clase de investigaciones, se moverán de un lado para otro, pero no la encontrarán, ya lo verá usted.

—Y ¿qué hay de todas las demás supuestas Mary Findon que se han hallado? —preguntó el doctor—. ¿Se sabe con seguridad que ninguna de ellas es la verdadera?

—Por lo que se refiere a las que han sido identificadas, sí. Pero, como usted sabe, en algunos casos es enormemente difícil efectuar una identificación definitiva. Y esta vez hemos tropezado con más dificultades que nunca. Se han dado casos de personas encontradas en el río, que han sido reconocidas por su esposo, o por su esposa. En el caso de Mary Findon no me queda ni siquiera esta esperanza. Se trata de una muchacha…

Trim entró en el despacho, y dirigió a su jefe una cautelosa mirada.

—El sereno del almacén ha identificado a Andy Marks, señor. Asegura que es el hombre que le hirió.

—Sí, sargento —observó Neville con un dejo de amargura—, y lo único que nos falta ahora para que todo el mundo sea feliz, menos nosotros, claro, es que alguien pruebe que Slim Joe se estaba bañando en el Canal, a la misma hora del crimen.

Cuando Trim volvió la espalda, sus labios se movían ligeramente. Se hubiera podido creer que susurraba una silenciosa plegaria para que el color volviera a sus mejillas.

—Oiga usted, doctor. Vivió usted algún tiempo en Oriente, ¿verdad?

—Sí, hace algunos años.

—¿Sabe usted algo sobre los métodos que usan los chinos para asesinar a sus prójimos?

—Sí, algo sé. Tienen sobre esto ideas muy pintorescas. Pero, ¿qué tiene que ver eso con el caso Mayfair?

—Perdone un momento. Así a golpe de vista, ¿cree usted que en la forma como fue asesinado Peters hay algo que recuerde al estilo chino?

Mappin volvió a sentarse en el ángulo de la mesa.

—Francamente —dijo—, no se me hubiera ocurrido nunca, pero ahora que usted lo dice creo que puede existir una ligera influencia oriental.

Neville cesó el constante balanceo de la silla giratoria.

—¡Espléndido! Explíquese, por favor. Tal vez esto resulte algo más positivo que soñar que se coge una cereza madura.

—Bien; tenemos en primer lugar el estrangulamiento. Esto es manifiestamente chino. En cuanto al kris… es un arma declaradamente malaya, y de la Península malaya a Hong Kong no hay más que un salto… simbólicamente hablando. Me figuro que por todos aquellos parajes los hombres están familiarizados en el uso del kris.

—¿Se le ha ocurrido a usted pensar alguna vez que el hombre que estranguló a Peters no fuera el mismo que le apuñaló?

—He pensado en eso —agregó el doctor—. Pero, ¿por qué me ha hablado usted de la China?

Neville se mordió el pulgar; con los azules ojos medio entornados, y mirando a la pared de enfrente, contó al doctor todo lo que sabía de Lo Chang. Mappin le escuchó hasta el fin con el mayor interés.

—Esto, por lo menos, es casi una promesa —dijo, cuando el inspector terminó.

—Tal vez esté metido en el asunto —contestó éste con un resoplido—, pero de momento ha presentado una coartada, cosa que usted no puede hacer. Por lo menos, dice que la tiene. Hoy mismo espero saber si es verdad. Macintosh está en Limehouse en busca de datos que corroboren lo que ha dicho el chino. Si puede dar con ellos, declararán en su favor un innumerable grupo de compatriotas de Lo Chang. ¿Qué valor tiene, en estas circunstancias, la declaración de un chino? Mienten con los ojos tan bien como con la lengua, y esto es lo que a uno le fastidia.

Neville continuó:

—Esta mañana he tenido ya una desilusión con las pesquisas realizadas en Manning Square. Tres hombres han estado buscando por entre los arbustos un revólver que alguien debió arrojar allí ayer, a las diez de la noche. Se han encontrado huellas de pies, recientes, pero del revólver, ni hablar. Las huellas pueden muy bien no ser las del hombre que disparó anoche contra Parke. Las hemos cubierto, como medida preventiva, y hemos tomado las medidas exactas… por si acaso.

El doctor estaba ahora junto a la ventana, tamborileando en los cristales.

—Tal vez Parke «sabe» quién ha querido quitarle de en medio —sugirió.

—Tal vez. Pero tratándose de este asunto una ostra hablaría más que Parke. Ayer estuve con él mucho rato.

—¿Qué pretendía usted saber?

—No sé… mucho y nada. Lo único que saqué en limpio es que tenemos tres alternativas. La primera es que quizá es demasiado estúpido para ver por sí mismo la verdad; la segunda, es que su amigo Seward le domina, y por alguna razón que yo no puedo comprender, Parke se calla; y la tercera, es que en todo esto hay un misterio que difícilmente podremos aclarar.

—Y, ¿cuál de estas tres alternativas le parece más acertada?

—Si Parke no es estúpido, y creo que es uno de los periodistas más listos que yo he conocido en mucho tiempo, es que lleva algo escondido en la manga, y no tardaremos mucho en encontrar la solución de este problema… gracias a su intervención.

—¿Tanto como eso?

—Tanto, y más aún. Sospecho que si no conseguimos detener al culpable dentro de muy pocos días, el cuerpo de Anthony Parke será objeto de una encuesta, y no precisamente por suicidio. El hombre, o la mujer, que mató a «Pete el australiano», que hasta ahora permanece en la sombra y que tuvo ayer la osadía de disparar contra el periodista, no parará en eso. No, amigo mío; creo conocer muy bien la mentalidad de los criminales y, o mucho me equivoco, o ese individuo, sea quien sea, nos dará todavía mucho qué hacer; y los periodistas podrán seguir publicando artículos burlándose de nosotros y diciendo que en Scotland Yard faltan cerebros.

El doctor estaba pensando en la teoría inicial de Neville sobre Mary Findon.

—¿Sigue usted creyendo en la posibilidad de que Peters haya sido asesinado por una mujer? —dijo con una sonrisa disimulada.

—De lo que estoy seguro es de que en todo este asunto hay una mujer de por medio —contestó el inspector con gesto expresivo—. Quizá se trate de la chica desaparecida… esta es la consecuencia lógica. Sobre esto no me cabe duda ninguna. En su profesión, doctor, la intuición constituye una tremenda ayuda, pero, para un detective, fiarse demasiado de esta clase de sensaciones puede resultar muy peligroso. Hasta ahora, todas las pistas que en principio nos parecieron buenas han resultado ser falsas y, sin embargo, tengo la seguridad de que, aunque andamos todavía a tientas, hemos encontrado el buen camino.

Sonó el teléfono y Neville cogió el receptor.

—¡Diga!… ¡Diga!… ¿Quién está ahí?… ¿Brighton, al habla?… —Una pausa—. Bueno… ¿qué es lo que pasa con la línea?… Está bien… Si vuelven a llamar avíseme en seguida —y colgó de nuevo el aparato.

CAPÍTULO XXII

EL NÚMERO 7

(Jueves, 5 de septiembre, por la tarde)

LA enfermera que estaba junto a la cama mostró de pronto un súbito interés. Se oyó una vocecita débil e instintivamente se inclinó para escuchar. Sus manos temblaron visiblemente, y a pesar de la severa disciplina que regía en el hospital y que la impedía alejarse de los enfermos, no pudo reprimir el imperioso impulso de correr hacia el doctor que estaba tomando el pulso a otro paciente.

—¡Doctor, doctor! ¡Tenía usted razón! —dijo atropelladamente—. La mujer del número 7 acaba de decirme que…

El doctor dejó bien acomodado a su paciente y atravesó rápidamente la sala. Se inclinó sobre la cama número 7 y fijó su mirada en lo profundo de un par de bellos ojos castaños que, por primera vez desde hacía muchos días, reflejaban la vida. El resto de la cara estaba cubierto de vendas. Sólo los brillantes ojos castaños eran visibles.

—Bueno, ¿qué tal nos sentimos? —preguntó amablemente.

—¿Dónde estoy? —preguntó el número 7.

—Ha sufrido usted un accidente, pero ahora ya está mejor. Este es el hospital de Brighton.

—¿Brighton? —repitió el número 7 con voz vaga—. Me parece que no recuerdo…

—Si me dice usted cómo se llama —continuó el doctor en el mismo tono cariñoso—, tendré mucho gusto en avisar a sus amigos.

—Me llamo Mary Findon.

—¿Hay alguien a quien usted desee ver, de una manera especial?

—Oh, sí… —Por los ojos castaños pasó como un destello doloroso. La memoria volvía lentamente—. Por favor, quiero ver a mi novio. A Jimmie. ¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?

—Una semana. Ahora —el doctor puso delicadamente la mano sobre el hombro de la muchacha— no debe usted hablar más. Está usted un poco débil.

—¡Una semana! ¡Pobre Jimmie! Bueno… ya me callo, pero diga usted a Jimmie que es a él a quien quiero. A él y a nadie más… ahora lo sé seguro, y estoy arrepentida…

El doctor le sonrió con simpatía y volvió a poner la mano sobre su hombro, como ordenándole que se callara.

—No se preocupe por eso —dijo—. Procure usted descansar y deje por mi cuenta el avisar a Jimmie.

—Pero es que… él está en Londres.

—No importa. Yo le encontraré.

Esto pareció tranquilizar a la muchacha que, sin embargo, siguió hablando.

—Ahora recuerdo. Había quedado en ir al cine con otro chico, pero de pronto me di cuenta de que a quien quiero es a Jimmie, y no fui con el otro porque sabía que esto le disgustaría. Pero soy demasiado orgullosa para decírselo, ¿comprende?, y vine a Brighton, sola. Pensaba ir al baile. Estaba muy triste y quería distraerme un poco. El accidente debió ocurrir cuando salía de la estación. Después no recuerdo ya nada.

La muchacha cerró los ojos, y el doctor se alejó. Algunos minutos después se personó en el hospital el jefe del Cuerpo de Detectives de Brighton, que había sido llamado urgentemente.

—Puede usted confiar en lo que yo le he dicho —insistía el doctor.

—Pero si yo no quiero hacerle más que dos o tres preguntas —replicaba el otro—. Es… puede tener muchísima importancia. Claro que si usted se niega no tendré más remedio que esperar, pero yo le doy mi palabra de que no la excitaré.

—¿Sólo dos o tres preguntas? Dígame usted cuáles son, y si yo comprendo que no pueden perjudicarla, le permitiré hablar con ella.

Neville, visiblemente excitado, cogió de nuevo el teléfono. Brighton era su pesadilla. No había más que un asunto del que pudieran hablarle desde Brighton.

—¡Diga! ¡Ah! ¿Es usted, Hearstley? Hasta ahora no ha habido manera de tener comunicación. ¿Qué hay de nuevo?

—Se trata de la muchacha del hospital, la que no habíamos podido identificar —dijo la voz del detective de Brighton—. Es Mary Findon.

Un relámpago pasó por los ojos de Neville. Para que adquiriera más importancia, esta noticia llegaba a él por medio de un hombre inteligente y serio.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Ella misma me lo ha dicho.

—¿Cuándo ha recuperado el conocimiento?

—Hace aproximadamente una hora.

—Entonces, ¿ha hablado usted con ella?

—Sí. El doctor no me ha concedido más que medio minuto, porque la chica está grave, pero he indagado lo que nos interesaba.

—Bueno, ¿qué es lo que ha podido usted saber? —exclamó Neville, impaciente.

—La chica está segura de que el jueves, a las 8,30, cuando fue atropellada por un taxi, llevaba el bolso debajo del brazo y la llave del piso estaba dentro.

Cuando terminó la conversación, Neville miró a Mappin y gruñó:

—Bueno, esto es lo último que nos faltaba.

—Por lo que he oído, han encontrado ya a Mary Findon.

El inspector no contestó en seguida. Sólo su subconsciente pudo oír lo que decía el doctor. Se encontraba frente a un serio dilema.

—Sí —contestó por fin tirándose violentamente del bigote—, y sabe del crimen tanto como nosotros… o menos. Hearstley ha tenido la habilidad de hacerle decir una de las cosas que más nos interesaba, con lo cual nos lo dice todo… o mejor dicho, no nos dice nada, como usted verá. El asesinato se cometió entre las ocho menos cuarto y las ocho y cuarto de la tarde del jueves, y la chica fue atropellada por un taxi, en Brighton, a las 8,30 del mismo día. Es materialmente imposible que se encontrara en Mayfair cuando mataron a Peters… y cuando ocurrió el accidente llevaba la llave en el bolso. Hearstley dice que alguien, aprovechando la confusión producida por el atropello, se apoderó del bolso y se largó con él. Por lo que dice Mary Findon, no había más que una polvera, un pañuelo, algunos chelines y la llave del piso.

—Pero —preguntó Mappin—, si hace una semana que fue atropellada, ¿cómo no la han identificado hasta ahora?

—Por varias razones. Recibió un golpe en la cara, y la lleva cubierta de vendas. No llevaba bolsillos, ni bolso, puesto que, como acabo de decirle, éste desapareció y no llevaba tampoco ninguna marca en la ropa interior. Por otra parte, su estado era tan grave que los doctores dijeron que si se le quitaban las vendas, corría peligro de muerte… y ni siquiera viviría lo bastante para recuperar el conocimiento.

—Pero la ropa, ¿no llevaba la marca del lavadero?

—Las muchachas de su clase no dan la ropa a lavar. Además, los lavaderos no marcan ya la ropa, y el vestido que llevaba estaba completamente nuevo, no había sido llevado a la tintorería. ¿Cómo quiere usted que la identificaran? Recuerde usted que había otras dos o tres mujeres, en distintos lugares, cuya identidad desconocemos también.

—Entonces, ella no sabe que se ha cometido un asesinato en el piso.

—No tiene la menor idea.

—Supongo que esto cambia por completo el rumbo de las cosas —observó Mappin.

—Y nos demuestra una vez más el fatal peligro que corremos, los que nos dedicamos a esta profesión, al dejar volar demasiado la fantasía. Me había hecho muchas ilusiones sobre el hallazgo de Mary Findon y, ya ve usted, todas ellas estaban a un millón de leguas de la verdad.

El teléfono sonó de nuevo. Según iba escuchando, el rostro de Neville iba cambiando de expresión. Cuando por fin habló, sus palabras parecían morder el transmisor.

—Búsquenle inmediatamente. Es preciso que le encuentren, aunque no descansen en toda la noche. Hay que encontrarle donde sea y como sea. Recuerde que estoy aquí esperando noticias.

Al colgar el receptor, Neville dio un bufido y miró el reloj. Eran las seis y diez.

—Por fin ha ocurrido algo, doctor —dijo—. Por fin hemos empezado, pero de veras. Hasta ahora no habíamos hecho más que andar a tientas alrededor de la verdad, sin dar con ella. Sankey, nuestro mejor hombre, ha estado vigilando a Seward desde ayer por la mañana. Lo acaba de perder de vista. Y permítame usted que le diga que el que escape a la vigilancia de Sankey tiene que ser como una especie de nigromante. Es capaz de seguir a un hombre hasta las mismas puertas del infierno, si fuera preciso. Dice que, a causa de una aglomeración del tráfico, ha perdido de vista el taxi donde iba el escritor.

El detective incline la cabeza, hundido en lo más profundo de sus propios pensamientos. Se hallaba en una verdadera encrucijada. Presentía que las próximas horas estaban llenas de posibilidades que era preciso saber aprovechar.

Era ya más de medianoche y no se habían recibido noticias de ninguno de los detectives que Neville había desplazado con la esperanza de que encontraran el rastro de Seward. Todos los lugares que el novelista frecuentaba habían sido minuciosamente vigilados y registrados; se habían enviado mensajes a todos los puertos; era prácticamente imposible que pudiera salir de Inglaterra (suponiendo que ésta fuera su intención), a menos que lo hiciera en un avión particular.

Se oyeron unos discretos golpecitos en la puerta. Esta se abrió despacio y apareció Parke.

—¿Me ha mandado usted llamar, inspector?

—Sí —replicó éste sucintamente—. ¿Dónde está su amigo Seward?

Tony tuvo un sobresalto.

—No tengo la menor idea. ¿Por qué?

—¿Cuándo lo ha visto usted por última vez?

—A la hora del desayuno. ¿Qué pasa?

—¿Sabe usted qué planes tenía para hoy?

Tony frunció ligeramente el entrecejo.

—Nada de particular. Ver a su novia antes del lunch, y por la tarde me figuro que habrá ido a ver a su editor para hablar de la publicación de su último libro.

—¿Y esta noche?

—Ir a cenar por ahí, en alguna parte. Es lo que hace siempre.

—¿Dónde ha ido a cenar hoy?

—No lo sé. Después del desayuno, esta mañana, yo tenía prisa; me esperaban en la oficina, y no recuerdo que me haya dicho dónde iría. Lo que sí sé es que no está con los Merlyn. Casi siempre cena con su novia, ya sea en su casa o en algún restaurante, pero sé que esta noche no están juntos.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque hoy miss Merlyn y su padre han asistido a una cena en una sociedad anglo-china.

Los ojos de Neville no dejaron adivinar que esto se ajustaba exactamente con lo que Stella le había dicho por teléfono hacía media hora.

—Siento haberle molestado a esta hora tan intempestiva —dijo Neville dando así a entender que la entrevista había terminado.

—Pero —insistió Tony—, dígame, por favor, ¿qué ha ocurrido?

—Quisiera hablar con su amigo Seward lo más pronto posible —contestó el detective diplomáticamente.

—Bien. Puedo dejarle una nota y en cuanto él la vea vendrá en seguida. O, si usted lo prefiere, puede llamarle por teléfono.

—Si le ve usted, haga el favor de avisarnos inmediatamente —dijo Neville. En el fondo estaba satisfecho de que Parke no supiera dónde estaba Seward, pero, en su calidad de detective, no podía dejar nada al azar.

Aquella noche no se acostó hasta las dos, y no hacía mucho que había amanecido el nuevo día cuando ya estaba de nuevo en su despacho de Scotland Yard. Los hombres que había colocado en diversos sitios estratégicos de Londres habían sido relevados, pero ninguno había dado ni una sola noticia de Seward.

Las ocho… ¡las nueve! Neville se paseaba, impaciente, de uno a otro lado del despacho. Esperaría una hora más. Si a las diez su hombre no había aparecido, tomaría una decisión radical.

Cada vez que sonaba el teléfono se precipitaba sobre el receptor. Habían sido desplazados gran cantidad de agentes. La desaparición de Seward en el momento en que se descubría que Mary Findon no tenía nada que ver con el crimen, era muy significativa. Ahora Neville podía llegar a una conclusión.

A las diez y tres minutes llamó a Trim. Cuando entró el sargento, Neville miró el reloj.

Poco rato después, todas las estaciones telegráficas recibían la siguiente nota:

«Ex. Tel. 12,30 A, M. Misterio de Mayfair. La Exchange Telegraph Company hace pública su alarma por el desarrollo de los acontecimientos que a ese caso se refieren. Ha sido decretada la detención de William Cayley Seward, y Scotland Yard busca al escritor, que desapareció ayer por la noche sin que se hayan tenido, hasta el presente, noticias de su paradero».

¡La espada de la Justicia estaba en alto!

CAPÍTULO XXIII

EL ASESINO

(Jueves, 8 de septiembre, a las 9,50 de la noche)

BILL Seward tenía la sensación de que su cabeza se había convertido en una peonza que daba rápidas e incesantes vueltas, y, además, le dolía de una manera intolerable. Era como si atravesara un tenebroso túnel de inconmensurables dimensiones, viajando, con el estómago vacío, en un tren expreso. Pero lo que más le molestaba eran aquellas rápidas y vertiginosas vueltas.

De pronto pareció que disminuía la velocidad y, finalmente, cuando recuperó el sentido, se encontró con que no sabía qué era lo que había pasado.

Abrió los ojos con la sensación de que se encontraba en un mundo irreal; intentó moverse y no pudo.

Su cabeza fue aclarándose gradualmente, pero necesitó más de un minuto para poder ver el lugar dónde se hallaba.

Era una habitación desconocida. Había luz. Estaba sentado en una silla; atado a ella fuertemente, con los brazos pasados tras el respaldo y las piernas sujetas a los barrotes.

De pie ante él, fumando tranquilamente un pitillo, se hallaba Gerardo Eltree.

Bill empezaba a recordar. Lo último que retenía en la memoria era que había intentado beber un vaso de vino. Eso ocurrió después de cenar. Él y Eltree habían cenado juntos en una casa de Hampstead. Una vieja y solitaria mansión que Eltree había heredado de sus padres. Estaba lejos de la carretera, escondida entre los árboles.

Hizo un esfuerzo para librarse de sus ligaduras, y oyó la voz de Eltree, fría y grave:

—Es inútil que te esfuerces.

—¿Por qué has hecho esto? —preguntó Bill.

Eltree tardó un tiempo en contestar, seguramente para que sus palabras produjeran más efecto.

—Voy a matarte.

La voz era dura, insensible. Eltree estaba apoyado con un codo en la chimenea, y echaba la ceniza del cigarrillo en el hogar.

—¿Estás loco, Eltree? ¡Suéltame en seguida, hombre! ¡Déjate de bromas pesadas!

—¿Crees que se trata de una broma? No, Seward; me has hecho sufrir mucho y vas a pagarlo.

Bill hizo esfuerzos inauditos para soltarse las ligaduras que le sujetaban las muñecas, pero todo fue inútil. Tuvo que desistir, agobiado por el dolor. Eltree permanecía inmóvil.

—Puedes ahorrarte todo este trabajo —dijo con calma—. He empleado, para atarte, quince yardas de cuerda de la mejor calidad, y he pasado media hora en ello mientras estabas sin sentido. Has caído en la trampa como un idiota, Seward. Hace una semana, la primera vez que lo intenté, pensaba matarte de una manera más decorosa.

Su voz, más cálida ahora, tenía un tono perverso; con un gesto brusco, arrojó al fuego el cigarrillo.

—No te figurabas que lo intentara por segunda vez, ¿verdad?

Sonó la hora en un reloj. Las diez. Bill contó las campanadas una a una, pensando desesperadamente cómo ganar tiempo. Los ojos de Eltree estaban melancólicamente fijos en él. Era su habitual manera de mirar. Aquellos ojos habían ejercido siempre sobre Bill un poderoso atractivo. Eran como un enigma. Algunas personas encontraban en Gerardo Eltree una especial fascinación… especialmente las mujeres.

Bill recordaba ahora que hacía pocos días, hablando con Tony Parke, él mismo había dicho que Eltree tenía ojos de «cine».

«—No sé qué decirte —había contestado Tony—. Tal vez en la pantalla resultaran sugestivos, ardientes… si esa es la palabra. Yo creo que le viene de familia. Conocí a su padre. Perdió la cabeza en el Casino de Montecarlo, y su suicidó.

»—Pero —había replicado Bill—, según tengo entendido, toda la fortuna de Gerardo Eltree perteneció a su padre.

»—Sí. Yo creo que en realidad lo de la ruina no fue cierto. Escogió el Casino para matarse, pensando que todo el mundo creería que tal era el motivo, pero, en el fondo, fue por culpa de una mujer. Sus ojos eran exactamente igual que los de Gerardo. Tenían la misma expresión».

Bill recordaba también que se preguntó si la idea del suicidio era común en los Eltree, y que la contestación a esta pregunta vino a su mente de una manera clara y concisa: «Sí, eso debe ser algo que se lleva dentro. Los Eltree son apasionados hasta un extremo máximo.»

Y he aquí el inimaginable extremo a que había llegado el último de los Eltree.

—Eltree —dijo Bill con voz firme y severa, esperando obtener así un pequeño dominio sobre aquel cerebro, evidentemente desquiciado—, si no abandonas estas locas ideas te encerrarán en un manicomio. ¡Quítame estas cuerdas en seguida!

—¿Dejarte libre para que te lleves a Stella? —Las palabras sonaban como latigazos; levantó los puños, y sus ojos despedían llamaradas de odio.

De pronto toda aquella furia se calmó. De nuevo apoyó el codo en la repisa de la chimenea. Su aspecto era completamente normal… Volvía a ser el Gerardo Eltree que todo el mundo conocía y cuyo modo de proceder hubiera parecido increíble.

—No puedes imaginarte los deseos que sentía de hablar de todo eso con alguien —dijo—. Figúrate; toda Inglaterra está anhelante, ansiosa por saber qué es lo que ocurrió en ese piso, y yo soy el único que lo sabe. El irrefrenable deseo de hablar es en estas circunstancias un verdadero tormento, ¿no te parece? Pero yo sabía que si guardaba el secreto no podían cogerme.

—Ahora no puede perjudicarte ya nada, aunque me lo digas —dijo Bill haciendo un esfuerzo para aparentar calma.

—Es verdad —afirmó Eltree—. No vivirás lo suficiente para repetirlo. He pensado mucho en estos últimos días. Tú eres la única persona a quien puedo contar todo lo que pasó.

Seward se humedeció los labios. Durante todo el tiempo intentaba en vano soltarse las ligaduras. Sus brazos y muñecas estaban sólidamente atados. Las piernas estaban tan firmemente sujetas, que únicamente el pie quedaba libre. La silla era muy pesada. No podía pensar en ningún plan eficaz.

—Sería muy interesante —dijo— saber cómo pudiste entrar en el piso aquella tarde.

Eltree se rio… una risa áspera que sonó desagradablemente en los oídos de Seward.

—Fue muy sencillo. Lady Norencourt, que había tenido el piso antes que tú, era amiga mía. Hace un año (antes de que tú me quitaras a Stella) me dejó el piso por tres semanas. ¡Ah! Veo que empiezas a comprender. Sí, perdí la llave y mandé hacer otra, sin pensar en lo útil que podría llegar a serme. ¡Es curioso pensar que un insignificante trocito de metal pueda poner en movimiento a todo un país! Me he divertido mucho, Seward. —Miró a su víctima con cara risueña y continuó—: Algunos meses después encontré la llave perdida en el bolsillo de una chaqueta y quise devolverla, pero de pronto se me ocurrió que podría serme útil y decidí llevarla siempre encima. Nunca se te hubiera ocurrido, ¿verdad?, ni a ti ni a los sabuesos de Scotland Yard.

—No, nunca hubiera podido imaginar nada parecido —agregó Seward reprimiéndose y pensando con amargura que nunca nadie sabría la verdad—. Y fuiste tú, entonces, quien dejó entrar a Peters.

—Supongo que sí… ¡maldito sea!, pero no de una manera deliberada. Me ha causado un gran trastorno. Me costó mucho acabar con él.

—¿Te atacó?

Nuevamente sonó la áspera risa de Eltree. Luego prosiguió su relato:

—No tuvo tiempo. Le confundí contigo, ¿comprendes? Hacía algunas semanas que había imaginado el plan. Me falló varias veces. Llegó la noche de tu despedida de soltero. Pensé que había llegado la oportunidad. Seguramente encontraría ocasión… pero cuando iba hacia el Club creí que era mejor ir entonces a tu casa. Acababa de meter la llave en la cerradura cuando oí que alguien subía la escalera. Intenté sacar la llave, pero no pude. Había quedado atascada. La dejé allí, y corrí a esconderme en el próximo rellano. —Hubo una breve pausa y continuó—: El que subía era Peters. No sé si tocó el timbre o no. Pero yo había dejado la llave en la cerradura y él había ido allí con el propósito de ver a «Bunty», la persona con quien te había confundido. Lo mismo da lo que él fuera a hacer allí, el caso es que ahora me divierte decirte todo eso. Raras veces en nuestra vida podemos permitirnos el lujo de hablar sinceramente, con la seguridad de que lo que digamos no puede perjudicarnos en manera alguna. Y a propósito: ¿eres tú realmente ese Bunty?

—Siento causarte una desilusión, Eltree, pero la verdad es que jamás había oído este nombre hasta el día en que recibí la carta de Peters.

—Bueno, le he maldecido más de mil veces por haber metido sus cochinas narices en tu casa. Cuando pocos minutos después volví junto a la puerta de tu piso, la encontré «abierta». Por lo visto Peters la había dejado así. Creí que habías sido tú quien había entrado. Entonces entré sin hacer ruido. Escuché, pero no pude oír nada, porque en el piso de arriba tocaban el piano. La puerta de la biblioteca estaba entreabierta y vi a un hombre sentado ante la mesa, de espaldas a mí. Tenía, más o menos, tu misma estatura, había poca luz y ni por asomo se me ocurrió pensar que no fueras tú. Me fijé en el kris que pendía de un clavo, cerca de mí. Un cuchillo hace menos ruido que un revólver y es casi más seguro. Vi una magnífica ocasión. No comprendo por qué, sentía unos enormes deseos de reírme. Cogí el kris y avancé por la alfombra: me paré junto a él con el arma en alto sin preocuparme de si volvía la cabeza o no, porque ya le había condenado a muerte de antemano. Tomé impulso y le clavé el kris en la espalda hasta el mango. Lanzó una tos seca y se deslizó al suelo; me di cuenta en seguida de que no había muerto. Se quejaba y se movía. No estaba seguro de que el golpe que le había asestado fuera mortal; puse una de mis rodillas sobre su espalda y le agarré por el cuello. Tengo las manos muy fuertes. Puedo romper un juego completo de cartas en dos trozos. Me sentía completamente sereno, seguro de mí mismo. Fui apretando… apretando, gozando en el convencimiento de que acabaría con él. Fue un minuto de inefable felicidad. Recuerdo que cuando por fin se quedó inmóvil sentí un gran alivio. ¿Te ha ocurrido alguna vez pasar semanas y más semanas pensando en realizar un acto, algo así como una obsesión… algo que te hace sufrir mucho… y de pronto consigues tu objeto sin ayuda de nadie, gracias a tu propio y único esfuerzo? Si ha sido así, puedes imaginarte cómo gocé cuando hice presa en aquella garganta que yo creía la tuya… Después me metí de prisa algunas cosas en el bolsillo, para dar la sensación de que el móvil del asesinato había sido el lobo. Me dirigí al Club y por el camino tiré todo lo que me había llevado de tu casa. Pero —continuó abandonando su posición junto a la chimenea y acercándose a Seward con gesto amenazador— lo último que hice antes de abandonar el piso fue mirar el rostro de mi víctima… y vi que me había equivocado de hombre. Aunque viviera un siglo no podría olvidar la desilusión que sufrí. Lancé una maldición… allí mismo, en presencia del cadáver. El piano del piso de arriba seguía tocando, implacablemente. Parecía como si, hasta entonces, no me hubiera dado cuenta.

Se tapó los oídos con ambas manos, como si siguiera oyendo la monótona musiquilla.

—Era como si el pianista se burlara de mí. Desde entonces he oído esa maldita canción por todas partes, todo Londres la canta. Una mujer la puso en su gramola estando yo en su casa, y sin poder contenerme me lancé contra ella y quise estrangularla. Esta música me vuelve loco… no sé por qué no la maté. No tengo inconveniente en decirte quién es. Se trata de… Anita.

Seward tenía la boca seca.

—Has tenido una buena idea arreglando las cosas de esta forma. Así hemos tenido tiempo para hablar un poco de… todo eso.

Eltree torció la boca con un gesto que quería ser una sonrisa.

—¡Oh, sí! ¡Tenemos mucho tiempo… mucho! —dijo con siniestro énfasis—. Voy a matarte, Bill… pero no ahora. Todavía falta un invitado a esta fiesta… Cuando esté aquí moriremos todos.

Seward sintió que las fuerzas le abandonaban. Por primera vez sintió una vaga pero terrible aprensión que le arrastraba más allá del propio peligro. La palabra «todos» podía tener un significado horrible. Eltree estaba evidentemente loco; estaba poseído por una demencia homicida, pero conservaba la lucidez suficiente para seguir el plan que se había trazado, y realizarlo, fría y conscientemente, en aquella lúgubre y solitaria casa de Hampstead.

¿Quién era la tercera persona a quien Eltree quería matar?

Seward sentía que su razón vacilaba. La habitación empezaba a dar vueltas. Haciendo un supremo esfuerzo consiguió hablar con serenidad.

—¿Pero qué necesidad hay de que muera una tercera persona? —preguntó.

—Tú estarías muerto hace ya una semana —dijo Eltree—, de no haber cometido yo ese lamentable error que tantos disgustos me ha causado. No te quepa la menor duda. En cuanto a mí, no tengo apego ninguno a la vida, aunque si he de decirte la verdad prefiero morir por mi propia mano. Nadie sospecha que fui yo quien mató a «Pete el australiano». Además, si le maté, tú tienes la culpa. Tal vez la única persona que sospecha algo es Anita. No hemos hablado nunca de eso, pero yo sé siempre todo lo que piensa… y estos días está inquieta y nerviosa.

¡Anita! Bill recordó que el día anterior la había visto deprimida y llorosa por primera vez en su vida. Parecía como si todo su aplomo, su poderoso dominio de sí misma, hubiera desaparecido de pronto. No podía interesarse por nada que no fuera Gerardo, el hombre a quien amaba locamente y a quien no había visto desde hacía varios días; Seward se dio perfecta cuenta de que ella empleó hasta el último recurso de su ingenio para obtener de él todos cuantos datos pudiera saber acerca de lo que había estado haciendo Eltree durante aquellos días. Le había llamado por teléfono después de haberle enviado una nota. Ahora recordaba también que Anita había hablado de todo aquel enredo del crimen con una sagacidad que le había dejado atónito.

—Anita —continuó Eltree— sería capaz de entregar su alma al diablo por mí, y cuando una mujer ama de esta manera no puede disimular. Yo mismo sin darme cuenta se lo dije cuando al escuchar esa maldita melodía, quise estrangularla. Desde entonces no la he visto más que una sola vez. Y no creas que es que me remuerde la conciencia y necesite su perdón para vivir tranquilo. No. No puede nada contra mí. Pero sé que sospecha. Es natural. Tú sabes la habilidad que tienen algunas mujeres para dar vueltas y más vueltas alrededor de un asunto cuando quieren enterarse de algo sin preguntar directamente. Pero cuando estás ya sobre aviso, no pueden engañarte tan fácilmente. Te digo que Anita sabe que he sido yo; lo que ocurre es que ella cree que fue en defensa propia. Me propuso que me marchara a España con ella… Tuvimos otra escena violenta… —Hizo una pausa. Estaba inmóvil, mirando fijamente frente a sí—. No quiero ser molestado por mujeres de su condición —continuó—. Además, nuestra pequeña Anita no es muy constante en sus quereres. Se le caería la venda de los ojos en cuanto se enterara de que quise matarte a ti y comprendiera «por qué». Ella es así. Quizá por lo único que me gustaría seguir viviendo es para proporcionarme el placer de matarla a ella y a Tony Parke.

—¡A Tony Parke! —repitió Bill. Seguía haciendo esfuerzos inauditos para librarse de las ligaduras—. Y ¿qué tienes contra él?

—No me inspira confianza. Tiene una ligera idea de lo que ha pasado. Se lo imagina, aunque no puede llegar a creerlo.

Bill comprendía ahora muchas cosas. ¡Pobre Tony! Había sido siempre su mejor amigo. ¡Qué disgustado se quedó cuando supo que él, el propio Seward, le había ocultado algo! Claro, no podía adivinar que se trataba de algo tan inocente como su matrimonio.

—Anita —siguió diciendo Eltree—, me dijo algo sobre Parke… nada concreto… una ligera insinuación: pero después de las preguntas que él me había hecho el otro día, medio en broma, medio en serio, bastaba.

Una noche, en el Club, casi me acorraló delante de todos, que se divertían de lo lindo, sin tener ni la más remota idea de que se trataba de un interrogatorio por todo lo alto. Por eso disparé contra él el viernes por la noche. Se estaba volviendo peligroso. Creí que le había dado, pero luego me enteré por los periódicos de que la bala no había hecho más que rozarle la piel. Créeme que lo siento. Me tenía intranquilo. Tarde o temprano hubiera descubierto la verdad. —Eltree se calló un momento y miró el reloj—. Ahora voy a dejarte —dijo fríamente, tapando la boca de Seward con un pañuelo—. Te advierto que podrías pasar chillando toda la noche sin que nadie se enterara, porque ninguna de las doncellas, ni Binns, están en casa, y no volverán hasta mañana por la noche. Te quedarás completamente solo. Nadie puede oírte, y mucho menos desde esta habitación que tiene dobles cristales en las ventanas. Sin embargo, pudiera darse el caso de que te oyeran… el lechero o el muchacho que trae el periódico por la mañana. En estas cosas hay que cuidar hasta el menor detalle, ya que siempre falla por lo que parece más insignificante. Todo esto lo he pensado esta noche mientras comíamos la sopa. En realidad, lo he estado meditando durante toda la cena. Tú mismo me has dado la idea cuando me has dicho que yo era una excelente coartada para ti, en tu escapada de esta noche. Si las horas se te hacen largas, puedes meditar todo lo que te he dicho y tratar de adivinar qué es lo que me propongo hacer. Adiós.

Al marcharse dio vuelta al conmutador de la luz. Al quedar a oscuras, Seward aguzó el oído. Oyó los pasos de Eltree al atravesar el vestíbulo y luego el ruido, algo distante, de una puerta al cerrarse. Eran las diez y media de la noche. Estaba completamente solo.

Los efectos de la droga que Eltree le había echado en el vino habían desaparecido por completo. Ahora tenía la cabeza clara, pero sentía los miembros entumecidos por la inmovilidad, en una posición forzada e incómoda; por lo demás, se sentía bien.

Estuvo unos momentos inmóvil, procurando reunir todas sus fuerzas y reflexionando sobre lo crítico de su situación. Cuando llegó a un punto determinado de sus reflexiones, se sintió invadido por el terror y gruesas gotas de sudor inundaron su frente. Pensaba en la tercera persona a quien aludía Eltree al decir que «todos» morirían. No era difícil adivinar de quién se trataba. «¡Oh —pensaba Seward—, si al menos no me hubiera dicho cuáles eran sus planes!» Y tanto como de su propia situación, sufría la agonía de pensar que él mismo, con sus preguntas, había provocado la revelación de aquellos planes.

«Tenemos mucho tiempo», había dicho Eltree. Probablemente no pensaba volver hasta el día siguiente. Quedaban nueve o diez horas.

La habitación estaba a oscuras, salvo la pequeña zona iluminada por el fuego que ardía en la chimenea. Empleando en ello toda la energía de que era capaz, podía levantar la silla una pulgada y colocarla de nuevo en el suelo… en el mismo sitio.

Una docena de veces intentó avanzar por este medio, hasta que se convenció de que era enteramente inútil. La silla quedaba siempre en la misma posición; aunque empleara en ello toda la noche, no podría moverse del sitio donde Eltree le había dejado, en el centro de la habitación. Por un momento había abrigado la esperanza de que tal vez pudiera conseguir llegar hasta la chimenea y, una vez allí, quemar la cuerda que le sujetaba a la silla… o tal vez romperla, a fuerza del uso, frotándola contra la pared. Pero para poder hacer eso hubiera sido necesario poder mover un poco más las manos y los tobillos.

Sonaron las once en un reloj cercano, cuando concibió la esperanza de acercarse al fuego; le parecía que hacía varias horas que duraba su impotente lucha, cuando sonó la medianoche. Las piernas se le habían hinchado y las ligaduras le apretaban más que nunca. Sentía un dolor horrible en los hombros, y las manos se le habían quedado inertes, frías, por la falta de circulación de la sangre. La noche pasaba y nada había conseguido. Además, sentía un terrible cansancio producido por el gran esfuerzo realizado.

Se quedó quieto un buen rato, entre otras razones porque el fuego se había extinguido. Su cabeza resistía bastante bien. Repasaba mentalmente las horribles cosas que podían ocurrir cuando llegara el día, y se apoderaba de él una violenta desesperación.

Tirando frenéticamente con brazos y piernas, luchó y luchó hasta que pareció como si el corazón dejara poco a poco de latir, exhausto por el desgaste de energías para después ir recobrando gradualmente su ritmo normal.

Durante un tiempo indefinido estuvo volando a través de las regiones etéreas; cuando volvió en sí, había perdido la noción del tiempo transcurrido. Diez mil diablillos armados de agujas incandescentes le pinchaban los hombros y los brazos. Recordó que todavía podía intentar algo: quitarse el pañuelo que le tapaba la boca.

Empezó a aspirar con fuerza, esperando poderlo coger con los dientes. Estaba muy tirante. Pero no tenía otro recurso. Procuró humedecerlo con la lengua, estirando y relajando los músculos faciales. Le echaba el aliento desesperadamente… hasta que todo empezó a dar vueltas a su alrededor. En un último esfuerzo de su voluntad se retorció dolorosamente y se desvaneció.

CAPÍTULO XXIV

LA HORA CRÍTICA

(Viernes, 9 de septiembre, a mediodía)

LA larga y monótona guardia de Tinker Brown terminó de una manera inesperada. Por aquellos días, siempre había alguien parado delante de Regent House, mirando hacia el piso, con la boca abierta, con el morboso interés que esta clase de cosas despierta en un gran sector del público.

Algunos llamaban la atención de Tinker, y éste les seguía, cumpliendo las órdenes de su nuevo jefe. En principio el pequeño no creía en la eficacia del plan de míster Parke; incluso se había permitido expresarle su punto de vista, pero éste le había contestado que era preciso llevarlo a cabo.

El viernes por la mañana, estaba en Grasmere Street apoyado en la verja de un jardín, masticando chicles y echando algún que otro vistazo a una joya literaria cuyas emocionantes páginas describían las hazañas de un arrojado cowboy.

La calle estaba solitaria. Hacía unos diez minutos que había pasado una señora anciana y gorda que se había parado un momento ante el edificio que constituía la novedad del día, y había seguido su camino. El portero de Regent House se había acercado a la taberna de la esquina a tomar un vasito, según su costumbre. Pasó el cartero, y Tinker comprendió que se acercaba la hora de ir a comer. Por la acera de enfrente se paseaba, desde hacía mucho rato, un hombre que tenía un bigote que le hacía pensar en una foca. Parecía esperar a alguien, y debía de tener mucha paciencia, porque llevaba allí más de una hora ya. De acuerdo con las instrucciones recibidas, le observó, siguiendo para ello un sistema propio; y de acuerdo con las normas de este sistema había llegado a la conclusión de que aquella foca no podía ser el asesino. En primer lugar era pequeño de estatura, y por otra parte, había bostezado ya dos o tres veces. Según el criterio del pelirrojo, no parecía probable que el asesino anduviera por los alrededores del teatro de su crimen, bostezando.

Tinker cambió de postura. Descansó la pierna derecha para apoyarse en la izquierda, y decidió terminar de una vez el capítulo de la novela, en el cual el cowboy quedaba suspendido sobre un enorme precipicio, y después marcharse a comer.

Un hombre pasó rápidamente por delante de Regent House y echó una furtiva mirada al piso cuyo misterio preocupaba a toda Inglaterra. Al pasar por delante del portal disminuyó ligeramente el paso. Tinker observó este detalle al volver una página, pero no le dio importancia. Le miró la cara, y reconoció en él a un amigo de míster Parke. Hacía dos o tres días que por orden de su jefe había llevado una nota para míster Eltree al Club Magpie, con encargo de esperar respuesta. Esperó unos diez minutos, y luego salió míster Eltree quien personalmente le dio lo que esperaba.

El chico escupió el chicle y se dirigió a un café cercano donde comía todos los días. Iba leyendo por el camino. Maquinalmente, volvió la cabeza en el momento en que Eltree pasaba junto al poste. Le vio mirar a través de la verja del jardín, exactamente en el mismo sitio donde el asesino tiró la pitillera.

Tinker abrió la boca y se llevó la mano a la cabeza, empezando a rascarse de una manera instintiva.

Eltree continuaba andando. Su modo de andar era igual que el del «otro». Al llegar a la esquina frenó ligeramente el paso y miró hacia atrás, por encima del hombro, exactamente igual que «él».

Tinker Brown sintió una extraña comezón por todo el cuerpo.

Nadie más que él, míster Parke y el inspector Neville conocían el lugar exacto donde había sido encontrada la pitillera… «y míster Eltree había mirado aquel sitio como si esperara verla allí todavía».

El chico seguía rascándose la cabeza, pensativo. No una, sino una docena de veces, por lo menos, le había dicho míster Parke lo mismo.

—«Es un hecho comprobado, Tinker, que los asesinos sienten la atracción del lugar conde han cometido el crimen. Existe solamente una probabilidad entre mil de que tú puedas verle en el momento en que él vuelva aquí, y sobre todo de que puedas señalarle, pero si le sigues y puedes descubrir hacia dónde va, me avisas después inmediatamente, y tal vez encontraremos la verdadera pista».

Se olvidó por completo de la comida. Se quedó allí, en pie, pensando que tal vez por tratarse de un amigo de míster Parke, estaba en el secreto. Pero el despierto cerebro del joven Tinker trabajaba activamente. Ahora podía reproducir con toda exactitud, en su mente, la escena del otro día. No había nada extraordinario en la manera de andar de míster Eltree… pero era absolutamente igual a la del hombre que tiró la pitillera.

Y cuando disminuyó la rapidez del paso y miró por encima del hombro, al llegar a la esquina, su movimiento fue exactamente igual que el del asesino. Tinker experimentó una emoción mucho más viva que leyendo la novela de cowboys. Eltree había repetido con toda exactitud los movimientos del asesino y —en aquel instante la memoria de Tinker dio un salto retrospectivo— reflejaba exactamente, reproducida con toda nitidez, la escena de aquel día.

De pronto echó a correr hacia la esquina, con la enigmática mirada de la «Foca» fija en él, pero Eltree ya no se veía por ninguna parte. Tinker se quedó perplejo, dudando casi de que todo cuanto acababa de ver hubiera ocurrido en realidad. No le cabía en la cabeza que un amigo de míster Parke hubiera cometido el crimen. Resultaba muy desagradable. Pero por fin venció su repugnancia, llegando a la conclusión de que al fin y al cabo su misión se limitaba a obedecer órdenes recibidas y «proporcionar una pista»

Echó a correr de nuevo, sin parar, hasta que llegó al piso de Tony Parke.

Riggs abrió la puerta y miró por encima de la nariz al jadeante muchacho.

—¿Está el jefe en casa? Dígale que le tengo que ver en seguida.

—El señor ha salido —contestó Riggs con gran dignidad.

—Déjeme pasar… le telefonearé… Es preciso que hable con él… —dijo sin poder casi ni respirar—, tengo que decirle… eso… que… que he visto al asesino.

Riggs frunció el entrecejo y se vio obligado a aceptar que aquello sobrepasaba su dignidad.

—¿Le has visto? —preguntó interesado.

—Por el amor de Dios, dígame dónde está míster Parke —ordenó el muchacho hecho una verdadera furia.

—Ven… vamos a ver si está en la oficina —dijo Riggs.

—¡Oh… oh! Déjeme llamarle por teléfono —insistió Tinker: se precipitó sobre el aparato y marcó el número del Monitor.

—Míster Parke ha salido —le contestaron—; pero volverá en seguida.

—Búsquele usted donde sea —gritó Tinker—. Tengo que hablar con él inmediatamente. Dígale que le ha llamado Tinker Brown, y que es urgente. Dígale… —El muchacho recordó las palabras que, cual mágico talismán, habían obligado a Riggs a ponerse en movimiento—, dígale que he visto al asesino. —Una pausa—. No se figuraba usted eso, ¿verdad? Pues sí… dígale que estoy en su casa esperando que él me llame.

Ocho minutos más tarde llegaba Tony a la oficina. Cuando entró en el departamento destinado a los reporteros, uno de ellos le entregó una nota escrita a máquina. Era la noticia de la orden de detención de Bill. Tony, al leerla, cayó sentado en una silla.

Alguien le estaba hablando por el interfono, pero él ni siquiera se enteraba. El otro insistió.

—… ha dicho que se llamaba Tinker Brown, señor —decía la voz junto al codo que Tony tenía apoyado en la mesa—. Está en su casa, en la de usted, esperando que le llame… ¡Dice que ha visto al asesino!

—¡Eh! ¿Eh? ¡Qué es eso! ¿Qué está diciendo?

Tony estaba como electrizado. Cogió el teléfono, nervioso, fuera de sí, y apretándolo fuertemente contra su oído, marcó el número de su casa Estuvo escuchando lo que el pelirrojo le decía, y de pronto el receptor se le cayó de la mano.

—¡Eltree! —murmuró—. ¡No lo comprendo!

Pero luego, uniendo detalles y recuerdos, llegó a la conclusión de que sí podía comprenderlo.

Miró el reloj. Era la una. A esta hora estaba citado con Stella y Bill, en el restaurante, para comer juntos.

¡Si por lo menos apareciera Bill! Por dos veces había hablado aquella mañana con Stella, y la joven había mostrado la seguridad de que Bill iría al restaurante a la hora convenida. Su fe en él no tenía límites. Y ahora estaría allí, esperando, sin saber que se había publicado ya una orden de detención contra él. Seward no le había fallado nunca, y por eso estaba ella tan segura de que no solamente iría, sino que daría una explicación satisfactoria de su ausencia.

Tony salió de la oficina como una tromba, sin ver ni oír nada. Las últimas palabras de Tinker Brown sonaban en sus oídos… unas palabras excitantes, que parecían increíbles. A pesar de que había ciertos puntos de contacto, que podían muy bien haberle relacionado con el crimen, Tony no había sospechado nunca de Gerardo Eltree. Estaba aturdido. ¿Y si el chico hubiera sufrido un error? Pero había dicho, muy entusiasmado, que esta vez «estaba seguro de que era el mismo hombre».

Había, en todo este juego, algunas condenadas piezas que Tony había intentado mover, noche tras noche, inútilmente, porque daba la sensación de que no había jugada posible… no había sitio adecuado para ellas.

La noche del crimen, Eltree llegó al Club Magpie uno o dos minutos antes de las ocho. Tony le había preguntado, de una manera indirecta, si, caso de ser interrogado, podría dar una explicación satisfactoria de lo que había estado haciendo aquella tarde, a partir de las 7,15, y Eltree había quedado unos instantes perplejo.

Recordó todavía otro detalle; según Tinker Brown, el hombre que tiró la pitillera llegó hasta la esquina de Grasmere Street, y «torció a la izquierda». Era el camino que Eltree debía seguir para ir al Club Magpie. Podía parecer un detalle insignificante, pero había que tenerlo en consideración, porque, añadido al conjunto, podía tener valor. Por lo pronto, si el asesino, al llegar a la esquina, hubiera «vuelto a la derecha», no podía haberse dirigido al Club Magpie, o por lo menos llegar a la hora que llegó.

También recordó que cuando él llamó al club para anular la cena de despedida, habló con Eltree y le dijo: «En el piso de Seward hay un hombre muerto». Eltree pareció ligeramente confundido, y su voz, al contestar, carecía de firmeza. Claro que en aquel momento no le dio importancia, pero ahora le parecía siniestro.

Tony veía ahora con toda claridad que Lo Chang no tenía nada que ver con el crimen. También, de una manera confusa, empezaba a comprender el problema de Anita y su odio a la canción. La muchacha amaba a Eltree con todo el fuego de su temperamento sumamente apasionado —herencia de sus antepasados españoles—. Pero, aun así, parecía raro aquel odio a una canción determinada, a menos que hubiera conocido la verdad.

Pensó que tenía que avisar al inspector Neville… pero primero quería ir al restaurante para tranquilizar a Stella. Si Seward no había llegado aún, estaría inquieta.

Cogió un taxi.

Los tres amigos habían reservado, en el restaurante, su mesa favorita. Tony llevaba diez minutos de retraso sobre la hora convenida. Observó, con disgusto, que unos desconocidos estaban comiendo en la mesa que ellos habían reservado.

Llamó al camarero francés que les solía servir siempre y le dijo:

—Esta mesa estaba reservada.

—Sí, monsieur —asintió el camarero—. La señora ha estado aquí esperando hasta hace tres o cuatro minutos. Entonces ha venido un caballero y se ha marchado con él, de una manera muy precipitada.

El camarero estaba impaciente, porque de otras mesas le llamaban. Tony sacó unas monedas del bolsillo. Aquel hombre seguramente debía conocer de vista a Seward.

—¿Recuerda usted al amigo que come aquí, conmigo y con la señora, muchas veces? ¿Es con él con quien se ha ido?

—No, monsieur. —El camarero parecía estar muy seguro de lo que decía—. He oído que el caballero le decía que su amigo había sufrido un accidente en Hampstead. La señora se ha marchado con él en seguida.

El camarero, cada vez más impaciente, intentó marcharse.

—¡Un momento! ¿Se ha fijado usted cómo era el caballero con quien se ha ido? ¿Puede usted describírmelo?

El camarero dijo una docena de palabras, muy de prisa, y se alejó definitivamente.

—¡Oh… Dios mío! —exclamó Tony al salir del restaurante.

El camarero le había dado, a grandes rasgos, las señas personales de Gerardo Eltree. ¡Eltree… que había matado a un hombre, y que, no le cabía ahora la menor duda, había intentado también matarle a él! ¡Hampstead! Es natural que Stella se hubiera ido con él si le dijo que Bill había sufrido un accidente. ¡Stella estaba en poder de un demente homicida! Lo más seguro es que la hubiera llevado a Marsden Lodge, su casa de Hampstead. ¿Estaría allí también Bill? ¿Qué había sucedido?

Llamó a un taxi, y subió a él sin que hubiera frenado por completo la marcha.

—Doble paga y una libra de propina si me lleva usted, pero corriendo como un verdadero diablo, hasta Hampstead —dijo al chófer—. Vaya usted por el castillo de Jack Strawn y vuelva hacia Bearstead Road. Voy a Marsden Lodge. ¡Es una cuestión de vida o muerte! Me hago responsable de todo. Venga, ¡rápido!

Cerró la portezuela, y el coche, que había frenado un poco, aceleró, dio un salto brusco y emprendió una veloz carrera a través de los muchos obstáculos del tráfico y rozando más de un guardabarros.

De pronto pensó Tony que en su precipitación había olvidado algo de vital importancia. Hasta entonces no había pensarlo más que en llegar al lugar donde creía que estaban Stella y Bill. Sacó un librito de notas del bolsillo, escribió en él unas palabras, arrancó el papel y, pasando la cabeza por la ventanilla, dio unas instrucciones al chófer. Este, cuando vio a un policía estacionado, frenó ligeramente la marcha y se acercó a él. Tony se asomó, y entregó al agente la nota que había escrito y unas monedas.

—¡Lleve esto a Scotland Yard inmediatamente! —dijo—. Pregunte por el detective inspector Neville, y haga que lea en seguida este papel. Él comprenderá. Es urgente… ¡«muy urgente»! He aquí mi tarjeta. No pierda usted un segundo.

—Está bien, señor —dijo el policía, que no se detuvo más que el tiempo justo para tomar el número del taxi.

Poco después el coche se hallaba en plena carretera y el chófer pisó a fondo el acelerador. En un viraje casi chocó con otro coche, y media milla más allá por poco atropella a un anciano que paseaba tranquilamente.

Tony miraba el reloj a cada momento. No le preocupaba la idea de lo que podía suceder si el coche sufría un accidente antes de llegar a su destino; al acercarse a Bearstead Road, salió un camión, en una vuelta muy cerrada, y se produjo un choque.

Tony se apeó de un brinco, sacó una tarjeta del bolsillo, la entregó al chófer y echó a correr. Faltaban trescientas yardas hasta llegar a la verja de Marsden Lodge; al abrir el portillo, oyó algo que le hizo estremecer.

Era un grito de mujer, pero un grito en el que se adivinaba el terror.

Sin pararse a reflexionar, se lanzó con toda su fuerza contra la puerta, pero ésta no cedió. Dio la vuelta a la casa, y en uno de sus lados encontró una ventana a poca altura. Dando un puntapié al cristal, abrió el pestillo y entró.

De nuevo llegó hasta él el grito de horror de una mujer. Subió una escalera que le condujo al vestíbulo. Desde allí oyó voces en el comedor, cuya puerta estaba abierta.

Tenía la seguridad de que Eltree estaría armado, pero a pesar de ello entró decididamente en la habitación.

Bill Seward estaba sin sentido y atado de pies y brazos en una silla, y Stella en otra.

En el centro del comedor, blandiendo un revólver, se hallaba Eltree, a quien había abandonado del todo el poco juicio que le quedaba. En sus ojos se leía el vehemente deseo de matar. Era el gran final que su cerebro enfermo había ideado.

Cuando entró Tony tenía el dedo en el disparador y apuntaba a Seward. Pero el loco oyó sus pasos, se volvió en redondo y disparó.

Tony se detuvo súbitamente. Se tambaleó un poco, y cayó al suelo, al tiempo que Eltree prorrumpía en una sonora carcajada.

—¡Después de todo te he dado tu merecido, repugnante comadreja! —gritó exultante—. ¡Un placer inesperado! Has llegado a punto.

Se dirigió de nuevo a Seward.

—Sabía que tres de los que estamos aquí moriríamos hoy, pero con cuatro la cosa es más completa. ¡No podemos escapar a nuestro destino, Seward! Cuando apuñalé, hace una semana, a aquel hombretón, tu recuerdo…

Su voz era aguda. Había levantado la mano que sostenía el revólver. Stella iba a lanzar un grito, cuando ocurrió algo que casi paralizó los latidos de su corazón.

Tony Parke se había movido. Sin que Eltree se diera cuenta, el herido se arrastraba lentamente y se iba acercando al loco.

Ya sólo le separaban de él cuatro pies… dos… ¡uno!

Haciendo un supremo esfuerzo, Tony cogió firmemente a Eltree por los tobillos y dándole un fuerte golpe con la cabeza, detrás de las rodillas, le hizo caer de bruces.

Los dedos de Eltree apretaron, al caer, el disparador, y la bala se quedó incrustada en el suelo. El loco chocó con el canto de una silla, y quedó sin sentido. El revólver se le cayó de los dedos y quedó fuera de su alcance.

Eltree estaba solamente aturdido, pero antes de que se recobrara Tony le había cogido las manos y se las había sujetado a la espalda. Se sentía débil porque la bala le había atravesado un brazo y en el otro había recibido un fuerte golpe al caerse, pero sacaba fuerzas de flaqueza. Se volvió hacia la joven y exclamó:

—Ahora todo va bien, Stella. Ya es nuestro, pero sería necesario que tú pudieras desatarte para utilizar la cuerda.

Ella hizo inauditos esfuerzos, forcejeando para soltarse las ligaduras.

—No puedo, Tony… no puedo. Ese bruto me ha atado con toda su alma.

Bill Seward había recobrado el conocimiento; las cuerdas apretaban sus miembros hinchados. Levantó lentamente la cabeza y dijo con voz débil:

—Buena faena, Tony. Stella, ¿no te decía yo que era un tipo estupendo?

—¿Sufres mucho, Bill? —preguntó Tony.

—¿Sufrir?…; ¡Dios mío, no! —contestó Bill—. Ahora que sé que Stella está bien; podría pasar así semanas enteras.

Eltree empezaba a moverse. Tony iba perdiendo las pocas fuerzas que le quedaban. Sentía que algo cálido corría por su costado. Al forzar los músculos para mantener a su hombre contra el suelo, sintió un dolor intenso y un pánico horrible a perder el conocimiento. Apretó los dientes, haciendo un escuerzo sobrehumano.

Bill estaba diciendo algo —la clase de cosas que un hombre como él podía decir en una ocasión como aquella—. También oía, de una manera vaga, la angustiada voz de Stella… pero no les entendía. La habitación se inclinaba hacia un lado. Eltree había empezado a defenderse. Parecía haber comprendido que ahora le sería más fácil vencer.

Eltree se esforzaba en dar la vuelta sobre uno de sus costados. En uno de sus intentos casi lo consiguió, pero volvió a caer, falto de fuerzas para levantar el peso que tenía encima. Estuvo quieto unos minutos procurando reunir todas sus energías. Había conseguido encoger las piernas y apoyarse sobre ellas, cuando se oyó un fuerte golpe dado en la puerta… y después de aquel, otros golpes acompasados. El revólver estaba en el suelo, a muy poca distancia de él. La presa de Tony en sus brazos iba cediendo. Eltree tiró con toda su fuerza y consiguió librar una mano. Estiró inmediatamente el brazo. Casi podía rozar el arma con los dedos.

Los golpes en la puerta habían cesado. Eltree se retorcía desesperadamente para alcanzar el revólver. Tony se daba cuenta de que las fuerzas le abandonaban. De pronto oyó a Seward que decía:

—¡Duro, Tony!… Es un momento… ¡Sujétale bien!

Estas palabras alentaron a Tony. Durante unos segundos apretó a su contrincante con más fuerza… y cuando ya parecía que no podía resistir más, entraron varios hombres en la habitación.

Tony rodó por el suelo. Como una fiera, al verse libre, Eltree se precipitó sobre el revólver y apuntó a Bill Seward. Pero antes de que pudiera apretar el disparador, alguien, de un golpe, desvió su mano, y la bala fue a dar al techo.

Ligeramente impulsada por un fornido remero, una góndola se deslizaba, meciéndose suavemente, por el Gran Canal de Venecia.

El cielo estaba cubierto de estrellas. El gondolero, con su cálida voz de barítono, entonaba una romántica melodía.

Una linda muchacha, reclinada sobre los mullidos almohadones, suspiraba y se estremecía, recostada junto al hombre amado. Él estrechó un poquito más su brazo.

—Bill —murmuró ella—, ¿estamos aquí, de veras, juntos y felices? ¿No estaremos soñando? ¿No despertaremos a una realidad desagradable?

—No, amor mío —contestó él, amorosamente—. Toda aquella horrible pesadilla ha terminado.

La góndola continuó con su suave balanceo.

—Bill, ¿estás seguro de que Tony está mejor?

—Sí. Ya está bien del todo. ¡Es un tipo estupendo… de lo mejor que he conocido!

—Le di un beso, Bill. ¿Lo sabías?

—Estabas tan excitada que, entre risas y lágrimas, nos besaste a todos —contestó Bill—. No estoy muy seguro de que no besaras también a Neville…

Ver. dig. ene. 2021