En La tierra prometida, el autor nos pinta un vivísimo cuadro de los conflictos personales, políticos y sociales que convulsionan Europa en los albores de la modernidad. El libro nos narra una utopía mesiánica en la Dinamarca de finales del siglo XIX. Como expresión que es de la irracionalidad reprimida en una época dominada por el culto a la razón y los avances tecnológicos pero incapaz de imponer la justicia, esta utopía quijotesca, que confunde los sueños con la realidad y el reino de Dios con el reino de este mundo, no puede dejar de resultar actual.

Henrik Pontoppidan

La tierra prometida

ePub r1.0

JeSsE 24.11.14

Título original: Det Forjaettede Land

Henrik Pontoppidan, 1896

Traducción: Javier Armada

Retoque de cubierta: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.2

Primera Parte

BARRO

LIBRO PRIMERO

I

Durante varios días se había cebado sobre la comarca la furia de un tiempo del Señor. La tormenta había venido del Este, a caballo en desgarradas nubes plomizas, azotando a su paso a la tierra. Grandes copos de espuma eran lanzados a lo alto; en muchos sitios, los campesinos habían perdido la sementera de invierno; las praderas yacían quemadas, y los hoyos, llenos de tierra y arena. El agua que no pudo encontrar salida se desbordó por tierras y caminos. Por todas partes, árboles derribados, postes de telégrafo rotos, graneros destruidos y pájaros muertos, que el huracán había abatido contra el suelo, matándolos en el acto.

En la pequeña aldea de Vejlby, situada, sin amparo, en la cima de una colina alta, una noche, el viento derribó con tal fuerza una vieja hilera de casas, que los vecinos de la aldea saltaron de sus lechos y se lanzaron a la calle en paños menores. Esa misma noche fueron derribados de los tejados los tubos de las chimeneas, y en el huerto del párroco no había quedado en los árboles ni un nido de estornino. Ni siquiera al párroco habían perdonado los poderes celestiales. Cuando por la mañana, en toda la furia del temporal, se asomó al balcón para ver la desolación, la tormenta le arrancó de su blanca cabeza el sombrero, lo lanzó contra la tierra como un balón, haciéndolo rodar por el camino como una rueda y, pese a todos los esfuerzos para cogerlo, se lo llevó consigo, en medio de un torbellino de polvo.

No había memoria de días como aquéllos.

—¡Que el Señor guarde a los que están en el mar! —decía la gente a través de rugido del temporal al encontrarse en la calle, mientras se abría camino paso a paso, doblando el cuerpo hacia delante y andando sobre los talones de sus zuecos, con la tormenta a la espalda.

«¡Felices los que tienen techo y buena salud!», pensaban los que estaban en sus camas, en las habitaciones semioscuras, en las que, incluso a mediodía, apenas podía verse para leer su periódico, mientras a su alrededor se cantaba y ululaba, como si todos los malos espíritus anduviesen sueltos por la aldea.

En las cuadras, los caballos, con las orejas levantadas, temblaban de angustia; las vacas mugían a porfía, como si estuviesen bajo un incendio; los gatos maullaban, quejumbrosos, y los perros daban vueltas, olfateando intranquilos.

Cuando, por fin, amainó algo el viento, vino la nieve, en blancos remolinos, y, aunque el invierno no había hecho más que empezar —era a principios de diciembre—, cubrió toda la tierra acumulándose en los hoyos, cubriendo los árboles derribados junto a los caminos, amontonándose sobre las vallas rotas y techos de cabañas destrozados. Durante dos días, con sus noches, el cielo y la tierra fueron una sola cosa.

Aquellos días, algunos campesinos sencillos de Vejlby comenzaron en secreto a purificar su alma y a arreglar sus cuentas con Dios, en la creencia de que el día del Juicio era inminente. Incluso cuando, por fin, la tarde del segundo día, se pudo quitar la nieve de las puertas y dejar los cristales limpios de pellas de nieve de varias pulgadas de espesor, más de uno, que desde la puerta de su casa contemplaba, bajo la penetrante luz lunar, la desierta y blanquiazul soledad nevada, pensaba en qué se había transformado la tierra y el fiordo; si no sería aquello un presagio, un anuncio celestial de algún acontecimiento importante que pronto iba a tener lugar en la aldea o en la parroquia, o quizás en toda la tierra.

II

En el gabinete de trabajo del párroco estaba sentado aquella tarde un forastero que había llegado allí el día anterior, cuando la tormenta de nieve estaba en todo su apogeo. Era un tipo alto, joven y esbelto. Vestía levita negra y llevaba una corbata blanca, que formaba un pequeño nudo delante de la saliente nuez. De su cara, pálida y delgada, salía la mirada fija de un par de ojos infantiles, de color azul claro. Sobre la frente, alta y fuertemente abovedada, el cabello rubio estaba ligeramente rizado en la punta. En el extremo del mentón y a lo largo del borde inferior de las mejillas crecía una barba fina y rubia.

Frente a él estaba sentado el párroco Tonnesen en una vieja butaca de orejas. Era una gigantesca figura de prelado, con cabellera blanca como la nieve, ligeramente despuntada, bajo la cual se distinguía el color rosa de la raíz del pelo. Debajo de las caídas cejas, completamente negras aún, brillaban dos ojos de fuego gris oscuro, los cuales, junto con las llenas formas de la nariz y de los labios, daban a su cara lampiña un aspecto semimeridional. Tampoco en su vestimenta semejaba un corriente sacerdote rural danés. Desde la bufanda blanca y brillante de batista, extendida sobre su rojo cuello de toro, hasta su chaleco de seda y las relucientes botas, revelaba un cuidado atento de su persona, no corriente en gente de su clase, una vigilancia de su porte exterior. Su compostura y la manera como de cuando en cuando, en el curso de la conversación, daba una chupada a su larga pipa negra con boquilla de ámbar descubrían al hombre de mundo consciente.

A su lado, abierta, había una puerta de dos hojas que comunicaba con el salón, habitación espaciosa y magníficamente amueblada y adornada, donde la hija de la casa, una dama pelirroja, cosía junto a una lámpara en alto, con pantalla de seda verdemar. Todo era allí silencioso. Era como si todo sonido se hubiese ahogado fuera, en el mar de nieve. Aparte de la voz de bajo del párroco, no se oía más que el chisporroteo del fuego de la chimenea, y la monotonía de las palabras imitadas de un loro que había en una jaula dentro del salón.

El joven forastero era el nuevo capellán del párroco. Su llegada había sido esperada con la mayor expectación, no sólo en la casa rectoral, sino en toda la parroquia. Desde hacía varias horas —después de terminada la comida— estaban allí los dos eclesiásticos, estudiando todas las cosas relacionadas con su labor común, llena de responsabilidad. No hablaba más que el párroco. El capellán era todavía un joven de veintiséis años, y tan sólo hacía unos días que el obispo le había encomendado, mediante la ordenación, la cura de almas. Todavía era evidente la impresión que le había producido su nueva dignidad. Cada vez que el párroco le decía «señor pastor» enrojecían sus mejillas y bajaba la vista hasta sus botas.

El párroco Tonnesen había comenzado su conferencia de cuatro horas en un tono que era a la vez una meditación y una lección, deteniéndose mucho en las palabras, como gozando en silencio del profundo sonido broncíneo de su hermosa voz y de la atención de su oyente. No era frecuente tener un auditorio tan inteligente, y por eso no se opuso a la tentación de hacer gala de su elocuencia ante él; pero a medida que fue tocando más de cerca el tema de la situación actual de la Iglesia, y especialmente cuando abordó las distintas tendencias contradictorias, que por aquel entonces hicieron su aparición dentro de la Iglesia, su tono fue perdiendo la calma, sus palabras acusaban mucho menos dominio. De pronto, inclinando mucho la cabeza y el tronco hacia su capellán, dijo, recalcando las palabras:

—Es decir, señor pastor Hansted, lo que yo en esta cuestión he querido decirle es, en resumen, esto: No es sólo derecho del sacerdote, sino deber santo e inviolable para con el Señor, a quien sirve, y cuyo reino administra bajo responsabilidad aquí, en la tierra…; digo que es deber inalienable del sacerdote hacer respetar la incondicionada autoridad de la Iglesia. Aquella hermosa y antigua armonía patriarcal que antes reinaba entre los fieles y los sacerdotes, pronto, ¡ay!, quedará reducida a una leyenda. Y ¿de quién es la culpa? ¿Quién es el que estos años ha venido minando sistemáticamente la autoridad de la Iglesia y acabó con el tradicional respeto del pueblo hacia sus sacerdotes? ¿Son los llamados librepensadores? ¿Los descarados y cínicos negado-res de Dios? Eso se dice. ¡Pero yo no lo creo! ¡No! ¡Es dentro de la misma Iglesia dónde la corrupción ha encontrado su alimento! Son esas infaustas corrientes que, bajo el nombre de aspiraciones de libertad e igualdad, han subido de lo profundo del pueblo, abriéndose camino hacia el sagrado recinto de la Iglesia, y no sólo en algunas ligeras cabezas sacerdotales, sino que, ¡ay!, en los últimos tiempos, llegó hasta las más altas jerarquías de la Iglesia. No necesito, claro es, explicarme más. Usted sabe por qué digo yo esto. Pero ¿cómo acabara? ¿No es tomar a sueldo al mismo Anticristo, el viejo espíritu perturbador del mundo? ¿Qué son los llamados grundtvigianos, con sus reuniones amistosas, sus escuelas superiores, que últimamente incluso fueron apoyados por el Estado? Y ¿qué es esa monstruosidad de predicadores esos zapateros y sastres, tipos totalmente ignorantes, que, fíjese bien en esto, los sacerdotes envían por el país con autoridad para dar testimonio en el nombre santo de la Iglesia? ¡A esto hemos llegado! ¡Labradores en el púlpito! ¡Miembros de casas pobres para el altar! ¡Amigos de zapateros y aprendices de sastre como autoridad espiritual del pueblo…! ¿Cómo terminará esto? Yo le pregunto a usted, señor pastor Hansted, ¿cómo terminará esto?

El párroco Tonnesen había hablado con un apasionamiento creciente. Su cara se había puesto de color ceniza. En las últimas palabras se irguió en toda su altura, como si en aquel momento retase a combate.

Desde su silla le miraba, asombrado, el capellán. Dentro del salón comenzó el loro a gritar y a batir las alas.

Para calmar su excitación se puso el párroco a pasear por el gabinete. Cuando, al cabo de un par de minutos, se volvió, plantóse delante del capellán y le miró con unos ojos llameantes, igual que un relámpago en un cielo de tormenta.

—Espero, señor pastor Hansted, que comprenda usted perfectamente mis preocupaciones respecto al asunto que he tratado aquí… Yo no quiero ocultarle que también en la parroquia he comenzado a notar un anhelo, una tendencia desordenada, que hay que ahogar implacablemente en su origen. Un tal Hansen, tejedor, un tipo tan ignorante como fresco, producto funesto de ese llamado movimiento de la escuela superior, ha intentado estos últimos años crear aquí, en la parroquia, una especie de partido revolucionario, un rebaño de charlatanes ignorantes que se atreven a enfrentarse abiertamente conmigo, tratando de perturbar la paz de la parroquia con toda clase de tumultos. ¡Pero yo no tolero esto! Considero que mi deber es reprimir implacablemente este espíritu de agitación y espero, señor Hansted, que en el futuro podré contar con su apoyo. Abrigo la más completa esperanza de que nosotros dos nos entenderemos en lo esencial, de modo que nuestra común actividad redunde en mayor gloria de Dios y en provecho de nuestra parroquia.

—Ése es mi mayor deseo —contestó, emocionado y mirando al suelo, el joven.

—De eso ya estaba yo convencido —prosiguió el párroco, visiblemente satisfecho con la respuesta del capellán—; pero me place oírlo de sus propios labios… No tengo la más ligera duda de que nos entenderemos perfectamente.

Tras este diálogo, recobró el párroco su equilibrio con relativa rapidez. Fue a llenar su pipa en un rincón del gabinete, la encendió en un fidibus y volvió a ocupar su asiento para continuar su interrumpida conferencia.

Pasando a lo que él, medio en broma, denominó «un pequeño curso de Teología práctica», se puso a hablar de las tareas más especiales de la actividad espiritual. Habló del modo de proceder en la ceremonia del bautismo de los niños, en la comunión, tanto en la iglesia como a la cabecera de los enfermos; luego dio a su joven alumno instrucciones relativas a la conveniente duración de los sermones, misas, servicios del altar, etc., y le dio unos cuantos avisos relativos a la pulcra dignidad exterior, «que jamás debía descuidar».

—Ahí tenemos, por ejemplo, lo de las manos, que tan frecuentemente, al principio, les causa molestia a los predicadores jóvenes. Como usted sabe, hay algunos pastores a quienes gusta gesticular demasiado, mientras que otros prefieren no mover los brazos. Lo último da, innegablemente, más intimidad, por cuyo motivo está muy indicado, por ejemplo, en las bodas, en las cuales se trata generalmente de hablar a los sentimientos dulces más que de despertar la conciencia de culpa de los oyentes. En otras ocasiones, yo opino, por el contrario, que está muy bien una moderada gesticulación. En palabras como, por ejemplo «maldición del Señor», «ira del cielo», «penas eternas del infierno», etc., está, naturalmente, bien acompañarlas con una elevación de brazos, con las manos juntas, o algo así, para darles más fuerza… Una cosa tengo que grabar finalmente en su espíritu, querido amigo…

En este momento dieron las ocho en un fino reloj de mesa que había en el salón, en cuya puerta apareció al mismo tiempo la hija del párroco para decirles que pasasen a tomar el té.

—Sí, hay que obedecer —cortó vivamente el párroco, levantándose. Y poniendo su mano en el hombro del capellán, añadió, sonriendo—: Como habrá observado quizá, señor Hansted, es mi hija la que manda en la casa, y debo decirle a usted que ella es una comandante exigente… Bueno, seguiremos cuando se presente la ocasión. Entremos y conformémonos con una cena de aldea.

III

El comedor, como la mayoría de las habitaciones de la casa parroquial, era una pieza amplia, señorial, con techo de estuco y decoraciones de paisajes sobre las puertas. Aunque las aldeas de Vejlby y Skibberup pertenecían desde hacía mucho tiempo a la clase de buena parroquia, toda la casa parroquial, incluidas todas sus edificaciones contiguas, estaba construida en un estilo que recordaba más el castillo de un gran propietario que la vivienda de un eclesiástico.

El antecesor del párroco Tonnesen había sido un hombre riquísimo. Su primer acto en la parroquia fue demoler completamente la vieja casa parroquial, levantando por cuenta propia en su lugar el actual palacio, cuyo elevado coste dio motivo entonces a verdaderas peregrinaciones de toda la comarca. Todavía palpitaban las historias fabulosas sobre la facilidad con que aquel hombre gastaba sus dineros. Si acudía a él un campesino quejándosele de una desgracia en el ganado, o de un incendio en el granero, le eximía al instante del diezmo, e incluso a veces le metía en la mano un billete de cincuenta táleros al despedirse. A cambio de ello, les pedía que le dejasen en paz entre sus libros y objetos artísticos; y como la población de la comarca siempre había tenido más apego a los bienes terrenos que al tesoro de la religión, durante los cinco años que el «pastor millonario» residió allí existió entre la parroquia y él la más excelente comprensión.

Sin embargo, el párroco Tonnesen tenía sus buenas razones para quejarse amargamente de su antecesor, quien con su conducta hacía sembrado la confusión más completa en la mente de la parroquia. Todos los feligreses se habían acostumbrado a considerar el diezmo como algo que podían dar o dejar de dar, según les pareciera; y como Tonnesen pidiese el cumplimiento de las normas establecidas, e incluso exigiese severamente el pago puntual de los distintos tributos, se consideró esta actitud como una avidez de dinero que decía mal de un pastor, dando origen a una sedición, que fue el comienzo de una tirantez, que jamás cedió desde entonces, entre el párroco y parte de los feligreses.

Pero si en este aspecto tenía el párroco motivos fundados para estar quejoso de su antecesor, le estaba, en cambio, doblemente agradecido por la principesca mansión que le había dejado. Ésta respondía precisamente a lo que, según su modo de ver, era una residencia propia para el representante de Cristo en la parroquia de Vejlby y Skibberup. Y eso era, en parte, la causa de que él siguiese en aquel cargo bastante modesto, habida cuenta de su edad y antigüedad, ya que, por otra parte, el mantenerle allí era una ofensa que le habían hecho desde arriba, y que él atribuía a malevolencia personal de un inmediato superior, el obispo, hombre de espíritu liberal tanto en lo religioso como en lo político, a cuyo nombramiento había aludido momentos antes en su conversación con el capellán. No era, en efecto, porque el párroco Tonnesen se estimase a sí mismo en poco; y como en dos ocasiones fuese pasado por alto en la provisión de algunos puestos más elevados, Tonnesen vio en ello una injusticia a sabiendas y decidió ir con menos frecuencia a pedir traslado a su obispo actual, decisión que le habían permitido tomar lo reducido de su familia y las rentas de una pequeña fortuna privada.

Sin embargo, recibió algo de bálsamo para su herida cuando, un par de años antes, se dejó nombrar párroco, o «párroco decano», como obstinadamente se hacía llamar por sus feligreses. En esta situación, su acumulada fuerza comercial adquirió un campo adecuado, y el sentimiento de su propia valía se indemnizó allí de todas las ofensas sufridas. Desde ese día, él vivía, y respiraba en viejos rescriptos y párrafos de la ley, redactaba con apasionada solicitud escritos de varias horas, dirigidos a las autoridades de la diócesis y el consejo provincial, exponiendo sus puntos de vista; enviaba en toda ocasión a los pastores que de él dependían informes detallados, y era, sobre todo, el terror de los maestros de escuela de su jurisdicción, a los cuales perseguía con interminables listas de informes y esquemas, cuyo cumplimiento les imponía con la exigencia de la más estricta exactitud.

Con todas estas disposiciones de organización entretuvo también durante el té a su capellán, dándole a entender que, si él había pedido ayuda para su actividad ministerial en la parroquia, era para poder dedicarse a estas tareas más enojosas.

El capellán Hansted seguía sin despegar los labios. Permanecía sentado escuchando a su superior, mientras desmigaba el pan en la servilleta, sin saborear nada. Sin embargo, ni siquiera hizo el menor gesto que demostrase que se hallaba a disgusto allí. Al contrario, había una expresión de alegría y agradecimiento en sus brillantes ojos de dulzura infantil cuando, de vez en vez, levantaba la vista y la dejaba resbalar por la estancia para, al final, pasarla ligeramente por la hija de la casa, que estaba detrás de la tetera, de cuyo interior salía vapor, indicando que el té estaba a punto de hacerse.

La señorita Rangilda Tonnesen era, lo mismo que su padre, un tipo elegante y, en general, el fiel reflejo de su progenitor. Tenía como él, ojos grandes y expresivos, un poco más brillantes; la misma nariz meridional, y la misma boca sensual. Pero su figura era esbelta hasta casi llegar a la delgadez, y ni siquiera había heredado el sano y moreno color de cara del pastor Tonnesen. Su piel tenía la palidez de una señorita provinciana. En la mejilla izquierda tenía dos lunares pequeños.

Rangilda tenía veintiún años. Era el único vástago de Tonnesen. Si, a primera vista, daba la impresión de ser algo mayor, se debía, en parte, a su carácter altivo y seco, que indicaba que ella había tenido siempre el gobierno de la casa de su padre. Todavía era una niña cuando Tonnesen perdió a su mujer, siendo esta pérdida la que le movió a dejar el cargo de profesor adjunto en un centro de enseñanza y buscar en el silencio de una casa eclesiástica rural consuelo y tranquilidad para sí y para su hija.

IV

Estaban a punto de levantarse de la mesa, cuando la vieja y coja criada de la casa, asomando la cabeza, anunció que fuera a la puerta, había un trineo con una persona que tenía necesidad absoluta de hablar con el párroco.

—¡A estas horas! —exclamó éste, frunciendo el entrecejo en señal de mal augurio—. ¿Qué desea, Lona?

—¡Ah, eso no lo sé! —contestó acremente la vieja criada—. Sí; dijo que había una persona muy grave y que tenía que llevar al párroco.

—¡A un enfermo! ¡Con este tiempo! ¡Y de noche! ¿Quién puede ser esa persona, Lona?

—¡Y yo qué sé…! Dice que es hijo de Anders Jorgen, de Skibberup.

—¡Ah, vamos…! ¡Santo Dios! ¿Conque el viejo Anders Jorgen está para morir? ¿Dónde está el mensajero?

—Yo lo pasé al despacho.

El párroco apuró su copa, se limpió la barbilla con la servilleta y se levantó.

En el camino a través del salón sacó del bolsillo de atrás un casquete de seda negra, con el que solía cubrirse la cabeza antes de presentarse ante un feligrés. Después de haber anunciado su aparición con una fuerte tos, entró en el despacho, u «oficina de estudio», como se complacían en llamarle los feligreses.

—Buenas tardes —saludó el pastor, estrechándole la mano—. ¿Eres tú quién quiere hablar conmigo?

Como respuesta recibió un signo, y después, un tímido sí, apenas perceptible.

—¿Cómo te llamas, amigo mío? —prosiguió, animándole, el párroco.

Se oyó un momento rechinar los dientes; luego, con calor y rapidez:

—Ole Cristian Julius Andersen.

—¿Eres hijo del viejo Anders Jorgen, de Skibberup?

—Sí.

—Entonces, tú eres aquel a quien el año pasado estuve preparando para la confirmación, ¿no?

—Sí; es verdad.

—Y vienes a pedirme que vaya a preparar a tu anciano padre… Me parece haber oído que desde hace algún tiempo no está bien.

Al oír estas palabras, un estremecimiento recorrió el cuerpo del joven, que empezó a andar intranquilo, mientras su gorro de piel corría como una rueda entre sus manos.

—Es un poco tarde, y las circunstancias no son favorables —continuó, impertérrito, el párroco—; pero, en vista de lo grave del caso, habrá que… ¿qué ocurre? ¿Quieres decirme algo? ¿Se puede pasar? ¿Está quitada la nieve del camino de la parroquia?

—Sí…; pero…

—¿Tampoco hay obstáculos allá abajo, en la cuesta?

—Están trabajando los quitanieves…

—Bien. Vete junto a los caballos y está preparado. Yo en seguida estaré listo.

Dicho esto, el párroco le volvió a estrechar la mano y volvió al gabinete, sin fijarse en el par de ojos salvajemente abiertos con que el joven le miraba desde la puerta.

Al entrar Tonnesen en el gabinete y ver allí al capellán, que en aquel instante acababa de venir, junto con Rangilda, procedentes del comedor, pasó por su cara un resplandor.

—¡Oiga, tengo una idea! —exclamó con viveza—. Ya ha oído usted, señor Hansted, que acaba de llegar un mensajero de parte de un anciano enfermo de nuestro anejo, que desea prepararse a bien morir. En verdad, no puedo imaginarme mejor ocasión que ésta para que usted comience su labor. Yo conozco bien al viejo…; siempre ha sido un hombre muy honrado y trabajador, y seguramente le bastarán dos palabras de consuelo corrientes. Estoy convencido de que esto no tendrá para usted la menor dificultad.

La petición del párroco puso al joven pastor en visible situación embarazosa. Dos veces se le cambió el color de la cara y comenzó a balbucir disculpas. El párroco le había prometido ayudar al principio, hasta que se fuese acostumbrando, le recordó el joven, añadiendo que, además, no estaba preparado…

Pero el párroco le cortó, rápido:

—¡Oh!, esto no tiene importancia ninguna. Por el camino puede ir pensando las palabras que va a decir. Yo siempre lo hago así; y, como le digo, en este caso lo que se necesita son unas cuantas palabras de consuelo corrientes. Animo, querido amigo; con esto es suficiente. Basta con meter el ritual en la cabeza y no confundirse. ¡Vaya con Dios, querido amigo! Y cuente siempre con su bendición.

Después de estas palabras, el capellán no puso objeción ninguna y subió a su aposento a revestirse.

V

Un cuarto de hora después partió el capellán. La casa parroquial volvió a sus acostumbrados silencio y paz. Rangilda andaba por el salón poniendo en orden las cosas para la noche. Cerró el gran piano de cola, que estaba en un rincón, debajo de un busto de Beethoven coronado de laurel; guardó el cuaderno de música en el armario, y le rascó el cuello al loro, medio dormido ya; luego se sentó a la mesa, ocupando su sitio de costumbre, debajo de la pantalla de seda verdemar de la lámpara y volvió a su labor de bordado.

Mientras tanto, el párroco había cebado su pipa y comenzó a ir y venir por ambos cuartos. De cuando en cuando miraba de reojo a su hija, al tiempo que lanzaba por un extremo de la boca espesas nubes de humo. Finalmente se paró delante de ella, con una alegría un tanto artificial.

—Que, Rangilda; ¿qué te parece a ti nuestro nuevo huésped?

La cara de Rangilda adquirió una expresión más hermética aún. Era evidente que le molestaba la pregunta.

—¡Oh! Desde luego, da la impresión de ser muy inteligente —dijo, indiferente.

—¿Verdad que sí? Me parece también que en él hay una sencillez bienhechora…, algo de candor infantil, que en nuestro tiempo es realmente una cosa rara. Hoy día hay jóvenes de veinte años, que ya son tipos viejos, cansados de la vida… Me alegro, Rangilda, de que pienses lo mismo acerca de él. De ahora en adelante es nuestro cotidiano compañero de casa.

La joven frunció el entrecejo.

—Lo más importante —dijo ella brevemente— es que tenga las debidas cualidades para su labor. Eso ya se verá.

—¡Claro, claro! —exclamó el párroco, continuando su paseo—. En esto estoy de acuerdo contigo; completamente de acuerdo… ¡Eh! ¿Qué es esto? —cortó, mirando su reloj—. Ya es hora; tengo que ir a mi tarea.

Besó a su hija en la frente y se fue a su cuarto.

Apenas había cerrado la puerta tras sí, cuando rechinó la que comunicaba con el comedor, y apareció en el umbral la cara oscura de la vieja y coja criada. Al ver que la joven estaba sola se deslizó en el cuarto y se puso a hacer algo junto a la chimenea, volviendo continuamente la cabeza atrás y mirando a Rangilda con ojos curiosos. Finalmente se acercó a la mesa.

—¿Qué? —susurró, entornando los ojos—. ¿Qué le parece él?

—¿Quién? —preguntó Rangilda, levantando la cabeza y mirando con ojos duros a la vieja criada.

—¿Quién va a ser? ¡El capellán!

Los ojos gris azulado de Rangilda lanzaron un rayo, que presagiaba un trueno suave. Pero en el mismo instante recapacitó; apagó su ira, forzó una sonrisa y contestó aprisa, como si su corazón estuviese rebosante de alegría:

—¡Oh, sí, Lonita! Estoy encantada. Ya estoy enamoradísima de él. Mañana nos prometemos, y el jueves pensamos celebrar la boda. Y si el domingo en ocho quieres darnos, Lonita, el placer de venir a nuestra casa, que ya habré dado a luz, para llevar a bautizar a nuestro primogénito, mi marido y yo te lo agradeceremos… ¿Estás satisfecha?

La vieja criada avanzó al maxilar inferior y se volvió, gruñendo, hacia la puerta.

VI

Mientras tanto, el joven capellán ya había recorrido un buen trecho del camino de Skibberup. El apuro que le había entrado en los primeros momentos ante la inesperada petición del párroco fue desapareciendo poco a poco. Estaba muy animado. Se había reclinado hacia atrás en la gran silla, desde la cual contemplaba, sorprendido, el dilatado paisaje invernal. El aire estaba en calma desde la puesta del sol; el cielo tenía un color azul oscuro y estaba sembrado de estrellas. Unicamente a Poniente quedaba todavía un recuerdo de la tempestad, en forma de un largo banco de nubes, sobre el cual se curvaba el cuerno dorado de la luna.

Toda esta visión provocaba en el capellán casi como una revelación en sueños. Él era hijo de Copenhague, y sólo conocía el invierno por el denso humo de carbón, por la bruma y el fango de la ciudad. Todavía hacía día y medio que había recorrido las calles de Copenhague, cubiertas con una gruesa capa de lodo, ensordecido por el ruido de los coches de punto, por el chirrido de los tranvías y por los gritos estridentes de los vendedores de mejillones y demás moluscos…; y ahora estaba sentado, cubierto con la gran pelliza de piel de oso del párroco, y corría por una tierra de aventura, un aéreo país de hadas, donde los árboles y los arbustos se elevaban sobre el terreno como corales blancos azulados, mientras el trineo seguía avanzando, meciéndose en silencio, como si planease sobre alas largas y suaves.

De pronto se sintió conmovido. La imagen de su madre, muerta, subió a su alma y le llenó los ojos de lágrimas. Él sabía que el mayor deseo de ella era vivir este día y sintió en este momento con más fuerza que nunca que, después de Dios, había sido ella quien le había animado a seguir la llamada como predicador de la santa palabra…: ya de nada servía que su querido padre, consejero de Estado, moviese la cabeza ante su «extraña idea». ¡La suerte estaba echada! Su alegre hermano, teniente de la Guardia, podía ir ahora por la calle sin temor a encontrarle con un sombrero que no era precisamente de última moda, o con un conocido que «no pertenecía a la sociedad». Y su buena hermanita, señora del cónsul general, tampoco necesitaba ya derramar lágrimas por su falta de tono social… Manuel se había marchado: el «seminarista» estaba fuera y seguramente tardaría en volver.

No; él no quería volver. Se sentía muy feliz atravesando los extensos campos nevados, de un brillo azulado, y tenía la sensación de haber subido de un pozo oscuro y profundo a una tierra muy próxima al cielo. Sobre el campo, a la redonda, se veían pequeños resplandores rojizos, procedentes de las iluminadas ventanas de las chozas, que brillaban en la nieve como estrellas caídas. Sobre la Naturaleza descansaba una paz sobrenatural. Bajo el arco del cielo no se oía más ruido que el producido por los oxidados cascabeles de los caballos; pero en el silencio infinito resonaba este tintineo como un clamor de mil voces, como si el aire estuviese lleno de campanas invisibles.

Cruzó las manos sobre el pecho y quedó sumido en meditaciones… ¡Allí estaba, pues, su casa! ¡Por estos campos tendría que andar; entraría en aquellas chozas como siervo elegido del Señor…! ¡Oh, que fuese digno de la gran misión que se le había confiado! ¡Que tuviese la gracia para impartir bendiciones y llevar la paz de Dios, aunque no fuese más que a un solo cuarto de un pobre!

Tan lleno estaba de estos pensamientos, que ni siquiera se fijó en que el joven cochero volvía repetidas veces la cabeza hacia él, como si quisiera hablarle, y luego se hundía de nuevo, a toda prisa, en su gran chaquetón, como si no se atreviese. Pero de pronto fue arrancado a sus pensamientos por un grito fuerte, emitido a un tiempo por muchas voces. El trineo se había metido en un camino hondo, donde la nieve se había amontonado en tal cantidad con la ventisca, que los caballos tenían que moverse paso a paso a través de un muro de nieve de un codo de altura, apartada a ambos lados. El cochero detuvo momentáneamente los caballos, y a la luz del último resplandor de la luna, que todavía miraba por encima del banco de nubes, vio el capellán a un grupo de quitanieves que, a cincuenta varas delante de él, trabajaban con afán. Un poco más cerca, a unos veinte pasos, había otro grupo de hombres que empuñaban palas. Éstos eran los que habían parado el trineo, gritando unos a otros.

—Hay que esperar un poco… Hay mucha nieve aquí… Dentro de un momento estará todo libre… ¿Quiénes son ustedes?

—Yo soy el sacerdote —contestó, un poco cortado, el capellán, pues era la primera vez que se daba este título en voz alta—. Vamos a ver aun enfermo.

El sonido de sus palabras hizo levantar la vista a los quitanieves, que, estirando el cuello y finalmente la cabeza, se pusieron a hablar en voz baja. Finalmente, uno de ellos se puso delante de los caballos y entabló en voz baja conversación con el cochero. Pronto se puso en movimiento todo el grupo. Por ambos lados se acercaron indecisos al trineo. La mayoría de los hombres eran tipos pequeños y fornidos, cuyos ojos brillaban como escamas de arenque en sus caras rojas. Algunos avanzaban contoneándose en grandes botas marinas; otros calzaban zuecos de madera y largas medias de lana, que sobresalían por encima de los pantalones, cubriéndoles las rodillas. Casi todos llevaban grandes capuchas de cuero, con aletas que les tapaban las orejas.

El capellán Hansted se sintió un poco incómodo al verse de pronto rodeado por aquella multitud de extraños que le miraban ávidos, curiosamente. Pensó si debía hablarles, pues, sin duda, eran sus feligreses.

En esto se destacó del grupo un individuo alto, de barba negra; un gigante entre los demás, y, evidentemente, el que solía tomar la palabra entre ellos. Con sus poderosos dientes blancos quitó de su mano derecha un guante de una pulgada de grueso y dijo con voz fuerte:

—Perdone… Somos de Skibberup y hemos oído que usted es nuestro nuevo capellán… Y por este motivo nos permitimos darle la bienvenida. ¡Bienvenido, señor pastor Hansted!

En esto se adelantaron aprisa los demás, y antes que el capellán se diese cuenta, se vio rodeado por completo de una docena de grandes puños rojos, tendidos hacia él en señal de sincera y cordial bienvenida.

Se quedó perplejo un momento. De buena gana hubiese dicho algo, sobre todo al notar que ellos así lo esperaban. Pero no pudo encontrar más palabras que «gracias, gracias…», según les iba estrechando las manos tendidas.

En aquel momento gritaron los quitanieves que el camino estaba libre. El cochero soltó los frenos, y el trineo se puso en movimiento.

En el último instante le vinieron a la mente estas palabras.

—¡Adiós, amigos…, y gracias por vuestra bienvenida! Celebro haber encontrado hombres que me hayan quitado la nieve del camino. Espero que todo irá bien entre nosotros.

—¡Eso queremos! —contestaron muchas bocas.

—¡Y eso necesitamos! —respondió en el fondo del grupo una voz profunda, amenazadora, que fue seguida de un murmullo de aprobación.

Estas palabras y el tono especial con que fueron pronunciadas sorprendieron al capellán. «¿Qué querrán decir con eso?», pensó, mientras el trineo volaba de nuevo, meciéndose sobre la nieve. Entonces le vinieron a la mente las palabras del párroco sobre las perturbaciones de la parroquia, y se sintió presa de ligera melancolía. Conque ¡aquí también había lucha y discordia!

Poco después llego el trineo a Skibberup. Al ver las primeras casas se asustó…; por el camino se había olvidado completamente del enfermo, y todavía no había pensado lo que iba a decirle. Pero se tranquilizó muy pronto. El encuentro con los quitanieves le había infundido confianza, y no dudó de que el Señor le inspiraría en el momento decisivo las palabras precisas.

VII

Skibberup estaba situado en una hondonada, rodeado de una corona de recias colinas, que sólo se abría hacia el Este, en dirección al próximo fiordo. Lo primero que llamó la atención del capellán fue el gran número de casuchas insignificantes que formaban la mayor parte de la aldea. Apenas se veía allí un auténtico caserío campesino; pero alrededor de un gran charco, que, en medio de la blanca nieve, reflejaba el cielo estrellado en su agua oscura, había cincuenta chozas agrupadas pintorescamente bajo las colinas, algunas metidas en la misma pendiente. Parecía una aldea de pastores en torno de un lago de montaña. Por lo demás la aldea sólo se veía a medias, a causa de las enormes masas de nieve que el temporal había traído del fiordo. De muchas casas no se veía más que un par de maderos de la cubierta y un tubo de chimenea lleno de hollín. Puntos aislados emitían todavía luz a través de las ventanas. En el umbral de una puerta había un anciano con una muleta; que agitó, gozoso, su capucha en el momento en que el capellán pasó ante él.

El trineo se detuvo ante una casita un poco aislada en la parte sur de la aldea. Las puertas de entrada, alquitranadas, estaban abiertas; del dintel colgaba una linterna soñolienta, que giraba lentamente alrededor de un cordel. A la luz de esta linterna se apeó el capellán, pues el patio estaba tan lleno de nieve, que el trineo no pudo avanzar por un pequeño sendero, y se dirigió a la casa. Por todas partes reinaba un silencio de muerte. Solamente de la cuadra llegó el ruido de un roce suave de unas trabas de hierro, y de detrás de un muro subió el maullido de un gato. Pero en el momento de entrar en el cuarto inmediato al del enfermo oyó que se abría una puerta allí dentro y que una voz de mujer decía apresuradamente:

—Me parece haber oído las campanillas… Ya está aquí el párroco.

Llamó a la puerta, y un momento después se encontró dentro de una habitación baja y lóbrega, amueblada a la antigua, con ventanas pequeñas, techo de vigas y piso de barro oscuro. En la esquina de una mesa de madera de encina ardía una vela con el pabilo curvado. Al entrar se puso en pie un hombre bajito, algo anciano, de melenas erizadas y canosas, y sobre su chata nariz, unos anteojos de latón verdegrís. Estaba sentado, leyendo un periódico, que ahora, visiblemente apurado, se apresuró a meter debajo de la mesa; y cuando se dio cuenta de que llevaba puestos los anteojos se los quitó de los ojos con un gesto de contrariedad, como si fuese cogido en una extravagancia. Pero luego, al acercarse al párroco, se echó de pronto hacia atrás, asustado, y miró con la boca abierta al hombre desconocido que estaba junto a la puerta y le daba las buenas tardes con voz amistosa.

—No se asuste —dijo el capellán, acercándose—. Soy el representante del párroco, su capellán, y vengo a verle a usted con motivo de su aviso…

En aquel instante se abrió la puerta que comunicaba con el cuarto de al lado, y entró una mujer robusta, de mediana edad, pelo gris acero y rubio, ojos saltones. También ella se detuvo, sorprendida y midió un momento al desconocido sacerdote con una mirada no amiga precisamente. Pero de pronto recorrió su cara una sonrisa abierta y acercándose resueltamente al capellán y tendiéndole su gorda mano, le dijo con voz sincera y dulce:

—¿Es posible que sea usted nuestro nuevo capellán…? ¡Oh, entonces le damos nuestra más cordial bienvenida…! ¡Jamás me había imaginado tanto bien…! Conque ¿es usted de veras él…? ¡Oh, sería lo más dichoso…! ¡Nuestro nuevo sacerdote…! Desde luego, lo parece usted… Así, precisamente, me lo había figurado… ¡Oh, sería una dicha muy grande…!

Se había ido acercando a él, con ambas manos descansando sobre el abultado vientre, repitiendo sus exclamaciones mientras, entusiasmada, le contemplaba de pies a cabeza.

El capellán, que terminó por sentirse un poco molesto por este examen de su persona, preguntó dónde estaba el enfermo.

Pero ella no sabía dar fin a su alegre sorpresa ni apartarse de su contemplación. Sólo cuando el marido le tiró por detrás un par de veces de la falda contestó a la pregunta del capellán.

—¡Ah!, sí; muchas gracias —dijo, cambiando de tono y mirando hacia la puerta, que había dejado entreabierta tras sí—. Bueno; la cosa va mejor, gracias a Dios. Pero a mediodía estaba sencillamente muy mal, y como el tiempo mejoró, nos pareció que lo mejor era dar aviso al párroco… Pero quizá seria mejor dejar así las cosas, ya que no hay peligro…, y es mucha molestia para el sacerdote salir de noche y con estos caminos.

—¡Oh, no se preocupe! —le interrumpió el capellán—. Por mí, nada. Ustedes me llaman cuando sea, que siempre me tendrán a su disposición. Y si a ustedes les parece y el enfermo está visible, entonces…

La mujer abrió con cuidado la puerta que comunicaba con el cuarto de al lado, y los tres entraron en silencio en una habitación oblonga, débilmente iluminada, un escalón más baja que el cuarto de estar. A la cabecera de un lecho ancho que ocupaba el largo de la pared había una mesita con una lámpara de noche, un frasco de medicina y un salterio. En el lecho yacía una joven de pelo castaño oscuro, con los párpados completamente cerrados y un oscuro color rojo de fiebre en las mejillas.

El joven sacerdote se volvió, extrañado, y exclamó:

—Pero… ¿qué es esto?

—Es nuestra hija —contestó la mujer, mirándole sorprendida.

—¿Cómo…? Pero si el párroco dijo… —el capellán comenzó a balbucir. Por vergüenza, daba constantemente la espalda al lecho, pues la joven, como campesina que era, sólo cubría su cuerpo con una camisa, y en el rigor de la fiebre, había echado sobre el edredón sus brazos desnudos—. ¡Pero si era un anciano el que estaba enfermo…! El párroco dijo que… ¿No se llama Anders Jorgen?

—¿Yooo? —contestó el marido al oír su nombre, y mirando perplejo con sus ojillos medio ciegos—. Gracias por la pregunta… pero, por lo demás, me encuentro muy bien.

—¡Oh! Entonces, aquí tiene que haber un error…

—Sí; es nuestra hija Hansine —continuó la mujer.

Y se puso a contar que la enfermedad había comenzado hacía tres días, con dolores de espalda y de riñones. Al principio creyeron que no tenía importancia; pero luego, los dolores pasaron a la nuca, y la noche anterior se había puesto de pronto tan mal, que habían tenido que traer al médico. Este se había encogido de hombros, y todavía a mediodía había dicho que el mal podía seguir aumentando… Pero ahora creían que lo peor había pasado.

Durante esta explicación, el capellán había tenido tiempo de recobrarse. Sin embargo, sentía cierta vergüenza de su comportamiento y, concentrando su pensamiento en el sagrado acto que iba a realizar, se acercó de nuevo al lecho de la enferma.

En aquel instante se despertó ésta, abriendo un par de ojos de color azul oscuro, que en el delirio de la fiebre se fijaron en el capellán con una mirada vaga, ininteligente. La madre se inclinó hacia ella y le dijo quién era. Entonces, la joven lanzó un suspiro largo, como de alivio, y volvió a cerrar los ojos, con una expresión que parecía decir que había estado deseando este momento y que se hallaba preparada.

La madre arregló cuidadosamente el edredón en torno de ella, tomó de la mesita el salterio y se sentó en la silla a la cabecera, para ayudarle cuando bebiese del cáliz. El anciano padre se había colocado piadosamente, erguido, a los pies del lecho, y en el último momento entró también el joven, que se quedó quieto, junto a la puerta, con los labios trémulos de comprimida emoción, mientras sus ojos, muy abiertos, miraban fijos el sagrado pan y el pequeño cáliz de plata, que el capellán había sacado del estuche, colocándolos en la mesita, debajo de la lámpara.

Todo estaba en silencio. Solamente se oía el pesado tictac de un reloj de pared que colgaba de un gancho y la respiración fatigosa de la enferma.

El joven sacerdote se había acercado al lecho y rezaba con las manos juntas.

Pero bien fuese por ver a la joven, o por la emoción que le producía la sagrada ceremonia, o bien por la transición brusca del aire fresco y helado al sofocante cuarto de la enferma…, el caso fue que no pudo coordinar una frase en su cerebro. Un extraño vértigo se apoderaba de él con fuerza creciente; la lengua no acertaba a hablar, y sintió que en su frente comenzaban a aparecer gotas de un sudor frío. Una angustia de muerte hizo presa en él…

Entonces le vino a la mente un pequeño poema, una plegaria de la tarde, que su madre le había enseñado cuando era muy niño.

Durante muchos años, este poema había dormido en el olvido; pero en aquel momento bajó a él, como un ángel libertador que descendiese del Cielo. Tuvo la sensación de que alguien se había colocado en silencio a su lado y que le cogía la mano. Como si otro las dijera, escuchaba sus propias y cálidas palabras sobre la gracia del Señor, sobre la bondad de Dios, sobre la muerte de Jesús por los pecados de los hombres. Sin embargo, las conocidas frases del ritual parecían nuevas y vivas en su boca, y, finalmente, al poner su mano sobre la frente de la enferma para absolverla de sus pecados, sintió con toda el alma estremecida que en aquel momento, a través de él, se comunicaba el omnipotente espíritu de Dios.

VIII

Aquella misma noche, en el lujoso cuarto azul celeste del alcalde de la parroquia, Jensen, estaban sentados cuatro hombres, jugando a las cartas. Eran, además del anfitrión, el veterinario de la parroquia, Aggerbolle; el viejo maestro de escuela Mortensen, y el comerciante Villing. Los cuatro, de Vejlby.

Estaban sentados a aquella misma mesa desde las diez de la mañana, sin más interrupciones que las que impusieron las horas de las comidas. En aquel momento eran las tres. Dos veces se habían consumido completamente las luces, y cuatro veces, en el curso de la tarde, se había traído de la cocina grog nuevo y caliente. Sin embargo, parecía que nadie pensaba aún abandonar el juego, aunque el alcohólico coñac, el humo de la estufa, al rojo, y las espesas y azules nubes de humo del tabaco, que los hacía semiinvisibles los unos para los otros, había aflojado evidentemente sus ímpetus.

No se hablaba una palabra de más. Se jugaba medio mecánicamente, y medio mecánicamente se recogían las bazas. Hasta los ojos de tinta del pequeño Villing, que siempre andaban tratando de ver las cartas de los compañeros, sobresalían, fijos y colorados, de la gorda cabeza, como en una platija muerta; y de hecho, el juego continuaba sólo porque se carecía de la necesaria fuerza de voluntad para ponerle punto final.

El único que todavía se mostraba valiente era el viejo maestro de escuela, Mortensen. Pero era que este hombre había nacido «jugando a cartas», como se decía de él. Desde el momento en que extendía los amplios faldones de su levita para tomar asiento hasta que se le decía con toda claridad que el juego tenía ya que terminar, estaba el venerable viejo rígidamente sentado, con su cabeza, blanca como la plata, ocultando la fiebre que le producía la vista de las cartas y del dinero, bajo una imperturbable seriedad. De cuando en cuando se pasaba un pañuelo de seda rojo por la frente, que en los momentos críticos se cubría de sudor; y si alguna vez, después de una madura reflexión, se arriesgaba a un «preguntado», cerraba al mismo tiempo los ojos, como si en silencio añadiese: «En el nombre de Jesús».

A su derecha estaba sentado el anfitrión, Jensen, que luchaba desesperadamente con el sueño. Era un campesino fuerte, gordo con una cara muy colorada, de la que colgaba sobre la boca una nariz rojiazul como pico de pavo. Era el «rico» de la comarca, y tanto su actitud como su vestimenta denotaban que él se consideraba algo más que un campesino corriente. Sus compañeros de juego le solían llamar también «propietario Jensen», o señor Jensen; y en su alegría por este motivo y por haber aprendido este juego del lummer, propio de su condición, les permitía desplumarle tranquilamente: es más, se sentía francamente halagado por la sucia solicitud con que iban por sus monedas, y les echaba las coronas con un gesto alegre, como si echase pienso a una piara de cerdos.

Frente al maestro estaba sentado el veterinario, Aggerbolle, un tipo fuerte, ancho de hombros, con pelo y barba largos de color rojo oscuro salpicados aquí y allá de pequeños mechones grises. Estaba sentado, con la mano debajo de la barbilla, sumido en oscura y apática meditación. De cuando en cuando se pasaba la mano por sus espesas melenas y se golpeaba la frente, lanzando amargas maldiciones. Las copas de grog se le habían subido a la cabeza, y esta tarde no había tenido suerte. De los chelines de plata del alcalde sólo había ido al bolsillo de su chaleco una parte, que estaba desapareciendo a toda prisa; y para el veterinario Aggerbolle, el juego de cartas no era un alegre pasatiempo, como para los otros, sino una lucha a muerte por la existencia.

Cada mañana, con una solemne promesa que se hacía a sí mismo y a su mujer todos los días, salía de su casa, en su cabriolé sucio de barro de los caminos, este hombre abrumado por las condiciones económicas. Salía con la firme decisión de ir a visitar a todos sus clientes; pero rara vez pasaba del primer caserío donde había posibilidad de echar una partida y ganar dinero. Su vida era una caza constante tras uno o dos billetes de diez coronas, que necesariamente tenía que pagar antes de veinticuatro horas al carnicero, panadero o zapatero; y como los clientes visitados no le pagaban al contado, jamás resistía a la tentación de intentar echar mano a la bolsa de la fortuna para salir de su apuro.

De pronto comenzaron a crujir debajo de la mesa las botas del maestro de escuela Mortensen. Detrás de las cejas plateadas, su seria mirada bizcó, intranquila, un platillo con veinticinco ores[1], llamado «platillo solo».

Continuamente se pasaba el pañuelo por su cara pálida; finalmente, cerrando los ojos, dijo en voz baja:

—¡Sólo al platillo!

Se agitaron los soñolientos cuerpos. El veterinario levantó su pesada cabeza y le miró con reprimida exasperación.

—¿Cómo se llama? —gruñó.

—Trébol —cantó con voz de sacerdote celebrante el maestro de escuela, que había dejado sus cartas boca abajo encima de la mesa, con las manos puestas sobre ellas, con el mismo gesto como cuando los domingos leía en la puerta del coro.

Se miraron en silencio. El veterinario se dispuso a luchar al aire libre; echó un trago y pasó su mano, velluda, por la barba. Sus ojos estaban rojos como los de un toro. Quería intentar, una vez más, un combate con la suerte. Porque si ganaba aquél sólo se terminaba el juego, y con él se le iba toda esperanza por aquella noche.

Mortensen tenía de triunfo «tres matadores, pequeños espadas»; tenía, además, el rey, la dama y el tres de copas y dos pequeñas espadas. Era mano, además. Como un prudente general, retuvo el rey de copas; después de haber arrastrado con un matador, mandó primero la dama al combate. El veterinario, que era renuncio, no se dejó engañar, sin embargo.

—¡Es un fariseo! —gruñó, e hizo una baza con triunfo.

En la frente de Mortensen ya comenzaban a asomar las primeras y brillantes perlas de sudor.

El veterinario jugó una pequeña espada; el comerciante mató con el rey; Mortensen tuvo que asistir.

Pero entonces Villing volvió a jugar copas. Mortensen asistió con su rey; el veterinario mató sin triunfo, levantó la baza y jugó el caballo de espadas.

Mortensen, que había visto que Aggerbolle tenía todavía el rey, tercero en triunfo, comprendió entonces que estaba perdido. Sus botas dejaron de hacer ruido, y su cara se puso blanca, como una máscara de yeso.

Entonces, sin ser notado, dejó caer en su pecho la pequeña espada con que tenía que asistir, y de allí la dejó resbalar entre las rodillas, cayendo al suelo; luego le puso el pie encima. Al mismo tiempo mató el caballo con un triunfo pequeño e hizo baza. Luego echó sobre la mesa sus dos matadores y sus tres de copas, con tal rapidez, que tuvo ocasión de sustituir, sin ser visto, la carta que le faltaba por otra de las bazas que había ganado. En medio de la confusión general, nadie reparó que el seis de triunfo de otra baza suya volvía a la última.

Con sorpresa de todos, Mortensen ganó su solo. El juego terminó definitivamente.

En aquel mismo instante, el dorado reloj del escritorio dio las cuatro. Con una suave sonrisa, juntó Mortensen sus monedas, cuidadosamente apiladas, y las metió en una vieja bolsa de cuero, que luego guardó en el fondo del bolsillo del pantalón, abotonándolo con mucho cuidado.

En aquel momento apareció en la puerta que daba al cuarto de al lado la pequeña mujer del anfitrión, que había estado sentada y durmiendo junto a la chimenea, envuelta en un gran chal de lana. Con una voz apenas perceptible, que debió de parecer distinguida, y un torpe movimiento de su mano marchita rogó a los señores que pasasen a tomar «un pequeño refrigerio». Al mismo tiempo se levantó también el alcalde y repitió la invitación:

—Tengan la bondad, señores. Un pequeño refrigerio, señores… Al cuerpo le sentará bien, después de tanta fatiga.

El pequeño refrigerio, que fue servido en el cuarto de al lado, consistió, nada menos, que en tocino en escabeche, jamón al horno, salchichón, huevos al plato, pastel de hígado, diversos manjares ahumados, además de carne de vaca con cebolla. Todo ello acompañado de copiosas libaciones de aguardiente y cerveza de Baviera. Aunque los huéspedes habían tomado cuatro sólidas comidas en el curso del día y de la noche en la misma mesa, se sentaron muy complacidos en torno a los manjares y aligeraron, sucesivamente y muy bien, tanto la garrafa de aguardiente como los colmados barriles. Al final se sirvió café con coñac.

En medio de la comida lanzó Aggerbolle un terrible juramento y golpeó contra la mesa su copa de aguardiente, que acababa de vaciar, rompiéndole el pie. De pronto se había acordado de una vaca enferma que había prometido ir a ver. Allí se dirigía precisamente por la mañana cuando, por desgracia, había caído en casa del alcalde. Éste le había propuesto inmediatamente ir a buscar al maestro y al comerciante para echar una partida, y como Aggerbolle tenía mucha necesidad de algunas coronas para pagar una cuenta pendiente, se dejó convencer en seguida, con la esperanza de poder ganar en un par de horas lo que necesitaba. Y durante el juego se había olvidado de la vaca enferma y del resto del mundo.

Se encerró en una apatía completa. Sin darse cuenta, vaciaba vaso tras vaso y, finalmente, cayó sobre el respaldo de la silla, con la boca abierta despertándose cuando Villing, poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—Vamos, Aggerbolle… ¡Son las cinco!

IX

Cuando Mortensen se acostó en su casa, en su blando lecho de pluma, juntó las manos sobre el edredón y rezó un padrenuestro. A su lado yacía su mujer, que, medio dormida, volvió su grande y pesado cuerpo, de tal modo, que la cama crujió debajo de ella. Finalmente se despertó, de tal manera, que con voz gangosa pudo decir:

—¿Ganaste algo, Mortensen?

Mortensen terminó tranquilamente su padrenuestro y contestó:

—Doce coronas, querida.

Y se quedó suave y pacíficamente dormido.

Entretanto, también Villing había llegado a su tienda, que estaba casi en el centro de la aldea, cerca del charco. Había recorrido el camino medio dormido; pero al entrar en la tienda y percibir el acostumbrado olor del jabón, pasas, café y tabaco de mascar, en seguida se despabiló. Se quedó un momento en pie a oscuras, aguzando el oído para recibir el seguro ronquido que sonaba en el interior de un pequeño cuarto detrás de la tienda, donde dormía el dependiente. Luego encendió un cabo de vela que le esperaba en el mostrador, contó en silencio los chelines del cajón, recaudados durante el día, examinó las marcas de papel colocadas furtivamente delante de los cajones de pasas, miró los tragaluces del techo y metió la luz en la cueva. Sólo cuando de este modo se convenció de que nada anormal había ocurrido se fue a acostar.

Su joven mujer se incorporó en la cama, se frotó los ojos y comenzó inmediatamente a hacerle un relato circunstanciado de todo lo que durante el día había ocurrido en la tienda: le contó que el molinero había venido con sémola, que Hans Jensen le había comprado un barril de aguardiente; del viejo Soren Skredder, a quien ella había escrito pidiéndole una libra de azúcar cande, etc. Ella era un tipo rollizo, con una cara infantil, redonda y sonrosada, enmarcada por un gran gorro de dormir de mujer vieja.

Mientras, Villing se despojó aprisa de sus ropas, murmurando de cuando en cuando en alta voz:

—Bien…, muy bien, mujercita…, muy bien hecho, amiguita —y, dando vueltas por el piso en escarpines y calzoncillos como si anduviese a la caza de su propia sombra, la cual ora se agazapaba como un sapo en un rincón, ora trepaba como un espectro por las bajas paredes de la pequeña alcoba.

Y así se acostó. Pero todavía mucho después de haber apagado la luz marido y mujer estuvieron hablando, bajo las mantas, sobre los precios del café y de la harina, sobre el crédito, etcétera. Incluso en sus momentos más libres no podían estos dos juiciosos seres quitar de sus cabezas el pensar en su tienda y en su negocio. Se abrazaron con esperanzados cálculos sobre ingresos y ganancias; sus besos fueron el sello de negocios logrados. Y cuando, por fin, se quedaron dormidos y sus cabezas descansaban la una al lado de la otra sobre la almohada, su sueño se llenó de bellas imágenes de largas hileras de táleros, grandes almacenes y pesados libros de caja…

La casa del veterinario Aggerbolle era la más alejada de las tres.

Era una casa descuidada, separada de la aldea algo más de un kilómetro, en el camino que conducía a la costa. En época ya desaparecida —quince años antes, cuando, recién casados, vinieron a la comarca— había elegido él con toda intención este lugar apartado, con el fin de gozar en romántica soledad de la dulzura de su amor. Desde las ventanas se divisaba un extenso panorama sobre el fiordo y la orilla del mar, y muchas calladas tardes de primavera y muchas noches de luna estivales él y su joven esposa habían deambulado entre las silenciosas colinas muy cogidos del brazo y con las mejillas juntas, mientras sus corazones palpitaban de dicha y de esperanza luminosa como el verano.

Pero ahora, cuando, aturdido por la bebida y el juego, regresaba con paso inseguro a su casa a través de lodo y nieve, maldecía muchas veces este largo camino. Su caballo pernoctaba muy contento en el sitio donde él se había detenido durante el día, ya que él, por lo general, se encontraba en tal situación en el momento de volver a casa, que nadie podía confiarle las riendas de un caballo. Y esta noche tampoco el alcalde quiso cederle su coche, aunque el cielo estaba claro a causa de la nieve y el camino estaba casi completamente libre hasta su casa. Pero Aggerbolle tampoco siguió el camino. Describiendo grandes arcos cruzó los campos llenos de nieve, hundiendo en ella sus botas de caña hasta desaparecer completamente; se detenía a cada instante quejándose en voz alta; se golpeaba la frente y profería maldiciones. Jamás, creía, había querido tan intensamente a su mujer y a sus hijos como en este momento en que se le cerraban todos los caminos. Jamás, opinaba, le había sido tan cruel el destino como este día. Por la mañana vendría por tercera vez el panadero con su cuenta. Ya la última vez le había amenazado con llevar el asunto al Juzgado. ¿Cómo encontraría una salida? ¡Ni siquiera tenía una cuerda para colgarse! ¡Oh Sofía, Sofía…! Se metió de nuevo en un montón de nieve; abotonó su levita, metió sus dedos yertos en el bolsillo del chaleco y sacó de él las pequeñas monedas que constituían su ganancia de la tarde de juego; las puso en el hueco de su mano; parado, sobre sus pies vacilantes, se puso a contarlas con mucho cuidado; profirió una serie de terribles juramentos, y, levantando los brazos al cielo, continuó haciendo eses hacia su casa.

Cuando, por fin, llegó a su morada y encontró la puerta en la medio derrumbada verja del jardín, el miedo y la vergüenza le devolvieron al instante el pleno dominio de sus facultades. Dentro de la antesala, se quitó con cuidado las pesadas botas, deslizándose en calcetines por el dormitorio. En éste, que era pequeño y estaba lleno de camas de niños, ardía, sobre una silla que había a la cabecera de la cama de su mujer, una lámpara de noche.

Se le escapó un suspiro de alivio a Aggerbolle. Los ojos de su mujer estaban cerrados; su delgada mano, ligeramente encogida, yacía debajo de la pálida mejilla. Parecía dormir profundamente. Pero apenas él comenzó a desnudarse oyó que su mujer movía la cabeza sobre la almohada, y, al mirar hacia allí, se encontró con sus grandes ojos oscuros, cuyo fulgor le decía con más elocuencia que las palabras que tampoco ella había dormido aquella noche.

—Buenas…, buenas noches, Sofía —hipó cariñosamente, apoyándose en la columna del lecho.

—Buenos días —contestó ella con tranquilidad.

—¡Eh! Bueno, sí —dijo, intentando una risa libertadora—. Se ha hecho algo tarde… o de madrugada, ¡eh! Pero todo ha sido por ese Mortensen… Tú ya sabes… es un verdadero perro en una mesa de juego… un verdadero perro.

Ella no le contestó. Se limitó a cerrar fuertemente los ojos para abrirlos después y decir.

—Ha venido a caballo un mensajero de parte de Ander Jensen, de Egedet. Le habías prometido ir a ver una vaca enferma.

—¿Yo? —exclamó enrojeciendo e intentando mirarla abiertamente a los ojos—. No tengo la menor idea de eso…; tiene que ser un error.

Ella continuó, arrolladora:

—El mensajero vino a decir que ya lo mismo daba que fueras o no, pues la vaca se había muerto. Pero añadió que en lo sucesivo no te tomaras la molestia de ir por allí.

Aggerbolle se quedó callado. Con los labios temblorosos y las venas de la frente hinchadas permaneció apoyado en la columna de lecho, mirando, anonadado, al suelo. De pronto se reanimó con un estremecimiento, pasó las manos, por su espesa cabellera, avanzó con paso firme hacia su mujer y le tendió la mano derecha.

—Aquí tienes mi mano. Sofía: esta noche es la última vez que he tocado cartas… Puedes fiarte de mi palabra esta vez… Te juro que a partir de hoy seré otro hombre, ¿oyes, Sofía…? Puedes fiarte de mí… Esta vez tendrás que fiarte de mí —siguió repitiendo, mientras el llanto comenzaba a brotar—. Te juro que… todo saldrá bien. ¡Oh, yo te recompensaré, Sofía! Yo te recompensaré por todos los malos días…, por todo lo que has sufrido por mi culpa…, por los niños…, por… ¡Oh Dios, Dios!

La embriaguez le había dominado de nuevo. Cayó de rodillas junto al lecho de su mujer y hundió las manos y la cabeza en el edredón como un niño, mientras un sollozo continuo hacía estremecer su pesado cuerpo.

Ella permaneció un momento en completo silencio, con los ojos completamente cerrados. Luego levantó su fláccida mano del edredón y la pasó por los cabellos de su marido. No pudo por menos de hacerlo, aunque más de cien veces le había oído el mismo llanto de arrepentimiento y se había dejado engañar por las mismas preciosas promesas. Y finalmente se le llenaron también a ella los ojos de lágrimas, y poniendo las dos manos sobre la cabeza de su marido, la atrajo hacia su hundido pecho, diciéndole en un susurro de voz:

—¡Mi pobre…, pobre Bernardo!

LIBRO SEGUNDO

I

La iglesia de Skibberup, casi a media milla de la aldea de este nombre, estaba sola en la cima de una colina desnuda que se erguía avanzando un poco dentro del fiordo. Sólo una baja y estrecha faja de tierra unía «el cabo de la iglesia» con las tierras próximas. Entre sus guijarros y arenas crecían tan sólo algunas hierbas pálidas, algo de brezo y algunas plantas espinosas rastreras. La iglesia misma era un viejo edificio de piedra, ruinoso, con una torre de ladrillo construida más tarde. Todo el sitio, en su desierto abandono, producía una impresión siniestra. A su alrededor, entre las tumbas batidas por el tiempo, yacían, derribados, trozos de cal, fragmentos de cristales, tejas; y si se entraba en el semioscuro interior de la iglesia, le salía a uno al encuentro una heladora humedad procedente de los desnudos muros de cal, los cuáles, incluso en pleno verano, presentaban una húmeda capa verde, y en invierno despedían un frío tan intenso, que a veces se helaba el agua de la pila bautismal, mientras el sacerdote tenía que estar en el púlpito con botas de caña y grandes guantes de piel.

Una paz imperturbada reinaba durante seis días en la iglesia, sólo visitada por el alto y delgado sacristán —la Muerte, como se le llamaba—, quien con sus largos brazos huesudos cruzados a la espalda iba mañana y tarde a tocar la oxidada campana de la torre, extendiendo algunos sonidos de bajo profundo sobre los zorros que se engolfaban entre los espinos y sobre las ovejas del sacristán que iban a pastar melancólicamente frente a los muros de la iglesia, y de cuando en cuando también sobre un pescador que estaba en su bote pescando al abrigo de los acantilados.

En cambio, los domingos, especialmente en las grandes festividades, reinaba allí la vida y la alegría. El camino de Skibberup era entonces un hormiguero de gente en traje de gala que venía a pie y en relucientes coches. Doblando el cabo venían por mar en sus lanchas los pescadores con sus familias, atracando junto a una gran piedra de la orilla y trayendo en brazos a sus mujeres a tierra. Éstas se cubrían la cabeza con negros sombreros de iglesia y llevaban en sus brazos coronas de musgo o cruces de flores que depositaban sobre las tumbas barridas por el viento, antes de entrar en la iglesia. Allí, desde un rincón del muro del cementerio, oteaba la Muerte. Inmóvil, miraba hacia el camino de Vejlby, por donde había de venir el coche del párroco. Y tan pronto divisaba el techo de la calesa allá lejos, entre las colinas, cruzaba, rápido, las tumbas, dirigiéndose a su cuarto de la torre. Y mientras los hombres, que habían estado charlando en animados grupos frente a la puerta de la iglesia, entraban en el templo y, entre toses y estornudos, tomaban asiento bajo las resonantes bóvedas, empezaba a voltear la campana de la torre, haciendo estremecer los espesos muros de la iglesia.

Sin embargo, todo esto era en el fondo una leyenda semiolvidada. Desde que el párroco Tonnesen había venido a la parroquia, esta iglesia había estado desierta muchas veces los días festivos, mientras la oxidada campana lanzaba su voz de bronce sobre los caminos vacíos de gente. Dentro, en las sillas, tosían solamente un par de pobres deudores del diezmo que no se atrevían a exponerse a la ira del sacerdote. Y precisamente había sido el párroco Tonnesen quien, algunos años antes, había mandado colocar una estufa en la iglesia y cubrir con gruesas esteras de junco el sitio de las sillas.

Pero era principalmente en Skibberup donde se habían reunido las cabezas levantiscas de la parroquia; asimismo era en Skibberup donde el tejedor Hansen, hombre de mala fama, situaba su cuartel general. No tenía, por tanto, nada de extraño que la vista de aquellos asientos vacíos llenase de santa indignación al párroco Tonnesen. Durante la predicación levantaba su voz apasionada y golpeaba el púlpito con tal fuerza, que una vez el mismo san Pedro, que, junto con los demás apóstoles, estaba labrado en madera a los lados de aquél, perdió del susto la nariz y la boca.

Desde la llegada del capellán Hansted a la parroquia se había modificado, sin embargo, esta actitud, y un domingo de fines de marzo —el primer día de primavera del año— el canto de los salmos, entonado por muchas voces, llenó la iglesia y llegó hasta el fiordo, mezclándose aquí con el grito de las gaviotas que cruzaban frente a la costa.

Fuera, en el camino, delante de los muros de la iglesia, se alineaba una larga fila de coches que esperaban la terminación del servicio divino. Algunos cocheros estaban sentados en los pescantes y dormitaban con la cabeza entre las manos. Otros estaban en las depresiones del camino y pasaban el tiempo fumando y charlando. A la cabeza de la fila, delante de la misma puerta del cementerio, estaba la calesa del párroco con un pescante muy alto en el cual se erguía un cochero viejo, vestido de casaca azul.

Entre los mozos campesinos que estaban esperando era costumbre hacer chistes a costa del cochero del párroco, —Maren, como les gustaba llamarle, dándole el nombre de su mujer, a la que, a cambio, y no sin motivo, le llamaban Rasmus, que era el nombre de pila del cochero—. Y este día le rodeaban cuatro o cinco mozos alegres.

—Oye, Maren —dijo uno de ellos—, ¿qué es lo que pasa entre tu señorita y el capellán? Me parece que se miran mucho. Estoy viendo que pronto tendremos boda.

—Pues yo voy a decirte una cosa —intervino otro que estaba negligentemente apoyado contra la puerta de la iglesia—. Entre gente fina no debe irse tan de prisa. Con estas señoritas pasa lo mismo que con las gallinas: tienen que torcer un poco la cola antes de entregarse. ¿Es mentira lo que digo, Maren?

El interpelado, inmóvil en su elevado silencio y con los ojos fijos, mirando por encima de las orejas del caballo, no contestó. Juzgaba completamente incompatible con su actitud espiritual el entrar en conversación con semejantes burladores de Dios, que se mofaban del cochero, del párroco, y tomaban a chacota el nombre de la señorita Rangilda.

En aquel mismo instante terminó el canto de los salmos en la iglesia; se abrió la puerta y la gente comenzó a salir.

Entre los hombres que sucesivamente se fueron reuniendo delante de la puerta esperando la cita de la iglesia, había uno que, de todas partes, era objeto de una atención especial. Era un hombre de mediana edad, vestido como un campesino; alto, delgado, un poco cargado de espaldas; brazos largos, colgados hacia delante, y una cabeza pequeñísima, algo achatada, en la cual se alojaba una curiosa cara de gato viva e inteligente, con dos ojos bordeados de rojo y una barba fina y rojiza. La mayoría de los hombres se acercaban a estrecharle la mano, mirándole al mismo tiempo con ojos preocupados e interrogantes, a los que, generalmente, contestaba torciendo la boca en una sonrisa falsa.

De pronto abrió paso la masa humana que estaba delante de la puerta de la iglesia, y apareció la figura del capellán Hansted.

Aunque ya había predicado varias veces tanto allí como en Vejlby, se mostraba, sin embargo, pálido y nervioso, saludando con evidente embarazo a la reunida muchedumbre, que, un tanto indolentemente, se descubrió a su paso. Sin embargo, el hombre de la cara de gato ni siquiera se tocó el sombrero, sino que siguió con su boca torcida, mientras sus ojos semicerrados miraban burlonamente al sacerdote hasta que éste llegó a la puerta del coche, donde, profundamente inclinado y sombrero en mano, le esperaba la Muerte.

Tan pronto como el viejo cochero puso en marcha los caballos, el capellán apoyó sus espaldas en el rincón del coche, llevándose la mano a lo más alto de la cabeza al tiempo que hacía un gesto de dolor. Se había quitado inmediatamente su suave y ancho sombrero de terciopelo, echándolo en el asiento de atrás, como si le quemase alrededor de la frente. Y mientras la calesa, rechinando y crujiendo, regresaba dando sacudidas por aquel camino lleno de baches, siguió sentado de aquella manera, con los ojos cerrados y la boca fuertemente apretada, como si sintiese dolor por no dar suelta al llanto.

II

Fue recibido en la casa parroquial por el párroco Tonnesen, que precisamente en aquel momento acababa de llegar de la iglesia de Vejlby, donde había celebrado el servicio divino. Los deberes eclesiásticos estaban de tal modo repartidos entre los dos sacerdotes, que ambos predicaban todos los domingos, uno en Vejlby y otro en Skibberup. Fue una ocurrencia del párroco, quien, no sin motivo, temía que los malintencionados feligreses de Skibberup, que tan tercamente dejaron de oír su predicación, siguieran mostrando su hostilidad acudiendo como un solo hombre a las iglesias tan pronto como predicase el capellán. Y por esta misma razón hasta el último momento no dio a conocer en qué iglesia deseaba celebrar el divino sacrificio, consecuencia de lo cual fue que ambas iglesias se vieron durante algún tiempo repletas de fieles que esperaban oír al nuevo pastor.

Animado por haber visto a sus fieles feligreses de Vejlby, regresó el párroco muy contento, poniéndose a comer con un apetito excelente. A ello contribuía también una fiesta que se celebraría por la tarde en la casa parroquial, para la cual desde hacía varios días venían haciéndose intensos preparativos. La vida cotidiana del párroco y de su hija transcurría silenciosamente, no tomando nunca parte en las reuniones de los campesinos y reuniéndose muy raras veces con las contadas y mediocres familias propietarias de la comarca. Pero dos veces al año celebraba el párroco una comida oficial a la que eran invitados representantes de las distintas clases sociales de la feligresía, casi como si se tratase de la mesa de un príncipe. El párroco en persona dirigía en estas ocasiones los preparativos de la fiesta. Su pasión era ahora dirigir, mandar, dar órdenes. Así, pues, tan pronto como se acomodó en la mesa y se puso debajo de la barbilla su gran servilleta, comenzó a dar a su hija instrucciones precisas acerca del vino, de la preparación de la ensalada, etcétera.

Mientras tanto, el capellán Hansted estaba sentado en silencio, con la mente ausente. Según su costumbre, desmigaba el pan en la servilleta sin probarlo. Su aspecto había cambiado visiblemente durante el invierno; había adelgazado aún más, y sobre sus ojos, bañados antes por una claridad infantil, había ahora como un velo que indicaba que un gusano le roía el corazón.

Del otro lado de la mesa le observaban los ojos grises de Rangilda con una mirada atenta. También terminó Tonnesen por notar su profunda ausencia, y como, al hacerle una pregunta recibiese una respuesta confusa, arrugó las cejas en un gesto de desaprobación. No le parecía correcto que su capellán no le prestase atención cuando él hablaba, aunque fuese de pasteles y ensaladas.

En general, Tonnesen no estaba tan contento de su capellán, como había esperado. Se sentía oprimido por este hombre cada día más raro y encerrado, que andaba por su casa como presa de alguna idea fija. No sabía qué era lo que podía atormentarle, aunque estaba seguro de que tanto él como su hija, cada uno a su modo, procuraban hacerle la estancia lo más familiar y agradable posible.

—¡Yo no entiendo a este hombre! —exclamó cuando terminado el desayuno, se retiró el capellán a su habitación—. ¡No sé qué enredos se trae este hombre! Todos los días se sienta aquí en silencio, sin tomar parte en la conversación, como si le hubiese ocurrido una gran desgracia… ¿Sabes tú qué podrá tener, Rangilda?

—¡Oh! —se limitó a decir la hija.

Ésta había seguido sentada, inclinada contra el respaldo de la silla y mirando, indiferente, por las ventanas.

—No tiene nada de particular que se sienta todavía un extraño en su ministerio. Es joven aún, y quizá ha observado también que sus predicaciones no se han ganado el aplauso de los feligreses.

—¡Oh, por eso no hay que ponerse así! —contestó el párroco, consciente de su propio valer—. Tampoco tiene obstáculos…, pues en tal caso hubiese venido indudablemente a confirmarme sus preocupaciones. No. Yo temo que ande sin saber qué resolución adoptar consigo mismo. Hay algo en él sin resolver. Yo creo que es un soñador. Es cosa de familia. Según me ha contado el pastor Petersen hace algún tiempo, su madre fue una señora muy exaltada, que terminó, desdichadamente, su vida en un ataque de locura.

Rangilda volvió la cara hacia su padre, mirándole asustada.

—¿Qué dices…? ¡Su madre!

El párroco interrumpió sus pasos y tosió. En su vehemencia había llegado a cometer una indiscreción en un asunto que, en atención al capellán y por consideración a la parroquia consideró que debía callarse.

—Bueno…, no quise decir eso precisamente —dijo continuando su paseo, con una sonrisa suave y un movimiento de manos—. La gente dice, además, tantas cosas… Quiero decir que nuestro querido señor Hansted quizá tiene demasiada inclinación a reconcentrarse en sí mismo, que carece de la facultad de ser sociable… Creo, sin embargo, haber hecho cuanto de mí dependía para que se sintiese a gusto con nosotros. Y sé que tú también lo has hecho. Con frecuencia os he visto pasear juntos por el jardín. Vosotros tenéis, a lo que pude ver, intereses comunes en cierto modo. Aprecia mucho tu música; me lo ha dicho él mismo. Por eso no puedo comprender lo que le hace tan retraído… Pues no puedo pensar, Rangilda, que tú de una u otra manera hayas…, que tú, por lo que fuese, le hayas contrariado…

El padre se detuvo de nuevo, esta vez en un rincón del cuarto, mirando desde allí a su hija con ojos escudriñadores.

Ella hizo como si no oyera sus palabras. Estaba sentada con los brazos cruzados bajo el pecho y miraba con aquella inabordable expresión con que ante su padre solía rechazar toda asociación de su nombre al nombre del capellán.

Tonnesen levantó sus espesas cejas ¡Qué! ¿Sería posible…? Se puso a hablar en seguida de otra cosa y poco después abandonó el cuarto.

III

El capellán Hansted había subido a su habitación, buhardilla espaciosa, silenciosa y solitaria, rodeada de un gran desván vacío; un pequeño mundo en sí mismo. A pesar del techo inclinado y de la escasa luz que penetraba por la única ventana, aquello tenía su encanto. Había una mesa escritorio, un sofá, un pupitre de caoba viejísimo, estantes llenos de libros, un sillón grande, pequeñas alfombras en el suelo y una cama detrás de un biombo.

El aire corría allí fresco y aromático. El capellán era, en efecto, un fenómeno entre teólogos: no fumaba. En cambio, era un enamorado de las flores. En la ventana había muchos tiestos, y por la chambrana serpenteaba una hiedra de color verde claro.

Sobre el sofá, entre dos grandes figuras de Lutero y Melanchton, colgaba una pequeña colección de retratos de familia. Allí era de ver el padre del capellán, un señor alto, delgado, de aspecto elegante, que, abotonado como un diplomático, se apoyaba en una consola. Tenía un sombrero de copa en la mano y llevaba prendida en el ojal una banda ancha. A su lado, una fotografía de la madre rodeada de una corona de siemprevivas amarillas. La fotografía era de los años juveniles de la señora Hansted. Estaba tan descolorida por el sol, que parecía como que a través de una neblina se distinguía una cabeza joven con un peinado alto y dos ojos grandes, brillantes, muy abiertos. Había, además, las fotografías del hermano del capellán, teniente de la Guardia —un tipo joven y bello, de cara valiente y alegre— y de la hermana, esposa del cónsul general, un tipo fino como un pájaro, una niña casi, con ojos nerviosos y una sonrisa enfermiza.

Y allí, sentado a la mesa escritorio, estaba Manuel, el hijo mayor del consejero de Estado Hansted. Con las manos en las mejillas, envuelto en una bata de casa de color oscuro y disponiéndose a leer una carta.

La carta era del padre. La había recibido el día anterior; pero, por preparar la predicación, había aplazado su lectura. Le contaba las acostumbradas y detalladas noticias sobre los acontecimientos familiares: que el hermano había asistido a un baile de la Corte, que el cónsul general había celebrado su cumpleaños, que al pequeñuelo de su hermana le habían salido los dientes, etcétera, etcétera.

La carta terminaba así:

«Como puedes figurarte, querido hijo, todos nos alegramos mucho de que sigas muy bien y te sientas contento en tu “desierto”, como tu hermano llama en broma a tu apartada residencia. Has elegido una bella y elevada vocación. Yo no niego nunca que hubiese preferido verte elegir un género de vida más acorde con nuestras tradiciones familiares y que no te alejases tanto de nosotros. De todo corazón yo y todos nosotros te deseamos éxito y bendiciones para tu importantísimo ministerio. Naturalmente, es algo difícil para nosotros, que siempre hemos tratado con gente de nuestra condición y cultura, acertar a comprender la posibilidad de una inteligencia fructífera entre gentes de distinta condición y educación de que repetidamente nos hablas en tus cartas y que tú, a juzgar por lo que dices, tratas de crear entre la gente y tú con quienes has elegido vivir. No niego que un trato espiritual satisfactorio bajo tales circunstancias —naturalmente, fuera de los deberes religiosos— siempre ha sido para mí un enigma sin aclarar. Pero quizá se deba esto a mi desconocimiento de las circunstancias, y sólo puedo repetirte que todos nuestros mejores deseos te acompañan en tu labor».

Manuel leyó dos veces, del principio al fin, el último párrafo. Lentamente. Y a medida que iba leyendo, una sombra más densa cada vez, iba cubriendo su cara. Luego, lentamente, puso la mano con la carta sobre las rodillas, y siguió sentado, inmóvil, con los ojos fijos en el suelo.

De pronto se levantó y comenzó a pasear por la habitación, agitando las manos. ¡No, no! ¡Él no podía…, no quería creer que el padre y los demás tuviesen razón; que todo lo que él tan felizmente había esperado y soñado fuese pura fantasía…! Y sin embargo, y sin embargo… ¿No era la misma duda la que ahora le roía y torturaba…? Él sabía que con toda su fuerza y voluntad había tratado de prepararse para su labor. Las numerosas cuartillas, densamente escritas, que había en el cajón de su escritorio, podían dar testimonio de la incansable actividad con que él, día tras día, semana tras semana, se había preparado para sus sermones con la esperanza de que, al fin, conseguiría tener pendientes de su palabra a los oyentes. Pero ¡en vano…! Tan pronto como subía al púlpito los domingos y miraba todos aquellos ojos extraños que subían fijos hasta él desde el pavimento de la iglesia, el calor y el convencimiento de todas sus palabras se le quedaban congelados en los labios. Oía, desesperado, cómo sus frases sonaban a hueco bajo las sonoras bóvedas, mientras advertía en los fieles un aburrimiento cada vez más fuerte. Era como si entre él y los fieles se abriese un abismo cada vez más ancho que su voz no podía salvar; un abismo congelador en el que, como aves muertas por congelación, iban cayendo una por una todas sus palabras que querían subir al cielo.

Había dejado de pasear y se había ido a la ventana, desde donde, con lágrimas en los ojos, tendió su vista por el paisaje. Los dorados rayos del sol bañaban su delgada figura, y según estaba allí, con bata oscura desceñida, apoyado el hombro en el borde de la pared y la cabeza enmarcada por la verde hiedra de la chambrana de la ventana, hacía pensar en un monje joven que desde su solitaria celda contemplase el mundo tras el que iban todos su anhelos.

Desde su ventana casi veía toda la parroquia. A sus pies tenía un rincón del jardín de la casa parroquial, y más allá veía un par de caseríos de Vejlby, grandes, revestidos de cemento, y la empedrada charca. Desde su atalaya podía seguir más de media milla con los ojos el camino de la parroquia, que se marcaba sobre las tierras elevadas hasta desaparecer al Sur entre grandes y peladas lomas, detrás de las cuales se ocultaba Skibberup tan recogido, que ni una sola chimenea sobresalía por encima de las cumbres. Más lejos se divisaba la torre de la iglesia solitaria, y a lo largo del horizonte, por el Este, se veía la azulada superficie del fiordo y las verdes y blancas alturas de las montañas de la orilla opuesta.

Todos los días contemplaba el paisaje, y ya conocía cada casa, cada árbol y cada altura. Su mirada había seguido, soñadora, ora la yunta tirando del arado, que un día bajo el aguanieve y otro día al sol, se movía pesadamente por las tierras húmedas, ora el bote del pescador, que con su vela blanca o castaña pasaba cruzando de costa a costa, ora los rápidos carruajes de los de Skibberup a su regreso de la ciudad por el sinuoso camino parroquial, donde a cada ondulación se iban empequeñeciendo más y más a sus ojos, hasta desaparecer como ratoncitos entre las tres toperas de la lejanía. Por las tardes, cuando en el Sudoeste se había apagado el último rayo del sol, veía encenderse una tras otra, como estrellas de un cielo, las luces de las viviendas, y en su soledad se imaginaba entrando en la sobria y penosa vida de sus pobres moradores, soñando con vivir fraternalmente con ellos como su amigo y auxiliador.

Ahora comprendía que se había equivocado. Sus ojos se habían abierto y visto el profundo e infranqueable abismo que le separaba de aquellos campesinos que vivían en chozas, verdaderas viviendas semisubterráneas, y trabajaban la oscura tierra; una especie de gente esclava, cuyo ser era un misterio, cuyo idioma apenas se entendía y cuyos pensamientos, sueños, preocupaciones y esperanzas nadie conocía. ¿No habría manera de cambiar esta situación? ¿No era como si la Humanidad hubiese olvidado completamente la palabra mágica que podía hacer levantar las colinas sobre columnas de fuego y traer la gente de la gleba a la luz y al aire del día?

Un sonido aflautado le arrancó de sus reflexiones. El sonido venía del espacio. Levantó la vista. Era un estornino.

Se quedó sorprendido. Había estado todo el día tan ensimismado y absorto en sus pensamientos, que no se había dado cuenta de que el sol había roto las frías brumas que durante semanas enteras habían envuelto la tierra. Miró a su alrededor… y de nuevo cantó un estornino cerca de él, y otro, y otro… ¡Todo el jardín estaba lleno de primavera!

Sonrióse melancólicamente. Dio en pensar en las muchas veces que en el curso del invierno había suspirado por la venida de la primavera. Pues había tenido una fe especial en que con ella todo, al fin, se pondría bien; en que la primavera traería al fiordo y a la tierra, paralizados por el invierno, la fuente del amor que él sentía bullir en su corazón. ¡Y había llegado la hora!

Volvió su cara hacia la habitación; se fue hacia la mesa escritorio donde con todo cuidado guardó la carta del padre en uno de los cajones; pasóse luego las dos manos por la frente y por la cabeza para apartar de sí todo pensamiento penoso; cogió el sombrero y un paraguas de seda que había junto a la puerta y salió del aposento.

IV

Bajó por la crujiente escalera del desván; atravesó la antesala, y por una portezuela que había al lado del edificio principal salió al jardín con el fin de atravesarlo para llegar a campo libre. Según iba caminando junto a la primera y grande alfombra de césped oyó que alguien le llamaba. Era Rangilda. La llamada le contrarió un poco, pues en aquel momento hubiese preferido estar solo. Pero tuvo que volverse y saludar.

Rangilda vino a su encuentro desde el balcón. Llevaba un vestido de mañana de colores vivos, de tela suave y caliente, con grandes borlas en los hombros y un jubón largo y en punta. Al bajar las escaleras se veía por debajo de la parte inferior del vestido un par de zapatos de charol terminados en punta y desprovistos de cordones. Un chal de color gris pálido le cubría la espalda y la parte superior de los brazos. Un enorme sombrero de paja desplegado sobre la nuca y sujeto con un broche cubría su pelo rizado, de color rojo ardilla.

—¿Puedo hablar dos palabras con usted, señor Hansted, de paso que se va? —preguntó ella con toda naturalidad—. ¿Tiene usted inconveniente en seguirme un momento a la avenida de los castaños…? Voy a ver si encuentro un par de violetas.

Atravesaron juntos el jardín.

Éste, lo mismo que la casa parroquial, era una de las cosas que había dejado el «cura de los millones». Por sus extensas alfombras de césped, sus matorrales, sus grandes tazas de piedra, sus largas avenidas y alheñas artificiales recortadas, parecía el parque de un noble. Tonnesen había hecho cuestión de honor el mantenerlo en su antiguo esplendor en la medida de sus fuerzas. Sobre una profunda zanja que atravesaba el jardín se había construido un puente de madera a estilo chino, con grandes cabezas de dragones y techo de bambú. Sobre este puente pasaban ahora Rangilda y Manuel.

—Bueno —dijo éste después de un momento de silencio—, ¿puedo preguntarle qué quiere usted decirme?

Ella se rió alegremente.

—¿Tantas ganas tiene usted de saberlo?

—No, precisamente; pero, a decir verdad, tengo que hacer. Como ve, llevo ropa de viaje, ropa de peregrino…, voy a mi tierra prometida.

—¿Su tierra prometida? ¿Qué quiere decir con eso?

—¡Oh…! En realidad no quiero decir nada —dijo, poniéndose serio y bajando la vista.

Volvieron a caminar un par de minutos en silencio.

—¡Qué hombre más desagradecido es usted! —dijo ella, intentando adoptar un tono alegre—. Realmente yo podía tener deseos de echarle una reprimenda. ¿Es que ya no hay en el mundo nada que pueda hacer brotar una sonrisa de su cara…? Quiero decirle que yo estoy sintiéndome algo ofendida con usted. Yo, por ejemplo, estoy convencida de que usted ni siquiera se fijó en lo adornada que puse hoy la mesa del desayuno…, sólo porque usted dijo hace poco que le gustaba más ver en una mesa un ramo de flores que un asado de ternera.

Él sonrió distraídamente.

—Ya lo sé, señorita. Soy un hombre indigno. Ríñame…, lo merezco. Es probablemente una enfermedad de la infancia que estoy a punto de echar del cuerpo. Usted sabe lo que los últimos profetas predican. Todos nosotros llevamos una herencia de romanticismo roído por los gusanos, dicen, y seguramente o mi padre o mi madre tuvieron un día más capital de romanticismo que la mayoría.

—¿Su madre…?

—Sí. Pero hablemos de otra cosa, señorita. No olvide usted lo que tenía que decirme.

Habían llegado a una ancha avenida de castaños que por aquella parte formaba el límite del jardín con las demás tierras. Una bandada jubilosa de estorninos de plumaje metálico revoloteaba a la luz del sol entre las copas de los árboles, y del espacio libre venía un olor a tierra y a gérmenes recientes.

Había entre dos troncos un «banco natural». Ante él se detuvo Rangilda, diciendo:

—¿Nos sentamos un poquito…? ¡Da aquí tan bien el sol!

Ella barrió con las borlas del chal algunas hojas marchitas que cubrían el asiento del banco y se sentó en un extremo. Manuel permaneció en pie ante ella, apoyado en su paraguas y sin hacer señal de sentarse.

Ella estuvo un momento sentada con el cuerpo inclinado hacia delante y las manos juntas sobre las rodillas, contemplando en silencio la punta de sus zapatos. Luego, sin levantar la cabeza, dijo:

—Me habló usted de su madre… Me viene al pensamiento… ¿Es algo que yo he soñado, o me ha contado usted alguna vez que usted no era muy mayor cuando murió su madre?

—¿Yo? —dijo lanzándole una mirada desconfiada—. ¡Oh!, yo tenía quince o dieciséis años… Pero ¿por qué me lo pregunta?

—No sé…

—¿Ha hablado usted hace poco con alguien sobre mi madre?

—Sí, mi padre y yo hemos estado hablando hoy… Mi padre estuvo con uno que conoció a su madre.

La mirada del capellán se oscureció.

—Entonces es de suponer que su padre haya hablado también del…, del fin de mi madre.

—Sí.

Las mejillas del capellán se ruborizaron intensamente. Al cabo de un momento de silencio dijo con voz apagada, pero llena de apasionada emoción:

—Mi pobre madre fue una víctima expiatoria de su tiempo, de su familia, de la sociedad a la que usted y yo pertenecemos, la cual, desde que nacemos, nos pone una camisa de fuerza para quitar lentamente la vida a los que carecen de valor o de fuerza para hacerla jirones.

Ella le miró un poco sorprendida y dijo:

—¿Qué me quiere usted decir…?

—¡Oh! Quiero decirle que, cuando nosotros queremos ser sinceros, nos vemos obligados a reconocer que todos nosotros vamos arrastrando una carga más o menos pesada de cansancio de la vida, de tedio de vivir, de sentimiento de soledad o de lo que ahora llamamos enfermedad de nuestro tiempo, que es el fruto amargo de nuestro exceso de cultura. Hay quienes tienen fuerza moral para llevar esta carga sin desfallecer; pero por esta misma razón entre ellos no figuran nunca los más débiles, cuyos corazones se rompen bajo su peso. Ya verá usted cómo quizás al fin todos caeremos en la lucha…, especialmente nosotros, pobres criaturas humanas nacidas en las grandes ciudades, entre chimeneas de vapor, hilos de telégrafo, ferrocarriles y tranvías. ¿Cuántas generaciones cree usted que aguantaremos todavía…? ¿O no es cierto que todos nosotros debemos envidiar sinceramente al pobre padre de familia que, alegre y sin queja, trabaja como un esclavo toda la semana, come su pan seco y duerme dulcemente en paja vieja…? Pero entonces, ¡qué estúpido es el que yo, pobre monstruo perdido de la cultura, quiera ser guía de los sanos, ejemplo para los impolutos! Yo le aseguro, Rangilda…, yo jamás atravieso el umbral de la choza más miserable sin que me palpite el corazón de santo respeto. Tengo el pensamiento de que debo quitarme los zapatos…, de que piso un santuario donde en todo caso algunos sentimientos humanos conservan todavía la hermosura y nobleza que el Señor, en la mañana de los tiempos, depositó en el pecho del hombre.

Había llegado a su acostumbrada loa de la vida campesina, sobre la cual él y Rangilda habían sostenido durante el invierno acaloradas discusiones. Rangilda declaraba sin rodeos que ella aborrecía la vida del campo, y tampoco ocultaba que para ella los campesinos eran una casta inferior, una especie de semihombres, que unas veces se arrastraban por el suelo y otras se mostraban arrogantes, oliendo siempre mal, y con los cuales no quería más trato que el absolutamente obligado. También ahora impugnó el apasionado punto de vista de Manuel. Si muchos de estos campesinos, decía ella, se encuentran tan a gusto en la suciedad y en su paja y apenas aspiran a una suerte mejor, esto sólo demuestra que en realidad se distinguen muy poco todavía de los animales; por ejemplo, de los cerdos que mantienen en toda su pureza los sentimientos del corazón.

—Pero de nada sirve que hablemos de esto —terminó ella vivamente—. Usted no está dispuesto a dar su brazo a torcer, y es tonto que yo me empeñe en convencerle. Esta tarea la hará la querida realidad. Esperemos.

Ella se rió; y al verla así sentada, con su brillante vestido a la última moda, tan dueña de todas las líneas de su esbelto cuerpo desde la punta del zapatito de charol, que sobresalía debajo del vestido, hasta el enorme sombrero florentino que arrojaba una sombra picoteada como un velo de encaje sobre la mitad de su pálida cara, se podía llegar a dudar un momento si ella pertenecía también a la misma raza humana a que pertenecía aquella gente torpe, pesada y rústica con quien vivía.

Manuel, que se sintió ofendido por las palabras de ella, hizo un gesto de marcharse. Antes, sin embargo, se volvió a ella una vez más y le dijo:

—Me gustaría saber qué quería usted decirme… Seguramente se ha olvidado de que no me lo ha dicho.

Rangilda se ruborizó un tanto. En realidad no había tenido más motivo para llamarle que el deseo de charlar un poco y distraerse.

Pero buscó una salida:

—¡Ah, sí! Como sabrá usted, señor Hansted, hoy tenemos invitados en casa.

—Sí, precisamente se lo oí a un pájaro.

—¡Bueno…! No se burle usted. Estas cosas son siempre un acontecimiento aquí en la aldea, donde a lo largo del año no sucede nada más interesante…, lo cual prueba precisamente lo que le he dicho antes sobre la cuestión. Pero dejemos eso. Como usted se habrá figurado, yo seré la amabilísima anfitriona de nuestros invitados. Según mis noticias estos señores son Peter Nielsen y Niels Petersen y Peter Nielsen Petersen y Niels Petersen Nielsen… Sí, ahora no fruncirá usted tanto el entrecejo. En verdad que no tengo lo más mínimo contra los queridos seres humanos; pero no puedo estar conforme con que me escupan en las alfombras, como hicieron la última vez. Es posible que esto sea una manifestación de la noble espontaneidad de sus sentimientos, de los que acaba de hablar usted tan bellamente; pero, a pesar de ello, yo soy completamente… Y ahora quiero rogarle que se muestre usted amable con nuestros invitados. Y si, por la causa que fuere, tuviese yo dolor de cabeza o sintiese cualquier otra molestia parecida, tenga la amabilidad de ser mi galante representante ante las señoras.

—Ya sabe la señorita que puede disponer de mí a su gusto —contestó Manuel descubriéndose e inclinándose con irónica cortesía—. ¿En qué más puedo servirle?

—Pues… que se muestre usted cortés una vez y sea puntual esta tarde. Creo que mi padre, en un ocasión como ésta, se molestaría muchísimo si tuviésemos que estar esperándole a usted. Así, pues, venga media hora antes; de este modo podrá ayudarme un poco.

—¡Haré lo posible…! Pero entonces tiene usted que permitirme que la deje ahora… Además, veo que su padre se acerca a buen paso. ¡Algo serio les habrá ocurrido a las ensaladas! Muy buenas tardes, señorita.

En efecto, al final de la avenida apareció Tonnesen. Caminaba con las manos sobre la espalda…, evidentemente pensando en un discurso con motivo de la reunión. Pero tan pronto vio a la joven pareja, dio rápidamente la vuelta y siguió el otro sendero a través del jardín.

V

Rangilda siguió sentada un rato, mirando, pensativa, hacia el lago. Luego se levantó y, lentamente, se dirigió a la casa parroquial, donde fue recibida por la vieja criada, que, con motivo de la reunión, estaba toda nerviosa. Durante la ausencia de Rangilda se había sentido muy desgraciada, y ahora no cesaba de hacerle preguntas relativas a los preparativos de la comida y a poner la mesa. Rangilda le dio instrucciones con pocas palabras, dichas en tono mordaz, y se dirigió al salón. Se sentó al lado de la ventana con un libro, una novela inglesa, que había tomado al azar de la estantería. Estaba deprimida.

Cuando llevaba allí un cuarto de hora sin saber qué leer, miró al reloj que había sobre el pedestal del rincón. Eran las tres. Entonces dejó el libro y se levantó; dio unas vueltas por el cuarto, se detuvo un momento para contemplar el loro, que se había dormido, y, finalmente, se sentó al piano y se puso a tocar uno de los preludios de Chopin.

Volvió a mirar el reloj: eran las tres y diez.

Hizo sonar de nuevo el piano con un par de acordes, pero cortó de repente; se levantó, cogió un periódico que había en la redonda y pesada mesa de caoba y volvió a sentarse junto a la ventana. Con el periódico abierto sobre las rodillas y la barbilla apoyada en su pequeña y blanca mano, se hundió más y más en meditación mientras su mirada seguía resbalando por el gran jardín vacío y los desiertos techos de paja de los establos. Por fin dieron las tres y media. Entonces se levantó y se fue a su habitación para cambiarse de ropa.

Los invitados eran esperados a las seis; y como la comida de mediodía se omitió a causa de la reunión, había tiempo suficiente para un arreglo minucioso. Pero, incluso en circunstancias normales, el cambio diario de ropa era para Rangilda uno de los principales acontecimientos del día. Desde que vivía en la aldea tenía la costumbre de pasar todas las mañanas unas dos horas en su habitación, lujosamente amueblada y en cuya atmósfera se percibía siempre el olor de una fina esencia de violetas. Era para ella un entretenimiento estar ante su espejo de tamaño natural contemplando su persona según se desnudaba y vestía, gozar de la vista de su cuello, de sus hombros desnudos y de su pelo suelto; probar un nuevo peinado o hacer una comparación de colores en su vestido…, no porque esto satisficiese su vanidad ni tampoco por un brillo sin objeto —¿a quién había de preocuparse por deslumbrar en aquel desierto?—, sino porque estas horas la consolaban de la falta de vida y de mundo, de los cuales estaba excluida.

¿Por qué más debía ella preocuparse? Todas las mañanas cultivaba su música, y éste era su momento más feliz. Pero el médico le había prohibido rigurosamente estar más de tres horas al piano. Diariamente leía dos horas —un idioma completamente extraño— y pasaba otras dos tomando parte en la dirección de la casa, aunque su ayuda personal era completamente innecesaria. Pero al día le quedaban aún ocho horas largas: ¿qué hacer con ellas? ¡Ay!, durante ocho largos meses de invierno tierras y caminos eran lodazales intransitables. Incluso en verano la vista de las grandes y mudas tierras de labor, de los desnudos y monótonos diques de piedra y del fiordo, siempre azul o gris, le producía una depresión espiritual. Sin embargo, lo peor para ella era pasear por la aldea, donde de antemano sabía con qué personas se iba a encontrar, donde se veía obligada a corresponder a los saludos familiares de los campesinos y contestar a las acostumbradas y simples frases sobre el tiempo, las perspectivas de cosecha y la helada nocturna que le dirigían las medio vestidas campesinas. Por este motivo solía limitar sus paseos a un solo sendero que, desde el jardín de la casa parroquial, conducía a las colinas de la orilla del mar. Allí, hacia la puesta del sol, hacía un breve ejercicio… hasta que las voces de un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares o el aire caliente de una tierra abonada le hacían volver a casa. Propiamente hablando, sólo tenía un compañero: Matusalén, el loro, sin cuya compañía su vida hubiera sido más triste. Jamás había podido comprender que la imitación de la voz humana por un animalejo como aquél no fuese tan divertida como el murmullo y gruñido bestiales en que, a sus oídos, consistía el lenguaje de un campesino. Y, además, el loro tenía cierto temperamento; se mostraba desvergonzado, triste, alegre, enfadado, galante.

Cinco años llevaba viviendo en la misma soledad. Había nacido en la ciudad provinciana de Jutlandia, donde su padre en otro tiempo era profesor del instituto. Desde los trece años, edad en que perdió a su madre, y hasta su confirmación, había vivido con dos tías en Copenhague. Al cumplir los dieciséis años vino a la casa parroquial.

Salió con su joven corazón rebosante de feliz espera. Sabía por las novelas y por el teatro que la mujer danesa había puesto sus flores más encantadoras en las jóvenes hijas de las casas sacerdotales campesinas, y que los anhelos más delicados de todos los jóvenes nobles eran para ellas. Todavía recordaba ella cómo aquel verano pasaba todo el día en el jardín, donde, adornado su pecho con una fresca rosa de musgo, ora se ponía a soñar a la sombra de un árbol, ora subía a una altura, desde donde, defendiendo los ojos con los brazos, clavaba la vista en el paisaje iluminado por el sol…, como si cada día pudiese esperar en serio que en el horizonte surgiesen dos estudiantes viajando a pie. Se los imaginaba llenos de polvo y tostados por el sol, con los ojos puestos en la puerta del jardín… Y que su padre pasaba en aquel momento por el balcón y los invitaba a entrar… Que ellos al principio se ponían colorados y se sentían acobardados, pero que luego se volvían animosos y comunicativos, y finalmente cantaban bellas canciones en el jardín, a la luz de la luna… Que uno de ellos —el de mirada profunda y pensativa—, al despedirse, le estrechaba la mano balbuciendo frases atropelladas diciéndole que no le olvidase, y que un año después volvía para pedirla a su padre con palabras llenas de emoción.

Pero jamás vinieron turistas a aquel abandonado rincón de la tierra, y pasaron los veranos, uno tras otro, sin que se viese perspectiva alguna de aventura.

Rangilda sonreía compasiva al recordar estos sueños de los dieciséis años. Desde entonces ella había sido importunada frecuentemente por pretendientes, hijos de los propietarios de la parroquia, que ni siquiera entendían que ella no se sentía halagada por sus proposiciones. Por lo demás, los años habían transcurrido tranquilos y monótonos al lado de su padre, sin acontecimientos exteriores de ninguna importancia. Cuando ella volvía la vista atrás a su vida, casi no comprendía que no tuviese más de veintiún años, que se encontrase precisamente en el cenit de su «florecimiento». Dicho sin rodeos, nada había en el mundo que le interesara…, excepto su música. Incluso la visita anual a Copenhague con motivo de las vacaciones ya no era para ella un acontecimiento. Poco a poco se había convertido en una extraña al ambiente de la capital: sus viejas amigas y conocidos se habían dispersado, sus tías habían fallecido… Todo estaba ahora como si la vida fuese doblemente vacía y la Naturaleza que la rodeaba hubiese duplicado su siniestra, muda y petrificada falta de vida.

Por eso ni siquiera le había agradado que su padre se hubiese decidido a tomar un capellán. Ella deseaba que no la perturbasen en la existencia de sonámbula en que poco a poco había encontrado descanso. Cuando observó, además, ya antes de la venida del capellán que la gente le unía con ella, sin más, sus sentimientos hacia él no se suavizaron de antemano. Pero a medida que fue viendo que el nuevo compañero de morada sólo deseaba vivir en el mismo aislamiento que ella, comenzó a interesarle. Le gustaba hablar con él, y como Manuel tenía una creciente necesidad de alguien con quien hablar y a quien confiarse, se desarrolló poco a poco, y casi sin que ellos mismos lo notasen, una comunicación natural, de camaradas casi, que despertó la atención y la meditación de Tonnesen.

Sin embargo, cuando el párroco, a la vista de aquella actitud, hacía planes futuros para la joven pareja, edificaba sobre una base falsa. Ciertamente estaba Rangilda muy lejos de ser una naturaleza fría, como podían hacer pensar su aspecto y su actitud; por el contrario, había heredado el carácter apasionado y despierto y la sangre caliente de su padre. Pero precisamente por esto era para ella el capellán demasiado etéreo. Además ella se sentía superior a él, y se irritaba siempre cuando, como esta mañana, a causa del aburrimiento se había despojado demasiado de su dignidad ante él. Respecto a Manuel, sus sueños futuros estaban tan por encima de la cabeza de la consciente joven, que ni por un momento estuvo jamás ella en ellos.

VI

Manuel había salido por un portillo que había en la parte más lejana del jardín parroquial. Se encontraba en la parte más alta de la parroquia, en el lugar denominado Colina del Cura, desde cuya cima se veían muchas millas de tierra. Por doquiera, verdes campos de centeno que brillaba al sol entre la oscura tierra de labor; sobre musgos y charcas ondulaban ligeras brumas; humeaban zanjas y marjales. Por toda la tierra había un aire húmedo de vegetación, impregnado de primavera, lleno de sol y de prometedores trinos de pájaros, como si el verano pudiese celebrar su entrada solemne cualquier día.

Manuel siguió un sendero que desde la casa parroquial llegaba hasta el fiordo a través de una serie de campos yermos. Era el mismo sendero por el que Rangilda solía dar su pequeño paseo de la puesta de sol. Sin embargo, no pensaba en ello, ni siquiera era eso el motivo de que este sendero se hubiese convertido poco a poco en su paseo favorito. Si los dos le habían cobrado afecto era porque en él no los molestaba nadie. En su soledad buscaban involuntariamente lugares más apartados aún; y en ellos sólo se veía alguna que otra pequeña choza o un campesino solitario cultivando sus tierras.

Durante el invierno Manuel recorría estos lugares vestido con su larga levita, y acompañado de su inseparable paraguas de seda, que poco a poco se le había hecho indispensable, casi como un amigo fidelísimo. Frecuentemente se había pasado medio día deambulando sin ton ni son entre las colinas, encontrando en esta vida con la Naturaleza una compensación cada vez más plena de su falta de trato con los hombres. Jamás se había imaginado antes que pudiese haber algo tan cautivador en una excursión por el campo bajo un cielo invernal gris y nublado, nada tan sorprendente escuchando el grito salvaje de las cornejas cuando, a la caída de la tarde, regresaban en bandadas a su albergue nocturno. ¡Y la primera alondra…! Jamás olvidaría el momento en que él, en medio de la poderosa soledad de las tierras vacías, oyó de pronto sobre su cabeza el tañido de la campanita del cielo, mientras la Naturaleza continuaba aún envuelta en la rigidez invernal.

Todos los días bajaba a la orilla del mar, donde solía detenerse algún tiempo aspirando la brisa marina y viendo las gaviotas que, mudas e inquietas, volaban en círculo alrededor de un punto del espacio como si guardasen un importante secreto. Pero este día estaba vacía la orilla del mar: el calor había echado a las bandadas de aves hacia la boca del fiordo. Entonces continuó andando a lo largo de la costa, deleitando su vista con la contemplación de la extensa superficie del fiordo, en el que se reflejaban pomposamente los puertecitos pesqueros de la región de Genbo con sus acantilados cubiertos de vegetación. Finalmente, subió a una eminencia desde la cual contempló un amplio panorama de la comarca. A sus pies, entre sus tres desnudos montículos, estaba Skibberup.

Se sentía en todo momento especialmente atraído por esta pequeña aldea, que con sus grupos de casitas, su ramificada charca y sus numerosos prados y curiosas callejuelas y rincones le parecía mucho más acogedora que Vejlby con sus caseríos nuevos y regulares, que veía todos los días. Se había enamorado de este rinconcito romántico, que era como un exuberante oasis entre las colinas doradas. Por este motivo era para él objeto de doble preocupación el que fuese precisamente en Skibberup donde tenía su sede el movimiento anticlerical de la parroquia. Sentía como un clavo en el corazón cada vez que su vista se posaba en cierta casita ruinosa, situada en el centro de la aldea, sobre cuya cubierta de paja ondeaba frecuentemente una gran bandera abigarrada. Sabía que aquella casa era «el centro» desde el cual el tejedor Hansen, hombre de mala fama, dirigía su porfiada lucha contra Tonnesen y, últimamente, contra su capellán.

Prefería dejar caer su mirada sobre la parte occidental de la aldea, sobre un pequeño sitio con una serie de casas encaladas de amarillo y un huerto con cerca de ramas. Era el caserío a donde había ido en trineo en el invierno para prestar los auxilios espirituales a la hija del dueño, que se había puesto enferma. Desde entonces había pensado muchas veces en aquella tarde y en los desconocidos entre los cuales, en circunstancias tan especiales había ido a ejercer su actividad sacerdotal. Muchas veces había deseado renovar su visita a aquella casa y preguntar qué tal iba la joven; pero aún no había podido vencer su timidez e intentar un acercamiento personal a esta parte de la población después que ésta, casi a raíz de su primer sermón, había adoptado respecto a él una clara actitud hostil.

Pero este día parecía que el sol y el aire de la primavera le habían infundido nuevo valor. Se dijo a sí mismo que no podía seguir viviendo de aquella manera; que había de llegar necesariamente a una decisión. Tenía que definirse. Y se decidió por un último intento serio de romper la oposición que se había levantado contra él y ganarse con el amor la comprensión de estos hombres y a través de ella llegar a sus corazones.

VII

Era la primera vez que Manuel se presentaba en Skibberup sin traje sacerdotal. Esta circunstancia llamó poderosamente la atención en la aldea, cuyos habitantes, por ser domingo y por haber llegado la primavera, estaban todos fuera de sus casas. Incluso los viejos decrépitos habían abandonado su rincón al lado de la chimenea para calentarse al sol a la puerta de casa. Los adultos y sus mujeres estaban de faena en sus huertos.

Pero no fueron muchos los hombres y mujeres que saludaron al joven pastor, aunque todos le miraron y le siguieron con los ojos según iba por las calles. A la puerta de una casa baja había un hombre en mangas de camisa con un niño en brazos. Era el gigante quitanieves, de barba espesa, que aquel invierno le había dirigido unas sinceras palabras de bienvenida cuando se dirigía a la casa de la enferma. Pero ahora se limitó a tocarse ligeramente el sombrero, y como de pronto el niño se echase a llorar, le dijo, riendo y en voz alta, de modo que Manuel no pudo por menos de oírle:

—¡No te asustes, cielo…! ¡Si es nuestro reverendo!

Manuel, que había apretado el paso al cruzar la aldea, no respiró tranquilo hasta llegar a la casa de Anders Jorgen y trasponer la puerta, bajo cuyo dintel seguía todavía, dando vueltas alrededor de la cuerda, el farol que había visto la primera vez.

Se detuvo y miró a su alrededor. No vio a nadie. Dirigióse entonces a la baja vivienda, penetró en la antesala y llamó a la puerta a derecha e izquierda. Nadie le respondió. Tras un momento de reflexión, abrió y entró en el cuarto de estar, cuyos curiosos y seculares muebles ya habían llamado su atención aquella tarde de invierno. No había un alma en la estancia. Tampoco de las habitaciones inmediatas llegaba el menor ruido, excepto el pesado tictac del reloj del cuarto contiguo al que había ocupado la enferma. Empezó a sentirse indeciso. Se puso a llamar a varias puertas que conducían al interior de la morada; pero en ninguna obtuvo contestación. La casa parecía abandonada.

Permaneció un momento en el centro del cuarto, dejando vagar su mirada por él. Reconoció la sólida mesa de roble, los bancos de debajo de las ventanitas, los lienzos de pared pintados de verde, el cuadrado bileggerovn de patas delgadas y retorcidas, el oscuro piso de barro, cubierto de arena, la rueca y la cortina de alcoba a listas azules, que estaba en un rincón. En un vasar junto al techo había una fila de platos de estaño, mientras, colgadas de la pared, sobre un viejo sillón que estaba junto a la estufa, aparecían una cruz de paja y dos telas encuadradas que llevaban la fecha de 1798. Todo indicaba un escrupuloso sentido del orden y de la limpieza. En aquella pequeña habitación campesina, llena de sol, había una comodidad sencilla y dominguera que le dejó completamente fascinado. Involuntariamente comparó esta dulce simplicidad con el bullente lujo de su propia casa, con el exceso de muebles y adornos de las modernas casas de la ciudad —alfombras, tapices y cortinones orientales, muebles y figuritas de París—, y pensó: «¡Cuán insensatamente juegan los hombres con su propia dicha! ¡Cómo se apegan a lo malo! ¡Qué difícilmente conservan lo noble y lo bello!».

En la columna que había entre las ventanas vio un grupo de figuras labradas en madera que representaban a personajes conocidos, como Tscherning, Grundtvig y Monrad, además de otros dos, desconocidos para Manuel; en el centro había un grupo mayor en el que estaban Federico VII rodeado de sus ministros en el momento de firmar la ley agraria. Manuel recordó haber visto ese mismo grupo en la habitación de su difunta madre, sintiéndose profundamente impresionado al encontrarse al cabo de tantos años con él en aquellas circunstancias.

De pronto oyó pasos fuera. De un postigo de los establos salió una joven con un cántaro de leche encima del hombro, seguida del mozo de pelo blanco que aquella tarde de invierno había sido su cochero. La joven, con ropa de domingo, llevaba un vestido color cereza, guarnecido en pecho y brazos con cordoncillo negro formando volutas. Llevaba la falda recogida por delante en la cintura y ceñía su cabeza con un brillante pañuelo anudado bajo la barbilla, lo cual daba a sus redondas mejillas un aspecto más fresco y lleno. Alrededor de uno de los cántaros de leche hacía la joroba un gato de patas blancas, cuya inquieta atención estaba repartida entre la joven y dos gatitos que el mozo llevaba en sus brazos. Al llegar a la mitad del patio saltó de repente a una piedra hueca que había delante de una perrera vacía, donde evidentemente se le echaba su ración de leche. Pero como la joven continuase, pensativa, su camino sin acordarse de ello, saltó de nuevo el animal hacia ella y se puso a rozarle con la pata el borde del vestido. Entonces ella volvió atrás y le echó una abundante ración de humeante leche en el hueco de la piedra. Pero ahora comenzó en serio el martirio del gato. En lugar de soltar a los gatitos, los cogió el mozo en sus manos y, riéndose, los levantó sobre la furia de la madre, la cual ora trataba de subir por sus piernas, ora se volvía con cara inocente hacia la joven como si estuviese acostumbrada a buscar su protección. La joven intercedió por la pobre bestia; pero el mozo no quiso soltar su presa y siguió dando vueltas por el patio con la gata mayando tras él.

Manuel había estado contemplando en silencio la escena desde el cuarto de estar. Su mirada descansaba especialmente en la pensativa joven, en la que reconoció al instante a la hija de la casa. Se la había imaginado algo más alta y de aspecto más bello; y, en cambio, quedó sorprendido de la profunda seriedad que envolvía su pequeña y recia figura. «Es como la Naturaleza», se dijo, y sintió tener que arrancarse de su contemplación.

Sin embargo, como el mozo siguiese jugando, juzgó que no debía tardar en mostrar su presencia. Volvió a la puerta por la que había entrado y salió al empedrado que había a la entrada de la antesala.

Al verlo, los dos hermanos no pudieron evitar un pequeño grito de terror. Profundamente ruborizada, soltó la joven a toda prisa la punta de la falda que llevaba recogida en la cintura y se arrancó de la cabeza el pañuelo, mientras su hermano dejó apresuradamente los dos gatitos y se metió por la puerta más próxima.

Manuel bajó los dos escalones y fue a dar los buenos días.

—¡No se moleste usted! —dijo, disculpando—. Pasaba casualmente por aquí y me vino el deseo de entrar para saber cómo se encontraba usted. Ya veo que se encuentra muy bien, ¿verdad?

—Sí…, gracias —murmuró ella, y volvió, intranquila, la vista hacia atrás como si buscase ayuda.

En aquel momento se abrió la puerta del establo y salió el viejo Anders Jorgen haciendo sonar el suelo con sus pesados zuecos de madera calzados con hierro. Llevaba en la mano unas trabas de vaca. Vestía una camisa de lana a rayas blancas y negras y cubría sus hirsutas melenas con un sombrero de pelo con alas de cuero.

Manuel le tendió la mano.

—Pasé casualmente por delante de su casa y sentí deseos de entrar para saber qué tal les iba —repitió—. Ya veo que su hija… ¿No se llama Hansine?

—Sí, reverendo.

—Tiene un aspecto excelente… Espero que haya vencido totalmente su enfermedad.

—Muchas gracias… Gracias a Dios, creo que ha vuelto a su ser… Pero, por favor, pase y siéntese. Mi mujer vendrá en seguida…

Atravesaron juntos el patio y entraron en el cuarto en cuyas ventanas calentaba todavía el sol, lanzando sobre la mesa y el suelo enarenado dorados cuadritos de luz. Anders Jorgen, que se había quitado los zuecos de madera en la antesala, ofreció asiento a Manuel en el viejo sillón que había junto a la chimenea, mientras él se acomodaba en el borde de una maciza silla de madera. Involuntariamente juntó las manos sobre las rodillas, con la palma vuelta hacia arriba, como solía hacer los domingos durante la predicación, y en esta postura, reflejando en su cara nerviosismo y tensión, tenía el oído atento a todo ruido procedente del patio con la esperanza, claramente expresada, de que llegase su mujer.

Manuel se sentía cada vez más a gusto en aquella pequeña y acogedora morada campesina. En seguida había encontrado tema de conversación en el tiempo de primavera, y con una facilidad que a él mismo le sorprendió habló de la alegría y del agradecimiento que el campesino, sobre todo, tenía que sentir al ver cómo el Señor bendecía su trabajo. No se había fijado siquiera en la intranquila distracción de Anders Jorgen. Pero, en cambio a lo largo de la conversación miraba frecuentemente a Hansine, que, entretanto había entrado en el cuarto con labor de mano y se había sentado en el banco, debajo de la ventana más alejada de Manuel. El sol iluminaba su pequeña y fuerte figura, poniendo un brillo cálido sobre sus trenzas oscuras. Había completado su vestido con un pañuelo ancho, hecho a ganchillo, que le caía en puntas sobre los hombros. Se había alisado el pelo con agua, recogiéndolo en la nuca con un rodete.

Callada como un ratón y medio vuelta hacia fuera, allí estaba ella sentada con su labor como si por todos los medios posibles tratase de pasar inadvertida, mientras la expresión de su cara y el color de sus mejillas indicaban que era toda oídos y que no se le escapaba ninguna de las palabras de Manuel.

Manuel no pensó que su mirada se posaba a veces en ella sin embarazo alguno, por otra parte, estaba completamente lleno de alegría por tener al fin un pequeño círculo de oyentes amigos, y poco a poco olvidó todo apuro.

En medio de su charla se oyó un ruido en el patio. Anders Jorgen respiró tranquilo en su asiento; la joven echó una rápida mirada a través de la ventana para preparar al que llegaba. Pero de pronto desapareció el color de su cara Con un gesto inseguro, casi de terror, miró a su padre.

Un momento después sonaron en la puerta tres golpes discretos.

VIII

El recién llegado era aquel tipo alto, delgado, algo cargado de espaldas y con cara de gato, que por la mañana, después del servicio divino, había sido objeto de tanta atención entre los oyentes de Manuel. Se quedó un momento de pie junto a la puerta mirando como sorprendido en torno suyo y con la boca torcida. Luego, arrastrando la voz, dio los buenos días y fue estrechándoles lentamente la mano.

El viejo Anders Jorgen, que se había levantado de la silla todo asustado, miró al extraño con una mirada azorada y suplicante, que éste, sin embargo, trataba evidentemente de evitar.

Manuel, que fugazmente se acordaba de haber visto aquella cara un par de veces en la iglesia, recibió una impresión muy desagradable de la persona y de su aspecto. Y este sentimiento de disgusto no fue menor cuando el desconocido, al darle la mano, le clavó una mirada que medio ocultaban sus rojos párpados hinchados al tiempo que con un tono inocente se presentó diciéndole:

—Soy el tejedor Hansen.

Manuel sintió que la sangre afloraba a su rostro; conservó, no obstante, la presencia de ánimo para contestar al saludo de aquel hombre con el debido dominio. Imperturbable, al parecer, continuó luego la conversación con Anders Jorgen, adoptando, empero, influido voluntariamente por la presencia del tejedor, un tono y una actitud más sacerdotal, que hacía pensar en el párroco Tonnesen.

Sin embargo, parecía que el tejedor no abrigaba malas intenciones. Se había sentado en el banco al extremo de la mesa, inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y sus grandes manos rojas delante de la boca, como si hubiese venido allí para ser un respetuoso oyente igual que los demás.

Pero no pasó mucho tiempo sin que su cara comenzase a contraerse en pequeños gestos, tosiendo y gargajeando y mirando al mismo tiempo a su alrededor desde la alcoba hasta la ventana donde Hansine, roja como una amapola y con una violenta palpitación en su pecho, estaba sumergida en su labor como si no se atreviese a levantar los ojos.

La cara de Manuel había ido perdiendo poco a poco su color; estaba pálido como un cadáver. Aun así, todavía dominaba su cólera. Pero cuando ya el tejedor comenzó, detrás de sus manos, a murmurar algunas observaciones a media voz a sus palabras, perdió finalmente el dominio. Y con una mezcla de ardor juvenil y de celo sacerdotal se volvió a él y exclamó:

—Yo no sé si el tejedor Hansen tiene la intención de echarme de aquí. En ese caso, quiero decirle que no lo conseguirá…, y que de ninguna manera quiero que me moleste.

Todo consternado, se levantó Anders Jorgen queriendo poner paz. Pero la sangre de Manuel estaba en ebullición y no era fácil calmarle.

—Le conozco muy bien de oídas —continuó Manuel con un temblor de labios—. El párroco Tonnesen me habló de usted con todo detalle, y quiero decirle que ni él ni yo pensamos seguir aguantando sus intentos de dividir y traer la intranquilidad a la parroquia. Respecto a mí, le encarezco que no se meta en mi labor. Yo sé que en la medida de mis fuerzas he tratado de establecer una corriente de confianza entre la parroquia y yo… Pero si se quiere la guerra, ¡muy bien! La acepto. Veremos quién puede más.

Tras estas palabras se hizo en la habitación un silencio de muerte. Incluso el tejedor permaneció un momento sentado con la cabeza agachada, como si hubiese recibido un inesperado golpe en la nuca. Pero pronto volvió a aparecer en su cara contraída la mueca de su irritante sonrisa. Parecía que la efervescencia del joven sacerdote le divertía.

Después de un momento de silencio dijo con su manera lenta e imperturbable:

—El señor pastor es injusto conmigo. Dice usted que me conoce y sabe lo malo e impío que soy…, y que se lo ha oído usted al mismo párroco; por consiguiente, esto tiene que tener su verdad. Pues el señor párroco me ha mandado tantas veces asar y ahumar en el infierno, que creo que lo dice sinceramente. Pero mire: usted, señor pastor, sabe, sin embargo, que no siempre pasa tal como dicen los párrocos… Y puede que yo no esté tan manchado como de buena gana quisiera el párroco que estuviera. Pero por lo demás no quiero ocultar que vine aquí a verle para charlar un rato con usted entre muro y puerta, como dicen… Porque hace tiempo que tenía pensado hacerle una visita, pues me parecía que quizá teníamos algo de que hablar Por eso, al oír que había entrado usted en casa de Anders Jorgen, juzgué oportuno que no debía perder la ocasión.

—Desde luego, no tenemos nada que hablar —exclamó Manuel con una voz que todavía traicionaba la efervescencia de su espíritu.

—Sí…, puede ser —continuó el tejedor sin perder su aplomo, pero cambiando de tono, mientras la sonrisa desapareció un momento de su cara y sus ojos semicerrados miraron al capellán como probándole—. Yo creo que el señor pastor no nos entiende a los de Skibberup. Porque nosotros tenemos nuestra propia manera de decir las cosas. Nosotros hablamos de la misma manera de todos los asuntos…, y ésa es la razón por la que el señor pastor se enfadó hoy conmigo. Y, sin embargo, le digo que no he tenido la menor intención de ofenderle.

—Entonces le confesaré que no acierto a comprender su conducta —contestó Manuel sincerándose, aunque ya había comenzado a sentirse más tranquilo y un poco avergonzado de su vehemencia juvenil.

—No; ésa es la cosa, señor pastor… Eso es: no nos comprende usted. Eso es precisamente lo que continuamente hemos podido observar, y puedo asegurarle que todos lo hemos sentido de veras. Por este motivo hace tiempo que hemos pensado que quizá no estaría mal que hablásemos con usted acerca de esto.

La repentina seriedad con que pronunció estas palabras y la seguridad con que habló en nombre de los demás no dejó de producir su efecto en Manuel. Éste le dirigió una mirada llena de duda y dijo:

—Si de verdad tiene usted algo de que hablar conmigo, naturalmente, estoy a su disposición… Unicamente creo que pudo haber elegido mejor ocasión.

—No quiero decir eso precisamente. Nosotros los de Skibberup somos siempre tan inoportunos como un gato por una chimenea… Pero permítame, señor pastor, que le diga que no puede extrañarle nuestra gran alegría por tenerle a usted entre nosotros. No pudimos por menos de pensar continuamente en la mujer que fue como una santa para todos nosotros, amigos de la causa del pueblo, aquí en la comarca, y cuyo recuerdo sigue viviendo entre nosotros como uno de los más hermosos y más santos.

Manuel le miró sin comprenderle.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Qué quiero decir? —repitió el tejedor, que se quedó mirando al capellán como si su mirada de serpiente quisiera inmovilizarlo en el sillón—. ¿A quién voy a referirme sino a aquella que fue la persona más querida para usted, señor pastor, y que hace tiempo abandonó este mundo de penas y preocupaciones…? A su madre.

Manuel dio un salto en su asiento. ¿Había oído bien?

—¿Mi… madre? —dijo, a media voz apenas…, y sus ojos buscaron involuntariamente el grupo de retratos de la pared, entre las ventanas.

—Sí. Antes de ser la madre del capellán, fue una madre para nosotros los amigos del pueblo. Jamás la olvidaremos…, aunque supimos que ella tampoco nos retiró la mano por haberse casado con su padre de usted. Ahora podrá usted comprender, señor pastor, qué orgullo y alegría los nuestros cuando supimos que íbamos a tener por capellán al propio hijo de la señora Hansted. Nosotros pensamos que sería un sacerdote a la medida de nuestros deseos. Precisamente un hombre así es lo que necesitamos en la parroquia… ¡Sí, le necesitamos a usted, señor Hansted!

Manuel estaba fuera de sí. No podía volver de su asombro al oír por segunda vez aquel día el nombre de su madre, aunque esta vez como una inolvidable protectora…, la madre cuyo recuerdo estaba como borrado en su propia casa…, cuyo nombre se susurraba «allí» con temor en los rincones para no despertar el recuerdo de la vergüenza que su fin había arrojado sobre la conocida familia Hansted.

—Pero permítame que le diga —continuó el tejedor, mientras sus ojos no perdían de vista al joven sacerdote—, que le diga sinceramente, señor pastor, que nosotros no hemos encontrado en usted lo que tanto esperábamos…, y creo que usted mismo quizá lo ha podido notar. Por ejemplo, sus predicaciones… Sí, sí; no se enfade usted —cortó el tejedor con fingido temor al advertir que las últimas palabras habían hecho contraer el rostro del sacerdote—. Déjeme que le diga que, aunque nosotros estamos contentos de que usted no nos habla, como hacen otros, como si fuésemos ganado, y aunque nosotros podemos observar que sus sermones están muy bien pensados y son muy bellos y poéticos y están lo que se dice, muy bien expresados son, sin embargo, como tantos otros que ya hemos oído antes. Y ¿qué es lo que nuestros buenos sacerdotes nos dicen siempre? Que obedezcamos y seamos virtuosos; que no robemos ni juremos, sino que nos volvamos a Dios en nuestros apuros, y que confiemos en la misericordia del Señor, etcétera. Pero esto ya nos lo sabemos de memoria, y en verdad que no nos hacemos mejores aprendiendo cada domingo el catecismo en los más bellos versos… Ahora bien: si un hombre como usted, señor pastor, quisiera contarnos algo acerca de usted mismo y no sobre nosotros…, ya que sobre esto último jamás puede contarnos algo distinto de lo que sabemos muy bien…, sobre usted mismo y cómo usted con sus estudios y formación ha llegado a ver el cristianismo y la vida del pueblo…, entonces sí que los campesinos podríamos aprender algo… Eso es lo que necesitamos para poder ver cómo viven y piensan los demás hombres respecto a ello. Y para esto hemos deseado muchísimo la ayuda de nuestro sacerdote. No sé si el señor pastor me comprende. Yo no soy más que un inculto y no he estudiado para cura ni para sacristán. Por eso quizá mis palabras no expresan mi pensamiento.

Manuel le había dejado hablar, aunque sabía muy bien cuán humillante era para él tener que oír este discurso, y en presencia de otros, además. Pero no había podido traer a sus labios una palabra interruptora porque en su interior tuvo que reconocer que el tejedor tenía razón; que este hombre había dado expresión a los mismos pensamientos que últimamente afloraban de una manera oscura en su cerebro.

Sólo cuando el tejedor guardó silencio y advirtió que todas las miradas se fijaban, expectantes, en él, se recobró. Haciendo un duro esfuerzo para mantener el último resto de dignidad sacerdotal ante aquella gente, contestó con palabras entrecortadas:

—Yo, naturalmente, aprecio la franqueza con que usted me ha hablado. Una confianza recíproca… es, desde luego, la primera condición para un entendimiento verdadero…, que nadie desea y espera más que yo.

—Ésa es precisamente nuestra intención también —dijo el tejedor con súbita vehemencia—. Precisamente por esto pensamos que quizá convendría que tuviésemos una pequeña charla con usted… de una manera llana. Nosotros no le conocemos a usted fuera de nuestra iglesia todavía, y quiero decirle que también nosotros nos hemos alegrado varias veces de lo que hemos oído a usted; pero seguimos creyendo que quisiéramos estar un poco más compenetrados con usted. Nosotros, campesinos, tenemos siempre un deseo especial de conocer a nuestro sacerdote, de modo que podamos acudir a él libremente con nuestras preguntas en todas las cuestiones. Nosotros la gente del campo, que un día sí y otro también tenemos las mismas preocupaciones, sentimos muchísima necesidad de contar entre nosotros con un hombre que nos explique y enseñe también aquellas cosas de las que no puede hablarse desde un púlpito. Pero nuestros sacerdotes no comprenderán jamás esto; por eso muchas veces hay entre nosotros un hondo malestar. Mire, tenemos aquí en Skibberup un centro que hemos denominado… Bueno, yo creo que usted también ha oído hablar de él y sabe qué cueva de ladrones tenemos allí… Así lo ha llamado más de dos veces el párroco. Pero la verdad es que nos reunimos allí en buena armonía y charlamos de lo que nos parece, o leemos a media voz nuestros libros, que unas veces son un libro sagrado, y otras, uno de estos libros populares, como nosotros los llamamos. Porque, a nuestro modo de ver, oír una palabra buena tiene que ser un pasatiempo tan bueno como estar roncando tumbado en los bancos las largas tardes de invierno o pasarlas jugando a las cartas o en otra orgía, tal como solía ocurrir en los buenos días idos en que el párroco habla tanto. Pero de suyo se comprende que lo que nosotros los campesinos podemos contarnos no puede tener gran importancia; en cambio, si tuviésemos un hombre como usted, señor pastor, que nos visitase y hablase llanamente con nosotros de lo que a usted le gustase, entonces sería otra cosa; sería algo que nos alegraría y agradeceríamos. Porque nos parece usted un hombre llano y franco con el que podíamos compenetrarnos. Y, por otra parte, se parece usted muchísimo a su madre, a lo que yo puedo apreciar, aunque sólo la vi una vez hace muchos años en una de nuestras reuniones en Sandinge. Por eso respondo de que habrá alegría el día que se sepa que el capellán vendrá a visitarnos a nuestro centro, pues por fin sabremos que hemos encontrado lo que tanto tiempo hemos deseado. Estas palabras eran las que yo quería decirle a usted; y no tiene el señor pastor por qué molestarse por haberle hablado con esta franqueza. Puedo asegurarle que lo he hecho con la mejor intención.

Manuel siguió callado todavía. Tan anonadado se había quedado por las palabras del tejedor, que ya no sabía qué creer. ¿Sería de verdad un amigo este hombre del que había oído hablar tan mal? ¿Y Anders Jorgen y sus hijos…? ¿No estarían éstos de acuerdo con él…? Casi estaba seguro de ello. Por casualidad sorprendió la tensa y expectante expresión con que en aquel momento le estaba mirando la joven, como si con su mirada quisiera arrancarle de los labios la respuesta.

Temiendo perder por completo el dominio ante aquellos extraños que, evidentemente, estaban esperando una manifestación decisiva, se levantó para despedirse. Disculpándose torpemente de que no tenía tiempo para seguir la conversación, tomó el sombrero y el paraguas.

Les fue dando la mano en medio del profundo silencio de los campesinos. Cuando abandonó el cuarto, ninguno le siguió.

IX

Desde que Manuel se había hecho mayor había oído hablar muy poco de su madre. En general, acerca de ella sabía muy poco más que lo que había visto por sí mismo. Pero mientras la tuvo en este mundo había experimentado la sensación de que en la juventud de su madre había habido algo que la familia trataba de ocultar cuidadosamente. Para él ese pasado estaba envuelto en una nebulosa. Sus amigos y compañeros de la juventud, después de la desgraciada muerte de la madre, ni siquiera se atrevían a aludir a ella estando el presente. Incluso él mismo había sentido un temor natural de hablar de ella, sobre todo al ver que su padre y los demás parientes mantenían un silencio inquietante en todo lo que se refería a la muerta. Unicamente una vez una tía muy anciana que vivía en un convento le dijo en un momento de excitación que Manuel jamás olvidaría que «su madre había faltado gravemente a su condición social».

Pero ahora las palabras del tejedor y los retratos que colgaban de la pared de la habitación campesina le hicieron ver con más claridad la extraña y monótona vida de su madre en la casa del padre. Volvió a verla con el pelo levantado, con un modesto vestido negro que, a veces, siendo él un jovencito, le había hecho avergonzarse un poco porque apenas se parecía en algo al vestido de las demás señoras, las cuales siempre se sentían un poco deprimidas por la presencia de ella. Recordaba el cuarto privado de su madre, que ni siquiera se parecía a las demás habitaciones, en el que ella se encerraba días enteros sin querer recibir a nadie. Muchas veces, de niño, había estado junto a la puerta al anochecer, sin atreverse a llamar; y cuando, por fin, se decidía y entraba, la encontraba sentada, muy recogida, en un rincón del largo sofá de caoba, con la vista inmóvil y perdida como si no le hubiese oído llegar. Solamente al cabo de un rato, cuando él la llamaba «mamá», le ponía ella la mano sobre la cabeza, le daba en silencio palmaditas en el pelo, o de repente le estrechaba con tal ternura, que casi le asustaba. O le sentaba sobre sus rodillas, y se ponía a contarle leyendas y aventuras de guerreros e hijos de reyes que, bajo la bandera de Cristo, se iban mundo adelante a luchar por la verdad y el derecho; relatos estremecedores que largo tiempo después aún le mantenían encendidas las mejillas y no le dejaban dormir de noche, mientras ante él desfilaban guerreros de cascos dorados y frailes descalzos. Recordaba también que sus dos hermanos visitaban menos a su madre en esta habitación, quedándose dormidos con las cuentas. Eran más pequeños y se encontraban más a gusto en el bonito cuarto de lectura de su padre, donde había libros ilustrados y un gran globo terráqueo. Por esta razón, los criados les llamaban «los señoritos», mientras que a él le aplicaban el nombre peyorativo de «el chico de la señora». ¡Cuántas veces, después de la muerte de su madre, sintió la intensa amargura de verse sólo e incomprendido en la casa de su padre!

Tan absorto iba en sus recuerdos de la infancia durante su camino de regreso a la orilla del mar, que perdió por completo la noción del tiempo y del espacio. Cuando, por fin, llegó a la casa parroquial, vio, asustado, que ya habían empezado a venir los invitados y que tenía que darse prisa en cambiarse de ropa para no llegar tarde a la mesa.

Cuando, un cuarto de hora después, entró en el salón, fue recibido por la malhumorada mirada del párroco, que, vestido de sotana y solideo, gesticulaba en el centro del cuarto conversando con un par de señores con sendos fraques iguales. Se habían reunido allí más de veinte personas: tres propietarios de la parroquia, el viejo maestro Mortensen, el veterinario Aggerbolle y el comerciante Villing, todos con sus esposas, que llevaban vestidos de seda; seis campesinos de Vejlby con sus mujeres, y el joven maestro auxiliar Johansen. De Skibberup no había nadie, faltando también representantes de los pequeños propietarios de Vejlby, los cuales, siempre muy adictos, habían sido cogidos repetidas veces, con gran perjuicio para Tonnesen, como oyentes del tejedor Hansen.

Dos de los propietarios eran tipos altos y fuertes, parecidos entre sí como dos hermanos, sin serlo. El tercero era gordo y bajito con cara de pocos amigos, colorada, que servía de asiento a dos ojos pálidos y saltones que parecían un par de huevos estrellados nadando en una especie de grasa. En su mandíbula inferior, que sobresalía media pulgada de la parte anterior de la cara, crecía una mancha de barba gris que le bajaba por el enorme costal del mentón, que colgaba sobre el cuello como una barriga llena de pliegues. Con sus cortos brazos a la espalda andaba dando vueltas junto a la puerta del comedor, gruñendo en voz baja y mirando su reloj a cada momento.

Las seis campesinas, vestidas las seis uniformemente —vestido de lana negra y sombrero de anchos galones dorados—, formaban una fila silenciosa, sentada debajo de las ventanas. Sus manos, morenas, inmóviles, sobre las rodillas, sujetaban, rodeándolo, un pañuelo de bolsillo, doblado. Cerca de ellas, en pie, estaban sus maridos. Éstos vestían trajes de paño basto y estaban no menos serios. De cuando en cuando se acercaba a ellos el párroco, con una frase chistosa, y entonces se retiraban las comisuras de sus labios en un intento de sonreír.

Solamente Jensen, el alcalde, se movía con soltura, con su violácea nariz de pavo, hablando con desenfado, como hombre acostumbrado a moverse en un ambiente social más elevado.

En las butacas, que formaban un círculo en torno de la mesa redonda, estaban sentadas las señoras, con sus largas colas de seda extendidas sobre el piso alfombrado. Mantenían una charla inagotable, en la que todas hablaban, de tal modo, que nadie sabía ni lo que decían ni lo que se les contestaba. Entre todas se distinguía de una manera especial, por su charla, una de las propietarias, alta como un guardia, con vestido de satén verde con encajes blancos, la cual había regresado recientemente de un viaje a Copenhague, y no se cansaba de contar lo que había visto y hecho.

La única que no hablaba era la señora de Aggerbolle, que miraba con ojos perdidos y gesto distraído, como si sus pensamientos no hubiesen podido aún apartarse de la casa y de los hijos. Tenía las manos juntas sobre las rodillas y parecía pronta a sucumbir de cansancio y de vigilia nocturna. Daba la sensación de haber elegido a sabiendas sitio detrás de la voluminosa señora Mortensen para que la luz de la tarde no sacase, burlona, a relucir sus rasgos prematuramente marchitos y su viejo vestido de seda cuyo corte antiguo y corpiño demasiado amplio hablaban melancólicamente de una lozanía desaparecida. De cuando en cuando dirigía una mirada preocupada a su marido, que se había acomodado delante de la estufa, mirando desde allí a su alrededor con aire de desafío, como si quisiera negar que el olor a gasolina que en torno de él esparciera procedía de su levita reluciente. Había llegado a su casa ya muy entrada la mañana. Desde la noche anterior había estado en un bautizo, en casa de un campesino de una de las parroquias vecinas, y por las manchas rojas oscuras que presentaba su cara en las zonas desprovistas de barba se veía claramente que el niño no había sido bautizado solamente con agua.

Aislado, junto al piano de cola, el joven maestro auxiliar, Johansen, estaba sentado en una postura estudiada, pierna sobre pierna, de modo que la primera sólo tocaba ligeramente el suelo con la punta del zapato. En una mano tenía un guante blanco, y entre el chaleco y la pechera de la camisa, un pañuelo. Johansen, que había llegado a la parroquia casi al mismo tiempo que Manuel, se había convertido inmediatamente, al contrario de éste, en el león de Vejlby. Su pelo, largo y oscuro, que en las ocasiones solemnes llevaba completamente rizado; su cara, de actor, gorda, pálida y lampiña; sus trajes de ciudad, y su finura, le habían facilitado durante el invierno el acceso incluso a las casas de los propietarios, y no se veía nada improbable que una de las señoritas de a comarca le regalase algún día algo más que su admiración.

Poco después de la llegada de Manuel se abrió la puerta del comedor, y Rangilda rogó a los invitados que pasasen.

Llevaba un vestido de seda negra con grandes hojas de palmera color aurora y una blusa de encaje, transparente en la parte superior del pecho y en los antebrazos.

Ceñía su alto y esbelto cuello una cuádruple y fina cadena de oro, que terminaba por delante en un cierre de ópalo. Sobre su moño, rojo oscuro, lucía una peineta de concha de tortuga.

—Por favor, conduzcan a las señoras —exclamó el párroco, ofreciendo su brazo a la propietaria estirada como un guardia.

Todos los caballeros de más edad se dirigieron a Rangilda; pero el afortunado que le ofreció el brazo fue el alcalde Jensen, que era el más próximo a ella. Nariz en alto, la llevó al comedor. Manuel se inclinó ante la señora Aggerbolle, que seguía sentada después que los demás caballeros habían ofrecido su brazo a las señoras. Los campesinos cogieron de la mano a sus mujeres, formando la parte final y silenciosa de la solemne procesión.

X

En medio de la mesa, bajo la lámpara, había un centro de flores. En cada extremo de aquélla brillaba la luz de un candelabro de siete velas. De cada cubierto se elevaba en forma de mitra la servilleta, bajo la cual se ocultaba un panecillo. La minuta se componía de platos escogidos. Había pescado en salsa de varios colores, aves rellenas, ensalada de varias clases, servida en grandes fuentes de cristal azul; langostas y sardinas en lata, y muchas cosas más. Aunque los manjares no ofrecieron ninguna sorpresa a los presentes, por ser, más o menos, los mismos de otras ocasiones como ésta, sin embargo, los invitados se quedaron impresionados del solemne adorno de la mesa y de la preciosa vajilla presentada, y la comida transcurrió al principio en medio de un silencio recogido. Solamente el pequeño y rollizo propietario comenzó inmediatamente a hacer gala de glotonería, separando los codos y vaciando en la boca, con cuchillo y tenedor, todo lo que estaba a su alcance. En cambio, el veterinario Aggerbolle luchaba valientemente contra su mala inclinación. Durante largo tiempo estuvo sentado con el mismo vaso de vino tinto, llenando siempre su plato hasta la mitad, por cuyo motivo miraba repetidas veces a su mujer con unos ojos llenos de satisfacción, pues, según venían a la casa parroquial, le había jurado solemnemente, levantando los dedos, mostrar moderación y dominio, de modo que aquella tarde no se avergonzaría de él. Tonnesen era al principio el único, por decirlo así, que hablaba y se conducía como un anfitrión amable y simpático. Se preocupaba de que circulasen las fuentes, rogaba a los invitados que llenasen las copas, narraba pequeñas historias y se mostraba en todo su ser el hombre de mundo de otros tiempos, a quien la vista de aquella iluminación de fiesta, la contemplación de las flores y la presencia de señoras vestidas de seda, involuntariamente le encantaba y le ponía de buen humor.

Al cabo de un cuarto de hora hizo sonar su vaso y pronunció unas palabras. Partiendo de un proverbio de Salomón, habló en un lenguaje atildado acerca de la fuerza que se siente en las horas difíciles sabiéndose rodeado de un grupo de amigos fidelísimos. Expresó la esperanza de que, «también por la paz de la parroquia», no se escindiría jamás aquel grupo de partidarios que en aquel momento veía en torno suyo y terminó agradeciendo con cordiales palabras a los invitados su asistencia a aquel acto.

A continuación se levantó uno de los dos propietarios altos y fuertes y, en nombre de todos, pronunció unas palabras de agradecimiento al párroco por su benemérita labor en la parroquia. Durante un momento amenazó con entrar más a fondo en las serias cuestiones que Tonnesen había rozado, haciendo una observación sobre las «demoledoras tendencias de esta época», contra las cuales, felizmente, se alzaba el párroco como un campeón invencible. Pero cuando más lanzado iba en su censura, bruscamente, como si se le hubiese agotado su caudal de palabras, terminó proponiendo un brindis por el párroco Tonnesen y por Rangilda.

Después que todos se levantaron y brindaron, se fue generalizando la animación entre los invitados, llegando a su punto culminante cuando apareció en la mesa, envuelto en llamas, un budín de grandes dimensiones.

Pero entonces llegó también la hora mala para el veterinario Aggerbolle. El budín era uno de sus platos favoritos y, además, comenzaban a circular las garrafas de los vinos calientes. Por si esto no bastase, sentía la tortura de haberse sentado frente por frente del propietario pequeño, gordo como un cerdo, que durante todo el festín no había abandonado ni un solo instante aquel gesto de voracidad animal, engullendo como una solitaria de todos los manjares más exquisitos, hasta el punto de que Aggerbolle no tuvo más remedio que apartar la vista de él para no verse en tentación. Pero ahora le fue sencillamente imposible aguantar más. Dirigiendo una mirada desesperadamente suplicante a su mujer, se cortó un trozo de media libra de budín, e inmediatamente después bebió dos copas colmadas de vino de Jerez para acallar en seguida la voz de la conciencia.

Alrededor de la mesa, todo eran ahora risas alegres y conversaciones en voz alta. Los únicos que seguían callados eran los campesinos. Uno de ellos, un viejecito mofletudo como un niño, que durante todo el tiempo había estado pinchando con recelo los enigmáticos manjares, como si fuesen ratas muertas; bebiendo el vino a pequeños sorbos, como si tomase una medicina, le susurró a su vecino de mesa, mientras contemplaba desalentado, un trozo de budín que seguía ardiendo en su plato:

—Quien tuviera uno de los pasteles de manzana de nuestras madres. Esta cosa humeante no es buena para un estómago campesino.

Manuel se había sentado casi en el centro de uno de los costados de la mesa. Tampoco había hablado mucho durante toda la comida, y la señora que tenía a su lado, pendiente de vigilar a su marido, no le estimulaba a ello. Le escandalizaba aquella fiesta vacía y afectada. Zumbaba todavía en sus oídos la conversación con el tejedor y, a través de la amarilla niebla luminosa del comedor, seguía viendo ante sí la imagen de la pequeña habitación campesina, llena de sol y con sus sencillas comodidades domingueras.

Desde el extremo inferior de la mesa le estuvo mirando repetidas veces Rangilda, con el fin de atraer su atención para beber una copa con él. Pero Manuel, con toda intención evitó su mirada, pues aquella tarde casi era ella la persona que más le desagradaba entre todas las que allí se encontraban. El vestido le pareció indecoroso; con profunda vergüenza observó cómo el joven Johansen, sentado cerca de ella, se comía con los ojos su níveo cuello y sus blancos brazos, que se transparentaban a través de la blusa, al tiempo que se inclinaba sobre la mesa y le decía elogios y cumplidos. Y, al parecer, tampoco ella escuchaba indiferente a aquella ridicula caricatura de hombre de la capital. Se había recostado en el sillón y daba la sensación de estar muy animada. El calor, el vino y el ruido de las numerosas voces habían encendido sus mejillas con dos rojas manchitas héticas; y cuando se sonreía bajaba gustosamente los párpados un poquito, casi como si estuviese ligeramente embriagada.

Involuntariamente se puso Manuel a comparar en su pensamiento a Rangilda con la seria y rubicunda moza campesina en cuya compañía acababa de estar: con su sencillo vestido rojo oscuro le pareció ésta centenares de veces más bella que todas aquellas damas ataviadas como loros con seda y tul. Dejando resbalar lentamente su mirada por toda la reunión, desde las satisfechas figuras del párroco y de los propietarios hasta la silenciosa fila de los campesinos, pensó cuán espantosamente se había dejado atraer por la luz. Él, que había creído haber huido para siempre de la abominación de la sociedad civilizada…, él había caído sencillamente en los brazos de aquella caricatura de sociedad. Pues ¿no había allí la misma frivolidad, el mismo orgullo, la misma hipocresía?

Se levantó la mesa…, y los invitados se dispersaron por las habitaciones: las señoras y señoritas se fueron al salón de estar; los caballeros se reunieron en el gabinete de estudio para fumar.

En la puerta del comedor se encontraron Rangilda y Manuel.

—¡Bienvenido! —exclamó con viveza Rangilda, dándole la mano—. Ya podía haberme dado las gracias por la comida, me parece. ¿O es que quizá ve que mi mesa no merece un elogio…? Y ¿por qué no ha tenido usted siquiera la atención de mirarme durante la comida? Yo quería tomar una copa con usted.

—¡Oh…! Sí que la he mirado. Pero el señor Johansen estaba tan sumamente contento contemplándola y hablándole, que no me atreví a quitársela.

—¡El pobre Johansen! —rió Rangilda—. Siempre está usted metiéndose con él. Concedo que es ridículo…; pero ¡santo Dios!, siquiera tiene algo de hombre. No siempre está hablando de vacas y de precios de semillas. Y hasta es hombre de gusto; lo he notado hoy. Usa un perfume que no es malo, ni mucho menos…, y me estuvo hablando de Wagner y de Beethoven. ¿Qué más se puede pedir?

—Sí, tiene usted razón. Yo también pienso que usted y el señor Johansen se adaptan perfectamente el uno al otro.

El tono con que respondió Manuel hizo arrugar el entrecejo a Rangilda. Ella le miró y, desplegando toda su dignidad, le dijo:

—Usted se está olvidando de sí mismo, señor Hansted… En general, me parece que de algún tiempo acá ha comenzado usted a perder en un grado lamentable su antigua dignidad.

—También tiene usted razón en este punto, señorita. Me doy cuenta de que no me va esta reunión, y por tal razón, iba a abandonarla precisamente cuando me encontré con usted. Si su padre pregunta por mí, tenga la bondad de disculparme.

Saludó con una inclinación rígida y abandonó la estancia.

Rangilda, en pie en el umbral de la puerta, se quedó mirándole en el colmo del asombro.

LIBRO TERCERO

I

Un domingo de mayo, por la tarde, rebosaba de gente el centro de Skibberup. En las caras expectantes se adivinaba que iba a celebrarse un acto extraordinario. Aquel día marcaba una fecha memorable en la historia de la aldea. El orador que aquella tarde les iba a dirigir la palabra era nada menos que el capellán del párroco Tonnesen, el pastor Hansted.

No había un asiento libre en la larga y semioscura sala, antiguo alfolí. En las ventanas, abiertas de par en par, se apiñaban mozos y jovenzuelos cerrando el paso a la luz. Por todas partes, un vivo murmullo de alegría mezclado con voces sonoras. Se notaba en seguida que aquélla no era una reunión de Vejlby, pues aunque la distancia entre esta aldea y Skibberup no pasaba de su buena media milla, eran tan distintos los habitantes de los dos pueblos gemelos, que no parecían de la misma comarca. Este hecho, sin embargo, no era obra de a casualidad, sino que se debía a la diferente situación de las aldeas y a las desiguales condiciones de vida que pesaban sobre sus habitantes. Mientras los apacibles campesinos de Vejlby se venían ocupando desde tiempo inmemorial de cultivar y recoger el fruto de sus grandes tierras, los de Skibberup seguían siendo, como al principio, un pueblo de pescadores. Todavía un par de generaciones antes consideraban la agricultura como una ocupación complementaria, que dejaban en manos de sus mujeres, mientras ellos se dedicaban a las faenas de la pesca por los fiordos, bordeando la costa en busca del sustento.

En un extremo de la sala había una tribuna sencilla. Detrás de ella, cubriendo la pared de barro de una de las alas, una bandera de Dinamarca, colocada de tal modo, que en la tela roja se marcaba muy derecha la cruz blanca. Las filas de bancos inmediatos a la tribuna estaban ocupados exclusivamente por mujeres; los hombres estaban sentados al fondo y a ambos lados de la sala.

Elsa Anders Jorgen y su hija Hansine, sentadas en una de las filas del centro, eran objeto de una atención especial. Cierto que en cualquier reunión hubiese atraído Elsa Anders Jorgen las miradas de todos con su abundante humanidad, sus ojos claros y saltones, su pelo gris de acero y la gran caperuza dorada, de la que colgaba a cada lado una cinta ancha de seda roja; pero la especial curiosidad con que se la miraba aquella tarde se debía al hecho de haber sido su casa el lugar donde el capellán Hansted y el tejedor Hansen habían celebrado las entrevistas que dieron motivo al gran acontecimiento del día.

Sin embargo, en cierto modo había sido Elsa la que había llevado a buen fin el asunto, pues, al regresar a su casa y enterarse de la primera entrevista que en ella había tenido el capellán y el tejedor, así como de su desgraciado resultado, se decidió a ir a buscar por su propia cuenta al señor Hansted, por quien, a pesar de todo, sentía un afecto vivo desde el día en que lo vio por vez primera, junto al lecho de su hija enferma. Y así, el domingo siguiente, después del servicio divino, se acercó a él a la puerta de la iglesia rogándole que, cuando tuviese ocasión, viniese a visitarlos de nuevo «para encontrarse con buenos amigos que estaban deseando hablar con él». El pastor Hansted aceptó inmediatamente y con alegría su invitación; y como ella se había asegurado de antemano la asistencia del tejedor Hansen y de otros dos hombres de relieve en la aldea, se llegó al fin a un intercambio de pareceres serios entre el capellán y los fieles.

Con motivo de las repetidas visitas del capellán a la casa de Anders Jorgen, las amigas solían tomarle el pelo a Hansine a cuenta de Manuel, por el cual sentía, según ellas, un amor secreto desde la primera vez que le vio. Hansine, por cierto, protestaba vivamente, enfadándose incluso, contra esta afirmación; y como queriendo presentar una prueba más de que no había tal amor, llevaba este día, a diferencia de la mayoría de las jóvenes allí presentes, un vestido de tiritaña verde oscuro de lo más sencillo, sin un adorno.

Sin embargo, estaba muy bien. Nada tenía de particular que se le contase entre las mozas bonitas de la aldea, a pesar de la ligera desproporción entre la parte superior de la cara con las cejas, oscuras y juntas, sobre los ojos, serios y hundidos, y la parte inferior, que se había quedado pequeña, infantil. Y allí estaba sentada ahora con su postura erguida, casi antinatural, que daba a su figura, pequeña y apretada, un sello de fuerza y de seguridad en sí misma, sin tomar parte ni prestar oído a la animada charla que se traían las mujeres próximas a ella. Ésta no intervención en lo que ocurría a su alrededor era en ella una cosa tan antigua, que ya no extrañaba a nadie. Siendo aún una niña, solía reírse la gente del gesto adusto y burlón con que contestaba a todo extraño que se acercaba a ella amistosa o inamistosamente. Pero su mutis había llegado a un grado extraordinario después de haber sido algunos años alumna de una escuela superior y de haber asistido como tal en Copenhague a una «reunión de amigos», en la que, entre otros, había hablado por última vez el viejo Grundtvig. Desde entonces se la veía poco fuera de la casa de su padre y en el campo, manteniéndose completamente apartada de las diversiones un tanto frívolas de entonces, en las que la juventud de la aldea pasaba las horas libres de los domingos y de las claras tardes de verano. Se la oía cantar constantemente, durante el trabajo en el establo o en la cocina, o cuando cruzaba los campos con el cántaro de leche.

La gente de la aldea se divertía con ella, pero no se fijaba mucho en sus particularidades. Era todavía un poco niña —sólo diecinueve años tenía— y, además, se distinguía muy bien a este ser extraño de las demás jóvenes de la aldea que habían asistido a la escuela superior. Todos sabían que siempre tenía que pasar algún tiempo antes que las jóvenes volviesen a hallarse en el monótono ambiente campesino.

Ya eran las cinco, y el capellán aún no se había dejado ver. En el grupo de hombres que, con el tejedor Hansen al frente estaban reunidos a la entrada de la sala para recibirle comenzó a asomar la inquietud. Se sabía que últimamente existía una gran tirantez entre el párroco Tonnesen y el capellán, debida a que el primero había tenido conocimientos del trato del segundo con el tejedor Hansen y otros prohombres de Skibberup; y ahora temían que Tonnesen, pese a todas las precauciones, se hubiese enterado intempestivamente de esta reunión y prohibiese en absoluto al pastor Hansted, en el último momento, asistir a ella.

II

Por fin, en lo alto de las colinas de la playa apareció una figura solitaria. Era Manuel. Llevaba una levita de verano en uno de los brazos y se dirigía a buen paso a la aldea. Al ver delante del centro a la multitud que le esperaba aceleró aún más la marcha, y un par de minutos después se hallaba ante la puerta. A pesar del calor y de la marcha apresurada, su cara estaba pálida; en sus rasgos se reflejaba el nerviosismo. Saludó con expresión ausente al tejedor Hansen, estrechándole la mano; hizo lo mismo con dos hombres más y, acto seguido, entró en la sala.

Cesó de pronto toda conversación. A lo largo de las paredes se estiraban los cuellos para verle. Con sus largos brazos de mono, el tejedor Hansen iba abriéndole camino a través de la muchedumbre, conduciéndole hasta el extremo superior de la sala, donde le ofreció asiento en el sitio de honor —una vieja silla de mimbre, toda agujereada—. Después de cambiar con él un par de palabras, subió el tejedor a la tribuna y sacó un libro de salmos del bolsillo de atrás. Con él en las manos, guardó silencio unos momentos, mientras su mirada iba por todo el auditorio y en su cara se extendía una tibia sonrisa triunfal, la sagrada sonrisa de Tonnesen que fue contestada con una alegría de inteligencia por los hombres agrupados junto a las ventanas y en el fondo de la sala.

Finalmente, dejando oír su voz de tono inocente, dijo:

—¿Qué os parece, amigos, si comenzamos con un canto? El señor pastor Hansted no tiene ningún deseo particular a este respecto; por tanto podemos elegir el que mejor nos parezca. ¿Qué vamos a cantar?

Se oyeron gritos pidiendo distintos cantos; pero, al fin, todos quedaron conformes en entonar «Adelante, campesino, adelante».

—Sí, cantémoslo —dijo el tejedor, volviendo a sonreír—. Es un canto que nos va muy bien.

Él mismo dio el tono con voz de falsete, e inmediatamente se elevaron de todas partes voces ensordecedoras. No era un canto; era un grito salvaje, una embriaguez en la propia fuerza pulmonar, que amenazaba con hacer saltar los tímpanos.

Manuel se había acomodado en la silla de mimbres. Tenía el cuerpo inclinado hacia delante y las piernas cruzadas y se pasaba frecuentemente la mano por el pelo. No tomó parte en el canto. Tampoco se sentía a gusto. La sala oscura, las interrogantes miradas que de todas partes convergían en él, las prosaicas palabras de introducción del tejedor Hansen y el ruido de aquel canto desafinado le habían quitado el humor.

Por otra parte, estaba disgustado, porque a causa de un suceso desafortunado, con el que no había contado, se le escapó la ocasión de comunicar su decisión a Tonnesen. Deliberadamente había dejado para el último momento hablar de ella con el párroco; asimismo había rogado al tejedor que no se diese publicidad a la reunión, con el fin de quitarle, en la medida de lo posible, el carácter de un desafío. Pero cuando, poco antes de abandonar la casa parroquial, fue a buscar al párroco para comunicarle su propósito, hacía media hora que se había ido a visitar a uno de los pastores vecinos. Entonces le pareció que, por lo menos, lo más acertado era decírselo a Rangilda. Ésta mostró menos extrañeza de la que él se había creído. Porque Rangilda había tenido noticia por la criada de lo que en la parroquia se decía acerca del capellán, y, por otra parte, algunas manifestaciones de Manuel en los últimos tiempos habían dejado sospechar lo que se proponía.

Pero si Rangilda no mostró asombro, sí se extrañó Manuel, sobre todo por el tono inusitadamente resuelto con que en esta ocasión le habló Rangilda:

—Pese a toda su circunspección, es usted un tipo ligero e insustancial —le dijo Rangilda—. Usted va a precipitarse ciegamente en algo que ni siquiera sabe lo que es…, solamente porque no se siente satisfecho con la situación en que ahora se encuentra. Es absurdo que intente traerle a la razón. Sin embargo, no quiero dejar de rogarle que piense seriamente, señor Hansted, en las consecuencias que para usted… y para nosotros puede traer este paso suyo. Si usted sabe (y lo sabe usted) la actitud que ese tejedor Hansen y sus estúpidos seguidores han adoptado con mi padre, creo que no debía hacer falta advertir lo inconveniente de un acercamiento a esa gente.

Y, sin darle tiempo a responder, le dio la espalda y abandonó la habitación.

Estas palabras y el tono especial con que fueron dichas habían quitado las últimas escamas de los ojos de Manuel. Sabía perfectamente lo que podía traer a la casa parroquial… y a otros sitios presentarse en el centro. Sabía muy bien que a partir de este instante estaban contados sus días como capellán del párroco Tonnesen. Pero, en todo caso, había creído que se respetaría su serio convencimiento de que él no había abandonado la pequeña esperanza de que la tormenta terminase en un arreglo amistoso. Ahora veía que todo intento era inútil; y precisamente por eso le era doblemente penoso haberle callado al párroco su resolución, ya que podía tomárselo como una cobardía. Pero por este motivo sentía ahora un fuerte deseo de romper con su pasado y liberarse. Incluso en aquellos momentos, en que la molestia de la sala oscura y la mediocre solemnidad de la reunión le habían puesto de mal humor, ardía en impaciencia por llegar a una decisión, a cortar tras sí el puente y dar el paso que pusiese su actitud por encima de toda duda.

III

Con toda intención no había preparado su discurso de antemano. Por una vez trataría de fiarse de las sugerencias del momento y dejar correr las palabras tal como le saliesen del corazón. Sin embargo, su discurso no iba a ser una improvisación. Al contrario, la materia de que iba a tratar había llenado su pensamiento los últimos tiempos de una manera especial. Aceptando las indicaciones que el tejedor Hansen le había hecho en la primera entrevista, iba a hablar de sí mismo. Intentaría describir a grandes rasgos la vida de un niño de la ciudad durante su crecimiento y contar las impresiones a que ese niño estuvo sometido, para de este modo, dejar adivinar las condiciones y circunstancias que habían ejercido una influencia decisiva en su vida, llevándole finalmente por el sendero en que ahora se encontraba.

Empezó contando una pequeña historia. Se refería a una joven princesa que un día recibió de un pretendiente una hermosa flor. Toda emocionada, se la prendió inmediatamente al pecho Pero al descubrir que la flor no era artificial, que no estaba hecha de seda o de plumas de colores, sino una flor natural, la tiró, disgustada, y mandó a su doncella que la barriera inmediatamente.

—Este relato —dijo— parece hecho para nuestros días por contener una profunda y triste verdad. Pues en nuestro tiempo no solamente son las jóvenes princesas las que desdeñaron las flores vivas de la vida…, no; fue también toda la llamada cultura moderna, especialmente tal como se desarrolló en las grandes ciudades, la que falseó los dones de Dios en un intento de transformar o (como se dice) «de desarrollar y mejorar» la obra de Dios en la tierra, creando un orden del mundo con arreglo a la mente humana. Basta pensar cómo se hacina la gente en las grandes ciudades del mundo, por centenares de miles, y cómo, con polvo de carbón, casas altas y chimeneas de vapor, echó fuera el sol y el aire del Señor…, para inmediatamente darse cuenta de lo antinatural que es la sociedad.

»Y, sin embargo —continuó—, no es esto lo más esencial; esto no es sino el lado exterior de la cosa. Si examinamos más a fondo el ambiente moderno, si estudiamos la vida que se oculta tras la máscara…, ¿qué vemos? Vemos a la Humanidad dividida al pie de un enorme abismo, que separa, no a los buenos de los malos, a los hijos de Dios de los esclavos del pecado, sino a los ricos de los pobres, a los que gozan de los que sufren y padecen. A un lado encontramos la gran multitud que trabaja y vive en la pobreza; al otro nos encontramos con un círculo selecto que anda en la molicie y abundancia. En un lado, frío, lobreguez y dificultades; en otro, luz, lujo y saciedad espiritual. ¡Así ha cumplido la cultura de nuestros días la ley de Cristo sobre la fraternidad entre los hombre! ¡Así ha realizado ella el gran mensaje del amor al prójimo! Y cuanto mayor es la cultura de la sociedad, más peligrosamente se ensancha el abismo, más pavorosamente se gime allí, más insolentemente se desborda la frivolidad…, hasta el punto de que en las grandes ciudades, sede de los llamados centros de cultura, vemos a toda la sociedad en un estado de disolución moral y oímos cómo las voces de uno y otro lado se funden en un grito monótono: el grito del moribundo pidiendo aire».

Se había encendido con el fuego de sus propias palabras. Se dio perfecta cuenta de que se había precipitado en un razonamiento que más bien debiera ser el resultado de sus recomendaciones. Pero se había sentido impulsado a exponer inmediatamente su punto de vista ante los oyentes; le acuciaba el anhelo irreprimible de dar a conocer la visión de la vida que, tras la soledad y ensimismamiento de los últimos meses, había arraigado en él. Y cuando tocó su antiguo punto de controversia le pareció como si una tempestad hiciese presa de sus pensamientos; las palabras brotaban de sus labios con tal fuerza y calor, que él mismo estaba sorprendido.

Sabía muy bien que era el aguijón de las palabras de Rangilda, que todavía le punzaba en el corazón y mantenía el espíritu de su pasión; que era el claro desafío de ella el que había forzado esta terminante respuesta. A esto venía a añadirse el solemne silencio que le rodeaba, aquellas largas filas de cabezas en tensa escucha que aparecían en la lejana oscuridad del fondo. No notó, como en la iglesia, ninguna frialdad entre sí y sus oyentes. Por vez primera sintió la embriaguez de ver prisionero de sus palabras el pensamiento de centenares de personas, cuyas miradas estaban pendientes de sus labios.

Luego adoptó un tono más suave, haciendo una descripción más detallada de la vida en una casa acomodada de la ciudad.

Primero intentó dar una imagen reflejando el horrible alboroto que estremece las calles; la vida de negocios envuelve la vida de café y de sociedad y penetra en los hogares. Habló de la inconstante vida de visitas, de la busca ansiosa de placeres y de la incansable vida de sociedad.

—En esta atmósfera febril —continuó— crece la juventud. En este ambiente de frivolidad y disparates reciben los niños las primeras impresiones profundas, tan decisivas para su futura vida de hombres. Ya desde niños son educados en la hipocresía de la sociedad y presentados en la mascarada de la vida social, con ricitos y faldas almidonadas. En necesario acostumbrarlos a tiempo al uniforme; hay que ejercitarlos en la disciplina. Hay muchísimo que refrenar, cortar, cercenar, pulir y afinar antes que un niño salido del taller de Dios pueda presentarse en los salones. Antes de enseñarles el padrenuestro se les enseñan las normas sociales, como si esto fuera su catecismo…, y la escuela va aquí de la mano con los hogares. La revista de moda es la Biblia de la sociedad; las normas sociales con su suprema ley moral. ¿Pueden extrañarle a nadie los resultados…? Mirad a esos adolescentes, a esos jóvenes, cuya aspiración es llegar a ser maestros, guías y jueces en las clases altas. Antes de haber llegado a los veinte años, la mayoría de ellos han renunciado a las más altas y nobles aspiraciones, tirando por tierra toda fe en las verdaderas y fructíferas fuerzas de la vida. Saben que la sociedad puede exigirles una apariencia irreprensible, una presentación correcta, una sonrisa obsequiosa; que una pechera almidonada es un escudo que los hace invulnerables en la lucha de la vida; que un pelo bien peinado, trajes elegantes y adornados y un bigote son los medios que se necesitan preferentemente para asegurar un porvenir bello y brillante. Un «joven que promete», he ahí el nombre que recibe el más adelantado en hipocresía social, mientras que el que se rebela contra este orden social y lucha con manos y pies contra el veneno que día a día le va agotando la vida en ojos y oídos, ése es la preocupación de la familia…

Se paró. Notó que los amargos recuerdos de su casa empezaban a imponerse a su pensamiento y se detuvo un momento para calmarse. Pero entonces sacó el reloj y vio, alarmado, que se le había pasado el tiempo. Ya llevaba hablando más de hora y cuarto.

—Bueno; tengo que terminar —dijo, indeciso.

Y aunque de todas partes de la sala le llegaban voces pidiéndole que continuase, dio por terminada la charla.

—Creo que es mejor dejarlo así. No puedo decir cuanto quisiera. Pero si estamos conformes en volver a reunimos aquí otro domingo, continuaré.

—¡Sí! —exclamó, unánime el auditorio.

—Entonces no tenéis más que avisarme. Yo siempre estaré dispuesto. Pero ahora, para terminar, quisiera añadir un par de observaciones personales. Cuando, como yo, se ha salido del ambiente que he tratado de describiros se siente un agradecimiento indecible hacia los que en los años juveniles han estado a nuestro lado abriéndonos los ojos a la luz que nos libra de las tinieblas y nos señala el camino que pasa por encima de todos los abismos. Yo he seguido este camino, y así he llegado a vosotros. Sólo Dios sabe qué labor puedo hacer aquí. Pero no puedo por menos de deciros que, cualquiera que sea mi futura actuación aquí, en la parroquia, y posiblemente a partir de mañana cambiará, estoy plenamente convencido de que, cuando hayamos aprendido a conocernos y comprendernos, nuestra vida común será una felicidad y una bendición. Si estos momentos contribuyen a ello, se habrán cumplido mis deseos.

Hizo una inclinación y bajó de la tribuna.

IV

Las últimas palabras de Manuel fueron seguidas, a lo largo y a lo ancho de la sala, de un roce de ropas y de un salto en la respiración. La sorpresa y la alegría se habían apoderado del auditorio. Los más optimistas no esperaban unas palabras tan francas. Sin embargo, la alusión que encerraban las últimas frases estremeció los espíritus con una inquietud indefinida. Sólo una minoría había pensado que este acto quizá trajese consecuencias de largo alcance.

Todas las miradas se volvieron al tejedor Hansen, quien, levantando del extremo de un banco de primera fila su figura larga e inarticulada, subió lentamente a la tribuna. Con pocas y secas palabras, que causaron extrañeza, dio las gracias en nombre de los oyentes por la «adoctrinadora conferencia»; luego, siguiendo la costumbre de estas reuniones, preguntó al auditorio si había alguien que desease hacer alguna observación al discurso que se acababa de pronunciar…, «si el señor pastor, claro está, no tiene inconveniente», añadió mirando a Manuel. Éste hizo con la cabeza un signo negativo.

—Bueno; puede hablar quien así lo desee —dijo, con un movimiento de mano. Y volvió a sentarse.

Apenas pronunció estas palabras cuando, de uno de los bancos del medio, se levantó una figurilla de mujer, fea, pobremente vestida, que sembró en la sala una inquietud general. Algunos comenzaron a silbar y gritar, diciéndole que se sentase. Pero, evidentemente, la mujer estaba acostumbrada a presentarse en público y a hacer frente a los que se oponían a ello. Sin cuidarse en absoluto de los gritos, mostró un par de encías huecas y horribles y, con voz casi imperceptible, que parecía el maullido de un gato en un saco, comenzó, gesticulando con su mano de garra, a hacer una larga serie de preguntas al capellán, a quien, insistentemente, llamaba «el honorable orador que acaba de hablar».

—Todo lo que el capellán ha dicho aquí hoy —comenzó— es seguramente muy bonito y cierto. Pero yo quisiera preguntarle al honorable orador que acaba de hablar qué opina acerca de la tributaria y de la nueva ordenación escolar. También quisiera preguntarle cuál es su postura ante la cuestión del derecho electoral de la mujer, y si le parece bien que un hombre que tiene catorce vacas no le conceda a un pequeño labrador un poco de pasto en una hondonada del camino. Y me gustaría saber también la opinión del honorable orador que acaba de hablar acerca de la doctrina de la condenación, del pacifismo internacional y de las pensiones de vejez.

Aumentó el malestar. Todas las miradas se volvieron al tejedor; pero éste parecía ensimismado contemplando algo interesante debajo de la suela de una de sus botas. Solamente cuando los silbidos arreciaron tanto que ahogaron la voz de la oradora, alzó, sorprendido, la vista, sonrióse y se levantó.

—Por favor, Maren Smeds, deja eso para otra ocasión. Creo que no debemos echar a perder la bella impresión del discurso del señor pastor con tanta charla.

—¡Muy bien, muy bien! —gritaron de todos lados.

El tejedor, que parecía querer añadir algo, se paró de pronto y se sentó. Al mismo tiempo, media docena de manos cogieron a Maren Smeds por la falda y la sentaron violentamente, produciendo un ruido que hizo pensar en un muñeco de madera.

Manuel se había levantado y contemplaba la escena sin comprenderla. Entonces uno de los silbadores más próximos le explicó lo que ocurría y volvió a sentarse.

Pero entonces se agitó el fondo de la sala. Del último banco se levantó un hombre pidiendo en voz alta la palabra.

Era el barbudo vikingo que Manuel había visto ya dos veces, la primera como portavoz de los quitanieves.

Con voz que resonó estruendosamente en toda la sala dijo:

—Permítame a mí también, señor pastor Hansted, darle las gracias por lo que hemos oído hoy…, especialmente por haber venido aquí. Creo que todos podemos decir ahora que hemos encontrado al hombre que deseábamos, y que tuvimos razón para alegrarnos cuando oímos quién era el que iba a ser nuestro capellán. Quizá no estábamos antes muy seguros de ello (y por esto le ruego que nos perdone); pero hoy se nos han abierto los ojos: sabemos quién es nuestro capellán y le damos muchísimas gracias.

—¡Muy bien, muy bien! —exclamaron los jóvenes que tapaban las ventanas, y los hombres que se alineaban a lo largo de las paredes, mientras las mujeres inclinaban la cabeza en señal de aprobación.

—Permitidme que os diga todavía que si, por causa de este día, el capellán tiene que sufrir molestias y vejaciones, encontrará en nosotros un asilo seguro. Si el señor Hansted se ve apurado, todos nosotros (¿verdad, amigos?), estamos dispuestos a recibirle con los brazos abiertos y un viva jubiloso. ¿Damos nuestra palabra?

Un sí clamoroso como un trueno, lanzado por todos los asistentes, siguió a estas palabras. El fuego había encendido las caras. Sobre el auditorio se levantó, como una ola, un alarido, y en una de las ventanas algunos jóvenes dieron vivas al capellán.

Manuel se había levantado. Reflejando en su semblante que la intervención del vikingo le había agitado el espíritu, se puso al lado de la tribuna. Al instante todo volvió al silencio. Permaneció un momento callado, como si estuviese luchando consigo mismo; después, con voz alta, pero firme y clara, dijo:

—Les agradezco esta adhesión, que me alegra y tranquiliza. Nadie sabe lo que el futuro nos deparará; pero yo no siento temor alguno… —entonces, levantando la voz, al tiempo que se le encendían las mejillas, añadió—: Ahora conozco mi vocación; y si encuentro oposición, o bien lucha, nada me apartará de seguirla. ¡Estad seguros de ello! Y, muy agradecido a todos por este día, quiero terminar rogándoos os unáis a mí en una plegaria, cantando nuestro viejo y bello salmo «Todo está en la paternal mano de Dios».

Se cantó el salmo. Al final se cantó otro, y todavía se oyeron voces pidiendo que se cantase uno más. Pero entonces se levantó el tejedor Hansen y dio por terminado el acto.

Ya pasaba mucho de las siete. En la sala casi reinaba la oscuridad más completa, y el aire era asfixiante. No obstante, las tinieblas se disiparon algo cuando los jóvenes abandonaron las ventanas, unos hacia dentro y otros hacia fuera. Al rojizo resplandor del sol poniente se levantó el auditorio y se dirigió hacia la salida.

Mientras abandonaba el local, Manuel se vio rodeado de gente que quería estrecharle la mano y darle las gracias. Se sentía como llevado por el agradecimiento y el respeto. A su alrededor resonaban en el aire exclamaciones de alegría y admiración. «¡Oh, qué joven más bello! Parece realmente un hijo de Dios. ¡Qué piadoso y bueno es! ¡Será como su bendita madre!».

Ya fuera, se le acercó también Elsa, estrechándole, emocionada, la mano, mientras sus ojos claros mostraban lágrimas de alegría. Manuel, sonriendo, le dijo:

—Gracias, Elsa —y al mismo tiempo buscó con la mirada a Hansine.

Ésta no estaba.

Sin embargo, no tenía la menor duda de que ella había asistido al acto, y por eso, en medio de su alegría, se sintió un poco decepcionado de no tener ocasión de estrechar la mano de Hansine en aquel momento tan interesante.

V

De pronto se le acercó el vikingo, que se le presentó como el carpintero Nielsen. Con un desenvuelto apretón de manos y una sonrisa franca que dejaba al descubierto la radiante blancura de sus dientes, le dijo, después que Manuel, con un par de palabras, le dio las gracias por su intervención:

—¿No le gustaría quizás al señor pastor bajar con nosotros a la playa? Solemos reunimos allí después de los actos del centro y cantamos y charlamos en amor y compañía, cuando el tiempo lo permite… Y esta tarde tenemos verdaderamente un tiempo espléndido. Será para nosotros un gran placer, si el señor pastor se digna honrarnos con su presencia.

Manuel aceptó, complacido, la invitación. No sentía el menor deseo de abandonar tan pronto a sus nuevos amigos y regresar a la casa parroquial.

Al instante voló de un grupo a otro la noticia de que el capellán iba también a la playa, poniendo en movimiento a todos los que tenían que hacer algo en casa —amamantar a los niños o dar de comer al ganado— antes de poder ponerse en marcha. Incluso el tío Erik iba dando saltos con su muleta dominguera camino de su casa, al otro lado de la gran charca, que reflejaba un cielo de fuego, para atender a su gato.

La juventud ya se había puesto en camino: las muchachas, cogidas del brazo y tarareando, delante; los mozos, en grupos y fumando, detrás. A continuación seguía también las personas mayores, casi todos de dos en dos, subiendo fatigosamente el pendiente sendero que conducía al otro lado de las colinas de la playa.

A Manuel se le agregaron un par de viejos, dos tipos pequeños de los de Skibberup, con brazos colgados hacia delante y piernas encorvadas, que levantaban mucho al andar. Eran de la gente principal de Skibberup y trataban, con muchos rodeos y tosecillas y evasivas, de conseguir que Manuel se aplicase más, exponiendo su opinión sobre la reacción del párroco ante el acto que se acababa de celebrar y sobre las perspectivas que le presentaría el futuro.

Pero Manuel se mantuvo siempre al margen del tema. Tenía necesidad de dar descanso a su espíritu y a sus pensamientos y de gozar plenamente de aquellos breves momentos de felicidad y libertad. Por otra parte, la tarde le parecía demasiado bella para dedicarla a forjar planes bélicos para el futuro. Era como si la misma Naturaleza exhortase a unos instantes de paz y reconciliación. Se paraba muchas veces y obligaba a callarse a sus acompañantes, lanzando una exclamación de entusiasmo al verse en medio del verdescente paisaje primaveral. En el cielo, una armonía perfecta de colores; en la tierra, la entrega soñadora y el profundo rubor de la concepción. Y ni un aura, ni un sonido… Bueno, sí. Allá arriba, muy arriba, bajo el cielo en llamas, una alondra invisible acompañaba con su canto la puesta del sol…, un punto sonoro en medio del silencio infinito, un tono único, vibrante, lejano y próximo a la vez, que hacía pensar en el parpadeo de una estrella solitaria.

Al llegar a la cima de la colina vieron, doscientos pasos más allá, la caravana juvenil, que había establecido su campamento en un sitio cubierto de flores de varias clases, al borde del camino. Pero en aquel momento reanudaron la marcha. Los de delante iban cantando.

Manuel sintió de pronto una pequeña sacudida. Entre los últimos había distinguido a la que había estado buscando todo el tiempo: a Hansine.

Iba cogida del brazo de una chica alta, fuerte y pelirroja, en la cual reconoció en seguida a Ana, la hija del cercador y la mejor amiga de Hansine, con quien siempre la había visto en la iglesia. Ana daba la mano también a una figura pequeña, delgada y embarrada, cuyo traje negro, demasiado largo, y andar de muchacho dejaban adivinar una confirmanda. Ana llevaba sobre su pelo rojo como la teja un sombrerito de paja con una cinta escocesa que parecía propia para una niña. Lucía un vestido de seda fina, parecido al de Hansine, y una pañoleta naranja que le colgaba por la espalda en triángulo. Hansine llevaba un sombrero de paja oscura, bajo, de ala ancha; por la espalda no le colgaba ninguna punta de pañoleta; en cambio, la cinta negra de su sombrero casi le llegaba a la cintura, ceñida con un cinturón de cuero brillante. Todo esto constituía los signos distintivos femeninos de alumna de escuela superior. Tal confirmanda tenía un chal negro con flecos y sombrero de invierno con uvas verdes.

Parecía como si la hija del cercador hubiese detenido a las otras dos para confiarles una novedad importante. La confirmanda inclinaba el cuerpo hacia delante hasta tal punto, que casi formaba un ángulo recto con las piernas, y le clavaba los ojos a la amiga en la cara, como si le estuviese sorbiendo las palabras con la mirada. Hansine, en cambio, sólo parecía escucharla con un oído. Caminaba con la vista baja, mirando un poco hacia el lado, como si quisiera ocultar a las otras que no prestaba atención. Al pasar junto a una flor que había al borde del camino y viendo que la podía coger sin soltarse del brazo de su amiga, se inclinó y la recogió.

Manuel no quería confesarse cuán atraído se sentía por esta joven, a pesar de lo poco que la conocía. Solamente había hablado con ella un par de veces, y las dos veces había mostrado ella una impenetrable parquedad de palabras en presencia de él. Apenas respondió a las preguntas que le hizo. Pero en su inaccesibilidad medio tímida, medio orgullosa, había algo que movía la fantasía de Manuel, haciéndole pensar en un alma noble, primitiva, de sentimientos profundos, que adquiría un gran valor ante los ojos del capellán cada vez que la veía. Para entonces ella ya había ejercido en él más influencia de la que ni él mismo ni nadie sabía. Una tarde que por casualidad la había encontrado con su madre en las calles de Skibberup y las acompañó un rato por el campo, dieron en hablar acerca de la estancia de Hansine en la escuela superior, y él había escuchado, lleno de admiración, lo que ellas decían sobre aquellos especiales centros de enseñanza, que en los últimos años se habían extendido tanto por el país y que había oído infamar tantas veces, lo mismo en Copenhague que en la casa parroquial. Especialmente, el calor casi provocativo, el entusiasmo que Hansine había puesto en sus parcas palabras, habían hecho en él una impresión profunda, contribuyendo en realidad tanto como las suaves persuasiones de la madre y las astutas maquinaciones del tejedor Hansen a la gran decisión que acababa de tener su expresión en su presencia en el centro.

Trató de acelerar el paso de sus acompañantes para ir a saludarla y leer en su cara, si era posible, la impresión que le había causado su charla. Pero los dos viejos campesinos, a los que se habían ido agregando interesadamente otros, apenas modificaron la marcha; y antes que las tres jóvenes fuesen alcanzadas, ya habían desaparecido cuesta abajo por la última y empinada pendiente que terminaba en la playa.

Momentos después llegaron al lugar de la reunión Manuel y sus acompañantes. Era aquél una playa en forma de semicírculo, abrigada por dos pendientes altas y pronunciadas. La gente de la comarca había bautizado este sitio con el nombre de la Iglesia, pues, según ellos, les recordaba un coro redondo. En la playa había una lancha vieja dada de alquitrán. En ella ya se habían acomodado todas las jóvenes, ocupando los bancos y la borda, mientras los jóvenes habían acampado alrededor, sobre la blanca arena. Hansine y sus amigas se habían sentado en la punta de la proa, que miraba hacia el fiordo, donde todavía se notaba en forma de marejadilla el temporal del día anterior. Sus figuras se perfilaban nítidamente contra el agua agitada, que mecía, al sol poniente, un resplandor cada vez más púrpura sobre sus olas oscuras, como si estuviesen impregnadas de sangre.

Poco a poco fueron llegando los que faltaban, que se sentaron en círculo en la pendiente. El último en llegar, que fue recibido jubilosamente, fue «el tío Erik». Bajaba la pendiente saltando, sonriente, con su muleta, a cuyo lado colgaba la pierna encorvada con su pie enfermo, tan arropado, que parecía un niño en mantillas.

Este viejo, que era el orgullo y el niño mimado de la aldea, tenía una historia que, a grandes rasgos, era la historia de toda la parroquia. Hasta los sesenta y cinco años, el viejo Erik había sido el juerguista y el pendenciero de más mala fama de la comarca. Con frecuencia se le encontraba borracho tumbado en las cunetas de la carretera; vivía principalmente de lo que robaba por las noches en los caseríos. Pero desde que el tejedor Hansen hizo surgir allí una nueva vida espiritual —quizá también debido a la mutilación, que a consecuencia de sus andanzas, le había convertido en un inválido— se transformó de pronto en un hombre completamente nuevo, que vivía pacíficamente con un gato rojo, siendo recibido y respetado como el testimonio del poder milagroso de la nueva palabra.

Manuel se había apartado de sus acompañantes, sentándose en un rellano de la pendiente, un poco más arriba. Necesitaba estar un momento a solas con sus pensamientos.

Y según estaba allí viendo cómo bajaban lentamente a la playa pareja tras pareja —siempre mujer con mujer y hombre con hombre— y notando cómo todos se paraban un momento al pie del sendero, como abrumados por el resplandor del cielo, y luego buscaban dónde sentarse en el ribazo, se sintió protegido por el nombre de la Iglesia, con que la gente había bautizado aquel lugar. En aquel momento, él mismo tuvo la sensación de ser testigo de un camino de iglesia más solemne que ninguno de los que hasta entonces había recorrido. Toda la asistencia se sentó por fin en el ribazo en forma de terraza, constituyendo largas filas alrededor de Manuel. Las mujeres ocupaban la parte inferior. Tenían las faldas recogidas y el pañuelo entre las manos; algunas llevaban grandes sombreros de iglesia, negros; otras cubrían su cabeza con bellos sombreros cónicos de brocado, que, a la luz del día, agonizante, brillaban como una aureola. Los hombres se sentaban en las filas superiores, con los brazos pesadamente apoyados sobre las dobladas rodillas Y en la fila más alta se veía un grupo de niños con las manos en las mejillas y mirando hacia abajo como los ángeles de los antiguos altares descansando entre las nubes.

Esta impresión de iglesia se acentuaba todavía por el silencio absoluto que se hizo en todo el ribazo. Las jóvenes de la lancha habían comenzado a cantar. Cogidas por el talle y con la cara vuelta hacia el mar, cantaban un antiguo y piadoso canto vespertino.

Ya lleva el campesino su caballo a la cuadra

y todo gusano busca su guarida;

el pajarito dejó de cantar en la sala del bosque

y la raposa comienza su merodeo.

A Occidente, detrás de las colinas doradas,

se eleva un castillo muy rojo:

allí van a descansar, en el regazo del cielo,

los pensamientos humanos, cansados de la jornada.

Tú, alma en duda, que huyes por el camino salvaje

ante la llegada de las tinieblas:

¿por qué pasas de largo ante la puerta del reino de Dios

y tiemblas cuando el día es ido?

El Dios que preparó a cada pajarito

un lecho de plumas para que durmiese abrigado,

no olvidó en su misericordia un refugio

para el alma sin hogar.

Llama, confiado, al castillo del cielo:

los ángeles abrirán las puertas

y, tomando tu carga, tu angustia y tu preocupación,

¡te llevarán a la presencia de Dios Padre!

VI

El canto sonaba lleno de belleza en la silenciosa y clara tarde de primavera. Las voces no tenían allí bajo la bóveda del cielo, el sonido discordante de la sala del centro. Era como si el dilatado espacio les diese plenitud, como si el cielo y la tierra les hubiesen prestado sus colores. Después, acompañados por todos los asistentes, cantaron un par de cantos patrióticos, y terminados éstos, se oyó una voz juvenil poderosa pidiendo que se cantase La muerte del señor Bure.

¡La muerte del señor Bure…! ¡La muerte del señor Bure!, repetían ansiosamente de todas partes, mientras los jóvenes se ponían en pie.

Ana, la pelirroja amiga de Hansine, fue elegida por las muchachas para dirigir el coro. Estaba sentada en la puerta de la proa de la lancha como una figura de galeón, e inmediatamente comenzó a cantar con voz clara y potente, cuyo sonido hacía pensar en el color de su pelo. El resto de los reunidos cantó el estribillo, en el cual las muchachas llevaban la segunda voz:

Era al amanecer

cuando salía el sol.

El señor Bure besó a la señora Inger en la boca

¡Oh! ¡Oh! ¡Qué fresca era la mañana!

El señor Bure montó en su caballo gris,

tordo.

La señora Inger desde el balcón

miraba sin apartar la vista.

¡Oh! ¡Oh! ¡Qué verde estaba el bosque!

Entonces él izó la vela,

vela de seda.

El señor Bure se meció sobre las olas azules.

¡Oh! ¡Oh! ¡Qué triste es separarse!

Eran algo más de veinte versos. Al terminar el último, saltaron las muchachas de la lancha mientras los hombres aplaudían.

Entretanto, las mujeres sacaron las cestas de comida. Algunas muchachas ofrecían pan con mantequilla, que llevaban en las tapas de los cestos, y grandes hojas de romaza, mientras otras iban por allí con botellas de leche. El carpintero Nielsen repartía cerveza de un garrafón, actuando como maestro de ceremonias, a la vez que el tejedor Hansen, sentado muy encogido en una pequeña eminencia, charlaba con un par de viejas.

Poco a poco se concentró la atención en unos jóvenes que, a la orilla del mar, se divertían mirando una nube grande, diciendo que era exactamente igual a una mujer gorda embriagada. La cabeza de la «mujer» estaba iluminada de rojo por los últimos y débiles resplandores del sol y tenía un ojo azul celeste en medio de la frente; la parte superior del cuerpo era gris como la lana y estaba hinchada, en tanto que la parte inferior tenía un color azul violeta y colgaba como un saco sobre el horizonte oriental, donde estaba Virslev, Gimminge, Brunkeby y otras dos parroquias más.

De pronto todos los asistentes lanzaron una estrepitosa carcajada. La cabeza de la mujer nube se había separado del tronco y seguía alegremente su curso por el cielo. Al mismo tiempo echó como una nariz larga y cerraba cada vez más su ojo azul, mientras el resto del cuerpo se iba quedando atrás lentamente.

Esto divertía a los jóvenes, quienes inmediatamente empezaron a buscar imágenes en las restantes nubes del sol poniente. Formaron pequeños grupos a lo largo de la playa, y al instante surgió una animada lucha a ver quién veía más. Algunos afirmaban ver en las nubes palacios e iglesias con cúpulas rojas como rubíes y agujas doradas; otros veían «perfectamente» figuras de animales, jinetes y caras humanas conocidas. Uno veía una calesa con cuatro caballos, dos lacayos y una novia dentro del coche. Pero esto colmó la medida y todos se dispersaron en medio de una ruidosa carcajada.

Pero la animación estaba en su apogeo ahora. Cuatro muchachas se cogieron de las manos y empezaron a dar vueltas con tal rapidez, que las faldas sonaban despidiendo un zumbido. Otras muchachas se fueron agregando a las primeras… y se formó una rueda gigantesca de la que salían canciones. Entonces se acercaron también los jóvenes queriendo jugar con ellas. Pero todas las muchachas se opusieron en bloque, luchando valientemente contra el joven que intentaba romper el anillo o meterse dentro, escabulléndose por debajo de sus brazos. Pero, al fin, uno de ellos, un gordinflón, logró astutamente tomar carrera desde la orilla del mar y, antes que nadie lo sospechase, se metió dentro del círculo saltando por encima de las manos de dos muchachas. Con esto se firmó la paz y se rindió la fortaleza.

Hubo más juegos que baile. Formaron dos grandes círculos —el de los jóvenes dentro del de las muchachas— con las caras vueltas unas hacia otras. Al compás de las canciones se movían las parejas todo el tiempo en el mismo sitio, acompañándose ora con palmas, ora golpeando el suelo con los pies, ora haciendo otros gestos, según las palabras de la canción.

Al decir las últimas palabras, joven y muchacha se cogían de la mano y giraban. Luego se repetía el mismo verso, pero modificándolo con las palabras «canción de las reinas», como si fuese una reina la que se trataba de imitar en el baile. Luego, sucesivamente, se pasaba al señor, al campesino, al herrero y a otros oficios manuales.

No pocos, especialmente entre los jóvenes, tenían habilidad para imitar a maravilla los modales y gestos de los distintos oficios. Los que contemplaban el juego desde el ribazo estallaron en una tempestad de risas y carcajadas cuando, el llegar a la «canción del sastre», todos los jóvenes se sentaron en la arena con las piernas cruzadas y se pusieron a coser dando puntadas al aire.

Manuel, sentado, con una mano en la mejilla, contemplaba la escena con una débil sonrisa, medio ausente. Las alegres voces de la juventud llevaban sus pensamientos más allá del agua…, muy lejos.

Dio en pensar en su casa, en su propia juventud sin alegría, en todo lo que, en su soledad, había forjado y soñado. Y sus ojos se velaron con lágrimas de agradecimiento. Ahora se daba cuenta de que su sueño se había hecho realidad en aquel momento. Ésta era la fiesta de la vida, alegre como la alegría de los niños, que él había presentido oscuramente. Aquí estaba la tierra prometida por cuya leche y miel había suspirado.

Su mirada buscó a Hansine; no había podido descubrirla entre los bailadores. Por fin la vio junto a la lancha, sola, con el codo apoyado en la borda, la cabeza medio vuelta hacia fuera y mirando fijamente hacia un punto lejano, más allá del mar, como si las notas de la canción llevasen también sus pensamientos a tierras lejanas. El crepúsculo estaba ya tan avanzado, que no podía distinguir los rasgos de su cara desde el lugar en que estaba sentado. Pero, en cambio, percibía con más nitidez el perfil de su cuerpo contra la superficie rosa del agua. Y de pronto sintió Manuel un sordo desasosiego. No entendía por qué ella le había huido todo el día, sin darle siquiera los buenos días o la bienvenida. ¿La habría acaso decepcionado con su charla…? Sin embargo, Manuel había estado hablando todo el tiempo con el pensamiento en ella; su principal deseo era que ella le entendiese.

Su repentino gesto de intranquilidad fue notado por dos de los que estaban sentados cerca de él, quienes inmediatamente se lo dijeron a los demás. Como esto les diese motivo para pensar que el capellán no aprobaba el baile de los jóvenes, se dio la orden de que debía cesar. Por otra parte, la noche se estaba echando encima y ya iba siendo hora de retirarse. De la tierra empezó a subir un vapor frío y a Occidente brillaban vivamente las estrellas.

Se levantaron un par de viejos, que empezaron a despedirse. Inmediatamente siguieron su ejemplo los demás.

Todos, sin embargo, se sintieron un poco desilusionados, pues esperaban que Manuel les hablaría una vez más. El tío Erik, que se había sentado en un sitio situado debajo del lugar donde se sentaba el capellán —como un discípulo a los pies de su maestro—, cada vez que se hacía silencio en la reunión, se levantaba sobre los brazos y le miraba con un vivo gesto de espera, como un niño que estuviese esperando que hiciesen desfilar ante sus ojos todo el mundo encantado.

Una vez más se acercaron a él y le estrecharon la mano diciéndole:

—Muchas gracias por este día.

VII

Unos minutos después llegaba Manuel a lo alto de una colina por la que pasaba un sendero en dirección Norte, que terminaba en Vejlby. Se había quitado de la cabeza su ancho sombrero de felpa y puesto la mano en la frente, escuchando las ya lejanas voces de la larga caravana que regresaba cantando a Skibberup.

Las últimas voces expiraron. Él estaba solo.

Alrededor de él se extendía la tierra solitaria. Sobre su cabeza se elevaba la fría cúpula del cielo blanquiazul con sus pálidas estrellas brillando en la lejanía… Tuvo la sensación de haber salido del paraíso. Lentamente volvió la mirada hacia Vejlby, donde, a lo lejos, distinguió el huerto parroquial, que se dibujaba como un oscuro y amenazador grupo de nubes contra los últimos y débiles resplandores del horizonte. Allí le esperaba ahora la cuenta, la lucha, ¡la excomunión!

Se sintió repentinamente fatigado y pesado. Con fuerza opresora se había apoderado de él en la soledad el abatimiento que, con un imperioso acto de su voluntad, había tenido dominado toda la tarde. Anduvo lentamente un pequeño trecho. Volvió a pararse y se sentó en una piedra grande que había a la orilla del sendero. Con la cabeza apoyada en las manos, respiró profundamente un par de veces y se quedó pensando. No era que estuviese arrepentido, ni mucho menos, el paso que había dado; era, sencillamente, que se sentía muy solo. Pensaba ahora que, si hubiese tenido casa propia donde poder encontrar paz y confianza bajo la lucha inminente, una piadosa y fiel mujer que compartiese con él su victoria y su derrota…, entonces sería para él un placer luchar y sufrir por la verdad. Pero esto era como luchar en el yermo y con las manos vacías. ¡Sin reposo ni refugio!

Estuvo sentado un rato, con la vista fija y perdida, mientras en sus labios temblaba un nombre…, el de Hansine. ¡Cosa extraña! La doncella permanecía constantemente en sus pensamientos, estuviese alegre o deprimido. Con el corazón palpitante se preguntó a sí mismo si encontraría en ella lo que le faltaba. Pero de pronto recordó su comportamiento de la tarde para con él y cortó violentamente sus pensamientos.

—¡Sueños! —dijo a media voz, levantándose—. ¡Yo soy y seguiré siendo un fugitivo sobre la tierra…, un extraño en mi propia familia, un huésped sospechoso entre extraños!

Y de pronto cruzó las manos sobre el pecho, levantó en éxtasis la mirada hacia el cielo estrellado y dijo:

—¡Oh, Padre celestial…! ¡Tú…, eres el único que no me rechazas! Tú eres mi refugio y mi consuelo…, mi esperanza y mi amor. Mira, ¡yo no temo! ¡Qué rujan las tormentas; a tus pies hay paz! ¡Oh, que mi lucha solitaria en la tierra sea un canto de alabanzas en tu honor! No pido otra cosa. Dame tu gracia ¡sacia mi alma hambrienta con tu bendición! Entonces estaré contento. ¡Amén!

Inclinó la cabeza, estuvo callado un momento y luego continuó lentamente su camino.

Pero aún palpitaba su corazón. No podía echar a Hansine de su pensamiento. Era como si todo su desasosiego se hubiese concentrado en esta pregunta: «¿Por qué me huye? ¿Con qué la alejo de mí…?». Cada vez era más fuerte la impresión de que la respuesta a estas preguntas encerraba un presagio para todo su futuro. Se dio cuenta de que realmente no podía emprender la lucha en nombre de la comunidad mientras no supiese si aquélla a quien él quería tener a su lado estaba con él o contra él.

Se paró.

Tenía que aclarar aquello esa misma tarde. Él había visto que Hansine, acompañada de su amiga, había abandonado el lugar de la reunión alejándose playa adelante, y supuso que ella tenía que volver por el mismo camino, ya que difícilmente se atrevería a aquella hora a cruzar el valle pantanoso y el arroyo.

Entonces se volvió y al cabo de unos minutos se encontró de nuevo en la Iglesia. Desde allí siguió andando por la orilla del mar, pero no había andado muchos pasos, cuando se paró en seco… Allí venía ella en dirección a él, a menos de cien metros, extrañamente alta en el crepúsculo, como una sombra que se dirigía hacia el fiordo envuelto en niebla.

Venía por la orilla del mar, andando lentamente —como el que ha estado suspirando por la soledad— y cantando a media voz.

Se paró súbitamente, llevándose ambas manos al corazón. Había visto a Manuel.

—No te asustes…, que soy yo, como ves —dijo Manuel, acercándose y quitándose el sombrero—. Espero no molestarte.

Las últimas palabras le salieron involuntariamente de la boca a la vista del susto de la muchacha. Ésta estaba como paralizada y no le contestó. En el apuro que le causó el miedo de la joven comenzó él a darle una explicación detallada de su venida, contándole que la había visto irse con su amiga y que, como no había podido hablar en toda la tarde con ella, había ido a su encuentro para saludarla.

Pero ella seguía muda y le miraba con ojos fijos, medio amenazadores, medio suplicantes, que recordaban los de un animal herido de muerte.

—¡Mi buena Hansine! —exclamó—. ¿Está usted enfadada conmigo por haberla parado? Le aseguro que nada tiene usted que temer de mí. No quería regresar a casa sin haberla saludado… Ha sido un día muy importante para mí, como usted puede muy bien comprender y…

Ella seguía sin despegar los labios.

La sangre subió a las mejillas de Manuel. ¿En serio podría sospechar de él? El pensamiento le pareció demasiado absurdo, y, sin embargo, comprendió entonces que había obrado impremeditadamente yendo a buscarla a aquellas horas y en aquella soledad. Y por eso se esforzaba ahora por tomar la cosa a broma.

No obstante, el tono de su voz reveló cierta amargura cuando dijo:

—Realmente me parece que he venido a molestar. Perdóneme… no era esa mi intención, a la verdad. Sinceramente hablando, no creo que el tiempo ni el lugar hayan sido quizá bien elegidos. Bueno… buenas noches. ¿Qué, no me da usted la mano para despedirse?

Aún siguió quieta un momento, luego le dio con desgana la mano y se volvió y susurró despacio «buenas noches». Luego regresó lentamente por el camino por donde había venido.

Manuel se quedó clavado en su sitio, completamente aturdido por la sorpresa. Había notado lo fría que estaba la mano de la joven y cómo temblaba ella.

—¡Hansine! —llamó él cuando ya la joven se había alejado un buen trecho.

Ella fingió no oírle y continuó andando.

—¡Hansine! —volvió a llamar, esta vez con toda la fuerza de su voz.

Ella se paró entonces. Él se acercó a ella y le dijo:

—¿Qué le pasa a usted, Hansine? Y ¿por qué se porta usted así conmigo?

El sonido de su voz pareció despertarla. Apartó su cara y quiso seguir su camino. Pero entonces, sujetándola por el brazo, exclamó todo consternado:

—No, no; ¡así no puede irse de aquí! ¿Qué le pasa, Hansine? ¿Le he hecho yo mal? ¿O es que otros…? ¿No me lo quiere usted decir? Yo le aseguro que soy su amigo.

Hansine intentó librarse de él; pero Manuel le sujetó con fuerza.

—No la soltaré hasta que me haya hablado. Por Dios, Hansine, ¿qué le hecho yo a usted?

—¡Déjeme! —dijo ella con voz ronca, en la que había terror y súplica.

Él se asustó y no se atrevió a seguir sujetándola. Y, entonces, ella no se fue. Dio un par de pasos y se paró, llevándose el brazo a los ojos como si sintiese vértigo.

Manuel se quedó sin saber qué hacer. ¿Estaba enferma…? Su espíritu se hallaba tan agitado, que apenas pudo dominarse. Pues en aquel preciso momento comprendió claramente sus sentimientos por aquella joven. Ahora lo sabía: la amaba. Por primera vez en su vida sintió arder el amor en su corazón, apoderándose del espíritu y de los sentidos. ¡La amaba! Sí, lo veía ahora; ¡era ella —los sueños de su juventud se le habían hecho claridad—, ella, por quién había estado suspirando toda su vida!

—¡Hansine! —dijo con voz que debía ser tranquilizadora, pero que en vano trataba de ocultar su propia emoción apasionada—. ¿No tiene usted siquiera confianza en mí? ¿Está usted enfadada conmigo…? Ha de decírmelo, porque todo el día he estado pensando en usted… Y he anhelado tanto hablar con usted —prosiguió, tornando, en su arrebato, a cogerla de la mano, aunque ella constantemente le volvía la espalda—. ¿No quiere siquiera responderme a esta sola pregunta? ¿Oye usted, Hansine? No puede irse antes de habérmelo dicho. ¿Está enfadada conmigo?

—No.

En esta corta respuesta y en el violento latir del corazón de la joven, que él notaba claramente en la mano de ella, hubo algo que encendió de pronto una luz para él. ¡Sería posible…! ¿Se atrevería a creerlo…? Por su cabeza pasaban los pensamientos como un viento de tormenta… ¡Oh, Dios! ¿Sería verdad…?

Por no asustarla, apeló a todas sus fuerzas para mantenerse tranquilo. Tembloroso, se inclinó sobre ella y balbució:

—Hansine, tiene que contestarme aún a una sola cosa. Dígame, ¿no le parece cierto este sentimiento mío de que es Dios mismo quien nos ha juntado aquí esta tarde…? ¡No, no! ¡No se vaya! No tiene que ocultarme nada. ¿Me ama usted un poquito? Dígamelo… ¿Me ama usted un poquito?

Ella hizo un esfuerzo desesperado para desprender su mano. Pero entonces él, ciñiéndola con los dos brazos, la atrajo hacia sí con pasión incontenible.

—¡Hansine…, querida, querida Hansine…!

Pero ella ya no le oía. Se había desplomado, sin fuerzas, en los brazos de él. Un llanto desesperado y convulsivo agitaba su cuerpo. Parecía como si la muchacha sólo deseara que se abriese la tierra y la tragase.

En aquel mismo momento se oyó el alegre sonido de una flauta allí cerca. Manuel se volvió y se quedó desagradablemente sorprendido al ver a un hombre que venía bordeando la playa, cimbreando una vara. Inmediatamente soltó a Hansine y se puso rojo como la grana. Había reconocido al joven maestro ayudante Johansen, quien, como de costumbre, andaba olfateando entre las colinas detrás de las muchachas que iban solas.

—¡Ven, vámonos! —dijo apresuradamente.

Pero, a pesar de la semioscuridad, el maestro auxiliar lo había visto y reconocido. Él se paró; luego, con afectado respeto se llevó la mano al sombrero, inclinándose como si quisiera decir: «¡Qué sorpresa…! Tengo el honor de felicitarle».

—¡Vámonos! —repitió Manuel.

Pero cuando se volvió, Hansine había desaparecido.

VIII

Al día siguiente por la mañana había sobre la casa parroquial de Vejlby como un aire de tormenta Cuando Manuel, un poco más tarde que de costumbre, bajó a tomar el té, no encontró ni al párroco ni a Rangilda. Salió de la cocina la vieja criada y le sirvió el té en silencio, poniendo un gesto en el que Manuel ya leyó su sentencia de muerte.

Fuera, en la gran avenida de los avellanos, paseaba sin parar el párroco. Las espesas nubes de humo blanco que como con prisa angustiosa se escondían en los setos de avellanos, indicaban a las claras el estado de ánimo en que se encontraba, pues Tonnesen fumaba así cuando su espíritu andaba agitado. Nada más se habían sentado a desayunar, Rangilda le había contado la asistencia del capellán a la reunión de Skibberup; pero ya antes había tenido noticias del hecho a través de una trapera que en las primeras horas de la mañana había estado hablando en la cocina con Lona, contándole a ésta lo que ella había oído en la aldea acerca de la charla del señor Hansted. El párroco, que entonces se encontraba aún en su alcoba, había captado desde allí palabras sueltas, por cuyo motivo la noticia de su hija no fue más que la confirmación de lo que él había sospechado.

Antes de llegar al final de la avenida se le acercó una persona vestida de frac de verano y sombrero de paja. Era el maestro ayudante Johansen.

Al verle, el párroco se detuvo, gritándole impaciente:

—¿Qué pasa?

El señor Johansen descubrió su rizada cabeza, se paró a cuatro pasos de distancia, inclinóse y dijo:

—Perdone su reverencia; tengo que inscribir en el registro parroquial una recién nacida.

—Y ¿por qué con este motivo viene usted a hurtadillas, como si hubiera ocurrido alguna desgracia…? ¿De quién es la criatura?

—De Mette Andersens.

—¡Vaya!¡Otra soltera…! ¡Sí, claro! ¡Liviandad y libertinaje por todas partes! ¡Fuera ligaduras; he aquí el tema de la época!

Johansen miró hacia el suelo y luego al lado con ojos inquietos. No estaba muy seguro de la dirección en que iban estas palabras, y por entonces él mismo tenía la conciencia un poco cargada respecto al punto tocado.

—Espero —prosiguió enérgico, el párroco— que usted, señor Johansen, eduque seriamente a los niños en el cumplimiento de sus deberes. En nuestros días, en que por todas partes se predica la doctrina del desenfreno, es más necesario que nunca. ¡No se descuide usted!

—Yo creo que puedo decirle a su reverencia que yo en este aspecto he hecho lo que he podido. Precisamente he puesto el mayor cuidado en inculcar a los niños el cumplimiento de los deberes morales. Pero ¡hum…!, aquí lo principal es el buen ejemplo. En este punto, desgraciadamente, el poder del mal ejemplo es grandísimo.

—Sí, naturalmente —contestó el párroco mirando a Johansen con cierta sorpresa—. Pero ¿qué quiere decir usted? ¿Alude usted a determinadas personas como malos ejemplos aquí, en la parroquia?

—¡Dios me libre, reverencia! No fue mi intención acusar a nadie. Tan sólo me refería a la parroquia…

—¡Guárdese los rodeos para usted y hable con claridad! ¿En quién está pensando usted? ¿A quiénes considera usted como elementos dañinos para la parroquia…? ¡Venga, hable!

—¡Hum! Su reverencia no me ha entendido bien. Yo tan sólo me refería…

—¡Que no me venga con rodeos, le repito! ¡Contésteme a lo que le pregunto!

—Le aseguro a su reverencia que yo pensaba que…, por ejemplo, un hombre como el señor capellán, quizás por amor a la parroquia, debiera ser un poco más prudente en su conducta… La gente del campo es muy mal pensada.

—¡El capellán! —exclamó el párroco frunciendo las cejas y midiendo al maestro ayudante tres veces de pies a cabeza—. ¿Cómo se le ocurre a usted nombrar al capellán señor Hansted en este aspecto…? ¡Venga! ¡Hable y explíquese, hombre! —rugió, golpeando el suelo con el pie.

Johansen se retorció como un gusano en un atasco. Hacía tiempo que le tenía ojeriza al capellán, quien constantemente le había mostrado a las claras su desprecio; y ahora traía el plan de vengarse de él y al mismo tiempo adular al párroco aprovechándose de la pequeña ojeada en la vida particular del capellán, que la casualidad le había deparado la tarde anterior. Sin embargo, de momento no había traído más intención que la de insinuar al párroco una ligera sospecha hacia el capellán, aunque de ninguna manera la de presentarse como delator. Pero había caído en su propio lazo y comprendió que, por la cuenta que le tenía hacía bien en entregar al señor Hansted incondicionalmente. Se irguió, alargó el cuello como si tragase el último reparo y dijo:

—Sí, yo reconozco…, quiero decir realmente que no es ningún buen ejemplo para la parroquia que el capellán Hansted se encuentre muy entrada la tarde en un lugar solitario en contacto muy cariñoso con una de las muchachas de la parroquia.

La cara del párroco Tonnesen se puso lívida como la ceniza. Volvió a medir lentamente de arriba abajo al maestro ayudante, diciendo finalmente:

—¿Quién le ha visto…? ¡Conteste!

—Yo mismo, reverencia.

—¡Usted…! ¿Y a última hora de la tarde, dice?

—Entre las diez y las once.

—Y ¿dónde?

—En ese sitio que la gente llama la Iglesia.

—¿Y está usted completamente seguro de que no se equivoca… en ningún aspecto?

Johansen bajó la cabeza y miró tembloroso hacia un lado.

—No era posible equivocarse, reverencia.

Hubo un momento de silencio. Luego dijo el párroco:

—¿Puede usted indicar aproximadamente en qué tiempo…, quiero decir qué tarde vio usted al señor Hansted en tal situación?

—Es muy fácil, pues fue ayer precisamente.

—¿Ayer? ¿Después de la reunión? ¡Ahí tenemos entonces la explicación! —exclamó, sin darse cuenta de que estaba pensando en voz alta.

Luego volvió a mirar enérgicamente al maestro ayudante y dijo:

—Lo que usted me ha contado queda de momento entre nosotros. ¿Entiende?

Johansen inclinó humildemente la cabeza.

—Ahora mandaré hacer una investigación, y he de decirle a usted que ¡le costará caro si se ha descuidado en un solo punto nada más…! Ya me acordaré de registrar el nacimiento de que me habló. ¿Trae usted los papeles encima? ¡Bien! Bueno, por hoy basta.

Cuando el párroco Tonnesen bajó poco después del balcón y entró en el desierto comedor, llamó a la puerta que comunicaba con la cocina, gritando de tal modo que su voz resonó en toda la casa:

—¿Está Lona ahí?

—Sí —contesta una voz desde la bodega.

—Suba a ver al capellán y dígale que deseo hablar con él. Yo estoy en mi habitación. Pero dígale que venga en seguida. ¡Que le estoy esperando!

IX

Tonnesen se paseaba por el cuarto con las manos cruzadas a la espalda, cuando Manuel llamó a la puerta y entró.

—¿Desea el párroco hablar conmigo?

Tonnesen ni le respondió ni interrumpió sus paseos, pero le indicó con un movimiento de mano que se sentase.

Manuel se sentó en una silla. Tenía la cabeza erguida y había cruzado las piernas; se metió la mano derecha por dentro de la solapa de su levita, totalmente abotonada. Su gesto dispuesto a la lucha y su actitud ocultaban, sin embargo, sólo a medias, una violenta agitación interior. Por sus mejillas iban y venían a rápida sucesión pequeñas manchas rojas. Sus ojos estaban lánguidos cual después de una noche de insomnio.

Como Tonnesen siguiese callado, con nerviosa impaciencia exclamó al fin Manuel:

—Supongo que quiere usted hablarme acerca de mi charla de ayer. Naturalmente, lamento no haber tenido ocasión para anunciárselo con antelación, como era intención mía; pero…

Le interrumpió una mirada centelleante de Tonnesen, que por fin se había parado en el extremo opuesto de la habitación.

—De eso hablaremos más tarde. Ya he tenido noticias de que a usted, a pesar de la posición que ocupa en mi casa, le parece bien actuar en el circo del tejedor Hansen, por lo que en otra ocasión tendrá que rendirme cuentas. Ahora se trata de otro asunto sobre el cual quiero que se explique usted. Por que me he enterado —continuó, mientras se acercaba con las manos a la espalda y los ojos clavados como dos chispas en Manuel—, me he enterado, señor Hansted, de que usted, en un sitio donde usted más que nadie debiera ser el ejemplo que ha de seguir la juventud de la parroquia, ha escandalizado con su conducta a todo el pueblo. En pocas palabras: ¿es cierto, señor Hansted, que usted tiene citas nocturnas con una de las muchachas de la parroquia?

Manuel se había puesto en pie. Las manchas coloradas de sus mejillas se extendieron en un instante por la frente y las sienes; toda su cara ardía.

—¿Quién lo ha dicho?

—Eso poco puede importar —le gritó el párroco casi en la misma cara—. ¿Qué ha sido? Quiero una explicación breve y clara, señor capellán. Por tanto, ¡sí o no!

Manuel se mordió los labios. Le costaba un trabajo inmenso retenerse de insultar al párroco en su misma cara. Finalmente dijo:

—Si con esa muchacha se refieren a la hija de Anders Jorgen (de otra no puede hablarse), entonces es verdad a medias.

—¡Qué es verdad! ¡Conque confiesa usted!

—Sí; es mi prometida. Pero creo imposible que este hecho haya despertado en la parroquia ese escándalo que dice, pues ayer por la tarde fue la primera vez que hablé con ella a solas. Y eso ocurrió —a lo que yo entiendo ahora— no sin testigos, pues el maestro ayudante Johansen vino por allí entonces.

Tonnesen había retrocedido un paso y luego otro. Las manos le cayeron de la espalda a los costados, y miraba al capellán con unos ojos que en medio minuto recorrieron una escala desde la expresión combativa hasta petrificarse en otra en la que se mezclaban el terror y la conmiseración.

Tras un momento de silencio se le acercó de nuevo el párroco y le puso con cuidado la mano sobre el hombro.

—Señor Hansted —le dijo, completamente agitado—. Tengo que hablar con usted…, no como su superior, sino como un amigo verdadero, sincero, paternal. Quizás usted, en el estado de ánimo en que momentáneamente se halla, difícilmente me considere como tal; y, sin embargo, le aseguro que lo soy y que sólo pienso en su bien. No, no; ¡no me interrumpa usted ahora! Ahora tengo que hablar yo. Tengo, ¿me oye? Ahora no sabe usted lo que hace. Usted está enfermo; ha sido engatusado, seducido…, yo no sé qué; pero le ruego con todo el poder que tengo sobre usted que vuelva atrás de su paso antes que suceda un mal mayor. ¿Me oye? Tiene usted que… ¡Lo hará! ¿Cómo ha ocurrido esto, Dios mío? ¿Dónde ha tenido usted su razón? ¿Qué piensa usted que dirán su familia, sus amigos, todas sus amistades? Recapacite, señor Hansted…, piense dónde se va a meter; vea lo que pone en juego…

Manuel retrocedió un paso para librar su hombro de la mano del párroco y exclamó:

—No puedo permitirle que me hable así. Carece usted de base y de perspectiva para comprender mi actitud…, mi alegría y mi dicha, y no ay que hablar más de ello.

El párroco se mordió el labio inferior y se le quedó mirando con una mirada apagada y dudosa. Su ancho pecho estaba dilatado. Parecía como si en la garganta le hirviese un chorro de palabras violentas.

Entonces se volvió de pronto y se dirigió lentamente a la ventana, donde permaneció silencioso y mirando fijamente.

Durante más de dos minutos reinó en la habitación un silencio de muerte.

Finalmente dijo Manuel:

—¿Tiene usted algo más que decirme?

Tonnesen se volvió.

—Sí, señor Hansted —contestó con una tranquilidad forzada—. Considero mi deber advertirle seriamente una vez más contra el paso funesto que va a dar. Le he recibido a usted en mi casa y no puedo ver con tranquilidad que se eche encima una desgracia, que también será de otros. No tengo la menor duda de que obra de la mejor buena fe —continuó, acercándose—. Naturalmente, usted cree que ello será su felicidad y la de la muchacha. Pero usted es un soñador, señor Hansted. Hace tiempo que lo vengo observando. Lleva las fantasías en la sangre como una desdichada herencia materna que le conduce como a un ciego por caminos salvajes. Entre en su verdadero ser. Rompa esa venda de sus sueños que cubre sus ojos, y usted mismo se asustará del abismo a donde le han atraído. ¿Cómo con sus conocimientos e inteligencia ha podido suceder que se haya cegado hasta ese punto? ¿Qué creerá, qué pensará la gente, señor Hansted?

—De eso no tengo nada que hablar. Yo sólo sé que no puedo prestarme a sus deseos arrepintiéndome de mis acciones. Ni lo uno, ni lo otro. Si hablé ayer en Skibberup, lo hice después de haberlo pensado mucho, y no tengo motivo alguno para desear no haberlo hecho. Ayer me di cuenta de que estuve por primera vez con los fieles; y si usted hubiese estado allí no cabe duda de que tendría que conceder que la alegría era bilateral.

—¡Ya lo creo que sí! —dijo Tonnesen—. Si se cuentan historias de niños y campesinos, y además se les adula un poco, claro que se ponen contentos. Si es ése el gran descubrimiento que usted ha hecho, ciertamente que ha tardado usted un poco. Eso podría habérselo enseñado yo hace tiempo.

—El párroco se equivoca de medio a medio —contestó Manuel con dominio y con un sello de dignidad—. No fueron ni aventuras ni adulaciones lo que ganó la atención del auditorio, sino únicamente la circunstancia de que yo me presenté con mi testimonio como un hombre entre hombres, no como un juez entre pecadores. Éste es mi gran descubrimiento, si el párroco se toma la molestia de reconocerlo: que uno como sacerdote puede tener una tarea distinta de la de ir siempre como recaudador celestial de tributos y cobrar las deudas de los pecados de los hombres. Ayer tuve yo la deseada confirmación de ello.

—¡Ah, vamos! ¡Hasta ese punto ha llegado usted! ¡Tan empedernido se ha vuelto ya, que de su boca tengo yo que oír las estupideces del tejedor Hansen! Por cierto, que es usted, señor Hansted, un alumno dócil. Si esto es así, veo que puedo ahorrarme la molestia de intentar traerle a la razón… Pero ¿está dispuesto —continuó, levantando la voz—, está preparado para el paso que yo pienso dar después de esto? En una palabra, señor Hansted: tiene usted que elegir ahora, o a mí, o al tejedor Hansen.

—En ese caso…, ya está hecha la elección.

—¡Vamos! ¡Muy bien! Habla usted con osadía… Pero ¿se da cuenta de que esto significa que su estancia en mi casa se ha acabado… irrevocablemente acabado? ¿Lo comprende usted?

—Con eso contaba yo precisamente. Pero desde ahora yo tengo mi propio quehacer en la parroquia, y esto nada tiene que ver con que yo sea o no capellán del párroco.

—¡Habrase visto! ¡Esto es un ataque premeditado! ¡Una verdadera declaración de guerra! ¡Usted quiere desatar una lucha abierta en mi parroquia!

—No; no es eso. Yo, por mi parte, sólo deseo tener derecho a hacer en paz el bien que pueda, para bien mío y de otros. Con esto me contento.

—Pero yo, no. Tan fácil no se juega aquí, ¡sépalo usted! ¡Lucharemos a ver quién gana! ¡No quedará satisfecho del resultado…! ¡Míreme! ¡Mídase conmigo, joven! Quizás esto le trajese un poco a razón. Los árboles viejos no caen al primer golpe, cosa que, en cambio, les ocurre a veces a los jóvenes. ¡Esto ya lo verá! ¡Ayer habló usted, señor Hansted! ¡Ahora tengo yo la palabra!

X

Cuando, un momento después, el párroco Tonnesen llamó alarmado a la puerta del salón, salía del comedor Rangilda con un tiesto de porcelana lleno de flores amarillas. Vestía una bata ligera, ceñida al talle por un cordón grueso con grandes puntas y flecos. Se tocaba la cabeza con un sombrero de fieltro gris claro, sin más adorno que un velo blanco que le caía por la espalda. Estaba pálida como siempre, pero las flores daban a su barbilla un bello color anaranjado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella inmediatamente al ver el aspecto acalorado del padre y parándose, asustada, delante de la mesa de caoba.

—¡Todavía me lo preguntas! ¡Creo, en verdad, que el mundo ha perdido el rumbo de esta época! ¡La gente está como embrujada, completamente loca!

—¿Qué ha pasado, entonces?

—¡Oh…! Ni más ni menos que nuestro amigo señor Hansted va ¡y se nos enamora!

Rangilda dejó caer el tiesto en la mesa con tal rapidez, que salpicó un poco de agua. Sus mejillas se pusieron sonrosadas hasta las sienes.

—¿Qué dices…? ¡El señor Hansted!

—Sí, ¡de veras…! Pero difícilmente adivinarás a quién ha elegido.

—¿Es… una señorita de la parroquia?

—Sí, de la parroquia; pero señorita no podemos llamarla. Es la hija de Anders Jorgen, de Skibberup. ¿Qué te parece?

—¡Habladurías! ¡Eso no es posible!

—¡Sí, puedes decirlo! Al final ya no sabe uno qué pensar sobre esta época de locura en que vivimos. Por todas partes, esa desdichada reverencia por el vulgo, esa loca deificación del campesino, que como una nueva peste parece llenar el aire en nuestra época… Y ahora, ¡esto! Es el colmo de la locura. Y ya verás Rangilda, ¡la cosa no ha de parar aquí! El señor Hansted ha perdido ya en tal grado el sentido y la cabeza, que él, igual que todas las personas cortas que han sido presa de algo nuevo, se ha forjado la idea de que tiene aquí una misión que cumplir. Quiere ser entre nosotros el profeta del tiempo nuevo, fundar un partido, provocar disturbios; en una palabra: tal como es la moda en nuestros días.

Rangilda se había quitado el sombrero con un movimiento mecánico de sonámbula y se había acercado a la ventana. Como vencida por la fatiga, se había sentado en una silla y contemplaba las gallinas que correteaban por el huerto.

—Bueno —exclamó en un tono indiferente al notar que su padre había comenzado a observarla—. Hasta cierto punto esto era lo que cabía esperar, dada la marcha que últimamente había emprendido el señor Hansted. Hace tiempo que se le notaba que algo así tenía que ocurrir.

—Sí, esto es precisamente lo que no puedo por menos de reprocharme, Rangilda. Yo debí ya desde el principio sujetarle firmemente. ¡Quién sabe…!, quizá se le hubiera podido salvar. En seguida desconfié…; pero él era ya un hombre, y es realmente difícil tratar a un hombre como a un enfermo antes de estar completamente seguro de su enfermedad. Pero ahora no tengo la menor duda… ¡Está loco, completamente trastornado! Cuando pienso en el pasado, puedo seguir paso a paso la enfermedad desde el momento en que pisó esta casa. Es la demencia de la madre que sigue viviendo a través del hijo. Ella tuvo en su juventud sus ataques y raptos de igualdad, y dio una vez un escándalo semejante pronunciando en una reunión pública un discurso completamente revolucionario. Y (¿no es esto notable?), en casa del pastor Petersen, de quien tengo yo mi mejor conocimiento acerca de ella, me contaron que fue precisamente aquí, en estos alrededores, donde ella trató de practicar sus extrañas ideas. Ella es la creadora de la escuela superior de Sandinge, a la que yo achaco toda nuestra agitación de la parroquia. En este caso puede decirse con toda verdad que el señor Hansted es la víctima de las locuras juveniles de su madre.

Rangilda ya no escuchaba las palabras de su padre; apenas se dio cuenta cuando cerró el torrente de sus palabras y abandonó el cuarto. Ella no creyó que este noviazgo pudiese causarle tanta impresión, si bien no se daba cuenta de que se sentía un tanto burlada con este motivo. Su interés por el señor Hansted había disminuido mucho últimamente, y no le elevaba precisamente a los ojos de ella que él hubiese ido a enamorarse de una campesina. Sin embargo, en esta ocasión era como si todavía se apagase una luz en su existencia, como si hubiese en ella un hueco todavía. Ella perdía con el capellán, empero, un trato que hasta cierto punto era el único que tenía, un compañero inteligente en su soledad y melancolía de desierto… ¿Había más?

… Entretanto, Manuel se dirigía a Skibberup. Brillaba el sol, y él caminaba con paso rápido y resuelto. La acalorada conferencia con el párroco y la vista del paisaje de primavera iluminado por el sol habían cortado bruscamente las acusaciones con que él se había atormentado en la larga noche de insomnio. Volvió a sentirse orgulloso y feliz en la tranquila conciencia de haber vencido con su joven amor el último resto del viejo pasado. Entonces le parecía también que el sol y las flores silvestres del campo le sonreían, y que incluso las vacas que pacían en los campos le decían al pasar: ¡Enhorabuena!

XI

Tampoco Hansine había cerrado los ojos en toda la noche. En un estado semidelirante había llegado a última hora a casa, donde sus padres, por fortuna, ya estaban acostados. Entró calladamente en su cuarto y se desnudó sin que nadie la viera. Aunque el pensamiento de que un pastor joven o un orador de masas —como un príncipe de fábula— se cruzase en su camino, se enamorase de ella y la elevase como su esposa sobre la vida campesina para ir a las claras alturas del espíritu, no le era de ningún modo extraño, ya que ese pensamiento había pertenecido a sus sueños desde la primera vez que ella, siendo adolescente, había asistido a una de las grandes reuniones de Sandinge; y aunque era realmente cierto lo que sus amigas afirmaban, que todos estos sueños de ella habían tomado a lo largo del invierno la figura del capellán, ni un momento creyó, en el encuentro con Manuel, que las palabras de éste expresasen otra cosa que compasión, un intento de consolarla como sacerdote y ponerla en razón. Por eso estaba deseando morir. Toda la noche estuvo estremeciéndose de angustia ante la llegada del día, pues no sabía cómo tener ánimo para volver a mirar a los hombres después de haber descubierto tan vergonzosamente su querido misterio.

Sin embargo, al romper el día y oírse el canto de los pájaros frente a su ventana, empezó a sentirse más tranquila. Más dueña de sí misma, se puso a pensar en lo que le había dicho el capellán y cómo había sucedido todo aquello. Y cuando más vivamente recordaba el hecho de la tarde anterior, tanta más fuerza tenía que hacerse para apartar de sí el pensamiento de que el capellán realmente le había pedido que fuera su mujer. Ella recordaba el cariñoso tono con que él le había preguntado si le amaba y cómo le había cogido la mano y se la había apretado contra su pecho… Cada vez le era más imposible eludir con explicaciones su galantería.

Y apenas se había levantado, cuando supo la verdad. De la trapera de la comarca recibió una carta que le echó por la ventana en el momento en que estaba arreglándose el pelo. A la primera ojeada a la dirección, supo de quién era. «A la señorita Hansine Andersdatter». El contenido constaba de una sola línea:

«Mañana por la mañana voy a hablar con tus padres.

Manuel».

Esta carta le hizo perder de nuevo la calma. Se quedó sentada al borde de la cama con la cabeza entre las manos, sin saber, en su desesperación, a qué atenerse. «¡Si hubiera seguido a Ana por la playa —pensaba— quizá no le hubiera sucedido esta desgracia!».

Se decidió a confiarse a su madre.

Después de terminar de vestirse y procurar borrar las huellas de la lucha que durante la noche había sostenido consigo misma, se dirigió a la cocina.

Elsa, que estaba ocupada encendiendo el hornillo, exclamó inmediatamente al verla:

—¡Santo Dios, hija mía! ¿Qué pasa?

Hansine no quería decirle nada al principio y se puso a bajar del estante el cántaro de la leche. Pero como la madre siguió insistiendo, llegando casi a enfadarse y cogiéndola del brazo para hacerla hablar, Hansine comenzó a contarle con su acostumbrada taciturnidad que la tarde anterior había encontrado al capellán en la playa y que éste, que éste…

No pudo pasar de aquí.

—Bueno, ¿qué hizo o qué dijo él? ¡Habla, hija querida! —dijo la madre.

—¡Él me ha… pretendido! —dijo la muchacha al fin, echándose al mismo tiempo sobre el respaldo de la silla deshecha en llanto.

La madre, consternada, cruzó las manos y no pudo hablar durante un largo rato.

—¿Es verdad, Hansine? —preguntó por fin, casi susurrando, como si hablase de un delito confesado.

Como la hija no contestase, sino que seguía sollozando, siguió preguntando la madre, más pálida cada vez y casi a punto de llorar:

—¡Pero es incomprensible, Hansine…! ¡Yo no me explico cómo pudo haber sucedido eso! ¿Quién iba a pensar en semejante insensatez…? ¿Qué dirá la gente de ello? ¡Pero si es terrible!

En este momento se oyeron los pasos de Anders Jorgen, que venía con dos cubos de hojalata para traer leche a las becerras.

—¿Qué hay, buena gente? —exclamó, alegre, abriendo los brazos.

Cuando al fin, por el entrecortado relato de Elsa, comprendió lo que pasaba, puso también una cara muy pensativa. Pues él, de una vez para siempre, se había acostumbrado a hacer los gestos de su mujer; pero en el fondo no veía muy claro por qué llorar. Él, más bien, se inclinaba a considerar lo sucedido como un feliz destino del cielo; pero siempre se guardaba mucho de manifestar opiniones que Elsa no hubiese aprobado al principio, pues, en general, no tenía especial confianza en su propia fuerza de juicio.

Y allí estaba con sus pupilas blanquiazules, mirando fijamente, todo extrañado, ora a la madre, ora a la hija. Y como ni la una ni la otra dijesen nada, habló él:

—Bien… bien, Hansine; ¿cómo ha sido eso?

—Yo no sé —contestó por fin Hansine con voz que apenas se oyó.

Tenía todavía la cabeza reclinada sobre su brazo, pero ya no lloraba. Las lamentaciones unánimes de los padres comenzaron a ofenderla.

Pero entonces se le acercó la madre y le puso delicadamente la mano sobre el hombro.

—Bueno, Hansine, dime…, ¿le amas tú también?

Ella al principio no respondió; pero como la madre repitiese su pregunta, al tiempo que con la mano le acariciaba el pelo, murmuró:

—Sí.

—Sí, pues lo importante, hija mía, es que los dos creáis que eso puede ser vuestra felicidad. Porque, aunque a uno no le cabe en la cabeza, cuando así ha sucedido, no queda más remedio que pedirle al Señor que dé su bendición.

—… su bendición —repitió en seguida el padre, cuyo rostro empezó a iluminarse con una sonrisa.

—Lo que temo ahora es que la gente lo vea mal —siguió diciendo Elsa—. Muy seguro que se hablará mal de esto; y quizás incluso haya gente que opine que nosotros hemos preparado lo del capellán sólo por atraérnoslo.

—¡Oh!, la gente no puede hablar lo que quiera —aventuró, prudentemente, Anders Jorgen—. La gente ya conoce al capellán.

Elsa no solía prestar atención a las palabras de su marido, y tampoco ahora lo hizo. Permaneció silenciosa, mirando, preocupada, a la hija, que seguía quieta.

Un momento después, Elsa, medio ruborizada, le preguntó:

—Entonces quizá venga hoy aquí él…, tú…, es decir, el capellán.

—Vendrá esta mañana —murmuró Hansine.

—Bueno, entonces tenemos que trabajar. Tiene que haber un poco de orden cuando él venga. Tiene que notar que es bienvenido… y tú, Anders, tienes que arreglarte un poco después que le hayas dado la leche al ganado.

—¿Yo? —dijo el viejo, sorprendido, mirando su andrajoso traje gris de paño burdo.

Fue una mañana activa. Como era lunes, había bastante trabajo: batir la leche, hacer queso, salar medio cochinillo y atender a una vaca enferma.

Elsa, que comprendió que no podía contar con la ayuda de Hansine y como tampoco quería interrumpirle sus pensamientos, mandó a buscar a una mujer. Sin embargo, no se atrevió, después de pensarlo bien, a contarle la novedad, aunque la mujer mostró repetidas veces curiosidad y, finalmente, preguntó si esperaban en la casa a algún forastero.

—Sí, probablemente, vendrá un hombre —contestó Elsa esquivándose y bajando a la bodega de la sal.

Mientras tanto, Hansine había ido a buscar a la cuadra a su hermano Ole, encargándole que fuese corriendo donde Ana y le dijera que viniese inmediatamente, pues tenía que hablar con ella aquella misma mañana; y aunque Ole no comprendió nada de lo que pasaba, le prometió llevar el recado a su destinataria, y momentos después se le vio a todo correr campo adelante.

Mientras Hansine, nerviosa, esperaba a su amiga, se acercó a la ventana de su cuarto y estuvo mirando el pequeño jardín lleno de sombra, en el cual las manchas de sol avanzaban sobre el césped y los senderos en su lento caminar de Oeste a Este. Ella no comprendía que el mundo siguiese su curso como si nada hubiese ocurrido. Por allí andaban las gallinas escarbando la tierra; las charlatanas urracas volaban de un árbol a otro, igual que siempre. Detrás del estanque vio el iluminado lomo del viejo jamelgo castaño, que estaba quieto, con la cabeza baja, gozando del sol. No pudo por menos de pensar qué bien se encontraba de hecho aquel animal. No tenía preocupaciones ni angustias; no conocía aquel terrible abatimiento que le hacía palpitar el corazón, haciéndole doler todo el cuerpo.

Llegó por fin su amiga. Después de muchos rodeos y de lucha por contener las lágrimas, le contó todo lo que había pasado la tarde anterior y que su prometido podía llegar de un momento a otro.

Ana no mostró tanta sorpresa como Hansine había creído. La abrazó inmediatamente en medio de un arrebato de entusiasmo y de orgullo, confesándole que hacía tiempo que venía pensando esto, y añadiendo que era una de esas cosas que hoy ya no resultaban tan raras, pues la igualdad y el amor al pueblo se predicaban por todas partes, y que, por tanto, Hansine no debía preocuparse.

Pero Hansine, no era tan fácil de calmar. Seguía distraída, estremeciéndose a cada ruido que venía de la entrada.

—Yo creo, en verdad, que el capellán te ha quitado media vida —exclamó Ana, riéndose—. Ni siquiera puedo reconocerte. ¿Eres tú realmente la que jamás pestañeaba antes, aunque te clavasen una aguja de zurcir?

—¡Sí, fácil hablas tú! —dijo Hansine levantándose—. Tengo que entrar en la sala ahora… Tú tienes que venir conmigo —añadió, completamente deprimida, al llegar a la puerta.

Las dos amigas pasaron una hora en la sala, donde Hansine se había puesto a coser para dominar su inquietud, mientras Ana estaba sentada en el sillón, con las manos cruzadas sobre las rodillas, descubriendo con brillantes imágenes el futuro que le esperaba a Hansine.

—Ahora habrá que llamarte señorita —bromeó—. Señorita Hansine Andersen. ¡Qué bien suena!

—¡Oh! ¡Cállate!

—Sí, ahora tienes recursos para hablar, pues vas a ser la mujer de un sacerdote. En cambio, ¿qué va a ser de otro pobre ser humano? No vendrá ningún capellán que me quiera. Tengo que conformarme y darme por bien satisfecha si logro cazar a un viejo sacristán o a un zapatero jorobado…

Las dos fruncieron las cejas al mismo tiempo. Fuera, en las escaleras de piedra, sonaba un ruido de botas.

XII

Al entrar Manuel, su cara reflejó inmediatamente una seria desilusión por encontrar en aquel momento a la amiga junto a Hansine. Pero se dominó en seguida; y cuando Ana le salió al encuentro y le felicitó, le dio las gracias con una alegre sonrisa.

Luego se dirigió a Hansine, que se había puesto en pie, extendiendo ambas manos hacia ella. Hansine, aunque vacilante y con la cara medio vuelta, le dio también las suyas. Manuel las estrechó largo rato mientras la contemplaba en silencio. Ella comprendió que él quería que ella levantase la cabeza; pero no pudo apartar los ojos del suelo. Cuando, por fin, Manuel le soltó las manos, ella miró de soslayo a la amiga y respiró, aliviada, pues había estado temiendo que él la besase.

En el mismo momento se abrió la puerta de la cocina y entró la madre. Vestía un traje de algodón recién planchado y cubría su cabeza con un pequeño sombrero en punta. En el primer momento se quedó cortada, y como tratase de ocultarlo, el modo de saludar y todo su ser cobró ante Manuel un sello de reserva suspicaz.

Manuel tomó su mano y le dijo algunas palabras en las que manifestó que esperaba que ya conociese el motivo de su visita y que ni ella ni su marido tenían por qué temer confiándole el futuro de Hansine, añadiendo que él, por primera vez en su vida, se sentiría plenamente feliz.

Elsa contestó acariciando, como compasivamente, el pelo y las mejillas de Hansine; y como ella no podía callar lo que tenía dentro de su corazón, dijo:

—En verdad que nosotros jamás habríamos podido pensar que esto pudiese ocurrir… y nada más puedo decir sino que estamos maravillados. Ha sido para nosotros una sorpresa. Los niños de igual condición juegan mejor, se dice, y Hansine está educada como una sencilla muchacha campesina. Pero cuando las cosas han ocurrido así, no hay nada que decir, y, por tanto, sólo pedimos al Señor que dé su bendición.

Hubo un momento de silencio.

Éste fue interrumpido por Anders Jorgen, que se presentó con su traje de fiesta. Permaneció un momento vacilante junto a la puerta, mirando a Elsa como si esperase su señal. Luego avanzó y saludó diciendo:

—Enhorabuena y que todo sea para bien.

Manuel le estrechó la mano en silencio.

—¿No quiere el capellán sentarse? —preguntó Elsa.

Mientras los demás se sentaban, —Hansine y su amiga en el extremo del banco que había junto a la ventana—, Manuel tomó asiento en el sillón junto a la chimenea. Estaba de mal humor, casi enfadado. Le pareció que tenía derecho a esperar un recibimiento más cordial.

Elsa se puso a hablar del tiempo, de la falta de lluvia para la hierba y la siembra de primavera; de que había mucha gente enferma, y del nuevo médico del distrito, que no sabía nada. Manuel le contestaba con monosílabos. Al final, la conversación enmudeció.

—Oye, Anders —dijo entonces Elsa dirigiéndose a su marido—. Quizás al capellán le guste ver el ganado.

Anders Jorgen se movió ligeramente en su asiento, y en sus pupilas muertas hizo aparición la vida.

—¿Quiere el capellán ver el ganado?

Manuel dijo que sí y se levantó un tanto bruscamente, abotonándose la levita. Parecía que estaba pensando en abandonar la casa en aquel instante.

Pero entonces comenzó a asustarse Elsa. Se dirigió hacia él y le dijo, intentando sonreír con su vieja y conquistadora sonrisa:

—Hoy está usted tranquilo en nuestra casa, ¿verdad? Usted se contentará con lo que nosotros, en nuestra modestia, podemos ofrecerle. Si nosotros hubiésemos sabido esto un poco antes, tendríamos tiempo para preparar las cosas mejor. Y ahora no se moleste usted porque quizá nosotros, de momento, nos hemos puesto poco contentos al oírlo. Jamás nos podríamos haber figurado que nuestra Hansine se elevase tan alto y se casase con un hombre como usted. Pero todos nosotros estamos contentos y agradecidos por lo que ha sucedido. Bien lo puede creer. Hoy se quedará con nosotros, ¿verdad?

—Querida Elsa —dijo Manuel, que había recobrado inmediatamente la calma, tomando la mano de Elsa—, quisiera innegablemente tener derecho desde este momento a considerar este lugar como mi casa. Hace tanto tiempo que lo estoy deseando… porque en cierto modo ya no tengo ninguna otra.

—Sí, y será muy bien recibido en ella —dijo Elsa, recobrando su antigua confianza y tocándole en el brazo—. Le queremos a usted desde el primer momento que le vimos, ésa es la verdad… Pero vaya con Anders a ver lo que hay por allí. No hay mucho que enseñar, pues habitamos un caserío pobre, al que usted ha venido. Pero supongo que ya lo sabía.

—De todos modos, yo sabía que no buscaba esa clase de riqueza que ustedes describen bellamente: «La tiña la come; la vergüenza la llora» —contestó Manuel.

Luego, volviéndose a Hansine, añadió, sonriendo:

—¿No vienes tú también a ver la cuadra?

Ella no entendió la insinuación; se puso colorada y dijo, mirando a su madre, que la ayudaría en la cocina.

—Muy bien. Hasta luego, pues —dijo el capellán, e inclinó la cabeza.

XIII

Anders Jorgen y Manuel fueron primero a la cuadra de los caballos, que estaba en una ala recién construida, frente a la vivienda. En ella había dos grandes yeguas castañas y una velluda potranca de un año.

Con un brío que despertó en Manuel la máxima extrañeza, se puso Anders Jorgen a explicarle detalladamente la edad, carácter y genealogía de los animales. Con su orgullo especial le contó que «aquélla», refiriéndose a la potranca, era descendiente directa del famoso Sterkodder II, que ganó tres años consecutivos el primer premio de la exposición de caballos celebrada en Roskilde y podía cubrir su pecho con más condecoraciones y medallas que ningún príncipe.

Manuel le escuchaba atentamente y miró con interés las distintas instalaciones que había en la cuadra; vio también la era. Estuvo examinando la tajadera y la limpiadora; preguntó por el significado de cada tornillo y de la rueca dentada, haciéndose informar de todos los misterios de la agricultura, que él no había visto de cerca desde que, siendo niño, había visitado a un tío en una casa solariega de Jutlandia.

Cuando entraron en el establo de las vacas, toda la atención de Manuel quedó prendida de un nido de pájaros que colgaba de una de las vigas del techo cubierto de telarañas, del cual salió volando, al entrar en él, un par de golondrinas.

—¡Mire! —exclamó, entusiasmado.

Anders Jorgen, que creyó que la exclamación de entusiasmo sólo podía referirse a su ganado, dejó caer, con una sonrisa de placer, su mano sobre el lomo de una magnífica vaca, diciendo:

—Sí, aquí puede ver el capellán un buen trozo de carne.

Las vacas eran, en efecto, los niños mimados de Anders Jorgen, habiendo alcanzado en la comarca cierta fama como criador de esta clase de animales. Recordaba exactamente el peso y la leche que daba cada una de sus siete vacas durante el tiempo que las había tenido en su establo. Sabía al dedillo cuántas libras de salvado, harina, paja y colza habían comido, así como la proporción que en los últimos veinte años había habido entre los precios de la mantequilla, de la carne y de los piensos, extendiéndose en estas explicaciones con gran dificultad de palabra, al tiempo que daba explicación casi científica acerca del moderno pasto fortalecedor y para establos, del cual era un partidario apasionado.

Manuel le escuchaba con creciente admiración. Aquel hombrecillo medio ciego, a quien hasta entonces había considerado como un pobre infeliz, se erguía ahora ante él pleno de ardor, defendiendo ideas propias y mostrando unos conocimientos que le dejaron totalmente asombrado. Y en su interior entró con este motivo una nueva prueba de que la ingratitud y la injusticia de que fueron y son víctimas los campesinos se debía a que no se los conocía. Y en este momento se dio cuenta plena de lo necesario que era, incluso para los que trabajaban como sacerdotes entre esta gente, identificarse con ella para ganar su confianza.

Anders Jorgen, que se sentía halagado ante el interés de Manuel por sus cosas, hablaba cada vez más. Le llevó por todas las cuadras y cobertizos; le enseñó dónde tenía la avena, el malacate; le llevó a ver las ovejas; le bajó a la bodega donde guardaba la remolacha…, y Manuel le seguía dócilmente a todas partes. Finalmente, al llegar al cobertizo de los cerdos y querer Anders Jorgen, en su entusiasmo, hacerle saltar la valla para que palpase la gordura de los animales, Manuel rehusó. Puso la mano en el hombro de Anders Jorgen y le dijo:

—Gracias, querido Anders Jorgen; ya lo veremos en otra ocasión.

En aquel instante apareció el albino Ole diciendo que la comida estaba lista. Manuel saludó como un camarada a su futuro cuñado, a quien por primera vez veía un poco más de cerca. Era un muchacho de quince años, bello y de aspecto sano, un poco callado como Hansine y con una cara completamente infantil todavía.

—¡Seremos amigos! —dijo, pellizcándole la sonrosada mejilla.

El joven se le quedó mirando boquiabierto y luego miró al padre; y tan pronto como Manuel le soltó, echó a todo correr por detrás de las cuadras y se metió en la cervecería, donde, entre risas, le contó a la dueña lo que le había dicho el capellán; pero ésta, que poco a poco se dio cuenta de lo que ocurría, abrió la boca hasta las orejas y le contestó:

—¡Qué inocente eres, Ole! ¿Es que no te das cuenta de lo que pasa?

En aquel momento lo comprendió. Rojo como la sangre, fijó los ojos en la mujer, luego se volvió en silencio y siguió corriendo. Cuando, poco después, apareció la madre en el embaldosado y le llamó para que viniese a comer, el joven no le contestó. Ni se dejó ver en toda la comida.

Cubría la mesa un mantel blanco, limpio, sobre el que había platos de barro pintados de flores. El extremo de la mesa se reservó para Manuel. Éste trató inmediatamente de que Hansine se sentase a su lado; pero pronto advirtió que iba contra la costumbre campesina el que la hija de la casa se sentase a la mesa mientras comían los huéspedes, y tuvo que contentarse con mirarla cuando la joven salía de la cocina.

Los platos, para lo que Manuel estaba acostumbrado, fueron frugales. Ni siquiera sabía que el arroz con leche y el tocino curado con huevos revueltos se considerase en la casa del campesino como una comida de fiesta. Sin embargo, jamás una comida le había parecido tan suculenta como aquélla. El sol lanzaba su luz dorada al medio de la mesa, y entonces le pareció que por vez primera había llegado al campo. A través de las puertas abiertas de la antesala entraba un fresco olor a heno y a establo, mientras sobre la suave corriente de aire se deslizaba dentro ora un pájaro —que era como una nave a toda vela—, ora un moscardón, que avanzaba como una nave aérea, llenando un momento la habitación con su bordoneo antes de volver afuera.

Finalmente aparecieron también las gallinas, atraídas por la comida. Todas, una tras otra, comenzaron inmediatamente a picotear las migajas que había debajo de la mesa y de los bancos.

… Después de la noche en vela y de las muchas emociones del día, se sintió tan cansada Hansine, que, al terminar la comida, tuvo que ir a su habitación a descansar un poco.

Esto fue una dura desilusión para Manuel, que estaba deseando poder al fin hablar con ella a solas. Durante una hora tuvo que contentarse con la compañía de Elsa, ya que también Anders Jorgen aprovechó la ocasión para escurrirse.

Según la costumbre campesina, Elsa llevó a Manuel por toda la casa, enseñándole la cocina y la cervecería, donde la mujer del cervecero, sonriente, le dio la enhorabuena tendiéndole su mano mojada; le bajó a la bodega de la sal y de la leche. Finalmente entraron en la «sala», un cuarto grande, encalado en azul, situado al otro lado de la antecámara. No había más muebles que un armario ropero doble y tres grandes arcas pintadas de verde, donde se guardaba la ropa blanca de la casa, mantelería y viejos recuerdos familiares. Elsa abrió las arcas y Manuel vio muchas cosas que despertaron todo su interés. Había allí vestidos de novia antiquísimos, pecheras y «telas de colgar» artísticamente bordadas y con el nombre y el número de años que había costado hacerlas; había también tocados dorados, sombreros en pico, adornados con cuentas que habían pertenecido a los trajes de boda de los antepasados; devocionarios, hebillas de zapatos, cadenas y botones de plata.

Elsa estaba entusiasmada mostrando todo aquel tesoro reunido a lo largo de muchos años, que era, —Manuel jamás lo hubiese pensado ni comprendido— la dote principal de los hijos, ya que el caserío era una propiedad arrendada por tres generaciones, la última de las cuales estaba constituida por Anders Jorgen.

—Sí; esto es lo que hemos podido reunir —decía ella, exhibiendo su tesoro pieza por pieza y pasándole la mano con cariño—. No es gran cosa, pues Anders y yo nos casamos tarde y los primeros años fueron un poco duros, por lo que hubo poco beneficio. También hemos tenido muchas desgracias con el ganado y las cosechas; por eso podemos darnos por contentos de haber llegado adónde estamos. Cuando yo pensé en Anders, mi madre me vaticinó pobreza y miseria; pero el Señor lo quiso de otra manera, y tenemos que darle muchas gracias por ello.

Viejos recuerdos fueron aflorando a la mente de Elsa. Y comenzó a contarle cómo Anders y ella se habían encontrado en su juventud, estando los dos sirviendo juntos en una de las parroquias vecinas. Manuel, lleno de admiración, escuchaba cómo Elsa, medio en broma, le contaba que ellos tuvieron que servir quince años en casa ajena, aguantando toda clase de desventuras, hasta poder ahorrar los dos para fundar un hogar. Y ella sintió en aquel momento una nueva alegría pensando que él podía ser el consuelo y el apoyo de la vejez de esta vieja, esforzada y fidelísima pareja.

XIV

Mientras tanto, la noticia del compromiso matrimonial voló de caserío en caserío, llegando a mediodía a Skibberup. Al principio no se quería prestarle oído; pero cuando se dijo que el capellán había ido aquella mañana a casa de Anders Jorgen y no había regresado aún, la gente empezó a pensar si sería verdad. En las últimas horas, tanto grandes como pequeños, habían estado mirando por encima de la cerca o por la puerta exterior del caserío a ver si podían ver algo que les aclarase el asunto; y mientras Elsa y Manuel estaban en la «sala», dos mujeres de la aldea se atrevieron a entrar en la cervecería, donde se pusieron a cuchichear con la mujer que allí había.

Como en esta entrevista se puso en claro la verdad de la noticia, hubo sorpresa en toda la aldea. Nadie pudo ya aguantarse, sino que se acercaron al caserío para ver a los prometidos, si era posible, y cuando Manuel y Elsa regresaron al comedor, ya había allí un par de amigos íntimos de la casa que habían venido para dar la enhorabuena.

Pronto fueron llegando otros, viéndose, en general, que el temor de Elsa a los cuentos y envidias no tenía fundamento alguno. Todos opinaban que lo sucedido era como un especie de rehabilitación de la aldea, de toda la clase campesina…, el sello vivo de la unión que el día anterior se había concertado en el centro.

Hansine, que había venido de su habitación tan pronto como empezaron a llegar los primeros huéspedes, tampoco dio, con su modo de ser, motivo para críticas. Mientras su amiga, que no se apartaba de su lado, con gesto victorioso le ceñía, protectora, el talle con su brazo, ella estaba sentada con aire semiausente, recibiendo en silencio y completamente avergonzada las felicitaciones de las amigas.

Toda la tarde estuvo la habitación llena de alegres y orgullosos vecinos de Skibberup. Al final hubo que abrir las ventanas y las puertas para poder respirar en aquella atmósfera sofocante. La olla del café no dejó de hervir un momento. Vino también el tejedor Hansen, que saludó a la pareja con su torcida y ambigua sonrisa.

Manuel, poco a poco, se fue cansando de recibir tantas felicitaciones sin haber podido hablar aún en serio con Hansine; es más, sin haber oído el sí de sus labios. Comenzó a sentirse molesto de la grande y pelirroja Ana, que se había plantando al lado de Hansine, como una guardiana, acariciándole incesantemente la mano, casi como si ellas dos fuesen los prometidos.

Por fin tuvo oportunidad de preguntarle, sin que los demás oyesen, si no iban a pasear un poco por el huerto.

Ella se levantó en seguida. Pero Ana la siguió. Parecía que, en su calidad de mejor amiga de Hansine, se sentía con derecho a entrar en las confidencias de otros.

Manuel no pudo esta vez dominar su impaciencia, y, al cabo de un par de minutos de paseo, propuso volver a casa.

Pero en el momento de entrar puso su mano en el brazo de Hansine y dijo alto y claro:

—Tengo una cosa que quisiera hablar contigo, Hansine.

Él vio que ella se puso a temblar. Esta vez había entendido la indicación. Tras un instante de reflexión, retiró su mano del brazo de la amiga y le dijo:

—Entra y ayuda a mi madre a servir café. Vuelvo en seguida.

La cara de Ana dibujó una expresión de asombro y luego de humillación. Sin decir una palabra, se volvió y los dejó solos.

Hansine y Manuel regresaron lentamente por el mismo camino. Ninguno de los dos hablaba. Pero al llegar a un cenador que había en el extremo del huerto, donde nadie podía verlos más que un pájaro que estaba cantando en la enramada, cogió él las manos de ella y se quedó largo rato contemplándola. Ella estaba pálida. Por dos veces levantó hacia él, rápida y temerosa, la cara. Esperaba que él hablase. Pero como él seguía mirándola fijamente con su mirada tierna e interrogante, se acercó voluntariamente a él y cerró los ojos. Y él la besó por primera vez en la frente.

LIBRO CUARTO

I

Cuando el comerciante Villing abrió por la mañana su tienda el domingo después de la reunión en el centro de Skibberup, estaba ante la escalera de piedra el acostumbrado grupito de andrajosos, hombres y mujeres, que, ocultando bajo sus levitas y faldas las botellas vacías, esperaban que se abriese la puerta. Con un silencioso y tímido saludo se fueron deslizando en la tienda uno tras otro, depositando con mano temblorosa en el mostrador sus oxidadas monedas de cobre mientras el dependiente llenaba las botellas en el barril de aguardiente. Luego, con el mismo silencio que cuando entraron, salieron de la tienda y desaparecieron rápidamente en diversas direcciones.

Villing, entretanto, se había quedado en el umbral. Calzaba zapatillas bordadas y cubría su cabeza grande y maciza con un gorro de tela. Su pulgar colgaba de la bocamanga mientras los otros dedos tamborileaban en el pecho. Su mirada escudriñadora emprendía su acostumbrado paseo por la aldea, olfateando por los caseríos y metiéndose en los rincones como una raposa tras la presa. Desde su puerta podía ver casi toda la aldea; podía oler todo lo que se cocía y asaba en todas las cocinas y fallar al instante si el café o las especias habían sido comprados en su tienda. Vejlby no tenía más que siete u ocho caseríos y unas cuantas casas pequeñas. Los caseríos eran todos nuevos y presentaban la misma construcción. Delante o al lado de cada uno había un trozo de huerto con árboles recién plantados, que no daban abrigo ni sombra. Unos años antes un fuego devastador había devorado en una noche toda la aldea. Nada se salvó del fuego, excepto la iglesia, la casa parroquial y un par de chozas, situadas un poco más altas que el resto de la aldea.

Aunque no eran más que las siete, ya quemaba el sol. El cielo no tenía una nube, y al menor soplo del viento se levantaba una tolvanera que cubría toda la aldea y las tierras contiguas. La hierba de los huertos y de los setos espinosos de la casa parroquial estaba tan llena de polvo, que parecía que había blanqueado; la charca presentaba en su superficie una capa aceitosa que, a la luz del sol, reflejaba los colores del arco iris. En uno de los portales estaba un hombre limpiando un arnés; en otro había un joven que se disponía a llamar mientras se arreglaba su ropa de fiesta. Por todas partes se advertía la actividad de la mañana de domingo.

El comerciante Villing, con la mayor preocupación, miraba constantemente a la casa parroquial, cuyo rojo tejado brillaba majestuosamente entre las altas copas de los árboles. ¡Si supiera lo que iba a suceder este día! Con gusto hubiese dado cientos de coronas a los pobres por poder mirar sólo medio segundo en el «oscuro caos del futuro», como él decía. Nadie dudaba de que el párroco Tonnesen pensaba utilizar todo su poder para acabar con el espíritu de la rebelión que había en la parroquia, pues él hacía días que había dado a conocer mediante un cartel colgado en la puerta de la herrería que en lo sucesivo se proponía hablar en las dos iglesias, empezando primero por Skibberup. Pero ¿lo lograría? ¿No habría ido la ceguera tan lejos, que ya era vana toda oposición?

Hacía siete años que el comerciante Villing había establecido en la parroquia su tienda de ultramarinos, especias, bombones y caramelos, etc., con la sana intención de no mezclarse, como comerciante, en los líos del pueblo. Con una modestia que satisfacía a la gente de ambos bandos, decía a todo el que se acercaba a él tratando de ganárselo para su causa que él «no era más que un simple comerciante» que en la parroquia tenía la misión de vender al pueblo lo más barato posible, procurando contentar en todo a los clientes que quisiesen honrarlo con su confianza. Pero después que el tejedor Hansen había creado, hacía dos años, en Skibberup la llamada cooperativa, quitándole más de la mitad de la clientela, había comprendido de pronto a qué ruina conducían las enseñanzas que últimamente se venían dando al pueblo, y que para todos los ciudadanos honrados había llegado la hora de formar un bloque cerrado e inquebrantable para defender el país contra la necia soberbia de la plebe. En sus momentos de abatimiento veía cómo aquella condición criminal de los de Skibberup iba a extenderse por toda la comarca e incluso por todo el país; cómo los miembros y empresarios de cooperativas iban a surgir como hongos en todas partes, aniquilando implacablemente los viejos negocios fundados en la formación profesional y en la capacidad. ¿Qué no ocurría ya en la vida pública? ¿No se abrían paso por la fuerza los campesinos a las funciones de Gobierno? ¿No habían echado recientemente en Kyndby a dos propietarios e incluso a un montero mayor del consejo de la parroquia, poniendo en su lugar a tres hombres que apenas sabían escribir su nombre? ¿Y en las Cortes? ¡Qué Dios ponga remedio! ¡Campesinos, campesinos y nada más que campesinos!

Cuando en la tienda de Villing caía la conversación sobre los de Skibberup y su conducta, y especialmente cuando entre los presentes había algunos de los de la pradera, sospechosos de empezar a inclinarse hacia el tejedor Hansen, inmediatamente se levantaba él como un agitador de masas.

—Yo no soy de ninguna manera enemigo de la libertad —exclamaba, mientras su pálida cara se tornaba sonrosada en el calor del amor propio—. Yo sólo quiero decir que en todas partes hay que respetar el conocimiento de la profesión. A él tenemos que someternos siempre. ¿No es cierto, señores? Esto lo tiene que admitir todo hombre inteligente. Cuando un individuo quiere comprarse unas gafas, no va al sastre, y si quiere extraerse un diente, se va al dentista, no al procurador ni al deshollinador. ¿No tengo razón en mis argumentos? —decía, al tiempo que se cogía la barba, que enrollaba inmediatamente en un dedo, mientras su mirada se paseaba por los oyentes; luego continuaba—: Y cuando hoy día cada trabajador dice que sabe llevar un comercio, que sabe ejercer la cura de almas del prójimo… ¿no es esto tan absurdo como si un mayorista se metiese a tejedor o un cura se pusiese a corta piedra en los caminos?

Y después de una pausa y una mirada de triunfo que hacía bajar la vista a los de la pradera, continuaba:

—¿Cuál es la consecuencia de esto? ¿Qué artículos, por ejemplo, pueden ofrecer a sus clientes las llamadas cooperativas? Desperdicios, naturalmente…, cosas medio aprovechables que ningún mayorista se atrevería a ofrecer a un comerciante consciente. ¿Quieren ustedes tomarse la molestia de mirar este arroz, del que acabo de recibir una gran partida? Me gustaría reconocer una cooperativa capaz de servir una mercancía así. Miren los granos. Una calidad única. ¡Vaya mercancía! No tiene desperdicio… ¿Quiere quizás alguno de ustedes llevarse un par de libras para probar?

Así, pues, el comerciante Villing había sido estos dos últimos años partidario jurado del párroco. Había visto que su existencia en la parroquia dependía de la fuerza y autoridad de aquel hombre. Por esta razón la noticia del compromiso matrimonial del capellán había sido para él un puñetazo en el pecho. Vio al instante con toda claridad que los de Skibberup habían conseguido un triunfo con ello. Corrió el rumor de que el párroco había denunciado al capellán ante el obispo, suponiéndose que el señor Hansted sería trasladado inmediatamente; pero no cabía duda de que los de Skibberup no dejarían sin respuesta este desafío. Según afirmaban algunos, el tejedor Hansen, con su acostumbrada sonrisa maligna, había dicho que no habría paz en la parroquia hasta arrojar al párroco de Vejlby.

Con un gesto de desaliento entró Villing en su tienda, descargando, como de costumbre, su mal humor en el dependiente…

—¡Límpiate las narices, muchacho! —le gritaba al infeliz, que, como asustado, se había escondido en el lugar más oscuro de la tienda con un tazón de café en la mano y una rebanada de pan con mantequilla en la otra—. ¡No te sientes ahí con esa vela colgando de la nariz…! ¡Siempre sentado y llenando la tripa!

Un cliente que acababa de entrar cortó sus palabras.

Poco después llegó otro, y durante las horas siguientes, hasta la de misa, entró tanta gente, que casi no cabían en la tienda. La mayoría, sin embargo, venían para charlar más que para comprar. La tienda era el lugar de reunión, donde, por lo menos, una vez al día venía la gente a saber noticias, traer encargos y enterarse de los precios.

Entre los visitantes reinaba aquella mañana un estado de abatimiento, debido, no precisamente a las nuevas perturbaciones de la paz por parte de los de Skibberup, sino a la pertinaz sequía que agotaba los campos aquella primavera. Hacía semanas que no caía ni una gota de agua. La sementera de lo alto de las colinas estaba completamente amarilla y la hierba se marchitaba. En cambio, en los profundos valles de Skibberup y en las hondonadas que daban a la playa todo estaba verde y fuerte. Parecía como si el Señor hubiese ajustado el tiempo a las necesidades de los levantiscos habitantes de Skibberup.

Si duraba unos días más la sequía, podía temerse por una mala cosecha en Vejlby. Pues no todos los vecinos de Vejlby estaban tan tranquilos como hacían suponer sus casas nuevas y sus altos graneros. Aquel terrible fuego nocturno había hecho bambolearse el bienestar de algunos, creando en parte el abatimiento y la falta de ánimo que hasta entonces los había convertido en instrumentos sin voluntad en manos del párroco. Era como si ellos tuviesen permanentemente en su memoria el mar de fuego que en un par de horas había convertido la aldea en una hoguera; era como si todavía estuviesen viendo el ganado muerto, los montones de muebles y maderos quemados; cadáveres, ruinas, cenizas, iluminados a la mañana siguiente por los rayos del sol.

Villing se movía tras el mostrador con el oído atento a las distintas conversaciones que en la tienda mantenían a media voz los campesinos. Sus rodillas se le doblaban cada vez que oía nombrar al tejedor Hansen. Sin embargo, no desatendía el negocio, ni tampoco su mujer, que, entretanto había hecho su aparición en la tienda. Entre el ruido de las pesadas botas, zuecos y voces se oía continuamente la voz de Villing ordenando al dependiente: «¡Luis! Tabaco para Hans Olsen; ¡de la mejor calidad! ¡Y una libra de azúcar cande! Pero bien pesada, ¿eh? ¡Con Hans Olsen, nada de mezquindad!». O sonaba la voz suave y convincente de la mujer: «¿No quiere usted ver una tela de algodón, Maren Hansen? Puedo garantizarle que no encontrará usted en ninguna parte cosa igual a ella ni pagando el doble. Pero es un principio comercial nuestro que cuando uno mismo ha hecho un buen negocio debe hacerlo extensivo a sus clientes».

De pronto exclamó un hombre que estaba junto a la puerta:

—¡Ahí viene el párroco!

Todos se volvieron hacia las ventanas, y un momento después pasaba Tonnesen en una calesa descubierta. Iba a Skibberup a celebrar el servicio divino. Sólo él ocupaba el ancho asiento. Su cuerpo se inclinaba ligeramente hacia atrás y su mano se apoyaba confiadamente en el borde de la puerta del coche. Villing, que se había subido a un cajón para ver, lanzó involuntariamente un pequeño grito. La vista de la figura gigante del párroco, tal como pasó ante él con las ropas sacerdotales, envuelto por los rayos del sol, produjo a Villing una arrolladora impresión de fuerza incontenible y de majestad grata a Dios, hasta el punto de que su corazón se ensanchó y comenzó de nuevo a abrigar la esperanza en la victoria de la pericia y de la profesión.

II

Mientras tanto, en torno de la solitaria iglesia de Skibberup se habían reunido varios centenares de personas. Jamás las campanas de la vieja iglesia habían extendido su tañido sobre tanta gente. En el desolado atrio bullía la vida igual que en un mercado. Por todas partes alrededor, grupos de hombres y mujeres en cuyas caras y voces se reflejaba una expectación tensa. Estaban acampados sobre un suelo formado por losas sepulcrales y lanzaban sus voces por encima de los sepulcros en una charla incesante que apenas dejaba oír las campanas.

En medio de aquel clamor bélico se movía, callado y sonriente, el tejedor Hansen como un gato en una lechería. Volvía a sentirse dueño de la situación. Ordinariamente podían los de Skibberup gruñir y quejarse de él y criticar su especial manera de ser y su táctica, a veces completamente incomprensibles; pero en los tiempos difíciles cerraban filas a su alrededor con confianza inquebrantable.

En los primeros momentos que siguieron el anuncio fijado en la herrería dando claramente a entender que el párroco iba a luchar con todas sus fuerzas, surgió en Skibberup cierto desacuerdo respecto al modo de hacerle frente de la manera más eficaz. Algunos campesinos viejos habían empezado a temer, e incluso el carpintero Nielsen había tomado la palabra en una reunión de un «consejo del pueblo», constituido apresuradamente, abogando por una actitud «prudente, pero firme». En cambio, entre los jóvenes imperaba el criterio de no entrar en la iglesia y dejar que el párroco desahogase su furia contra los bancos vacíos, pero que debían apostarse en el camino para cuando el párroco, terminado el servicio divino, pasase ante ellos recibirlo con silbidos. Pero a propuesta del tejedor Hansen se cambió el plan de combate, decidiéndose la asistencia al servicio divino para tener el mayor número posible de testigos contra el párroco, caso de que éste se sobrepasase en su predicación. Se le escucharía con todo silencio. Pero si su sermón pasaba los límites del decoro, a una señal del tejedor Hansen abandonarían la iglesia todos y después mandarían al obispo una denuncia firmada por todos los asistentes.

Al asomar la calesa del párroco entre las colinas del Norte, comenzaron las mujeres a entrar en la iglesia. Los hombres, en cambio, se apiñaron a la entrada para recibirle en masa y sin saludarle. Pues había dicho el tejedor:

—En ninguna parte está escrito que el pueblo tiene que descubrirse ante su párroco.

Sin embargo, esta pequeña escaramuza salió mal en parte, ya que hubo algunos que en el momento decisivo flaquearon, mientras otros, por un instinto irrefrenable, llevaron la mano derecha al sombrero cuando el párroco pasó ante ellos.

Un par de minutos después, cuando aún no habían entrado todos los hombres, comenzó el canto de los salmos bajo la dirección del maestro auxiliar Johansen.

El canto sonaba bien, aunque todos los fieles, hombres y mujeres, inmediatamente lo entonaron con una fuerza provocativa. Por mucho mal que pudiera decirse de aquella vieja y oscura iglesia monacal, tenía, por lo menos, la buena propiedad de romper y suavizar la fuerza salvaje de sus voces. Los altos arcos del techo convertían el tumulto de voces en pacíficas armonías que devolvían como una melodía. Incluso las toses de los fieles y el fuerte ruido que al sonarse hacía el párroco quedaban ahogados por las bóvedas.

Después de cantados dos salmos, el maestro auxiliar Johansen se sentó. Con paso sonoro avanzó Tonnesen por la iglesia y subió las escaleras del púlpito.

En este momento se oyó el ruido de un coche, que se detuvo allí fuera; y cuando el párroco comenzaba la plegaria que precedía al sermón, se abrió la puerta de la iglesia y apareció la figura de un anciano vestido de negro, con un guardapolvo de viaje blanco colgado negligentemente de un brazo.

La vista de esta figura despertó en toda la iglesia una conmoción enorme. Hasta el tejedor Hansen, que se había colocado junto a la columna central para que todos pudiesen verle, pareció perder el dominio durante un momento.

Los hombres que ocupaban la última fila de bancos se levantaron inmediatamente al ver que el forastero miraba hacia allí. Pero éste, con un movimiento de mano, les dijo que no se movieran y se sentó tranquilamente junto a un campesino gordo.

El único que en la iglesia no prestó atención al forastero ni al asombro que su llegada produjo, fue el párroco Tonnesen. Al terminar la plegaria, cogió el libro y se puso a leer en voz alta el texto del día. En cambio, el maestro auxiliar Johansen en seguida advirtió la inquietud de los fieles; y cuando, sacando la cabeza, vio al forastero, todos sus rizos quedaron convertidos en un puñado de agujas. Con ojos asustados miró al párroco como si éste tuviese que hacerle una señal. Pero Tonnesen seguía impertérrito su lectura, y, al terminarla, se sonó estrepitosamente y comenzó a hablar.

III

En aquel mismo momento iba Manuel canturreando alegremente por el sendero que de Vejlby conducía a Skibberup. Había cambiado por una vara de encina su antes insustituible paraguas de seda, y en vez de su cubrecabezas de felpa oscura llevaba un sencillo sombrero de paja de ala ancha. El incesante ir y venir de los últimos ocho días bajo los rayos del sol le había quemado la cara, llenándola de pequeñas manchas amarillentas en la nariz y debajo de los ojos, mientras su rubia barba había adquirido un color pálido hasta el punto de parecer blanca en contraste con la piel.

Todavía tenía una imagen confusa acerca de la agitación y efervescencia que en la última semana había causado en la parroquia. Como él era entonces objeto de la lucha, los de Skibberup, siempre a propuesta del tejedor Hansen, no le habían confiado sus planes; y como sus suegros, por el mismo motivo, habían evitado el mezclarse en la contienda, sólo sabía que de un modo u otro se levantarían protestas con motivo de habérsele prohibido toda actividad pastoral. Al principio su intención había sido cortar el último y tenue hilo que todavía le unía a la casa parroquial, abandonándola inmediatamente y alojándose en casa de una familia de Skibberup que le había ofrecido un par de habitaciones. Pero cuando se enteró de que el párroco le había denunciado al obispo decidió permanecer allí para que no pareciese que temía responder de sus acciones en el lugar debido.

Por lo demás, se pasaba el día en casa de sus suegros, evitando así cualquier encuentro con Tonnesen o con Rangilda; y por otra parte, estaba tan absorbido por su felicidad amorosa y por todo el nuevo mundo que Anders Jorgen y su casa habían desplegado ante sus ojos, que sólo a medias se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor.

Finalmente, también él tenía que ocuparse de sus planes futuros, lo que era un motivo más para olvidarse frecuentemente de la lucha del momento. Estaba resuelto a casarse tan pronto lo permitiesen las circunstancias. Con lo que heredase de su madre, que ascendía a varios miles de coronas, se compraría una pequeña propiedad campesina en cualquier lugar de la parroquia, viviendo en el futuro exclusivamente como un labrador. Él no quería remuneración alguna por la labor que posiblemente ejercería en la aldea como pastor y maestro. Quería vivir libre e independiente en su caserío y compartir en todo su vida y situación con sus amigos. Pensaba que en seis meses podía ponerse al corriente en las cosas del campo, de modo que él, con Hansine a su lado y la ayuda de buenos amigos, pudiese, sin gran riesgo, tomar en sus manos la dirección de una pequeña hacienda de diez fanegas de tierra, con un caballo, un par de vacas y un par de ovejas; sus medios no llegarían a más. Él ya había comenzado a aprender en casa de su suegro, y, en su opinión, ya había hecho buenos progresos. Ya sabía cultivar la tierra, llevar un par de caballos, engancharlos al carro y al arado y dar pienso al ganado.

Había en Skibberup una pequeña propiedad que hacía tiempo estaba en venta, y en la que ya había él pensado. Era una finca con unos alrededores idílicos, situada en el fondo de un valle verde, al pie del fiordo. Las construcciones eran un poco pequeñas y viejas; pero, en cambio, había un huerto grande y hermoso alrededor de la casa, y en los muros, a ambos lados del vestíbulo, crecían rosas y enredaderas. Una tarde había mencionado aquel lugar delante de Hansine, quien de momento era la única a quien él había confiado sus intenciones; y como también a ella le pareciese bien y se adhiriese completamente a sus planes, él decidió casi en firme que allí tendrían su futura casa.

Sabía ya exactamente cómo arreglar la casa, cómo debía llevarse la labor doméstica y el trabajo del día. En primer lugar, en su casa se proscribía todo lujo, toda suntuosidad y toda ociosidad. Los muebles serían sencillos, de madera de pino y pintados de rojo, y su manera de vivir sería tal, que ni siquiera el más pobre se sintiese humillado al tomar asiento a su mesa. Por la mañana se levantaría con el sol y la alondra, y por las tardes, terminado el trabajo del día, reunirían en su casa a los amigos para cantar, charlar, leer y rezar. Ya se veía en espíritu arando los campos; se veía remando por el fiordo en las tranquilas tardes de verano para echar las redes y las nasas, mientras Hansine se ocupaba de los quehaceres de casa, asomándose de cuando en cuando a la puerta exterior para mirar si venía. Él veía su pequeña y esbelta figura debajo del dintel, con una mano caída a lo largo del costado, y la otra, sobre la frente, protegiendo los ojos, sonriéndole con aquélla su sonrisita dulce e infantil, que ella había heredado de su madre, y que de pronto podía brillar entre las serias líneas de su cara, como un rayo de sol entre un grupo de troncos de árboles. Sus felices pensamientos siguieron penetrando aún más en el futuro. Veía a sus hijos correr y jugar en la playa, como una bandada de pájaros alegres…; nada de niños escrofulosos y con blusas de terciopelo y rasgos precoces, como los niños nacidos en un ambiente de cultura, sino niños sanos y alegres, de mejillas sonrosadas y ojos claros y azules.

A todo esto, había llegado a la cumbre de la colina que rodeaba a Skibberup, y sus ojos miraban ahora hacia la casi desierta aldea, cuyos frutales tenían todavía una flora semimarchita. Después de haber bajado un pequeño trecho por la pendiente, se paró de pronto; había visto a Hansine, sentada en cuclillas en una pequeña campa que había detrás de la casa de sus padres, dándole el biberón a un corderito. Entusiasmado ante esta visión, se quedó largo rato contemplando la escena, con una sonrisa de felicidad en los labios. Llevaba aquel mismo vestido color cereza que le había visto la primera vez que se fijó en ella, por cuyo motivo le parecía el más bonito de todos. Llevaba, además, un delantal blanco y un gran sombrero de sol, blanco, que le cubría toda la cabeza.

En un súbito arrebato de travesura jocosa, que le hizo olvidar que era la hora del servicio divino, se llevó las manos a la boca y gritó: «¡Cu, cú!». Ella levantó la vista, y tan pronto le vio le dirigió un saludo, pero no abandonó el cordero. Sólo cuando llegó hasta ella se levantó y le dio la mano. Con un «¿qué hay, querida?», le ciñó él la cintura y la besó en la fresca mejilla. Ella se iba haciendo poco a poco a su nueva situación; pero todavía se ponía colorada cada vez que él la besaba; y para ocultar su vergüenza se puso inmediatamente a contarle todo lo que había pasado en casa desde que se habían separado la tarde anterior.

Entretanto, él había metido su mano debajo de su brazo, y los dos, con paso lento y confidencial, bajaron al caserío. Allí estaba Elsa, a medio vestir, detrás de la abierta ventana del dormitorio, arreglando su crespo y blanco pelo. Lejos de asustarse de la llegada de Manuel, le dirigió un saludo, mientras se cubría el pecho con una toalla que tenía echada sobre los hombros.

—¡Buenos días, suegra! —saludó alegremente Manuel—. ¿Qué tal estamos hoy?

—¡Oh!, muy bien. Gracias. Anoche parió la cerda grande.

—Sí, ya sé. ¿Cuántas crías trajo?

—Creo que doce.

—Vaya, merece un premio. —Miró a su alrededor y añadió—: ¿Dónde está el suegro? ¿Está en la iglesia?

Elsa le dirigió una mirada inquisitiva, después miró a Hansine. «¿Has dicho tú algo?», preguntaron sus ojos.

Tanto Elsa como Hansine sabían desde el día anterior lo que en estos momentos estaría ocurriendo en la iglesia; pero habían decidido no contarle nada a Manuel, pues ellas tenían el presentimiento de que él no estaba de acuerdo con el tejedor Hansen y, sin embargo, no querían que él se metiese por medio para impedirlo.

—Anders se ha ido al campo a ver el ganado nuevo —dijo ella, tranquilizada por la expresión de la cara de Manuel.

—Ya. Tendríamos que dar el pienso ahora.

—Él vendrá en seguida. Pero, si quieres, puedes dar tú solo el pienso. Saber, ya sabes.

Manuel se sonrió.

—Puedo probar —dijo, y se fue al cuarto de Ole a cambiarse de ropa.

Hansine subió lentamente las escaleras de piedra de la cervecería. Tenía que preparar la comida de mediodía. Al llegar al último escalón se detuvo un momento, y mientras soltaba la cinta del sombrero, dirigió una mirada inquieta y escudriñadora hacia el camino de la iglesia.

—¡Todavía no se ve a nadie! —dijo a su madre, mientras de sus ojos azul oscuro desaparecía el único sentimiento amargo que se había quedado en su corazón: el odio ortodoxo de los de Skibberup al párroco Tonnesen.

Manuel entró en la cuadra con una larga blusa de arpillera con cinturón y un par de zuecos de madera con lengüeta de cuero. Era la primera vez que daba el pienso sin la ayuda del suegro, y con tal motivo se sentía un poco inquieto. La torpeza de sus movimientos y la excesiva escrupulosidad con que pesaba y medía las raciones, según las normas aprendidas, indicaban la poca pericia que tenía todavía en el trabajo. Con una exactitud que hacía pensar en un medicamento importante disolvió en un balde de agua varios paquetes de colza, revolviéndolo todo. Luego dividió en partes iguales la masa formada y la distribuyó entre las vacas de leche.

En seguida entró en calor con la faena y, felizmente terminada ésta, se sintió satisfecho de sí mismo y gozó del bienestar que el trabajo corporal produce al que no está acostumbrado. Después de aquellos dos días, ya le pareció que se le habían desarrollado los músculos y que la sangre circulaba mejor por su cuerpo. «¡Oh! —se decía entonces frecuentemente—. ¡Qué pena que no hubiese conocido desde hacía mucho tiempo el profundo significado de la vieja palabra sobre la bendición del trabajo!». Constantemente estaba en su pensamiento la gente de su clase que vivía en la ciudad, la cual, en verano, utilizaba el campo para «tumbarse», y que en su ceguera creía que poder hallar el remedio para sus almas enfermas y sus cuerpos sin fuerzas es pasar los días jugando en el césped o leyendo novelas tumbados en hamacas. Esta gente le recordaba a los hombres que andan dando vueltas buscando aquello que tienen en la mano. Entre quejas y lamentos, estos hombres iban de balneario en balneario, se medicinaban, iban ansiosos tras nuevos medicamentos, nuevas curas, nuevos tratamientos…, ¡cuando todos tenían a mano en la tierra el único remedio que podía curarlos! ¡Oh, cuánto tiempo seguiría el hombre alejado de la verdadera felicidad de la vida! ¡Qué alegría reinaría en la tierra cuando la Humanidad volviese al trabajo corporal! ¡Qué paraíso surgiría cuando todas las manos trabajasen la tierra!

Había cogido la pala y la horquilla y se había puesto a quitar el estiércol. Mientras el sudor le caía sobre los ojos, cargaba el abono en una carretilla y lo llevaba al estercolero; luego limpiaba el piso de la cuadra, dejándolo como el oro, echando a continuación un mullido fresco. Y no contento con esto, cogió una almohaza y comenzó a limpiar las vacas, quitándoles las costras de estiércol adheridas al cuerpo. Sentía la necesidad de convencerse de que ahora se había liberado de todo su pasado y dominado el falso orgullo que había establecido una nefasta separación entre los hombres.

Estando así ocupado, dio en pensar en su padre y en el resto de la familia, y de pronto cayó sobre su cara una sombra densa. ¡Pobre y ciega familia la suya! ¡Ojalá alcanzase él la gracia de librarla de Sodoma…! Precisamente, el día anterior había recibido carta de su padre y de sus hermanos con motivo del compromiso matrimonial; es decir, había tenido un breve acuse de recibo de su «sorprendente noticia». Nada más. Ni siquiera mencionaban a Hansine ni hacían ninguna pregunta respecto a ella.

Aunque él no se esperaba que por ese lado manifestasen una alegría especial ni comprendiesen bien su acción, le había sorprendido y entristecido profundamente la actitud de su padre. ¡Conque tan separados estaban ya el uno del otro! Él sabía muy bien que ellos, con su silencio, habían querido darle a entender que de ahora en adelante le consideraban irremisiblemente perdido, y que ellos no querían de ninguna manera mezclarse en sus nuevas relaciones familiares. Él sabía que ellos conceptuaban su compromiso matrimonial como una especie de suicidio, no menos vergonzoso para la distinguida familia Hansted que lo de la madre en su tiempo, y no dudaba tampoco de que su nombre desde ahora sería borrado del recuerdo de los suyos.

IV

Cuando Manuel, poco después, salió del establo para lavarse las manos en la fuente, vio a un hombre corpulento, de aspecto sacerdotal, que con ayuda de un bastón subía las escaleras que conducían al vestíbulo. Cuando este hombre oyó el ruido que los zuecos de Manuel hacían en el empedrado, se volvió y tendió sus manos hacia él, lanzando una exclamación.

Vestía una levita negra y pantalones negros, que le hacían pliegues sobre las anchas botas. Bajo el ala amplia de un sucio sombrero de paja le caían sobre el cuello de la levita largos rizos oscuros y brillantes, a la vez que de su cara gorda colgaba una espesa barba medio canosa, que cubría en parte un chaleco con dos filas de botones de asta.

Mientras Manuel, que ni siquiera conocía a este hombre, se quedó, extrañado, en pie junto a la puerta del establo, el desconocido bajó fatigosamente los escalones; y aunque parecía que cada escalón le producía dolor, avanzó renqueando, con cara radiante de alegría, por el empedrado irregular del caserío y, a distancia, prorrumpió con voz chillona, aflautada:

—Si Mahoma no va a la montaña, vendrá la montaña a Mahoma, como está escrito. Porque tú eres Manuel; no hace falta que lo pregunte. ¡Enhorabuena, amigo!

Manuel estaba completamente extrañado. ¿Quién era aquel hombre?

—Es cierto, querido amigo —siguió el otro en voz alta—. Hace tiempo que te estamos esperando con verdadera ansia venir a nosotros. Últimamente, casi no ha pasado una semana sin que Jette me haya dicho: «Dios sabe si vendrá hoy Manuel.» ¡Oh! ¡Jette siente un afecto hondo por ti! Cuando nos enteramos de la reunión y de tu discurso, querido…, ¡yo no puedo describirte nuestra alegría! ¡Y ahora te has liberado totalmente y has tomado una novia del pueblo! ¡Al principio, Jette ni siquiera quería creerlo; pero luego se emocionó tanto, que lloró! Y yo, al instante, conté en la escuela a las muchachas la noticia. ¡Oh, si las vieras! ¡Se pusieron locas de alegría! Ya todas se estaban viendo con un pastor para cada una… Entonces cantamos Amor de Dios y otras bellas canciones nuestras, pues una vez que comenzaron no había manera de hacerlas parar. Aquel día nos acostamos ya pasadas las once. La luna iluminaba ya la escuela.

En este momento empezó a comprender Manuel. Ya no le cabía duda de que aquel hombre era el director de la escuela superior de Sandinge. Ahora reconoció la cara, por una litografía que tenía mucha gente de la aldea, y que Hansine había colgado sobre su cómoda.

Trató de hacerse entender; pero el forastero siguió hablando, estrechándole las manos con entusiasmo.

—Sí; así es. Nosotros necesitamos en nuestro campo fuerzas jóvenes y frescas. Nosotros, los viejos, pronto nos iremos. Mírame…, ¡ya no soy más que un barco viejo! El tiempo ha acabado conmigo, amigo. Ahora tenemos que consolarnos pensando que no dejamos de luchar mientras tuvimos fuerzas. Y (Dios sea loado) tenemos la satisfacción de ver que nuestra labor no ha sido vana. Puedes creerme que para nosotros, los viejos, es una bendición ver como la causa del pueblo progresa en todas partes y penetra en todas las clases sociales del país. ¡Y también aquí! Eso es, también aquí —repitió, haciendo sonar su voz como una trompeta—. Yo no podía ya estarme quieto allá en casa y dije a Jette esta mañana: «Me voy a Skibberup, a ver qué tal va aquello». A la vuelta iré a Kyndby, donde también tenemos un círculo de amigos que hace tiempo me pidieron que fuera por allí. Gente estupenda aquélla, puedes creerme. Estuve allí el otoño pasado y celebramos una reunión en el bosque con Povl y Ernest, de Vallekilde. Estos dos pronunciaron discursos históricos. Yo conté un par de cuentos. Fue una reunión agradabilísima.

—Pero ¿no pasamos dentro? —logró decir Manuel, que estaba completamente confundido ante la desbordante locuacidad del otro y se sentía, además, un poco molesto de verse por vez primera en aquella traza ante un extraño.

—No, amigo…; ahora, no. ¡Déjalo! Ya vendré otro día. Sólo quería anunciarte de paso mi llegada. Pues me encontré en la playa a Jens Iver, como vosotros le llamáis. Cruzó a vela el mar. Su vieja madre está muy enferma la pobre… Yo le prometí ir a charlar un poco con ella. Somos viejos amigos. Bueno: di a Elsa que puede esperarme a comer. Quizá traiga un par de amigos conmigo. Hasta luego, pues, amigo. Celebro mucho haberte visto. Saludaré de tu parte a Jette. ¡Qué alegría le voy a dar! De buena gana la hubiese traído aquí hoy; pero tuvo que quedarse al frente de la escuela. Por lo demás, estuvimos hace poco en la ciudad del rey…, con motivo de la reunión de primavera de la Nueva Sociedad Danesa. Nos alojamos en casa de Adolf Evaldsen, pasándolo muy bien. Una tarde fuimos a visitar a Lene Gylling, cuya casa, como puedes comprender, estaba llena de gente, casi toda asistentes a la reunión. Fue una tarde maravillosa. También estaba allí Tyge Jakobsen, que pronunció una interesante conferencia sobre el bautismo. Fue un día magno, puedes creerlo.

—Pero entremos —repitió Manuel, y esta vez su voz denotaba más energía.

—No, no…, me voy, querido amigo; pues si no, continuaría aquí charlando hasta quedarme sin aliento. Conque hasta la vista, amigo. Adiós. ¡Adiós…! Y saluda de mi parte a esta familia.

Apenas había salido del caserío, cuando apareció Hansine en la puerta de la cervecería, con los brazos remangados y una escudilla llena de desperdicios de cocina entre las manos. Llegó a tiempo para ver la ancha espalda del forastero en el momento de cruzar la puerta.

—Pero —exclamó ella, dejando la escudilla en la baldosa y corriendo hacia Manuel—, me parece… que era nuestro director. ¿Qué ha pasado? ¿Habéis estado los dos mucho tiempo aquí? Mi madre y yo estábamos abajo, en la bodega, y no os hemos oído… Porque era él, ¿verdad?

—Sí, el mismo.

Esta respuesta le hizo levantar al punto los ojos; en el tono había algo de frialdad.

—¿No te gusta? —preguntó ella.

En este momento parecía Hansine tan amable con su gesto asustado y sus brazos remangados, que Manuel, que sabía del gran afecto de ella por el anciano, no tuvo corazón para contradecirle y, por esta razón, respondió con una pequeña sonrisa y pasándole la mano por la mejilla. También él estaba en realidad más extrañado que decepcionado; estaba aturdido, ensordecido por aquella incesante riada de palabras, de las que no había entendido la mitad. Tampoco hubo entonces ocasión para una larga explicación.

Por la puerta del cercado entró Ole precipitadamente, colorado y cubierto de sudor. A pesar de la prohibición de la madre, no había podido dejar de ir a la iglesia, y de allí venía ahora, corriendo sin parar.

—¡Ha venido el obispo! —gritó tan pronto llegó al caserío.

—¿Qué dices…? ¡El obispo! —exclamaron Manuel y Hansine a un tiempo.

—Sí…; yo mismo le he visto. Entró en la iglesia cuando el párroco subía al púlpito…, y ahora se fue con él a la casa parroquial.

El rostro de Manuel se puso rojo como el fuego.

—Entonces, tengo que irme —dijo.

Y se fue en seguida a la habitación de Ole a cambiarse de ropa. Al volver estaba Elsa también en el caserío, escuchando el relato de Ole.

—¿Qué querrá el obispo? —preguntó ella, mirando, preocupada, a Manuel.

—No es fácil saberlo…; veremos —respondió él, que se despidió aprisa y las dejó.

Hansine le siguió; pero ninguno de los dos hablaba. Ella estaba un poco pálida y muy agitada. Por otra parte, desde su compromiso matrimonial estaba ligeramente asustada. Parecía que este acontecimiento había desequilibrado algo en la base de su ser, antes tan sólida. A cada incidente, por pequeño e inesperado que fuese, cambiaba de color, como si constantemente sintiese la tierra insegura bajo sus pies. Cuando llegaron a la cima de la colina, se despidió, diciéndole:

—¿Vendrás esta tarde a contarnos lo que haya pasado?

Conmovido al ver cómo luchaba por ocultar su angustia, él la besó en la frente y le dijo:

—¡No temas, amiga mía! ¿Qué mal nos podrían hacer a nosotros dos?

V

En el portal de la casa parroquial había un coche pequeño, muy sencillo, idéntico al del veterinario Aggerbolle. En él viajaba el obispo por su diócesis, vistiendo en verano un guardapolvo de tela blanca, y en invierno una pelliza negra de piel de cordero, acompañado solamente por un caballerizo con un botón reluciente en la gorra. Sin cuidarse de sí mismo ni preocuparse de las úlceras de los cascos de su caballo, viajaba con sol y con lluvia, recorriendo millas y más millas y sorprendiendo a sus pastores cuando menos lo esperaban, al contrario de sus colegas, que siempre anunciaban su visita ceremoniosamente, con quince días de anticipación, para que todo el mundo estuviese preparado para hacerle el debido recibimiento.

Cuando Manuel llegó a la casa parroquial, ya habían tomado asiento alrededor de la mesa, la cual, cosa inusitada, estaba en el huerto, debajo de un par de castaños en flor. Se había colocado allí la mesa por indicación del obispo, quien había dicho que, para él, una comida al aire libre, entre árboles, era un placer real. Y Rangilda, no muy dispuesta a ello, accedió a sus deseos.

Durante la mañana se había dejado sentir un calor pesado, cuyos efectos parecían reflejarse en alto grado en la mesa. Aunque el obispo se mostraba muy amable y procuraba calmar la desconfianza que había despertado su inesperada venida, el párroco y Rangilda mantenían una reserva callada y fría. Entre el obispo y Tonnesen sólo se habían cambiado unas palabras corrientes. Al regreso de la iglesia, el obispo había alabado los cantos de los fieles y hablado del tiempo y de las perspectivas de cosecha; luego, mientras se preparaba la mesa, había visto el huerto con gran interés, hablando con conocimiento de flores y de cultivo de frutales, sobre un nuevo tipo de césped inglés que, mejor que todos los tipos hasta entonces conocidos, podía soportar el invierno. Realmente parecía como si sólo hubiese venido a hacerles una visita privada.

El párroco siguió, no obstante, en su puesto y preparado para la lucha. En el mismo instante en que, acabado el servicio divino, se encontró con el obispo en la iglesia, se convenció de que este hombre había venido a hacer causa común con sus enemigos. Incluso aquella llegada sin anunciar y en aquel momento no era, en su opinión, más que un intento de humillarle delante del pueblo; y él estaba firmemente decidido a rechazar enérgicamente esta afrenta.

No sabía él que se había creado un concepto altamente desfavorable ante su superior dejándose llevar en su último sermón de tal violencia contra sus oyentes, que sólo la presencia del obispo había impedido la salida en masa de la iglesia, como había preparado el tejedor Hansen. No le cabía en la cabeza que él, en ningún aspecto, y por tanto con respecto al cargo que le habían confiado Dios y el rey, no podía salir airoso de un juicio riguroso.

El obispo era un hombre pequeño, de espaldas anchas, con cejas inclinadas y pelo fuerte, medio canoso. Antes había sido un ministro liberal nacional y uno de los más distinguidos consejeros del difunto rey. Su figura no carecía de dignidad; su ancha cara, lampiña, tomaba a veces un sello de gravedad de personaje del Viejo Testamento. Pero esta dignidad se mezclaba de modo especial con un desaliño caprichoso en su presentación.

Tan jovial desenvoltura contribuyó a ganarle la más profunda antipatía de Rangilda. Ella sentía una aversión invencible a toda clase de familiaridad popular, sin importarle nada que en esta ocasión se tratase de un obispo y antiguo ministro, quien se reclinaba en la silla como si estuviese en su propia habitación, se metía las manos en los bolsillos para hacer ruido con las llaves, balanceaba el cuchillo entre los dedos y decía «estilar» y «pequeña señorita». Por otra parte, ella compartía totalmente el punto de vista de su padre respecto a su desempeño de la función episcopal.

Rangilda encontraba completamente indigno de un hombre en tal cargo recorrer los caminos como un carnicero y consideraba sus continuas y no anunciadas visitas a iglesias y escuelas como un espionaje indigno, que necesariamente tenía que producir mal efecto en los pastores y maestros.

Lo que especialmente despertó la animosidad de Tonnesen contra el obispo fue su postura en la vida pública, concretamente en política, en la que su actividad demostraba innegablemente que, a pesar de su edad, todavía se dejaba dominar por su ambición. Después de haber estado durante varios años balanceándose entre los dos partidos políticos más fuertes para en el momento decisivo estar en condiciones de coger el Poder como el mediador y reconciliador, se había ido deslizando cada vez más hacia el campo democrático, donde tampoco se habían omitido adulaciones para atraerle, y así adornar con su histórico nombre las pujantes filas del pueblo. Sin embargo, aún no se había decidido a proclamar abiertamente su adhesión al partido; pero era un secreto a voces, que él ni siquiera se preocupó de ocultar, que no tenía inconveniente en salir diputado con la ayuda de los votos democráticos para volver a poner pie en el Gobierno.

Con toda claridad hablaba él de su debilidad por la política y el Poder. Así, pues, apenas se habían sentado a la mesa cuando comenzó a hablar de los rumores acerca de su candidatura como diputado, que los últimos días habían llenado todos los periódicos del país.

—¿Qué va a hacer uno? —decía, sonriendo—. Yo creo que con los políticos ocurre lo que con los cocheros particulares. Cuando uno se sienta una vez al pescante y coge las riendas en sus manos y quizá maneja la fusta, ya no se encuentra uno en la cuadra cortando paja. Recuerdo que, siendo yo niño, había un cochero de postas que durante más de treinta años llevó la diligencia desde mi pueblo hasta un pueblo vecino; y se contaba de él que, al hacerse viejo y decrépito, se vio que siempre que estaba para morir bastaba con ponerle entre las manos el cordón de la cama para que, creyendo que todavía seguía de cochero, recobrase inmediatamente las fuerzas. Yo también le tengo dicho a mi mujer que, si algún día me pongo enfermo, que no se olvide de traerme un sombrero de tres picos y decirme que he sido nombrado presidente del Consejo: al instante me pondré bueno.

Mientras el obispo se reía, Tonnesen seguía en silencio, e incluso avanzó el labio inferior para dar a entender que él no tenía el menor motivo para participar en aquella alegría.

En este momento apareció Manuel en el balcón. Se dirigió al grupo y saludó.

El obispo le recibió como un obispo tiene que recibir necesariamente a un joven pastor cuya conducta había dado motivo a su superior para cursar una queja detalladamente explicada. Sin embargo, su saludo medido pareció algo estudiado, y tampoco pudo suavizar a Tonnesen. Al contrario, cuando el obispo, una vez que Manuel se sentó a la mesa, continuó hablando, extendiéndose con cierto gusto parlamentario sobre la situación política; y cuando con este motivo manifestó sin reservas su adhesión a algunos puntos del programa del partido popular, que tenían por objeto reformar la vida pública y su administración, ya no pudo Tonnesen mantener su actitud pasiva; ni quería que el capellán interpretase su silencio como miedo de contradecir al obispo.

—Me parece —dijo, limpiándose la boca con la servilleta y adoptando un aire de superioridad, como si fuese más que el obispo—, me parece que nosotros, actualmente, sentimos menos la falta de movimientos y corrientes nuevas, tal como parece opinar su ilustrísima, que la tranquilidad y la claridad para que las distintas instituciones del país, que desde el establecimiento de la Constitución han tenido que soportar tan graves sacudidas, recuperen la estabilidad que tanto necesitan.

—¡Oh, yo no temo un poco de ventilación! —exclamó el obispo con juvenil alborozo—. De cuando en cuando le viene muy bien a cada casa una limpieza a fondo: y por esa razón no hará daño jamás que venga también el pueblo con la escoba a hacer una limpieza. ¿No le parece, señorita? —dijo, volviéndose a Rangilda.

Quien, secamente, contestó:

—Puede.

—Yo no me he hecho de ninguna manera portavoz de ninguna suciedad —dijo Tonnesen con imperturbable seriedad y con un tono negativo—; por lo demás, existe un viejo proverbio que dice que uno se guardará de tirar al niño con el agua del baño…, y quizá no estuviera mal grabárselo bien en nuestros días. Yo reconozco honradamente que soy y fui toda mi vida conservador, y que de ninguna manera puedo admitir los modernos principios de purificación. Cuando la educación y la preparación ya no se consideran necesarios para la vida pública, sino casi como un mal; cuando cualquier trabajador manual, o cualquier criado, tienen que influir en el gobierno del país tanto como un hombre que dedicó toda su vida al desarrollo de sus facultades intelectuales y al enriquecimiento de su experiencia, el país retrocederá tanto espiritual como materialmente. La Historia nos ofrece muchos ejemplos.

El obispo, que había terminado de comer, se había recostado sobre la silla, con las puntas de los dedos metidas en los bolsillos del chaleco. En esta postura había contemplado con meditabunda atención a Tonnesen, mientras éste hablaba. Y ahora cruzó los brazos sobre el pecho y dijo, con una sonrisita irónica:

—Lo que usted dice, párroco Tonnesen, me hace imaginar a un hombre que sólo quiere utilizar el brazo derecho para trabajar, porque éste es más fuerte que el izquierdo, que siempre lleva vendado para que le estorbe lo menos posible sus movimientos, con lo cual el brazo se va encogiendo cada vez más, hasta que, por último, se paraliza totalmente. Tal modo de proceder debemos considerarlo todos como injustificable. Pero entonces, ¿por qué el hombre de Estado no va a utilizar su lado derecho y su lado izquierdo, si el primero, por el momento, está más desarrollado? ¿No es razonable que nosotros también nos comportemos en la vida pública como un hombre inteligente que tiene que llevar una carga pesada un buen trecho de camino y de cuando en cuando se la pasa de una mano a la otra? De este modo evita el agotamiento y logra un desarrollo igual de las distintas partes del organismo. Yo no niego que admito también en política la buena y vieja sentencia: Uno, dos; derecha, izquierda; derecha, izquierda; alemanes y suecos —y se echó a reír.

—¡Oh! No creo que por el momento haya ningún motivo para temer una parálisis en el miembro izquierdo del cuerpo estatal —observó Tonnesen—. Al contrario, me parece que actualmente hay demasiada izquierda en toda nuestra vida pública.

Le pareció una buena réplica y le echó una mirada a Manuel.

—¡Oh, sí, claro! Yo concedo que en el horizonte político han aparecido fenómenos que sólo pueden ser motivo de lamentación; pero son inevitables en época tormentosa, como la actual. Lo que importa es tener habilidad para desviar los rayos…, que es la tarea más importante de un dirigente político de hoy. Pero tampoco hay que olvidar que nosotros tenemos que rectificar muchos viejos errores frente a la clase campesina; y si ahora hay quizás una inclinación a conceder al campesino principalmente un influjo decisivo en nuestra vida social, esto no es sino un simple acto de justicia, al que nosotros hace tiempo que estamos obligados no sólo con respecto a él, sino con respecto al bien de todo el país. Difícilmente podrá negarse que ha habido cierto estancamiento en nuestra vida pública en estos últimos tiempos, que faltó fuerza nueva. Nosotros necesitamos preparar una nueva clase de gente para nuestro alimento espiritual, para (permítame la frase) descubrir una nueva tierra fértil que pueda producir un futuro esplendoroso. Como sabemos, todo hortelano inteligente deja, cada cierto número de años, de cavar su huerto…, y lo hace sin temor a la mala hierba, que siempre brota al principio de una tierra nueva y sin cultivar, porque sabe que sus plantas, aumentando su energía, vencerán la mala hierba y terminarán por estrangularla. Por eso yo no tengo miedo alguno a que se cave nuestro suelo espiritual, que actualmente está a punto de realizarse. Ya veremos cómo trae frutos buenos y sanos cuando interiormente se mezclen en la debida proporción las capas nuevas y las viejas. Por ende, todo el que contribuya a ello me parece que hace una buena acción, tanto con respecto a nuestro país como con relación a su propio desarrollo espiritual.

La cara de Tonnesen adquirió súbitamente el color gris de barro que indicaba que la sangre le estaba hirviendo. Estas palabras del obispo, dichas en presencia del capellán, sólo podían considerarse como una aprobación plena, como una alabanza de las acciones de éste y de sus conjurados.

—¡Oh! Por mi parte, yo no tengo la menor confianza en esa nueva tierra —dijo con una voz que temblaba de cólera reprimida—. Me parece, al contrario, que sólo son arena estéril, o peores elementos aún, los que hace aflorar la alabanza que hoy se prodiga a la clase popular con ayuda del tan encomiado derecho general de voto. Si surge la locura, como ya ha empezado, llegará un buen día en que vea a nuestro país gobernado por un conjunto de seminaristas imbéciles y vaqueros.

—¡Bueno! ¡Ésta es una manera de hablar! Si, en efecto, se viese que el pueblo no realizaba nuestras esperanzas, o, mejor dicho, que nosotros no hubiésemos encontrado el verdadero medio de despertar las dormidas facultades del pueblo, no por ello el daño sería irreparable. En todo caso, habremos hecho un intento que nos exigen la justicia y la prudencia.

—Pues yo creo que hemos hecho experiencias suficientes bajo nuestra nueva Constitución. Todavía estamos pagando cara nuestra desgraciada experiencia de mil ochocientos sesenta y cuatro.

Ante esta cruda alusión a la última y desgraciada guerra, cuya responsabilidad se le atribuía generalmente al Gobierno que presidía el obispo, una ráfaga de aire helado se abatió sobre la mesa. El obispo, que se había puesto pálido, dirigió al párroco un par de miradas rápidas e inseguras, como si meditase de qué manera iba a contestar a aquella insolencia. Su cara tomó de pronto aquella máscara de gravedad del personaje del Viejo Testamento y dijo con voz completamente dominada:

—Parece que usted, párroco Tonnesen, en su extraña desconfianza del pueblo de nuestro tiempo, olvida aquello de que muchas cosas están ocultas para los sabios e inteligentes, pero claras para los sencillos.

El párroco quiso objetar; pero el obispo no se dejó interrumpir y continuó, con creciente energía:

—Conviene recordar también a este respecto que Nuestro Señor Jesucristo, cuando anduvo por el mundo, no buscó entre los escribas a sus colaboradores en la obra de la Redención, sino entre la clase humilde, despreciada en su tiempo; es decir, eligió campesinos, pescadores y pequeños trabajadores manuales, cuya vida y condición compartió totalmente durante su vida terrena. ¿No sería éste un ejemplo que debieran seguir los cristianos de nuestros días? Y ya es hora de que comprendamos que nuestro Salvador no sólo era el divino preparador del camino que lleva a las moradas celestiales, sino que, además, rompiendo la arrogancia intelectual, puso la base para crear en la tierra un reino de justicia, una santa democracia, cuya realización tiene reservada aún el futuro siguiendo su gran mandamiento: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». La divisa «libertad, igualdad, fraternidad», que cierto partido de reciente formación ha hecho suya, con miras interesadas, desgraciadamente, es, resumida, la doctrina social de Cristo, que todos nosotros debiéramos llevar profundamente grabada en nuestros corazones.

En el otro extremo de la mesa, inclinado sobre su plato, había seguido Manuel esta diatriba con creciente atención. Su corazón se dilataba escuchando las últimas palabras del obispo, que tan clara y acertadamente expresaban sus propios pensamientos íntimos y le confirmaban una vez más en la gozosa creencia de que él seguía también las huellas de Jesús y tomaba parte en la construcción de la tierra de bienaventuranza que los cristianos extenderían un día por todo el orbe.

Tonnesen guardó un silencio absoluto después de las últimas palabras del obispo. Con la alusión al funesto pasado político del mismo había respirado su corazón; y ya no quiso dignarse discutir con un hombre, obispo además, que no se avergonzaba de apelar al Salvador del mundo para hacer su política de partido, llegando incluso a convertirle en socialista.

En aquel momento, el viento trajo al huerto las campanadas de la iglesia de Vejlby anunciando el último servicio divino.

Tonnesen se levantó y dijo, no sin sarcasmo:

—Tiene que disculparme su ilustrísima; mis deberes parroquiales me llaman. Espero tener la satisfacción de ver de nuevo a su ilustrísima cuando termine mis deberes.

Y, sin esperar respuesta, colocó la silla debajo de la mesa y se alejó con paso majestuoso.

Un momento después se levantaron también los otros. Con un gesto serio dio el obispo la mano a Rangilda y a Manuel, diciéndole a éste con un tono que no parecía ni mucho menos influenciado por ningún recuerdo de una queja:

—Me gustaría dar un paseo por estos sitios. ¿Tiene usted inconveniente, señor capellán, en acompañarme hasta que regrese el párroco?

Rangilda, que estaba en pie junto a la mesa, dirigió a los dos hombres una mirada llena de desprecio. Cuando, poco después, el obispo se volvió para saludarla, la cara de ella adquirió su acostumbrada expresión de indiferencia; y cuando los dos hombres levantaron sus sombreros, ella inclinó su cabeza tanto como exigía la cortesía más rigurosa.

VI

El obispo y Manuel atravesaron el huerto y salieron por la puerta del fondo. El obispo, que había encendido un puro y abotonado el chaleco, lanzaba al aire bocanadas de humo, como un hombre absorto en sus pensamientos. De cuando en cuando hacía una observación sobre este o aquel objeto que caía bajo su mirada.

Manuel caminaba en silencio a su lado. Al pronto había comprendido que el obispo le había propuesto intencionadamente aquel paseo, y estaba decidido a aprovechar la ocasión para explicarle detalladamente su actitud respecto a los fieles.

Al llegar a la cima de la colina del Cura se detuvo el obispo y se puso a contemplar con gesto ausente el panorama, preguntando los nombres de cada una de las iglesias, cuyas blancas torres brillaban como fuego a la luz del sol, diciendo unas palabras acerca del poder que la belleza de la Naturaleza tiene sobre el espíritu humano, para terminar hablando de la sequía y de las malas perspectivas de cosecha.

—Tengo noticias por varios conductos —dijo, distraídamente— de que la gente empieza a preocuparse seriamente. En realidad, sería para preocuparse si hubiese motivos que temer.

—No hay tal…, por lo menos, de momento —observó Manuel, a quien el tema dio facilidad de palabra—. Cierto que la sementera de primavera ha sufrido un poco, especialmente la cebada de seis filas de grano, y que los pastos de las tierras altas están perdidos en parte; pero todavía presenta muy buen aspecto el centeno en los sitios donde no le perjudicaron demasiado las heladas de primavera.

Como si despertase de sus pensamientos, volvió el obispo su cara a Manuel.

—¡Vaya, vaya! —dijo, sonriendo—. Está usted hecho todo un hombre de campo, señor capellán.

Manuel volvió a ponerse colorado, y su corazón comenzó a latir con fuerza. «Ahora viene», pensó.

Pero el obispo siguió andando por la pendiente opuesta y volvió a hablar del paisaje y del influjo de la belleza de la Naturaleza sobre el espíritu humano.

De pronto interrumpió el hilo de sus palabras y dijo, como si por casualidad se le hubiese ocurrido:

—Dígame…: usted es hijo del antiguo jefe de departamento y consejero de Estado Hansted, ¿verdad?

—Sí.

—Ya me lo parecía —añadió, sin más comentario.

Varios minutos después siguieron los dos hombres caminando en silencio por el pequeño sendero que, a través de los campos, conducía a la playa. Una bandada de cuervos que ante su paso habían levantado el vuelo de los surcos de un barbecho pasó sobre sus cabezas; y delante de ellos, a menos de trescientas varas, se alejó lentamente una raposa, deteniéndose de cuando en cuando tranquilamente para mirar atrás.

—¿Se ha sentido usted, señor Hansted —comenzó de nuevo el obispo—, en su vida de estudiante, o quizá ya antes, atraído por determinadas corrientes espirituales dentro del mundo académico…, o quizá fuera de él?

—¿Yo…? No —contestó Manuel, levantando, sorprendido, la vista—. Durante toda mi infancia y juventud, especialmente en mi época de estudiante, he vivido muy solitario y retirado. No he participado, por decirlo así, en la vida estudiantil.

—Pero entre sus compañeros habrá tenido amigos que hayan influido en usted… Habrá pertenecido a algún club religioso, literario o político, ¿verdad?

—No…; en realidad, jamás tuve un amigo. Desde que me hice mayor, me dediqué casi exclusivamente a los libros. En particular, la vida política me fue siempre completamente extraña.

—¡Ah, vamos! —dijo el obispo, y tosió ligeramente. En su tono había algo de desilusión.

—Pero ¿cómo ha sido entonces? —añadió poco después, deteniéndose y mirando a Manuel con una sonrisa afectadamente divertida—. ¿Cómo, entonces, ha adquirido usted sus, llamémoslas así, ideas bastante avanzadas en varios sentidos? Un concepto de la vida no se adquiere solamente leyendo libros, aunque éstos, estoy de acuerdo, pueden contribuir a preparar el espíritu para el influjo personal o ayudar a confirmar sus resultados… Naturalmente —se interrumpió de nuevo y siguió andando—, yo entiendo… Su casa, su difunta madre, no han dejado de influir en su espíritu. Yo recuerdo también ahora que usted dijo algo parecido cuando en su día, estuvimos charlando con motivo de su ordenación. Sí, su madre fue una mujer notable, llena de entusiasmo y de fe. Como le dije entonces a usted, la conocí muy bien en mi juventud. Nosotros pertenecíamos, si puedo decirlo así, al mismo círculo. Por ello sentí mucho su muerte. Era una persona demasiado delicada para este mundo. Lo que acabó con ella fue el carecer, en el momento decisivo de su vida, de la fuerza de resistencia, de esa tenacidad espiritual que tan frecuentemente deploran las naturalezas nobles y sacrificadas. Le hablo a usted sin rodeos acerca de esto, porque sé que nada le es desconocido. Recuerdo cómo usted mismo indicó la desigual actitud que había en su casa como una de las causas de que usted se decidiese a trabajar de pastor en una comarca lejana y solitaria. Tampoco le descubro seguramente ningún misterio si le digo que su madre, sólo a instancias de su familia (e incluso también bajo el influjo de un momentáneo abatimiento femenino) aceptó un matrimonio que en muchos puntos tenía que chocar con su naturaleza; y seguramente fue, sobre todo, un sentimiento de haberse dejado llevar, arrastrar, a la pérdida de fe en sus ideales lo que arrojó sobre su vida sombras cada vez más oscuras, que terminaron por apagar la luz de su espíritu. Por eso ya comprenderá, querido amigo, qué extraña impresión la mía cuando supe que usted, su hijo, había cogido el hilo que ella había tenido que soltar, y que había comenzado usted a hacer realidad los pensamientos que para ella eran lo más grande de la época.

Manuel permaneció callado, mirando al suelo. Últimamente, cuando se le hablaba de su madre, se emocionaba tanto, que tenía que hacer un esfuerzo para no romper a llorar.

El obispo siguió:

—Como viejo amigo de su madre (que bien me lo puedo llamar), déjeme darle un buen consejo, señor Hansted. O… dígame antes qué piensa usted y cómo va a afrontar su futuro en este lugar. Me he enterado de una manera particular que se ha comprometido usted en matrimonio con una joven de aquí; también sé que sus opiniones y toda su actitud frente a cierto sector de fieles ha despertado en alto grado la desaprobación del párroco Tonnesen. Estamos, pues, ante un conflicto muy serio. ¿Qué solución ha pensado usted darle?

Manuel le contó al obispo sus intenciones; le habló del pequeño lugar de junto a la playa, cuya compra tenía pensada; le dijo cómo quería vivir, como un campesino libre e independiente, trabajando, además, como pastor y maestro entre sus amigos. El obispo le escuchó atentamente, dirigiéndole un par de miradas rápidas y sorprendidas, mientras él hablaba. Y cuando Manuel terminó de hablar siguió todavía en silencio un momento, absorto al parecer, en profunda meditación. De pronto levantó la cabeza y dijo:

—Lo que usted acaba de contarme puede estar muy bien pensado, y en cierto modo considerado muy acertado…; pero, a pesar de todo esto, quiero disuadirle terminantemente de dar semejante paso. He de confesarle con sinceridad que lo considero un destino, del que usted, tarde o temprano, se arrepentirá. Si escucha mi consejo, no abandone el camino recto. La Iglesia necesita hoy fuerzas jóvenes y frescas; y en este aspecto se trata (en defensa contra el enemigo común) de reunir, no de dispersar. Prométame, pues, que echará de su cabeza esos pensamientos.

—Eso no puedo hacerlo, ilustrísima. Yo veo que aquí tengo mi campo de actividad, y estoy ligado a este lugar y a la población con un lazo tan fuerte, que ya no puedo arrancarme.

—Bueno; nadie le dice que tiene que arrancarse.

Manuel levantó, extrañado, los ojos.

—Pero yo creía…, yo creía que el obispo sabía que el párroco Tonnesen quiere que me trasladen. En este caso, no me queda otra salida.

—Precisamente quería yo hablar con usted unas palabras sobre…; pero demos la vuelta. Calienta demasiado el sol a estas horas… ¿De qué estábamos hablando? ¡Ah, sí…!, quería decirle, o, mejor dicho, confiarle (porque lo que aquí le digo a usted es en el fondo un secreto profesional que usted no debe dejar ir adelante). En dos palabras: el párroco, según todos los indicios, dejará muy pronto este cargo.

—¡El párroco Tonnesen! —exclamó Manuel, parándose, estupefacto, en medio del sendero, con la boca abierta.

—Sí; lo que oye…, según todas las probabilidades —continuó el obispo, haciendo como si no notase su sorpresa—. Se le ofrece… probablemente se le ofrecerá a Tonnesen un puesto fuera de la actividad sacerdotal propiamente dicha, un puesto más en consonancia con sus facultades. Yo no dudo de que él lo aceptará, sobre todo teniendo en cuenta que su postura en la parroquia no le satisface; es más, quizá se le ha hecho insostenible. Por este motivo deseo muchísimo que de momento siga usted en su puesto. Naturalmente, habrá una vacante, y usted quedará de encargado; y esto, por las trazas, durará bastante tiempo, mientras haya la perspectiva de aprovechar la ocasión para emprender una bien pensada reforma del cargo. Como usted sabe muy bien, los vecinos de la parte norte de la parroquia se han quejado muchos años del largo camino que los separa de la iglesia y de la escuela, y ahora existen todos los requisitos para acceder a sus deseos trasladándolo a la parroquia vecina, tanto más cuanto que es su vieja parroquia madre. La ejecución de tal reforma exige siempre diversos preparativos. Quizá pasará un par de años, y yo no puedo decirle qué perspectivas tendrá usted aquí entonces bajo las nuevas circunstancias; pero se lo dejo a su consideración. Yo no me meteré más en el asunto; no encuentro ningún motivo para ello; sí, quizá lo tuve una vez. Unicamente le he confiado todo esto porque he querido impedir que dé usted un paso precipitado. Sólo añadiré que, en mi opinión, es aquí, aquí mismo, donde usted (por lo menos de momento) debe tener y tendrá su campo de actividad; pero espero que haya visto ahora que, precisamente en su cargo actual, se le abre una grande e importante actividad…, en todo caso, para una serie de años. Como le dije antes, necesitamos hoy todas las fuerzas nuevas y frescas de la Iglesia…; y ello tiene especial aplicación en esta parroquia, que desde hace tiempo ha tenido fama de estar un poco baja en el aspecto espiritual… Sí, hasta los políticos la han calificado como uno de sus «puntos muertos» —añadió, sonriendo, como si en aquel momento le viniese algo a la memoria.

Entretanto, ya habían llegado a la puerta del fondo del huerto parroquial. El obispo se paró y dio la mano a Manuel.

—Piense ahora en lo que le he dicho, y en todo caso, no tome usted ninguna decisión antes de una semana o así. Si para entonces quiere hablar conmigo, ya sabe dónde puede encontrarme.

Y, estrechándole a escape la mano, se alejó huerto adelante.

Abrumado por las palabras del obispo, Manuel se quedó quieto, mirándole fijamente, con la expresión perpleja de las personas que de pronto ven todos sus planes futuros por el suelo ante una felicidad inesperada, no sabiendo si reír o llorar.

LIBRO QUINTO

I

Unos días después —por la tarde—, un lancha pesquera cruzaba a remo el fiordo rumbo a Skibberup. Manuel venía sentado a popa, con la cabeza completamente tapada; la ansiada lluvia había llegado. El cielo se cernía negro y pesado sobre el agua; gruesas gotas restallaban contra los bancos. Manuel venía de Sandinge, adonde había ido, al día siguiente de la visita del obispo, con el carpintero Nielsen, el cual le había acompañado como si fuese su ayudante. Él había querido librarse de las muchísimas preguntas relativas al obispo que inmediatamente le habían hecho en Skibberup, a las cuales de momento no podía contestar. Había necesitado también alejarse un poco para pensar en calma la proposición del obispo, y, por otra parte, el encuentro con el viejo director de la escuela superior había aumentado su impaciencia por conocer la célebre escuela que era la madre espiritual de Hansine y de toda la juventud de Skibberup. No había sufrido ninguna desilusión. Ahora comprendía por qué los ojos de la joven brillaban cada vez que se nombraba la escuela de Sandinge. El grandioso conjunto de edificaciones, cuyos muros rojos, cubiertos de hiedra y enredaderas, le habían recordado una vieja casa señorial; la magnífica sala de conferencias, construida al estilo nórdico antiguo, con techo de madera ajedrezado y saledizos labrados; pero, sobre todo, las ochenta muchachas campesinas, jóvenes y lozanas que aquel verano eran alumnas de la escuela, y la instrucción particular que recibían en forma de cantos, conferencias, lectura y reuniones bíblicas diarias, a las que asistía todas las tardes la población de la comarca, después de terminado el trabajo; todo esto le había llenado y entusiasmado desde el primer día. Comprendía también el afecto del pueblo hacia el director de la escuela después de haberle visto en su verdadero elemento, en su escuela, donde con su bastón se movía entre alumnos y profesores como padre de todos ellos. Especialmente comprendió el gran poder de este hombre sobre el espíritu de los jóvenes cuando por vez primera le vio en una cátedra, tan lleno de entusiasmo juvenil, tan ferviente en su fe, tan embargado por sus sentimientos, que las lágrimas asomaban a sus ojos castaños brillantes, mientras hablaba, con los brazos extendidos, como si en su caridad quisiera estrechar a toda la Humanidad contra su corazón.

Al día siguiente de la llegada de Manuel se había celebrado una gran reunión popular en la escuela, en la que él, como orador principal, pronunció una conferencia sobre los hijos de Dios y los seguidores de Cristo, en la que dijo que, en verdad, sólo podía uno llamarse lo primero cuando con todas sus facultades trataba de ser lo último. Los días siguientes los había pasado con el director entre los amigos del pueblo, siendo recibido en todas partes con emoción y ganándose nuevos amigos, de tal modo, que su viaje había adquirido el carácter de una verdadera entrada triunfal.

Especialmente, su visita había tenido gran importancia para su futuro. Él veía ahora que el obispo tenía razón, y que la casita que pensaba comprar sólo valía para hacer algo como se había hecho en Sandinge. Se necesitaban mayores locales, más espacio, sitio para los caballos y los coches de los viajeros, etc.; en otras palabras: la casa parroquial de Vejlby estaba hecha como para centro de reunión de los fieles, que él deseaba establecer.

Estaba decidido a seguir el consejo del obispo y quedarse al cargo de la parroquia una vez que se hubiese ido el párroco, y ahora estaba deseando hablar con Hansine sobre este asunto. Con ella tenía derecho a romper la promesa de silencio que había dado al obispo. Y su corazón se hallaba tan lleno de dicha, su cabeza tan llena de planes, que tenía que desahogarse.

Había oscurecido completamente antes de llegar a tierra. Con gran dificultad él y Nielsen encontraron las rodadas que desde la pequeña rada de Skibberup conducían a la aldea por medio de las colinas. Manuel se despidió de su acompañante, dirigiéndose a casa de sus suegros. En la ventana de la sala brillaba una luz y un momento después estaba él en el vestíbulo con Hansine.

Un par de días después la Hoja Popular de la comarca traía la siguiente noticia: «Según rumores fidedignos, el párroco Tonnesen, cura de Vejlby y Skibberup, ha sido nombrado director del nuevo Seminario Nacional de Soborg, Copenhague. El nombramiento oficial se espera que tenga lugar uno de estos días».

II

Aunque el traslado del párroco Tonnesen debía considerarse en realidad como un ascenso, y aunque él venía tratando desde hacía tiempo de dar a entender otra cosa, los de Skibberup inmediatamente lo miraron como una victoria de su partido. El tejedor Hansen había cumplido su palabra; dentro de unas semanas el párroco abandonaría la casa rectoral de Vejlby. Pero la verdad era que el obispo había tenido que emplear toda su habilidad diplomática para, sin mayores dificultades, hacer prevalecer su voluntad frente al testarudo párroco, que en el acaloramiento del primer momento había rechazado la farisaica oferta. Poco a poco, sin embargo, vio Tonnesen que tanto por él como por su hija debía aprovechar esta ocasión para liberarse de una manera aparentemente honrosa de una situación que se había convertido en un tormento diario para los dos, y, además, le había halagado un poco el observar que se tenía en cuenta su pasado pedagógico y se reconocían sus facultades administrativas.

En Skibberup procuraron trabajar el hierro mientras estuviese caliente. Inmediatamente enviaron una delegación al obispo pidiendo que «al cubrir el puesto vacante, tuviese en cuenta los deseos de la mayoría del pueblo». En la petición no se mencionaba el nombre de Manuel; pero la alusión a él no podía ser más clara. El obispo recibió a la delegación, especialmente a su jefe, el tejedor Hansen, con las mejores disposiciones. Él abordó la próxima reforma del puesto, que de momento era necesario tenerlo cierto tiempo vacante, manifestando, por lo demás, que trataría con mucho gusto de satisfacer los justos deseos de los fieles. Luego los invitó a almorzar y a tomar café con él en su jardín.

Pocos días después pudo comunicar el periódico de la aldea que el obispo había decidido, por fin, presentarse como candidato demócrata a las elecciones para diputado por la circunscripción a la que pertenecía Vejlby y Skibberup.

Mientras tanto, Rangilda andaba por la casa parroquial esperando con impaciencia el día en que la abandonaría para siempre. Aunque ella se sentía demasiado vieja para esperar nada del futuro, sentía un deseo ardiente por salir de aquel rincón donde había quemado su juventud y donde no había un sitio ni una persona cuya separación le diese tristeza. Especialmente el trato obligado con el capellán había sido últimamente para ella un tormento. Lo encontraba ridículo en sus intentos de asimilarse al «pueblo». Veía que él era un tipo descuidado en su aspecto, que sus ropas y su pelo olían a establo y a sudor, y estaba de acuerdo con su padre en admitir que en el espíritu del capellán se había operado un cambio análogo.

—Es propio de esta gente que quiere convertirse en profeta… Nuestros seminaristas siempre se inspiran en ellos —había dicho Tonnesen—. Mientras en otras partes se busca la sabiduría mística en viejos escritos, aquí se inspiran en vaqueros y mozos de cuadra. Antes que pase un año veremos al señor Hansted con zuecos de madera y con la mente embotada como la de un campesino.

III

Finalmente, a mediados de julio pudo Tonnesen hacer sus maletas y marcharse. Algunos campesinos de Vejlby y tres propietarios de la feligresía tenían la intención de honrarle en su despedida con un banquete; pero él, agradeciéndoselo mucho, les rogó que no lo hiciesen. Y sin más requisitos que las formalidades de rigor, pero tampoco sin amargura alguna, se despidió de los fieles.

Sólo ante Manuel descubrió su verdadero estado de ánimo cuando, al estrecharle fríamente la mano, le dijo que no había necesidad de dar la enhorabuena a las personas que tenían la suerte de contar con «el viento del tiempo» en su vela.

Tan pronto como se fue el párroco, se trasladó Manuel de la buhardilla con sus pocos muebles y se instaló en el despacho de Tonnesen y en uno de los dormitorios. El resto de la casa estaba vacío, excepto el cuarto de la criada, donde, de momento, siguió viviendo la vieja y coja Lona como ama de gobierno de Manuel. No había nadie tampoco que le hubiese pedido ese puesto; pero ella hacía como si formase parte del inventario de la casa, y Manuel aceptó tranquilamente esta actitud de ella. Maren, en cambio, había seguido al párroco junto con los caballos y la calesa. No había tampoco motivo para tomar los servicios de ningún criado nuevo, ya que las tierras de la casa parroquial habían sido arrendadas a un campesino de Vejlby y no quedaban libres hasta dentro de un año.

Así que ahora, igual que antes, pasaba en Skibberup todo el tiempo que le dejaba libre su labor sacerdotal, participando en toda clase de trabajos en casa de sus suegros. Por las tardes se sentaba con Hansine en el jardín viendo la puesta del sol y hablando de su futuro. Hansine apoyaba confiadamente su cabeza en el hombro de Manuel, y mientras el crepúsculo extendía su luz azulada por los campos y praderas, él, rebosante de dicha, la apretaba contra su palpitante corazón.

Cuando llegó el otoño con su vida abigarrada en los campos amarilleantes, se despojó de su levita y, al frente de la gente de Anders Jorgen, se iba al campo con su guadaña al hombro. Y cuando hubo hecho su primer bancal a satisfacción de su suegro, se sintió más orgulloso que cuando en su tiempo regresaba a su casa con su matrícula de honor.

Así pasó el tiempo hasta que se anunció la fase final del otoño con sus días cortos y tormentosos y noches largas y oscuras.

Entonces cada tarde se le hacía más difícil a Manuel decir adiós a Hansine y salir del abrigado y agradable cuarto de los suegros para recorrer el largo y húmedo sendero hasta llegar a la vacía casa parroquial, donde frecuentemente permanecía despierto a causa de los muchos ruidos misteriosos que hay de noche en una casa deshabitada. Una noche, poco después de haberse quedado dormido, fue despertado por un lamento prolongado que no supo a qué atribuir. De pronto le pareció que era un aviso de fuego. Saltó de la cama, y apenas se hubo echado algo de ropa encima, oyó ruido en la casa; se abrió la puerta y apareció Lona con una luz en sus manos.

—¡Señor pastor…! ¡Hay fuego! —gritó.

Su cara estaba completamente lívida. Igual que todos los demás que habían presenciado el incendio de Vejlby, no podía oír el cuerno anunciando fuego sin estremecerse de espanto.

Todos los vecinos de la aldea saltaron de sus lechos y corrían por la calle de un lado a otro llevando faroles. Se supo en seguida que sólo se quemaba una casa pequeña en la parroquia vecina, y como la manga de riego y sus servidores nada tenían que hacer, volvió la tranquilidad a la aldea.

Pero la intranquilidad causada y la vista del miedo de los demás habían aumentado la melancolía de Manuel en la soledad, hasta tal punto que aquella misma noche había tomado en serio el casarse lo antes posible. Al día siguiente lo primero que hizo fue hablar de este asunto con Hansine. Ella de momento se asustó un poco. Había abrigado la esperanza de que Manuel no hablaría de boda, por lo menos, en el primer año. Cuanto más ahondaba en su nueva situación, sobre todo después de abrírsele la perspectiva de vivir en la gran casa parroquial de Vejlby, más miedo tenía de no poder estar a la altura del puesto en que iba a colocarla su matrimonio. Pero al ver la alegría y la esperanza de Manuel y los grandes deseos que éste tenía de apresurar la boda, no tuvo corazón para oponerse a sus intenciones, ni siquiera para intranquilizarlo con sus preocupaciones; y después de consultar a los padres, se decidió en un consejo de familia celebrar la boda el 6 de octubre; cumpleaños del difunto rey.

Pero entonces surgió una pequeña divergencia cuya solución esperaba la aldea con gran interés. Mientras Hansine deseaba que la boda se celebrase en el mayor secreto, su madre opinaba que debían casarse con la mayor solemnidad y pompa que sus medios permitiesen, y ella obtuvo la adhesión de quien menos la esperaba.

Un domingo por la tarde Villing y su mujer vinieron a hacerle una visita para darle la enhorabuena con motivo del compromiso matrimonial. Coincidió con la primera proclama de la iglesia, siendo, por tanto, una cosa oficial. Ella llevaba un vestido de seda y un chal de crespón y una sonrisa en su dulce cara de monja; Villing llevaba sombrero hongo, levita con hombreras y chaleco blanco con botones de cristal redondos. Villing no había puesto los pies en Skibberup desde el establecimiento de la cooperativa; pero los acontecimientos de los últimos tiempos le habían suavizado sorprendentemente el ánimo. Ellos habían llegado a reconocer que habían juzgado injustamente a los de Skibberup, y como no tenían corazón, según ellos, para vivir en enemistad con nadie, se habían permitido aprovechar esta ocasión para zanjar todos los errores.

Sólo Elsa y Anders Jorgen estuvieron presentes en la visita. La conversación giró al principio alrededor de distintos temas indiferentes. Pero de pronto el comerciante le lanzó una pregunta respecto a la próxima boda, y como Elsa con su acostumbrada claridad tocase también la pequeña divergencia relativa a su celebración, se levantó él como asustado y comenzó a mostrarse elocuente.

Tenía que reconocer, dijo, que no entendía el punto de vista de Hansine en esta cuestión. Le parecía que un acontecimiento tan importante debía celebrarse con arreglo a la condición social. Es más: que para la casa de Anders Jorgen era un deber honroso convertir ese día en una fiesta de todos los amigos de la causa del pueblo. Añadió que sabía que toda la gente de la comarca tenía un gran deseo de manifestar en esta ocasión sus buenos sentimientos hacia la pareja, y que estaba convencido de que la participación del pueblo daría a la ceremonia el carácter de una verdadera fiesta popular.

Al notar Villing que sus palabras habían impresionado, continuó hablando. Y se vio que tenía en su cabeza todo un programa para celebrar el acontecimiento.

Recomendó que se levantase una gran tienda en el campo de detrás del caserío, donde se podría celebrar la comida; luego les propuso que solicitasen permiso para utilizar el centro, que debía adornarse igual que en una fiesta, en el cual tendría lugar el baile. De los gastos no debían preocuparse; si ellos querían hacerle el honor de dejar la dirección en sus manos y confiarle las compras a que hubiese lugar, les prometía que los gastos no pasarían de unos pocos cientos de coronas. Él sabía que en los últimos años los de Skibberup le habían retirado su confianza; pero deseaba aprovechar esta ocasión para demostrarles que estaban equivocados respecto a él, y que tanto él como su mujer eran sus amigos verdaderos y desinteresados, afirmación que corroboró la señora Villing poniendo suavemente su mano sobre el brazo de Elsa, mirándola con unos ojos llenos del más rendido afecto.

Al día siguiente volvió Elsa a hablar del asunto con su hija; ésta aceptó el punto de vista de su madre.

Realmente Villing había tenido razón. En toda la parroquia crecía el deseo de honrar en esta ocasión a Manuel, quien por su dulzura, su sencillez y por mostrarse en todo momento dispuesto a satisfacer los deseos de todos, se había conquistado poco a poco a los de Vejlby, hasta tal punto, que éstos le llenaban totalmente la iglesia los domingos. Incluso el alcalde Jensen comenzó a buscar su amistad, y el veterinario Aggerbolle hacía tiempo que había dicho de él que era un gran muchacho.

Pero todavía quedaba una persona que no se había dejado amansar. Era Maren Smeds, la fea mujeruca que intervino en el primer acto del centro en que tomó parte Manuel, contra el cual descargó toda la rabia que los desaires de la sociedad habían hecho brotar en su corazón. Pero Hansine, que en aquellos días tenía un gran deseo de reconciliarse y de alejar de su cielo futuro toda nube sombría, fue una tarde a ver a Maren para rogarle que viniese a preparar la comida de su boda. La pobre mujer se emocionó profundamente, y llorando a lágrima viva se arrodilló y, con gran susto de Hansine, besó a ésta la mano.

IV

El día de la boda el aire estaba dormido y la temperatura era casi estival. Durante ocho días y hasta muy entrada la última noche todo fue asar y guisar en la casa de la novia. Fuera, en el pequeño campo que había detrás del caserío, el carpintero Nielsen y un par de ayudantes estaban terminando la gran tienda donde se celebraría el banquete de bodas, mientras en el centro diez jóvenes doncellas adornaban las paredes con guirnaldas de abeto y pintaban escudos. Por toda la aldea ondeaban banderas y ante el portal de entrada de la casa de la novia se habían colocado dos postes cubiertos de ramas, unidos entre sí por la parte superior con una faja de tela extendida en la que se había escrito la palabra «Bienvenida».

La boda se celebraba a las doce, pero a las diez ya comenzaron a llegar los invitados. Poco después llegó Manuel, el cual, después de pensarlo, había decidido casarse vestido de pastor. Las mesas estaban preparadas en la «sala» encalada de azul, donde nada menos que el comerciante Villing actuaba de despensero, recibiendo a todos los hombres con copitas de aguardiente y cerveza.

Por deseo expreso de Manuel se observó la antigua costumbre de boda de la comarca. Sin embargo, rehusó la copa de aguardiente, contentándose con beber de la cerveza de la novia.

En una hora se llenaron de gente los dos cuartos y el huerto, y seguían entrando más invitados. En todas partes se hablaba de quien iba a casarles. Pocos días antes había ido Manuel a ver al obispo para hablarle de esto, y el obispo no descartó la posibilidad de venir él en persona, dada la amistad que le había unido a la señora Hansted. Y ahora todo el mundo estaba deseando saber si se le haría este honor a la aldea.

A las once y media llegaron los coches de los campos, en total treinta y tantos, y la gente comenzó a subir a ellos. El coche de los novios y de la familia estaba en el caserío; los demás se alineaban fuera, a lo largo del camino, formando una fila que iba desde la casa de la novia hasta el otro extremo de la aldea. Hansine, entretanto, estaba en su habitación, pues ningún invitado tenía que ver a la novia hasta que todos estuviesen en los coches. Cuando se habían acomodado ya, apareció la novia en las escaleras de piedra al lado de Manuel. Llevaba Hansine un vestido negro de lana con tiras de encaje alrededor del cuello y de las muñecas. Debajo del velo y de la corona de mirto se veía un sombrero bordado en oro y adornado con cuentas que había pertenecido al traje de novia de su bisabuela y que ella llevaba por deseo de Manuel.

La alegría de las conversaciones de todos los coches acompañó el camino hacia la iglesia, ya despertada en muchos viejos a la hora del desayuno. Sólo cuando se oyeron las campanas cesaron las voces, y Elsa se echó a llorar. Hansine, en cambio, conservó todo el tiempo la cerrada, casi sombría expresión que su cara adoptaba cuando estaba muy emocionada.

El sol bañaba en luz la iglesia, el cabo, la lisa superficie del fiordo y las riberas de las tierras de la otra orilla. Por el espacio pasaban bandadas de estorninos, y a lo lejos, sobre el mar, gritaban las gaviotas. Al lado de la iglesia se veía la calesa del obispo, y cuando el cortejo de la novia llegó al cabo vio al obispo a la puerta de la iglesia revestido con ornamentos de seda y luciendo condecoraciones. Fue un momento solemne e inolvidable para todos cuando aquel hombre, descubriendo su blanca cabeza, se adelantó al encuentro de los novios y luego se puso al frente del cortejo y entraron todos en la iglesia.

La ceremonia de la boda fue breve y las palabras que la sellaron se parecieron más que nada a un brindis. El obispo pertenecía a los predicadores modernos, que empleaban un ligero tono de conversación y pronunciaban la palabra Cristo o Espíritu Santo como si estuviesen hablando con sus amigos. Primero comparó a Manuel con una planta que se había buscado una tierra nueva y fértil; después se refirió a la feligresía, comparándola con un árbol grande a cuya sombra y abrigo crecería la planta, y terminó implorando la bendición del Señor sobre el nuevo pacto que tenía lugar en aquel momento. Cuando terminó la ceremonia, se reunieron todos en el atrio, donde el obispo saludó a la comitiva, observando con especial atención al tejedor Hansen. Toda emocionada, dio Elsa las gracias al obispo por el honor que les había hecho a su hija y a su yerno, invitándole al banquete de boda; pero el obispo se excusó diciendo que tenía que estar en casa antes del atardecer, y una vez que se quitó los ornamentos y volvió a estrechar la mano de los novios y de algunos de los presentes, subió a su calesa y se fue.

Inmediatamente subieron todos a los coches, restallaron las fustas, y todo el cortejo regresó a la aldea. Al entrar en ella, sonaron disparos de escopeta en todos los caseríos y campos. Los caballos se encabritaron, y las mujeres de los coches lanzaron pequeños gritos de miedo y alegría. Delante de la casa de la novia había cuatro músicos que hacían sonar sus violines y trompetas cada vez que se detenía un coche a la puerta. Habían sido invitados todos los amigos de Skibberup y de la comarca; sin embargo, la mayor parte de juventud sólo vino al baile. También andaba por allí el tío Erik, saltando con su muleta del domingo y olfateando con gesto feliz el rico olor a asado que llenaba toda la casa. También se encontraba el director de la escuela superior y su esposa, una mujer alta y membruda, de cara colorada, que usaba gafas. Con ayuda de su bastón se movía él entre los invitados, dando palmaditas en los hombros a los hombres, estrechando entusiasmado la mano a las mujeres y pellizcando pícaramente a las jóvenes en las mejillas. El tejedor Hansen, en cambio, andaba silencioso por allí, con las manos a la espalda y pasando su dudosa sonrisa de un lado de la cara al otro.

Cuando estuvieron reunidos todos los invitados, apareció el comerciante Villing en la escalera del vestíbulo e invitó a todos a sentarse a la mesa. Con los cuatro músicos y los novios al frente, entró solemnemente el cortejo en la tienda, reluciente de banderas, donde se había preparado la gran mesa de boda, con suculentos manjares, cerveza y vino tinto. En el centro se elevaba un gran pastel, y en la cabecera, donde habían tomado asiento los novios había una torta de Viena grande como una piedra de molino en la que estaban escritos los nombres de los recién casados.

Después que Villing dio la bienvenida y rezó una plegaria, dio comienzo la comida. Todos convinieron en seguida que esta vez Maren Smeds había hecho las cosas maravillosamente. Diez mujeres se movían sin descanso atendiendo a los comensales.

Cuando llegó el asado a la mesa, comenzaron los discursos. Primero habló el director de la escuela superior, que pronunció el discurso de boda propiamente dicho, que arrancó lágrimas a los asistentes. Luego habló Manuel, dando las gracias a los amigos por la confianza con que le habían recibido —a él, que era un forastero— en su compañía, mostrándose especialmente reconocido a sus suegros, en cuya casa había encontrado un nuevo hogar. Luego, con gesto de atolondrado, se levantó Anders Jorgen y dijo unas palabras, que apenas se oyeron, brindando por la patria. Después el tejedor Hansen pronunció sin gracia alguna un par de palabras sobre «el nuevo espíritu», y el comerciante Villing pidió con voz llorosa «un recuerdo para los muertos», aludiendo a la madre de Manuel. Entre plato y plato se cantaron canciones bajo la dirección de la resonante voz de bajo del carpintero Nielsen.

Entretanto, casi había oscurecido y en el centro empezaba a impacientarse la juventud, que estaba deseando bailar. Pero todavía se levantó Villing para dar un viva por «la causa del pueblo», expresando la esperanza de que pronto triunfaría en todo el mundo. Finalmente, después que Manuel rezó una plegaria y confesó la fe, se levantó la mesa y se dirigieron al centro.

Y aquí, entre baile y música, llegó la mañana.

Sin embargo, a medianoche, Manuel y Hansine abandonaron el centro y se fueron a su nueva casa en un coche adornado con flores y ramas. En el momento de partir los rodearon todos los invitados y los despidieron con un hurra atronador. Pero poco antes habían enviado un mensajero a Vejlby, cuya juventud, secretamente, habían acordado preparar a la joven pareja un gran recibimiento. Tan pronto como Manuel había salido por la mañana de la casa parroquial, todos se pusieron a levantar un arco de honor a la entrada para iluminarlo, cuando regresase, con faroles y lámparas de colores. Además, a lo largo del camino habían encendido una serie de teas que, ahora en la calma de la noche oscura, ofrecían un aspecto fantástico.

Cuando Manuel vio el resplandor rojo y se le pasó el susto del primer momento, cogió con fuerza la mano de Hansine. Le pareció como si la oscura mole de la colina del Cura se hubiese levantado sobre columnas de fuego, y entonces dio en recordar cómo una vez había soñado con encontrar la palabra mágica que le abriese las alturas…

Ahora entraba con su novia campesina en la montaña.

Segunda Parte

LA TIERRA PROMETIDA

LIBRO PRIMERO

I

Por las tierras altas del norte de Vejlby iba arando un hombre. Era un tipo alto. Vestía una blusa de tela basta y llevaba mitones rojos y toscas botas de caña, de las que sobresalían las orejas por ambos lados de las rodilleras de los pantalones. Cubría su cabeza con un viejo sombrero de felpa, bajo cuya ala caía un pelo largo descolorido a causa del sol y del aire. Sobre su pecho había una barba larga y brillante, que a veces una ráfaga de aire montaba sobre un hombro. Su cara era delgada; la frente estrecha y muy hundida en las sienes; los ojos, grandes, brillantes, dulces.

A diez metros sobre su cabeza giraba una bandada de cuervos que, poco a poco, uno tras otro, se posaron en el surco recién abierto, pisándole casi los talones durante un rato y saltando prudentemente a un lado cada vez que él, tirando de las riendas, trataba de acelerar la marcha cansina de sus dos escuálidos caballos, pesadamente inclinados al arrastrar el arado.

Este hombre era el párroco de Vejlby y Skibberup, —Manuel, como quería que le llamasen sus feligreses—, «el apóstol moderno», como solían llamarle burlonamente algunos colegas de las parroquias vecinas. A pesar del traje y del desaliño del pelo y de la barba, fácil se echaba de ver que no era un campesino corriente. Además, su figura era demasiado fina; los hombros, demasiado estrechos y caídos. Las manos ya presentaban un color violáceo y estaban hinchadas; pero no tenían aún la desproporción que ofrecen las de aquellos que desde la infancia han tenido que andar con cargas pesadas. Ni su cara tenía el verdadero sello de la cara campesina, oscura y correosa.

Era una fría mañana de principios de marzo. Un viento huracanado empujaba masas de niebla desgarrada sobre la tierra. En un instante quedó cubierta la comarca de un vapor tan denso, que no se podía ver de una finca a otra; pero al instante siguiente otra ráfaga de aire levantó la niebla, dejando solamente un humo bajo a lo largo de los surcos, mientras un sol pálido se abría paso entre las densas nubes del cielo. En tales momentos se podía ver desde donde araba Manuel toda la parroquia hasta la solitaria iglesia del fiordo.

Algo más allá, un poco más al Oeste, se erguían las tres oscuras colinas de Skibberup, sobre las cuales brillaba un punto luminoso rojo señalando el lugar donde radicaba la nueva sede de las reuniones de la parroquia.

Manuel estaba demasiado absorto en sus pensamientos para prestar atención al continuo cambio del paisaje. Incluso cuando de vez en vez se paraba para dar un pequeño descanso a sus caballos, dejaba resbalar su mirada por todo el contorno sin fijarse en nada. Sólo a mediodía le sacó de su ensimismamiento el ruido de una caravana humana que se venía acercando por el camino procedente de la aldea.

Delante venía una robusta chicuela de cuatro o cinco años que con la ayuda de un trozo de cuerda tiraba de un carrito de mimbre donde yacía una niña de pecho. A causa del esfuerzo que hacía para arrastrar el carro a través del lodo del camino se le había ido atrás el gorrito. Detrás del carrito venía un niño con la cabeza cubierta por un sombrero de aletas y con una mejilla tapada tras un gran trozo de algodón que sujetaba la aleta del sombrero. Cerraba la marcha una campesina joven que cubría su cabeza con un pañuelo floreado. Sin apartar los ojos de la labor de punto que llevaba entre las manos, canturreaba a media voz, emitiendo de cuando en cuando, como en pensamiento, notas en voz alta.

Era Hansine y sus tres hijos: toda la familia de Manuel.

Al llegar la caravana a la finca que estaba arando Manuel, dejaron los niños el carrito y se sentaron en una piedra al borde del camino, desde la que se pusieron a mirar a su padre, que en aquel momento venía hacia ellos del otro lado de la finca. Los dos tenían la cara lívida de frío. Al verlos sentados allí, con sus zuecos de madera y sus ropitas rotas, nadie hubiese creído que eran los hijos de la señorial casa parroquial.

Ya Manuel les había saludado a distancia agitando alegremente su sombrero, y cuando llegó a unos veinte metros del camino paró los caballos y preguntó:

—¿Algo nuevo, Hansine?

Hansine se había parado en el camino, meciendo con un pie el carrito para calmar a la niña. Contó los puntos de su labor y luego contestó:

—No; no sé… Sí, el tejedor acaba de llegar a casa. Dijo que quería charlar contigo.

—¡Ah, sí! —dijo Manuel distraídamente y volviéndose para ver cuánto había arado—. ¿Qué quería?

—No dijo nada. Que te dijese si querías ir a una reunión que se va a celebrar esta tarde, a las tres, en casa del alcalde de la parroquia.

—La caja de los pobres, seguro. O quizás el consejo de la parroquia. ¿No habló nada acerca de esto?

—No, no dijo nada. Se sentó y echó un vistazo por la habitación, y después se marchó.

—Vaya —rió Manuel—. Es un tipo especial el tal… ¡Oye, Hansine! —exclamó cambiando completamente de tono—. ¿Recuerdas que te hablé del nuevo método de abonar que hace algún tiempo leí en la Hoja popular? Cuanto más pienso en él, más excelente me parece. Porque, en efecto, resulta mucho más natural, ¿no es cierto?, echar el abono fresco y luego cubrirlo en vez de amontonarlo en pilas en las que se pierde lo mejor, apestando, además, el aire. Decía también que anualmente se pierden, por esta causa seis millones. ¿Te das cuenta, Hansine?: ¡seis millones! Sin embargo, hay una cosa que hasta ahora no he podido entender, y es que desde hace mucho tiempo no se ha encontrado nada tan sencillo…, porque lo teníamos al alcance de la mano. Pero ¿sabes tú lo que he pensado hoy…, de que estoy casi seguro? Yo creo que estos estercoleros, que los campesinos de épocas pasadas hicieron por pura y triste necesidad, son simplemente una herencia de los días de la esclavitud, otra de las viejas corrupciones de que estamos a punto de liberar a la sociedad. ¿No tiene gracia, Hansine…? ¡Qué bendición es vivir en estos tiempos! Ser testigo de cómo la verdad y la justicia se van abriendo paso por todas partes, rompiendo el yugo de la esclavitud y preparando un futuro más feliz a los hombres.

Hansine cambió una aguja mientras sus labios dibujaban una ligera sonrisa de incredulidad. Ella conocía el fácil entusiasmo de su marido por las ideas de su tiempo, y estaba acostumbrada a ser la oyente callada de los grandes resultados que él esperaba de ellas.

—Bueno, ya es hora de desenganchar —dijo Manuel después de haber consultado su reloj de plata. Echó las riendas sobre los inclinados caballos y añadió:

—¡Eh, hijo! Ven a darle una mano a papá.

Estas palabras iban dirigidas al niño, que seguía sentado al lado de su hermana. Pero se había quedado tan absorto contemplando los cuervos que picoteaban en la tierra recién arada, que ni siquiera oyó la voz del padre. Seguía sentado con la mano debajo de su oreja vendada mirando fijamente con esa expresión de cara con que los niños evocan penas recién vencidas.

Era un poco pequeño para su edad, un poco pálido y, en general, de complexión más endeble que su hermana, que rebosaba salud y energía en todo su cuerpo. Aparte de esto, era el vivo retrato de Manuel; tenía la misma frente, la misma dulzura en la mirada, el mismo pelo sedoso, sus profundos hoyuelos de las mejillas y los mismos ojos grandes claros, casi descoloridos a causa del sol.

—¿Oyes, hijo…? Papá te llama —dijo Hansine.

Al oír la voz de la madre, se quitó de la oreja la mano y volvió vivamente la cara hacia la mujer con una fingida sonrisa de disculpa.

—¿Te duele todavía la oreja, hijo? —le preguntó ella.

—No, nada —aseguró—. Ya no noto nada.

—Ven, hijo —gritó Manuel, que estaba junto al arado.

El niño se levantó al instante y se fue corriendo hasta los caballos, poniéndose a soltar el balancín del arado y atar los tirantes.

Era el niño mimado de Manuel. Se llamaba como su abuelo materno; pero tanto en casa como en la aldea le llamaban Gutten, nombre que le había dado Manuel al nacer y que había relegado al olvido el nombre de pila.

Al ver la venda debajo de la aleta del sombrero, el padre exclamó:

—¿Qué pasa, hijo…? ¿Te ha vuelto a doler la oreja?

—Sí, un poco —contestó el niño casi como avergonzado.

—Es un fastidio esa oreja. ¿Entonces ya no hay dolores fuertes?

—No; ya ha pasado todo… Ni siquiera lo noto ya.

—Bueno, déjame ver, que tú eres un chico valiente y no te rindes por tan poca cosa. Los débiles, ya lo sabes, no valen para nada, ¿verdad?

—Claro que no.

—Y recuerda que esta tarde debemos ir los dos al molino. Nosotros no tenemos tiempo para estar enfermos.

Hansine seguía haciendo labor de punto. Cuando padre e hijo callaron, dijo:

—Yo creo que lo mejor sería que Gutten se quedase hoy en casa, Manuel. No se ha encontrado muy bien esta mañana.

—Pero, querida…, si acabas de oír que ya no le duele nada. Él mismo dice que ni lo siente ya. Y el aire puede hacerle mucho bien. El aire fresco es una medicina de Dios, dice un viejo proverbio… Gutten ha vuelto a estar demasiado tiempo en casa; de ahí la palidez de esta temporada.

—Creo que lo mejor sería que tuviésemos más cuidado con él, Manuel. Y mejor quizá sea llevarlo a un médico. Va para dos años que anda así con el oído, sin mejorar nada.

Manuel no contestó inmediatamente. Solían hablar de esto y nunca se ponían de acuerdo.

—Sí, claro, Hansine…, si realmente crees que es lo mejor. Pero tú sabes que yo no tengo gran confianza en los médicos, especialmente en el doctor Hassing. Ya conoces mi opinión sobre él. La cosa de los oídos es corriente en los niños y se cura sola dándole a la Naturaleza paz y tiempo. Esto lo dice también tu madre, que tiene mucha experiencia… ¡Coge la cuerda, hijo…! Yo jamás podré creer que Dios haya creado al hombre tan incompleto, que éste necesitase siempre del médico para estar bien cuando le pasa cualquier cosa. Yo pienso con frecuencia en dos compañeros de colegio que tenían los ojos malos… a consecuencia del sarampión, creo. Uno de ellos era tratado por un médico, profesor además, que en nombre de la ciencia torturaba al pobre muchacho con inyecciones y no sé qué más cosas ¡hasta dejarlo ciego! En cambio, en el otro todo quedó confiado a la Naturaleza, y al cabo de poco tiempo mostraba un par de ojos que eran la envidia de todos. Creo que la historia debiera ser nuestra maestra. Y ahora que recuerdo, ¿resta algo de aceite del que le dio a Maren Nilen la vieja Greta? A Gutten le sentaba muy bien últimamente. Pero haz lo que creas conveniente… Ven aquí, tesoro.

Al decir la última palabra, cogió a Gutten y lo puso sobre el lomo del caballo más próximo.

Hansine no dijo nada. En estas pequeñas discusiones respecto a los hijos siempre decía Manuel la última palabra. Él era superior a ella en las discusiones, fácilmente expresaba sus pensamientos y podía aducir tantas razones en apoyo de su criterio, que ella, aunque no se convencía, se callaba ante su elocuencia.

La niebla volvió a cubrir la tierra cuando la pequeña caravana regresó a la aldea. Delante iba Gutten con los caballos; detrás seguía Manuel, que empujaba el carrito con una mano y llevaba en el hombro a la niña, llamada Sigrid. Ésta le había quitado el sombrero de la cabeza, y agitándolo en el aire entre gritos de júbilo, hacía toda clase de bromas para divertir más a la pequeñita, que también lanzaba gritos de alegría.

Un poco atrás venía Hansine con su labor de punto. Tenía la misma esbeltez que cuando estaba soltera, andando con el mismo paso seguro y medido: era más concentrada aún. Naturalmente, los siete años de casada y con tres hijos no habían dejado intacta tampoco su frescura juvenil. Las mejillas estaban ahora un poco marchitas y sus ojos serios estaban más hundidos. Sin embargo, era todavía una mujer bella que, pese a la vida campesina, llevaba honrosamente sus veintiséis años, y no era extraño que en Skibberup estuviesen orgullosos de ella. Indudablemente, había algunos que difícilmente se avenían con su ensimismamiento, explicándolo como una propensión al orgullo.

Cuando Manuel y los niños atravesaron la puerta abovedada de la casa parroquial, el guarda Niels estaba sentado en el borde de la gran fuente de piedra del centro del huerto, embebido, al parecer, en la lectura de la Hoja Popular, del distrito, que tenía extendida sobre sus rodillas. Era un muchacho de pelo oscuro, talla media, hombros firmes y espalda ancha, nariz respingona y mejillas macizas y sonrosadas, donde se ensortijaba una barba incipiente. Y en aquella espaciosa casa y huerto, donde en otros tiempos reinaba un orden y un silencio absolutos, se veía y oía ahora lo que en cualquier casa de labrador. Aperos de labranza por todas partes, haces de paja extendidos, puertas de cuadra abiertas y ganado mugiendo en espera del pienso de mediodía. Aquí y allí, sobre el empedrado irregular, se había echado salmuera para matar los brotes de mala hierba, y frente a la puerta del granero andaban picoteando las gallinas en los desperdicios.

—¿Qué es lo que tanto te llama la atención, Niels? ¿Trae algo nuevo la Hoja hoy? —preguntó Manuel después de bajar a Sigrid y a Gutten.

El mozo apartó del periódico la vista y contestó ensanchando la boca en una sonrisa.

—¡Vaya! ¡Filósofo! ¿Has estado de nuevo en el sendero de la guerra…? ¿Contra quién has dirigido tu lanza hoy, Niels…? ¡Déjame ver! —añadió después de quitar el aparejo a los caballos.

El mozo le alargó la Hoja. Manuel se puso a leerla mientras Gutten se llevó los caballos del abrevadero a la cuadra.

—¿Qué pasa…? ¡Cómo…! «Las escuelas superiores y las exigencias orales…». ¡Mira, mira…! No está mal el comienzo… Muy bien… Sí, en esto tienes toda la razón, Niels… Eres un valiente.

El mozo siguió con la mayor atención los gestos que hacía su amo durante la lectura, y cada vez que Manuel daba a conocer su aprobación con un ligero movimiento de cabeza o con una pequeña exclamación, los medio sepultados ojos del joven adquirían un brillo más intenso.

—El artículo te honra —le dijo Manuel, devolviéndole el periódico—. Te estás haciendo todo un escritor, Niels… Sí, sí. ¡Pero mira que no te ahogues en el tintero, amigo!

Fue interrumpido por Hansine, que había entrado en casa a través del huerto y apareció en la escalera de piedra diciéndoles que entrasen a comer.

—Entonces tenemos que darnos prisa con el aparejo, hijo mío —le dijo a Gutten, que en aquel momento salía de la cuadra—. Oye, Niels, vete corriendo a llamar al viejo Soren. Está en el campo allanando los hoyos de la remolacha.

II

Hacia las tres de la tarde había un hombre sentado junto a una de las ventanas del conocido cuarto de estar del alcalde Jensen. Vestía un traje oscuro de paño basto hecho en casa. El cuello de la levita era muy alto, y las mangas, estrechas. Inclinado hacia delante en su asiento, apoyaba los brazos en las piernas, con las manos juntas entre las rodillas. Era el tejedor Hansen.

La gente que él había citado eran «hombres de confianza», seis hombres elegidos que tenían el encargo especial de defender los intereses políticos de los feligreses, organizar reuniones electorales, convocar a los oradores políticos y llevar las negociaciones con los demás comités electorales democráticos.

La sala azul celeste, escenario en el pasado de tantas reuniones alegres, había cambiado completamente en los últimos años. Todavía estaban los pulidos muebles de caoba brillando a lo largo de las paredes, y encima del bargueño dejaba oír su tictac el dorado reloj entre un par de pastoras ligeramente vestidas; pero en vez de la mesa de juego donde en otros tiempos pasaron muchas noches alegres jugando y bebiendo el veterinario Aggerbolle, el comerciante Villing y el difunto maestro Mortensen, junto con el anfitrión, había ahora un escritorio cargado de papeles; en otra pared había un estante lleno de libros de cuentas, documentos y montones de periódicos, todo lo cual daba a la habitación un aspecto serio de oficina. Algo de esto tenía en realidad, y el mismo alcalde también había cambiado.

La formación política que la cultura había creado poco a poco en la clase campesina de todo el país, había despertado finalmente la conciencia dormida de este hombre, llamándole a la lucha por la libertad de su clase. Como, indiscutiblemente, era el más rico de la parroquia, y muy conocido, además, entre los campesinos por su generosidad, y, por otra parte, poseía una cualidad innata para el trato social y tenía facilidad de palabra, se convirtió en poco tiempo en el jefe político de la comarca. Éste puesto de dirigente, sin embargo, no lo hubiese podido escalar sin haber postergado al hombre que había fomentado aquel movimiento en la feligresía, es decir, al tejedor Hansen. Por eso al principio había gente que observaba con cierto temor la creciente influencia del alcalde, ya que tenía motivos para suponer que aquél no vería con buenos ojos quedar desplazado de su puesto de caudillo. Pero, con gran asombro de todos, el tejedor se mantuvo tranquilo en esta ocasión; es más, poco a poco se supo que él mismo había sido quien, desde los primeros momentos, había empujado al alcalde a participar en la vida pública, diciéndole, incluso, que, dada su posición independiente, consagrase su tiempo y su elocuencia a defender al pueblo.

Era como si, pasados los peligros y la tensión de la lucha, dejase el tejedor a los demás recoger los honores y la recompensa de su largo y paciente trabajo. Año tras año se había ido recluyendo cada vez más en su concha, sin que por ello se mostrase indiferente a la cuestión a que había consagrado su vida. Al contrario. Al tiempo que rechazaba el figurar en ningún puesto de honor, que se le había ofrecido en atención a sus méritos, se ocupaba voluntariamente de hacer toda clase de recados, ayudaba en las cuentas a los distintos negociados, llevaba la correspondencia y redobló su cuidado como espía y servidor político de la feligresía. Y siempre con su sonrisa torcida.

Aunque la reunión de este día estaba señalada para las tres, y a pesar de que, dada la tensa situación política, se esperaban cosas importantes, dieron las cuatro en el reloj del bargueño sin que se hubiesen reunido todos los convocados.

Como jefe del comité, el dueño de la casa ocupó el asiento de la cabecera de la mesa ovalada donde se reunió el consejo. Su recia figura, con el pelo rizado y el mentón grande y sin pelo, adquiría un aspecto imponente con el chaleco de felpa, de color verde manzana, y en mangas de camisa. Todavía le brillaba la nariz con su color azul de pavo en su cara roja; pero, en cambio, toda su actitud y modo de comportarse habían logrado esa amplia superioridad y amable desenvoltura que se adquiere en el trato diario con la vida pública. Manuel estaba sentado a su derecha, y también un campesino de Vejlby. A su izquierda habían tomado asiento dos jóvenes caseros de Skibberup y el carpintero Niels cuya oscura barba de vikingo había crecido un par de pulgadas más a lo largo de los años, llegándole casi a la cintura. En el extremo opuesto de la mesa se sentaba el tejedor Hansen, que hacía de secretario de esta reunión.

—Bueno, ya estamos reunidos todos —comenzó el alcalde dejando resbalar su mirada por toda la mesa—. Tenemos que darles hoy una noticia muy importante, señores… Por favor, Jens Hansen.

Las últimas palabras iban dirigidas al tejedor, quien sacó un gran papel del bolsillo interior y lo desdobló con mucho cuidado sobre la mesa. Lentamente y con voz monótona leyó a continuación el siguiente escrito:

¡Confidencial!

Personalidades destacadas entre nuestros correligionarios del Rigsdag[2] han enviado a esta Dirección General de todas las circunscripciones electorales democráticas del distrito una serie de informes para juzgar los inquietantes rumores publicados últimamente en varios periódicos del país. En vista de la seriedad del momento y de la importancia del asunto, se ha creído que lo más conveniente es poner sin tardanza en conocimiento de la honorable dirección parroquial los informes recibidos.

Dicen estos informes que no está fuera de lo posible que entre el Gobierno y el partido reaccionario existen convenios y se discuten planes que provocan la ira y la preocupación de todo hombre honrado. Según lo que se rumorea, no parece increíble que el Gobierno abriga un proyecto de desafiar una vez más la voluntad del pueblo y combatir la influencia del hombre sencillo en el gobierno del Estado mediante la abolición arbitraria del derecho electoral común. Todo hombre amante de la libertad sabrá juzgar este modo de obrar. Exhortamos, por tanto, por la presente, a las honorables direcciones locales a reunir a los partidarios y —en apoyo de nuestros diputados— dar a conocer la firme voluntad del pueblo de combatir hasta lo último el proceder de los poderosos.

Una exhortación semejante se cursa estos días a todas las direcciones del distrito, esperando que esta protesta anticipada, ese aviso dado por miles de voces, traiga todavía a la razón a nuestros contrarios y haga que se abstengan de sus siniestros propósitos.

¡Vivan la libertad y la justicia! ¡Viva nuestro inolvidable rey Federico, nuestro querido rey dador de la Constitución!

H. JOHANSEN.

Abogado.

Antes de terminarse la lectura, pálido y agitado por la irritación, exclamó Manuel:

—Pero ¡si esto es una infracción de la ley…! ¡Es una traición a la patria!

—¡Bien dicho! —sentenció la voz del carpintero.

—Sí, tienes mucha razón…; ningún hombre honrado puede darle otro nombre —asintió el alcalde, que durante la lectura había repartido puros. Y moviendo la mano, continuó—: Pero nos demuestra, amigos, que nosotros hemos hecho muy bien en enfrentarnos a un partido cuyo único objeto es aferrarse al Poder, aún a costa de poner en juego el bienestar y el futuro del país. Esta gente ya no son nuestros compatriotas…; ¡son enemigos de Dinamarca!

—¡Y enemigos de Dios…! ¡Alevosos asesinos del espíritu! —siguió Manuel, todavía fuera de sí—. ¡Es su última fechoría antes de su hundimiento definitivo…! Yo propongo que esta misma tarde convoquemos a todos los nuestros y les digamos lo que ocurre. Nosotros nos prepararemos también. Frente a los cañones de la ilegalidad colocaremos el mensaje de trueno de Dios…

—¡Poco a poco, Manuel…, poco a poco! —le dijo el alcalde, poniéndole, tranquilizador, la mano en el hombro, mientras el tejedor se volvió de un modo muy expresivo y se sonó las narices entre los dedos—. Ante todo, ¡no nos precipitemos! No debemos olvidar que de momento nada concreto sabemos…, y no hay que echarse la escopeta a la cara antes de ver al oso, como dice el proverbio. Y yo, por mi parte, tengo la sospecha de que todo sean rumores que los amigos del Gobierno han hecho circular para desanimar a nuestros diputados; quizá no se trate más que de un globo sonda que ellos han lanzado para estudiar el estado del país.

—Y si no son rumores vacíos…, si se trata de una amenaza real… y echan a nuestros diputados y sustituyen la justicia por la fuerza, ¿qué va a ocurrir entonces? ¿Qué va a ocurrir?

El alcalde echó una mirada de reprobación a Manuel. Luego lentamente y con exagerada dignidad, dijo, dejando caer la mano sobre la mesa:

—Si tal ocurriere (¡que no lo quiera Dios!), se levantarían en el país más de trescientos mil campesinos y dirían: «¡Basta…! ¡Basta!». ¿No tengo razón?

Al decir estas últimas palabras se volvió a los tres de Skibberup, que lanzaron un «bravo», asintiendo, mientras el campesino de Vejlby aprobaba con la cabeza.

—Yo propongo ahora —continuó— que convoquemos una reunión en el centro para el próximo domingo por la tarde. Yo me encargaré de explicar la situación tal como esté para entonces y a continuación procederemos a aprobar la resolución que se proponga. Además, soy de la opinión de que hasta entonces lo mejor es mantener como confidenciales los informes recibidos para no asustar demasiado, quizá sin necesidad alguna. Así lo ha creído también, evidentemente, la Dirección General. En resumen: yo no creo que nuestros buenos contrarios tengan ganas de embarcarse en nuevas aventuras cuando a través de nuestras reuniones conozcan la verdadera actitud del país. ¿No lo creéis así también vosotros, amigos?

Los cuatro miembros del consejo expresaron de nuevo su aprobación, y esta inalterable sinceridad surtió, finalmente, efecto en Manuel, que se tranquilizó un poco. Por otra parte, no estaba acostumbrado a tomar la palabra en los asuntos políticos. Su sentido de la importancia del aspecto político de la causa del pueblo había despertado tarde y con dificultad, y sólo gracias a sus grandes méritos en otros campos había sido incluido en el Comité político. Todavía le resultaba difícil interesarse por los detalles de cada día en el Parlamento, que la Prensa publicaba, o por la táctica que tanta importancia tenía para el jefe de la localidad y sus compañeros. Jamás podía dudar de que la justicia «triunfaría cuando Dios quisiese», y no tenía confianza ninguna en que las explicaciones más agudas ni la idea más sutil pudiesen acelerarla o retrasarla.

A propuesta de uno de Skibberup, se convino, para dar mayor importancia a la reunión, en traer un par de oradores de fuera. De momento se pensó en traer al viejo Bisp. Pero, aunque éste, durante los apasionados debates parlamentarios de los últimos tiempos, había demostrado que bajo los adornos de terciopelo y el traje de diplomático llevaba todavía la roja camisa garibaldina de su juventud, no había podido hasta entonces abandonar lo que él, sonriendo, llamaba su punto de vista «arquimédico» fuera de los partidos, y por este motivo en seguida se abandonó este plan por ser considerado infructuoso. En cambio, se creyó que podía abrigarse la esperanza de traer a dos destacados diputados democráticos, conviniéndose al instante en dirigirse en este sentido a la jefatura del partido. El alcalde se ofreció inmediatamente para ir a recoger en su coche a los oradores a la estación y cuidar de su alimentación, ofrecimiento que fue recibido con un murmullo de aprobación.

Finalmente, después de fijada la hora de la reunión y una vez que el tejedor Hansen hizo el registro protocolario de los actos realizados, el alcalde levantó la sesión.

—Bueno, señores —dijo con voz alegre, levantándose—, ahora supongo que habrá que dar un poco de trabajo al diente, ¿verdad?

Con estas palabras aludía él al «pequeño refrigerio», inevitable en esta casa, que había sido preparado en el cuarto contiguo, cuya puerta abrió en aquel momento una opulenta campesina con gorro de brocado, nariz aguileña y mentón de tres pisos, ama de llaves del alcalde. Debajo de la lámpara, ya encendida, estaba la bien servida mesa, sobre cuya cubierta de sólidos manjares de tocino y carne ahumada luchaban a muerte la dorada luz de la lámpara y los rojos rayos del sol poniente.

Poco a poco, sin embargo, se fue haciendo la luz en el espíritu de Manuel. Él contemplaba aquel grupo de hombres de espalda ancha, quienes, pese a todo lo que amenazaba su futuro, se sentaban tranquilos y confiados, seguros de la justicia de su causa y de la protección divina; y de nuevo se quedó admirado ante el inconmovible equilibrio espiritual, el varonil dominio de sí mismos, con que esta gente soportaba a cada momento cualquier contrariedad. Los platos se vaciaron sin tardar, siendo necesario que «la gran Sidse», que regía la casa desde que el alcalde se había quedado viudo, trajese más comida a la mesa. Esta mujer fue observada en silencio por el tejedor Hansen, quien durante la comida, apenas habló una palabra. Cuando el hombre que estaba a su lado quería servirle aguardiente, él, luciendo su sonrisa de gato, ponía la mano sobre el vaso. (Hacía poco que se había vuelto totalmente abstemio, y pese a las alegres bromas que, con motivo de ello, le dirigía el alcalde, no se apartó de su regla). Al terminar la comida y aparecer el café sobre la mesa, se puso en pie el alcalde después de haber repartido puros a todos. Pretextando tener que hacer una visita antes de acostarse, se despidió el tejedor estrechando la mano a todos y salió por la cocina, donde se detuvo un momento mirando al ama de llaves de tal modo, que ésta empezó a ponerse pálida y a temblar.

—¡Por Dios, Jens Hansen…! ¿Por qué me miras así? —dijo ella, asustada, utilizando un trapo como defensa.

Sin decirle nada, se puso él su sombrero y se alejó.

Fuera estaba oscurísimo. Se había calmado el viento. De un cielo nublado, inmóvil, caían grandes copos de nieve que se derretían al tocar el suelo. Bajo un goteo cada vez más denso que se fue convirtiendo en lluvia fina, se dirigía a su casa el tejedor Hansen por un sendero solitario. Su cara se contraía en súbitas sonrisas y sus ojos miraban con la fija mirada que ponía siempre que forjaba sus planes de guerra.

III

Ya oscurecido y en medio de una lluvia torrencial regresó Manuel a su casa acompañado de un hombre. Por la alta escalera de piedra penetraron en el soberbio vestíbulo, cuyo largo perchero de caoba se había enorgullecido un día con la gran piel de oso de Tonnesen y el sombrero de campo de Rangilda. En esta estancia ardía ahora una sencilla luz de establo. El perchero estaba lleno de sombreros campesinos, todos iguales; en el suelo se alineaban zuecos de madera de todos los tipos, desde las claveteadas barcas de los campesinos, reforzadas con cintas de hierro y con paja, dentro, hasta los pequeños zuecos de mujer, adornados en los picos y forrados de franela por dentro.

Los habituales huéspedes vespertinos de la casa, que dos veces a la semana se reunían allí después del trabajo para charlar, leer y cantar, estaban sentados en el gran comedor y en la sala del jardín, débilmente iluminados por una sola lámpara de petróleo. Ya no había nada en esta gran habitación, excepto los adornos de yeso, ennegrecidos por el humo, y las decoraciones de paisajes sobre las puertas, que recordase el salón donde Rangilda había hecho gala de sus extravagantes vestidos entre alfombras rojas, cortinas de damasco y muebles con incrustaciones. A lo largo de las cuatro paredes desnudas había ahora un simple banco de madera, sobre el cual, hasta la altura de los hombros, aparecía deslucida la pintura azul. Las cuatro altas ventanas que daban al jardín estaban cubiertas por arriba con una estrecha capa de batista rojo oscuro. Debajo de dos de estas ventanas había una mesa de roble. Había también un par de sillas de paja y un sillón viejísimo junto a la chimenea, un armarito junto a la puerta de la cocina y colgando del techo un candelabro de seis brazos de hojalata.

Esta habitación —el cuarto grande, o la «sala», como solía decir la gente— era el cuarto de estar de la familia. Las demás habitaciones de la casa, excepto el antiguo cuarto de estar, convertido en dormitorio, o estaban completamente vacías o se utilizaban para guardar el grano, la lana, los piensos, etcétera. Manuel había cogido para su propio uso el cuarto que en tiempos de Tonnesen servía de estudio; pero todo el mueblaje consistía en un par de estantes llenos de polvo y en un sofá de cuero. Raras veces se le veía allí más de media hora cuando, después de la comida, tomaba un pequeño descanso. Todas sus pláticas y conferencias las preparaba mientras estaba arando o cuando iba a visitar a los pobres y enfermos de la parroquia, pues, como él solía decir, había vuelto la espalda a sus libros después de haberse dado cuenta de que las aves del cielo y hasta las vacas en el establo, podían enseñar al hombre mejor que todos los libros del mundo.

Aquella tarde se había reunido en la casa alrededor de medio centenar de personas de ambos sexos; y, pese a la escasa iluminación de la sala, reinaba un humor excelente. Las solteras se habían sentado en un rincón y hacían labor de punto; las casadas, en cambio, ocupaban el sitio próximo a la chimenea, hablando con su habitual voz llorona sobre los problemas domésticos, pero sin dejar la aguja. Entre ellas estaba también Hansine con la rueca en las manos. Igual que las demás, vestía ropa de algodón y un delantal de estameña, cubriéndose la cabeza con un gorrito negro. No intervenía mucho en la conversación; cuando levantaba los ojos para ver quién entraba, se observaba en su mirada una expresión de completa ausencia. Los jóvenes charlaban en torno de la gran mesa de roble. Les daba de lleno la luz de la lámpara que estaba en medio de ellos, junto a un cántaro de agua con tapa de madera. La conversación era animada. El humo azul de sus pipas formaba una nube cada vez más espesa sobre sus cabezas cubiertas de larga cabellera.

En el rincón más oscuro de la sala estaban sentadas dos personas cuyo aspecto y actitud indicaban claramente que no solían acudir allí. Saludólos Manuel, al entrar, con toda cortesía y afecto, estrechándoles la mano y dándoles la bienvenida. Los dos tenían un aspecto lamentable. Vestían pobremente y estaban empapados de lluvia hasta el punto de formar un pequeño charco alrededor de sus pies. Uno era alto y delgado; el otro era pequeño y rechoncho y tenía una excrecencia como un puño encima de un ojo. Ambos permanecían sentados con las manos puestas sobre las rodillas y miraban tímidamente al suelo; pero de cuando en cuando, al advertir que no eran observados, se miraban de reojo, sonriéndose.

Eran dos tipos muy conocidos en la comarca. Se llamaban Svend Ol y Per Brendevin, y eran de los que cada mañana se apostaban junto a la puerta del comerciante Villing, esperando con impaciencia a que se abriera la tienda. Juntamente con otros pobres de la comarca, vivían en chozas de barro en la parte occidental del pueblo. Uno hacía zuecos; otro, cubiertas. Pero, según la creencia general, se procuraban la mayor parte de sus ingresos durante las noches sin luna, robando patatas y cortando la lana a las ovejas atadas, etcétera. Había gente que pensaba que tenían delitos mayores sobre sus conciencias. Esta historia la conocía Manuel a medias. No llevaba mucho tiempo en la parroquia cuando advirtió que la pobreza del campo causaba estragos espirituales, y desde hacía tiempo venía dirigiendo sus esfuerzos a procurarse el apoyo de la feligresía para apartar del mal camino a estos extraviados y pródigos y devolverlos a la simpatía social. Y ahora se alegró doblemente al ver a estos dos hombres. En este momento no recordaba que recientemente, como administrador de la caja de los pobres, había renovado la ayuda económica a los dos, y por eso tampoco podía sospechar que la presencia de ellos allí se considerase como una especie de pago de dicha ayuda.

También vino esta tarde el veterinario Aggerbolle. Estaba sentado en un banco que había debajo de las ventanas, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho, dejando ver así un roto en el sobaco. Su pelo y su barba aparecían completamente blancos; sus ojos, pálidos y fijos, sobresalían como dos bolas de cristal, y toda la parte lampiña de su cara abundaba en verrugas. No era fácil saber quién producía una impresión más penosa: si este hombre tan aporreado por el destino, o los dos miserables que vivían en chozas de barro.

Hacía tiempo que él se encontraba en este lugar. Si ahora estaba mezclado con «la morralla», como él, en el odio y desprecio de su corazón, había bautizado a los despiertos campesinos de entonces, se debía a una «infausta coincidencia de las circunstancias», según decía, que marcaron inexorablemente su destino a lo largo de su vida. Con el pretexto de visitar a un paciente, había besado, emocionado, aquella tarde a sus hijos y a su mujer, enferma, dirigiéndose a casa de su viejo amigo y secreto compañero de desdicha, el comerciante Villing, en busca de consuelo y, posiblemente, de lo que él llamaba un «olvidito». Pero la mala suerte quiso que, al pasar por delante de la casa parroquial, se encontrase con Manuel, quien, gratamente sorprendido, tomó del brazo, exclamando:

—¡Qué delicadeza la suya, querido amigo, venir, por fin, a visitarnos! Mi más cordial bienvenida.

Y allí estaba sentado en el banco entre «vaqueros y apestosos mozos de cuadra», como él pensaba para sus adentros con una rabia que ponía completamente azules las excrecencias de su cara. La conversación fue declinando en toda la sala y finalmente casi se apagó del todo. La gente seguía sentada esperando que Manuel u otro cualquiera dijese algún chascarrillo divertido, leyese algo o contase un cuento. Pero Manuel ni siquiera se había fijado en este silencio. Después de haber saludado a cada uno de los presentes, estrechándoles la mano, se había sentado en la presidencia de la mesa, donde poco a poco hubo de sumirse en una profunda distracción, dando vueltas en su mente a las noticias que se habían comunicado en la reunión en casa del alcalde. «Qué, ¿no va a haber nada esta noche?», dijo por fin una voz en el banco de las jóvenes.

Esta exclamación impaciente y la pequeña carcajada que le siguió sacaron a Manuel de su ensimismamiento. Levantó los ojos y dijo:

—Tienes razón, Abelone. A ver si hacemos algo… ¿No tienes nada que contarnos hoy, Antón? —preguntó, volviéndose a un hombrecito de barba morena y tipo sacerdotal que estaba recostado en un viejo sillón al otro lado de la mesa. Este hombre era Antón Antonsen, nuevo maestro de la parroquia. En respuesta a la pregunta de Manuel inclinó la cabeza a un lado y dijo lentamente:

—No. Esta tarde lo que hago es aplicarme el viejo proverbio: «Yo callo y rumio».

La alegría general que estas últimas palabras provocaron, casi antes de ser pronunciadas, indicaban la fama popular de este hombre. Su atildada persona junto con cierto humor plebeyo le habían trocado en el elemento animador de la aldea; sus chistes, proverbios y lecturas humorísticas se habían convertido poco a poco en el final inevitable de toda fiesta o reunión popular.

—Sí, pero escucha, Antón —dijo un joven que aún no había terminado de reír—. Tú podías leernos algo hoy. Hace tiempo que no te oímos nada. Seguro que se te ha olvidado que nos debes el cuento de Stine que va a la escuela superior.

—¡Sí, cuéntalo, Antón! —exclamaron inmediatamente muchas voces.

El maestro cerró su único ojo y miró en torno suyo con una sonrisa que iba provocando una carcajada cada vez más general.

—Bueno, bueno, hijos —dijo cuando por fin las mujeres empezaron a guardar silencio—. Si no hay quien cuente algo, no seré quien se eche atrás. Pues «yo» no quiero tener sobre mi conciencia la vergüenza de que Stine no vaya a la escuela superior.

—Pero ¿no vamos a cantar antes? —dijo de nuevo la voz femenina.

—Sí, vamos a cantar —dijo Manuel—. Un canto patriótico. Podemos necesitarlo en estos tiempos.

Tan pronto terminó el canto, nadie habló en la sala. Los jóvenes se acomodaron poniendo los brazos sobre la mesa, y las jóvenes dejaron su labor de punto o la guardaron en el bolsillo y se dispusieron a escuchar a Antón y a seguir sus gestos mientras leía. Como lector y narrador era el maestro único a los ojos de esta gente; solamente podía comparársele el viejo director de la escuela de Sandinge. Pero mientras éste, cuando contaba sus narraciones y las viejas sagas nórdicas, parecía, en su entusiasmo, que levantaba el techo sobre las cabezas de sus oyentes y, con voz de gallo, dominaba a todos los campeones de las sagas, a los magos y a las valkirias, mostrándoles, llenos de vida, que la fuerza de las narraciones de Antón residía en su esencia moralizadora, que últimamente estaba de moda en la literatura. Sobre todo sabía reproducir e imitar los gestos cómicos de las personas al hablar y moverse, utilizando su pequeña figura para representar de una manera viva las cosas como hasta entonces nadie lo había hecho.

De este modo contribuyó en alto grado a que la poesía de cada día penetrase cada vez más en la vieja poesía romántica, por cuya grandeza había tratado Manuel de despertar la atención de sus oyentes, sin llegar a entrarles con ella en el espíritu, pues casi les avergonzaba la libertad con que los viejos poemas alababan las formas del cuerpo de la mujer y las alegrías de los sentidos. En cambio, en la poesía moderna, en estas imágenes de la realidad, ora llenas de sentimiento, ora humorísticas y siempre vivas, compuestas las más de las veces por maestros y por otros hombres salidos del pueblo, se revivían las luchas de todos los días y se reflejaba el estado de ánimo de la gente. En ella se encontraba, además, la habitual seriedad, el alma popular, la exigencia de verdad y la necesidad de justicia, que hacían sonar en sus pechos las cuerdas más profundas.

IV

Aquella misma noche estaban el comerciante Villing y su mujer sentados en el pequeño cuarto de estar que había junto a la tienda. En el centro ardía una potente lámpara, con pantalla roja, que arrojaba un plácido resplandor sobre la mujer, que hacía punto sentada en medio del sofá, mientras Villing descansaba en una mecedora al otro lado de la mesa, leyendo en voz alta un periódico.

Fuera en la tienda había soledad y silencio. Del techo colgaba una lámpara apagada despidiendo humo y tufo entre agujas de hacer punto y ovillos, y en lo más oscuro, detrás de una barrica de aguardiente, estaba el dependiente, que, generalmente, cambiaban cada tres años, y que, sin embargo, era siempre un tipo delgado y feo. En este momento estaba dormido con la cabeza apoyada contra el tabique, la boca completamente abierta y las manos metidas en los bolsillos, de tal manera, que parecía que nunca jamás tendría que sacarlas. En las dos últimas horas nadie había venido a molestarle. La tienda de Villing, que antiguamente siempre estaba llena de gente, estaba ahora vacía la mayor parte del día. Su clientela había disminuido: la cooperativa de Skibberup sólo le había dejado el comercio con los pobres, consistente en carbón, aguardiente y cerveza de Baviera.

Pese a los duros años de prueba por que habían pasado Villing y su mujer, conservaban, sin embargo, más o menos, el aspecto de siempre. El pequeño Villing, con su ancha cabeza y sus patillas rubias, tenía una gordura sonrosada; su mujer, aunque tenía que usar gafas cuando hacía labor de punto, conservaba en su cara aquella frescura juvenil y la dulzura de monja que siempre la habían caracterizado, demostrando que ella también había encontrado la paz creyendo en lo que su marido, fiel a Dios, llamaba la superioridad profesional y en la victoria final. Ahora, a espaldas del negocio de la tienda, trataban de compensarse prestando secretamente dinero contra una garantía segura. Varias personas de la comarca, al hallarse en un apuro, habían recibido de Villing lo que éste llamaba «una cuenta de mano». Y debido a los malos tiempos y a la creciente marea de cuestiones intelectuales en la masa campesina, que hacía descuidar el trabajo de las tierras, había hecho en los últimos años buenos negocios con su pequeño capital.

El periódico que leía Villing en voz alta era un diario reaccionario de la capital, muy conocido por las detalladas crónicas de sociedad de las clases altas. Desde hacía mucho tiempo este periódico era el favorito del matrimonio, casi su única lectura; y aunque en aquellos agitados tiempos era peligroso para ellos tener dicho periódico en casa a causa de la extensa red de espionaje que había montado el tejedor, no podían pasar sin él. No eran suscriptores del periódico, pero se lo procuraban secretamente a través de una amistad comercial, que se lo enviaba como embalaje de las mercancías.

Aquella noche les estaba reservado un placer especial. El periódico dedicaba una columna a describir con todo detalle una brillante fiesta en la Corte, y Villing, que cuando leía jamás dejaba de emplear aquella voz de cura con que la gente indocta suele adornar sus palabras cuando entran en contacto con la letra impresa, aprovechó la ocasión para lucir su talento declamatorio. Con la mano en la patilla, señal de emoción en él, leyó lo siguiente:

—«Con la precisión que un intelectual calificó de cortesía de príncipes, a las nueve en punto llegaron sus majestades seguidos por un séquito espléndido en el verdadero sentido de la palabra. La sala de los Caballeros, iluminada como en un cuento de hadas, ofrecía en este momento un aspecto deslumbrador. Los variados uniformes de los caballeros, con el pecho cubierto de condecoraciones, y sobre todo, los vestidos de la damas, maravillosos, rutilantes de diamantes, rubíes y zafiros, producían un efecto asombroso…». Sí, tuvo que haber sido grandioso, ¿verdad? —se interrumpió él, mirando a su mujer.

—¡Ya lo creo…! Pero sigue leyendo, querido.

—«… Su majestad el rey, cuyo aspecto, pese a la edad, despertó la alegría general y la admiración de todos, vestía uniforme de general de la Guardia, adornado con la cinta azul de la Orden del Elefante. Su majestad la reina, extraordinariamente animada y más juvenil que nunca, lucía corpiño de encaje blanco y un vestido de brocado lila brillante, con cola de cinco varas; además, adornaba su cuello y brazos con collares y brazaletes, y en la cabeza llevaba un pompón de plumas color lila…». Figúrate, Sine: ¡cinco varas de brocado lila brillante! Pongamos doce varas en total. A cincuenta o cuarenta y cinco coronas la vara, por ejemplo, tenemos que sólo la tela costó ¡quinientas cuarenta coronas!

Su mujer, que había apoyado la mejilla sobre una de las agujas, dejó resbalar su mirada hasta el techo por encima de las gafas y añadió:

—Y quince varas de encaje, a veinticinco coronas, dan trescientas setenta y cinco.

—Total: novecientas quince coronas.

—Por lo menos.

—¡Sólo para la tela! Eso puede llamarse un gran vestido, ¿verdad? Pero sigue leyendo.

—«Su alteza real la princesa…».

—¡Lo que vamos a oír ahora! —exclamó la mujer.

—«Su alteza real la princesa —repitió Villing, reforzando la voz— llevaba un vestido de raso azul brillante, con lirios de plata…». Lirios de plata… «… En la cabeza, una diadema de brillantes, además de una abundancia verdaderamente principesca de piedras preciosas en el cuello, pecho y brazos, y en el vestido. Causó especial admiración un par de brillantes tan grandes como huevos de perdiz». ¡Brillantes tan grandes como huevos de perdiz! Tanto como tener una finca señorial colgada de cada oreja. ¡Qué sensación!

Volvió a interrumpirse y levantó la cabeza con la expresión de estar escuchando. Del otro lado de la calle llegaban voces alegres y se oyó a un grupo de muchachas alejarse cantando.

—Ya se terminó la reunión de hoy —dijo, mirando al reloj del pedestal—. Ya son las nueve. Bueno, ¿dónde estábamos? ¡Ah! «Entre la aristocracia pudimos ver a los siguientes personajes: la señora del presidente del Consejo…».

En este momento sonó estrepitosamente la campanilla de la puerta de la tienda. Villing dobló aprisa el periódico, dispuesto a guardarlo en el cajón de la mesa. De la tienda llegaron voces confusas y un ruido de botellas. Volvió a sonar la campanilla de la puerta, y ésta se cerró.

—¡Elías! —llamó Villing con voz de trueno.

Apareció la cara del dependiente en la puerta entreabierta.

—¿Quienes eran?

—Svend Ol y Per Brendevin. Querían un poco de vino.

—Bueno. Puedes cerrar e irte a dormir. Pero no tengas encendida la luz mucho tiempo. Buenas noches.

Cuando se cerró la puerta y se convencieron de que el muchacho se había ido, volvió Villing a coger el periódico para continuar la lectura. Pero de nuevo le interrumpió el sonido de la campanilla. Esta vez se abrió la puerta de prisa y con ruido; se oyó abrir el mostrador y entró un hombre. Apenas Villing había escondido otra vez el periódico, se abrió la puerta del cuarto de estar.

—¡Ah, es usted! —exclamó con un suspiro de alivio al ver al veterinario Aggerbolle, todo calado de agua—. ¿De dónde viene a estas horas?

—¿Yo…? ¡Hum! De ver a un paciente —murmuró Aggerbolle, buscando un sitio donde dejar su sombrero y su bastón—. Tiempo de perros. ¡Y vaya agua! Casi no le conocen a uno al entrar en las casas de la gente con esta pinta.

—Muy amable en venir a vernos —dijo suavemente la mujer, echando una mirada admonitoria a su marido, que no disimuló gran cosa el disgusto que le producía la visita—. Nosotros estamos mucho tiempo solos y nos alegra ver a nuestros amigos… ¿Qué tal por su casa con toda esta llovizna y chubascos que hemos tenido?

Aggerbolle hizo como si no hubiese oído la pregunta. Se sentó en una silla junto a la mesa y con gesto hosco se puso a lanzar imprecaciones contra los hombres y el orden del mundo. Eso hacía siempre que venía a pedir dinero o a intentar una prórroga para su deuda. Villing seguía callado; la mujer, también. Recientemente habían hipotecado los muebles de Aggerbolle y sabían que éste no tenía ya nada que hipotecar. De pronto se desató en un ataque de alegría loca, diciendo:

—¿Me da usted un poco de agua caliente esta noche, Villing? Creo que con este tiempo de perros se necesita algo que conforte.

El comerciante y su mujer cambiaron miradas inquietas y hubo un momento de silencio. Luego se levantó la mujer y salió a la cocina.

—Bueno, ¿cómo va eso? —preguntó Villing con la compasión que se despliega ante la víctima saqueada y golpeándole amistosamente en la rodilla.

—¡Mal, claro está…! ¿Cómo quiere usted que vaya?

—Sí, también nosotros los comerciantes tenemos de que quejarnos. Por todas partes, pocas operaciones y precios bajos. ¿En qué va a parar esto…? Recientemente se lo dije a mi mujer. ¡Qué lástima que no podamos ofrecer a nuestros clientes mejores condiciones! Ni siquiera quiero hablar de la alegría que tendría ayudando a los viejos amigos y buenos clientes en un apuro momentáneo. Pero hoy ya está bien que cada uno pueda defender lo suyo. En estos momentos ni siquiera sé cómo hacer frente a las letras. Es muy duro, puede creerlo, cuando se ha llegado a mi edad, ver en qué paran los esfuerzos de veinte años. De momento estoy completamente indefenso.

El veterinario, que ya había oído en otras ocasiones estas palabras y sabía perfectamente lo que querían decir, lanzó unas palabras ininteligibles y miró, impaciente, a la puerta de la cocina. En efecto, había abrigado la esperanza de lograr un préstamo de un par de coronas; pero en este momento no tenía otro pensamiento que el de la inminente embriaguez.

Finalmente, apareció la mujer con el servicio en una bandeja. Aggerbolle tomó en seguida una copa, llenó cuidadosamente el fondo con agua y vertió coñac hasta el borde, y, sin esperar el choque o el brindis, se la llevó con mano temblorosa a los labios y la apuró hasta la mitad.

—Bien —exclamó momentos después, animado por el alcohol—. ¿Hay algo nuevo que contar?

—¿Algo nuevo? Veamos —dijo Villing, revolviendo en su copa. Sí, la novedad de que hoy ha habido reunión en casa del alcalde.

—¿A eso le llama usted novedad? ¡Al diablo! Yo creo que celebran reuniones todos los días. Éstas bestias de campesinos no tienen hoy día otra cosa que hacer. La leche va a las centrales lecheras; los cerdos, a los mataderos de la Cooperativa…, de modo que pueden ir bonitamente a casa del alcalde a darse importancia. ¡No! ¡De otra forma se hacían antes las cosas, hermanos!

—Se habrán reunido allí personas de confianza.

—¿Personas de confianza? —dijo Aggerbolle—. Otra vez nos veremos metidos en líos políticos. No hace más de ocho días que tuvimos reunión aquí… ¡Sí! Sin embargo, no puede uno incomodarse cuando se piensa en lo que los haraganes han preparado en el país. ¿Cómo es que no mataron…? ¡Sí, mataron —repitió, con el puño en alto— y sepultaron el último resto del antiguo buen humor danés con todos sus malditos balidos de cordero! ¡Si lo supiese el viejo Didrik Jakobsen! ¿Recuerda usted, Villing, al viejo Didrik Jakobsen? Era un tipo de ciudad. ¡Qué fiestas de Navidad las suyas…, con sus asados de jamón de dieciséis y veinticuatro kilos, y repollo colorado, y bebidas y café que calmaban las penas…! ¡Allí teníamos fiesta para cinco noches seguidas, Villing! ¡Aquello era vivir!

Villing y su mujer cambiaron miradas melancólicas. También en ellos habían despertado las palabras de Aggerbolle recuerdos dulces. Precisamente, en su tienda era donde se habían comprado tantas cosas buenas, y entre los momentos más felices de su vida se contaban aquéllos en que por la noche, después de esta reunión, en la que a veces había más de cien personas comiendo y bebiendo, se sentaban en el sofá, y con una pluma de acero nueva escribían la subida cuenta y contaban las pilas de táleros, de una vara de largo.

—Y Soren Himmelhund —continuó Aggerbolle, cada vez más animado por sus recuerdos—. ¿Recuerda, Villing, aquella vez en que mató un ternero cebado…? Compare ahora… Ni siquiera una mesa bien puesta para una boda. Sólo café con azucarillos… Y, como complemento, cantos, cuentos de viejas, palabras de amigo y manos sudorosas estrechándose. ¿Y es éste el pueblo progresista? ¡Abajo con él! ¡Abajo con estos tipos!

El recuerdo del largo tormento de dos horas que había tenido que soportar en la casa parroquial le había sacado de quicio. Villing lo contemplaba todo consternado, y, finalmente, también a él se le vio pensativo ante sus arrebatadas palabras. De pronto se calló. Hubo un momento de silencio desagradable en el cuarto, como si la sombra del tejedor Hansen pasase invisible por él.

—¿Qué tal está su familia, querido Aggerbolle? —preguntó la mujer, cambiando de conversación.

El veterinario hizo un gesto de defensa con la mano y apartó la cabeza con el gesto de pena con que su cara se contraía siempre que se le hablaba de su mujer.

—¡No hablemos de eso, señora Villing! ¡Me hace sangrar el corazón…! Me consuela ver que todo lo que sufro por causa de estos malos tiempos, y permítame que añada por mi propia debilidad, lo sufro por mi pobre mujer y mis inocentes hijos. Si no fuera por ellos, hace tiempo que me hubiese levantado como un hombre y escupido a esos tipos mi desprecio en su misma cara. ¡Pero de una vez para siempre prometí apurar hasta el fondo la amargura, por mi mujercita y mis pequeñuelos! No, señora Villing; en esto se equivoca usted. Yo no soy ningún verdugo para dejar que, por mi orgullo, mi Sofía sufra más de lo que ya sufre…

—Pero, querido Aggerbolle, ¡si yo no he dicho eso! —replicó humildemente la señora Villing.

—No, no, señora. Usted no conoce a mi Sofía…; eso es todo. Usted no la ha amado, como yo, durante casi veinte años (pronto los hará) de amarguras y estrecheces. Así se aprende a dar gracias por una esposa tan buena y fiel, como ha sido mi Sofía. Un modelo de mujer y de madre… Noble, abnegada; un ángel de paciencia. Tan bella y graciosa en su dolor…

El coñac había comenzado a surtir efecto en él. Se puso el pañuelo delante de los ojos para ocultar las lágrimas, que estaban a punto de brotar. Su voz estaba velada por la emoción, mientras las palabras y la expresión de su cara revelaban la no disminuida pasión con que constantemente adoraba a su mujer, y cuyo fuego podía causar una impresión completamente desagradable en los que conocían aquel resto de vida humana que se llamaba la señora Aggerbolle.

—Mi pobre mujer —continuó— está terriblemente débil. Ella, ¿sabe usted?, sufre terribles alucinaciones tan pronto está sola. ¡Puede creerme que para mí es terrible pensar en esto! El otro día, por la noche, regresando yo de ver a un paciente, ya observé a distancia que había luz en la alcoba. Comprendí que ocurría algo, y cuando llegué allí (¡jamás olvidaré el espectáculo!), encontré a mi mujer sentada en la cama, blanca como una sábana y temblando como si se estuviera muriendo. Me precipité hacia ella y la tomé en mis brazos; pero ella, de momento, ni siquiera podía hablar. «Mi amada Sofía —exclamé—, ¿qué pasa?». Finalmente tuvo fuerzas para contarme que había oído andar alrededor de la casa y que había entrevisto caras horribles en los cristales, y que la llamaban, y que querían entrar y matar a sus hijos… Fantasías, claro está. ¡Pero qué horrible presenciar aquel cuadro!

Ya no pudo dominarse. Corrientes de lágrimas brotaron de sus ojos e, inclinándose hacia adelante, dejó caer la cabeza en su mano.

—Pero, señor Aggerbolle —exclamaron a un tiempo Villing y su mujer, sinceramente conmovidos. Y mientras Villing le animaba dándole golpecitos en las rodillas, continuó—: ¡No se desconsuele, querido amigo! Ya verá cómo el calor del verano le sienta bien a su mujer. Cuando venga la primavera, todos olvidaremos las calamidades del invierno.

Pero él ya no oía nada. Estaba en lo más hondo de la desesperación, que era una de las fases de su embriaguez. Finalmente levantó su pesada cabeza.

—¿Sabe usted lo que yo creo? —Dijo con voz caliente, como extraña, al tiempo que levantaba su mano—. Hay un embrujo en el aire de este país… Algo diabólico en algún lugar…

—¡Pero, señor Aggerbolle! —dijo la señora Villing—. Hace poco que también lo dijo usted. Nos causa mucha pena.

—Perdone, señora…; ¡pero usted no me entiende! Yo no creo en fantasmas, ni en espíritus, ni en ninguna clase de supersticiones. Yo le digo que hay algo de embrujo en el aire…, algo que nos quita la vida, que quita el alma y sangre y energías a aquellos que no han vivido al aire libre…

—Oiga, Aggerbolle —exclamó Villing—; no se preocupe, por amor de Dios… Prepárese otra copita y trate de alejar esos pensamientos tristes. También nosotros deberíamos distraernos un poco esta noche. Los tres necesitamos un poco de alegría en estos malos tiempos.

Como si despertase de un sueño, se levantó Aggerbolle y se pasó la mano por la cabeza. Con mirada insegura miró al reloj del pedestal y murmuró:

—Debería irme a casa… Me parece haberle prometido a mi mujer…

—No, amigo mío; en este estado de ánimo en que se encuentra usted ahora no puede ir a su casa. Contagiará su pena a su mujer. Recuerde que hace poco le gané trece mil coronas. Ahora tiene usted ocasión de desquitarse… Sine, trae las cartas y prepara al señor Aggerbolle media copita más.

A la vista de las cartas desapareció la resistencia de Aggerbolle. Pero tampoco estas pequeñas partidas eran ningún sacrificio para el matrimonio Villing, pese a querer demostrar que sí. Claro está que, debido a la bancarrota total de Aggerbolle, tuvieron que renunciar a jugar dinero; pero su interés por el juego se había despertado al ocurrírseles la feliz idea de llevar una especie de contabilidad, y de este modo hacer apuestas que ponían en movimiento su fantasía y satisfacían su pasión de contar y sumar.

En seguida formaron corro alrededor de la mesa y repartieron cartas.

—Yo declaro —dijo inmediatamente Aggerbolle, que era mano.

—Yo, también —dijo la mujer.

—¡Oh! Yo creo que voy a pujar más de una vez —terció Villing, extendiendo la mano para coger las dos cartas que había sobre la mesa.

Pero Aggerbolle le llevó la delantera. Pasó su mano sudorosa por las cartas y dijo que jugaba sobre las que tenía.

—¡Aguanta la nave, capitán, que nos balanceamos! —rió Villing—. ¡Esta noche ha llegado usted a sitio feliz, Aggerbolle!

Aggerbolle se puso el pañuelo que hacía dos años se había comprado para hacer patente con él la superioridad intelectual y de educación sobre los «haraganes». Su cara, que al entrar estaba azul pálida, se fue poniendo roja poco a poco, despidiendo vapor a consecuencia del alcohol. Cuando ganó su juego llevó ambas manos a los costados; luego, sonriendo del uno a la otra, dijo:

—¿Verdad, hermanos, que aquí se está muy a gusto?

LIBRO SEGUNDO

I

Después de unos días de tiempo inseguro, con lluvias y días bonancibles, un domingo, a la puesta del sol, se levantó una terrible tormenta del Norte. Hansine estaba sola en casa, con los niños, que se habían acostado temprano. Manuel y los criados, así como los habituales huéspedes de la casa habrían ido, como toda la gente de la comarca a la reunión de protesta que se había celebrado en el «centro» de Skibberup. Desde por la mañana habían pasado por la aldea carros llenos de gente, y muchos de ellos se habían parado ante la casa parroquial, con el fin de saludar a Manuel y asistir a los oficios divinos en la iglesia de Vejlby. También habían venido a visitarle los dos oradores del Parlamento, y por la tarde había estado un grupo de alumnas de la escuela superior de Sandinge, que traían saludos y recuerdos del anciano director, enfermo a la sazón. Todas estas personas tomaban café o comían algo; de modo que todo el día había habido trajín, como en una fonda un día de mercado.

Hansine estaba contenta con la tranquilidad que, al anochecer, siguió a las horas de trabajo. No le gustaban aquellos movimientos, y ni siquiera participaba en la alegría de Manuel por ver la casa siempre llena de extraños. Todo lo contrario. Ella deseaba que no se abrieran tanto las puertas a los muchos amigos que poco a poco se habían acostumbrado a entrar y salir de la casa del cura, como si de su propia casa se tratase. Cuando, por fin, quedó sola, y los niños estaban acostados, y encendió la lámpara y se sentó a la mesa de la sala grande a remendar la ropa, se sintió, sin embargo, un poco intranquila de verse tan sola en aquella casa grande y silenciosa. Aunque llevaba viviendo en ella casi siete años, no se había podido librar del sentimiento de ser una extraña allí. A menudo pensaba cómo Manuel podía sentirse a gusto y estaba tan satisfecho, a pesar de que la vida de ellos se había hecho tan distinta de la que ellos se habían imaginado al principio. Incluso ella dedicaba muchas veces, especialmente después de un día intranquilo como éste, un doloroso pensamiento al lugar cubierto de árboles, junto al arroyo, entre las colinas de Egedet, que habían pensado comprar cuando eran novios; y mientras su fantasía le pintaba lo bien y con qué paz habrían podido vivir allí, en los cómodos cuartitos, lejos de los hombres y con la gran playa al lado, aumentaba para ella la frialdad y soledad de la enorme casa parroquial.

A esto contribuía el creciente ruido de la tormenta, que pasaba rugiendo sobre la casa y le metía dentro toda clase de objetos pequeños procedentes de las cuadras y cobertizos. Arriba, en el tejado, se oía golpear un tragaluz, y por el fuerte y continuo batir de la puerta de la antesala podía verse que Niels había vuelto a olvidarse de cerrarla. Del establo llegaba de cuando en cuando el mugido de las vacas, llenándola de preocupación.

La sacó de sus pensamientos un grito procedente del dormitorio, cuya puerta estaba cerrada. Era Gutten que se quejaba en sueños. Su padre le había llevado por la mañana a Skibberup para que, durante el servicio divino, pudiese jugar y correr con los niños de los pescadores en la playa. Pero, después de regresar a casa, había desaparecido de pronto, sin que se le encontrase en toda la tarde. Sólo al oscurecer, después de haberse marchado Manuel, le había encontrado ella en lo más alto de la escalera, donde estaba sentado, tapándose con la mano el oído enfermo, con la cara completamente hinchada de llorar. En seguida le acostó y le echó en el oído unas gotas de aceite, tras lo cual, el niño se durmió inmediatamente. Pero aun así, continuaba quejándose en sueños de cuando en cuando; y estos quejidos del niño contribuyeron a contristar más su ánimo deprimido.

Jamás había estado de acuerdo con Manuel en llevar a los niños a todas partes, hiciese el tiempo que fuere; menos aún comprendía que él, tan tranquilamente, le permitiese andar con los niños de la calle, donde estaba tan expuesto a diversos males. Ella recordaba desde su infancia la gran cantidad de cosas repugnantes que hacían los niños pobres, y cada vez que veía a Gutten y a Sigrid correr entre ellos, como ella lo había hecho en otro tiempo, los zuecos y las ropas rotas, difícilmente podía reprimir cierta amargura y decaimiento, junto con un sentimiento acentuado de cuán distinta era la vida que llevaban de la imagen que se había forjado cuando estaba sentada en los bancos de la escuela superior. Una y otra vez se había propuesto hablar urgentemente a Manuel sobre la situación de los niños; pero aún no había podido hacerse con decisión para ello. Tan pronto le veía entrar en la habitación, siempre alegre y cansado y tan lleno de lo que hacía, perdía la fe en sí misma. Ante la inquieta confianza y la alegre abnegación con que él se entregaba a su vocación, no podía ella encontrar palabras para lo que quería decir, y se sentía avergonzada de sus pequeñas preocupaciones diarias.

De pronto llegó del dormitorio una serie de pequeños gritos. Dejó aprisa el trabajo y se levantó. Pero al llegar a la cama de Gutten encontró a éste plácidamente dormido, al parecer. Creyendo que había oído mal, iba a abandonar el cuarto, cuando el niño se puso de espaldas, rechinó los dientes y lanzó otros tres quejidos.

—¡Es el niño! ¿Qué le pasa? —exclamó ella.

Y le levantó de la cama para despertarle.

El niño se restregó los ojos con ambas manos, miró luego en torno suyo, completamente extrañado, y dijo:

—Yo estoy bien.

—Pues entonces, ¿porqué gritas? ¿Has soñado algo malo? ¿O es que te duele algo?

Él pareció no oírla. Sus ojos se dilataron extraordinariamente y se quedaron mirando con una expresión de vivo arrebato mezclada de espanto.

—¡Mamá! —dijo.

—¿Qué, hijo mío? ¡No me asustes!

—Me ha entrado una mosca en la cabeza.

—¡Qué cosas dices, hijo! Eso es que has soñado, está seguro.

—No; es cierto… Yo puedo sentirla. No puede salir, mamá.

Al decir estas últimas palabras se contrajo su cara y, tras una corta lucha con el orgullo, se echó en brazos de su madre y comenzó a llorar. Ella le tranquilizaba pasándole la mano por el pelo. Él, con su habitual ingenuidad, se secó en seguida los ojos y se metió debajo de las mantas. Suspiró levemente y puso ambas manos bajo la mejilla, y un momento después se quedó dormido.

Pero Hansine permaneció junto al lecho. Las palabras del niño y la especial actitud que había mostrado la llenaron de angustia. No sabía qué creer. Y según estaba allí contemplándole a la luz de la lámpara hizo una promesa. No dejaría pasar más tiempo sin aclarar la situación del niño. Aquella misma noche hablaría en serio con Manuel sobre esta situación y no pararía hasta que viniese un médico y dijese su opinión.

II

Eran casi las diez, —Hansine había vuelto a la sala grande y remendaba los calcetines de los niños— cuando regresó Manuel.

—¡A la paz de Dios! —saludó al modo campesino, permaneciendo un momento junto a la puerta.

Traía un farol apagado en una mano y un bastón de encina en la otra; su rubia barba caía en ondas sobre su capote frailuno, cuya capucha llevaba echada atrás, sobre la cabeza.

—¿Ha venido Niels?

—No. Yo no he visto a nadie.

—¿Ni Abelone tampoco?

—No.

—¡Pobre hija! Trabajo le va a costar caminar contra el viento. Tenemos un medio huracán… y está tan oscuro, que no se puede ver ni la mano. Allá, en la loma, se me apagó el farol. Casi no he podido encontrar el camino. Pero ya estamos en casa.

Puso el farol en el banco que había junto a la puerta y se despojó de capote y bastón.

—Tengo una novedad que contarte, puedes creerme —dijo, alegrándose, mientras se acercaba soplando en sus dedos congelados.

Sólo cuando llegó a junto a ella y le puso las manos en la cabeza para besarla en la frente advirtió él la intranquila y ausente expresión de la cara de su mujer.

—Pero ¿qué pasa, querida mía? ¿Ha ocurrido algo?

Ella cogió otro calcetín del montón de encima de la mesa y dijo con un tono en el que se adivinaba una acusación contenida:

—¡Oh! ¡Gutten otra vez, Manuel!

—¿Gutten? ¿Qué le pasa? ¿No ha estado fuera? Yo no le he visto en toda la tarde.

—No; yo averigüé lo ocurrido…; le encontré en lo alto de la escalera, después de irte tú. Le dolía mucho el oído y tuve que acostarle. No sé lo que le ocurre; pero jamás le vi tan raro como esta tarde.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Déjame verle!

Quiso coger la lámpara; pero ella le retuvo la mano.

—No hace falta. Podías despertarle…; he encendido allí la lamparilla.

Ella se levantó y le siguió al dormitorio, donde Gutten dormía débilmente iluminado por el resplandor rojizo de una llamita que flotaba en un vaso detrás de la cabecera. El niño yacía tranquilo, con ambas manos bajo la mejilla y las rodillas encogidas. Ni una línea de su cara revelaba en aquel momento otra cosa que un reposo sanísimo y muy tranquilo.

—¡Pero si duerme como un bendito! —dijo Manuel—. ¡Es imposible que le ocurra algo! ¡Tú te has asustado, Hansine!

—Yo no lo entiendo… Antes hablaba como extraviado y gritaba terriblemente. Le da a ratos, entonces.

—¡Oh! Es el aire de la primavera, puedes estar segura. Hace agitado el sueño de los niños. Ya verás cómo mañana se encuentra bien, con la ayuda de Dios.

—Sin embargo, Manuel, yo creo que debíamos…

—¡Qué hermoso está! —continuó él, sonriendo tranquilo. Como la mayoría de las personas que gustan de oírse a sí mismas, no prestaba en general atención a las observaciones de los demás. Había ceñido con su brazo el talle de Hansine y contemplaba con una mirada llena de felicidad paternal la cabecita de rizos rubios, plácidamente dormida sobre la blanda almohada—. ¡Lo mismo que un ángel en los brazos del Señor! ¡Qué bello espectáculo…! ¿Puedes tú comprender, Hansine, que la gente que tiene hijos pueda negar a Dios? Yo, en un niño dormido veo un reflejo clarísimo de la luz celestial, un bello anuncio de la paz y de la alegría del cielo… Bueno —se interrumpió—, ¿qué tal están las otras dos brujitas? No les ha pasado nada, ¿verdad? La gordinflona ronca que es un placer.

Mientras hablaba, iba entre las camas, inclinándose sobre sus «tres barriles de oro», como solía llamar en broma a sus hijos. En cada cama sacaba de su bolsillo una rosquilla y la metía debajo de la almohada, para que los niños la vieran inmediatamente al despertar por la mañana.

—Entré un momento en casa del panadero. Me pareció que en un día como éste no debía volver a casa con las manos vacías. Pero ahora es mejor que los dejemos descansar. Tengo mucho que contarle esta noche. ¡Vamos!

Volvieron a la habitación, donde al instante se puso él a pasear de un lado para otro, con el fin de contarle con todo detalle lo que había habido en el centro de Skibberup. Hansine le oía sólo con un oído. Todavía no había abandonado su proyecto y estaba decidida a aprovechar la primera ocasión para volver a hablar de Gutten.

—¿Sabes quién ha constituido el momento culminante de la reunión? —exclamó Manuel, parándose en medio de la habitación con las manos en los costados y el cuerpo inclinado hacia delante—. A ver si lo adivinas, Hansine.

—¿Para qué…? Prefiero que lo digas tú —dijo.

—¡Tu padre!

—¿Papá?

—Sí. ¡Nadie más que tu viejo, ciego y querido padre!

—¿Habló papá?

—¡Ya lo creo! Desearía, ¡oh, sí!, poder darte una idea del entusiasmo, del júbilo, que despertó su intervención. Fue emocionante en verdad.

—Pero ¿sabe hablar papá? —preguntó Hansine con creciente extrañeza.

—¡Claro! No fueron muchas palabras, es cierto. Fue su presencia y su gran emoción… Precisamente acababa de hablar el alcalde (como siempre, un poco pesado y difuso) e iba a darse lectura a la resolución, cuando tu padre, que estaba sentado cerca de la tribuna, se levantó para poder oír mejor. Pero entonces, toda la sala creyó que él quería decir algo, y de todas partes comenzaron a gritar: «¡A la tribuna!». Total, que antes que tu padre se diese cuenta, ya le habían llevado dos hombres a la tribuna. Tampoco él hizo gran oposición… Tú ya conoces su timidez, y, por tanto, puedes juzgar cómo estaría él y todos los presentes. ¡En mi vida olvidaré ese momento!

—Pero ¿qué habló, entonces?

—Como te dije, no habló mucho… Lo mejor fue ver a aquel anciano, ciego, con su gran cabellera blanca, levantándose como un testimonio vivo todavía de los tiempos de la esclavitud. Era como oír una voz de la tumba cuando levantó su mano y exclamó con temblorosa entonación de anciano: «¿Vamos a tener de nuevo el caballo de madera? ¿Es ésta la opinión? ¿Vamos los labradores a ser de nuevo ganado del Señor?». No dijo más; pero allí oirías un ensordecedor: «¡No! ¡No! ¡Jamás!», que llenaba toda la sala. No desearía más que los enemigos de la libertad hubiesen estado presentes y oído las voces broncíneas de la multitud. Entonces verían lo inútil de su oposición. Yo creo firmemente… que ha pasado para siempre el tiempo de la inhumanidad. Va a venir el reinado milenario con su gloria y alegría. ¡Paz en la tierra y entre los hombres! Así resonará en las cuatro esquinas del mundo… ¡Oh, soy un hombre feliz! —exclamó, yendo hacia Hansine y poniendo sus manos sobre la cabeza de ella—. ¡Nunca agradeceré bastante al Señor por darme esto! En el momento crítico me señaló el camino para salir de Sodoma, donde la vida es una breve lucha con la muerte y la corrupción. ¡Qué bello es respirar aquí, donde todo está en su origen, donde todo es primavera, amanecer y canto de alondra! ¡Piensa que tú y yo y otros estamos autorizados para contribuir en la medida de nuestras pobres fuerzas a levantar el reino eterno de la paz, de la verdad y de la justicia…! Cuando recuerdo los tiempos pasados me parece que me he convertido en un hombre completamente distinto desde que arrojé de mí al hombre viejo, maltrecho y feo. Y toda esta dicha, después de Dios. ¡Te la debo a ti, amiga mía…! ¡Sí, sí! Ahora bajas los ojos y te ruborizas. ¡Y, sin embargo, tú te has convertido en la princesa sin la cual yo jamás hubiese ganado mi medio reino!

III

Sólo al día siguiente tuvo Hansine ánimo para exponer su deseo de que viniese el médico. Al principio casi se enfadó Manuel. Le echó en cara —como tantas otras veces— su excesiva preocupación, su debilidad en dudar de la Providencia y su inclinación a buscar su consuelo en todos los remedios humanos, en vez de ponerlo todo confiadamente en las bondadosas manos de Dios. Le habló a su mujer de un modo tan penetrante, con tal fe y con un tono tan lastimero, que ella terminó por sentirse culpable y echarse a llorar.

Pero al ver sus lágrimas se calmó él al instante. Fue a besarla en la frente; pero esto fue peor, pues ella se apartó, sollozando con abatimiento. Él se quedó completamente sorprendido. No estaba acostumbrado a verla dominada por sus pensamientos. No la había visto llorar desde la tarde en que él se le declaró; y el recuerdo de aquel momento feliz conmovió tanto a Manuel, que le asomaron las lágrimas a los ojos y, arrepentido, se inclinó y tocó suavemente el pelo y la húmeda mejilla de su mujer.

—¡Querida mía! Si yo supiera que mis palabras iban a dolerte tanto, no las hubiera dicho. No fue ésa mi intención. Tú sabes (¿no es cierto?), que, si realmente crees que la opinión del doctor Hassing puede traerte alguna tranquilidad, yo no puedo oponerme nunca en serio. Ahora mismo voy a decir a Niels que prepare un caballo, y antes de mediodía tendremos aquí al médico.

Cuando Hansine, un cuarto de hora después, oyó salir el carro por la puerta lanzó un suspiro de alivio y se puso a arreglar la habitación para recibir al médico. Era la primera vez que esperaba la visita de un extraño que podía suponerse que dirigiría miradas hostiles a su casa, y se daba cuenta de que podía y debía ser de otra manera. Se pusieron limpias todas las camas de la habitación, y Sigrid y la pequeña Dagny fueron traídas del jardín para arreglarlas un poco. De mejor gana les hubiera puesto a las dos sus vestidos del domingo; pero como ella sabía que a Manuel no le gustaba esto, se contentó con lavarles la cara y ponerles delantales limpios. A Gutten le dejó como estaba. Había pasado bastante tranquilo la segunda mitad de la noche y seguía tan profundamente dormido, que no se atrevió a despertarle.

La marcada aversión de Manuel a ver en su casa al médico de la comarca obedecía a una causa doble. En primer lugar tenía una predisposición arraigada contra los médicos en general. Él sostenía que en la sociedad moderna se había dado a esta gente una importancia exagerada, e incluso los culpaba en gran parte de la molicie y disolución que en la actualidad minaba a las clases elevadas. Estaba convencido de que la confianza ciega con que la gente de nuestros días se había echado en brazos de médicos y farmacéuticos constituía un peligro muy serio para un sano desarrollo moral de la vida humana, ya que muchos creían ciegamente poder compensar sus aberraciones físicas y espirituales con ayuda de píldoras, mezclas y electricidad, haciéndoles desdeñar, por consiguiente, los únicos y verdaderos y eficaces medicamentos: la templanza, la frugalidad y el trabajo corporal.

Pero, aparte de esto, tenía un motivo especial para aborrecer al doctor Hassing. Este hombre era, por decirlo así, el único con quien fuera, de su círculo de amigos, había establecido en aquellos años una especie de unión, ya que se habían encontrado algunas veces al pie del lecho de enfermos y moribundos; y el médico, con su persona siempre muy cuidada, su modo reservado y su ceremoniosa manera de hablar, le había impuesto contra su voluntad un renovado contacto con las formas sociales que él despreciaba y de las cuales había huido. Además, de todos era sabido que él —como la mayoría de sus colegas— era librepensador, y con frecuencia se había expresado en términos despectivos respecto a la fe cristiana en la Providencia y en las palabras de Dios. Y, por fin, la opinión general de la comarca era que el doctor Hassing era un médico muy mediano, cuyos intereses verdaderos estaban en reunir y rodearse de costosas naderías, en construirse su hotelito, celebrar buenas comidas y hacer un viaje al extranjero una vez al año; es decir, vivir lo mejor posible.

No fue, pues, pequeño sacrificio para Manuel dejar que este hombre viniese a ver a su querido Gutten, de cuya sana naturaleza estaba tan convencido, que casi le parecía una desatención al Señor dudar de ello. Por eso tampoco aquella mañana bajó de buen humor a la cuadra a dar pienso al ganado con ayuda del viejo Soren y traer paja de cebada. Allí le esperaba, además, la infausta noticia de que la tormenta de la noche había desprendido un trozo de cal de gablete y roto los cristales de una ventana de la cuadra que se habían visto obligado a cerrar por la noche. Ya unos días antes había visto que el muro estaba rajado; pero últimamente había habido tanto que arreglar en techos y muros, que no se había podido hacer todo. En general, no podía negarse que la casa parroquial, tan cuidada un tiempo, comenzaba a dar una impresión algo menos brillante. Manuel había entrado allí en una época muy desfavorable para un labrador, ya que el precio de los productos de la tierra bajaba, y al mismo tiempo se exigía que estos productos fueran cada vez mejores. Por otra parte, al principio fue perseguido Manuel por una serie de desgracias en el ganado; cada vez le costaba más sostener la casa, a pesar de la gran frugalidad con que vivía, y todo el dinero que había heredado por su madre ya estaba gastado hasta el último céntimo.

El hecho era que él se negaba obstinadamente a percibir por su labor sacerdotal otra remuneración que el libre disfrute de las pertenencias de la casa parroquial. Para ser y vivir como cualquier labrador, vivía exclusivamente de su tierra, exhortando a los fieles, tan pronto como tomó posesión de su cargo, a entregar el diezmo y demás ofrendas en la llamada «caja de los pobres». Su deseo era que no se le considerase en primer lugar como cura, sino como un labrador que, igual que el alcalde, había recibido del pueblo una tarea honrosa y de confianza. Él mismo solía llamarse su «servidor del templo».

IV

Eran las diez cuando Niels volvió con el médico, que venía en el coche sentado en su propia silla de viaje, cubierto con su pelliza de merino y con las manos enguantadas. Cuando el coche llegó junto a la escalera principal se abrió la puerta de la cuadra y apareció Manuel en ropa de faena y con sus grandes botas de campo. Una vez que el médico se apeó, se saludaron los dos hombres dándose la mano en silencio y subiendo después, sin decirse palabra alguna, las escaleras.

En la antesala se despojó el médico de su pelliza, dejando ver una levita de estambre de hechura perfecta y una gran corbata de raso con un alfiler de diamante. Era un hombre de unos cuarenta años, tipo esbelto, de cara muy angulosa, con pequeñas patillas oscuras. Se adivinaba que desde el primer momento había procurado no manifestar en sus gestos la menor extrañeza, ni mucho menos escandalizarse de la vestimenta de Manuel. Al entrar en la «sala» hizo también como si no se fijase en el arreglo especial de ésta. En su calculado cuidado de no mostrar la más pequeña curiosidad intempestiva, se quitó de su aguda nariz sus lentes de oro, se volvió a Manuel y, con un feliz esfuerzo para dejarle completamente tranquilo, le dijo:

—Bien. Creo que lo mejor será ver al muchacho.

—Es mi mujer la que ha querido oír su opinión sobre mi hijo —contestó Manuel, que se molestó inmediatamente por la forma con que le habló de Gutten—. Yo no creo que tenga gran importancia…, un probable resfriado de primavera, corriente.

—Bueno; vamos a ver.

Hansine se levantó de la silla tan pronto como el médico apareció en la puerta del dormitorio. Esta vez no consiguió ocultar tan bien sus pensamientos, y permaneció un momento en pie en el umbral, contemplándola con visible extrañeza. Era evidente que los rumores, junto con su propia fantasía le habían pintado una imagen completamente distinta de la traída y llevada mujer del cura de Vejlby.

—Su hijo está enfermo —dijo él, con súbita compasión, después de acercarse y estrecharle la mano—. Es de esperar que no sea nada… Su marido opina que se trata de un resfriado corriente.

Cogió una silla y se sentó junto al lecho. Gutten seguía dormido, no despertándose ni siquiera cuando el médico, despojándose de sus enormes puños, le tocó la cabeza con sus largas manos blancas, muy cuidadas, y le tomó el pulso. Sólo cuando le tocó la venda que tapaba el oído enfermo abrió el niño los ojos. Durante un momento estuvo mirando fijamente y sin moverse a aquel hombre desconocido, despertándose completamente cuando vio a su madre al otro lado de la cama. Volvió a mirar al enigmático desconocido, contemplando su negra levita, su alfiler de diamante y sus grandes dientes blancos, mientras en sus opacos ojos blanquiazules comenzaba a reflejarse la angustia.

Hansine le levantó con cuidado en la cama, le apartó el pelo de la frente y dijo, animándole:

—No tengas miedo, hijo mío. Es el médico, que quiere verte el oído. Es muy desagradable tanto dolor, ¿verdad? Y el médico es un hombre bueno que quiere quitártelo.

En este instante pareció que Gutten se dio cuenta de todo. Abrió la boca, y en sus ojos empezaron a apuntar las lágrimas. Pero entonces vio a su padre, que estaba detrás de la cabecera, y contuvo el llanto. Era como si comprendiese en seguida que podía darle una alegría especial mostrándose valiente ante aquel extraño.

Entretanto, el médico se había puesto a examinar el oído del enfermo. Al sacar la venda salió del oído, como de costumbre, un líquido maloliente.

La cara del médico se puso pensativa.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó, poco después.

—Hace dos años que lo venimos observando —contestó Hansine.

—¿Dos años?

—Sí.

Él miró a Manuel, quien, sin embargo, no entendió la mirada y confirmó las palabras de su mujer con una inclinación llena de confianza.

Entonces Hansine comenzó a contar los comienzos de la enfermedad, sus manifestaciones periódicas y el sueño intranquilo de la noche última. El médico la escuchó atentamente, mientras su cara se iba poniendo más pensativa. Cuando ella terminó de hablar pidió él una luz, y así que la encendió, pasó la llama repetidas veces sobre los ojos de Gutten. Luego mantuvo algunos instantes sus manos en la parte posterior de la cabeza del niño y, a continuación, se puso a examinar cuidadosamente la parte de detrás de la oreja, donde vio que la piel estaba un poco estirada, debido a una hinchazón incipiente.

Hasta aquel momento había estado tranquilo Manuel, mirando y con las manos en la espalda. Había decidido cumplir esta vez la voluntad de Hansine, y aunque sentía pena por Gutten, que, con grandes lágrimas en los ojos, luchaba para conservar la firmeza de ánimo, no había querido meterse en las investigaciones del médico. Pero cuando éste tomó su estuche y sacó de él diversos instrumentos puntiagudos y afilados, perdió el dominio.

—¿Es necesario eso? —preguntó en un tono un tanto imperativo.

El médico le miró extrañado.

—Sí —dijo secamente.

Y pidió agua caliente, una toalla y varias cosas más, que indicaban operación.

Manuel se quedó perplejo. ¿Permitiría que este descreído pusiese las manos en su hijo…? Apenas se atrevía a mirar a Gutten, que, a la vista de los instrumentos, se había puesto pálido como un cadáver y le pedía protección con la mirada. Pero casi le dolía más presenciar la diligencia con que Hansine ayudaba al médico, la sangre fría con que ella ponía a su hijo en las manos de aquel charlatán.

Al acercase el médico con el primer instrumento, desapareció el último resto de valor de Gutten. Con angustia mortal se arrojó a su madre, echándole los brazos al cuello.

En este momento, Manuel abandonó la habitación. No quería presenciar aquella acción, cuya responsabilidad recaía por completo sobre Hansine. Se marchó a la sala, y cuando desde allí oyó el primer grito desgarrador de Gutten se fue a su habitación y se puso a pasear para ahogar con sus pasos los gritos procedentes del dormitorio. Su espíritu estaba en la fase más agitada. No comprendía a Hansine. Se sentía como metido en una emboscada en su propia casa, vergonzosamente traicionado por aquélla en quien con más seguridad había confiado.

Al cabo de diez minutos se oyeron voces en la sala, y cuando entró en ella vio al médico, con el sombrero en la mano, dando a Hansine sus últimas instrucciones. Inmediatamente después se despidió.

—Yo creo que usted toma muy a la ligera la enfermedad de su hijo —dijo el médico en el vestíbulo, adonde Manuel le había acompañado en silencio—. Yo no quise entrar en detalles delante de su mujer…, pero considero un deber decirle que el estado del niño es grave. Sufre una infección vieja, arraigada y, al parecer, muy maligna, que, desgraciadamente, se le ha dejado extender, y poco a poco ha invadido completamente el oído interno. Naturalmente, de momento me es imposible decir lo que puede ocurrir; pero, según el giro que la enfermedad parece haber tomado últimamente, tenemos que estar preparados para una crisis inminente. De momento he tratado de dar salida libre al pus, perforando el tímpano; asimismo he aconsejado compresas de vinagre en los pies, o hielo en la cabeza… Más no puedo hacer hoy. De momento hay que procurar al niño la máxima tranquilidad hasta que veamos el rumbo que ha tomado la infección. Ahora bien: si durante el sueño aparece, sin embargo, la más pequeña señal de rigidez en el cuerpo (y no hablemos de espasmo), avíseme en seguida. Esto es lo que tenemos que tratar de evitar a cualquier precio.

V

El tono resuelto del médico y la completa aclaración, al parecer, de la situación de Gutten no pudieron por menos que causar cierta impresión en Manuel. Tan pronto como desapareció el coche, volvió inmediatamente al dormitorio. Allí encontró a Gutten acostado boca arriba, con la cabeza vendada y como sumido en un profundo sueño.

Al ver al padre sonrió, y cuando Manuel se aproximó al lecho y le preguntó cómo estaba, se incorporó por su propio esfuerzo y comenzó con toda valentía, casi presumiendo, a contar todo lo que le había hecho el médico.

—Pero ¿qué es esto? —exclamó Manuel, volviéndose a Hansine, que en aquel momento entraba de la cocina con Sigrid y Dagny, confiadas a Abelone durante la visita del médico—. ¡El niño está completamente espabilado! ¿A qué viene ese hablar de fiebres y espasmos y no sé qué más?

—¿Habló el médico algo de eso? —preguntó Hansine, extrañada y parándose en medio de la alcoba.

—¡Oh!, habló de eso lo que quiso. Ya se sabe; los médicos… Pero ¿quién viene ahí?

De la habitación grande llegó el ruido de pasos pesados y el sonido de un bastón. Poco después apareció en la puerta abierta una anciana corpulenta.

—¡Abuela! —exclamaron a un tiempo Manuel y los niños extendiendo los brazos hacia ella.

—La misma —dijo, repartiendo inclinaciones a su alrededor—. ¿Qué pasa aquí? Hemos oído que habíais mandado el coche a buscar al médico de Kyndlose, y como tuve oportunidad de venir hasta el camino del molino, con Kristen Hansens, me arreglé inmediatamente. ¿Qué ha pasado aquí?

—Esperamos que no sea nada —contestó Manuel—. Gutten, que se ha resentido un poco de su viejo mal, y Hansine se asustó y no paró hasta traer al médico.

—El Señor está por encima de todo, y, por tanto, no pasará nada malo. El padre y yo nos asustamos un poco, como podéis suponer. Aquí, desde luego, no suele venir el médico.

Soltó el gran broche de plata de su manto verde, se quitó la pañoleta y se alisó el pelo de la frente, gris como el acero. Con los años se había puesto más gorda que antes, y la hidropesía le había hinchado manos y pies, haciendo su paso tan penoso, que fuera de casa tenía que valerse de un bastón.

—El niño está bien y no hacía falta traer al médico —dijo ella, después de acomodarse en la silla que había al pie de la cama y contemplar un momento a Gutten, quien, ante la alegría que le había causado la venida de la abuela, y sobre todo la vista de un envoltorio que ella había traído a la cama, se había animado completamente, enrojeciéndosele las mejillas—. Por otra parte, no parece, creo yo, tan abatido. Te has asustado como si fueras una niña, Hansine. Te estás pareciendo a los de Copenhague, que basta que tengan un dolor de dientes para llamar inmediatamente al médico y al farmacéutico. Si el niño no tuviese eso en la cabeza, parecería el niño más feliz del mundo.

Hansine se había sentado junto a la ancha cama de cortinas, donde se disponía a dar el pecho al pequeño.

—Sin embargo, el médico dijo que no estaba así, ni mucho menos, y que deberíamos haberle cuidado desde hace mucho tiempo —dijo ella, intentando defenderse, aunque el fresco aspecto de Gutten y la despreocupación de los demás había vuelto a hacerla dudar otra vez.

—¡Sí, el médico! —rió la madre, dando unos golpecitos a Sigrid, que se frotó contra ella, insinuándose como un gato, mientras devoraba con los ojos el paquete—. Si todo ocurriese siempre como ellos predican a la gente, hace tiempo que todos estaríamos en la tumba. ¿Qué pasó recientemente, cuando se dijo que la chiquitina de Per Persens se había tragado una aguja de coser? El médico le llenó la tripa de patatas y de pan hecho una masa y de otras cosas, de tal modo, que la pobre criatura estaba como si fuera a reventar… Y todo para encontrar la aguja en el alfiletero de la abuela.

—Pero el médico no tuvo más remedio que hacerlo —replicó Hansine.

—Puede que sí. Pero yo recuerdo lo que le pasó a Soren Sejler. Todavía teníamos al viejo médico Vellov, que dicen que era mejor que este doctor Hassing. Vellov dijo que Soren no viviría más de tres días; de modo que la familia no paró un momento entre disposiciones testamentarias, repartos, y pintando la sala para la capilla ardiente; hasta creo que encargaron el ataúd con…, y tres días después volvió Soren a sus quehaceres habituales, con la pipa en la boca, y así sigue hoy día, a pesar de estar próximo a los noventa. ¿Qué me dices a esto…? Mejor sería que los médicos fuesen menos atrevidos y dejasen a Dios disponer de la vida y de la muerte. Así, en mucho sitios habría quizá menos penas.

—¡Es verdad! Ésas fueron precisamente mis palabras —dijo Manuel, que se paseaba por la habitación con las manos a la espalda.

—Y por mucho que digan, yo seré siempre de la opinión de que muchas veces es preferible aplicar los viejos y buenos remedios caseros que seguir los consejos de los médicos, con todas sus medicinas y venenos, que acaban con la salud de tanta gente… Yo me traje apresuradamente un poco de calmante; no sabía lo que ocurría. Y así estuve en casa de Maren Nilen y cogí un poco de grasa vermicida… Es muy buena para la tripa…

Según estaba hablando, deshizo el paquete en su regazo y sacó diversos paquetitos, que despidieron un fuerte aroma, y, finalmente, tres cerditos rojos de azúcar, que repartió a los niños entre palmaditas y exhortaciones. Gutten recibió su regalo con la tímida sonrisa con que solía mostrar su agradecimiento, mientras que Sigrid casi arrebató el cerdo de la mano de su abuela y echó a correr con él a otra habitación.

—Bueno: ¿qué hay por casa, Elsa? —preguntó Manuel cambiando de conversación—. Nuestro querido y viejo abuelo ya puede estar orgulloso de la alegría que causó anoche con sus palabras. Aquél fue realmente un momento solemne para todos nosotros.

—Sí, sí; está contento como un niño, pues nunca esperó que pudiera convertirse en orador. De suerte que agradece mucho al Señor haber querido servirse de él como instrumento y bendecirle para que pronunciase las palabras acertadas en un gran momento.

La conversación fue interrumpida por Abelone, que apareció en la puerta anunciando con su fuerte voz que la mesa estaba servida. Al instante se levantó la abuela para irse. Manuel trató de convencerla para que se quedase a comer con ellos; pero ella había prometido a Kristen Hansens estar junto al camino del molino para cuando él volviese, y ya era hora de irse.

—Tengo también que ir a casa a tranquilizar al padre. Anda por allí y cree que ha sucedido una gran desgracia.

Se puso la pañoleta y el manto. Al llegar a la puerta se volvió, una vez más, inclinó la cabeza y sonrió a Gutten, diciendo:

—Ven a casa el domingo, que tendrás pasteles de requesón, hijo mío —y volviéndose a Manuel añadió—: El padre vendió la vaca negra gruñona. Es difícil la cuestión de precios este año.

VI

El extremo superior de la gran mesa en la habitación grande estaba cubierto con un hule castaño. Sobre él había una olla de barro con sopa de coles, medio pan de centeno, un platillo con sal en grano y la acostumbrada jarra de agua. Manuel se sentó al extremo de la mesa. A su izquierda, bajo la ventana, estaban Niels y el viejo Soren, vaqueros de la casa. Al otro lado de la mesa se sentó Hansine con dos niños y Abelone. Había también una viejecita y un par de niños de la calle. Por costumbre entre la gente pobre de la aldea, estos últimos se habían presentado a la hora de la comida y se sentían como en su propia casa. Gutten estaba en su cama. Después de irse la abuela, se puso en seguida a descansar, quedándose dormido con su cerdo de azúcar en la mano.

Todos inclinaron la cabeza y juntaron las manos cuando Manuel, en voz alta, comenzó a rezar:

En nombre de Jesús vamos a la mesa

a comer y a beber.

Honremos a Dios, que nos da los manjares,

y recibámoslos en nombre de Jesús.

Al principio se comió en silencio. Sólo se oía el roce de las cucharas de cuerno contra los platos de barro y el ruido de las bocas al sorber la comida. El que más ruido hacía era el vaquero Soren. Tenía en la mano izquierda un trozo de tocino caliente que metía repetidas veces en el salero, chupándolo entre cucharada y cucharada.

—¿Alguno de vosotros ha oído alguna novedad del Parlamento? —preguntó Manuel, una vez calmada la primera hambre—. ¿Qué, Soren? Tú sueles estar bien informado de la marcha de la política.

—Sí, siempre se oye algo nuevo —contestó Soren, con la boca llena y enarcando las cejas en un intento de darse tono. Era un tío materno de uno de los diputados, y en calidad de tal pasaba por un oráculo en materia política—. Yo pienso que pronto iremos todos a la capital.

—¿Crees que será disuelto el Parlamento… y se celebrarán nuevas elecciones? ¿Recurrirá una vez más el Gobierno a este expediente? ¿De qué serviría?

—¡Oh, no…! ¡Pero ya iba siendo hora de que el hombre corriente pudiese decir algo en este país!

—En esto tienes razón. Hace mucho tiempo que debía ser así; se hubiesen evitado de este modo muchos contratiempos. Bueno; vamos a dar gracias por la comida —dijo, al ver que todos habían terminado de comer.

Hasta Soren había bajado la cuchara, después de haberla lamido bien, dejándola limpia y seca con su dedo pulgar.

Se rezó una breve oración, y cada uno se fue a su sitio.

Como de costumbre, Manuel subió a su cuarto para «soñar» un poco, echado en el sofá de hule; Soren atravesó con paso pesado el huerto y desapareció en el henil, donde verano e invierno echaba su siestecita sobre un haz de paja; Niels, en cambio, se fue a su cuarto, que estaba junto a la cuadra de los caballos, donde se había instalado como un estudiante, con una mesa lavabo convertida en escritorio, un estante lleno de libros bellamente encuadernados, un trozo de alfombra debajo de la mesa y una larga hilera de pipas. Sobre la cama había una fotografía de la escuela superior de Sandinge. Representaba la entrada de la escuela de tipo conventual y completamente cubierta de hiedra, delante de la cual había un grupo de profesores y alumnos. En el centro de la fotografía se veía la redonda figura del viejo director con su ancho sombrero y los largos rizos del cuello; debajo, en letras de oro, las palabras con que él solía despedirse de sus alumnos: «Intrépidos en la vigilancia».

Después que Niels cebó la pipa más larga, se sentó a la mesa y estiró a gusto sus gordas piernas. Luego sacó del bolsillo un número reciente de El Diario del Pueblo, lo extendió con cariño sobre la mesa y se puso a leer por vigésima vez el siguiente artículo:

LA LIBERTAD DEL DOMINGO EN EL PAÍS

Una llamada a la juventud

Hoy me permito escribir sobre la libertad del domingo en el país. Es penoso el espectáculo, tan frecuente en todo el país, que nos ofrecen los jóvenes, e incluso las jóvenes, que debieran tener mejores pensamientos, empleando las horas de la tarde del domingo y de los días en que no se trabaja en diversiones frívolas e inútiles, como el juego de bolos a dinero o en consumir bebidas alcohólicas, con la frecuente consecuencia de que los jóvenes se embriagan, gritan y aúllan como animales, a todo lo cual siguen otras muchas manifestaciones de la peor clase. Semejante espectáculo tiene que molestar a toda persona libre espiritualmente, ya que esta juventud debía tener el pensamiento en cosas más altas y dirigir sus esfuerzos a cosas más nobles, especialmente en esta época, en que el faro de la libertad ilumina a todo el país, convocando a todos a la lucha por la libertad y el derecho del pueblo. En nuestro distrito, gracias a nuestros buenos maestros y dirigentes, ya no se ven esos espectáculos indignos de gente libre. Pero en muchas otras parroquias siguen todavía con estas malas costumbres, y por eso yo hago un llamamiento a la juventud para que, unidos todos también en este punto, luchemos por la victoria del espíritu sobre las tinieblas de la esclavitud, de modo que podamos cantar con el poeta: «Que todos seamos guiados a la ciudad de la luz y del esplendor».

N. NIELS DAMGAARD.

VII

Cuando, a la noche, regresó Manuel de Skibberup, donde había asistido a una Junta de carácter administrativo, todavía Gutten seguía dormido, después de no haberse despertado en toda la tarde.

—¡Ya lo ves! —le dijo a Hansine—. ¡Qué bien sabe lo que se hace! Mañana le tendrás también en la cama.

Hansine no contestó, aunque ella estaba muy lejos de compartir el punto de vista de su marido sobre el estado del niño. Le parecía que había algo completamente fuera de lo natural en este sueño, que pronto iba a durar veinticuatro horas, y que le traía a la memoria el horrible recuerdo de otro niño —un hermanito de su amiga Ana— que murió de una enfermedad cerebral, y al que ella había cuidado estando soltera. Algunas veces durante la tarde había intentado despertarle para hacerle comer algo siquiera; pero el niño sólo se había limitado a entreabrir los ojos y mirarla con una mirada apática, sin querer tocar la comida. En cambio, había bebido ávidamente un par de veces, dejando caer inmediatamente la cabeza sobre la almohada para seguir durmiendo.

Hacia medianoche ella y Manuel se despertaron al oír un sonido que no pudieron explicarse durante largo rato. Les pareció como si alguien anduviese con la tajadera en la cocina. De pronto le pareció a Hansine que era la camita de Gutten, que se movía sin cesar.

—Enciende la lamparilla —dijo—. Es Gutten.

Manuel encendió una cerilla, y Hansine vio inmediatamente a su resplandor la lucha de los brazos del niño. Saltó al instante del lecho y se acercó a la cama de Gutten. Le quitó aprisa la almohada y le puso los brazos a lo largo del cuerpo, que temblaba de pies a cabeza.

Manuel, que entretanto había encendido la lamparilla, no comprendió lo que pasaba. En el primer momento creyó que Gutten se había despertado y estaba jugando; pero cuando vio que Hansine se quitaba una horquilla del pelo y la metía con fuerza en la boca del niño, gritó:

—¡Pero en nombre del cielo, Hansine! ¿Qué haces…? ¿Qué le pasa al niño?

En este instante tomó fuerza la llamita de la lamparilla y a su luz vio que la cara de Gutten estaba completamente amoratada, los dientes apretados y los labios cubiertos de espuma. Entonces recordó las palabras del médico y le empezó a dar vueltas la cabeza.

—¿Entonces…, entonces tenemos espasmo, Hansine? —balbució.

Ella hizo un signo afirmativo.

—Tienes que traer al médico —añadió ella poco después, cuando Manuel se quedó inmóvil—. Y tienes que darte prisa… Gutten está muy enfermo.

—Sí, sí —dijo él como si despertase de un aturdimiento.

Se puso algunas ropas y atravesó a tientas la oscura antesala para ir a despertar a la gente. Como observase luz en la ventana del mozo, comenzó a llamar ya en las escaleras:

—¡Niels…! ¡Niels!

Parecía un grito de auxilio en la quietud de la noche, y antes de atravesar el patio, ya apareció en la puerta de su cuarto el mozo, asustado, en camisa, con un libro abierto en la mano y una pipa en la boca.

—Tienes que enganchar inmediatamente, Niels, y traer al médico. Gutten se ha puesto muy malo.

—¿Traer al médico? —dijo Niels, mirando el pálido y descompuesto rostro de Manuel—. Pero si esta noche no se puede encontrar el camino con esta oscuridad. No se puede…

—Que sí. Llama a Soren para que te vaya alumbrando con un farol… Los caballos conocen el camino.

—Sí, pero… —Niels quiso poner más objeciones, aunque Manuel se las cortó en seco.

—Haz lo que te digo y no pierdas el tiempo en charlar —le dijo en tono insólitamente imperativo, que dejó mudo al mozo—. Ya estás oyendo que Gutten se ha puesto muy malo, y que es urgente. Despierta en seguida a Soren y dile que monte inmediatamente.

Cuando volvió al dormitorio, todavía estaba Hansine inclinada sobre la cama del niño, al que sujetaba los brazos.

—¿No crees que debíamos avisar a tu madre? Estarías más tranquila.

—No. ¿Para qué? Pero puedes llamar a Abelone y decirle que caliente agua en la olla grande.

—Sí…, sí.

Ya estaba en la cocina Abelone, a la que despertó el ruido de la casa.

Estaba en enaguas; tenía una luz en la mano y con la otra sujetaba el camisón sobre su pecho.

—¿Se ha puesto malo Gutten? —preguntó, temblando de miedo y de frío.

—Sí. Calienta agua inmediatamente en la olla grande…, pero de prisa.

—¿Está muy enfermo?

—Sí…, eso creo. Pero de prisa, Abelone… ¡De prisa! ¡Es muy urgente!

Él volvió al dormitorio, donde por fin Gutten había recobrado la calma y parecía dormir completamente tranquilo. Hansine, que había tenido unos momentos para echarse alguna ropa encima, estaba sentada en una silla al pie de la cama con la barbilla apoyada en la mano y el codo sobre la rodilla, contemplándolo con la expresión dura, casi cerrada, que su cara mostraba siempre en las emociones fuertes.

Manuel se acercó con cuidado y se sentó en una silla al otro lado de la cama.

—¿Entiendes esto, Hansine? ¿Entiendes tú cómo ha ocurrido esto? A mediodía le dejé tan tranquilo y animado… ¡y ahora! ¿Qué crees que puede ser?

—No sé —dijo ella, y como si con su pregunta le hubiese brotado un pensamiento que no tenía valor para concluir, añadió aprisa—: ¿despertaste a Niels?

—Sí… De un momento a otro saldrá en el coche.

En este momento comenzó de nuevo la agitación de los brazos y hombros del niño; las manos se retorcían; los párpados se dilataron ante unas pupilas inmóviles, enormemente grandes… Las señales de un nuevo ataque. Manuel no pudo resistir esta vista y de nuevo recorrió a tientas la gran sala en tinieblas y salió a las escaleras del vestíbulo, y, al ver desde allí a Niels y a Soren haciendo ruido en la puerta del coche a la luz de un farol, exclamó con una impaciencia desesperada:

—Pero ¡por Dios! ¿Qué hacéis? ¿Cuánto tiempo vais a estar así antes de marchar…? Tienes que decir al médico, Niels, que debe venir inmediatamente. El niño está sufriendo espasmos terribles.

En las horas que siguieron empeoró el estado de Gutten. Incluso después de repetidos baños en agua caliente, aumentó la intensidad y la duración de los ataques. La cara se fue poniendo casi negra, y a pesar de todas las precauciones adoptadas, el niño se mordió la lengua en uno de los ataques, saliéndole la sangre por la comisura de los labios. Manuel tuvo que recurrir a toda su fuerza para no hundirse ante el terrible enigma que para él representaba el estado del niño, que no perdió la esperanza de que todo se vencería en seguida, desapareciendo con la misma rapidez con que había venido. Trataba de consolarse a sí mismo y a Hansine diciendo que algunos niños tenían una tendencia especial —aún con un ligero enfriamiento— a caer en violentos espasmos, y permaneció en todo momento a su lado para ayudarle. Pero, a medida que pasaban las horas sin que se viese el más ligero signo de suavización en los ataques, se le acabó la confianza, poniendo entonces, toda su esperanza en el médico. Se fue a las escaleras de piedra, escuchando con la respiración contenida…; pero ni el menor ruido llegaba a su oído. Dio la vuelta y se metió por la huerta en tinieblas hasta llegar a un montículo desde donde se divisaba, de día, el camino hasta perderse al Oeste.

Con el corazón palpitante miraba en la noche, abrigando la esperanza de percibir el resplandor de un farol que se acercase…; pero la tierra y el cielo no mostraban ante sus ojos ningún punto luminoso.

Y según estaba ante aquella oscuridad de tumba, aquellas despiadadas tinieblas que habían apagado la luz de todas las estrellas y borrado todos los caminos de donde pudiera venir la ayuda a su hijo doliente, tuvo la sensación de penetrar en un mundo infinito y hasta sus últimas fronteras no encontró más que tinieblas y frío y las fauces abiertas de la soledad. Como un ser humano que siente vértigo a la vista de un abismo que se abría a sus pies, se llevó las manos a la cara y exclamó a media voz y como en delirio:

—¡Dios…! ¡Dios mío…! ¿Dónde estás?

Hasta la mañana no llegó el médico. La tardanza se debió a una desgracia: a la ida, el coche se metió en la cuneta, y Niels y Soren tuvieron que despertar a los vecinos más próximos para sacarlo de allí.

Cuando el médico hubo mirado a Gutten, le dio, sin más averiguaciones, un poco de almizcle, después de lo cual se tranquilizó casi instantáneamente. Los rígidos miembros se aflojaron poco a poco, los párpados bajaron y volvió el sueño. Manuel, Hansine y el médico estuvieron unos minutos sentados en silencio alrededor del lecho, viendo cómo la habitual y paciente expresión de Gutten volvía lentamente a su cara contraída. La lamparilla estaba a punto de apagarse, y a su luz declinante parecía la habitación una cámara mortuoria. La llama moribunda arrojaba un reflejo pálido sobre la cama y las tres caras que la rodeaban; pero fuera apuntaba el día, y la débil luz de la mañana dibujó los marcos y travesaños de la ventana como dos cruces en sombra sobre las cortinillas gris claro.

Manuel, que en las últimas horas había estado completamente fuera de sí ante los sufrimientos del niño, permanecía sentado con la mano de Hansine en la suya para cobrar fuerzas a fin de hacerle al médico la pregunta que no quería asomar a sus labios. Al cabo tuvo valor y preguntó al médico qué pensaba sobre el estado del niño.

El doctor Hassing miró a hurtadillas a él y a Hansine. Parecía estar dudando de cuánta verdad les diría en aquel momento.

—Sí, no puede negarse —dijo despacio—. Su hijo sufre un ataque muy fuerte. En resumen: yo no puedo ocultar que…

—Pero el niño tiene una naturaleza sanísima —interrumpió Manuel para cortar una frase despiadada—. Si exceptuamos estos dolores de oído, jamás ha tenido ni nos ha dado la menor señal de preocupación. Además, mi mujer y yo somos sanos y fuertes…, ni puede hablarse de ninguna herencia de enfermedad.

Detrás de las gafas de oro del médico apareció una luz rápida y punzante. Parecía como si él —pese a toda compasión— contuviese a duras penas su indignación.

—Sí, sí —dijo, bajando la vista ante la fija mirada con que Manuel parecía querer obligarle a creer en la energía vital del hijo—. Naturalmente, de una naturaleza fuerte puede esperarse mucho.

Como el médico había predicho, en los días siguientes no hubo cambio especial en el estado de Gutten. Estuvo casi siempre bajo una fuerte dosis de almizcle, sin tomar alimento ni recibir la menor impresión de lo que le rodeaba. Unicamente cuando se le tocaba en el apósito del oído enfermo, se deslizaba sobre sus labios exangües como una sombra de la fingida sonrisita con que solía asegurar que él «ni siquiera podía notar nada». Por lo demás, la cara había perdido toda expresión, y detrás de los párpados semicerrados parecía extinguida ya la vida de sus pálidos ojos.

Hansine le cuidó noche y día con su habitual serenidad y dominio. Ella, que desde los primeros espasmos del niño tenía clara conciencia del peligro que amenazaba, ya estaba hecha al pensamiento de que le perdería. Manuel, sin embargo, mantuvo la esperanza hasta el último momento. Incluso después de que el médico en una nueva visita le comunicó con palabras muy medidas que tenía que estar dispuesto para la pronta muerte del hijo, no perdió la fe en la resistencia de Gutten y en la fuerza de sus oraciones. En cada brillo de vida en la cara del niño veía una señal de que el Cielo le había escuchado. Sólo cuando aparecieron las señales inequívocas de la muerte perdió la esperanza, entregándose desesperadamente. Durante varias horas estuvo sentado al pie del lecho sollozando, hasta el punto de que Hansine empezó a temer por su razón. En la casa se paralizó todo el trabajo posible, pues parecía como si cada sonido del exterior aumentase su pena. Incluso mandó cerrar todos los portales y puertas; ni siquiera los amigos más íntimos de la casa que venían a preguntar por el niño fueron recibidos, pues él no quería ver gente extraña.

Al acercarse el momento de la muerte y sentir él que el frío de la tumba se extendía sobre los miembros del niño, el terror de su desaparición le llevó todavía a una última lucha desesperada por su liberación. Tomó a Gutten en sus brazos y lo apretó contra sí como para protegerlo contra el abrazo de la muerte. Hansine le rogó que estuviera tranquilo y acostase de nuevo al niño. Mientras las lágrimas le caían a torrentes por la cara, se puso a pasear por la habitación con el niño arrimado a su pecho, cantando, rezando y arrullando, como si con su pena y su desesperación quisiese atraerse la misericordia de Dios…, hasta que de pronto notó que el cuerpecito se estiraba en sus brazos y su cabeza caía sobre su pecho con un largo suspiro que anunció que se había acabado la última esperanza y que Gutten había muerto.

Entonces inclinó humildemente su espíritu ante la voluntad del Todopoderoso. Dejó de llorar. Puso en silencio el cuerpecito sobre la cama, colocó su temblorosa mano sobre la frente del niño y dijo:

—El Señor lo dio, el Señor lo quitó. ¡Alabado sea el nombre del Señor!

VIII

Al día siguiente tendría lugar el entierro bajo el obligado tañido de las campanas y precedido de una gran comida a todos los asistentes. En su profundo abatimiento, Manuel no se había dado cuenta de que todo había sucedido en el más profundo silencio. Pero él siempre había hablado con demasiado celo de conservar las viejas costumbres campesinas para interrumpirlas ahora; por otra parte, había caído mal entre los fieles el que Manuel, en los últimos días de Gutten, hubiese eludido tan claramente las visitas de los amigos.

Durante un par de días todo fue actividad en la casa parroquial, limpiando y fregando, cociendo y asando como si se tratase de una boda o de un bautizo. Manuel estaba en cierto modo agradecido a Hansine, pues ella fue la que esos días dirigió abnegadamente todo, tomando sobre los hombros todas las dificultades. Pero al mismo tiempo no podía por menos de extrañarse un poco de que ella, en medio de su pena, tuviese pensamientos para las cosas de cada día, y casi le dolía que, al lavar y amortajar a Gutten, no hubiese vertido una sola lágrima. Él estuvo la mayor parte del tiempo en la huerta, paseando por los senderos más apartados, adónde no llegase el olor de la cocina ni la charla de las mujeres que ayudaban en los quehaceres. A menudo estaba horas enteras en un banco, con la cabeza entre las manos, deshecho por la pena y remordido por sus propias acusaciones. En su doloroso estado tomó la enfermedad de Gutten como una prueba que Dios le había enviado, y la muerte del niño como un castigo del Cielo por haber perdido la fe en el momento supremo, buscando en su debilidad la ayuda humana contra la inexorable voluntad divina. Cada vez que pensaba en la noche en que, desde un montículo de la huerta, buscaba en la oscuridad el resplandor del coche que le traía al médico y en confusa desesperación había negado incluso la luz celestial, ocultaba, avergonzado, su cara ante Dios. En su profunda pena se había confiado a Hansine; pero también en esta ocasión había notado en ella la falta de verdadera seriedad, y se sentía sólo e incomprendido. Ella había oído en silencio su confesión y luego le había dicho que Dios no había juzgado mal su preocupación por Gutten, yéndose después a sus quehaceres.

El día del entierro ondeaban a media asta todas las banderas de la parroquia. La calle de Vejlby estaba cubierta de ramas de abeto, e incluso los niños habían venido con sus trajes de fiesta y corrían por allí con chucherías en la mano como si se tratase de una festividad. En la casa parroquial no cabía la gente venida a mediodía de todo el distrito. El ataúd de Gutten, colocado sobre dos bancos en la habitación de Manuel, quedó al final completamente invisible a causa de las coronas de flores artificiales, cruces de cuentas y de cartulina prensada, dorada y plateada, con inscripciones impresas. Alrededor del féretro había un grupo de devotos cada vez más numeroso, compuesto especialmente por mujeres que, con las manos juntas, contemplaban la gran cantidad de flores. En la sala grande estaba puesta la mesa de la comida, y a su entrada estaban Manuel y Hansine recibiendo el pésame. La abuela Elsa dirigía la comida, mientras Abelone y dos mujeres más servían. A través del apagado susurro de las conversaciones se oía a Elsa:

—¡Siéntense, amigos, por favor…! ¡Acomódense, amigos!

Reinaba muy poca animación. Sin embargo, había menos preocupación por el hijo de Manuel que por los rumores cada vez más intranquilizadores que llegaban de los círculos parlamentarios de la capital. Se sabía que la víspera tenía que haberse llegado a la decisión final de la larga lucha; pero aún no se sabía nada sobre el resultado de ésta. En la huerta estaba el alcalde con las manos a la espalda, rodeado de gente que quería conocer su opinión sobre la situación. Su nariz aparecía extraordinariamente pálida. A las muchas preguntas preocupadas que se le hacían, respondía generalmente, en un intento de conservar una tranquilidad confiada:

—¡Esperad, amigos! Yo no creo que nadie se haya atrevido en serio a poner la fuerza delante del derecho… Vox populi, vox dei, dice un antiguo bardo griego. Que es lo mismo que decir que nadie desafía sin castigo la voluntad del pueblo. ¡Estad seguros de ello!

En todas partes se preguntaba por el tejedor Hansen. Se sabía que había ido por la mañana a la ciudad a recoger los telegramas de Copenhague, calculándose que para mediodía estaría de vuelta. Pero nadie le había visto aún, y la gente comenzó a subir a los carros sin que él hubiera venido.

Era un día de sol espléndido, con cielo azul y campos verdescentes, y en medio de esta fiesta de primavera resultaba doblemente conmovedor el largo cortejo fúnebre, que avanzaba paso a paso, en dirección Sur, por el sinuoso camino de la parroquia. A deseos de Manuel, Gutten fue llevado al sepulcro de la familia de Anders Jorgen, en el cementerio de la iglesia de Skibberup. Desde tiempo atrás había conservado cariño a este lugar desierto y solitario, con su solemne silencio sólo turbado por el grito de las gaviotas.

Al cabo de una hora llegó a la iglesia el cortejo. El ataúd fue sacado del coche por seis campesinos jóvenes —tres de Vejlby y tres de Skibberup— y llevado al cementerio. Delante iba un grupo de niñas mayores echando musgo y ramas de abeto, y detrás seguía el resto de los acompañantes cantando un salmo.

En este momento pasó por los asistentes como un reguero de pólvora la noticia de que el tejedor Hansen estaba allí. Preguntas y respuestas iban de boca en boca, y antes que el ataúd bajase a la tumba, todos sabían que había sucedido «lo imposible», que había habido golpe de Estado, disolviéndose el Parlamento, y que el Gobierno, de su pleno poderío, había dado leyes y exigido contribuciones.

Poca atención se prestó al pequeño discurso con que Manuel —luchando con el llanto— se despidió de su hijo, dándole las gracias por los seis años que habían «vivido en feliz camaradería». Apenas se echaron las tres paletadas de tierra sobre el ataúd y terminado «la oración secreta», cuando la gente se dispersó entre una exclamación de ira. En la puerta de la iglesia se había juntado el grupo, buscando en medio de la confusión general al alcalde. Se supo, sin embargo, que éste se había ido cuando estaban enterrando el cuerpo. También el tejedor Hansen se había ausentado —según algunos, con Maren Smeds—, y de todos los «hombres de confianza» no se encontró más que al campesino de mejillas sonrojadas de Vejlby. Pero este hombre, que había sido elegido para el Comité político en atención a sus merecimientos en la cuestión de la cooperativa lechera, se puso tan nervioso al verse rodeado por un grupo de jóvenes que le acosaban a preguntas, que, pretextando que tenía que hacer una necesidad, se metió detrás de la iglesia, y de allí se marchó sin ser visto.

Se supo que el tejedor Hansen se había ido con Maren Smeds. Esta fea mimada de la pobreza, que, apareciendo poco a poco en toda clase de reuniones y despertando en todas partes oposición y siendo objeto de espectáculo, había llegado a creerse una profetisa, en su sed por mejorar el mundo había aceptado el último lema del tiempo haciéndose «santa». Allá, en su ancha casucha del yermo, celebraba «sesiones de rezo» junto con otras tres o cuatro descontentas, leyendo trozos de la Biblia, aullando salmos y difamando en nombre de Jesús a todos los que no veían en Maren surgir la nueva luz divina del cristianismo. Por eso causó cierta extrañeza y preocupación que el tejedor, en los últimos tiempos hubiese tomado bajo su protección de un modo tan claro a Maren Smeds. La gente que los había visto salir juntos de la iglesia decía que había observado en la cara del tejedor una sonrisa de triunfo que no parecía ajustarse bien a la ocasión y que seguramente no presagiaba nada bueno. Había desasosiego en el ambiente. ¿Qué traería el futuro?

LIBRO TERCERO

I

Una tarde de mediados de junio volvían Manuel y Hansine del cementerio de Skibberup, adonde habían ido a poner una corona de flores sobre la tumba de Gutten. Caminaban en silencio, cada uno a un lado del camino: Manuel, con su levita gris de amplios faldones, y Hansine, con sombrero de iglesia y con un chal negro que sujetaba por delante con sus manos morenas, un poco huesudas. Era un día de sol. En el cielo, ni una nube, y en el campo, una capa de polvo blanco que se alzaba en remolinos al paso de los caminantes.

Al llegar a lo alto de la colina se detuvo Manuel ante un serbal solitario que arrojaba un poco de sombra sobre el camino. Con sombrero y bastón a la espalda, permaneció quieto largo rato, ensimismado en la contemplación del paisaje estival. Por todas partes veía campos maduros o madurando. Por toda la comarca se extendía un mar de mieses infinito que mecía la luz del sol en sus olas amarillas y verdosas.

—¿No es bello este espectáculo? —dijo finalmente con un tono bajo, casi como si temiese hacer escapar algo con sus palabras—. ¡Parece que puede percibirse la fuerza de la tierra a través del aire! ¡Oye cómo cantan las alondras sobre el centeno de Niels Jensen…! No es extraño que yo esté de buen humor cuando se acerca la recolección. ¡Es tan conmovedor ver madurar a la vez, por decirlo así, ante nuestros ojos el fruto de un largo año de lucha y trabajo! Y más aún es pensar en la maravillosa e irrefrenable fuerza de la Naturaleza que se revela ante nosotros. Haya sido duro o suave el invierno, seco o lluvioso el verano…, año tras año madura el trigo en el mismo tiempo, casi en la misma fecha. Y, sin embargo, cada clase de grano tiene su maduración… ¿Recuerdas, Hansine, cómo nos quejábamos en la primavera del frío nocturno ante el temor de que matase el fruto naciente? ¿Y más tarde, cuando nos quejábamos de la falta de lluvia, y después, de la demasiada lluvia? Y ahí tienes ahora el grano en todo su esplendor, burlándose de nuestra propia presunción y de todas nuestras preocupaciones.

Se calló un momento y luego continuó:

—¡Todo esto encierra para el hombre una profunda enseñanza!

Y tras otro silencio siguió:

—Pienso utilizar este tema para mi predicación del domingo. En este pequeño rasgo de la actitud sumisa de la Naturaleza se revela una verdad eterna que nosotros, especialmente en esta época, podemos aprovechar haciéndola nuestra.

Él había continuado sus pasos, pero se paraba a intervalos casi ante cada campo, lanzando exclamaciones admirativas a la vista de la riqueza que mostraba. Había vuelto a ponerse en la cabeza su ancho sombrero, calándolo mucho para proteger sus ojos, que últimamente no habían podido aguantar la luz del sol.

Al otro lado del camino le seguía Hansine pacientemente, a pesar de las frecuentes paradas, escuchándolo con una expresión atenta, casi interrogativa. Incluso se mantuvo constantemente callada…, hasta que, de pronto, Manuel cambió de tono, cayendo en consideraciones un tanto melancólicas al comparar su cosecha, más bien escasa, con la abundancia que veía por todas partes.

—Tiene razón tu madre, desde luego —dijo él—. Tenemos que esforzarnos.

—¡Oh! No va tan mal la cosa —dijo Hansine con un tono animador que sonaba extrañamente en su boca—. El centeno es casi bueno, creo yo; y en los últimos años has tenido que ocuparte de muchas cosas, Manuel. Yo pienso que ahora tendremos todos más tranquilidad en adelante. Y no tendremos tampoco más desgracias.

Como tantas otras veces, él no escuchó la última parte de lo que ella dijo y continuó su pensamiento:

—Quizá convenga que le dé otro rumbo al trabajo el próximo año.

Pero poco después volvió a guardar silencio y a mirar al suelo.

Luego de pasar unos momentos entre dos murallas de centeno tan alto como un hombre, sobre el cual revoloteaban pájaros amarillos y de varios colores, llegaron al pie de la colina, desde donde partía a Skibberup un sendero a través de una pradera. Hansine se detuvo y dijo:

—Voy a ver un momento a los viejos. ¿Vienes tú? Creo que nos esperan.

—No; ¡ahora no…! Tengo que pensar un asunto… Pero salúdales de mi parte y diles que esta semana iré a verlos. ¡Y oye! —le gritó cuando ya se había adentrado en el camino de Vejlby—. Si te acuerdas, dile a tu madre que no me he olvidado del centeno que me prestó en la primavera. Que se lo devolveré tan pronto como lleve a casa el primer carro.

Hansine encontró solamente a su padre, que dormía en el sillón. Estaba en mangas de camisa, con un casquete de pana muy calado sobre su hirsuta caballera, rodeado por una nube de moscas que se dispersó zumbando por el cuarto cuando ella entró.

—¿Eres tú, Hansine? —dijo él, levantando las blancas cejas sobre sus ojos ciegos—. Qué, ¿vienes sola? ¿Dónde está Manuel?

—Traigo saludos de su parte. Vendrá aquí esta semana —dijo ella.

—Está bien. La madre vendrá en seguida. Ha ido un momento a buscar el periódico a casa de Soren. Traerá un gran discurso de Baerre. ¿No te ha hablado Manuel de esto?

—No. Creo que no ha leído hoy la Prensa.

—Les da una buena paliza Baerre. Pero así tiene que ser. Y todavía no es demasiado para ellos…, los… bandidos; lo digo claramente. Pues qué otra cosa son más que… ¡ladrones y una banda de bellacos…! Pero lo que yo dije aquella vez…, ¿lo recuerdas, Hansine…? ¿Vamos a tener de nuevo el caballo de madera?, dije yo. ¿Vamos los labradores a ser de nuevo el ganado del señor?

Se había levantado dificultosamente del sillón con la ayuda de un bastón. Hansine se había quitado su vestido, sentándose junto a la ventana; y mientras el anciano seguía charlando, ella estaba en silencio contemplando el pequeño huerto sombreado, donde las manchas de sol, en forma de huevo, avanzaban por el césped y los senderos, y donde las gallinas picoteaban bajo los matorrales de grosella…, igual que cuando ella de soltera se sentaba a aquella misma ventana y se construía en momentos solitarios un futuro envuelto en sueños dorados.

Precisamente estaba pensando en aquel tiempo y en el primer año de matrimonio, cuando Manuel y ella vivían solos el uno para el otro y cuando su vida de cada día era una nueva revelación de una dicha desconocida para ella. Pensaba en las tranquilas tardes del primer invierno cuando estaban sentados juntos a la luz de la lámpara y Manuel le leía o le contaba las solitarias luchas espirituales de su juventud. En el tiempo que siguió a la muerte de Gutten había creído ella ver también en Manuel un anhelo por la paz y el bienestar de aquellos días. Pero Hansine notaba ahora con más claridad cada día que los pensamientos de él habían comenzado a buscar sus propios caminos. Ella no sabía adónde iban; era como si en los últimos tiempos hubiese perdido la confianza más íntima del esposo. Pero en el sentimiento de su impotencia ante el abatimiento que cada vez se apoderaba más de Manuel, no podía hallar tranquilidad ante el pensamiento de que él le ocultaba algo, de que reflexionaba sobre la deficiencia que empezaba a dejarse sentir y que no se atrevía quizás a confesarle. Un anhelo, de lento despertar, de la vida y de las personas, que en parte había abandonado por ella.

Se abrió la puerta de la cocina y asomó Elsa.

—¿Eres tú, Hansine? Ya os esperábamos… ¿Dónde está Manuel?

—No tuvo tiempo hoy. Vendrá esta semana. Me mandó que os saludara de su parte.

La cara de Elsa mostró una expresión rígida, y desapareció de la puerta. Momentos después dijo desde la cocina, donde andaba revolviendo con unas ollas de barro.

—Es lamentable que Manuel esté tan atareado de momento. Me parece que nunca tiene tiempo para visitar a estos viejos. Es muy extraño, creo yo.

Hansine no contestó. Sabía que últimamente había surgido cierto desacuerdo entre la madre y Manuel con motivo de que éste, en opinión de aquélla, había descuidado la hacienda de la casa parroquial, dejándola demasiado en manos de los mozos.

—Pero el periódico…, ¡el periódico, tú! —exclamó Anders Jorgen, volviendo a tientas al sillón.

—Ahora voy.

Poco después apareció en la puerta atándose un mandil.

—Ahora vais a oír —exclamó el anciano, radiante, al percibir el ruido del periódico—. Les da una buena paliza. ¡Sí, Baerre es bueno! Él dice como yo, ¿recuerdas? «Vamos a tener de nuevo…».

—Sí, está bien, hombre; pero acomódate —interrumpió Elsa, poniéndose las gafas de latón del marido.

Y comenzó a leer con voz ligeramente gangosa un largo artículo a seis columnas, titulado: «Discurso de nuestro jefe en Vemmelov».

II

Entretanto, Manuel había continuado su camino en dirección a Vejlby. Sin embargo, no había ido directamente a casa, sino que había dado un rodeo para salir a los grandes campos al norte de la aldea, donde, en sus primeros tiempos de capellán solía refugiarse a menudo, y cuya soledad y silencio habían vuelto últimamente a ejercer atracción sobre él. En estos campos trataba de aclarar los muchos pensamientos que en él despertaban los grandes acontecimientos de los últimos días. Largo tiempo había recorrido el mismo trecho, perdiéndose en extrañas reflexiones sobre la tranquilidad especial, casi indiferente, con que sus amigos de aquí —igual que los partidarios de todo el país— miraban las cosas y veían pisotear insolentemente las leyes humanas más santas. Hasta un hombre como el hercúleo carpintero Nielsen, del que más bien temía una explosión incontenida ante la conculcación del derecho y la grandeza, no dejaba de sonreír como si estuviese satisfecho, limitándose a decir que «había que adoptar otra táctica para el futuro». Lo mismo decía también el tejedor Hansen, que recientemente le había visitado a última hora de la tarde y, con muchos rodeos, le había dicho que el alcalde no estaba a la altura de su puesto, añadiendo algunas alusiones veladas concernientes a la vida privada de éste, en la que quizá había ciertas cosas no favorables a un hombre que era el jefe político de un importante grupo de gente cristiana; alusiones que Manuel no comprendió ni se esforzó en comprender. Él estaba total y decididamente resuelto a no mezclarse más en la política, por la que jamás había sentido gran simpatía y sobre cuya trivialidad tenía ahora todos los argumentos deseables. Sin embargo, no podía detenerse el crecimiento del reino de Dios. El santo juicio popular crecería y prosperaría en la tierra, a pesar de todas las legislaciones y de todos los infractores, igual que el grano en la tierra, que el día de la recolección ofrecía a los hombres sus espigas doradas, pese al frío del invierno y a la sequía del verano.

Pero aún no había llegado la hora; los hijos de Dios no estaban maduros aún para recibir la plenitud del amor del Padre. Quizás él no viese siquiera este gran día. Pero eso no debía desanimarlo y él no debía abandonar la tarea. Su felicidad consistía únicamente en saber que estaba preparando el camino para que la verdad y la justicia se paseasen victoriosas por la tierra. Su alegría y su premio eran anunciar la venida del reino de la paz.

En su vida había habido momentos en que creía notar que Dios tenía designios especiales para él. Ya desde niño, cuando, sentado en las rodillas de su madre, oía a ésta contarle historias acerca de los antiguos profetas judíos, cuya boca Dios bendecía, había soñado siempre con ser un profeta como ellos, y no se le quitaba de la cabeza que Dios, con la enfermedad y muerte de Gutten, había querido hacerle la prueba final… ¡Ah, pero él había sido demasiado débil…!

Según iba andando con estos pensamientos se sorprendió al ver un grupo formado por cinco o seis personas de ambos sexos, sentados en torno a un mantel extendido sobre el césped, a cierta distancia del camino.

Una joven vestida de blanco con cinturón azul se había levantado y se disponía a pronunciar un discurso. En una de sus manos, levantada, tenía una copa de vino, y en la otra un sombrero de caballero, que ella se quitaba y ponía ceremoniosamente en la cabeza, mientras los demás —dos damas y dos caballeros— reían y aplaudían. En el césped detrás de las damas, había una sombrilla abierta con el manto hacia arriba; junto a uno de los caballeros había un bastón hincado en tierra con un sombrero de mujer encima. A cierta distancia del grupo, a la sombra de un sauce había un coche de caza con dos pequeños caballos tordos y un cochero con pantalones de terciopelo y polainas grises, apoyado en el coche.

Manuel sentía una timidez especial siempre que se encontraba inopinadamente en aquellos parajes con gente desconocida vestida como la gente de la ciudad. Por eso volvió la cabeza fingiendo no haber visto al grupo. Oyó decir a la joven:

—Permítame, pues, honorable reunión, vaciar… brindar por nuestro amado y digno anfitrión…

La voz se calló de repente. Las risas también.

Manuel, que advirtió que le miraban, se llevó las manos y el bastón a la espalda y pasó ante ellos procurando mantener el ritmo de su paso.

De pronto oyó gritar su nombre.

No volvió la vista. Estaba convencido de haber oído mal. En todo caso, no le importaba aquella gente.

Pero poco después, sin embargo, volvió a oír la voz, y esta vez, muy clara. Incluso le pareció muy conocida.

—¡Señor pastor…! ¡Señor pastor Hansted!

Se volvió súbitamente, medio retador, y vio venir a su encuentro a un hombre que le saludaba vivamente con las manos. Al volverse, recibió en plena cara el sol poniente y por eso sólo pudo distinguir al principio el contorno del que se acercaba: un tipo fuerte, alto, con patillas, paso mediado y continente gallardo. Sólo cuando llegó a él y le tendió la mano con una cortesía un poco forzada, reconoció al doctor Hassing.

—Vengo a usted como un emisario —siguió diciendo el doctor Hassing después de cambiar los primeros saludos, dejando ver en una sonrisa sus grandes dientes blancos—. Estamos aquí en familia, y las damas desean tener el placer de saludarle… ¿Quiere usted dispensarnos el honor de tomar una copa de vino con nosotros, señor pastor? Se encontrará usted con una antigua conocida.

Manuel tenía, más que nada, ganas de contestar con un no seco. En efecto, no le tentaba la perspectiva de encontrar en este grupo a una vieja conocida. Pero como no había motivo razonable para la negativa ni quería desagradar al doctor, que durante la enfermedad y muerte de Gutten les había demostrado a Hansine y a él mucha conmiseración, no encontró más salida que ir a saludar al grupo.

Entretanto, los del grupo habían observado atentamente el encuentro de los dos hombres, y al verlos acercarse, las damas cogieron sus sombrillas y se levantaron. También lo hizo un joven —un tipo que vestía traje de verano de color melón—, que bajó sus puños y adoptó —apoyado en su bastón en forma de espiral— una actitud provocativa detrás de la joven, como si estuviese dispuesto a defenderla en caso necesario.

—Si me haces reír, Alfredo, te doy una paliza —le susurró la joven cuando el doctor y Manuel no estaban más que a diez pasos.

—Bueno, cielito… es todo un uro —dijo él detrás de la mano con que se ensortijaba su pequeño bigote rubio—. Vas a ver… una voz de Dios del seminario.

—¡Que te calles, te digo!

—¡Silencio!

En este momento llegaron al grupo los dos hombres.

Una de las damas —una morenita con vestido de seda castaño, formas suaves y rasgos dulces, muy femeninos y medio infantiles— se adelantó a dar la mano a Manuel.

—Mi mujer —presentó el médico.

—Encantada de conocerle —dijo ella con un tono tan dulce que casi sonó como si hablase con acento—. Hemos sido vecinos varios años, y es extraño que por un motivo o por otro jamás haya hablado con usted. Sin embargo, en el campo no es fácil dejar de verse.

Manuel levantó en silencio su sombrero. El médico siguió haciendo las presentaciones.

—Permítame que le presente también a la señorita Gerda Zoff, prima de mi querida mujer, a la que acaba usted de interrumpirle el brindis. Y aquí, el primo de esta señorita, mi ilusionado sobrino Hassing, que pronto se licenciará en Derecho. Si usted está suscrito a algún periódico deportivo, señor pastor, habrá visto seguramente su nombre mundialmente famoso en sus columnas más de una vez.

«Dios mío —pensó Manuel, compadeciéndose, al ver el traje melón del joven, sus largos zapatos en punta y los gemelos como monedas en sus puños— éste es, sin duda, el héroe del día».

—Y, finalmente, aquí —siguió el médico, volviéndose hacia una dama esbelta, vestida muy a la moderna, que durante las presentaciones se había mantenido detrás de Manuel, como si no quisiera ser vista hasta el final—. Bueno, aquí huelga toda presentación.

Manuel se volvió… y se quedó de piedra.

El médico había tenido razón; era superflua la presentación. Según estaba allí sonriente, bañada por la luz de una sombrilla de color amapola, detrás de la cual estaba el sol a punto de llegar al horizonte, tan dueña de sí misma y tan correcta desde la firme mirada de sus magníficos ojos gris azulado hasta el borde en tablas de su vestido, y al mismo tiempo tan llamativa, tan audaz, en la buscada armonía de su traje con flores grandes, tan igual a la de tiempos pasados, que Manuel al instante reconoció a la señorita Rangilda Tonnesen.

—Naturalmente, usted no puede comprender cómo de pronto he aparecido aquí —dijo ella, sonriente, tendiéndole la mano enguantada—. Casi podría usted muy bien estar a punto de tomarme por una espía… Por eso es muy justo que le explique ahora mismo la coincidencia. En la primavera tuve el placer de renovar las relaciones con el doctor Hassing y su señora, y como ellos tuvieron la amabilidad de invitarme a su casa, no pude resistir la tentación. Sólo llevo aquí dos días y le aseguro que no ha habido la menor indiscreción en mis pensamientos. ¿Está ahora tranquilo?

Su tono burlón y la plena seguridad de producir efecto, como se notaba en toda su actitud, disgustaron en seguida a Manuel, quien se dominó rápidamente y contestó:

—No entiendo qué clase de espionaje podría yo sospechar en usted, señorita Tonnesen. Es muy natural que usted tenga deseos de volver a ver su antigua casa; esto no necesita explicaciones.

Sus frases sonaron más duras y altivas que lo que él había querido y calculado. Al observar el enojoso efecto que habían producido en los presentes, quiso añadir un par de palabras suavizadoras; pero en aquel momento vio, por casualidad, cómo el joven deportista, apoyado el codo en su prima, le susurraba una observación que hizo que la joven se mordiese convulsivamente la punta del pañuelo. La sangre afluyó a sus mejillas. Se calló.

—Bueno, ¿no nos sentamos? —invitó el médico, tomando de nuevo la palabra en su esfuerzo incansable por crear una atmósfera de cordialidad—. ¡Beberá usted una copa con nosotros, señor pastor…! ¡Eh, Juan! —le gritó al cochero, que estaba junto al coche—. Trae otra copa y…

—Gracias; yo no bebo vino —cortó Manuel.

—¡Vaya!

Pasaron unos instantes de silencio incómodo, como si nadie supiese qué hacer con los ojos. El médico, con gesto cerrado y cogiéndose la patilla, dirigió una mirada de cómica perplejidad a la señorita Tonnesen. Parecía decirle: «Hemos hecho una tontería. Pero ¿qué decía yo?».

Manuel miraba hacia delante sin fijarse en la confusión de los otros. Su irritación se volvió en seguida contra sí mismo. «¿Qué había tenido que hacer él allí? —pensaba—. ¿Qué quería entre aquella gente con quién ya no tenía ni un pensamiento ni un sentimiento común, cuyo lenguaje incluso le era extraño, sonándole casi como si se tratase de otra lengua?».

Fue Rangilda la que, con su resolución de siempre, encontró una salida en aquel apuro.

—¡Oigan! —dijo ella, dando un paso hacia delante—. Me parece que las palabras del pastor Hansted fueron muy oportunas… Ya hemos bebido bastante vino. Yo propongo que aprovechemos esta hermosa tarde para pasear un poco. Enviaremos el coche por delante… o que se vaya a Kyndlose, y convenceremos al pastor Hansted para que nos acompañe durante un rato. Lo hará usted, ¿verdad? Si no recuerdo mal, al principio vamos todos en la misma dirección.

Todos asintieron al momento, y el médico dirigió a Rangilda esta vez una mirada de agradecimiento.

También para Manuel fue una liberación la idea de Rangilda. Él se dijo a sí mismo que si seguía al grupo hasta el sitio donde el camino de Kyndlose llegaba a los límites de su parroquia, cumplía plenamente con la cortesía y podía llegar a casa a tiempo todavía para dar el pienso y cenar.

Dieron órdenes al cochero y se pusieron en camino. El joven deportista tomó del brazo a su tía y echóse a andar delante de los demás para dar rienda suelta a su corazón.

—Pero, en nombre del cielo, ¡qué cordero pascual es éste…! ¿Y le habéis llamado un hombre interesante y original? ¡Si parece una leyenda andante!

—Tú, siempre tan violento en tus expresiones, Alfredito —contestó la dulce señora Hassing, riñéndole suavemente—. Quizá no sea muy dotado y puede ser algo extraño… Yo, por lo demás, no sé nada acerca de él. Pero comoquiera que sea, hay que reconocer la abnegación con que se entregó a su vocación. Esto tienes que admitirlo, Alfredo.

—Palabra de honor, tía, que ya has sentido debilidad por él. Algo de amor, ¿eh, tía? Quizá puedas ver la manera de invitarle a cenar.

—No queda más remedio, si nos sigue hasta casa. Pero ni que decir tiene que no aceptará la invitación. Por lo demás, yo no tendría nada que oponer. Me gustaría oír al pastor Hansted expresarse sobre diversas cuestiones.

—¡Vamos! ¡Ya te has caído completamente! ¡Sí, tía, tienes un corazón tierno y condescendiente…! Pero ¿olvidas entonces, sin más, al tío Joaquín?

—¡Al tío Joaquín! —repitió la señora Hassing, reflejando en su cara una expresión algo pensativa—. Tienes razón; realmente no había pensado en él.

III

No pasó mucho tiempo sin que la señorita Rangilda y Manuel caminasen solos, un poco detrás de los demás. El médico, que al principio les había acompañado, entablando conversación con Manuel acerca de las buenas perspectivas de cosecha y del buen tiempo, se separó de ellos ante la llamada de la joven, que todo el tiempo iba andando sola, llamando frecuentemente ora a uno, ora a otro, para que admirasen el gran descubrimiento que hacía a cada paso —ora una «bellísima, bellísima» mariquita, que había venido volando a su mano, ora un «palacio de hormigas»—. Su figurita blanca surgía aquí y allí bajo una sombrilla de seda azul brillante, que formaba sobre ella como un cielo particular.

—¡Qué persona tan curiosa es usted, pastor Hansted! —exclamó Rangilda después que el médico los había dejado y luego de caminar unos momentos en silencio—. Durante siete años he estado pensando con alegría el día en que pudiera darle una sorpresa…, y me recibe usted como si hiciera tres días que nos hubiésemos visto. Quiero decirle que hace un momento me puso usted en un apuro, pues yo, naturalmente, había preparado a los demás para una gran escena con motivo de nuestro encuentro… Sí, concedo que fue una tontería mía —continuó ella en vista de que Manuel seguía callado—. Desde siempre debía tener presente que usted en muchas cosas no es como las demás personas. Y con respecto a la falta de cálculo, no ha cambiado usted en absoluto.

Manuel no observó el esfuerzo que ella tuvo que imponerse para dar a sus palabras el tono semiamistoso que antiguamente había habido entre ellos; además, ¡se sentía tan incómodo de ir sólo con ella y oír, después de tantos años, aquella voz retadora e insinuante a un tiempo, de marcado timbre metálico!

Sin dejarse influir por su lenguaje confidencial, dijo él:

—Parece que nosotros no nos hemos hecho ninguna impresión especial, señorita Tonnesen. Lo mismo cuando la vi que ahora oyéndola, pensé que era usted la misma que hace siete u ocho años.

—Es cierto —contestó ella, encogiéndose de hombros—. ¿Qué podía cambiarme? Soy la señorita Tonnesen, igual que antes, y la novela de mi vida en este intervalo cabría en el dorso de una tarjeta de visita. Así es la vida de las damas solteras… Pero con usted la cosa es distinta. Yo no soy tan extraña a sus vivencias como usted cree quizá. Hace un año tuve el gusto de conocer a su hermana, señora del cónsul general Torm, y a su hermano, caballero de la Corte. Su hermana y yo somos, desde entonces, buenas amigas. Ella es encantadora, ¿verdad…? Como puede imaginar, a veces hemos hablado de usted. Solía quejarse de que no sabía de usted casi nada.

Manuel había escuchado atentamente. «¿No se ocultaría en esta visita algo de espionaje, a pesar de las seguridades de la señorita?», pensó.

—Ya, antes de venir aquí, había oído algo acerca de lo influyente que es usted y de la transformación que ha hecho en toda la comarca desde que mi padre salió, y de la adoración que sienten por usted todos sus feligreses. Sí, le han dado el nombre de apóstol, según lo que me han contado.

Manuel se estremeció ligeramente. Advertía muy bien la burla oculta de sus palabras. Después de un momento de silencio dijo:

—Tiene usted razón. Sólo motivos tengo para estar muy agradecido. Pero ¿cómo? No se han cumplido sus deseos, señorita Tonnesen. Usted se sentía feliz al dejar este lugar que tanto aborrecía e ir a la capital, al centro cultural danés, a la sociedad, las modas y los teatros. Es usted vecina de nuestro mundialmente famoso Tívoli…

—Sí —interrumpió ella con una impaciente inclinación de cabeza—. Como dije, conmigo, es otra cosa. Pero no me he quejado; por eso no entiendo bien adónde van sus palabras. Me encuentro muy a gusto. Confieso que me he vuelto filósofo… estoico, creo yo. Es decir, como mis semejantes, poco a poco me he acostumbrado a ser la piedra de escándalo de nuestra querida edad contemporánea… Sí, casi me siento un poco orgullosa de oír a los que anuncian la próxima caída de la gran Babilonia.

Manuel quiso oponer algo; mas sus pensamientos carecían de rapidez, y antes de hacer la frase volvió a hablar Rangilda.

—Pero no hablemos de mí. Es un tema carente de todo interés, le aseguro. En cambio, puede contarme algo sobre usted mismo. Lleva viviendo aquí ocho largos años sin haber echado nunca de menos los dioses de la civilización tan mal reputados… Un poco de buena música, por ejemplo… ¿Ni una vez siquiera echó de menos mi Canto de la alondra, de Schubert, que usted entonces, recuerda, apreciaba tanto?

Mientras hablaba, le miraba por encima del mango de marfil de su sombrilla, volviendo a desplegar toda su amabilidad en la mirada y en la sonrisa. Manuel, manteniendo siempre su reserva, contestó sin abandonar su seriedad.

—Difícilmente puedo comprender que pudiese echar de menos aquello que poseo completamente. Si quiere tomarse la molestia de afinar los oídos, señorita Tonnesen, podría oír en este momento el canto de las alondras sobre su cabeza, mucho más bello que la mejor canción que pueda ejecutar en cualquier estudio el virtuoso más grande. Me basta con salir de mi cuarto para ver en torno mío una pintura que se ríe de toda la pintura humana, y durante el verano tengo desde la mañana hasta la noche una orquesta completa tocando ante mis ventanas: estorninos, ruiseñores, los pequeños pájaros carboneros…

—Sí, ¡y lo cuervos! ¡No los olvide! ¡Y los gallos! ¡Dios santo, los gallos! —exclamó, tapándose los oídos con cómica desesperación—. Cuando uno está en lo mejor del sueño por la mañana, surge el monstruo ese ante mi ventana cantando y cacareando… ¡Oh! ¡Parece que está uno sobre una parrilla al rojo!

Esta vez Manuel no pudo por menos de sonreír un poco. Se paró un momento y, meneando la cabeza mientras la miraba de lleno por primera vez, dijo:

—¡De veras! Usted no ha cambiado, señorita Tonnesen. Todavía conserva su viejo odio hacia nuestros magníficos mensajeros de la mañana.

—Sí, confieso que en este sentido soy la misma hereje de siempre. Por mí, encantada de que otro se quede con el canto de los pájaros, y los bosques verdes, y la playa fresca, y las praderas llenas de flores de colores, y todo lo que sea, con tal que yo logre vivir entre cuatro paredes donde pueda rodearme de cosas que me gusten y se ajusten a mi temperamento. Carezco de apego hacia lo natural. Para mí, por ejemplo, la vista de una habitación amueblada con gusto y estilo, que refleje las inclinaciones especiales de uno, es centenares de veces más bella, y no digamos más interesante y más sugeridora, que el paisaje más espléndido… Me encuentra usted atroz, ¿verdad?

Manuel quiso contestar, pero ella se anticipó una vez más.

—Podría escandalizarle más aún, si quisiera. ¿Y por qué no voy a hacerlo…? Quiero decirle que, en mi opinión, todo eso de la belleza y demás cosas de la Naturaleza no es más que un cuento que nos han hecho los poetas pobres de espíritu y con el cual hacen el hipócrita la mayoría de los hombres. En cuanto a mí, no puedo salir de las calles de Copenhague y tropezarme con la vista de los celebrados campos, los monótonos caminos y la absurda cantidad de cielos totalmente desiertos, sin pensar en el frío cuarto donde me bañaba de niña. Por mucho que brille el sol y por verdes que estén los campos, me parece todo tan árido, tan desnudo y triste, que me pone carne de gallina. Y cuando pienso en los inviernos eternos, en las tardes y noches oscuras como boca de lobo, en la tormenta, en la lluvia y los caminos impracticables (y sobre este punto tengo una larga experiencia), me parece entonces todo tan inhumano…, ¡y tan envilecedor! Concedo que también las ciudades pueden ser feas, polvorientas y sucias, y ennegrecidas por el humo de carbón y muchas otras cosas. Con todo, no está uno tan expuesto a los brutales poderes de la Naturaleza. Uno no es tan esclavo, dígnese brillar o no el señor Sol o la señora Luna. En la ciudad se sabe mejor lo que significa ser hombre…, ser señor y dueño de nuestra propia persona.

Habían llegado en aquel momento a la cima de una colina desde donde se divisaban los amplios panoramas en que abundaba la comarca. Hacía tiempo que habían rebasado la frontera de la parroquia; desde el lugar donde se encontraban podía verse la llanura de la parroquia de Kyndlose-Vesterby, pero con un paisaje amable y cambiante, por el cual discurría un arroyo formando curvas entre verdes praderas y un par de bosques pequeños. Al Oeste se divisaba Kyndlose con su alta iglesia de mampostería, cuya dorada veleta brillaba contra el cielo como una estrella recién encendida. Lejos, al Norte y Noroeste, brillaba como un banco de nubes azuladas el cinturón boscoso de la parroquia de Vesterby, detrás del cual acababa de hundirse el sol, poniendo en llamas el horizonte.

—¿Y tiene usted valor para decir aquí esas palabras? —dijo Manuel casi melancólico, señalando con un amplio movimiento de manos el ardiente paisaje de la puesta del sol, en que habían empezado a avanzar sobre las praderas las brumas de la noche, extendiéndose como telarañas inmensas sobre la roja arteria del arroyo—. ¿No encuentra realmente ninguna atracción en un espectáculo como éste? ¿Ni siquiera despierta en usted otro pensamiento o sentimiento que el desagradable recuerdo de la habitación de su infancia?

Rangilda miró un momento con ojos parpadeantes sobre la comarca. Luego, con la sonrisita graciosa que ella ponía cuando quería decir algo provocativo, contestó:

—De ningún modo puedo entender por qué ha de ser tan encantadoramente bello que un hombre esté obligado, desde que nace hasta que muere, a extasiarse cada vez que ve esto. Además, a mí no me atrae nada. Bastan las combinaciones de colores para molestarme los ojos. Este cielo azul, este horizonte rojo, todo ese grano dorado y la pradera verde espinaca de ahí abajo…, ¡azul, rojo, verde y amarillo! ¿No son esos precisamente los colores de los pañuelos de los hotentotes…, ya sabe usted, esos abigarrados trapos que los ingleses mandan a los salvajes de África, colmando de verdadera dicha a nuestros semejantes negros? ¿No cree usted, pastor Hansted, que los fenómenos naturales, como una puesta de sol, sólo pueden ser un gran placer para semihombres (blancos o negros) y quizá para los animales? Un cielo lanzando fuego responde seguramente a las ideas de estos seres sobre el esplendor; despierta también sus sentimientos dulces…; los ruiseñores empiezan a cantar; las ranas, a croar…

—¡Tiene usted mucha razón, señorita Tonnesen! —interrumpió Manuel con una ligera inclinación irónica; ya no se tomaba la molestia de hablarle en serio—. Es una lástima que el Señor no tuviese ocasión de aconsejarse de usted cuando creó esta maravilla de mundo que sólo está bien para cabileños y hotentotes. Pero me extraña…, cuando la vi antes, que usted, por cierto, se dignase sentarse en un banco de césped, donde, según pude observar, tanto usted como las demás damas y caballeros estaban muy a gusto. Parece, pues, que la estancia en el escenario de la Naturaleza puede ejercer, sin embargo, un efecto muy vivificante en ustedes.

—Sí, ¿qué va a decir uno? —contestó ella, encogiéndose de hombros mientras seguían andando—. Sigue quedando tanto de animal en nosotros los humanos, que a veces podemos sentir el gusto de tomar el sol en una pradera, de ponernos a saltar en un bosque. Pero ¿qué demuestra esto? Yo sé, por ejemplo, que los enamorados suspiran por la luz de la luna. Para mí, que no estoy enamorada, una noche de luna es algo de lo más abominable; me hace pensar siempre en una autopista. Esta vista de la Naturaleza, probablemente, despierta en los hombres los sentimientos menos bellos…

Se calló de pronto, soltó una pequeña carcajada y dijo:

—¡Realmente es un verdadero disparate! Estamos hablando ahora exactamente igual a como hablábamos hace ocho años… y con el mismo favorable resultado. ¿Recuerda usted cómo también entonces charlábamos los dos acaloradamente…? ¿Qué, no vamos a hacer las paces? Ahora cada uno tiene lo suyo: usted, su tierra; yo, mi ciudad; por tanto, ya no tenemos nada que reprocharnos.

—Así opino yo también —dijo Manuel secamente.

—¡Por fin estamos de acuerdo en una cosa! Pero yo he charlado demasiado… Ya sabe usted: es costumbre de las solteronas. ¡Ahora le toca a usted, señor pastor!

En este momento les interrumpieron el médico y su mujer, que habían estado esperándoles en el camino.

—Ahora no le permitiremos a usted que nos abandone, señor pastor —dijo el médico con su vaga sonrisa—. Estamos a un paso de nuestra casa, y usted no puede llegar a la suya para la hora del té.

—Sí, ahora no puede negarse —corroboró la señora con toda la cordialidad que pudo poner en su voz—. Si cree que su señora puede estar preocupada por su ausencia, podemos mandar un mensajero a caballo.

Manuel estuvo pensativo un momento. Durante siete años se había mantenido solamente dentro del círculo de sus amigos; pero las palabras burlonas de Rangilda le habían excitado. Además, últimamente había meditado consigo mismo si no sería peligroso el mantenerse alejado del mundo. Efectivamente, en los últimos días después que el Gobierno, en sus actos de fuerza, había intentado parar el crecimiento del partido popular se había despertado en él un sentimiento de deber, de emprender la lucha contra los triunfantes enemigos del reino de Dios incluso fuera de su habitual esfera de acción. Su pequeña esperanza secreta de que Dios sometería una vez más su fe y su celo a una prueba de fuerza no había dejado de tener importancia en este aspecto; y ya que ahora le provocaban, tomó este encuentro casual con aquellas personas extrañas como una incitación de lo alto, una orden del Cielo, y aceptó la invitación.

IV

Una hora después estaba sentado a la mesa, finamente servida, en el comedor del doctor Hassing, de estilo pompeyano.

Aún no había vencido el sentimiento de falta de libertad y la profunda repugnancia que se había apoderado de él al pisar esta casa lujosa que tanto le recordaba su casa de la infancia. Después de sentarse en silencio a la mesa, inclinó la cabeza y juntó las manos en su pecho. Sin inmutarse ante la ligera confusión que provocó en los demás, rezó en silencio su plegaria habitual, añadiendo: «¡Oh Padre mío y Libertador celestial! ¡Dame gracia y fuerza para ser tu testimonio en esta casa y encender la luz celestial en las tinieblas de la ignorancia!».

Ocupaban la presidencia de la mesa Rangilda y el médico, que hablaban sobre la música moderna; en la parte opuesta se sentaban los dos jóvenes, casi siempre con las cabezas muy juntas y hablando con mucho misterio, haciendo pensar con sus ardientes miradas que el parentesco se estaba transformando en una relación más confidencial.

Frente a Manuel y a la señora Hassing estaba sentada una dama bajita vestida de negro, y a su lado, un caballero muy entrado en años, de aspecto muy especial. Era un hombre de constitución recia, de cabeza completamente calva, cuya coronilla aparecía tan blanca y lisa, que toda la luz del comedor se reflejaba en ella. Su cara era roja como el vino y mostraba una boca ancha que, a cada momento, dejaba ver una lengua grande y gorda que le impedía hablar bien. Los ojos eran pequeños; en cambio, la nariz era grande y roja como la pinza de una langosta, y del mentón le colgaba sobre el cuello una piel azul y roja como la bolsa de un pelícano. Adornaba, además, la cara con una perilla blanca y un par de patillas en forma de media luna que, según la vieja moda de la Corte, iba desde la parte inferior de la oreja hasta el centro de la mejilla. A esta barba aristocrática respondía una corbata negra de raso, un alfiler de brillantes en forma de óvalo en la pechera de la camisa y un gran pañuelo de seda de varios colores, con el que frecuentemente, sin motivo visible, se secaba la nuca. Aparte de esto, llevaba una levita gris, y ni su ropa blanca ni sus manos revelaban un sentido muy desarrollado de la limpieza.

Este hombre era el «tío Joaquín» de la señora Hassing y su sobrino. Tenía el título de montero mayor y había sido dueño de una casa solariega que se había visto obligado a vender a causa de su debilidad por los caballos de lujo, coches costosos, mucha servidumbre, vinos finos y relaciones amorosas ilegítimas, viviendo ahora principalmente de la bondad de la familia. Junto con su hermana —la señora bajita vestida de negro— vino a hacer al médico Hassing una «visita» que ya estaba durando varios meses.

En buena armonía con el resto de sus inclinaciones se había sentido siempre orgulloso de oír a «los pocos» que todavía rendían homenaje a las ideas más reaccionarias en todos los campos. Se llamaba a sí mismo constantemente, golpeándose al mismo tiempo con calor el pecho, «un representante de las ideas de antes del infausto 48»; y no había suavizado sus sentimientos hacia la democracia triunfante en todas partes el hecho de que fuese un campesino rico el que en la subasta obligatoria se quedó con sus propiedades. Por lo demás, la casa del doctor Hassing, tan silenciosa y, sobre todo, tan cerrada para toda clase de política, se llenaba últimamente desde la mañana hasta la noche de furiosas exclamaciones contra los campesinos, el Parlamento, las escuelas superiores y contra el mismo Gobierno. El montero mayor era amigo del Gobierno y fiel al rey; pero observaba que tenían demasiadas contemplaciones con «los revoltosos»; no comprendía por qué no implantaban inmediatamente el poder absoluto y constantemente tenía en la boca la propuesta según la cual había que mandar a todos los demócratas, en todo caso a todos los demócratas del Parlamento, en buques de guerra a Kristianso para que allí estuviesen labrando y cortando piedra hasta que se corrigiesen. Todo lo que no fuese esto, era, en su opinión, paños calientes y palos al aire que no traerían ningún resultado.

Por esta razón estaba motivado el temor ante el encuentro de este hombre con Manuel. Y la cosa no era para menos, pues tan pronto el montero mayor oyó el nombre de Manuel, su cabeza se puso de color rojo púrpura; y, sin darle la mano ni contestar a su saludo, entró en el comedor, acercándose a la señora Hassing, que estaba mirando la mesa.

—¿Qué es esto? —gritó con su lenguaje ceceante cuya fuerza, debido a la sordera, jamás podía calcular—. ¿No es ése el anarquista loco y pastor de Vejlby? ¿Y tenéis trato con esta gente? ¡Meterme a mí con esta clase de personas! ¿Qué piensas, Ludovica?

—¡Oye, tío! —contestó la señora Hassing con una decisión completamente extraña en ella, por cuyo motivo precisamente produjo un efecto mucho más contundente en él—. Tú sabes que ni Hassing ni yo nos ocupamos de política. Pero el pastor Hansted es un hombre muy educado e interesante, de cuya conversación se puede sacar placer y enseñanza, sin que por eso haya que rendir homenaje a sus ideas. Por tanto, te pido, tío Joaquín, que no ofendas al pastor Hansted, sino que tengas presente que esta tarde es nuestro huésped.

Al principio de la comida todavía se podía observar el efecto de esta advertencia. Estaba sentado como un poste, dejando pasar con gesto ofendido la mayoría de los platos. Pero a medida que fue observando que su silenciosa oposición pasaba inadvertida —y porque, además, a la larga sería para él un gran sacrificio—, cambió súbitamente de táctica: comió con avidez de todo lo que había en la mesa; hacía ruido con cuchillo y tenedor, e interrumpía a cada momento la conversación de los demás pidiendo pan, mantequilla, «un poco más de pastel de hígado, Ludovica», para indicar así que el anarquista ni siquiera existía para él.

Poco a poco se había ido animando la conversación alrededor de la mesa. También la palabra lenta y premiosa de Manuel se oía cada vez más clara entre la fácil conversación de los demás. Él sentía en grado creciente la responsabilidad que se había tomado sentándose entre aquellos extraviados que no mostraban la menor preocupación. Contestaba cortésmente a las distintas preguntas de la señora Hassing sobre la situación reinante entre sus fieles; pero se mantenía muy atento a todo, no cediendo en ningún punto y sin abandonar ni un momento el gesto serio, casi sombrío, que era su oposición momentánea y silenciosa a todo lo que veía a su alrededor.

La conversación entre él y la señora Hassing se fue deslizando poco a poco sobre un tema peligroso, es decir, sobre la cuestión de la enseñanza popular de la época, especialmente entre la clase campesina. Manuel expuso sin rodeos sus puntos de vista y puso de relieve con toda intención la importancia que para él tenían las escuelas superiores en este aspecto.

La señora Hassing no perdía palabra. Era de las mujeres fácilmente conmovibles que al instante toman con calor todo aquello que observan que enardece a los demás. En su bella y no muy inteligente cara de madona había siempre una expresión de profunda meditación cuando alguien hablaba; parecía como si su interlocutor le aclarase con sus palabras aquello que ella en vano trataba de aclarar en su pensamiento. Y allí estaba ahora sentada escuchando, con los codos apoyados en el borde de la mesa y un dedo sobre la mejilla; y cuando, de vez en vez, hacía alguna observación con su tono cantarín, más que para contradecir era en realidad para seguir impulsando a Manuel a que desarrollase sus ideas.

Pero también los otros habían comenzado a poner atención. La inquieta seriedad de Manuel, su figura vestida de ropa basta y su gran barba producían en este ambiente una impresión especial de originalidad y fuerza apostólica. Sí, hasta el modo de hablar de conferenciante, a que se había acostumbrado dirigiendo constantemente la palabra a los campesinos, le hacía en aquel momento más interesante a los ojos de aquellos hombres. Además, la materia de la conversación era tan ajena a todos ellos, y, por tanto, sus expresiones, tan nuevas y sorprendentes, que involuntariamente le ganaban el respeto de esta gente.

Incluso los dos jóvenes interrumpían continuamente sus susurros para escucharle, y el deportista guiñó una vez el ojo a la señora Hassing como queriendo decirle: «¡Tienes razón, tía…! ¡Realmente este hombre tiene estilo!».

En cambio, Rangilda estaba evidentemente de mal humor. Permanecía apoyada en el respaldo de la silla, y sus largos dedos puntiagudos jugaban nerviosamente con algunas migas de pan sobre el mantel.

A la larga no dejó Manuel de sentirse influido por la creciente atención que despertaban sus palabras. En un momento de olvido de sí mismo, y sin pensar en su negativa del campo, se tomó una copa de vino. Cada vez hablaba con más desembarazo; formaba sus frases con una facilidad que le extrañaba a él mismo, y se expresaba, en general, con una autoridad totalmente insólita en él.

De pronto notó en la mesa cierta inquietud. Después de alabar de una forma un tanto provocadora las escuelas superiores y el espíritu que a través de ellas había recibido la población campesina, pasó Manuel a hablar de la aguda lucha entre el Gobierno y el pueblo.

Todos miraron angustiosamente al tío Joaquín, cuya cabeza volvió a ponerse de color rojo púrpura, hinchándose como un globo.

—¡Permítame, reverendo! —estalló por fin, poniéndose, como todos los sordos, una mano detrás de la oreja—. Veo que es usted un ardiente admirador de la llamada libertad del pueblo, señor mío, y de ese… llamado sufragio universal. Quizá me permita usted, reverendo, ponerle un ejemplo que, probablemente, le hará cambiar de opinión. Sólo necesito ponerle un ejemplo nada más para hacerle ver cuán rechazable, cuán pernicioso, es ese…, ese llamado sufragio universal para el futuro y el bienestar de un país.

La señora Hassing dirigió a su marido una mirada para que el tío Joaquín no siguiera adelante. Pero el médico, que, detrás de su exterior correcto y digno, ocultaba mucho de granuja, hizo como si no la hubiese visto. Encontraba muy divertido presenciar un pequeño duelo entre los dos belicosos caballeros.

—Me permito, pues, presentarle en breves palabras el siguiente ejemplo —dijo el montero mayor—. Tuve yo una vez…, de esto hace ya algún tiempo…, un vaquero… ¡Un vaquero, entiéndame usted! Una persona muy honrada y hábil, no digo que no, pero completamente ignorante; no tenía ni los conocimientos más elementales. Si alguno le preguntaba, por ejemplo, cuántas son seis por tres, probablemente contestaría nueve, o doce, o catorce. ¡Escuche usted…! O si alguien le preguntaba, por ejemplo, cuál era la capital de Alemania, sin duda alguna hubiese respondido que Skelskor…, que era la única ciudad que conocía, además de Copenhague y Roskilde. Con respecto a las leyes, sabía de nuestra llamada Constitución, ¡tanto como de la turca o de la china! Y ahora permítame que le pregunte —continuó él con creciente amor propio, al advertir en el silencio general que había empezado a tener éxito—: ¿Cree de veras usted, reverendo, que esa persona tiene que tener tanto influjo en el gobierno de los asuntos internos y externos de un país como un hombre como…, por ejemplo, nuestro honorable anfitrión, el doctor Hassing? ¡Dígame!

Se reclinó en la silla, cruzó los brazos, y en esta postura nimbada de victoria esperó la respuesta de Manuel.

Manuel ni siquiera hubiese contestado al montero mayor, cuya persona no parecía invitarle a un serio intercambio de opiniones. Pero al advertir la expectación con que los demás le miraban para oír su respuesta, dijo:

—Yo opino que el vaquero en cuestión, a pesar de toda la supuesta ignorancia, no sólo debe tener los mismos derechos que el doctor Hassing, sino (si se le hace plena justicia) quizá más bien el doble.

La respuesta vino con tan firme convencimiento y sonó al mismo tiempo tan paradójica que involuntariamente encontró oposición.

—¡Pero es imposible que usted opine así! —dijo nada menos que la señora Hassing, mientras el tío Joaquín se inclinó sobre su hermana y, con una voz que él tomó, sin duda alguna, por un susurro, le gritó—: ¿Qué dice? ¿Qué es lo que dice?

—Sin embargo, me parece que la cosa es muy simple y clara —siguió Manuel, más elocuente aún con la oposición que habían provocado sus manifestaciones—. ¿Por qué el nacimiento de un hombre va a determinar su actitud respecto a la sociedad? El que un hombre haya nacido pobre puede ser una desgracia para él, y más bien constituye un motivo para darle una mano que para mantenerle sometido. Y respecto a su pretendida ignorancia, o más bien falta de conocimientos de libro, esto sólo significa que la sociedad no ha querido ocuparse debidamente de su instrucción…; pero no por eso existe motivo alguno para tenerle siempre como un hijastro. ¡Todo lo contrario!

—Bien; pero usted tiene que conceder… —comenzó el doctor Hassing.

Pero Manuel no tenía oído más que para sus propias palabras y continuó:

—Siempre son los pequeños y los pobres los que más sufren los efectos de las malas épocas; por eso es muy justo que gradualmente se les deje decidir. Si realmente se quiere que haya justicia, no son ni los que saben más ni los que tienen más los que han de ejercer más influjo en el Gobierno de un país…, sino, por el contrario, los más expuestos. Así veo yo la cuestión.

—Pues así es usted…, así es usted un socialista —manifestó la señora Hassing.

—Ciertamente, yo no podré definirlo —contestó Manuel, que, otra vez sin darse cuenta, vació otra copa de vino—. Si las ideas que yo he expresado son socialistas, claro que soy socialista. Yo no me asusto de la denominación.

—¿Qué dice…? ¿Dice socialista? —balbució el montero mayor, inclinándose hacia la hermana, cuya misión parecía estar pendiente de su oído como un estetoscopio.

—Pero tiene usted que conceder, señor pastor —insistió el médico—, que el pueblo, tomado en general, en muchos casos, ni siquiera sabe, o no puede formarse un juicio sobre lo que más le conviene. Para ello son necesarios, en muchos casos, los requisitos previos (conocimientos, experiencia, etcétera), de los que carece, por ejemplo, un campesino. Naturalmente, hay muchas y notables excepciones, que Dios me libre de negar; pero, en general, se puede decir que el campesino, nuestra gran masa rural, por ejemplo, debe considerarse como un niño grande, inexperto…, quizá también un poco ingobernable actualmente, que no haría más que ir de desgracia en desgracia, si se le abandonase a sus propias fuerzas. ¿No le parece que tengo razón?

—Yo no sé por qué se ha llegado a desconfiar del campesino —contestó Manuel—. Nuestra historia no abriga desconfianza alguna a este respecto. Todo lo contrario; nos dice cuán injustificada es esta actitud. No podrá señalarse un solo caso en que, realizando los deseos de las clases más bajas y siguiendo sus consejos, se haya expuesto la sociedad al menor peligro. En cambio, puede citarse ejemplo tras ejemplo de que nuestra patria, pese a las advertencias de los campesinos, se ha precipitado de desgracia en desgracia. ¡Pero no para ahí la cosa! Me atrevo a sostener que toda la habilidad, espíritu de empresa, diligencia y perseverancia que tiene nuestro país, procede en su origen sólo de nuestros campesinos. Puede demostrarse históricamente que, tanto en el pasado como en el presente, apenas se encuentra un gran talento, una sola personalidad, que se haya elevado sobre sus contemporáneos por su espíritu o por su acción, ¡sin encontrar a la distancia de sólo un par de generaciones al campesino en su genealogía…! En cambio, apenas puede hallarse una sola eminencia que a través de muchas generaciones haya tenido su raíz en las llamadas clases superiores. Todos nuestros grandes hombres han heredado la diligencia, la frugalidad y la tenacidad de nuestros campesinos. Así fue en el pasado y así sigue siendo hoy en día. Año tras año, el campo envía a las ciudades fuerza fresca, joven, activa…, y cada año le envían las ciudades un conjunto de seres derrumbados espiritual y físicamente para que se restablezca con su vida y con su aire. Exactamente igual que ocurre con nuestra buena y paciente tierra danesa: da todos los años sus granos… ¡y recibe estiércol!

Había hablado con fuerza y pasión crecientes. Era evidente que poco a poco se había ido dando cuenta de su arrebato; pero hacía buen efecto allí, con sus rizos rubios y la barba clara, enardecido por sus palabras, por el vino y por su serio convencimiento. En su cara había aparecido algo de expresión profética, y la fuerte luz del comedor encendía una estrellita dorada en sus ojos azules.

Sus palabras fueron seguidas de unos momentos de silencio, que rompió el médico, dirigiéndose a Rangilda:

—¿Qué dice usted, señorita Tonnesen? ¿No tiene nada que exponer en esta discusión?

Ella se levantó con dificultad de su postura reclinada y dijo:

—Yo estoy con el pastor Hansted.

—¡Cómo…! ¿También usted? —exclamaron a su alrededor, mientras el tío Joaquín, después de hacerse repetir sus palabras por su hermana, se llevó las manos a la cabeza.

—Sí, lo confieso. Yo también opino que en un país como el nuestro, con sus largos y oscuros inviernos y las demás duras condiciones de vida para sus habitantes…, que en nuestro querido país natal, que quizá, lo mismo que el resto del Norte, jamás habría sido civilizado, sino que seguiría siendo una especie de Groenlandia grande, a la que se podría ir en verano a cazar y a pescar… Pero ¿qué era lo que quería decir?

Miró a su alrededor con una sonrisa fingida.

—¡Ah! Ya lo recuerdo. Era que… en una tierra así es muy natural (como indicaba muy bien el señor Hansted) que lo más importante sean los hombres fuertes y las frentes anchas. Como el señor Hansted hizo notar muy bien, lo que precisamente nos enseña la Historia es que aquí, en Dinamarca, muere, se congela y desaparece en seguida todo lo que no mide cuarenta pulgadas sobre el pecho y veinte entre los ojos. Yo le doy la razón al pastor en que nosotros, los pobres seres, vivimos de la bondad del campesino…; de eso, yo misma he tenido una experiencia.

Se hizo el silencio. No se sabía bien dónde terminaba lo serio y dónde empezaba la ironía. Solamente el médico advirtió tempestad en el aire y creyó lo más oportuno cortar a tiempo.

—Qué, ¿damos esto por terminado?

Todos se levantaron, diciéndose: «¡Qué aproveche!».

Manuel y Rangilda se encontraron y se dieron la mano.

—¡Mi sincera felicitación, señor pastor! —dijo ella, con forzada alegría—. Tengo que admitir… ¡Qué está hecho usted un orador mordaz!

V

En las mesitas y consolas del salón había lámparas con pantallas que prestaban a la estancia una agradable penumbra, muy indicada para el buen descanso en los grandes sillones revestidos de terciopelo. Una puerta de dos hojas, abierta, dejaba ver una galería cubierta de cristal, pequeño invernadero, llena de palmeras y de plantas de tronco alto, a través de la cual se divisaba un jardín situado en un plano algo más bajo. Desde el salón podía verse un cuadro de césped con una taza de piedra, algunos rosales y un par de olmos, envuelto todo en la pálida bruma lunar de la noche estival como en una gasa de plata.

—¿Quiere usted tocar algo para nosotros, señorita Tonnesen? —dijo el médico—. Creo que estamos todos de acuerdo en que los espíritus necesitan ser arrullados un poco.

—¡Con mucho gusto! —contestó Rangilda—. A ver si recuerdo algo —añadió, momentos después, junto al piano.

Manuel se había acomodado en un gran sillón frente a la puerta del invernadero; no le agradaba mucho que se hiciese un poco de música. Estaba dominado aún por la conversación sostenida en la mesa, y de buena gana hubiese querido continuarla ahora que se hallaba en vena.

Pero los demás habían tomado asiento en el salón y se encontraban muy a gusto en los cómodos sillones. Solamente el tío Joaquín se había quedado en el comedor, al lado de una garrafa de vino, desahogando su corazón con la hermana…, hasta que la señora Hassing, cuando Rangilda atacó los primeros acordes, abrió al puerta y le hizo callar con un «¡chis!».

Rangilda comenzó recorriendo rápidamente el teclado de un extremo a otro, como para limpiar el aire del salón. Luego permaneció sentada, inmóvil un momento, con las manos en el pecho, silenciosa, dando la sensación de que ya estaba oyendo una música lejana.

En el rincón más oscuro se había refugiado Gerda.

A lo largo de la tarde se había producido un cambio notable en esta joven, antes tan alegre. Se la veía callada, casi solemne. Durante la comida fue mostrándose cada vez menos abierta a las galanterías del primo, prestando, en cambio, una atención creciente a las palabras de Manuel.

Y ahora, sentada en su rincón, sus ojos, maravillados, no se apartaban de él. La oscura luz rojiza de una lámpara iluminaba su cara y sus manos juntas sobre las cuales descansaba la barbilla; el resto de su figura estaba envuelto en sombra. En cada uno de sus rasgos aparecía claramente el sello de la familia con la señora Hassing; el óvalo de su cara era como el de la tía; las líneas suaves de la boca y de la barbilla revelaban la misma entusiasta necesidad de adhesión; pero la nariz era más fuerte, más firme la redondez de las mejillas, mientras una pasión inicial ardía en sus ojos de terciopelo, sobre los cuales se perfilaban las oscuras cejas como un par de alas dispuestas al vuelo.

Cuando terminó la primera pieza, y en tanto que Rangilda y el médico cambiaban algunas impresiones sobre el compositor, se levantó de su asiento Gerda y se fue hacia su tía, sentada en el extremo opuesto.

—Tía —le susurró al oído—. ¿Es cierto que está casado con una campesina?

—Sí, hija mía.

—¿Con una campesina de verdad?

—Sí, hija mía —repitió la señora Hassing, dándole un golpecito en la mejilla.

Gerda permaneció en pie un momento, con la mano en el respaldo del sillón de la tía. Luego, mientras Rangilda empezó a tocar otra vez, por el mismo camino volvió a su asiento, fijando de nuevo sus ojos en Manuel.

A cierta distancia de ella se sentaba su primo. Éste procuraba llamar su atención por todos los medios. Pero ella hacía como si no viera nada; y cuando una vez intentó alcanzarla con el mango de un plumero que había encontrado cerca de él, le envió una mirada tan furibunda, que él, en su estupor, estuvo a punto de caerse del sillón.

Al principio no mostró Manuel interés especial por la música. La primera pieza había sido una composición moderna, que le sonó a concierto de gatos. Se había reclinado en el sillón, entregándose a sus propios pensamientos. Su mirada se había paseado por la estancia, cuyas paredes y rincones mostraban retratos y pequeñas estatuas blancas… y entretanto se había apoderado de él un pesado sopor. Ya pasaba de la hora en que debía estar acostado, y la oscuridad del salón, las muchas impresiones nuevas del día y la lasitud que siguió a la tensión espiritual y a los efectos del vino, le habían rendido y amodorrado.

Pero poco a poco empezó a escuchar. Notas conocidas llegaban a sus oídos…, armonías solemnes, sonoras, que venían a él desde muy lejos. Él ni siquiera sabía a qué melodía pertenecían; tampoco comprendía bien la emoción que le despertaban. Se sintió cogido como por un hechizo. Su mirada atravesó la puerta del invernadero, y el pálido y solemne paisaje de la noche, con la gran taza de piedra y los negros olmos, que semejaban cipreses, se le antojaron una vivificación de la música de Rangilda. Entonces reconoció la Marcha fúnebre, de Chopin, la pieza favorita de su hermana, a quien tantas veces se la habían oído tocar de joven en su casa en las horas sin luz…; y de pronto le pareció que el ambiente se transformaba. Ya no estaba en el salón del doctor Hassing, sino en su propia casa. Era su hermana Betty la que se sentaba al piano, iluminado por dos velas, levantando y bajando sobre el teclado, en maravillosos movimientos, las manos blancas. Y, medio inconsciente todavía, dejaba descansar sus ojos sobre aquellas blancas y hermosas manos de sombra; y cuando, en un descanso, se retiraban del teclado y se juntaban en el pecho, su mirada recorría involuntariamente los esbeltos brazos de Rangilda y contemplaba su nuca, de donde su pelo, rojo como el de una ardilla, se había retirado para formar un caracol sobre la coronilla. Durante un momento estuvo absorto en la contemplación de este pelo y esta nuca; siguió con el pensamiento las líneas del cuello hacia arriba y se quedó embelesado ante la oreja izquierda de Rangilda, cuyo cartílago fino y transparente tamizaba una luz roja como el coral. Pero de súbito recobró la conciencia… Confundido de vergüenza, se pasó ambas manos por el pelo, y tan pronto como terminó la pieza se levantó. Se sentía mal y quería volver a casa.

Se despidió un poco atropelladamente, y momentos después estaba en el camino.

Pero tampoco aquí desapareció inmediatamente el hechizo, pese a caminar con paso firme y rápido, como si fuera impulsado por el inquieto palpitar de su corazón. Las notas musicales seguían persiguiéndole a lo largo del sinuoso camino…; no se recobró del todo hasta llegar al límite de la parroquia y ver dibujada contra el horizonte la masa oscura de las colinas de la aldea.

Entretanto, en el salón del médico había habido tema para una conversación animada. El tío Joaquín había hecho acto de presencia y recibido autorización para expresarse sin trabas, autorización que apenas aprovechó. La señora Hassing alabó a Manuel, y el mismo médico reconoció que «era un hombre especial que no tenía nada de tonto».

Gerda seguía inmóvil en su sillón, muda y ausente…, perdida en sueños.

También Rangilda se mantuvo bastante callada; ella tampoco tenía ningún motivo para sentirse satisfecha de aquella tarde. Había mucho de verdad en lo que había dicho a Manuel: que en aquellos años, había deseado muchas veces verle; es más: la perspectiva de realizar este deseo había influido como ninguna otra cosa en la aceptación de la invitación de la señora Hassing, y durante su estancia en casa del médico sabía preparar hábilmente excursiones a la playa de Vejlby con la esperanza de encontrarle.

No era simplemente la curiosidad femenina lo que la había llevado allí. Inmediatamente después de su separación advirtió que el interés que había alimentado por el entonces capellán Hansted no se fundaba en un puro sentimiento de amistad, como había creído, sino en el soplo amoroso que la convivencia había lanzado sobre su alma. Muchas veces después se sentía humillada al recordarle. La conciencia de haber sido desdeñada, aún por un hombre que se había casado con una campesina, le dolía a la orgullosa hija del párroco casi como el recuerdo de un tropiezo. Durante siete largos años había guardado un odio profundo a Manuel, odio que no pudo apagar, ni mucho menos, la ignominiosa salida de su padre de la casa parroquial de Vejlby, que había afectado al anciano más de lo que nadie sospechó y había sido la causa de su muerte. Ni tampoco los muchos triunfos que los campesinos habían conseguido en esos años en todos los campos de la vida pública habían podido suavizar su espíritu. Odiaba más que nunca a los campesinos y todo lo que oliese a tierra. Y odiaba la literatura nueva sólo porque describía la Naturaleza y glorificaba al campesino, y jamás asistía a las exposiciones de Charlootengorg, porque le parecía que todos los artistas se habían enamorado de motivos tomados de la cuadra y del estiércol. Incluso ya no hallaba paz en el teatro: allí se sentaban y escupían los hombres del Parlamento.

Sin embargo, nada la había soliviantado tanto como los insistentes rumores sobre un cambio ministerial. Se hablaba muy en serio de la toma del Poder por los campesinos. Se señalaba claramente a un antiguo maestro de aldea como futuro presidente del Consejo. Hasta la gente que ni siquiera podía avenirse a este estado de cosas había dicho, moviendo la cabeza, que «no había nada que hacer». Ella no lo entendía. ¡Cuál no sería su júbilo cuando, por fin, surgió un hombre que tuvo valor y ánimo para imponer las viejas leyes y hacer volver a los campesinos a la gleba de dónde habían salido!

Y con este júbilo en el corazón había esperado ver de nuevo al que había sido capellán de su padre. Ahora que había pasado el tiempo de las locuras, le devoraba la impaciencia por triunfar del que había humillado a su padre y por librarse de la vergüenza que el recuerdo de la convivencia de aquellos años mantenían despierta en ella. Pero, bajo este aspecto, el encuentro con Manuel había estado muy lejos de darle la esperada satisfacción.

En su contrariedad, dio las buenas noches antes que nadie, pretextando dolor de cabeza, y contra su costumbre, no rogó a la señora Hassing que subiese a su habitación para charlar un rato. Largo tiempo estuvo sentada, en peinador blanco, delante del espejo, con las manos juntas en el pecho, olvidada de soltarse el pelo. Reclinada sobre el respaldo del sillón, miraba hacia el suelo con una expresión de rabia. De pronto se puso a temblar. Una angustia sorda se adentró en su espíritu… ¿Qué poder tenía aquel hombre sobre ella?

VI

Cansado y aturdido por los acontecimientos del día, llegó Manuel a la casa parroquial de Vejlby, donde su ausencia no había despertado inquietud alguna. Hansine ni una vez siquiera le preguntó a quién había visitado; ella estaba acostumbrada a estas ausencias de él, que se entretenía con sus amigos, olvidándose por completo del tiempo y del lugar.

Hasta la mañana siguiente no le contó Manuel dónde había estado y a quienes había encontrado…, y ya no sabía más. Se había despertado con una sensación de mala conciencia, y a medida que surgían en su memoria los acontecimientos de la tarde anterior, más disgustado se ponía consigo mismo. Después del himno de la mañana se fue a su habitación, cerró la puerta y se sentó a un escritorio lleno de polvo que había junto a uno de los ángulos de la ventana. Apoyó la cabeza en las manos y, arrepentido, pero con confianza infantil, dijo:

—¡Padre! ¿Estás disgustado conmigo? Yo sé que he realizado mal y con vanidad la labor que me encomendaste. Pero Tú eres paciente. Tú no quieres golpearme. ¡Pruébame…! ¡Una y otra vez pruébame, Padre, te lo ruego, hasta que ya no tropiece!

La visita al doctor Hassing significaba para él de momento el fin del estado de lasitud en que había vivido tanto tiempo; le había dado la fuerza espiritual necesaria para pasar el punto muerto en que se encontraba desde la muerte de Gutten. El domingo predicó de nuevo con fervor, arrebatando con su palabra a sus ahora escasos oyentes, que, terminado el servicio, le felicitaron a la puerta de la iglesia. El texto del día era del evangelista san Marcos y narraba el milagro de los panes y de los peces. Según su costumbre, hizo primero a sus oyentes una descripción viva del hecho, hablándoles poéticamente del solemne silencio del desierto, de su cielo siempre azul y del paisaje escarpado, sobre el cual lanzaba el sol sus rayos ardientes. Luego les expuso y aclaró el texto, les habló de los momentos de duda y debilidad y terminó diciéndoles:

—Sí, queridos hermanos y hermanas. ¡Vigilad la serpiente que se esconde en vuestros corazones! ¡No creáis que está muerta porque haya mudado la piel! Dormita en forma de cobardía detrás de nuestras esperanzas más fuertes; se oculta como autojustificación en nuestra plegaria más humilde: nos lleva a la caída precisamente cuando creemos que nos levantamos. Pero nosotros le quebrantaremos la cabeza con el talón de hierro de la fe. Nosotros juntaremos nuestras manos y diremos con la boca y el corazón: ¡Padre nuestro, que estás en los Cielos, santificado sea el tu nombre; venga a nos el tu reino…!

Manuel se había sentido lleno del Espíritu Santo mientras hablaba. Al llegar a su casa besó a Hansine en la frente, tomó a la pequeña Dagny en brazos y la llevó por la habitación, en medio de un canto de alabanza. Hacía tiempo que no había estado tan animoso y alegre.

Por la tarde propuso ir a visitar a los abuelos, a quienes no había visitado en toda la semana y estaba deseando verlos ahora. Prepararon el coche grande, y Hansine y los niños se pusieron sus mejores vestidos. Todo ello se hizo a petición de Manuel, «porque hemos de demostrar alguna vez también que tenemos ropa blanca»; y cuando vio a Hansine con delantal negro de seda y con su gorrito de seda recamado de cuentas, le ciñó el talle con ambas manos, exclamando:

—¡Apuesto diez contra uno a que no hay en toda Dinamarca mujer de pastor más bella!

A las cuatro, él mismo fue a la cuadra a atalajar los caballos. Según estaba allí con una cabezada entre las manos, vino Sigrid corriendo hacia él, con los ojos desorbitados y tan llenos de emoción, que casi no pudo hablar.

—¡Papá! —gritó—. Han venido dos… señoritas… Entraron en el salón.

Manuel se puso colorado. En seguida se dio cuenta de que tenían que ser la señorita Tonnesen y la mujer o la sobrina del médico Hassing.

—¿Está mamá en el salón? —preguntó.

—Sí.

—Bueno.

Con toda intención no se dio prisa en preparar los caballos…, mientras su corazón palpitaba intranquilo. Sus pensamientos se fijaban sobre todo en Hansine. ¿Qué pensaría ella de estas visitas? Y ¿cómo recibiría a las forasteras?

En este momento se oyó el ruido de los zuecos de Abelone, que venía lanzada a través del patio y metió medio cuerpo en la puerta de la cuadra.

—¿Estás aquí, Manuel…? Ven inmediatamente; han llegado dos señoritas…

—¡Santo Dios! ¡Cuántas veces me lo van a decir! —exclamó impaciente—. ¡Ya me lo ha dicho Sigrid!

Ella le miró con asombro.

—Pudiera ser que ningún otro lo supiera. Y fue Hansine, además, quien me dijo que viniera corriendo aquí.

Dio media vuelta, ofendida, y volvió a cruzar de prisa el patio.

VII

Entretanto, Rangilda había tomado asiento en una de las sillas de paja y se esforzaba por mantener una conversación con Hansine. Ésta se había sentado en un sillón, junto a la chimenea, y, con su habitual insociabilidad frente a los extraños, no se cuidaba en absoluto de ocultar su asombro ante aquella visita.

En el banco que había debajo de la ventana, detrás de la mesa, estaba sentado Soren, mirando con ojos desorbitados y la boca abierta ora a Rangilda, ora a su acompañante, la joven Gerda.

Rangilda llevaba una esclavina de cuentas negras sobre un vestido de calle, de seda a cuadros grises, y cubría su cabeza con un gran sombrero negro, del que colgaba un velo alto acabado en puntas. Gerda llevaba el mismo vestido blanco y el mismo sombrero azul vivo que había lucido cuando la visita de Manuel al médico.

La joven estaba sentada, con las manos en el pecho, en el mismo borde de su silla, y esta postura y las mejillas encendidas, y la mirada con que miraba la sala y de cuando en cuando a Hansine y sus ropas de campesina, revelaban su asombro intenso, aunque en el fondo se sentía muy a disgusto en la gran sala desnuda de muebles, que le recordaba un almacén vacío, sintiendo, además, un hormigueo general en todo el cuerpo al ver a Soren con su vieja vestimenta. No había dejado en paz a Rangilda hasta que ésta le prometió que la llevaría consigo, y durante todo el camino desde Kyndlose había mostrado una tensión febril llena de expectación.

Pero al abrirse la puerta y entrar Manuel, la cara de Gerda reflejó cierta desilusión. Ella había oído hablar al doctor Hassing del modesto traje que Manuel solía llevar en casa, y ahora le veía luciendo la misma levita de faldón largo y color gris vivo y el mismo chaleco abotonado que le había visto recientemente.

—Bueno; aquí me tiene usted otra vez, señor pastor —saludó Rangilda, levantándose—. Esto es meterse de rondón en la casa; pero su señora tuvo la amabilidad de decirme que esto no constituía ninguna sorpresa. Espero, por tanto, que no vengamos a molestar… Ya recordará usted a mi amiguita, señor pastor —añadió, volviéndose a Gerda.

Manuel las saludó en silencio, y con un movimiento de brazo les indicó que volviesen a sentarse.

—Han andado ustedes un rato —dijo poco después.

—¡Oh!, no tan largo como usted cree —rió Rangilda—. Venir sin parar desde Kyndlose hasta aquí sería, por cierto, algo superior a mis fuerzas; pero no hice esa barbaridad. El doctor Hassing tenía que visitar a un enfermo aquí cerca, y no pude resistir la tentación de aprovechar la ocasión de hacerles una visita a usted y a la casa donde pasé mi juventud. Vinimos en el coche del doctor hasta un sitio llamado la Cima, creo, y allí nos volveremos a reunir con él. Por lo menos, hay media hora de camino desde aquí, y me siento muy orgullosa de haber andado este trayecto bajo los rayos del sol.

Y se puso a hablar un poco febrilmente acerca de la zona y de las cosas nuevas que había visto en el camino. Le pareció que todo había cambiado desde que ella se había marchado de allí; especialmente le había sorprendido el aspecto de la aldea.

—Es mucho más agradable —dijo Rangilda.

Y Manuel, que se había sentado en el banco junto a la cabecera de la mesa, le explicó que ello se debía a que las huertas que se habían quemado en su tiempo habían ido poblándose de nuevo con los años, viéndose ahora árboles grandes.

Hansine no se mezcló en la conversación, y Manuel tampoco se tomó la molestia de atraerla a ella. No acertaba a comprender que era lo que le oprimía en aquella visita, ni por qué le parecía observar que la mirada de Hansine iba, escudriñadora, de él a Rangilda. Sin embargo, él no tenía en absoluto nada que censurarse; y, en todo caso, nada le había ocultado. Aquella mañana, una vez que abrió su corazón a Dios, le contó todo lo que le había ocurrido la tarde anterior.

Mientras tanto, Gerda seguía sentada en el borde de su silla, lanzando ardientes miradas a Manuel, conforme ella, a su vez era observada por la pequeña Sigrid, que estaba con Hansine y llevaba un vestido de algodón de color rojo vivo, con una cinta negra alrededor de su pelo rubio oro. La niña tenía la cabeza y los brazos en el regazo de su madre, y cada vez que descubría que Gerda la miraba, ocultaba su cara. Pero inmediatamente, sus grandes ojos azul oscuro espiaban por encima de su brazo tostado por el sol, y tan pronto se creía inadvertida se erguía sobre la punta de los dedos y susurraba algo a su madre.

Hansine, distraídamente, le hacía signos afirmativos, acariciándole el pelo al mismo tiempo con una delicadeza maternal de que no solía hacer gala ante sus hijos.

La conversación en la mesa amenazaba con pararse a cada momento. Manuel no podía ordenar sus pensamientos. El silencio absoluto de Hansine le ponía cada vez más nervioso. Además, le molestaba un poco la presencia de Soren. Éste no había perdido ninguna de sus malas costumbres, que se le pasaban por alto debido a las muchas cualidades buenas que tenía. Pero entonces le pareció a Manuel que el criado jamás había escupido y gargajeado tanto ni tenido tantos eructos ruidosos como en aquellos momentos precisamente.

—¿No vamos a la huerta? —preguntó, al fin—. Cierto que no podemos enseñarle un parque modelo, como el que nos dejó su padre en su tiempo… Pero siempre podemos tener un poco de fresco allí.

—Me parece magnífico —dijo Rangilda.

Se levantaron todos, Hansine, sin embargo, no lo hizo hasta que Manuel le preguntó si no iba a venir. Solamente Soren se quedó sentado, devorando hasta el último momento con sus ojos voraces a las forasteras.

A la sazón, Abelone dejó ver su cabeza en la puerta de la cocina, detrás de la cual había estado al acecho.

—¿Se han ido?

Soren hizo un gesto afirmativo, y entonces Abelone entró en la sala y se dirigió a toda prisa a la ventana para observar.

—Si yo pudiera comprender lo que Manuel se propone con esa gente —dijo, enojada—. Parecen un par de sinvergüenzas.

VIII

La primera impresión de la huerta parroquial de Vejlby no fue agradable para todos. Manuel tenía razón en decir que estaba muy lejos de ser el maravilloso parque que el párroco Tonnesen le había dejado. Los setos, tan cuidados en otro tiempo, habían echado ramas a todos los lados; las alfombras de césped cubrían los senderos, y la hierba estaba llena de toda clase de maleza. Las anchas avenidas estaban cubiertas de vegetación, y debajo de los grandes árboles yacían ramas y jaulas de estorninos medio podridas.

Rangilda y Manuel se separaron de sus acompañantes al poco rato, metiéndose lentamente en lo más espeso de la huerta. Manuel intentó repetidas veces volver atrás, junto a los demás, o en todo caso, pasar a la ancha y abierta avenida de los castaños, que formaba la linde con las tierras vecinas. Pero Rangilda parecía encontrarse a gusto por los caminos más ocultos y románticos. Caminaba un par de pasos delante de él, recogiéndose con la mano izquierda la cola del vestido; de modo que desde atrás podía verse el borde de una enagua rígida y los tacones de un elegante par de zapatos de charol.

Manuel estaba intranquilo al ir sólo con ella por aquellos senderos oscuros y silenciosos que guardaban tantos recuerdos semiolvidados de sus días de juventud. Se sentía confundido al oír, después de tantos años, el misterioso ruido que al andar producían las ropas de Rangilda y percibir el olor a violeta que también en otro tiempo se sentía siempre al lado de ella. Rangilda, en cambio, se sentía a sus anchas y parecía dispuesta a divertirse por todos los medios. Sin embargo, había tenido que hacer un gran esfuerzo para realizar esta visita a su antigua casa.

Pero no había podido encontrar la paz hasta haber intentado una vez más humillar al antiguo capellán de su padre, sintiendo no poca satisfacción al contemplar el abandono de la huerta y la pequeña escena que había tenido lugar en la sala. Con todo, aún no se había calmado su sed de venganza y procuraba mantener la conversación en el camino que podía conducirla al triunfo.

Mientras tanto, Hansine y Gerda se habían quedado junto a una alfombra de césped iluminada por el sol, al comienzo de la huerta. Gerda había lanzado una mirada prolongada en busca de Rangilda, y su acompañante cuando éstos desaparecieron, y entonces llenó el vacío que le produjo no ver a Manuel haciéndose amiga de la pequeña Sigrid, que ahora se mostraba muy valiente y, atraída por el fino vestido de Gerda, se arrimaba, zalamera, a ella y pasaba la mano por la falda de la joven. Hansine había intentado entablar conversación con Gerda; pero después de cambiar algunas palabras sin poder comprenderse, ésta, en su desesperación, se puso a jugar, mientras Hansine se sentó en un banco a la sombra de un seto.

Algún tiempo después la arrancó de sus pensamientos el ruido de voces que se acercaban. Eran Rangilda y Manuel, que volvían por la cerrada avenida de los avellanos, a espaldas de ella.

—… Solemos vernos cada catorce días —oyó que decía Rangilda—. Y casi siempre tocamos un poco a cuatro manos. Pero, claro, también charlamos…; a veces de usted, como le he contado. Siempre he podido observar que su hermana le tiene mucho cariño. Ella suele hablar de cuánto le echa de menos y cuánto desea verle.

—Conque ¿le ha hablado Betty de mí?

—Sí… Es muy natural. En todos estos años no le ha visto siquiera. Debiera ir usted una vez a la ciudad. La pobre Betty necesita que la animen. Se siente muy sola desde que perdió a su hijo. Fue un golpe tremendo para ella. Es todavía muy joven y necesita que alguien o algo le llene la existencia…; y no puede negarse que el cónsul general tiene en este aspecto sus debilidades; además, es casi un viejo y está bastante decrépito…

Hansine no pudo seguir oyendo. Volvió a mirar a las jóvenes, que ahora estaban en el césped, una frente a la otra.

Poco después, Sigrid, con los ojos radiantes de entusiasmo, vino corriendo hacia ella.

—¡Mamá! —gritó—. ¿Sabes lo que dice? Dice que tiene una muñeca grande que puede dormir lo mismo que una persona, y un cuarto para muñecas, con sillas y mesas y una cocina, todo de veras. ¿Y sabes qué dice? Que tiene también un estanque, con patos y un bote. ¿Crees que es verdad, mamá?

—¿Vienes, Sigrid? —llamó Gerda desde el césped.

Sin esperar respuesta de su madre volvió Sigrid corriendo hacia Gerda, echándosele en los brazos.

En este instante se volvieron a oír las voces por la avenida de los avellanos. Esta vez, Hansine oyó primero las palabras de Manuel, notando que éste se había animado ahora.

—… Y aunque de suyo no haya mucho mal en la manera de vivir, debería admitir que solamente la consideración de los menos acomodados tiene que apartar a la gente de precipitarse en exhibiciones de lujo, como, por ejemplo, ocurre con mi cuñado. La vista de este refinamiento les hace doblemente pesada la carga de la pobreza a los que durante todo el año han de luchar para ganarse el pan. Esto engendra amargura, envidia y malos instintos.

—¡Ni hablar! No creo nada de lo que usted dice. Yo recuerdo una escena que recientemente presencié en un sitio de trabajo, donde había gran número de obreros cargando carros de grava, piedra, etcétera, bajo los rayos del sol. Pasaba yo junto a ellos y vi venir a dos jovencitas preciosamente vestidas, probablemente las hijas del patrono, riendo y charlando junto a ellos… exactamente un par de seres «inútiles» como nuestra Gerda. Y vi que todos aquellos obreros levantaban la cabeza y se las quedaban mirando; y le aseguro a usted que en ninguna de aquellas caras descubrí la menor señal de disgusto. Al contrario, se veía claramente que la vista de aquellos dos hermosos y alegres seres les servía de alivio en medio de su duro trabajo; las siguieron mirando con la mirada casi perdida con que todos contemplamos un par de golondrinas que pasan, alegres, a nuestro lado por el sendero. Estas gentes saben muy bien que son de un linaje distinto del de las jóvenes hijas de su patrono; y no se les ocurre quejarse de ello, como no se le ocurre a ninguna persona un poco inteligente envidiar a las golondrinas porque el Señor les haya dado un par de alas ligeras y a nosotros dos piernas pesadas. ¿No tengo razón?

Manuel le replicó vivamente; pero ya se habían alejado tanto, que Hansine no pudo oír sus palabras.

Poco después aparecieron por el otro lado del césped y, al verla, se acercaron cruzando la hierba. Gerda se puso en pie inmediatamente.

—Qué, ¿está usted sentada, señora? —dijo Rangilda—. Su marido y yo hemos estado discutiendo acaloradamente. El pastor Hansted y yo jamás nos ponemos de acuerdo en nada… Bueno, pero ya ha llegado la hora de partir. ¿Nos vamos, Gerda?

Manuel se ofreció a acompañarlas un rato para enseñarles un sendero que les ahorraba mitad del camino. Hansine se quedó.

—Estoy muy contenta de haberlos visitado —dijo Rangilda cuando ya se habían alejado un poco de la casa parroquial—. Ahora podré contarle a su hermana qué bien y qué feliz vive usted…; en una palabra, que es usted un verdadero hijo de la Fortuna. Porque, ¿no es cierto?, en esto no me he equivocado.

Manuel no tenía la menor intención de entablar conversación con ella sobre esta materia. Pero el afán de discutir se le había despertado y no pudo por menos de decir:

—Por su manera de hablar parece que le ha extrañado a usted.

—Usted lo ha dicho. No puedo negar que esto ha cambiado un poco mis ideas sobre el matrimonio y la felicidad familiar. Evidentemente, eran algo anticuadas.

Sin notar aún la ironía de sus palabras, contestó él:

—En todo caso, han sido muy originales.

—De ninguna manera. Usted sabe que yo en todos los aspectos soy muy conservadora. Yo he creído simplemente que lo que se llama felicidad matrimonial depende, como decían nuestros abuelos, de la «armonía de los corazones», que nosotros decimos hoy simpatía nerviosa.

—¡Simpatía nerviosa! Ésta es, sin duda, una definición muy moderna. Pero ¿qué significa…? ¿No podría darme usted una pequeña explicación?

—¡Oh, sí…! Ya le tengo dicho que me he vuelto filósofa. Caso de que por este motivo me haya explicado con poca claridad, dispénseme usted. Es debido al ingenio… Quería decirle…

Se paró, apoyó la mejilla sobre el mango de su sombrilla y miró un momento al aire en actitud reflexiva.

—¡Sí, eso es! —dijo, continuando el paso—. Quería decirle… Por simpatía nerviosa entre dos personas, entiendo yo que todo lo que estas personas ven, viven, leen, etcétera, produce en ambas una impresión uniforme. La vista de un paisaje, por ejemplo, o el goce de una obra musical puede ponerlas en el mismo estado de ánimo; no puede alegrar a la una y entristecer a la otra. ¿Me expreso con claridad…? Todos los múltiples acontecimientos de la vida, desde los más insignificantes hasta los grandes y decisivos, tristes o alegres, tienen que influir de igual modo en sus sentimientos, poner sus nervios en el mismo estado y grado de emoción. Por tanto, con otras palabras, la condición para que entre dos personas pueda surgir lo que los antiguos llamaban «armonía de corazones», es, según este anticuado modo de ver las cosas, que sus nervios tengan la misma sensibilidad, se sientan igualmente tocados por ciertas impresiones mientras permanecen insensibles a otras. ¿No le extraña mi lógica? Pero la clase y el grado de nuestra sensibilidad nerviosa —continuó al ver que Manuel no contestaba— son el resultado de nuestra educación, de nuestro ambiente, de nuestras ocupaciones, de nuestras lecturas…, y no sólo de las nuestras, sino de las de nuestros padres y antepasados en muchas generaciones, ¿verdad? Ahora lo comprenderá usted…

—¡Magnífico! —cortó Manuel, levantando la cabeza con una ligera sonrisa—. Ahora comprendo que la condición para que una persona sea plenamente feliz con otra es que ésta sea igual a él en todo; es decir, que ha de tener la misma educación y el mismo ambiente, y, además, el mismo padre, la misma madre, los mismos hermanos, los mismos antepasados en muchas generaciones…; en otras palabras: ¡Tiene que ser la misma persona! ¡Sí, en esto tiene usted razón, señorita Tonnesen! Amor propio, egoísmo: he ahí el único amor duradero y auténtico según el concepto moderno y «conservador» de la vida. ¡Eso creo yo también!

Rangilda frunció, disgustada, el entrecejo y calló.

—Pues permítame que me meta a filósofo a mi vez —siguió Manuel, animándose—. Usted tiene que conceder por su parte, desde su punto de vista, que la misión más elevada de una persona, y al mismo tiempo su mayor alegría y felicidad, consiste en el desarrollo propio. ¿No tengo razón?

—¡Ya lo creo!

—Pero ¿de qué amistad y de qué intimidad, para no emplear la anticuada palabra amor, puede uno esperar recoger el mayor beneficio para su desarrollo espiritual? ¿Acaso del que ve, siente, piensa y obra como uno mismo? ¿Acaso más bien de aquél cuya vista puede abrirme perspectivas que yo no había sospechado antes; de aquel que, siendo de una formación esencialmente distinta de la mía, puede enriquecer mi saber con una vida intelectual y afectiva nueva para mí, extender las fronteras hacia todas partes y doblarme el mundo, por decirlo así? Ya lo creo; es más, lo sé. Le hablo a usted por voluntaria experiencia.

—Involucra usted por completo la cuestión —dijo ella en un tono súbitamente indiferente.

Las últimas palabras de Manuel la habían dejado cortada, y se apresuró a cambiar de conversación.

En su camino de regreso a casa había seguido Hansine a Manuel mirando por encima de la cerca de la huerta, mientras él y las señoritas se alejaban por el camino. Ella lo veía al lado de Rangilda en animada conversación.

—¡Mamá! —dijo Sigrid, que iba cogida de su mano—. ¡Mamá! —repitió al ver que Hansine no la había atendido inmediatamente—. ¿Por qué se fue papá? Teníamos que ir a ver a los abuelitos…

—Papá lo ha olvidado, hija mía. Hoy nos quedaremos en casa.

LIBRO CUARTO

I

La recolección del centeno había comenzado con lluvia y parecía que terminaría con lluvia. Todas las mañanas aparecía un cielo sin nubes, radiante de sol; pero apenas los campesinos habían cargado el primer carro, subían por los horizontes nubes negrísimas y durante todo el día no cesaban los chubascos, ni el granizo, grande como guisantes, ni los truenos, que retumbaban por todo el espacio.

Una tarde estaba acostado en su cama el criado Niels, con una mano debajo de la cabeza. Llevaba un par de horas en esta postura. Como de costumbre, la habitación estaba llena de una densa nube de humo de tabaco. Aunque ya pasaba de la hora de la siesta, no tenía la menor intención de abandonar la cama. Estaba sumido en su pensamiento favorito: fantaseando sobre el futuro. Y veía ante sí una gran habitación cuyas cuatro paredes estaban cubiertas hasta el techo de estantes llenos de magníficos libros, tal como había visto en el gabinete de estudio del doctor pastor de Kyndlose, adonde había ido una vez a buscar su partida de nacimiento. En medio de la habitación tenía una gran mesa cuadrada cubierta con un tapete verde y toda llena de gruesos infolios. Las cortinas de las ventanas estaban bajadas; ardía una lámpara sobre la mesa y al extremo de ésta estaba el «párroco Damgaard» en persona, en un gran sillón, en bata y zapatillas de hermoso bordado. Con una mano en la mejilla leía un viejo libro griego. En uno de los estantes se alineaban sus propias obras, lujosamente encuadernadas: libros de edificación y colecciones de sermones, con cantos dorados; escritos doctos y magníficas comedias y dramas de carácter social, llenos de ideas proféticas y pensamientos audaces.

Fue arrancado de estos sueños de gloria por el ruido de unos zuecos en el patio. Era Abelone, que iba a coger agua del pozo.

Él sonrió en silencio. Descansaba tranquilo ante el feliz sentimiento de haberse librado al fin de la tentación que en cierto tiempo le había producido la madura belleza de Abelone. No le había sido nada fácil librarse de ella, a pesar de que era una doncella carente en absoluto de medios económicos. Pero él había visto claramente que, si no renunciaba a su debilidad, probablemente jamás dejaría de ser el criado Niels. Tenía que liberarse y ser independiente, o bien casarse con otra, si quería alcanzar la gran meta que se había propuesto: hacer famoso en todo el país el apellido Damgaard. Y tenía que vencer muchos obstáculos. Sí, por ejemplo, no se hubiese llamado Niels, sino Fritjof o Arne o Bjarnstjerne, su nombre se grabaría fácilmente en la memoria de la gente. Niels, en cambio…

Se levantó precipitadamente. Había oído ruido en el patio; pero esta vez eran pasos fuertes…, de Manuel.

Se puso a acechar detrás de las blancas cortinas de su ventana y vio venir a su amo al pequeño cobertizo que había junto a una de las alas. Tenía las orejas coloradas; en medio del patio estaban los aperos indicando que él no se había ido aún al campo. Y Manuel últimamente se había vuelto poco razonable, tenía muchos caprichos y se encolerizaba cuando estaba de mal humor.

Niels sonrió, aliviado; sin mirar ni a derecha ni a izquierda, había desaparecido Manuel escaleras del vestíbulo arriba. ¡Ah…! Con un bostezo que duró un minuto estiró una vez más su perezoso cuerpo, echó pesadamente las piernas sobre el borde de la cama y permaneció un momento sentado, con la cabeza en las manos, extraordinariamente satisfecho de sí mismo. Creía conocer el motivo del secreto del cambio de Manuel para con él. ¡Manuel estaba celoso! Niels había observado lo mal que le habían sentado sus últimos artículos en La Hoja Popular y la sensación que habían causado. ¡Pero pronto oiría cosas nuevas!

II

Cuando, poco después, volvió Manuel al cuarto, estaba Hansine sentada en un sillón junto a la chimenea, con un puchero en las rodillas, desgranando guisantes.

—¿Vas a salir? —preguntó ella, dirigiendo una mirada un tanto sospechosa a la vestimenta del marido.

Éste había cambiado sus ropas de trabajo por su levita gris y estaba atándose el alzacuello negro que llevaba siempre fuera de casa en vez de cuello.

—Sí; tengo que ir a las chozas. Ha vuelto allí la intranquilidad; la gente no quiere trabajar. Y precisamente ahora en tiempo de recolección es muy importante.

Iba a salir cuando Hansine le dijo:

—¡Ah!, es verdad… El joven Rasmus Jorgen estuvo aquí esta mañana, mientras tú estabas en el campo. Tenía que decirte de parte de él que a ver si le devuelves el carro de paja que te prestó este invierno pasado. Dice que no puede esperar más.

Manuel se quedó con la mano en el pestillo, en tanto que su cara iba encendiéndose cada vez más.

—¿Un carro de paja, dices?

—Sí. Se lo habías prometido en la primavera —continuó Hansine—. Pero ahora lo necesita y quiere que se lo des; de lo contrario tendrá que comprarla.

—Pero ¿de dónde voy a sacar yo paja en este tiempo? ¿No se lo has dicho?

—Le dije que ya le darías la razón.

—Mira, Hansine —dijo Manuel después de unos momentos de silencio—: Rasmus Jorgen, igual que nuestro criado Niels, debe de ser un asiduo concurrente a las reuniones de Maren Smeds, y creo observar que tácticamente han establecido un frente común contra mi. Yo no sé por qué. Pero el espíritu de la discordia se ha metido entre nosotros poco a poco. También he oído que el tejedor acude también a estas reuniones; últimamente se ha apartado completamente de nosotros. Eso no me gusta. Me parece que nos esperan tiempos malos en la feligresía. ¡Que Dios nos tenga a todos en su mano!

Después de la marcha de Manuel hubo en la habitación un largo silencio.

Junto a Hansine dormía la pequeña Dagny en su cunita de madera pintada de flores, y Sigrid estaba sentada en un banquito al lado de la ventana, cosiendo un trapo. Propiamente hablando, estaba sentada en el rincón de la vergüenza, pues otra vez había vuelto de jugar en la charca con los vestidos sucios; y como Hansine la reprendiese, la niña soltó una palabra fea, que dijo haber aprendido de los niños del rodero. Y fue Manuel quien mandó que en castigo se quedase en casa durante toda la tarde; y advirtió a Hansine que en adelante lo mejor era vigilar quiénes eran sus compañeras de juego.

La niña dejó de pronto su labor sobre las rodillas, echó la cabeza a un lado y se puso a mirar al techo con aire muy pensativo. Al cabo de algún tiempo se levantó y fue junto a la madre.

—¡Mamá! —le dijo en voz baja—. ¿Recuerdas a aquella señorita que estuvo aquí el día… aquella que jugó conmigo en la huerta?

—Sí, hija mía. Me has hablado muchas veces de ella.

—¿Y recuerdas, mamá, que me dijo que tenía que ir a Copenhague para darme esa muñeca grande? Me gustaría estar siempre con ella… Me dijo que me daría también el cuarto de la muñeca.

—Eso sí que no lo dijo. Me estás contando cosas que no son verdad —atajó Hansine, mirándole reprensiva.

La niña se puso encarnada y bajó la vista.

—Por lo demás…, quizá debieras salir un poco alguna vez —siguió Hansine poco después—. Si no aprendieras cosas tan feas, tendrías los vestidos más limpios.

Ante estas palabras de la madre, que le recordaron en seguida su castigo, Sigrid se puso aún más colorada y se fue avergonzada a su banco.

Y volvió a reinar un silencio largo en el cuarto. Sólo se oía el zumbido de las moscas subiendo y bajando por los cristales, y el ruido que al fregar hacía Abelone en la cocina.

—¡Mamá! —tornó a decir Sigrid con voz muy queda—. Si no vuelvo a manchar mis vestidos ni a pronunciar palabras feas, ¿puedo ir a Copenhague?

Hansine no pudo por menos de sonreír ligeramente.

—¿Entonces, quieres ir a casa de esa señorita de Copenhague, Sigrid?

—Sí, quiero. ¡Qué linda era esa señorita! ¿Verdad que sí, mamá?

—Sí, ya lo creo…

—Mamá…, si no vuelvo a manchar mis vestidos, ¿podré ser también una señorita cuando sea mayor? ¿Eh, mamá?

Hansine no contestó inmediatamente.

—¡Oh, sí puedes serlo! —dijo, y se quedó pensativa.

III

En el ansia de soledad, que en los últimos tiempos era cada vez más fuerte en Manuel, había éste abandonado el camino de la parroquia, tomando un sendero para llegar a las chozas. Aquel lugar apartado, donde vivía la gente pobre de la comarca, era una fuente de inquietud y preocupación constantes para él. A pesar de lo que, en parte personalmente, en parte por la ayuda de la parroquia, había hecho para remediar sus males espirituales y naturales, no se había conseguido nada. Después de siete años de esfuerzos y sacrificios todavía ninguno de aquellos desgraciados habitantes de aquellas chozas de barro había dado la menor señal de sentir el peso de su dignidad humana. Más que nunca se quejaba la gente de los robos nocturnos de patatas, y ni las buenas palabras ni el jornal elevado podían conseguir hacerlos trabajar.

Manuel caminaba lentamente, y tan absorto iba en sus pensamientos, que casi se estremeció al ver surgir en el sendero a un hombre, un poco delante de él. Y no fue menor su inquietud cuando en aquella figura de piernas extraordinariamente largas reconoció en seguida al tejedor Hansen.

Siempre había alimentado Manuel cierta desconfianza hacia el tejedor, cuyo espíritu especial, desconfiado y hermético, era tan diferente de su naturaleza abierta y cordial. Tenía la sensación de que este hombre lo quería conquistar, pero no podía adivinar qué oculto designio abrigaba.

Se saludaron en silencio dándose la mano, parándose cada uno sin acercarse.

—Qué, ¿hay algo de nuevo? —preguntó Manuel, por decir algo.

—¡Oh, siempre hay! —contestó el tejedor; tenía sus grandes manos rojas metidas entre las mangas y los puños, y contemplaba el panorama—. Pero, por desgracia, no siempre son buenas noticias.

En el tono de su voz pudo Manuel observar que traía alguna noticia funesta.

—Puedo acompañarte un rato, si quieres —siguió diciendo el tejedor—. No tengo prisa hoy.

Caminaron un rato en silencio.

—No esperaba encontrarte tan lejos de casa, Manuel. Acabo de ver el coche del médico de Kyndlose camino de Vejlby… y no sé que haya allí ningún enfermo.

Manuel no contestó. Era la primera vez que tenía que oír sarcasmos de sus amigos por causa de su visita al doctor Hassing.

—En cierto modo, es un hombre bueno ese Hassing; así se le considera —siguió el tejedor con la voz más inocente del mundo.

—¡Oh, sí! —contestó Manuel distraídamente.

—Por este motivo no entiende uno bien que sea tan extremadamente terrible en sus ideas políticas. Es, desde luego, muy extraño.

—Yo no creo que el doctor Hassing se ocupe de política.

—Eso era lo que pensaba yo también. La gente dice que sólo vive para gozar de la felicidad de este mundo. He oído contar que en su casa no se vive más que una vida de lujo y de placer. Y, naturalmente, el lenguaje de aquella casa no será más que un lenguaje de sucia frivolidad…

Manuel ya no le prestaba atención; según iba andando con el tejedor, su pensamiento había vuelto a enfocarse en la irremediable miseria de las chozas. Él pensaba que a su lado iba una persona que se había levantado del lodazal de la degradación. El tejedor había nacido en las chozas; su padre había sido porquero en la finca Tryggerlose, de la parroquia de Vesterby, y él, de niño, había cuidado las ovejas de la finca. El tejedor se mostraba muy parco en palabras siempre que se hablaba de su juventud; pero se sabía que había sido testigo, siendo niño, de que una vez había pegado a su padre el amo con el bastón, y que este hecho de su infancia dejó huella profunda en su espíritu, quedándole grabado para toda la vida.

Manuel sintió de pronto que la pena le mordía el corazón al pensar que había sido la violencia y no el cariño lo que había dado fuerzas a este hijo de la pobreza para elevarse espiritualmente.

Pero le cortó el pensamiento el tejedor, que se paró y le dijo:

—¿Sabes, Manuel, que por fin ha confesado?

—¿Qué? ¿Quién ha confesado? —preguntó Manuel, perplejo.

—¡El alcalde, hombre…! ¿En quién pensabas tú, Manuel? —preguntó el tejedor aguzando el oído.

—¿Qué ha confesado el alcalde…? No entiendo nada.

—Ha terminado por admitir que ha vivido deshonestamente. Hacía tiempo que veníamos desconfiando unos cuantos; pero nos parecía casi imposible que un hombre que era el jefe político de una comunidad cristiana pudiese olvidar así como así las palabras de la Escritura sobre los lujuriosos y los impuros. Y esta mañana fuimos dos a su casa a hacerle saber que tenía que desmentir los malos rumores acerca de él, y al fin nos confesó que desde la muerte de su mujer había vivido en concubinato con Sidne, su criada.

—¡No es posible lo que estás diciendo! —exclamó Manuel, pálido como un muerto y apoyándose en el bastón.

Parecía que la tierra comenzaba a vacilar bajo sus pies.

—Puedes estar completamente seguro. Es un caso que nos da que pensar a todos. Yo creo que ahora lo mejor seria convocar lo más pronto posible al consejo del pueblo para discutir este asunto. Precisamente esta noche pensaba ir a tu casa a hablar contigo sobre el particular. No es conveniente tardar en lavar la mancha que se ha echado sobre nuestro pueblo.

Manuel, que creía descubrir en el tono del tejedor una oculta alegría perversa pensando en la inminente caída del alcalde, no pudo por menos de decirle:

—Es extraño oírte hablar con tanto calor sobre este asunto, Jens Hansen, pues entonces fuiste el que hizo casi todo para que Hans Jensen dirigiese al pueblo. Ya sabes que en aquellos días éramos muchos los que poníamos nuestros reparos ante el hecho de que… su pasado estaba muy lejos de ser intachable: pero tú sostuviste en todo momento que eso no debía preocuparnos; era el hombre indicado, decías, y que estuviéramos tranquilos. Si ha habido una falta, tú eres el culpable.

—Sí; yo no niego haber apoyado a Hans Jensen —contestó el tejedor con una sonrisa abierta—. Y sigo pensando todavía que para la política de entonces era él la persona indicada. Para andar por la cuneta, todos los cocheros son buenos… Pero ahora me parece que debemos intentar salir de ella.

—Bueno, bueno…; obra como creas justo y conveniente —dijo Manuel, parándose y dándole la mano en señal de despedida.

Quería verse libre del tejedor. Necesitaba estar sólo para hacer luz sobre la terrible impresión que le había producido esta revelación. Entonces se le confirmó la sospecha de que se acercaba una tormenta. ¡Los días malos estaban en puerta…! Ahora se vería si la obra que él había levantado en honor y alabanza de Dios en la parroquia resistía la prueba o se derrumbaba.

¡No, no! ¡Él no dudaría! Si el Señor permitía la tormenta, no era para arrasar, sino para purificar.

Él ama al que castiga.

IV

La noticia del tejedor había levantado tal agitación en el espíritu de Manuel, haciéndole pensar en tantas cosas nuevas, que aquel día tuvo que dejar la visita a las chozas, aplazándola para el día siguiente.

Pero también ese día caminaba por los campos con el espíritu intranquilo y el corazón agobiado. El rumor de la confesión del alcalde se había extendido rápidamente por toda la parroquia, despertando una conmoción extraordinaria. Los que de antemano habían estado enterados se pusieron casi furiosos, especialmente los de Skibberup. El tejedor había preparado bien la carga antes de hacerla saltar. Este desgraciado acontecimiento renovó con más intensidad la vieja enemistad entre los de Vejlby y los de Skibberup, unidos durante tiempo a causa de la lucha política. Fueron los belicosos habitantes de Skibberup los que habían comenzado la disputa diciendo que los de Vejlby habían adquirido una influencia demasiado grande en la comunidad, y por eso fueron ellos principalmente los que ahora querían aprovechar la ocasión para deponer al alcalde. El consejo del pueblo debía reunirse en asamblea al día siguiente, y el tejedor ya había prometido para este día «nuevas revelaciones».

Cuando Manuel llegó a las colinas de la Zorra, desde las cuales bajaba la tierra hasta la última zona de musgo, se paró, se llevó las manos y el bastón a la espalda y se puso a pensar. Tendió su vista hacia los verdes llanos de la parroquia de Kyndby, por los que serpenteaba un riachuelo y se diseminaban casitas. Su espíritu descansó un momento contemplando el amable paisaje, que incluso bajo el cielo oscuro y lluvioso de la tarde le parecía una bella imagen de paz y de plácida dicha. Podía ver hasta la parroquia de Kyndlose y el sinuoso camino por el que había ido con Rangilda la tarde de su visita. Le palpitó el corazón al divisar también la villa del doctor Hassing, bellamente encuadrada en su gran jardín.

Le extrañaba que ni siquiera una vez se hubiese tropezado con la señorita Tonnesen, ya que era indudable que todavía seguía allí. Sabía que la gente la había visto acompañando al médico cuando éste iba a visitar a algún enfermo, y, por su parte, nunca había hecho nada para evitar el encuentro. Aunque no estaba completamente seguro, tanto este día como el anterior había sido un motivo más para su viaje a las chozas el que el camino de Kyndlose describiese un arco alrededor de las colinas de la Zorra.

Allá lejos, sobre la oscura corona de bosques, el cielo se había puesto claro y azul. Blancas montañas de nubes iluminadas por el sol se levantaban aquí y allí sobre el horizonte y se volvían a hundir lentamente. En su ansia de librarse de todo lo que le acongojaba, se dejó llevar por este espectáculo y durante un buen rato se sumió en sueños. Le parecía ver un reino de belleza aéreo surgiendo radiante de un abismo de oscuridad y desapareciendo de nuevo. Era como si estuviese viendo figuras en ebullición brillar y desaparecer… o, como en sueños, oír voces lejanas que le llamaban y mordían dulcemente. ¿Por qué preocuparse? —parecían decirle—. ¿Por qué cansarse arrastrando la carga de los demás? Tira tu pesado bastón de peregrino y ven aquí donde la alegría flota sobre las nubes y la tristeza se oculta en los valles oscuros. Ven aquí donde la vida es un descanso de fiesta alrededor de los manantiales y se baila en las verdes praderas…

Se despertó con un estremecimiento. Y con la vuelta a la realidad desaparecieron del recuerdo sus sueños fugaces, dejándole tan sólo la sensación de una pesadez mayor en el pecho. Lentamente bajó a las chozas.

Éstas estaban a ambos lados de un riachuelo medio seco. Eran una fila de chozas de barro miserables, apoyadas en su ruina unas en otras como si meditasen juntas sobre su destino. Delante de ellas había un montón de paja vieja y cachivaches rotos. Apenas quedaba una casa que tuviese cristales enteros o que no presentase grandes agujeros en el hundido techo de paja.

Manuel se dirigió a una de las casas más próximas: una casucha con dos ventanucos que miraban por debajo de las colgantes barbas del techo como un par de ojos malignos. Ante la puerta había un hombre viejo, alto y encorvado, cortando ramas con un hacha.

Al acercarse le salió al encuentro un perro rechoncho hecho una furia y enseñándole los dientes. Manuel, que no quería pegar a ningún animal, no podía seguir adelante a causa de él.

Aunque el viejo le había visto y se había dado cuenta también de la actitud del perro, no lo llamó, siguiendo imperturbable en su trabajo.

—¿Es tu perro, Ole Soren? —gritó al fin Manuel en un tono irritado.

—No —murmuró el viejo sin inmutarse ni levantar la vista.

En este instante apareció en la puerta de la choza una mujer en un estado de gestación muy avanzado. Pero en cuanto vio a Manuel se metió dentro inmediatamente. Y de pronto todo fue trajinar en la choza. Se oyeron voces apagadas y ruido de vajilla. Al mismo tiempo en las demás puertas acechaban figuras amedrentadas.

Manuel tuvo que librarse del furioso perro con el bastón y entró en la casa.

Ya en el pequeño vestíbulo, donde hubo de entrar agachado para no tropezar con el techo lleno de colgaduras de telaraña, notó un fuerte olor a alcohol mezclado con hedor a lecho y a emanaciones humanas. Llamó a la puerta y entró en un cuarto semioscuro con una mesa de pared, un arca que hacía de banco y un par de sillas pintadas con una capa de minio.

Era la casa de Svend Ol y Peter Brendevin.

Aunque el primero estaba casado y tenía varios hijos y el segundo estaba soltero, los dos inseparables amigos llevaban viviendo muchos años en la misma casa y comiendo en la misma mesa…; incluso, según opinión muy extendida, la amistad entre ellos fue mucho más allá y había dejado su rastro clarísimo en dos de los hijos del matrimonio.

Svend Ol se levantó pesadamente del banco cuando entró Manuel. Con la cabeza caída hacia un lado y apretando contra el pecho el brazo derecho se acercó a darle la bienvenida. Al mismo tiempo la mujer se escabulló por detrás de Manuel llevándose una cafetera debajo del delantal.

—¡Qué feliz sorpresa! —dijo aquél, dándole la mano izquierda—. No esperaba yo que el señor pastor…, que Manuel, quiero decir…, nos visitase hoy. Pero viene usted muy bien; necesitamos una buena palabra de consuelo en estos tiempos en que nuestro Señor nos ha castigado con toda clase de debilidades…

Le interrumpió Manuel, que, vencido por el hedor del cuarto, se había sentado en una de las sillas.

—¡Hablemos en serio, Svend…! ¿Qué noticias vuelvo a oír sobre ti y Per? Me dicen que no queréis trabajar.

Svend Ol volvió a sentarse en el banco y puso una cara de miseria.

—Yo, pobre pecador, le juro… que nadie más que yo está deseando trabajar —refunfuñó, mientras su mano izquierda frotaba con cuidado el brazo derecho, que seguía apretado contra el cuerpo como si llevara una venda invisible—. Pero qué va a hacer un pobre inválido como yo sino estar tumbado y gritar y lamentarse toda la noche, peor cada vez. Usted…, bueno, tú… puedes creerme que es un dolor para un hombre que tiene mujer e hijos que mantener…

—¡Oh!, tan mal no puedes estar, Svend —le interrumpió Manuel, mirándole fijamente—. Hace poco tuviste una riña en una taberna de Vejlby…, me lo han contado. Y Per estaba allí también. ¿Dónde está ahora?

Svend dirigió su mirada a la cama que había junto a la única pared. Allí yacía Per Brendevin, durmiendo sobre la paja. No se veía más que una pelambrera en desorden y una cara pálida.

—¿Qué significa esto? —preguntó Manuel, cada vez más a disgusto en medio de la suciedad y oscuridad del cuarto—. ¿Está enfermo acaso Per?

—Sí, tiene mucho dolor de cabeza… y un resfriado. Lo pilló sin darse cuenta. Según estaba sentado, empezaron a castañetearle los dientes y poco después todo su cuerpo era un puro temblor… No sé qué da verle.

Pero Manuel ya no se dejó burlar. Últimamente se había vuelto muy desconfiado, y vio en seguida que no había un enfermo de fiebre, sino un borracho que intentaba en vano vencer el sueño y levantar los párpados.

Manuel se levantó. Su espíritu estaba agitado. Con voz temblando de indignación previno:

—Mirad, ¡debo deciros a los dos una cosa…! ¡Andad con mucho cuidado! También nuestra paciencia tiene un límite, y si vosotros seguís abusando de nuestra indulgencia, como lo habéis hecho últimamente, se acabará todo entre nosotros. Os retiraremos la asistencia pública. ¿Has entendido, Svend?

De la cara de Svend desapareció repentinamente la expresión de desgraciado; la gran hinchazón de su frente se acercó más al ojo y sus gruesos labios se abrieron en una maligna sonrisa.

—¡Oh, la cosa no está tan mal tampoco! —dijo con altivez mientras seguía aún frotándose el brazo—. Ustedes saben muy bien para qué pueden utilizarnos a los pobres, ¡ah!

—¿Qué quieres decir? ¿Qué significa eso? —preguntó Manuel.

—¿Qué quiero decir…? ¡Oh! Que no soy tan tonto para no saber cómo anda la gente que se acuerda de la caja de los pobres. No puede pasar sin el voto de ellos, he oído decir… y ésa es la verdad.

—Pero… ¿qué insinúas con todo eso?

—Simplemente que vosotros tenéis que echar mano de nuestros votos…, que si no, no os iría muy bien, creo yo. ¡Sabéis que el día de las elecciones el voto de un pobre vale tanto como el de un señor feudal! ¡Y, en suma, ya lo creo, habéis echado muy bien las cuentas!

Manuel se quedó sin habla.

¡Conque tal era el concepto que esta gente tenía de la obra benéfica del pueblo! ¡Con esa gente había hecho sus caridades! ¡Por estas criaturas deshumanizadas había sacrificado él su bienestar hasta el punto de estar próximo a sufrir privaciones!

Se había puesto pálido como un muerto. «¡Fuera…! ¡Fuera!», gritaba en su interior… Era como si sus ojos se le hundiesen de pronto en la cabeza. Sin poder seguir dominándose, cogió el sombrero y se fue.

Sin embargo, no se había alejado mucho de la casa cuando se llevó la mano a la frente, todavía ardiente y palpitante.

«No juzguéis y no seréis juzgados —murmuró—. No hay que olvidar estas palabras del Señor», dijo, disgustado consigo mismo. Tampoco ahora se había portado como discípulo de Jesús. ¡Oh, cómo andaba él en este tiempo…!

Se estremeció. Por el camino venía un coche tirado por un caballo ruano y conducido por un cochero de librea. Era el coche del doctor Hassing. Se le subió la sangre a las mejillas. Le pareció ver la brillante cabeza de Rangilda mirando detrás del cochero.

Al acercarse más al coche, descubrió que se había equivocado. En el ancho asiento de la calesa no había más persona que el médico, envuelto en un impermeable y fumando un puro.

—¡Buenos días, señor pastor! —dijo Hassing después de haber parado el coche, sacando del impermeable su mano enguantada—. ¿Cómo está? Supongo que andará metido a fondo en la recolección del heno. Espero que sepa nadar…, pues verdaderamente no cesa de llover.

—Sí, es un otoño difícil —contestó Manuel distraídamente—. ¿Viene usted de visitar a un enfermo?

—Sí. Uno que se rompió una pierna. Pero no ofrece peligro. ¡Ah, no se me olvide! Muchos recuerdos, señor pastor, de la señorita Tonnesen. Hace una semana que se marchó.

—¿Conque se marchó la señorita Tonnesen? —dijo Manuel, avivando el tono extraordinariamente.

—Sí. Nos había prometido quedarse más tiempo. Pero creo que estaba suspirando por el aire de la ciudad. De todos modos, le entraron las ganas de repente. Usted sabe que no le gusta el campo… Bueno, sepa que tiene usted un prosélito entre nosotros…, la sobrinita de mi mujer. Ya la recordará. La visita que poco ha le hizo en su casa la cambió por completo… Quizá la haya visto usted en sus iglesias los últimos domingos.

—Sí que es… extraño —dijo Manuel sin haber oído sus palabras y sin poner la menor intención en lo que decía.

—Bueno, adiós, señor pastor. Mucha suerte y que vea usted el centeno en casa en debidas condiciones.

El médico hizo una seña al cochero y el coche arrancó.

Cuando Hassing llegó a su casa contó a su mujer que se había encontrado con Manuel y que la noticia de la marcha de Rangilda pareció haberle causado cierta impresión.

—Sí. Espero que no hayamos cometido una imprudencia volviendo a juntar a estas dos personas —dijo la señora Hassing—. Ya lo estuve pensando. Rangilda estaba tan nerviosa estos últimos días…, y esta marcha súbita…

Quería haber dicho algo más; pero en aquel instante atravesó Gerda el cuarto para salir al jardín. La joven vestía de negro, llevaba una gran cruz de cartón de piedra y un libro encuadernado en negro.

—Espero que no tengamos que echarnos nada en cara por «ella» —dijo el médico con aire reflexivo después que la joven salió del cuarto—. ¡Heredó la inclinación a lo excéntrico…! ¿Sabes que le encargó al recadero Soren que le procurase una fotografía del pastor Hansted?

—Sí; no me extraña —dijo la señora Hassing—. En esta edad un día se quiere ser monja, al día siguiente artista ecuestre… Esto lo sé por experiencia.

—¡Y tú, Luisa, eres su tía!

V

Manuel se había dirigido lentamente a su casa. Sobre su cabeza se habían juntado las nubes y, sin que se diese cuenta, comenzó a caer una lluvia fina.

Al oír desde el vestíbulo las voces de Hansine y de los niños en el dormitorio se quedó un momento indeciso ante la puerta. Luego dio media vuelta y entró en su cuarto, al otro lado del pasillo.

Allí estuvo largo rato mirando por la ventana.

Ya no podía ocultarse su situación. La sensación de vacío que le produjo la noticia de la marcha de Rangilda le indicaba bien a las claras cuán lleno estaba del pensamiento de tenerla cerca. Sin embargo, no quería reconocer que ella ejercía personalmente cierto poder sobre él; en este aspecto no tenía la menor preocupación. Era el aire que ella se había llevado consigo, la atmósfera perfumada a que le había arrastrado, los que le habían trastornado. ¡Qué débil se había vuelto!

No sabía cuánto tiempo había estado allí mirado, cuando Hansine abrió la puerta desde el pasillo.

—¿Estás ahí? —dijo después de haberlo contemplado un instante en silencio.

Él se estremeció. No la había oído llegar.

—¿Quién…? ¿Qué…? ¿Eres tú? —dijo atropelladamente.

—Me dijo Soren que habías venido. Te hemos buscado por todas partes… ¿Por qué no vienes a cenar?

—Voy en seguida —refunfuñó Manuel—. He tenido que pensar en un asunto.

Hansine se quedó un ratito todavía con la mano en el pestillo de la puerta como si esperase que él le dijese algo más. Luego se marchó lentamente.

Pero cuando ya había transpuesto la mitad de la puerta dijo, sin volverse hacia él:

—¿Has hablado con el médico? Esta tarde estuvo aquí en la aldea otra vez.

—¿El médico? Sí, he… ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie; me lo figuré, simplemente —dijo ella, y cerró suavemente la puerta.

Manuel se quedó junto a la ventana, mirando hacia la puerta cerrada. Luego hizo un signo afirmativo…, y sus labios comenzaron a temblar. ¡Pobre Hansine! Últimamente creyó ver en su esposa un cambio. Hansine de pronto había tratado de ganarse su confianza eludiendo sus acercamientos. ¡Ahora él comprendía todo!

Y el corazón de Manuel sangró al pensar cuánto había sufrido ella en silencio aquellos días. ¡Pobre mujer! En silencio y pacientemente había seguido la lucha que él había sostenido las últimas semanas consigo mismo. La última, la batalla decisiva contra el desdichado patrimonio de su sangre; la prueba definitiva de su liberación.

¡Oh! ¡Pero vencería!

LIBRO QUINTO

I

Al día siguiente por la mañana uno de Skibberup trajo de Sandinge la triste noticia de que el anciano director de la escuela superior, que llevaba mucho tiempo achacoso, había caído enfermo de muerte. Pocas horas después llegó un mensaje urgente anunciando su fallecimiento.

Con este hombre desaparecía uno de los más viejos campeones de la libertad espiritual del campesino danés. Era el verdadero fundador del movimiento popular en toda esta parte del país. Durante más de treinta años la «despierta» población de la comarca le había considerado como un padre; y aunque en los últimos tiempos difícilmente se avenía a que la generación joven se dedicase tanto a la política en vez de pensar que la única meta de esta vida era la «ilustración y glorificación del espíritu», jamás se había producido la menor fisura en las buenas relaciones que existían entre él y los amigos. Cuanto más viejo se hacía, cuanto más blancas se volvían su barba y sus melenas, más inviolable era, más respeto se le tenía. Como si estuviesen escuchando una saga, oían los jóvenes el relato de los días difíciles cuando aquel hombre era tenido por un corruptor de la juventud, que debía ir a la hoguera. Les parecía estar oyendo la historia de un martirio cuando él, medio en broma, les hablaba de la época en que, como los Apóstoles, recorría las aldeas a pie, dando sus conferencias en cobertizos y cuartos de criados, perseguido como un ladrón por curas y maestros, escarnecido y molestado por los mismos campesinos, que muchas veces le azuzaban los perros para echarlo de la aldea.

Por eso la noticia de su muerte no provocó precisamente ese sentimiento general por la pérdida de un amigo; provocó el dolor profundo y solemne que se apoderaba de un pueblo ante una desgracia común. Incluso se apagó durante unos días la irritación de los de Skibberup con motivo de lo del alcalde, dejando para después del entierro la reunión concertada. Todos tenían la sensación de haber perdido a su jefe; por todas partes no se hablaba más que del viejo director; cogían su fotografía, que estaba colgada en la pared, sobre la cómoda, y contemplaban los amados rasgos de su cara llena y las dos manchitas negras encima de las mejillas; sus ojos castaños, brillantes, llenos de juventud. Se repetían las historias que él había contado; se leían sus viejas cartas —trocitos de papel escritos de prisa, llenos de exclamaciones y frases emotivas y cálidas afirmaciones de amistad—, y por la tarde se sentaron en las escaleras de la puerta de entrada y cantaron las canciones que más había amado.

También en la casa parroquial de Vejlby causó honda impresión la noticia de su muerte, y Manuel no daba con la palabra tranquilizadora que quería decir a Hansine, sobre todo cuando en aquellos mismos días, aunque por motivo diferente, había inquietud en su casa. Una mañana, yendo Manuel a la cuadra una hora más tarde que de costumbre, encontró en cama a Niels. Manuel ya no pudo seguir aguantando y le amonestó en serio. Discutieron entonces los dos, y Manuel, en un momento de excitación, le ordenó que recogiera sus cosas y abandonase la casa. Niels lo hizo inmediatamente. Al día siguiente ya pudo observar Manuel, al buscar un nuevo criado, que el incidente le había indispuesto con la gente. Algunas historias maliciosas que Niels había extendido sobre su despido habían sido creídas inmediatamente. Como se decían los de Skibberup, se habían figurado que Manuel no podía ser tan «perfecto» como hubiese querido parecer. En vano se dirigió a varios trabajadores para que le ayudasen siquiera en la recolección: unos le dijeron que no, sin miramiento alguno; otros hicieron alusiones veladas a su conocida poca seriedad como pagador; incluso le dijeron que «a ver cuándo les iba a pagar». Sus vecinos y algunas personas más de la localidad se le ofrecieron a echarle una mano alguna vez; pero para la recolección casi siempre le dieron una disculpa en vez de la ayuda esperada.

Dolido por todo eso, Manuel cometió la imprudencia de ir un día a casa del alcalde, quien inmediatamente, con su acostumbrada liberalidad, puso todos sus hombres a disposición de Manuel, llevándole ese mismo día todo el centeno a casa.

Pero eso fue la guerra.

II

Con un gentío nunca visto —más de dos mil personas, entre ellas medio centenar de curas con las vestiduras sagradas— se celebró el entierro del viejo director en el bonito cementerio de Sandinge. En todas las aldeas del contorno ondeaban las banderas a media asta, y desde las primeras horas de la mañana todo en el fiordo era un ir y venir de lanchas a vela y a remo, llenas de personas vestidas de negro que llevaban coronas de flores.

El día se había puesto a tono con la tristeza general. A pesar del gran número de discursos que se pronunciaron, primero en la sala de conferencias de la escuela, donde se había instalado la capilla ardiente, luego en la iglesia y finalmente en el cementerio, la tristeza seguía dominándolo todo. Todavía se cantaban a toda voz los viejos cantos animosos, pero no era difícil descubrir en el tono el efecto de la contrariedad que toda la sociedad de amigos había tenido.

Después del entierro se celebró la comida, y como el edificio de la escuela no podía albergar a tanta gente, tuvieron que dispersarse, a pesar de una lluvia fina y persistente, por el jardín y los campos contiguos, buscando abrigo bajo los árboles y los paraguas. Entre los reunidos había toda clase de amigos, desde un par de prohombres del liberalismo, de Copenhague —un abogado con gafas de oro y un mayorista de azúcar con lentes— hasta pobres labradores que habían andado muchas millas, sacrificando el jornal del día por acompañar a la última morada a su fidelísimo defensor y amigo. Había maestros, seminaristas y directores de escuelas superiores. Allí se veía un sacerdote joven con su prometida del brazo, bajo el mismo paraguas y mirándose cariñosamente a los ojos. Aquí, bajo un árbol, había un grupo de campesinos diputados hablando en voz baja igual que si estuviesen en los rincones de las ventanas del Parlamento. De todo el país habían venido delegados que traían coronas y saludos de los amigos lejanos. Incluso había venido un célebre poeta popular noruego, gran agitador, que en esta época se encontraba en Dinamarca dando conferencias, despertando su persona y sus palabras un asombro grandísimo. En todas partes se veía rodeado de un respetuoso grupo de oyentes, siendo seguido de un lado para otro por Niels y unos cuantos jóvenes más, que rivalizaban por lograr que el poeta, al hablar, les pusiese la mano en el hombro.

Manuel había llegado tarde allí. Precisamente cuando por la mañana estaban Hansine y él a punto de cruzar el fiordo, vino un recado urgente de Aggerbolle rogándole que acudiese a preparar a su mujer que estaba muriéndose. Hansine había tenido que irse sola; y ya se había efectuado el entierro cuando llegó Manuel.

No llevaba mucho tiempo entre el grupo de personas que habían buscado refugio contra la lluvia bajo el ancho alero de la escuela, cuando le abordó un estudiante, que se presentó diciendo que se llamaba Soren Sorensen. Arrastrando la erre al hablar, dijo:

—No me equivoco…; usted es Manuel Hansted, ¿verdad? ¡Magnífico! Le hemos estado buscando por todas partes. Sabíamos que debía estar aquí… Tiene usted que acompañarme junto a Lene Gylling. Todo el tiempo ha estado preguntando por usted; quiere conocerle.

Medio en contra de su voluntad subió Manuel las escaleras. No tenía humor para hablar con personas extrañas, y mucho menos con gente de Copenhague; pero el estudiante no hizo caso de sus objeciones y le llevó con aire de triunfo a la sala de conferencias, que olía a pinabete y zumbaba de voces humanas.

La señora Gylling era una viuda rica que sostenía en la capital una especie de corte popular. Frecuentemente Manuel había oído hablar de ella como uno de los mejores protectores de la sociedad de amigos, y ahora tenía ante sí a una señora mayor bonita, sentada en un sillón de mimbre y charlando con un cura mientras otros escuchaban respetuosamente a su alrededor.

Al ver a Manuel se levantó sonriente y le saludó con una mezcla de timidez y calor maternal. Sin soltarle la mano, dijo casi cariñosamente:

—¡Por fin le veo! ¡Qué ganas tenía de conocerle! Como puede figurarse, he oído hablar mucho de usted. Todos hemos seguido con la mayor alegría su magnífica labor… Pero ¿por qué no nos da la alegría de verle? No hay manera de encontrarle en Copenhague, donde también tenemos necesidad de apóstoles jóvenes, puede creerme. Hace un rato tuve el placer de saludar a su esposa, y medio me prometió que procuraría que, en la primera ocasión, viniese usted a hablar a nuestra sociedad. Y espero que con el poder que ella tiene venga usted… ¡Qué encanto de mujer y qué gusto hablar con ella!

La noticia de la llegada de Manuel se esparció rápidamente por la sala. De todas partes acudía la gente para ver a aquel hombre notable sobre cuya vida ideal se había creado un mito en las sociedades de amigos. Tan pronto como el cura que estaba hablando con la señora Gylling oyó su nombre, se levantó sobre la punta de los pies y le besó en las dos mejillas.

—Es Manuel Hansted —se oía por todas partes.

Al cabo de varios minutos se había llenado de su nombre el aire que le rodeaba.

Él quería salir de allí. Le habían puesto furioso las alabanzas de la señora Gylling; y todo aquel entusiasmo por su persona, todas aquellas lisonjas de la gente, que todavía no conocía la verdadera situación de su parroquia, le torturaban y humillaban. De pronto apareció el poeta noruego, que venía de dar una vuelta por el jardín, e inmediatamente llamó la atención con una de sus sonoras exclamaciones; y Manuel aprovechó la oportunidad para salir e ir en busca de Hansine.

III

Por fin la halló detrás del jardín, donde estaba sentada bajo un grupo de saúcos en compañía de una campesina forastera de elevada estatura, la cual ya a distancia le causó extrañeza por tener en su seno una mano de Hansine. Al acercarse, vio que las dos trataban de ocultar una emoción fuerte y que la desconocida tenía todavía los ojos rojos como si estuviese llorando. De pronto reconoció a la amiga de Hansine, la pelirroja Ana, que seis años antes se había casado con un marinero de Skalling.

Los «skallings» eran un pueblo pescador que vivían en una lengua de tierra en pleno mar abierto. Igual que en otro tiempo los de Skibberup, pescaban los «skallings» por fiordos y costas. Desde muy antiguo eran conocidos por su vida salvaje y reacia, y más tarde se mostraron también completamente herméticos al despertar espiritual del pueblo, por cuyo motivo eran evitados y despreciados por todos los demás habitantes de la costa. Poco después de la boda de Hansine había encontrado Ana en la ciudad a un «skalling» joven, bello, de pelo negro, enamorándose de él con un susto grandísimo por su parte. Durante mucho tiempo había estado luchando contra su inclinación, que, de vergüenza, ni siquiera se la había confiado a Hansine; pero al fin no pudo resistir los audaces asaltos del joven pescador y un buen día vino él en su barca en medio de una furiosa tormenta del Este y aquella misma tarde se la llevó a su cabaña. El acontecimiento había causado una penosa impresión entre la gente de la comarca; nadie hubiera creído que Ana se dejase llevar de aquel modo por la pasión, lamentando interiormente la vida que tendría que llevar junto a aquellos seres hoscos. Entre ella y Hansine se cambiaron cartas durante los primeros tiempos que siguieron al casamiento, cartas que por parte de Ana eran cada vez más cortas, hasta cesar por completo. Hansine había comprendido que era porque a Ana le daba vergüenza seguir diciendo que se estimaba feliz. Muchas veces, en los últimos años, cuando su propio corazón estaba deprimido y el futuro se le mostraba oscurísimo, había pensado en la amiga de la infancia, en la cual podía encontrar comprensión y refugio a la hora de la necesidad.

Manuel se sintió un poco contrariado al ver surgir al cabo de tantos años a la pelirroja Ana al lado de Hansine, sobre todo al advertir en la emoción de ambas que habían vuelto a la antigua intimidad, confiándose los corazones. En un tono marcado con cierta amabilidad compasiva le preguntó a Ana qué tal le había ido y cómo vivía en la tierra de los «skallings». Con una franqueza que le extrañó un poco en ella le contestó que se encontraba bien, que tenía cinco hijos muy despiertos y tres ovejas, que su Matías y ella se habían hecho aquel verano una casa, y que el mismo Matías le había preguntado si quería que la llevara al entierro del director, de paso que iba a ver algunas arenqueras que tenía allí cerca.

Mientras hablaba se había vuelto a sentar al lado de Hansine, cogiéndole la mano al tiempo que le decía algunas de las antiguas frases protectoras. Aunque no lo declaraba, se podía observar fácilmente en ella que le había desilusionado el encuentro con su antiguo círculo de amigos y que estaba deseando volver a su playa, a sus ovejas, a sus hijos y a su Matías.

Manuel sentía un malestar creciente ante su manera de expresarse y su actitud para con Hansine. Le había irritado tanto ver que ésta demostraba a la otra una intimidad, por pequeña que fuera, que la vista de su mano en el seno de la amiga casi le producía el efecto de una acusación. Ella estaba sentada sin moverse, mirando distraídamente a la tierra; parecía casi que esquivaba su mirada. En este instante se dio cuenta de la distancia que les había separado últimamente y se prometió que a partir de aquel día ya no habría entre ellos ningún secreto. Ahora, cuando parecían rompérsele todos los demás lazos, ahora cuando seguramente iban a quedarse muy solos, volvería a haber un entendimiento pleno entre ellos, compensando con una vida de intimidad lo que hasta entonces habían perdido.

Hansine se había emocionado mucho durante el entierro. Aunque ya hacía tiempo que había tenido la sospecha de que pagaría caro el haber conocido la escuela superior de Sandinge, jamás había abrigado sentimientos amargos contra el viejo director. Ahora que él estaba muerto, le recordaba agradecida por tanto bueno como le había enseñado; y aquellos días sus pensamientos se habían aferrado al aviso de vivir en verdad y sacrificio, que él tantas veces repetía a la juventud. Bajo la impresión de su muerte, y al tiempo que el silencio diario de Manuel le testimoniaba de un modo elocuente adónde le arrastraban irresistiblemente sus anhelos, creció en ella un plan que hoy, ante la tumba de su viejo maestro y en su reencuentro con la amiga de la infancia se había convertido en resolución. Se dijo a sí misma que era inútil seguir luchando contra lo inevitable y que, por tanto, por su propio bien y por el de Manuel, y sobre todo por los hijos, lo mejor era que hubiese un cambio decisivo en sus relaciones mutuas y en toda su vida. Estaba decidida a hablar claramente a Manuel un día cualquiera sobre esta resolución, diciéndole con tranquilidad y prudencia aquello que ella consideraba como la única salida para una vida nueva y más feliz para todos ellos.

IV

Mientras tanto, había aclarado el día, que quedó sin nubes. Manuel vio salir entonces pequeños grupos de hombres y mujeres que se dirigían a una mambla que había a poca distancia de la escuela, desde la cual solía hablar el fallecido director de las grandes solemnidades nacionales. Manuel les propuso ir allí…, y poco después se levantaron ellas y le siguieron.

La masa humana que poco a poco se reunió en torno de la mambla era casi toda de Vejlby y de Skibberup. Los que habían venido de Copenhague y el poeta noruego se habían ido a la estación a tomar el tren, mientras los que vivían lejos de Sandinge ya se habían marchado en sus carros.

Cuando Manuel, Hansine y Ana llegaron allí, ya estaba hablando un hombre. Era un viejo de barba blanca, que, siguiendo la costumbre de los oradores populares, se había descubierto su calva cabeza y se expresaba en tono solemne. Parecía incluso que estaba muy emocionado; pero tan débil era su voz, que hasta los más próximos no pudieron oír lo que decía. Por eso los asistentes se sintieron aliviados cuando al cabo de media hora dio por terminado su discurso, bajando de la tribuna intensamente emocionado. Sin embargo, volvió a subir un instante después, estuvo un momento con gesto de perplejidad y se palpó por delante y por detrás, hasta que al fin exclamó con una voz que todos pudieron oír:

—Si alguno de vosotros encontró un pañuelo de bolsillo rojo, le ruego que lo deje en la escuela.

Y se bajó en medio de una pequeña carcajada de los reunidos.

El orador siguiente fue el pequeño Antón Antonsen, maestro de Vejlby. Se presentó con sombrero de felpa en la cabeza y una pipa en la boca, pero tampoco fue muy afortunado. Su figura pequeña y atildada, a pesar de la corbata blanca y de su aspecto clerical, no iba bien con el carácter del día. Tampoco los últimos tiempos revueltos habían sido favorables para su popularidad. En especial los de Skibberup ya no prestaban oído a sus divertidas charlas moralizadoras; se sentían belicosos y querían oír la trompa de guerra; deseaban gritos de combate y profecías de victorias.

Mientras tanto, algunos de los presentes habían advertido la llegada de Manuel; y cuando Antón terminó, muchas caras se volvieron a él en espera de que hablase. De pronto sintió él necesidad de hablar, de dar cuenta a todo el mundo de las preocupaciones que le habían embargado en los últimos tiempos. Pensaba interiormente que un día como aquél era propicio para hacer una dolorosa confesión de los pecados, confesión que tarde o temprano se vería obligado a hacer ante sus amigos, viniera lo que viniese.

Y subió a la tribuna en medio de un ligero murmullo de la muchedumbre.

Comenzó dedicando un recuerdo agradecido al amigo cuyo entierro los había reunido y al que con toda verdad podía aplicarse la frase: «El Señor le bendijo y quedó bendito». «Pero —preguntó después— ¿acaso el querido muerto no se sintió defraudado en sus esperanzas alguna vez, especialmente en los últimos tiempos? Aunque él nunca habló de esto, no existía ninguna razón para creer que no. Porque de nada valía negar… que los amigos del Reino de Dios pasaban entonces por tiempos de prueba. Tenían tras sí una gran esperanza rota; y como toda derrota, también ésta había visto la desconfianza y la duda entre los vencidos. Pero tampoco hay que intentar ocultar la verdad ni lanzarse acusaciones unos contra otros cargando la culpa de las desgracias a los demás, si no tratar de hallar en uno mismo la clave del mal. En lugar de gruñir contra Dios —exclamó con fuerza creciente— por no haber realizado esta vez nuestra esperanza, deberíamos examinar nuestro interior y preguntarnos si en realidad estábamos maduros para recibir de sus manos el Reino».

Entre el auditorio se produjo en seguida cierta agitación. Después de estas palabras comenzaron a salir de uno de los lados gritos bastante molestos.

Él no se intimidó, sin embargo, y continuó:

—No creáis que estoy aquí como un fariseo que sólo quiere acusar. No. Lo reconozco profundamente, y siento la necesidad de decíroslo hoy a todos: yo mismo soy débil y no he merecido la confianza de Dios. Vosotros tenéis derecho a saberlo: conozco momentos de duda y de tentación y tengo que luchar diariamente conmigo mismo para que el mundo y sus vanidades no se apoderen de mi espíritu…

—¡Doctor Hassing! —rió estrepitosamente una voz en el mismo sitio de antes, donde al mismo tiempo asomó la cabeza de Niels detrás de algunos jóvenes de Skibberup, que se echaron a reír ruidosamente.

Manuel lanzó allí una mirada rápida. Se había puesto pálido, pero tras una pausa momentánea continuó su discurso:

—¡Hay que decir la verdad por mucho que duela! ¡Nosotros que osadamente nos hemos llamado amigos de la verdad y de la justicia, hemos merecido el duro destino que ahora nos ha sobrevenido! Hay que confesarlo en alta voz: ¡no estamos maduros! Constantemente vemos la paja en el ojo de nuestro hermano y no vemos la viga en el nuestro. Decidme: ¿es la mala conciencia la que habla ahora en vosotros? —gritó a través del ruido que, procedente de muchos sitios, trataba de ahogar sus palabras y obligarlo al silencio—. ¿No sabíais una cosa? Pues bien: os la voy a decir. ¡El orgullo y la abominación, la lujuria y la calumnia, la mentira y la simulación andan sueltos entre nosotros exactamente igual que en la sociedad que nosotros queremos destruir con la ayuda del Cielo…! ¡Esta es la verdad! ¡Pero de Dios nadie se burla! Él nos hizo morder el polvo para que aprendamos a conocernos y decir: «¡En qué abismo nos hemos metido!».

Finalmente apenas pudo hacerse entender a causa de los gritos. Del mar de caras levantadas, como olas encrespadas a su alrededor, subía hacia él un rugido de exorcismo. Algunos estaban sufriendo con el espectáculo, pero ni una sola voz se levantó para ponerle fin.

En vista de la imposibilidad de hacerse oír, terminó expresando el deseo de que los amigos de la verdad y de la justicia aprendiesen de la derrota sufrida que el camino futuro para el resurgimiento y la victoria estaba, no en el fariseísmo, sino en el examen de la propia conciencia; no en el orgullo, sino en el humilde conocimiento de sí mismo.

Apenas había abandonado la tribuna en medio de un silencio general, cuando la asistencia estalló en cálidos gritos de aprobación. El tejedor Hansen había subido a hablar.

La vista del veterano caudillo que desde hacía muchos años no había hablado en ninguna reunión produjo en todos un entusiasmo frenético. Con una mano en la barbilla y otra en la espalda, recorrió con la mirada a la multitud, apretujada en actitud tensa a su alrededor. Cuando al fin se hizo el silencio, dijo sonriendo, con su voz suave:

—Le hemos oído a Manuel un discurso muy notable. Yo estaba ahí abajo y aguzaba el oído pensando que no oía bien. Finalmente me dije: «Estás dormido Jens, y sueñas que estás oyendo a nuestro antiguo párroco Tonnesen».

—¡Bravo! ¡Es cierto! —exclamaron los de Skibberup.

—Pero es el caso que ahora no puedo por menos de pensar en otro discurso que hace años le oímos…, la primera vez que nos habló en nuestro viejo centro de Skibberup. Entonces la flauta sonó de otra manera que la de hoy… Entonces Manuel nos dijo que los campesinos éramos lo mejor…, casi demasiado buenos. Sí, muchos de los que estáis aquí podéis recordar aún el discurso, pues causó un asombro enorme y a muchos les pareció un discurso bellísimo. Yo ahora no voy a negar que no me asombró tanto, ni mucho menos; por eso no me sorprenden las palabras que Manuel acaba de pronunciar. Porque eso les ocurre a los que llenan demasiado la boca: tienen que escupir algo después. Por lo demás, ahora nos dijo Manuel que nosotros los campesinos nos habíamos infatuado demasiado y que por eso nos había ido tan mal en estos últimos tiempos. Él opinaba, pienso yo, que debíamos aprender de las distinguidas personas de las ciudades y que entonces el Señor nos daría lo que le pidiéramos… ¡No; no creo eso, ni mucho menos! Opino, por el contrario, que hemos sido demasiado dóciles para dejarnos manejar por la gente de Copenhague que últimamente ha surgido, llamándose a sí mismas amigos de la causa del pueblo y convirtiéndose sin más en nuestros jefes… Y precisamente por eso creo que nos ha ido tan mal. Entre la gente de la ciudad que ha puesto de moda el ser populares, y los campesinos nos sentíamos halagados viendo que tanta gente fina y culta quería mezclarse con nosotros; estuvimos a punto de perder el juicio sólo por complacerlos. Claro, nos sentíamos tan orgullosos cuando un abogado con gafas de oro o una señora distinguida nos daba unas palmaditas en el hombro llamándonos «amiguitos»… Y encima venían aquí a vivir entre nosotros como si fuesen gente del campo y hasta se casaban con nuestras jóvenes campesinas… ¡Oh, nos sentíamos tan honrados, que no sabíamos qué hacer…! Pero creo que todo eso no fue más que una especie de enfermedad; y siempre he pensado que, dándole tiempo al tiempo, se nos pasaría. Y he aquí que en estos últimos tiempos me parece haber podido observar que estamos a punto de acabar con la farsa a la que tan insensatamente nos dejamos arrastrar…, quizá también aquí entre nuestro propio grupo. ¿Qué pensáis de esto, amigos?

—¡Muy bien, muy bien! ¡Bravo! —rugieron los de Skibberup.

Manuel estaba en la última fila de asistentes. Pese a la heroica lucha que sostenía consigo mismo, pese a la humildad con que se sometía al severo mandato de su Señor: «Si alguien te hiere en la mejilla derecha…», su sangre hervía, su orgullo gemía. Hasta que llegó un momento en que perdió el dominio de sí mismo. Iba a lanzarse hacia la tribuna; pero en el mismo instante le cogió Hansine del brazo, diciéndole:

—Vámonos de aquí.

—¡Sí, fuera…, fuera de aquí!

Se alejó apresuradamente con la cabeza baja, seguido por los escarnios del tejedor y por los gritos de aprobación de los amigos, que sonaban en sus oídos como latigazos.

En el camino de la playa le acometió una llorera tan violenta, que tuvo que sentarse en el borde de la cuneta, mientras Hansine le sacaba el sudor frío de la frente. Ana los había seguido y se quedó a cierta distancia de ellos, sin saber qué hacer. Cuando se le pasó el ataque, se acercó Hansine a ella y, dándole la mano le dijo:

—Entonces, de acuerdo. Yo te avisaré.

—Pero ¿hablas en serio, Hansine? De verdad que no podía creerlo.

—Pues sí; está decidido…, si quieres tenerme.

—¿Que si quiero tenerte, mi vida? Bien segura puedes estar… Pero ¿qué crees tú que dirá Manuel?

—No sé. Pero yo te escribiré. Adiós.

En el borde de la cuneta, Manuel había levantado la cabeza. A través de las lágrimas veía allá arriba la masa humana y la figura cabeceante del tejedor Hansen perfilándose contra el claro horizonte. Y entonces se acordó del tiempo en que había venido allí, bajo el cielo libre de Dios, creyendo encontrar el corazón humano en su pureza y sencillez original… ¡Y allí arriba estaba ahora un hábil maestro de la intriga y de la calumnia triunfando sobre él! Y pensó en el impulso incontenible que le había traído a predicar el Evangelio de la paz y del amor entre los hijos de la gleba… ¡Y cerca de él estaba ahora el apóstol del odio, el verdugo de la misericordia, extendiendo sus manos rojas contra el cielo!

V

A la mañana siguiente, ya más tranquilo Manuel, Hansine se decidió a hablarle.

—¿Qué piensas hacer ahora? —le preguntó ella cuando, hecha la oración de la mañana, se quedaron solos en la sala.

—No lo sé. Pero tenemos que irnos de aquí…, no hay otra solución. No me negarán un nombramiento en cualquier parte del brezal jutlandés, o en las dunas. Y yo necesito soledad para tener claridad conmigo mismo.

—No debías pensar en eso, Manuel.

—¿Qué quieres decir?

—Tu dices que necesitas tener claridad contigo mismo. Entonces, ¿cómo piensas en guiar a otros? Aunque consiguieses otro nombramiento, en seguida te pasaría igual que aquí. Te disgustarías contigo mismo y, por tanto, también con los demás, y otra vez desearías salir.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Mira, Manuel…: de nada vale que nos lo sigamos ocultando; hay que hablar con claridad… Es necesario que durante algún tiempo vuelvas a tu familia y a otro ambiente. Sólo así puedes recobrar la paz y la claridad en todos los aspectos. Por eso me parece que no debías seguir luchando contigo mismo Manuel; no te servirá de nada. He pensado que muy bien podrías colocarte en una escuela de Copenhague, o de otro sitio, donde de nuevo puedas entrar en contacto con tu antiguo ambiente. Eso es lo que tú necesitas.

Manuel la miró sorprendido.

—Pero ¿quieres tú eso, Hansine?

—¿Yo? —dijo ella, inclinándose un poco sobre sus rodillas—. Yo quiero lo que considero que es mejor para los dos.

Al día siguiente se dirigió al obispado para rogarle al obispo que le retirara del cargo. El obispo le habló severamente al principio, pero poco a poco se fue suavizando ante el profundo abatimiento de Manuel. Le dijo que Manuel «se encontraba evidentemente en un período de fermentación» y que quizá sólo por este motivo le conviniese retirarse de la actividad pública por algún tiempo. Con palabras prudentes, pero urgiéndole, le rogó que combatiese la melancolía, la inclinación a la contemplación enfermiza de sí mismo, que había heredado de su madre, prometiéndole al final que se ocuparía de su asunto y deseándole al despedirse la ayuda de la Providencia para salir robustecido y purificado de su crisis espiritual.

Toda la tarde, en espera de su llegada, estuvo Hansine paseando por una de las largas avenidas del jardín. En su cara, cuyas líneas se habían acentuado con los acontecimientos de las últimas semanas, se leía una sombría decisión. Llevaba los brazos metidos en un pequeño chal de lana, como si helase, y a cada momento subía a la altura desde donde podía ver el campo hacia el Este.

Por fin llegó, un poco antes de la puesta del sol, y minutos después se hallaban los dos en la larga avenida de los castaños, al final del jardín, para poder hablar sin ser molestados. Hansine se sentó en el «banco natural», que desde muy antiguo había junto al tronco de un árbol mientras Manuel iba y venía, inquieto, ante ella, contándole la entrevista.

—Así, ya tenemos nuestra libertad —dijo, terminando su relato y parándose delante de ella—. Ahora podemos irnos, Hansine, tan pronto como haya recibido el permiso.

Ella estaba sentada, inclinada hacia delante, con los brazos sobre las rodillas y mirando a la punta de su zapato, con el cual escarbaba en la tierra húmeda.

—Mira, Manuel…; quería decirte… —comenzó y parecía que le costaba trabajo sacar las palabras— que yo no puedo ir contigo a Copenhague.

—¿Qué significa eso…? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir… de momento —se corrigió al notar que Manuel no tenía la menor idea sobre las intenciones de ella—. Yo soy completamente extraña a todo allí y no te crearía más que dificultades. Hasta que arreglases las cosas y te buscases una colocación y pusieses casa… Yo ni siquiera te podría ayudar en nada. Por otra parte, también necesito estar un poco tranquila conmigo misma. Demasiado revuelto anduvo todo estos últimos tiempos.

—Sí, es posible —dijo Manuel, volviendo a pasear delante del banco—; pero he de decirte que la vida aquí se te va a hacer poco menos que insoportable. Hoy mismo lo he observado al pasar por Skibberup. Ya no vivimos entre amigos, sino entre enemigos encarnizados.

—¡Oh, sí!; ya lo he pensado. Y por eso, precisamente, he pensado también que podía ir a casa de Ana y vivir allí algún tiempo. Hace poco estuvimos hablando de ello, y Ana me dijo que tenía un par de habitaciones en su nueva casa a mi disposición.

—¿En casa de Ana? ¿En la tierra de los pescadores? ¿En qué estás pensando, Hansine? ¡Entre gentes disolutas!

—¡Bah!, no es tanto como se dice… Me lo dijo Ana también.

—Pero eso no puede ser, aun así… ¡Piensa en los hijos, Hansine! Lo mismo tú que yo queremos apartarlos del ambiente en que han vivido hasta ahora. Sobre todo hay que pensar en Sigrid. Es una niña muy amable y buena; pero he observado que es un poco inclinada a imitar lo que ve.

—Hace tiempo que te lo dije, Manuel. Y por eso he pensado también que… debías llevarte las niñas a Copenhague. Tú vas a necesitar tener allí una especie de hogar… Y creo también que, por amor a las hijas, debo separarme de ellas algún tiempo. Porque yo no puedo ayudarlas allí en nada; más bien les sería un obstáculo para que se pudiesen adaptar a sus nuevas amigas y, en general, para que recibiesen la instrucción más adecuada a ellas. He pensado que tu hermana… podría ayudarte un poco en la educación de las niñas. Acaba de quedarse sin su único Hijo, y me he figurado que podría ser una buena madre para ellas.

Hablaba tranquila y dueña de sí misma; pero se había ido poniendo pálida, muy pálida, mirando distraídamente al suelo.

—¡Echa esos pensamientos de la cabeza, Hansine! —exclamó, casi horrorizado, Manuel. Y al ver la agitación de su mujer se acercó a ella y le puso cariñosamente las manos en la cabeza—. Dejemos esas preocupaciones. Estaremos ahora más juntos que nunca y lucharemos a brazo partido por nuestro hogar y nuestra dicha. Quizá de hoy en adelante no nos vayan muy bien las cosas; pero si nos mantenemos juntos, todo irá bien, con la ayuda de Dios.

Ella ya no tenía fuerzas para replicarle; ni siquiera pudo impedir que él, dichas las últimas palabras, se inclinase sobre ella y la besase.

Mientras los dos comenzaron a preparar en silencio la marcha, los días siguientes no tocaron para nada el asunto. Sin embargo, no podían apartarlo de sí. Manuel veía muy bien que a Hansine podía resultarle difícil gobernar un hogar en circunstancias completamente extrañas para ella, y que no podía prestar a las hijas el apoyo que tanto necesitaban al principio. Se daba cuenta también de que ella, con su carácter especial, incomprensible para los extraños y frecuentemente antipático, se acarrearía muchas dificultades; y finalmente se asustaba, cada vez más, ante la idea de procurarse los medios para vivir. Aunque vendiesen todo lo que poseían, poco más podrían hacer con el producto que pagar las deudas. Como Hansine un día volviese a hablar de esta cuestión, ya no la interrumpió, sino que —casi por vez primera— escuchó hasta el fin sus palabras. Ella le dijo que lo más acertado era no poner casa hasta que tuviese una colocación, yéndose a vivir, mientras tanto, él y las niñas, a casa de su anciano padre, que vivía completamente sólo en su espaciosa casa. Le consoló diciéndole que la separación no iba a ser larga; y tanto insistió, que aquel mismo día Manuel le prometió que iba a escribir a su padre y a sus hermanos.

—Pero escríbeles de modo que vean claramente que yo no te acompaño —terminó ella.

Durante varios días estuvieron esperando con impaciencia la respuesta.

También en la casa parroquial de Vejlby se les había ido haciendo insostenible la situación. Sin decirle nada a Manuel se celebró la reunión del consejo local, y en general se veía que la gente no quería nada con él. Aquel domingo, la iglesia de Skibberup no tenía un alma, como en tiempos del párroco Tonnesen; en cambio, se había abarrotado el centro, donde Maren Smeds y Niels, debidamente autorizados, iban a celebrar unos actos piadosos. Niels había dado el primer paso hacia la gran meta de sus sueños: se había hecho predicador ambulante, dejándose crecer la barba. Cuando estaba fuera de su pueblo natal llevaba la cabeza inclinada a un lado y se ponía gafas.

Reservadamente recibió también Manuel demostraciones de agradecimiento y de indignación ante el mal comportamiento de la gente; incluso, al saberse que había solicitado dejar el cargo, algunos fieles de buen corazón, exactamente igual que cuando se marchó el párroco Tonnesen, hicieron una colecta para comprarle una cafetera de plata y un sillón que le entregarían en el momento de partir.

En la casa parroquial todo era despejar y liquidar. Manuel, que poco a poco había perdido el rumbo de su hacienda y sólo deseaba verse libre de los cuidados de las tierras y establos, había vendido el resto de cosecha a un vecino, quien por una parte de la suma de compra cuidaría la tierra hasta que fuese nombrado su sucesor. Habían convertido también en dinero las vacas, caballos y aperos, pagando con él las no pequeñas deudas que en los últimos años había contraído imprudentemente con sus antiguos amigos, quienes contribuyeron más de lo que él sospechaba a desacreditarle en la parroquia.

Loca de contento porque iba a ir a Copenhague, corría por la casa Sigrid, agitando sus rizos dorados y contagiando con su júbilo a la pequeña Dagny, que aquel verano había dado un estirón y ya empezaba a andar solita por la habitación. Mientras tanto, Hansine, sentada en un sillón, cosía la ropa del domingo de las niñas y les hacía medias. Manuel no comprendía que ella siguiese tan pálida, a pesar de que ahora había esperanza de un futuro más radiante para todos. Incluso la había sorprendido dos veces llorando, y como le preguntase el motivo, ella no le había querido contestar. También le extrañaba la esquivez casi involuntaria que demostraba siempre que se acercaba a ella: tan pronto se sentaba a su lado se levantaba ella inmediatamente, pretextando un quehacer en la cocina. Él lo achacaba a que quería ocultarle el dolor de la partida y de la inminente y larga separación, y trataba por todos medios de consolarla y animarla. Pero su compasión parecía herirla más, y al final vio que lo mejor era dejarla en paz.

Por fin llegó de Copenhague la ansiada respuesta. Era una de aquellas cartas largas que su padre solía escribir en un gran pliego de papel. Con ella venía una breve carta de Betty. El padre le decía que no estaba lejos de la tumba y que no podía haberle preparado mayor alegría que la perspectiva de volver a ver a su primogénito, a quien tanto echaba de menos. Sin el menor intento de humillarle ni de hacerle la menor acusación por su presunción, le deseaba una cordial bienvenida a la casa paterna. «Las dos habitaciones que ocupabas en otro tiempo pronto estarán dispuestas para recibirte —escribía—, y no necesito añadir que también tus hijas serán huéspedes queridas para mí, y haremos todo cuanto esté en nuestra parte para que estén a gusto entre nosotros. Es posible que sepas que alquilé el trozo de jardín que pertenece a la finca, que en su día ocupó el consejero Tagemann. Por tanto, tus hijas tendrán donde jugar; yo me encargaré de que le digan a Jorgersen que ponga un columpio y todo lo que haga falta para entretener a las niñas. Tampoco les faltarán amiguitas para jugar; Lobner y el jefe del negociado Winther tienen hijos muy vivos y educados; por tanto, espero que no echen de menos la vida del campo. Comprendo perfectamente la decisión de tu mujer de quedarse ahí hasta más tarde; ella no se sentiría a gusto en una ciudad grande y agitada, tan ajena a su ambiente. Te ruego que la saludes afectuosamente de mi parte. Basta por hoy. Tu hermano Carlos me dice que te salude muy cordialmente. Quiere que sepas que no todos los gentiles hombres son tan “malos” como tú crees y que se alegra de poder invitarte un día a la sala de guardia de Amalienborg, para que te convenzas de ello. Recibe, querido hijo, cariñosos saludos de tu padre».

—¿Qué dices, Hansine? —preguntó Manuel, profundamente conmovido, al terminar la lectura.

Hansine, inclinada sobre su labor, hizo un signo afirmativo con la cabeza. Su pecho era un mar agitado. Había cerrado los ojos como una persona que libra el último combate consigo misma.

Manuel se quedó pensativo unos momentos con la carta en la mano y la vista fija y perdida. Veía ante sí sus dos acogedoras habitaciones alfombradas, desde cuyas ventanas se veía el canal, la Bolsa y el palacio de Kristianborg. Parecía que volvía a sentirse rodeado de la profunda paz que en sus años de estudiante y de candidato le acompañaba en el silencio de la noche, bajo la lámpara o paseando por la habitación con la cabeza llena de lo que había leído. Y volvería a sentarse junto a los viejos libros, a andar por la misma habitación y a plantearse de nuevo las mismas preguntas para hallar otra solución más verdadera a los grandes enigmas de la vida…

El principio de la carta de Betty acusaba el profundo destemple espiritual que le había producido la muerte de su único hijo. Escribía:

Tú no sabes lo vacías y tristes que están nuestras habitaciones desde que el Señor me llevó al pequeño Kai. ¡Cuánto deseo que vengan tus hijas para volver a oír voces y risas infantiles a mi alrededor! Di a tu mujer que no se angustie por ellas —yo conozco las angustias de una madre—. Las cuidaremos lo mejor que podamos mientras se halle separada de ellas. Pero sobre todo estoy suspirando por ti, querido hermano, a quien llevo tantos años sin ver. ¡Qué alegría hablar contigo! Y tú serás bueno conmigo, Manuel. Necesito mucho tu consuelo. Ansío inclinar mi cabeza sobre tu hombro y hablarte confidencialmente. Sí, Manuel…; el Señor nos castiga. ¡Que tengamos fuerzas para llevar la carga!

No creo que debas preocuparte por tu futuro; lo mismo piensan papá y mi marido. Ayer, precisamente, cuando ya habíamos leído tu carta, que papá nos mandó antes del mediodía, estuvimos comiendo en casa de Munck. A mi lado estaba el deán, que viene a casa con bastante frecuencia, y era tal mi alegría por tu carta, que no pude por menos de contarle que ibas a venir a Copenhague. Me dio a entender que ya estaba enterado y parecía contento de ello. Le pregunté sin rodeos si creía que podrías obtener un pequeño puesto en una de las iglesias de aquí, y no le pareció nada imposible. «Su hermano es un elemento muy bueno —dijo—, y nosotros también necesitamos aquí fuerzas jóvenes y probadas». Él recalcó la palabra «probadas». Habló muy bien de ti; por tanto, no creo que te perjudiquen las ideas que acabas de abandonar.

Este final no fue del agrado de Manuel. Le produjo una inquietud indefinida.

—¿Cómo se le ocurre este pensamiento? —exclamó—. Por lo visto, ni siquiera me entendió.

—¿Estás seguro? —le dijo Hansine.

Manuel no le contestó. Se había quedado pensativo otra vez.

VI

Por fin, un día de principios de setiembre sonó la hora de la partida.

Fue un día muy movido y cargado de emoción por la mañana temprano. Manuel fue al cementerio de Skibberup a despedirse de Gutten, y de allí se dirigió a casa de sus suegros. La despedida de Elsa fue un tanto fría; estaba muy influenciada por la gente de Skibberup; y aunque por deseo de Hansine ni siquiera se dijo delante de ella ni de nadie que la estancia de aquélla en las tierras de los pescadores se prolongaría más de un par de días, los ojos de Elsa brillaban de desconfianza cada vez que se nombraba la visita de su hija a Ana.

Antes del mediodía llegó a la casa parroquial una comisión portadora de una cafetera plateada y una mesa escritorio, y por la tarde vino un coche, que Manuel —para no verse obligado a pedirlo a sus vecinos— había encargado a la ciudad. Era un landó con herrajes de plata flamantes, conducido por un cochero de librea.

Manuel no paraba entre baúles y cajas. Se había arreglado el pelo y la barba y vestía una levita negra nueva. Sigrid le iba pisando los talones, como si temiese que se fuese sin ella. La niña, con la emoción del viaje, no había cerrado los ojos en toda la noche, preguntando cada media hora a su madre qué hora era. Desde las primeras horas de la mañana llevaba consigo sus chucherías particulares —un cubo de hojalata, una cabeza de muñeca rota y dos cajitas de cerillas—, que no abandonó ni un momento.

Abelone, a quien Hansine había convencido para que se fuese con las niñas y estuviese con ellas algún tiempo, lloraba de dolor; y en la cuadra, ahora vacía, sentado en el borde de un pesebre, meditaba Soren en los destinos de la vida.

Hansine se mantuvo tranquila todo el día y ayudaba en todo. Nadie leería en su cara cuán convencida estaba de que aquel día era el último que veía a su marido y a sus hijas. Sabía muy bien que sus hijas pronto la olvidarían entre tantas personas extrañas y tantas novedades, que ocuparían sus espíritus y sus pensamientos; y cuando se hiciesen mayores dentro de su nuevo ambiente sentirían como un obstáculo y una vergüenza tener una madre que vestía y hablaba como una campesina. Pero ella se había prometido que las hijas no sufrirían por las culpas de otros. Tendrían en la vida la parte feliz que ella había soñado un día alcanzar para sí misma.

¿Y para Manuel? También para él, pronto sería una pesada cadena, que querría sacudir. Últimamente, había visto en mil detalles que él ya vivía una vida muy ajena a ella, en la cual sabía que nunca podría participar con él. Sabía que él ya no frecuentaría su antiguo círculo de amigos antes que advirtiese el abismo profundo que los separaba a los dos; y sentiría como una liberación el día que ella le escribiese que ya no se volvería atrás, que él era libre y que sería inútil que pretendiese que ella cambiase su propósito.

No le censuraba nada. Sólo se acusaba a sí misma por haber podido creer que tenía su sitio en la mesa distinguida de la vida. En realidad, nunca le había sorprendido lo que había ocurrido últimamente. Más bien, le extrañaba que no hubiese sucedido antes. Frecuentemente le habían parecido irreales los acontecimientos de los siete últimos años. A veces sentía la sensación de que todavía era la joven doncella que vivía con sus padres…; que todo su matrimonio, toda su vida en la casa parroquial de Vejlby, no había sido nada más que una larga pesadilla, de la que se libraría al cantar este o aquel gallo.

Cuando llegó el momento de partir besó a las hijas y dijo adiós a Manuel de una manera tan tranquila como si también ella creyese que la separación iba a ser corta. Los acompañó hasta el coche, acomodó bien a las hijas y rogó a Abelone que no se olvidara de ponerles los delantales limpios antes de llegar a Copenhague.

Como Manuel, en el momento de la despedida, sintiese una emoción grande y no cesase de besarla, le dijo para animarle que no debía preocuparse por ella, que todo se arreglaría.

—Cuida de las hijas, Manuel —fueron sus últimas palabras.

Pero como si con ellas agotase toda la fuerza de su espíritu, se volvió inmediatamente y subió las escaleras antes que el coche se hubiese puesto en marcha.

—¡Sube al montículo del jardín…, para que te podamos hacer señas! —le gritó Manuel.

El cochero hizo silbar el látigo, y los caballos echaron a andar. Cuando el coche atravesó el portalón lanzó Sigrid un hurra.

Al atravesar Vejlby, algunos amigos le gritaron un sincero «¡buen viaje!», e incluso dos de sus enemigos, presa de respeto a la vista del landó y del cochero de librea, se descubrieron al pasar por delante de ellos.

Al llegar el coche a la carretera dijo Manuel:

—Sacad los pañuelos, hijas.

Y cuando vieron a Hansine en el montículo empezaron todos a agitarlos. «¿Por qué no nos contesta?», pensó Manuel.

—¡Agitad, hijas…, agitad! —les dijo él, con los ojos llenos de lágrimas.

Pero la figura del montículo no se movía…; no recibieron su respuesta: «Hasta la vista».

Inmóvil, como si fuese una estatua de piedra, les estuvo mirando Hansine hasta que el coche desapareció en la lejanía. Entonces bajó tranquilamente. Pero de pronto se sintió presa de vértigo y se sentó pesadamente en uno de los escaloncitos del montículo.

En esta posición permaneció una hora entera, sin moverse, con la cabeza entre las manos, mientras el susurro del viento otoñal cruzaba en un lamento las copas de los árboles.

Al ponerse el sol se levantó y se fue a casa. Pasaría la noche en la de sus padres, en su antiguo cuarto, donde había soñado de soltera. Al día siguiente vendría el marido de Ana con su barca para llevarla a su casa futura.

Cogió un pequeño paquete de ropas en el vacío dormitorio, fue después a la cuadra a decir adiós a Soren, único amo ahora, y abandonó la casa parroquial.

Tercera Parte

EL DÍA DEL JUICIO

LIBRO PRIMERO

I

En medio de una lluvia torrencial subía una calesa vieja por la carretera de la estación de Sandinge. Era un día de principios de julio, pero el cielo estaba negro y bajo como en noviembre. Caía el agua a cántaros; un verdadero aguacero. Sobre la arqueada cubierta de cuero de la calesa se había formado todo un mar que se movía hacia delante y hacia atrás, al vaivén de los movimientos irregulares del vehículo. Por todas partes de la envejecida carroza, desde dos baúles atados atrás hasta un paraguas grande, bajo el que iba encogida una mujer sentada en el pescante, al lado del cochero, corría el agua en chorros violentos. Era un espectáculo lastimoso.

¡Si por lo menos hubiese sido un viaje corto! Pero con aquella parsimonia con que avanzaba, tirada por dos caballejos flacos y con la lentitud consciente con que sus ruedas pisaban el barrizal de la carretera, daban la impresión de haber recibido el encargo de hacer ver a cada transeúnte cuán detestable era el tiempo y cuán desolada se extendía la tierra hasta el horizonte con sus lindes monótonas y sus cerros desnudos. Sin querer pensaba uno que bajo la cubierta de la calesa iba sentado algún hipocondríaco de tez amarillenta y ojos hundidos, mirando embobado la lluvia, sin energía para meter prisa al cochero, pero sin mostrar tampoco ninguna impaciencia para llegar a su destino, donde no le esperaba alegría alguna.

De pronto asomó una carita infantil sonriente…, y poco después, otra…, y al mismo tiempo, una manecita gordezuela que, con los dedos extendidos, trataba de coger las gotas que caían. Era como si de pronto surgiesen de un ataúd cabezas de ángeles. Brillaban los ojos azul celeste; y al pasar por delante de una casa, o de un par de ovejas que pastaban a la orilla de la carretera, las dos criaturas lanzaban un grito de entusiasmo. Y acto seguido se volvía la mayor y gritaba ardorosamente:

—¡Papá! ¡Tía…! ¡Mirad!

La carretera había formado un recodo, bajando al mismo tiempo y dando así vista a una extensa zona de prados, llana como la superficie de un lago, que se extendía entre pendientes doradas. Allá abajo, en medio de la verde llanura, se veía a través de la cortina de lluvia el pueblo de Sandinge, con sus caseríos grandes, encalados de amarillo, y una vieja iglesia de piedra. No lejos de allí se erguían los muros rojos de la famosa escuela superior de la localidad. El amplio conjunto de edificios producía una sensación imponente y hacía pensar en un importante establecimiento estatal o gubernamental, y en realidad en eso se había convertido, en cierto modo, la escuela.

Era mediodía. De todas las chimeneas del pueblo salía un humo pardusco que formaba una nube espesa sobre los techos de paja; los gallos cantaban por todas partes llamando a las gallinas para que se acercasen a la puerta de las cocinas. Cuando la calesa pasó por la calle no se veía un alma; todo el pueblo estaba como muerto. Sólo de la escuela libre llegaba el canto de los alumnos dirigidos por la voz de bajo del maestro.

Al pasar el vehículo por delante de la escuela se asomo a la puerta el maestro Povelsen, con su voluminosa figura. Con el libro de salmos abierto en la mano y sin interrumpir la dirección del canto, estuvo mirando fijamente al coche hasta que desapareció tras la cortina de lluvia.

—¿Quién era, Jorge Hansen? —preguntó a un campesino pequeño y fornido que en aquel momento había aparecido a la puerta de un granero, al otro lado de la calle.

Jorge Hansen limpió con calma la cazoleta de su pipa antes de contestar. Luego, muy meditabundo y con una ternura que daba a sus palabras un tono confidencial, contestó:

No lo sé, Povelsen…, no lo sé. Pero las bestias eran de Ole Olsen.

—Sí, eso me pareció a mí también Y era el coche nuevo del hostelero. Pero ¿quién iba dentro?

—Eso yo no lo sé. Povelsen…; no tengo ni idea. Quizás algún bañista que esperan allá.

—Muy probable. Ya hay algunos. Bueno… Tus profundas heridas, Jesús.

El maestro reanudó el canto y volvió al aula.

Mientras tanto, la vieja carroza seguía hacia el Norte por la carretera, completamente llana, que en línea sinuosa bordeaba la orilla de un riachuelo que cruzaba los prados. Por todas partes, grupos de vacas en completa inmovilidad, con la cabeza inclinada y los ojos medio cerrados y encogido el lomo contra la lluvia. Pero poco a poco llegó el vehículo a terrenos más flojos, donde, entre abundantes y abigarradas flores, pastaba ganado joven de pelo hirsuto. Gaviotas chillonas daban vueltas en el aire anunciando la proximidad del mar; pronto surgió también en la lejanía la blancura de la playa con una fila de cabañas de pescadores, un par de caseríos y una hostería con cubierta de teja: la Hostería de Sandinge.

Este lugar había adquirido los últimos años cierto renombre…, por lo menos, en los periódicos. Desde que el ferrocarril dotara a esta comarca un tanto apartada de una comunicación fácil con el resto del país y especialmente con la capital, al hostelero se le había metido en la cabeza hacer famosa la hostería como sitio de baños. Todas las primaveras, anuncios llamativos en la Prensa llamaban la atención de los bañistas sobre aquella «playa de primera categoría» y sus «románticos alrededores naturales», consiguiendo los últimos años atraer a una decena de soñadores de la capital, que se paseaban por la playa, contemplando todas las tardes la puesta de sol en el mar.

Pero no fue hacia la hostería —«Hotel Kattegat», como se llamaba ahora— adonde se dirigió la vieja calesa. A la entrada de ella torció al Oeste, rumbo a un caserío grande y muy bien arreglado, situado un poco a las afueras del pueblo. Una bandera acabada de izar indicaba que estaban esperando a los huéspedes.

II

Aquel mismo mediodía había una reunión importante en la Casa de Sandinge, pintoresca villa de madera construida al estilo noruego, situada al pie de la pendiente, no lejos de la escuela superior. En aquel entonces residía allí la acaudalada señora Lene Gylling, que en verano trasladaba allí su corte de Copenhague para estar más cerca de quienes podían alegrarse más que nadie de su protección.

En la espaciosa sala del jardín se había reunido medio centenar de personas, parte de las cuales eran gente de fuera, de esa que constantemente se veía como huésped de la escuela superior: curas animosos, con sus mujeres, vestidas al estilo del país; maestros rurales de aspecto serio y barba larga, y estudiantes campesinos de espalda redonda, cara pálida y ojos encarnados. La otra parte estaba compuesta por un par de maestros de la escuela superior y por campesinos acomodados de la comarca y sus mujeres. Como de costumbre, por la mañana había habido una conferencia en la escuela, y a mediodía, siguiendo una norma sólidamente establecida, y que era muy del agrado de la señora Gylling, se habían reunido en la Casa de Sandinge en charla amistosa, acompañada de una pipa de tabaco.

Sin embargo, estas charlas amistosas solían degenerar en debates acalorados sobre las cuestiones sociales, políticas y religiosas del día. Poco a poco para aquellos hombres fue una necesidad discutir, desarrollar sus puntos de vista sobre la vida y perderse en profecías sobre el futuro. En particular, habían vuelto al orden del día los temas religiosos, después de haber sido suplantados durante varios años por la absorbente política. En todas partes, los amigos cristianos de la causa del pueblo, defraudados en su esperanza de ver pronto en la tierra el reino de la verdad y de la justicia, habían vuelto con renovado ardor su pensamiento y su espíritu hacia las cosas de ultratumba.

El asunto que este día agitaba los espíritus trataba exclusivamente acerca de las fuertes rupturas religiosas de la época, ocupándose especialmente del plan de una gran reunión que se proponía celebrar en la escuela superior, una vez recogida la cosecha, y a la cual debían asistir miembros de la Iglesia nacional de todo el país para mutua edificación y fortalecimiento de la fe.

Entre los forasteros había un hombre sin barba, de cuarenta y tantos años, alrededor del cual se había ido reuniendo la mayoría de los presentes. Era el pastor Guillermo Pram, que se había hecho célebre aquellos últimos años, y a quien los jóvenes habían comenzado a considerar como un jefe y un renovador. La celebridad de este hombre venía de haber declarado en un Concilio eclesiástico al que asistían obispos y otras dignidades que, ante los últimos e irrefutables estudios críticos de la Biblia, ya no podía sostenerse una revolución divina directa, sino que se refería exclusivamente a buscar en el testimonio de la Iglesia viviente el conocimiento de Cristo y del cristianismo; que, por consiguiente, nadie podía siquiera tener su pensamiento y su razón sometidos a la autoridad de la sagrada Escritura, sino que debía considerar la Biblia como cualquier otro libro de edificación, cuyas ideas se podían rechazar o admitir, según satisficiesen a las necesidades personales de uno. En los primeros momentos, estas manifestaciones habían asustado incluso a los que clamaban ardorosamente por un desarrollo de las ideas eclesiásticas de la sociedad de amigos en consonancia con los tiempos. Pero la cuestión tomó otro giro cuando las autoridades eclesiásticas castigaron a Guillermo Pram, destituyéndole de su cargo en la Iglesia nacional. Con este hecho alcanzó la aureola del martirio, que hizo populares a él y a su doctrina. Un grupo de campesinos de Lolland instruidos le eligieron para director espiritual, y él mismo siguió adquiriendo notoriedad en escritos y discursos ardorosos, elevando sus ideas a la categoría de doctrina que acabaría definitivamente con el yugo férreo de la creencia servil y detendría al mismo tiempo la creciente defección de la eterna verdad del cristianismo por parte de las clases instruidas.

Este acontecimiento —y no menos el éxito que le dio— había contribuido a que también otros hombres avanzados del partido se atreviesen a romper con el dogma. Durante un tiempo se rivalizó por exponer nuevas verdades vitales. Tal fue el caso de un cura llamado Magensen, presente también allí este día, que recientemente había publicado un folleto asombroso: «¡El infierno no existe!», en el cual, con sólida erudición y apelando al corazón, había demostrado que la fe en un demonio personal y en una condenación eterna estaba en pugna tanto con nuestro concepto de la bondad infinita de Dios como con los últimos resultados lingüísticos de los traductores de la Biblia.

Todas estas cuestiones candentes se discutían ahora ya en la sala del jardín de la señora Gylling, mientras la lluvia seguía cayendo a torrentes, como el lloro desconsolado del cielo. Los oradores se sucedían frecuentemente. Guillermo Pram causó una impresión extraordinaria en los asistentes, quienes, por otra parte, se habían convertido en adeptos suyos. Incluso la señora Gylling, después de algunas vacilaciones, se había afiliado recientemente a este partido ávido de reforma, hecho que había consolidado muchísimo la posición de aquél dentro de la sociedad de amigos. Esta señora, todavía bella, con sus finos ricitos sobre la frente, estaba cómodamente sentada en un sillón de mimbre, mirando en silencio a los reunidos con esa mirada perdida en dulces sueños que le había conquistado la fama de ser la mujer más espiritual de Dinamarca.

Reinaba allí la armonía más perfecta. Se decía abiertamente que ahora debía hacerse propaganda respecto al Norte, que era la parte última y definitiva de la purificación de la Iglesia, que había comenzado con Lutero y continuado con Grundtvig. Después del siglo diecinueve quedaría el cristianismo liberado definitivamente de todos los errores medievales, volviendo a su luminosa pureza, sólo en la cual tenía poder para conquistar el mundo y las gentes, como estaba prometido.

III

Sin embargo, uno de los presentes, por lo menos, no estaba de acuerdo con la opinión general. Allí junto a una ventana y mirando el jardín permanecía sentado un hombre de edad mediana y barba cerrada. Durante todo el debate había pasado inadvertido, cogiéndose nerviosamente el bigote. De cuando en cuando, su mirada iba del jardín a Guillermo Pram, que, rodeado de sus respetuosos oyentes, con la levita echada hacia atrás, las puntas de los dedos de la mano izquierda en el bolsillo del chaleco y con el brazo derecho extendido dramáticamente, iba desarrollando con abundancia de palabras la cuestión de la fe en los milagros, que, según él, debía ser el tema fundamental de la próxima asamblea, y que él había formulado en la frase: «¿Qué debe exigir a la religión el hombre de hoy?».

El solitario era el director Sejling, que regía la escuela superior de Sandinge desde el fallecimiento del antiguo director. Era una persona muy estimada en la sociedad de amigos, como lo había demostrado el hecho de haberle sido confiada la dirección de la escuela superior más querida y más grande de todo el país. Se admiraban sus extraordinarias dotes de conferenciante, se tenía en gran aprecio su bello lenguaje transido de espíritu, y sobre todo la seriedad de costumbres que irradiaba toda su personalidad. Pero al lado de estas cualidades había en él algo oculto, casi caprichoso. Se vivía en una especie de temor con él, porque jamás se conocía su actitud y porque no había manera de hacerle fijar su posición sobre las cuestiones que se discutían…; una debilidad de su carácter viril, que uno trataba de explicarse considerándole como una persona muy emotiva; un espíritu melancólico en fermentación.

Cuando Guillermo Pram terminó de hablar, se levantó él de su silla con una decisión que parecía madurada en aquel momento, se abotonó la levita y, lentamente, con las manos a la espalda y dominado el gesto, se dirigió al grupo.

—Deseo hacer una observación —dijo en voz alta y cortando sin más la discusión que habían provocado las palabras de Guillermo Pram.

Al oírse su voz se produjo en los asistentes cierta inquietud angustiosa. Comenzó diciendo que él, como siempre, había escuchado con gran atención las palabras de su amigo Guillermo Pram, que daban fe de la obsesión evidente y ardorosa que sobre el hombre ejercían las grandes cuestiones vitales. Ahora bien: si, a pesar de todo, se consideraba autorizado a poner un par de objeciones, era porque creía…, es más, porque, tras madura reflexión, estaba completamente convencido de que en algunos de los intentos logrados de hacerse entender acechaba un peligro que no todos observaban debidamente. A saber: que debía quedar sentado que el cristianismo sólo tenía una clase de enemigos entre los hombres: los no cristianos… Que, para él, la gran tarea religiosa de la época no consistía en ensanchar los abismos entre los cristianos, sino, por el contrario, en tender un puente sobre ellos, en realizar la posibilidad de una vuelta feliz a la unión, que era la única que podía devolver al testimonio de la Iglesia el poder de persuasión que hacía ver a los ciegos y oír a los sordos.

Estas palabras, pronunciadas con la seriedad inquietante de un convencimiento profundo, no dejaron de producir cierta impresión en la masa de los asistentes. Unicamente Guillermo Pram, quien ya estaba tan metido en su papel de reformador, que inmediatamente tomaba toda contradicción como una ofensa personal, rechazó ardorosamente las objeciones presentadas.

Intervino entonces el pastor Magensen y dijo que él se adhería totalmente a las palabras de Guillermo Pram. Añadió, no obstante, que debía hacerse una salvedad en el sentido de que ningún cristiano verdadero podía vivir en hermandad espiritual con gentes que creían en un diablo personal o en un infierno eterno. «Había que declarar una guerra abierta contra doctrina tan inhumana…, una guerra de exterminio», siguió gritando con el arrebato histérico con que oportuna e inoportunamente predicaba su doctrina de excomunión. De él podría decirse lo que del ingenioso pontífice de los pietistas: «El demonio le había cogido por la piel y por el pelo».

Fue interrumpido por el director de la escuela superior, quien, con una mirada despectiva a su insignificante persona, opuso la equívoca observación de que «también él hacía tiempo que había recibido castigos infernales más que suficientes».

Aumentó la agitación entre los asistentes. El temor a las diferencias de opinión que los últimos tiempos habían revelado dentro de la sociedad de amigos, temor que se había tratado de ocultar lo mejor posible frente a los adversarios, se apoderó súbitamente a todos ante esta escena que se sentía como un augurio siniestro de lo que traería la asamblea grande. Pero precisamente en el momento en que la polémica entre Guillermo Pram y el director de la escuela amenazaba con degenerar en una riña desagradable avanzó un individuo alto y pálido y con voz débil pidió permiso para «expresarse».

Este individuo era el candidato Boserup, persona muy querida y al mismo tiempo muy compadecida por todos, teólogo y exdirector de la escuela superior, que, llevado de su gran afán por los escritos filosóficos y críticos, había tenido la desgracia de perder la fe en la verdad del cristianismo. De lo dura que había sido para él esta pérdida eran testimonio elocuente no sólo toda su persona, que había despertado la compasión de todos, especialmente de las mujeres, sino también su propia confesión comparando a su alma con un cadáver; y a pesar de su apartamiento, siempre se hallaba presente en los lugares donde se hablaba la palabra de la fe. Por esta razón, nunca se había renunciado a la esperanza de verle de nuevo dentro del redil cristiano, viéndose en la circunstancia de sentirse atraído por la sociedad de amigos una prueba más de que, a la luz espiritual que irradiaba esta agrupación, no sólo él, sino todas las almas vacilantes que en aquella época buscaban la verdad, volverían a encontrar el camino del cielo.

De ahí el silencio sepulcral que siguió a su petición de la palabra. Todas las miradas estaban pendientes de sus labios, mientras él, pálido como un Cristo, mostraba una sonrisa dolorosa y revolvía el pañuelo entre sus manos delgadas.

Con voz apenas perceptible dijo que, después de haberlo pensado, se había permitido llamar la atención de aquel grupo, en el cual, en cierto modo, ni siquiera tenía derecho a hablar; pero que había sentido una necesidad irresistible de expresar su alegría por lo que acababa de oír, es decir, por haber sido testigo de cómo en aquellos tiempos se había despejado el viejo camino de la Iglesia, tan querido un día para él, librándole de más de una de las piedras en las que tantos tropezaban en aquellos días. Quería señalar de un modo especial la fe en los milagros como uno de los obstáculos que para él habían sido fatales; y por eso podría comprenderse el agradecimiento con que había escuchado las declaraciones de Guillermo Pram sobre este punto. Y pidió que le dejasen decir que, con gran esperanza por su parte, contemplaba aquella labor de desbrozo que acababa de comenzar, y que para muchos sería la bendición y la paz.

Estas palabras volvían a darle el triunfo a Guillermo Pram. El orador se vio rodeado por todas partes de personas que le estrechaban la mano. Pero no por eso abandonó la palestra el director Sejling, sino que pidió la palabra. Y en una discusión continuada ahora con más acaloramiento se vio que él no tenía tan pocos partidarios allí, especialmente entre los maestros rurales, que hasta entonces se habían mantenido bastante callados, pero que entonces, ante la actitud descomedida de los contrarios, especialmente de los estudiantes campesinos, se calentaron y comenzaron a pedir la palabra. Hubo un momento en que pareció que el modesto alegato del candidato Boserup iba a ser la señal de una pelea seria…, cuando todos los pensamientos cambiaron de objetivo.

La señora Gylling, que siempre se sentía un poco inquieta cuando se levantaba demasiado la voz a su alrededor, y que ahora buscaba una ocasión para desviar la tormenta, había visto, al mirar casualmente a la ventana, la calesa, que con el toldo echado seguía su camino en medio de la lluvia torrencial.

—¡Eh! ¡Mirad un momento! —exclamó. Y al oír su voz callaron todos—. A ver si me dice alguien quién es el que va en la calesa.

Todos miraron por la ventana siguiendo la dirección de los dedos de la señora Gylling. Pero nadie se lo dijo.

—Es Manuel Hansted.

—¡Manuel Hansted…! —exclamaron todos a coro.

—Oí esta mañana que había pedido alojamiento en casa de Ole Olsen para la temporada de verano. Quiere pasar una temporada con su familia…, es decir, con sus dos hijas y su hermana.

La noticia venía pintada para causar asombro, y de hecho hizo olvidar durante unos momentos sus divergencias a los contendientes. Manuel Hansted se había convertido en el hijo de dolor de la sociedad de amigos. Él, que en su tiempo parecía haber realizado el ideal evangélico, había causado en todos los grupos populares una desilusión profunda al saberse, hacía año y medio aproximadamente, que había abandonado bruscamente su actividad, dejando a los fieles en la mayor confusión, actitud que trajo como consecuencia que éstos se echasen más tarde en brazos de los pietistas. Y tal desilusión se mezcló con cierta amargura al contarse reservadamente que este abandono brusco estaba relacionado con cierta dama, hija de su superior en la parroquia, el reaccionario párroco Tonnesen. De lo que no cabía duda era de que su mujer no le había acompañado cuando él se había ido con sus hijas a casa de su padre, a Copenhague. Se decía que la mujer había estado viviendo una temporada en casa de una amiga de la juventud, pero que después había regresado a la casa paterna para cuidar a su madre enferma. Respecto a los esposos, la señora Gylling no sabía nada concreto; y en un misterio semejante estaban envueltos los demás planes y circunstancias de Manuel. A ciencia cierta se sabía solamente que en aquel año y medio había vivido completamente retirado en casa de su padre. Tan pronto como volvió a la casa paterna se extendió el rumor de que en las altas esferas eclesiásticas le habían tendido el lazo y que estaban inclinados a darle un nuevo y lucrativo cargo sacerdotal; pero estos rumores pronto se desvanecieron. Lo último que acerca de él se había oído era que, a pesar de los insistentes ruegos de la familia y de los amigos, se había negado rotundamente a volver al servicio de la Iglesia nacional. Presentaban como móvil —si bien medio en broma— una revelación mística que, según decían, había tenido una noche; y por todas partes se había extendido la voz de que pensaba nada menos que reformar totalmente toda la sociedad cristiana.

Nada de extraño tenía, por consiguiente, que su llegada a esta comarca provocase una serie de preguntas entre los que se hallaban en la Casa de Sandinge, especialmente después que la señora Gylling había dicho que también la citada señorita Tonnesen ya había llegado al «Hotel Kattegat» hacía un par de días. Durante largo rato se perdieron en toda clase de cábalas, hasta que Guillermo Pram, al que no le gustaba que se ocupasen demasiado de los demás, puso fin a todo esto diciendo que todo el secreto con el bueno de Manuel Hansted era que él ya no sabía lo que quería.

Y volvieron con brío renovado a la cuestión de la fe en los milagros y en la actitud cristiana frente a los resultados irrebatibles de la crítica bíblica.

IV

Al día siguiente brilló el sol. El caprichoso cielo de julio se mostró azul desde el amanecer, como si tuviese prisa por borrar su mal comportamiento de los días anteriores. Era un auténtico día de verano.

En un bello jardincito contiguo al caserío donde el día anterior había entrado la vieja calesa estaba sentada en un banco de barrotes, a la sombra de un manzano de ramas largas, la joven señora Torm. Llevaba luto de viuda riguroso. Por segunda vez en el curso de los dos últimos años había llamado la muerte a su puerta exigiendo entrada. Aún no se había repuesto de la pérdida de su hijo, cuando una noche, después de un gran banquete, su marido sufrió un ataque de apoplejía, falleciendo pocos días más tarde.

Sin embargo, no eran estos tristes recuerdos los que la habían hecho sentarse allí con su labor de punto en el regazo y mirar con vida ausente la manchas de sol en el césped. Era la preocupación y la inquietud por su hermano Manuel, que este día, como tantos otros, le hizo olvidar sus propias penas.

Las relaciones entre los dos hermanos, tantos años separados, últimamente se habían hecho, en cierto modo, muy entrañables. En las fuertes sacudidas espirituales que los repetidos contactos con la muerte habían producido en Betty había hallado ésta en Manuel el apoyo y el consuelo religioso que ni el padre ni su hermano más joven le podían dar. Él se había convertido poco a poco en su director espiritual, y ella se había acogido a él con toda sinceridad y confianza. Y, sin embargo, seguían entendiéndose a medias solamente. Ella se sentía disgustada aún, incluso ofendida, por la obstinada negativa de él a reconciliarse con la vida y la sociedad a las que pertenecía por su nacimiento y por su educación, y no podía, pese a toda su buena voluntad de hermana, seguirle por sus extraños caminos.

En la cerca del jardín se hallaba sentada la hija mayor de Manuel, que ahora tenía seis años. Su cabeza rizada aparecía cubierta con un gran sombrero holandés; su delantal estaba lleno de flores del campo. Esta criatura, siempre tan incansable y bulliciosa, permanecía ahora muy quietecita, sin moverse del sol, mirando de cuando en cuando de reojo a su tía con ojos maliciosos.

Esta seriedad se había apoderado de la niña desde el mediodía anterior, cuando atravesaba en la calesa el pueblo de Sandinge. Durante el largo crepúsculo de la tarde última se había mostrado muy callada mirando la lluvia desde la ventana de la habitación, sin querer probar bocado ni jugar con Dagny. Pero cuando la criada le preguntó si no estaba viva dejó todo inmediatamente y se puso a bailar por toda la habitación con su hermana, como si le hubiese dado un ataque de alegría.

Pero ahora estaba sentada y hacía que jugaba, mientras dirigía a su tía frecuentes miradas furtivas. De pronto se levantó, se quitó suavemente las flores del delantal y con, las manos a la espalda, cruzó el césped… hasta llegar al banco de barrotes. Se arrodilló delante de la tía y le puso los brazos en las rodillas.

—Tía —le dijo en voz baja, poniéndose a deshilachar el ovillo.

—Dime, nena —le contestó Betty, medio absorta todavía en sus pensamientos.

—Tía, ¿dónde está mi mamá?

Betty sintió un verdadero sobresalto. Hacía mucho tiempo que no había oído esta pregunta, que en otro tiempo le ponía en el más penoso de los apuros.

—¿Cómo se te ocurre ahora, sin más ni más, preguntarme eso, nena? —le preguntó.

—¡Clarooo! —contestó Sigrid, mirándola con ojos ingenuos—. Esta noche soñé mucho con mamá. ¡Yo veía claramente a mamá, tía! Y también la arruguita de la mejilla, ¿sabes? Y también soñé con la abuela. Me dio una rosquilla. Tía, ¿crees que mamá vendrá pronto del viaje?

Betty se puso intranquila. Miró aquellos ojos infantiles que preguntaban ingenuamente, y no supo qué contestar.

—Dime, Sigrid —dijo por fin, quitándole de las rubicundas mejillas los revoltosos rizos dorados—: ¿sueñas muchas veces con tu mamá?

Sigrid se puso a jugar de nuevo con el ovillo.

—No sé —contestó en un tono que parecía indiferente, pero fácilmente se echaba de ver que no decía la verdad.

Betty estuvo luchando unos momentos con una gran resolución. Le dio a la niña un golpecito en la mejilla y le dijo:

—Si Sigrid tiene un poco de paciencia, vendrá su mamá pronto.

—¿Pronto? —preguntó la niña, abriendo los ojos de par en par.

—Ya lo creo… Pero vete a buscar a Dagny. Me parece que la oigo en el patio.

—¿Está Dagny allí? —exclamó la niña con su acostumbrada y enérgica viveza, como si en aquel momento se le hubiese borrado todo recuerdo de su madre—. ¡Pronto lo vamos a saber!

Y salió del jardín como un torbellino.

Betty la miró, asombrada. Luego movió la cabeza…; no entendía a la niña. Y ahora estaba a punto de arrepentirse de lo que había dicho, pues realmente no tenía derecho a ello. Pero… alguna vez había que preparar a las niñas para este encuentro, del cual ya no le cabía la menor duda. Manuel no había sido explícito; pero ella, viendo las cosas, se dio perfecta cuenta de que él estaba firmemente decidido a reanudar la vida con su mujer y a volver en serio a la amistad de sus antiguos amigos. Entre otras cosas, le había hablado largamente de una gran reunión que se celebraría aquel verano en la comarca, y ella supuso que él abrigaba la intención de explicar allí por vez primera su nueva misión sobre el cristianismo.

Del patio del caserío le llegaron las voces de mando de Sigrid, y un momento después regresó la niña con Dagny, que este día cumplía tres años. La pequeñuela tenía los brazos llenos de juguetes y tiraba de un caballito de madera con ruedas. Pero a pesar de todos aquellos valiosos regalos, parecía muy malhumorada e insatisfecha, y cuando llegó junto a la tía se puso a tirarle de la manga, pidiéndole enérgicamente que fueran «a papá».

Betty trató de ponerla contenta.

—Ya sabes que papá no quiere que le molesten por la mañana. Está leyendo, Dagny. Siéntate al sol, nena, que pronto vendrá.

Sigrid se llevó de nuevo a la recalcitrante Dagny. Se sentaron en el césped y se pusieron a jugar.

Pero Dagny no cesaba de gruñir impacientemente, con su voz ronca, que quería ir «a papá».

Betty comenzó a extrañarse de la ausencia de Manuel. Sabía que llevaba mucho tiempo levantado; ya por la mañana temprano le había oído pasear por la habitación, cosa que solía hacer cuando estaba absorto en algo. Pero de pronto oyó pasos de hombre en la sala del jardín, y un momento después salió Manuel por la puerta con un ancho sombrero de fieltro en la cabeza y una vara de roble en la mano.

Casi era el mismo de tiempos pasados; vestía con sencillez, casi pobremente; pero estaba tan delgado, que las mejillas formaban grandes hoyos encima de la barba. Los ojos azul celeste brillaban, aumentando su brillo las profundas sombras que los rodeaban. El cuello estaba cubierto de pelo que casi le llegaba a la levita, y su gran barba rojiza le caía en ondas sobre su traje oscuro.

—¡Hombre! —exclamó, mirando a su alrededor como sorprendido—. Parece que tenemos un gran día.

—Pero, hijo, ¿ahora te das cuenta? —le dijo la hermana, dirigiéndole una mirada preocupada—. Otra vez has estado con un libro o lo que fuere, sin fijarte en otra cosa. Recuerda que el médico dijo que no hicieras una vida tan sedentaria.

Él sonrió, acercándose lentamente a través del césped.

—¡Buenos días, pequeñas! —dijo a las hijas, que al instante habían venido corriendo hacia él, poniéndoles la mano en la cabeza en señal de bendición—. ¿Qué, habéis dormido bien en esta casa? ¡Claro que sí…! Quería decirte, Betty… He tomado un vaso de leche y un trozo de pan que me sirvió Angélica; por tanto, no te preocupes de ningún desayuno para mí. Voy a dar una vuelta por ahí. Me ha entusiasmado un libro. Un librito. Fue una verdadera casualidad…

—Pero te olvidas del cumpleaños de tu hija —le interrumpió su hermana, mirando a la niña, que estaba en pie en el césped, abatida, con el dedo en la boca y las lágrimas en los ojos azul marino.

—¡Oh Dagny querida! —exclamó, cogiendo a la hija y besándola con emoción en la frente—. ¡Que Dios te bendiga, hija mía! No, no me he olvidado de tu cumpleaños. ¡Claro que no…! Esta mañana te habrás encontrado en tu cama con un regalito… ¡Ah!, ya lo veo. Y, probablemente, la tía tampoco te habrá olvidado. ¡Da gracias a Dios por todo, hija mía…! Bueno; ahí viene Angélica, que se encargará de vosotras.

Dejó la niña en el suelo, y las dos criaturas corrieron hacia la criada, que había venido a la puerta del jardín a llamarlas para tomar la sopa.

Manuel se sentó al lado de la hermana y, después de unos momentos de silencio, reanudó su relato:

—Te hablaba del libro, Betty. ¡Figúrate, un viejo libro de mamá…! No comprendo cómo ha llegado a mis manos, pues jamás lo había visto antes ni lo conocía. ¡Es curioso…! Parece que yo «tenía» que leer ese libro, ¿verdad?

—Muy sencillo: pudo haber venido inadvertidamente entre los demás que has traído de casa. Había varios de mamá entre ellos.

—Sí, es posible, naturalmente. Pero figúrate mi emoción al encontrar la letra y las iniciales de mamá en la primera hoja. Dentro del libro había una señal…, probablemente el sitio donde iba leyendo. Y allí me puse a leer yo también. ¡Qué maravilloso es lo de mamá! Muchas veces en mi vida, cuando me parecía que a mi alrededor todo se ponía mal y se me cerraban los caminos, o cuando necesitaba robustecer mi fe y mi esperanza… De un modo o de otro mamá me hacía una señal o me tendía desde el otro lado de la tumba una mano auxiliadora, consoladora o indicadora del camino. Y esta noche, estando yo despierto, sin poder dormir…

—¿Pero otra vez no has podido dormir, Manuel? —le preguntó la hermana, volviendo a mirarle con una preocupada sonrisa escudriñadora.

—¡Bah!, eso no tiene importancia. El viaje, supongo…, y el ambiente nuevo, quizá. Pero te estaba diciendo… Según estaba tumbado, oyendo la lluvia y el viento y el canto de los gallos…, todos esos sonidos y ruidos queridos que yo no había oído desde que dejé la casa parroquial de Vejlby y a Hansine, revivieron en mi interior viejos sentimientos y muchos recuerdos amados que hicieron vibrar mi espíritu y mis pensamientos. Era como si yo viviese toda mi vida…, no a trozos e imperfectamente…, sino como un todo grande y luminoso. Como desde el pináculo de una torre muy alta veía el camino que había andado; entendía con una claridad que jamás había tenido antes por qué me había tocado la mano de Dios ordenándome que estuviese quieto y mirase atrás…, ¡a mí mismo! ¡Sí, Dios ha sido bueno conmigo! Y por allí anduve tan confiado, tan tranquilo en el convencimiento de que seguía las huellas de Jesús…, y no advertía que las seguía en dirección equivocada, hacia las cosas de este mundo con todas sus codicias y preocupaciones y aspiraciones nunca satisfechas, en lugar de ir hacia dentro, hacia la puertecita del corazón, baja y estrecha, que Cristo nos ha abierto con estas palabras: «¡Mi reino no es de este mundo!».

Se levantó y miró por encima de la cerca del jardín hacia la llana zona de prados, al Sur, donde brillaban en la lejanía los rojos muros de la escuela superior de Sandinge, mientras Betty estaba inclinada sobre su labor. Contra su voluntad, las palabras del hermano se habían apoderado de ella. Jamás entendía a su hermano cuando le tenía presente; pero una vez que se había ido, sus palabras se le volvían clarísimas, y entonces se asustaba de él.

—Pero te has olvidado de lo que ibas a contarme acerca del libro de mamá —le dijo al ver que Manuel no seguía.

—¿Qué…? ¡Ah!, el libro de mamá —dijo él, distraído, y poniéndose a pasear delante de ella con las manos y la vara a la espalda—. Mira, es una pequeña colección de cuentos religiosos breves, nada más. El cuento que mamá tenía señalado trataba de un hombre piadoso de Judea que siempre había sido despreciado por sus amigos y vecinos por su entrega cordial al Señor. A pesar de su actitud filial para con Dios, nunca le iban bien sus negocios temporales. Perdió a los hijos y a la mujer; se le enfermó el ganado; él cayó con lepra. Finalmente, un temporal le arrasó la viña y un rayo le destruyó la casa. Y termina el relato diciendo que el hombre fue al templo, se puso de rodillas y alabó al Señor, con gran escándalo de los hijos del mundo. ¡Sí! «Con gran escándalo de los hijos del mundo». Mamá había subrayado estas palabras. Y, ¿no es cierto?, vale la pena aprenderlas. Cuando las malignas palabras del mundo nos hacen dudar, cuando comenzamos a temer por nuestra propia fe y a decirnos que quizá tengan razón los otros…, entonces puede ser muy conveniente recordar la historia de este piadoso judío que tan maravillosamente conocía el amor de Dios… Pero ¿quiénes vienen ahí? —se interrumpió al ver a dos personas que vestían del mismo color, y un hombre de traje negro y sombrero de paja de ala ancha.

—¿Por dónde? —preguntó Betty, levantando la vista—. ¡Ah, es Rangilda Tonnesen!

—Sí, ahora lo veo —dijo Manuel, cuya cara recorrió en aquel momento una sombra de inquietud—. Pero ¿quién es el que la acompaña?

—No sé… Sí, es él, me parece… ¿No es el pastor Petersen?

—¿El pastor Petersen? ¿Vive él también ahí?

—Bien puede hacerlo. Y es muy probable que sí. Él y Rangilda han andado muy juntos últimamente, como he podido observar.

—Ya, ya —dijo Manuel con voz poco firme—. Sí, el pastor Petersen sabe hacerse simpático a las mujeres… ¿Crees que vienen aquí?

—Estoy segura.

Manuel permaneció indeciso un momento. Con mucho gusto hubiese encargado a su hermana recibir la visita; pero ya los otros le habían conocido: Rangilda saludó con la sombrilla y el pastor Petersen agitó el sombrero.

V

Betty se levantó del banco para recibir a los visitantes a la puerta del jardín. Ya esperaba la visita de Rangilda; pero le sorprendió, asustándola casi, verla acompañada en aquellos parajes.

El pastor Petersen era un hombre fuerte, de cincuenta años; tenía una cara llena, afeitada y versátil; una cara de comediante. Si no fuese por la levita negra de faldones y la corbata blanca, podía tomársele muy bien por un cómico veterano de una compañía, especialmente porque toda su persona, y en primer lugar el intenso color de su cara, le señalaba como un fiel amigo de las alegrías de la mesa. Se le llamaba también el Pater Rüdesheimer, nombre con que se le conocía en todas partes. Confidencialmente solía contar con la mayor sencillez, casi con un poco de orgullo, que el dueño de uno de los mejores restaurantes de Copenhague le había llamado en cierta ocasión su segundo cliente. No ejercía de cura en Copenhague, sino en las inmediaciones, donde tenía una parroquia muy lucrativa. Viudo y sin hijos, se le veía todos los días en la capital, donde estaba considerado como una de las notabilidades de la vida de sociedad. Los últimos años solía comer con frecuencia en casa del cónsul general Torm, por cuya circunstancia figuró también entre los invitados del consejero de Estado Hansted, quienes no siempre le miraban bien, pese a que sabían que en el aspecto religioso era un fiel creyente, incluso muy ortodoxo, y que en su parroquia se luchaba despiadadamente contra todos los disidentes.

Las mujeres se sentaron en el banco de barrotes, bajo el manzano, mientras que el pastor Petersen lo hacía en una silla de jardín de respaldo alto, frente a ellas.

Manuel, en cambio, siguió en pie, atrincherado detrás del impenetrable silencio que solía mantener en presencia de personas extrañas.

El padre Rüdesheimer hizo como si ni siquiera se hubiese dado cuenta de la frialdad con que se le había recibido. Con su calma imperturbable se quitó el sombrero y se secó la frente con el pañuelo.

Después de cambiarse los primeros saludos, de contestar a las primeras preguntas sobre el viaje y el estado de salud, etcétera, Betty se dirigió a él:

—¡Qué sorpresa verle por aquí, señor pastor! ¿Lleva mucho tiempo ya?

—Mucho o muy poco…, como usted guste, señora. A la una llevaré tres días justos aquí.

—¿Tres días…? ¿Entonces vino usted con la señorita Tonnesen?

—Sí, el mismo día que la señorita Tonnesen. Dígame, señora…, ¿qué otra cosa podía hacer? En confianza, le declararé que pensé mucho este asunto. Pero ¿no era mi deber, mi ineludible deber?

—¿Cómo? ¿Su deber, señor pastor?

—¡Eh! ¿Qué está diciendo? ¿Puedo yo también pedir una explicación? —terció Rangilda.

—Estoy seguro de que usted, señora, compartirá mi opinión —continuó el padre; estaba ligeramente reclinado contra el respaldo de la silla, con el sombrero sobre las rodillas y las manos juntas sobre el pecho—. Realmente yo no podía permitir que una señorita de cualidades tan atrayentes como Rangilda Tonnesen viniese sin protección alguna a esta «playa de primera categoría», que no sin razón reclama el nombre de Ostende del Norte. Considérese, además, la arrolladora impresión de estos «alrededores naturales extraordinariamente románticos», que todos nosotros tenemos ante la vista, y se comprenderá que me sintiese obligado a prestar a la inocencia la protección que mi condición de sacerdote —y señaló a su corbata blanca— y mis canas pueden ofrecerle en esta Sodoma moderna.

—¡No; esa explicación no vale, señor pastor! —siguió Betty—. Permítame que le pida otra.

—¡Qué ganas tienes de oír disparates! —intervino Rangilda con un tono de voz ligeramente irritado y poniendo la mano en el brazo de su amiga—. Esta mañana el pastor tomó té frío y por este motivo está de un humor insoportable.

El padre hizo como si no hubiese oído la observación.

Aparte de esto, tenía razón. Rangilda, en efecto, estaba muy llamativa con su vestido de verano claro, de mangas muy huecas, y su gran sombrero de pastor, cuyo fieltro blanco hacía un contraste maravilloso con su rizado pelo rubio. Fuerza era admitir que llamaba la atención. Su figura conservaba la esbeltez de siempre; sus preciosos ojos azules no habían perdido su brillo; incluso había engordado un poquito con los años, tenía las mejillas coloradas y se había vuelto algo coqueta… Se hallaba, en una palabra, en la segunda floración que se concede a algunas mujeres al final de la tercera década cuando en este tiempo les ocurre algo decisivo.

—Bueno, si esta explicación no le satisface —continuó el padre, dirigiéndose a Betty—, entonces voy a buscarle otra. Tanto yo como la señorita Tonnesen hemos conseguido que un famoso médico de Copenhague nos extendiese un certificado diciendo que nuestros nervios necesitan un largo período de reposo y cuidados. ¿Y dónde mejor iba a encontrar esto que en el «Hotel Kattegat», que en su amable sencillez me parece un verdadero modelo de sanatorio para los nervios? Y, dicho sea de paso, a usted le debemos el descubrimiento de este auténtico sitio de paz.

—A mí no. Fue mi hermano quien tuvo esta idea.

—Honor al que lo merece —dijo Rangilda inclinándose hacia Manuel—. Puede usted creerme, señor pastor Hansted, que ya le he bendecido algunas veces…, especialmente la primera noche, al encontrar un ratón en mi cama. Le habrán zumbado los oídos con ruido de tempestad.

Manuel se estremeció ligeramente ante sus palabras; sus ojos iban vigilantes desde el padre a Rangilda, mientras ésta libraba su pequeña escaramuza. Pero pronto se dominó y enfrentó a la mirada arrogante de ella unos ojos firmes.

—Me parece que olvida usted, señorita Tonnesen —dijo, completamente dueño de sí mismo—, que cuando yo elegí este lugar para nuestra temporada de verano no tuve en cuenta, ni mucho menos, sus costumbres e inclinaciones. Ni siquiera sabía…, ni lo sospechaba, que usted pensase en serio hacerle compañía a mi hermana aquí. Recordará también que cuando me dijo que se le había ocurrido «esta idea volante», así se expresó usted, yo la disuadí de…

—¡Es lo que hace usted siempre: disuadir! —cortó ella con una impaciencia apenas velada y volviéndose a los demás—. ¿No es verdad, pastor Petersen? Si el señor Hansted tuviese autorización para gobernar el mundo, todos estaríamos con los dientes de leche. ¿No le parece?

El padre la amenazó con el dedo.

—¡Qué mala es usted, señorita! —le dijo meneando la cabeza y recobrando inmediatamente su posición primitiva, con las manos juntas sobre el pecho como lo santos varones de las pinturas al fresco.

Pero sobre su negro traje sacerdotal danzaba alegremente una multitud de doradas manchas de sol, mientras la sombra de las ramas del manzano ceñía su gruesa cabeza como con una corona de hojas de vid, que acentuaban su parecido con un sátiro travieso, encanecido en el servicio de Baco.

—Tengo que prevenirle a usted contra la señorita Tonnesen —le dijo a Manuel—. Esta señorita le desacredita con toda su fuerza. Bien, señor Hansted; me alegro mucho de que esté usted aquí, entre otras cosas, porque de vez en cuando podremos echar una partida de bolos… Los bolos es la única distracción que he visto hasta ahora. Pero, al venir aquí hoy, la señorita Tonnesen trataba de hacerme creer que usted no juega a los bolos, que incluso no siente inclinación a este noble deporte.

—Realmente, esta vez ha tenido razón la señorita Tonnesen —contestó Manuel—. He de rogarle que no cuente conmigo.

—¡Santo Dios! ¡Conque es verdad…! ¡No juega usted a las cartas, no bebe vino, no fuma y no quiere tampoco jugar a los bolos…! Un santo completo, entonces.

—¿Y se entera usted ahora? —se burló Rangilda.

Manuel se puso pálido y se mordió los labios. Pero no contestó.

—¡Ay! Sólo puedo jugar ya con mis compañeros de hotel, el fabricante de cepillos Mikkelsen —suspiró el padre—. ¡Cómo juega…! Tiene una izquierda maravillosa.

—Pero hay muchas distracciones aquí, señor pastor —dijo Betty, nerviosa ante la actitud de Manuel, deseando desviar la conversación—. Tiene unos alrededores preciosos. Y usted, por cierto, es un gran admirador de la Naturaleza. Un gran cazador, según me han contado.

—Le agradezco muchísimo, señora, esa favorable opinión acerca de mi persona. Pero ¡ah…!, yo soy un ser completamente prosaico. No niego que sienta cierto entusiasmo por solear mi cuerpo perezoso en un campo de tréboles. También encuentro agradabilísimo dormir la siesta en verano a la sombra de un haya, a orillas de un riachuelo cantarín…, especialmente cuando no está demasiado lejos de un sitio donde se puede sacar agua mecánicamente. Pero para los llamados altos espectáculos de la Naturaleza carezco, desgraciadamente, de sensibilidad. Me da vergüenza confesarlo; pero ¿cree usted que ayer, por ejemplo, el espectáculo, seguramente muy poético, de la lluvia no me produjo el menor entusiasmo? Yo solamente veía que llovía a cántaros cuando me levanté, que llovía a todo llover cuando estábamos desayunando, y que a mediodía caía tanta agua por la chimenea, que tuvo que llenarse la olla…, a juzgar por el gusto de la sopa.

—¡Exactamente igual que yo! —exclamó Rangilda con forzada animación—. El pastor Petersen y yo estamos plenamente de acuerdo. Si estuviese sentada más cerca de usted, señor pastor, le tendería mi mano.

En la cara del padre se extendió una sonrisa divertida. Se levantó y fue a besar la punta de la mano enguantada de Rangilda.

—¡Qué fino! —dijo ella, poniéndose un poco colorada.

De nuevo comenzaron los ojos de Manuel a ir del uno a la otra; Betty, en cambio, estaba un poco confusa y se puso de pronto a hacer punto.

—Como le decía, señora —continuó el padre después de haber vuelto a su sitio—, yo soy una persona muy prosaica que necesita la indulgencia de nuestro tiempo tan lleno de lirismo. Mi pobre espíritu es demasiado pesado para mecerse, en las altas regiones donde esta honorable época en que vivo crea cosas tan maravillosas en acrobacias aéreas de la más alta calidad y jamás vistas antes. Yo, en mi humildad, tengo que contentarme con ser un espectador y admirador ferviente… Esto me trae a la memoria la noticia de la Prensa de hoy acerca de una gran asamblea que próximamente se celebrará en la famosa escuela superior. ¿Qué opina usted, señor pastor Hansted, acerca de sus antiguos correligionarios? Como quiera que sea, es una idea luminosa celebrar cada pocos años un pequeño juicio final particular del cielo y del infierno y del Señor mismo. ¿No es cierto?

Manuel se había propuesto de una vez para siempre no hablar de cosas serias con este hombre, y le contestó con una evasiva.

—Pero que tengan éxito y juzguen bien…, ahí están mis temores —continuó el padre, imperturbable—. Porque, ¡ya lo creo!, en nuestros días tenemos experiencia de lo que puede venir del descuido más pequeño. Usted habrá leído también el célebre libro del pastor Magensen sobre el infierno y las penas eternas, ¿verdad? Figúrese que nosotros los cristianos hemos cargado durante diecinueve siglos con el temor del repudio eterno. La idea del terror de la condenación ha estado como una pesadilla opresora sobre el espíritu de los hombres…, hasta que hoy nos viene el estimado pastor Magensen, o un profesor alemán, o quien sea, y nos demuestra con toda claridad que dos y dos son cuatro; que todo esto se debe a un error, a la interpretación en sentido contrario de una palabra del texto original, a un lamentable error del traductor, que ahora acaba de recibir su nota bene. Es un pensamiento horroroso, ¡casi indignante! Allí estaban unos piadosos ermitaños traduciendo a fuerza de sudores, midiendo y pesando cada sílaba… hasta llegar a la palabra fatal. Aquí le salió a uno mal el trabajo. Quizá tuvo la culpa una mosca que vino a posársele en la punta de la nariz, o un amigo que le preguntó cómo se encontraba… y, ¡zas!, se le escapó al papiro la palabra fatal. Y el Señor, que poco antes había mandado al mundo a su Unigénito, dejándole sufrir y crucificar para encender la luz de la verdad a los hombres…, el Señor, tranquilo en su cielo, era testigo de que, a consecuencia de un error de traducción, estuviésemos nosotros sumidos en una ignorancia de dos milenios. Bien dice el refrán que una piedrecilla puede hacer volcar un carro… Pero ¡vamos! Le veo a usted con el bastón en la mano —se interrumpió a sí mismo al ver que Manuel nada le contestaba—. Le estoy entreteniendo. ¿Iba usted a salir?

—No lo niego —contestó Manuel—. Había pensado en pasear…

—¡Muy bien! Permítame entonces que le acompañe un rato. Tengo necesidad de hacer un poco de ejercicio antes del baño. ¿Me necesita ahora, señorita Tonnesen?

—No; me quedo haciendo compañía a la señora Torm. Por lo demás…, una palabra antes de marchar, señor Hansted. Quisiera rogarle que me haga un ramillete de paso que va de paseo…, es decir, si no le molesta en sus meditaciones sobre un nuevo y mejor orden del mundo. Igual que la inoportuna mosca de que habló el pastor Petersen, quisiera ser yo la causa de que se echase a perder la felicidad del hombre en los dos próximos milenios. Si dije alguna cosa terrible, haga usted como si nada hubiese dicho.

De nuevo volvió la sangre a las mejillas y a los labios de Manuel; las sombras de debajo de sus ojos se volvieron inquietantemente negras. Pero otra vez recordó las palabras de su Señor Maestro: «Si alguien te hiriera en la mejilla derecha…», y se calló. Con una fuerza de espíritu sobrehumana se mantuvo imperturbable mirándola con unos ojos de compasión y dolor al mismo tiempo.

Pero este silencio y esta mirada excitaron aún las burlas de Rangilda; parecía que sentía un impulso irresistible de herirle. La situación empezaba a ser enojosa, cuando intervino el padre y con una súbita y sorprendente seriedad, no exenta de autoridad, dijo:

—¡No se excite, señorita Tonnesen! Y no sea molesta tampoco. Olvida que el señor Hansted acaba de llegar aquí y tiene mucho de que ocuparse. ¿Por qué no me encarga a mí ese ramillete? Usted sabe que yo se lo hago con mucho gusto.

—Sí, eso es lo mejor. Con usted siempre resulta muy fácil. Es usted deliciosamente terreno. Se lo agradeceré, señor pastor. Y hasta luego.

VI

Después de marcharse los dos hombres, todavía siguieron las dos amigas sentadas un rato bajo el manzano. Al principio ninguna de las dos hablaba. Rangilda, que se había acalorado con la discusión, se daba aire con la sombrilla plegada, mientras que Betty estaba enfrascada en su labor, seriamente disgustada.

—¡Siempre estáis discutiendo los dos! —habló al fin con calma, sin levantar la vista.

—¿Quiénes…? ¡Ah!, ¿tu hermano y yo? Es una vieja costumbre nuestra. No te preocupes por eso, Betty. Es nuestra manera de conversar. Estamos tan en desacuerdo como pueden estarlo dos personas.

—Sí; ya lo veo.

—¿Parece como si te extrañase, Betty?

—Sí, un poco.

—Pues no lo entiendo… Frecuentemente te has quejado de lo difícil, es más, de lo imposible que fue para ti y para tu familia aceptar la manera de ver la vida que tiene tu hermano Manuel.

—Es una cosa completamente distinta, Rangilda. Papá jamás ha podido entender a Manuel, y yo misma he tenido que hacer grandes esfuerzos muchas veces para estar de acuerdo con sus puntos de vista y su manera de vivir. De mi hermano Carlos, ¿para qué hablar? Pero, aunque no se acepten las ideas de uno, hay que respetarlas.

—Me parece que estás empezando a acusar la influencia de tu hermano, Betty. Lo vengo observando de un tiempo a esta parte.

—¡Qué tonterías dices, Rangilda!

—Bueno, bueno; no hablemos más de esto. Pero… ¿no ha tenido siempre tu hermano cierto gusto por ser distinto de los demás? Si no estoy equivocada, tú misma has dicho alguna vez algo de esto.

—Manuel es hijo de mamá, y mamá tampoco era como los demás.

Betty dijo estas palabras un poco ruborizada. Era la primera vez que entre ellas se nombraba a su madre. Pero había sentido la necesidad de defender a Manuel, y hacerlo para siempre, de las frecuentes burlas de Rangilda.

—Respecto a papá —continuó—, nunca aceptó que Manuel se hiciese teólogo. Papá, desgraciadamente, no es tan religioso como sería de desear. Él quería que Manuel estudiase Derecho; pero Manuel había prometido a mamá ser sacerdote, y de aquí viene la dificultad de entenderse entre ellos. Tú ya conoces la gran firmeza de principios de papá. Y Manuel no cede tampoco tan pronto se toca a su fe.

—Así es. En esto te doy toda la razón. Y ya que tú misma lo has dicho te contaré que el pastor Petersen y yo veníamos hablando de tu hermano ahora. El pastor Petersen cree que tu hermano, seguramente, se propone algo al venir aquí.

—¿Que se propone algo…? ¿Qué quieres decir? —preguntó Betty levantando los ojos.

—Quiero decir que tu hermano se propone renovar el acercamiento de sus antiguos amigos de aquí… y quizá también del otro lado del fiordo. No tuvo en Copenhague el recibimiento que esperaba.

—¿A qué recibimiento te refieres?

—No te pongas tan seria, mujer. Sé por experiencia lo defraudados que nos quedamos cuando venimos a un sitio donde en todas partes éramos el número uno. Nos sentimos tan preteridos, tan relegados…

La voz de Betty temblaba ligeramente cuanto contestó:

—Si mi hermano estuvo en Copenhague este año y medio fue tan sólo porque encontró lo necesario para su desenvolvimiento. Se puede pensar lo que se quiera, pero no hay derecho a suponerle ninguna intención egoísta.

—Querida Betty, yo no se la supongo. Pero a ti no puede extrañarte que la actitud de tu hermano para con su prójimo más allegado a él, por ejemplo, cause cierto asombro.

—¿Qué quieres decir?

—Perdóname…, pero tengo que ser indiscreta. Tú me pones la pregunta en la punta de la lengua: ¿Qué ha dicho su mujer de esta separación tan larga?

—Que le ha parecido bien, naturalmente… Ella misma fue quien la deseó en pro de Manuel.

Betty se volvió a ruborizar. Era también la primera vez que entre las dos se nombraba a la mujer de su hermano. Como otras muchas personas, en su día había esperado un enlace entre la amiga y Manuel, y pensaba que la culpa de que este enlace no se hubiera realizado se debía a Rangilda.

—¿Conque de todo esto habéis hablado tú y el pastor Petersen? —dijo después de unos momentos de silencio—. Me sorprende ver al pastor aquí. Tuvo que decidir el viaje así de pronto.

—Sí.

—¿Qué es lo que le ha traído aquí? ¿No estará enamorado de ti, Rangilda?

—No sé. No le he preguntado.

—Pero te gusta su compañía. Es simpático.

—Sí. Me divierte. Tiene tipo de payaso. ¡Dios mío! No todos podemos ir por ahí y andar preocupados con el mejoramiento del mundo.

—Debieras vigilarte un poco, Rangilda. El pastor Petersen es algo peligroso, a pesar de sus años. Tiene fama también de ser muy mujeriego.

Rangilda soltó una carcajada.

—¡Vaya descubrimiento, Betty! Eso puede decirse de la mayoría de los hombres. ¿Qué te ha enseñado tu propia experiencia?

Betty no contestó. De nuevo le chocaron el tono de su amiga y su manera desenvuelta de expresarse. Por vez primera sentía respecto a ella algo de aquella vergüenza que Rangilda, en los primeros tiempos de amistad, le hacía pasar en vista de su gusto un tanto provinciano por los vestidos llamativos. Y en su interior pensó que quizá fuese un acierto que Manuel no se hubiese casado con ella.

VII

Entretanto, por la carretera caminaban Manuel y el pastor Petersen. Subían lentamente la sinuosa pendiente que pasaba por el nudo de colinas llamado «el Martillo», que formaba el final de la tierra por el Oeste. Una zona de brezos solitaria y silenciosa sobre cuya más alta y lejana cima se perfilaba contra el cielo luminoso una baliza en forma de cruz.

El único que hablaba era el pastor Petersen. El espíritu de Manuel no había recobrado aún el equilibrio después del choque con Rangilda. Su cara estaba pálida todavía y él caminaba semidistraído, mirando con espíritu ausente e intranquilo la bahía azul resplandeciente.

De nuevo el siempre jovial páter había abordado el tema de la «sociedad de amigos» y sus esfuerzos reformadores.

—Tengo que decirle —manifestó— que también «yo» me avergüenzo de conocer tantos folletos y hojas volantes y demás propaganda con que estimados colegas levantan tempestad contra el cielo. ¿No le parece a usted, señor pastor, que Guillermo Pram y el pastor Magensen y otros más podían ser algo menos violentos? Me parece que la gente da una sensación demasiado clara de un rebaño de esclavos en erupción, convertidos en caníbales por la libertad. Ya no le basta haber despojado de la divinidad a Cristo, convertir al Redentor en el simple y testarudo hijo de un carpintero, en un socialista de alucinaciones y otras debilidades humanas. Hace poco vi que uno de los adeptos de Pram había preparado un asesinato en masa de todas las ideas sobrenaturales del cristianismo. Hasta los inocentes angelitos de Dios fueron derribados sin piedad y arrojados entre cantos de victoria a la fosa común de las extravagancias. «Sí, todo es ciencia», dijo el diablo, ¡y apagó las luces del altar con el trasero! Yo no sé qué placer pueden tener estos señores con sus sangrientas ofrendas a los dioses del nuevo trimestre. Que los negadores declarados, los librepensadores verdaderos se regocijen viendo el cristianismo reducido a un seco esqueleto histórico, a una especie de fantasma religioso que todavía se sostiene en nuestros ilustrados tiempos…, lo comprendo, lo encuentro lógico. Pero cuando se quiere participar en el juego y hacer una apuesta en la gran lotería del cielo, entonces no entiendo cómo puede uno tener tantos deseos de comprobar tantos billetes no premiados. En cuanto a mí, confieso honradamente que prefiero la colección que me pone en perspectiva la ganancia más atrayente. Y como todo buen jugador, no dudo un momento que tengo la suerte en mis manos.

Manuel poco a poco le fue prestando atención. El páter con sus palabras había tocado la cuestión que tan profunda e íntimamente le afectaba a él. Y a pesar de su resolución de no hablar en serio con este hombre, no pudo por menor de decir:

—Gracias a Dios, yo he visto muy bien el error que hay en aplicar una escala terrena a cosas que sólo tienen realidad a los ojos abiertos del espíritu. Ni comprendo siquiera tanta discusión acerca de la credibilidad de los relatos bíblicos. Incluso en el relato sobre la pasión y muerte de Jesús no es la realidad del hecho lo que tiene importancia decisiva para nosotros. Pero, no lo niego, también me parece falso querer concebir la relación con nuestro Padre celestial como una especie de negocio dudoso, un arriesgado juego de azar, cuando lo cierto es que la fe, la entrega…, la puesta, como usted la llamó…, llevan la recompensa en sí mismas. El temor del castigo eterno, lo mismo que la esperanza de una vida celestial, no deciden las relaciones de los cristianos verdaderos con el Padre celeste, sino únicamente la conciencia de cumplir humildemente su voluntad. ¿Por qué hablar siempre como si la otra vida comenzase sólo con la muerte? El sentimiento vivo de andar en la presencia del Señor constituye la bienaventuranza, lo que ya en la tierra se da a los hijos de Dios; y esto no hay crítica bíblica ni descubrimiento científico que lo bambolee ni nos lo arrebate.

—Sí —concedió su acompañante.

—Pero, por otra parte, es inútil continuar esta conversación —termino Manuel que en seguida se había arrepentido de sus confidencias—. Nosotros tenemos puntos de vista tan distintos, que es muy difícil una inteligencia…

—¡Nada! ¡Hablemos con claridad! —exclamó el páter—. Todavía andamos los dos por la tierra, hablamos el lenguaje de los hombres y estamos sujetos a las mismas circunstancias humanas… Esto me trae a la memoria que tengo un recado para usted, señor pastor Hansted…, o una pregunta, como quiera. Hace unos días me encontré con mi primo, el deán, a quien conoce usted personalmente de casa de su padre. Entre otras cosas, hablamos de usted y de su decisión de no pretender ningún nuevo cargo en la Iglesia nacional, cosa que lamentó mucho el deán. Porque sigue usted firme en su punto de vista, ¿verdad?

—Sí.

—¿Ni siquiera piensa en la posibilidad de dejarse convencer para intentar de pronto un buen puesto?

—No.

—¿Y por qué no?

—Porque no podría hacerlo sin faltar a la verdad que debo a Dios o a los hombres.

—¿Por qué considera herética la enseñanza de la Iglesia existente?

—Porque he encontrado en ella más exterioridad pagana que intimidad cristiana…

—Escúcheme, señor pastor Hansted —dijo entonces el páter, parándose delante de él con las manos en los costados—. Tengo veinte años más que usted, y, por tanto, puedo hablarle claramente. Por primera vez voy a contarle que también yo en mi juventud estudié con ardor al maestro Eckhard, a Johan Tavler, a Soren Kierkegaard y a todos los acróbatas de salto mortale canonizados, que en épocas pasadas y modernas han traído de cabeza a la gente. Por consiguiente, hablo por experiencia si le digo que ¡mire de no romperse el cuello! Esto mismo dijo su padre recientemente hablando yo con él antes de irse a Carlsbad. No puedo creer que usted no sienta la necesidad de afincarse de nuevo en la vida, de ser independiente y libre…; sí, perdone que se lo diga…, pero tiene que notar con más claridad que nadie que su padre no ha visto con satisfacción su última evolución. Usted podría darle una gran alegría al viejo siguiendo mi consejo de amigo. Su padre no vivirá ya mucho tiempo. Ya sabe lo débil y agotado que está; por tanto, de usted depende el que sus últimos días sean lo más tranquilos y felices posibles.

Manuel miraba al suelo y no dijo nada. En seguida se había dado cuenta de que su familia estaba detrás de este intento de apartar su pensamiento de Dios, y su corazón se llenó de tristeza.

Entretanto el páter interpretó mal su silencio y continuó celosamente su obra de persuasión. Moviendo ampliamente las manos, señaló el bello paisaje de los prados, que veían perfectamente al otro lado de Sandinge, y dijo:

—Recapacite, señor Hansted. No se deje cegar por los numerosos difamadores de la vida terrena. Mire las vacas allá lejos. ¡Con qué placer menean el rabo! ¡Mire qué alegres están en la espesura los pájaros con sus huevos y sus crías! ¡Vea cómo la gorda y atolondrada abeja mete su peluda cabeza en el farolillo azul, como un alemán sediento en una jarra de cerveza! ¿Y vamos nosotros los hombres a carecer de la facultad de vivir en este mundo como seres humanos…? ¡Quítese de la cabeza esas fantasías, querido amigo! Día llegará en que se arrepienta, si no acepta ahora la amable invitación de la vida. Quiero decirle que mi primo el deán me habló expresamente de un puesto importante muy propio para usted. Un bello lugar con bosque y mar; una casa parroquial al idílico estilo antiguo, igual que la de Sandinge, con un hermoso jardín para que jueguen sus hijas, a unos dos kilómetros del anejo, con una gente muy pacífica. Ni más ni menos. ¡Vaya ganga…! ¿Qué dice usted? ¿De veras no le tienta esto?

Manuel seguía callado, mirando al suelo. Las palabras del páter y sus gestos, el lugar solitario y desértico en que se hallaban, el profundo silencio que los rodeaba y el dilatado panorama de la llanura fértil, le trajeron a la memoria aquel momento de la vida terrena de su Señor y Maestro en que el tentador se le acercó diciéndole: «Te daré toda la gloria del mundo si, postrándote a mis pies, me adoras». Todo lo vio claro en seguida. Comprendió que Dios había querido probar de nuevo, mediante aquel hombre, la fuerza de su fidelidad, su valor de seguirle por el duro sendero de la fe… «con escándalo de los hijos del mundo».

Levantó la cabeza. Su cara parecía bañada en luminosa claridad mientras decía:

—Usted, señor pastor, tiene buenas intenciones conmigo. Pero…, ya se lo dije antes…, difícilmente nos entenderíamos. Nuestros caminos no son los mismos, y cada día se alejan más. Le ruego que les diga esto a los que le han mandado aquí. Dígales que siento mucho tener que darles esta pena. Sin embargo, estoy lleno de consuelo. Dígales que cada día rezo para que todos nos encontremos en la gloria del Señor. Quede con Dios, señor pastor.

VIII

Llevado y fortalecido por este encuentro, continuó Manuel su paseo por el brezal. Pero no pasó mucho tiempo sin que sus pensamientos volviesen lentamente a la tierra. Dio en pensar cuál sería el motivo del interés que el pastor Petersen le venía demostrando últimamente. Parecía como si a este hombre le urgiese alejarle y tenerle contento. «¿Se estaría gestando algo entre él y Rangilda?», se preguntaba a sí mismo. Y con esta pregunta se metía de nuevo en el oscuro laberinto de reflexiones que le atormentaban día y noche.

¡Rangilda…! También había pensado en ella la última noche al recorrer con el pensamiento el tortuoso camino por el que Dios le había conducido hasta Él. Su pensamiento se había detenido recordando aquellos días de ignominia que siguieron inmediatamente a su llegada a Copenhague, cuando, perplejo consigo mismo, desconfiando de todo, seducido por las palabras de los que le rodeaban, había tratado de olvidar en el tumulto de la vida el fracaso de sus esperanzas, estando a punto de vender su alma a los ídolos. Como una visión, había revivido aquella noche de invierno en que, caldeado por la comida y el vino del banquete celebrado con motivo del cumpleaños de su difunto cuñado; aturdido por la luz y la brillantez de la fiesta, sorbido el seso por los blancos hombros de Rangilda, había seguido a ésta por las calles a oscuras y ante su puerta le había cogido las manos con una declaración en los labios. Ella le había rechazado y él se había ido con la sangre caliente y el espíritu apagado. Pero cuando llegó a su habitación y rascó una cerilla para encender la lámpara, se posaron de pronto sus ojos en la gran cabeza de Cristo coronado de espinas que colgaba de la pared sobre la mesa escritorio y se estremeció. Al oscilante resplandor de la luz le pareció que la imagen cobraba vida. Los pesados párpados se levantaban, los profundos ojos le miraban entristecidos, pareciendo decirle: «¿Por qué me miras?».

Aquella noche comenzó la aniquiladora lucha espiritual que, desde entonces, no dejaba en paz su corazón. Como Jacob en el relato bíblico, había luchado con Dios, gritándole en su apuro: «No te soltaré hasta que me bendigas». A veces creía que la lucha no había terminado, que la victoria estaba conseguida, que el yugo del pecado estaba roto. Una y otra vez había pensado escribirle a Hansine, que el futuro feliz había llegado ya y que podían volver a vivir juntos con un amor acrisolado y renovar para siempre su pacto de fidelidad. Y estando así sin dormir, escuchando la incesante caída de la lluvia, se había sentido como elevado, sobre todas las penas y dolores de la vida terrena, a la feliz unión con Dios. Su corazón latía sosegado y tranquilo; ningún anhelo, ninguna preocupación oscurecían su espíritu. Sentía su alma como un gran lago terso cual un espejo, bañado en la luz celestial.

Pero ahora el encuentro con Rangilda había despertado de nuevo los demonios de la carne… Le palpitó violentamente el corazón al verla con un hombre al lado. ¡Oh!, él no se quejaría, no dudaría; ante todo, no le pediría descaradamente cuentas a Dios. Él comprendía muy bien que, dado lo profundo de su caída, sólo volvería al buen camino pasando por pruebas muy duras. Sin embargo, había pensado muchas veces: ¿por qué permitía Dios que por causa de una mujer frívola siguiese sujeto todavía en los lazos de la muerte él que jamás había tenido antes un pensamiento deshonesto, que jamás había pecado contra el sexto mandamiento?

Según iba andando, se fijó en una choza de brezo que surgió ante él en la carretera. A la puerta había una mujer harapienta cortando ramas, y a un lado, bañado por el sol, estaba sentado sobre un haz de paja un inválido.

Manuel se paró involuntariamente. Hacía mucho tiempo que no se había enfrentado con la miseria humana al desnudo, hasta tal punto, que se sorprendió al verla. Se acordó de las chozas de barro de su antigua parroquia y se puso pensativo. ¡Oh, cómo había entendido entonces lo que servía mejor para el bien del hombre!

Cuando, al fin, la mujer le miró, él se acercó y la saludó diciéndole: «A la paz de Dios».

Pero en vez de contestar, la mujer murmuró un juramento, dándole claramente a entender que no deseaba entablar conversación con él.

—¿Por qué contestas a mi saludo con un juramento? —le preguntó Manuel con calma—. Nada malo te traigo y nada malo quiero llevarme, como dice el refrán. Yo soy amigo tuyo. Y por eso te vuelvo a decir a la paz de Dios.

Por fin, la mujer le miró, pero con unos ojos que casi le asustaron; tan maligna y odiosa era.

Fue entonces cuando Manuel la vio bien. Parecía disgustada con sus harapos, alta y fuerte como era, abotargada por la mala salud y bebida.

Dentro de la choza resonaron pasos arrastrados. Una anciana encorvada, con una cabeza enorme apareció en la puerta y allí se quedó parada, con una mano arrugada agarrando un bastón y la otra apoyada en la jamba. Movía la boca con gesto de hambre, como si comiese su propia lengua.

De repente se dio cuenta Manuel. Recordó que en su tiempo había oído hablar en la escuela superior de Sandinge de una mujer llamada Trine, que era el terror de la comarca y cuyo odio y torcido corazón no lograban suavizar ni acercamientos amistosos ni buenos regalos. Él sabía que su marido se había quedado inválido a causa de un desprendimiento de tierras cuando trabajaba en la nueva vía ferroviaria.

—¿Por qué no te muestras alegre…? Yo estaba pensando precisamente cuán feliz y agradecida tienes que estar tú…, que perteneces al rebaño escogido al cual Dios, en su amor, ha agraciado con la señal del bautismo. Porque, lo estoy viendo, tú eres pobre, ¿verdad? Tú tienes la paja para reclinar tu cabeza. Tú estás desechada del mundo, arrojada de la sociedad humana…, eres una extraña en la tierra, donde no encuentras paz. ¿Por qué, entonces, no estás alegre?

La mujer dejó el hacha y le miró, sorprendida. Nadie le solía hablar así en su miseria.

—¿No me entiendes? —continuó Manuel—. ¿No es cierto que vosotros los pobres habéis recibido de antemano como un don de Dios lo que otros tenemos que conseguir a fuerza de suspiros…; nosotros, que todavía nos arrastramos bajo el penoso yugo del mundo…; nosotros, que todavía en el momento angustioso de la muerte nos agarramos al polvo como el ladrón a su tesoro robado? Vosotros sois felices… vosotros, que no conocéis otro anhelo que el de vivir…, que sólo estáis atados a este mundo miserable por el delgado hilo del instinto de conservación, que la muerte os corta sin dolor. ¡Y aun así no estás contenta, Trine!

La mujer abrió desmesuradamente los ojos y se le quedó mirando boquiabierta. Más que las palabras de Manuel —que no comprendía casi—, le había impresionado la circunstancia de oír su nombre en boca de un desconocido. ¡Conque este hombre la conocía!

Se limpió con la mano su frente de sudor y murmuró:

—Permítame, ¿quién es usted?

—Una persona que te envidia…, uno de los esclavos del mundo que en vano lucha para romper las cadenas de la esclavitud. Yo soy un pobre descarriado que hago penitencia ante ti porque una vez escuché las palabras perversas de los hombres y creí hacer el bien a tus semejantes quitándoles lo único que poseían: la pobreza, la libertad del alma, el reflejo de la eternidad aquí en la tierra, como está escrito. Si ahora me comprendes, sentirás compasión por mí. Por tanto, te digo por tercera vez. ¡A la paz de Dios! Entra en tu casa, Cristina, y alaba al Señor. ¡Pero no te olvides de pedir por los que no gozan de la dicha de tener sitio en el reino celestial…! ¡Reza por mí!

Le tendió la mano.

En los labios de la mujer se dibujó una sonrisa maligna.

«Está loco», pensó.

Sin embargo, algo había en la suave mirada de Manuel, en aquella mano que se le tendía, pues terminó por ceder.

—¿No me quieres dar tu mano? —dijo él.

Lentamente, un poco a regañadientes, por fin le dio ella su tosca mano.

IX

El camino que siguió Manuel lentamente se fue reduciendo a un par de rodadas, a dos rayas blanquiamarillas en la arena que serpenteaban a través del oscuro brezal. Finalmente, desaparecieron éstas también, quedando solamente un estrecho sendero que atravesaba la callada soledad, sobre la cual gorjeaba una alondra solitaria como si tratase de ahuyentar con el canto el terror que le infundía aquel paraje desértico.

Por fin llegó a la meta de su paseo: la gran baliza que se alzaba allí arriba, en el punto más elevado. De allí bajaba al mar y a la roca entrada del fiordo una pendiente abrupta y cortada a pico.

Siempre es muy grande el alcance de la vista sobre el mar. Pero también más allá de la ancha boca del fiordo se divisaba una gran extensión de tierra…, una tierra de labor desnuda y ondulada, atravesada por largos diques rectos que se extendían por las lomas como costillas de refuerzo. Allá en el punto más alto de la comarca se veía Vejlby con los grandes árboles de la casa parroquial. Más al sur se presentaba a la vista la punta de Skibberup como una isla en el fiordo, y la iglesia solitaria.

Manuel se detuvo al pie de la baliza. Con labios temblorosos y ojos inundados de lágrimas contempló la tierra…, la mancha de tierra en torno a la cual giraba su pensamiento como un pájaro alrededor de su nido. Sus ojos pronto se acostumbraron a la tierra amada. Reconoció cada casa, cada matorral, cada altura…, y su corazón se desbordó. Allá iba, a lo largo de los altos abetos de sauce, el sendero por el que tantas veces habían andado él y Hansine los primeros años de su matrimonio, cuando daban su paseo vespertino hasta la playa. Y allí, —¡Oh Dios!—, estaba la iglesia donde Gutten dormía el sueño largo bajo el césped. ¡Su intrépido y bello Gutten! ¡La mejor alegría de su vida…! ¿Y qué hacía allí? Sí, detrás de las tres lomas oscuras se escondía Skibberup; allí vivía Hansine…, que quizás en aquel momento estaba pensando en él; o sentada quizás al pie del lecho de enferma de la vieja y querida Elsa, pensando en él. Con qué claridad veía el pequeño caserío encalado de amarillo, con la entrada baja y las juntas alquitranadas; el viejo cuarto con piso de barro y ventanas de muchos cristales por los que entraba el sol. ¡Cuántas veces se había imaginado que llegaba al caserío ya entrada la noche y llamaba a su puerta…! Un caminante cansado de andar, un peregrino fatigado que ha terminado su largo viaje de penitencia descalzo y con los pies sangrando. Lentamente se levanta Hansine de la silla junto al lecho de la madre, entreabre la puerta y pregunta quién es. Y al reconocerle, sale sin alboroto y le tiende la mano diciéndole: «¡Bienvenido! Te he estado esperando». Él, lleno de júbilo, la estrecha contra su pecho. Y para no despertar a la enferma, se van a la huerta y se sientan en el dique, en el mismo sitio donde solían sentarse de novios en las plácidas noches de verano, charlando sobre el futuro. Y allí están sentados ahora, cogidos de la mano, hablando del porvenir a la luz de las estrellas… hablando también del pasado, de los duros años de separación, que les enseñaron a conocerse y encontrarse. Y Hansine le dice: «No te enfades por mi silencio y mis cartas breves. No creas jamás que dudé que algún día vendrías. Aquí he estado esperándote todos los días; y todas las noches de insomnio he estado escuchando a ver si oía tus pasos. Porque sabía que vendrías una vez terminada tu lucha».

Cuando, un par de horas más tarde, llegó Manuel a casa, se fue derecho a su habitación —un cuarto campesino de techo bajo y paredes encaladas— y se sentó a la mesa para escribir a Hansine. Estos años le había escrito casi diariamente, contándole en largas cartas íntimas todo lo que les pasaba a él y a las hijas y haciéndola confidente de todas sus angustias.

Pero apenas había mojado la pluma cuando llegó a sus oídos una alegre carcajada procedente del jardín.

«¡Rangilda!», le dijo su pensamiento.

Miró por la ventana. Allí estaba ella junto a la puerta del jardín con Betty y el pastor Petersen, el cual con gran regocijo de las dos mujeres, iba espantando las moscas con una toalla de baño. Inmediatamente se retiró para que no le vieran. Y desde la penumbra, siguió viendo cómo el páter ofrecía, galante, su brazo a Rangilda, marchándose con ella poco después.

No les quitó ojo de encima hasta que desaparecieron. Y de pronto se puso de rodillas, retorció angustiosamente las manos sobre la cabeza y gimió:

—¡Señor, Señor! Ya no te suelto… ¡Ya no te suelto hasta que me bendigas!

LIBRO SEGUNDO

I

Siguió el verano con días despejados, gorjeo de aves y perfume de prados recién segados.

Todas las tardes se formaba en la parte oeste del horizonte una bruma gris violeta que velaba al sol, de modo que éste, mucho antes de ponerse, bajaba por el cielo como una luna rojo-oscura. Y todas las mañanas aparecía el valle de Sandinge envuelto durante dos horas en una capa de niebla tan espesa, que en el pueblo no se veía de una casa a otra. En cambio, se oía el mugido de todas las vacas, el ruido de todos los zuecos de madera en los patios de los caseríos y el lloro de todos los niños.

Durante estas horas se tenía la sensación de estar en un mundo submarino, de caminar a tientas por el fondo de un mar donde surgían de pronto alrededor de uno sombras raras y gigantescas para desaparecer inmediatamente. Hasta las cosas bastante cercanas aparecían enmarcadas en un contorno borroso y ondulante de tamaño y forma fabulosos. Pero por encima de la bruma y de la niebla anunciaban las alondras con su canto que allá arriba había un mundo donde el cielo era azul y el sol brillaba…

En la escuela superior acababa de cantarse el himno matutino por un coro de ciento cincuenta poderosas voces juveniles femeninas acompañadas por un par de voces masculinas profundas. Ahora estaban las alumnas dedicadas a la limpieza de sus pequeñas habitaciones encaladas de blanco, que formaban una doble fila larga encima de la gran sala de conferencias, igual que las celdas de un convento. Pero incluso este trabajo se hacía cantando y en medio de la mayor alegría del espíritu. Cuando terminaban, se sentaban, las alumnas en el borde de la cama y, cogidas de la cintura, se hacía intercambio de pensamientos y confidencias…, o se ponían muy solitas en las pequeñas ventanas, escuchando, pensativas y con las manos en las mejillas, el mugido de las vacas y los otros mil ruidos procedentes del mundo activo que les ocultaba la niebla, y que a ellas, aunque en otro sentido, también les parecía lejano e irreal.

Entretanto, se corría la voz de que había reunión en el cuarto de la esquina. Era Natalia, que, como de costumbre, había puesto a todas en movimiento. Esta joven, alta, de pelo rizado, iba por el pasillo leyendo en voz alta los últimos discursos de Guillermo Pram, impresos en el número del día del periódico de la escuela. Formando coro, se sentaban las demás en la orilla de las camas y la interrumpían con gritos en contra. En la polémica periodística que últimamente habían tenido Guillermo Pram y el director Sejling, todas las demás alumnas de la escuela se habían puesto de parte de su director. Natalia solamente había conseguido ganar para su partido la pequeña Sofía Landerslev; y tanto la había inflamado, que Sofía, según decían, había hecho la solemne promesa de romper con su novio si éste dentro de ocho días no renegaba de la creencia en la Biblia como libro revelado.

Pero entonces la campana de la escuela anunciaba que la conferencia de la mañana iba a empezar. Todas se levantaban, y un momento después ciento cincuenta muchachas tomaban asiento en la gran sala de conferencias. Se cantaba un himno y a continuación subía a la cátedra el profesor. Era éste el joven candidato Schonberg, que continuaba explicando sus lecciones de historia danesa.

II

Otra vez vino un día caluroso, con aire quieto, vacas perezosas y cielo tan resplandeciente, que parecía estar sudando. Quemaba el empedrado de los caseríos, y la sombra se refugiaba debajo del alero, donde los gorriones, posados en fila, meneaban las plumas para darse fresco. El perro guardián, atado a la cadena, estaba echado delante de su caseta con las patas estiradas como si estuviese muerto; los patos se habían ido al estanque, y las gallinas dormían bajo los saúcos. No se oía ni un pío.

Solamente en el jardín de la casa parroquial había sombra suficiente para que los pájaros tuviesen ganas de cantar. Este jardín era uno de los buenos jardines antiguos de casa parroquial. Tenía una extensión de veintitrés mil metros cuadrados, aproximadamente, con espesuras impenetrables y árboles seculares bajo cuyas venerables copas había fresco y resonancia como en una iglesia. La misma casa parroquial era una reliquia de un idílico pasado campestre. Un edificio de cuatro cuerpos, bajo y con techumbres de paja, que parecía una insignificancia al lado de los caseríos modernos, pero cuyos muros cubiertos de hiedra y techo tapizado de musgo encantaban el espíritu con el embrujo de una revelación del país de la fábula.

En ella vivía el anciano pastor Momme con sus ochenta años a cuestas, como un recuerdo venerable de un tiempo que ahora parecía pertenecer a los mitos maravillosos. Este hombre pequeñito, con el negro solideo de terciopelo, la larga melena plateada y aquel sello de cura de pueblo de tiempos pretéritos, semejaba un personaje de un libro de cuentos cuando estaba sentado en su jardín, grande y verde, soñando a solas a la sombra de un árbol. Pronto iba a cumplirse medio siglo desde que el pastor Momme había hecho su entrada en la parroquia de Sandinge. Las personas de edad avanzada todavía podían recordar y relatar el acontecimiento. Poco antes de esta fecha su antecesor, el viejo pastor Jarrild, fue hallado muerto una mañana debajo de la lámpara de su cuarto ennegrecido de humo, donde había quedado sepultado entre sus botellas de vino de Oporto con más años que la vida de un hombre. Los campesinos de Sandinge habían llevado a su pastor al cementerio; y cuando les dijeron que ya estaba en el sitio más adecuado para él, volvieron imperturbables a su quehacer diario. Pero un día, dos meses más tarde, bajó de las colinas del Sur una notable caravana. Delante venían dos carros cargados con muebles y enseres, y detrás seguía un viejo coche de punto, por cuyas ventanas asomaban cabezas pequeñas y grandes. Junto al cochero había otros dos jóvenes que llevaban una bandera desplegada. Al pasar por delante de cada casa lanzaban un hurra. Fuera, en los prados, los prudentes campesinos de Sandinge contemplaban el cortejo con ojos asombrados. Y cuando éste llegó a la entrada del pueblo, se dieron tres hurras seguidos y se cantó el himno Dinamarca, campos bellos sin igual. Terminado el himno, reanudó la marcha y entró en la vacía casa parroquial. Entonces los campesinos se miraron, pensativos, los unos a los otros. Pasó mucho tiempo antes que aceptasen al curita de aspecto vivo, el «cura mamarracho», como le llamaban sin rodeos al principio. La primera vez que los invitó a venir al jardín a cantar «cantos cristianos», nadie acudió; los feligreses no estaban acostumbrados más que al juego y a las francachelas, y les sentaba muy mal que uno de fuera viniera a implantar por sí y ante sí costumbres nuevas en la comarca. Sin embargo, poco a poco el hombrecito fue haciéndose oír… Pronto se corrió la voz de que había comenzado a renunciar al juego de cartas y al alcohol y que celebraba en el jardín parroquial reuniones bíblicas secretas. Y llegó después la época grande, la época de la ruptura, los días de sacudida espiritual de la tierra, en los que los viejos maldecían a sus descendientes, y el rico Ole Vemmelov partió la vara en la espalda de su mujer porque un día encontró el nuevo libro de cantos en el cajón de la cómoda de ella. La oposición de los viejos sólo sirvió par solidarizar a los jóvenes, llenándolos de entusiasmo por su fe. La fama del nuevo mensaje traspasó los límites de la parroquia, pasando al otro lado del fiordo, y desde sitios lejanos acudía la gente a ver y oír. Era como si el mismo aire extendiese por el país el mensaje primaveral del espíritu. Era la época del crecimiento, el tiempo de la floración, los días radiantes de las ricas promesas.

Pero ahora el viejo pastor Momme vivía solitario y retirado junto con una cuñada llamada Katinka Gude. Muy atrás quedaban los tiempos en que el jardín de la casa parroquial de Sandinge desempeñara un papel importante en la vida de la comarca; cuando sus senderos y alfombras de césped, tan cuidados ahora, conocían las fuertes pisadas de las masas populares, mientras bajo la copa de los árboles resonaba el oleaje de los cantos y se estremecía el aire con discursos fogosos. Tan idos eran aquellos tiempos, que ya se estaba a punto de olvidar completamente que aquel recinto defendido por una tapia espinosa fue tierra sagrada para los amigos de la causa popular; que allí dentro, debajo del haya de ramas muy largas, había estado predicando el evangelio de su luz el mismo Grundtvig. Allí había hablado Budstikke-Bojsen, Lindberg, Birkedal, Svejstrup, Frederik Barfod, Dines Pontoppidan y muchos otros que habían seguido las huellas del gran vidente y explicaban al pueblo su lenguaje figurado.

Hasta el pastor Momme corría riesgo de ser relegado por los fieles al libro del olvido. En cierto modo estaban orgullosos de él, y en ocasiones solemnes solían exhibirle y rendirle homenaje como último patriarca vivo de los tiempos de la Edad de Oro popular. Por lo demás, la opinión general era que tenía demasiada edad. También se oía decir a la gente que él jamás había pertenecido a los grandes profetas, considerando casi como un sacrificio ir de vez en cuando a la iglesia a escuchar sus sermones, en los cuales no había ni la más pequeña alusión a la crítica bíblica o a alguna otra de las grandes cuestiones que agitaban a los espíritus.

Sin embargo, no se debía a la falta de aprecio la sombra cada vez más profunda que cubría la cara del anciano, tan sonriente y animada en otro tiempos. Al contrario, les agradecía mucho que no se fijasen en él a fin de vivir en paz sus últimos días. Por otra parte, jamás había sido de los que a todo trance querían descollar en el mundo; tenía una opinión muy modesta de sí mismo y de su actividad para pensar que debían estarle reconocidos. Por esta razón, ya en sus tiempos había considerado como algo muy natural que otras personalidades más importantes —como el viejo director de la escuela superior— asumiesen la jefatura allí; y nadie se alegró más que él del renovado impulso que esta escuela había dado al problema religioso en la parroquia.

Pero el pastor Momme estaba literalmente cansado de vivir. Él sentía más profundamente que nadie que se había sobrevivido a sí mismo, y ahora pasaba por la dura prueba de asistir al juicio de su vida y de su época. De aquí que la preocupación que ensombrecía su vejez se debía a que, a sus ochenta años, había comenzado a perder su fe tranquila en la causa a que había dedicado toda su vida. Durante mucho tiempo no quiso confesárselo a sí mismo; se había censurado sus angustias, se había llamado viejo chocho y había tratado de consolarse con las palabras del canto que decía que «los ojos jóvenes veían mejor». Pero no había podido tranquilizar su afligido corazón. La juventud que él había visto crecer a su alrededor, los pensamientos y sentimientos que ahora dominaban al pueblo…, no eran ni mucho menos la cosecha que había esperado de aquella rica siembra espiritual. Lo que más le dolía era ver cómo el viejo disidente de la Iglesia libre, el pietismo enemigo de la vida y temeroso de la luz, que él había creído vencido para siempre, avanzaba victorioso por todo el país. Cuando leía en los periódicos el entusiasmo con que la gente rodeaba en casi todos los sitios a los predicadores de la fe tenebrosa; cuando oía que hasta la gente de la comarca se levantaba a medianoche y, desafiando el tiempo y el viento, cruzaba el fiordo para ir a Vejlby a oír al predicador infernal, sentía entonces la amargura de que todas las luchas del espíritu humano por la verdad eran un inútil subir y bajar, de que Dios en su invisibilidad se burlaba de todos los esfuerzos y derrumbaba todas las torres de Babel hasta que sonase la hora de la eternidad.

Le quedaba hoy la esperanza de los defraudados: la otra vida. Por eso agradecía que no se fijasen en él. En la paz de su jardín, a unos pasos tan solo del sitio donde le darían sepultura, se sentía ya como perteneciente a medias al mundo de los espíritus. Y allí estaba ahora aquella tarde, sentado bajo el haya y sumido en pensamientos. Tenía las manos juntas sobre el pecho y había cerrado los ojos para dejar su alma a solas con sus sueños ultraterrenos.

A poca distancia de él paseaba su cuñada por el sendero de grava que iba a lo largo de la tapia. Katinka Gude, lo mismo que la difunta mujer del pastor Momme, era hermanastra de Lene Gylling, con la cual, sin embargo, no tenía gran semejanza. Incluso resultaba muy difícil imaginarse contrastes mayores que el de la bella, sonriente y admirada viuda y esta insignificante y un poco encorvada solterona con su cabecita gris de mona, la maligna expresión de su cara y las agujas de hacer punto.

Katinka había sido desde la infancia el paño de lágrimas de la familia; nadie pensaba en ella, excepto en caso de enfermedad o en cualquier otra ocasión en que se necesitaba su ayuda fiel y segura. Especialmente en la casa del pastor Momme en otros tiempos había que recurrir a su ayuda, de tal modo que ella había pasado en realidad casi toda su vida en la casa parroquial de Sandinge. Ajena a todos los movimientos que la rodeaban, excepto cuando éstos a cada momento llenaban de huéspedes la casa, hacía ella tranquilamente los quehaceres del día a su delicada hermana, más ocupada por pensamientos más altos, hasta que, a la muerte de ella y después de casados sus hijos, se quedó al frente de la casa del cuñado, siendo el único sostén del mismo.

Incluso ahora, según iba paseando por el sendero del jardín y haciendo punto, no le quitaba ojos al viejo, cada vez más recostado en el banco que había al pie del haya. Finalmente, se acercó a él y le dijo, hablando a golpes, según su costumbre:

—Momme…, no debías… dormir aquí. ¿Por qué no entras… y te echas un poco?

El viejo, en efecto, se había quedado traspuesto. Miró en torno con sus ojos marchitos, como si primero tuviera que recordar en qué mundo se había despertado.

—Sí, voy a dormir un poco —contestó, poniendo las manos en el banco para levantarse.

—Ven, deja que te ayude —dijo Katinka.

—Gracias, Cecilia… ¿Qué me estabas contando de nuestro Federico?

El anciano no había aclarado aún sus ideas. Creía que estaba hablando con su difunta mujer, y no recobró la lucidez mental hasta que llegó a la habitación.

III

Después de acostar al anciano, volvió Katinka al jardín, donde todas las tardes, después de comer, daba su paseo. Salía muy poco, y cuando esto ocurría, su seca figura era objeto de una atención no halagadora precisamente por parte de la gente del pueblo. Los campesinos no podían por menos de sonreírse cuando la veían con una mantilla verde a fuer de vieja, que le llegaba hasta los pies, con cofia de cintas y con botas lisas, sin nada de tacón, atadas al lado.

Katinka sabía muy bien qué concepto tenía de ella la gente; pero eso le traía sin cuidado. Le preocupaban muy poco sus semejantes para sentirse cohibida por sus juicios. Sobre todo, nunca había sentido respeto por el círculo en que había tenido que vivir ni por las grandes comedias religiosas que se habían representado ante ella. Además, la posición subordinada que ocupaba en casa de su hermana le había proporcionado innumerables ocasiones de moverse entre bastidores sin ser observada, y ser allí testigo de la rutina con que celebrados héroes de la fe se las daban de oradores o se despojaban del apasionamiento y de la habilidad con que la envidia, la codicia y la vanidad personal también entre los creyentes sabían enmascararse de intrepidez, abnegación y celo santo.

Había estado muy lejos de ir por la vida tan ciega como parecía y la gente creía. Pero su naturaleza no le había permitido vivir cruzada de brazos. Aunque su corazón no la impulsaba, el instinto le llevaba a hacer de samaritana con los que la rodeaban, encontrándose siempre en su camino a muchos desvalidos, a muchos pobres náufragos en las agitadas aguas de la época.

De pronto dejó las agujas y levantó la cabeza para escuchar. Le había parecido oír chirriar la puerta del jardín.

En efecto. Por el fondo del sendero avanzaba un campesino. Era el tejedor Hansen.

—Buenas tardes —contestó ella, sin darle la mano, después que el tejedor la había saludado—. ¿Conque… está usted hoy por aquí, Jens Hansen? ¿Qué hay de nuevo?

—Alguna cosilla siempre hay —dijo él arrastrando sus palabras—. Y una vez llegado aquí, me dije que debía visitar a la señorita.

—Muy bien, Jens Hansen. Ya hacía mucho… que no venía usted por aquí. Venga a sentarse.

Tomaron asiento en el cenador: Katinka en el banco, dentro, y el tejedor en una silla del jardín, arrimado a la entrada.

El tejedor Hansen era por aquel entonces un hombre solitario. Otra vez había perdido la jefatura de Vejlby y Skibberup. No le sucedieron las cosas como cuando utilizara a Manuel Hansted para apartar del camino al párroco Tonnesen: las malas artes que deliberadamente había manejado le desbordaron en el momento oportuno. El movimiento que creó con tanta habilidad para llevar adelante sus planes había ido mucho más allá de lo que él calculara y deseara; y antes que se diese cuenta le había desplazado.

Katinka siempre había sentido cierto afecto por este hombre tan duramente juzgado por la mayoría de la gente. Ella no sabía de los planes de él más de lo que podían saber otros, cosa que tampoco le interesaba. Pero le divertía hablar con él de vez en cuando, pues parecía que contemplaba las agitaciones de la vida con la misma mirada que ella. Su desconfianza, su misterioso ser, su premeditación astuta y fría, su predilección por engatusar y manejar la treta y el disimulo en los recodos angostos en lugar de blandir la espada con la frente desnuda, como el danés Holger, no la repelían; es más, eran para ella casi como una prueba de un concepto sabio y nada común acerca de la vida y de los hombres.

—¿Qué… hay alguna novedad… allá en su pueblo? —preguntó después de un rato de silencio.

—¡Oh, no! Nada de particular. Sigue todo igual. Continuamos aguantando las charlas del diablo y el olor a azufre; de tal modo, que a veces parece que sentimos el infierno en los zuecos. Ya sabrá que tenemos allí una religión nueva.

—Sí —murmuró Katinka—. ¿Cómo se llama?

—Es la religión de los Damgaardianos.

—¿Damgaardianos…? ¿Qué es eso? Me parece que nunca he oído hablar de ellos.

—No; es lo más probable. Todavía tienen algún miedo. La fundó un tal Niels Nilen…, o Niels Damgaard, como quiera que se llame. En tiempos estuvo de mozo en casa de Manuel Hansted, no haciendo otra cosa que leer y escribir en los periódicos. Y ahora se ha convertido en orador misionero y sigue estudiando. Y de este modo ha fundado una religión nueva, que, por lo visto, está llamada a hacerse célebre.

—Pero ¿qué novedad trae?

—¡Ah!, eso no lo sé. Pero creo que se refiere a modificar el sentido de las palabras del bautismo.

—El Señor es un hombre paciente —dijo Katinka.

—Cierto, señorita Gude —confirmó el tejedor, que luego se quedó callado un momento.

De pronto volvió a su cara la sonrisa torcida, y dijo:

—Bueno; ¿qué tal les va con su nuevo profeta? Pues, claro está, también allá hemos oído hablar de él. Por cierto que es muy notable lo que se cuenta. Se dice que ha empezado a hacer milagros.

—Eso no lo he oído yo.

—Pues sí. Ha cambiado a Trine, como ustedes la llaman… Yo creo que esto debiera llamarse milagro. Y en la playa apartó a un hombre de la bebida…, y eso que nada más hizo que pasar por delante de él una tarde y decirle una sola palabra.

—Sí, eso se cuenta.

—¡Sí, sí! ¡En qué tiempos vivimos, señorita Gude! Uno anda dándole vueltas a la cabeza y no sabe muchas veces qué pensar de ello.

Se refería a Manuel. Éste llevaba unas semanas en la comarca y se había convertido por entonces en el tema de todas las conversaciones. A pesar del apartamiento en que vivía, estaba a punto de despertar una verdadera agitación en ciertos sectores de la población. Al principio la gente se sonreía de la vida conventual que llevaba, la cual, según se decía, llegaba hasta el ayuno en ciertos días de la semana para combatir las tentaciones. En la escuela ocurrió que Trine, con gran sorpresa de todos, se presentó en la iglesia, e incluso trató de comulgar; y pronto corrió la voz de que Manuel Hansted la había convertido. Desde este momento, su fama se extendió a muchos puntos. Se vio que, especialmente entre la gente humilde, sobre todo entre los pescadores de la playa, que hasta entonces se habían mantenido al margen de todos los movimientos espirituales de la comarca, había muchos que se sentían subyugados por aquel forastero que dedicaba voluntariamente su vida a los pobres y a los despreciados. A veces se ponía a charlar con ellos cuando estaban en la playa arreglando sus redes; y aunque no siempre entendían sus discursos, sólo su figura rara, la suavidad de su mirada y la dulzura de su voz les había dado la sensación de hallarse en contacto con lo sobrenatural. Otras veces visitaba también a los pobres de la comarca, especialmente a los más pobres, aunque no para consolarlos. Cuando se sentaba al pie de sus lechos les hablaba de su enfermedad como de una gracia del Señor, llamándolos a sus dolores «cariños de Dios», que ellos debían agradecer. Sobre todo se había hablado mucho últimamente de una mujer de mediana edad, que sufría cáncer de estómago, y cuyos gritos de dolor se oían antes día y noche en todo el pueblo. Pues bien: después que Manuel la visitó varias veces, no sólo no gritaba, sino que la gente que pasaba ante su ventana podía oírle cantar cantos de agradecimiento, cuyo júbilo aumentaba con los dolores.

—¿Qué, no piensa visitar al señor Hansted? —dijo Katinka—. Usted y él fueron un tiempo buenos conocidos.

Los ojos del tejedor se fijaron en ella, tratando de escudriñarla.

—No creo que reportase ningún bien especial. Por lo demás, ¿qué cree usted que piensa este hombre?

—Yo no sé.

—¿Acaso andará especulando con la reunión que se va a celebrar aquí?

—No lo sé.

—¿Piensa hablar en esa reunión?

—Es posible.

—Entonces, ¿no ha oído usted nada sobre este particular?

Se pusieron a hablar de la reunión, y el tejedor siguió, incansable, sonsacándole lo que ella había oído respecto a los temas y a los oradores: si se había fijado ya el temario, si se concedería el uso de la palabra, etc. Finalmente sacó del bolsillo del pecho un periódico doblado, lo estuvo alisando un momento con la mano y dijo:

—Mire, hay aquí una cosa que quisiera me explicara.

—¿Qué es, Jens Hansen?

—Mire, es una palabrita que no entiendo. Supongo que será latina. Mírela, señorita… La he subrayado con la uña.

Le entregó el periódico.

—«Utopía» —leyó Katinka—. ¿Es ésta la palabra?

—Sí, utopía. ¿Qué significa, por favor?

—Significa… sueños…, algo inalcanzable…, una cosa así.

—Sueños. Ya, eso era lo que yo pensaba… ¡Utopía…! Muchas gracias, señorita —dijo. Y guardó el periódico con mucho cuidado en el bolsillo de antes.

—Pero bueno…; ¿tanto le interesa… esa palabra, Jens Hansen?

—Hombre, quería saber su significado, nada más.

—Bien. Pero ¿tiene usted alguna intención con ella?

—Pues yo pensaba que estaría muy bien saber lo que se leía.

—Pero usted… tiene que haber pensado emplearla…, ya que tanto le…

—Bueno; ya es hora de irme —dijo el tejedor, levantándose, como si no hubiese oído la pregunta de ella—. Adiós, señorita y muchas gracias.

Katinka se rió interiormente. Conocía al tejedor lo suficiente para saber que sería totalmente inútil intentar descubrir sus pensamientos.

—Adiós, Jens Hansen —contestó ella.

Y le dio la mano.

IV

Después de comer salió Manuel de su pequeño jardín con dirección a la playa. Durante un momento estuvo mirando, pensativo, el mar; luego, poco a poco, continuó andando hacia las altas colinas de brezo, al Oeste.

No le perdían de vista los ojos de Sigrid, que, escondida al acecho entre unas matas del jardín, había estado esperando la salida de su padre para dar el paseo vespertino. Así que le dejó de ver, se levantó inmediatamente y se colocó con mucho cuidado, volviendo la cara hacia el sol y tocándose al mismo tiempo el bolsillo del vestido.

—¡Así es! —dijo a media voz.

¡Ahora ya lo sabía! Su padre iba a visitar todas las tardes a la madre y a la abuela.

Toda colorada, se sentó y se puso a pensar. Desde el día que había llegado allí, nunca había dejado aquella criatura viva e inquieta de pensar en su madre. En Copenhague, donde había tantas cosas para distraerla, no pasaban muchos días sin que la tuviese en la mente. En cambio, aquí todo lo que la rodeaba había despertado el recuerdo de la antigua casa, y finalmente se le había metido en la cabeza que su madre tenía que vivir en alguno de aquellos sitios cercanos. Cada vez que veía venir por la carretera a una mujer desconocida dejaba de jugar, en la creencia de que era ella. Desde la mañana hasta la noche estaba esperando su llegada, como su tía le había anunciado. Con todo ingenio había tratado de sonsacar a la criada, y a todos los demás con quienes tenía contacto, el sitio donde estaba su madre y el motivo de su ausencia. Pero no había logrado saber nada.

Pero el día antes se había ganado el ánimo de Elena Kagekone, la cual acabó por decirle que su madre no vivía lejos de allí, que cuidaba a la abuelita, enferma. A las demás preguntas le había contestado diciéndole que la casa de la madre estaba por la parte donde se ponía el sol…; es decir, un poco al lado…, no al lado donde tenía el bolsillo, sino al otro. Y en esta dirección, precisamente, había ido su padre.

No cabía duda, por tanto, de que la vieja Elena le había dicho la verdad.

Siguió sentada y, con la cabeza entre las manos, se puso a meditar.

Y allí maduró un resolución que tenía en el pensamiento desde el día anterior, manteniéndola despierta incluso por la noche. Iría a ver un día a su madre. Ya conocía el camino y no se perdería. Se llevaría consigo a Dagny, aunque gritase. E iría también la muñequita, con todos los demás juguetes, que lavaría para que estuvieran bien bonitos… La madre se alegraría cuando las viese. Pero sobre todo deseaba ver a su abuelita, que estaba enferma, y a Leal, y al gato rojo, y al abuelo, porque no creía que éste había fallecido, como le había contado Elena.

Mientras tanto, Manuel había continuado su paseo a lo largo de la playa. El cielo se había nublado un poco después de mediodía, y el mar estaba un poco agitado, aunque el aire no se movía.

Alrededor de una lancha varada había un grupo de pescadores, que se descubrieron en respetuoso silencio cuando Manuel pasó ante ellos a cierta distancia. Uno, un viejecito, cuya cara colorada indicaba que no siempre había sido un hombre templado, permaneció con el sombrero entre sus manos, temblorosas; y todos le siguieron con la mirada hasta que Manuel se alejó con dirección a los brezales.

Últimamente había vivido más solitario y retirado que nunca. Había días en que, por causa del respeto que se le demostraba, parecía esquivar la vista de las personas. Sabía muy bien que no merecía tanto respeto, que estaba muy lejos de haber alcanzado la perfección que se le atribuía. ¡Ay!, todavía le tenía preso el mundo. Todavía tenía que combatir a diario las angustias del entendimiento. Todavía todas las noches tenía que luchar a brazo partido con los malos sueños de la carne. Y todavía sentía desfallecimientos y preocupaciones temporales; le preocupaba especialmente el futuro de sus hijas, después que su padre le había amenazado en serio, retirándole todo su apoyo.

Por eso se había decidido ahora a romper y marcharse de allí. A pesar de la promesa hecha a Hansine, de no renovar la vida de familia hasta purificar su corazón, iría ahora a reunirse con ella para reconstruir su hogar en fe y esperanza. Hacía varios días que había escrito a Hansine sobre este asunto; y aunque no había recibido contestación suya, no dudaba de que comprendería que él necesitaba su apoyo…, que tenían que librar juntos la batalla decisiva para su liberación.

Ni siquiera asistiría a la reunión de la escuela superior, como había pensado al principio. A pesar de todo lo que Dios, en su bondad, le había concedido hacer aquí, no podía considerarse autorizado para hablar en su nombre. Tenía que reconocerlo humildemente: era demasiado frágil de cuerpo y flaco de espíritu para ser intérprete del poder de Dios, espada flamígera de su ira, voz de su misericordia clamando en el desierto. Pero no se quejaría por ello. Alegre y agradecido, pasaría su vida en un apartamiento silencioso, desconocido de los hombres, sólo conocido de Dios, olvidado del mundo, llevado por el viento como una hoja, como una voz sin resonancia.

Ya había llegado a la cima más alta, desde donde podía ver, al otro lado del fiordo, las tierras amadas. Se detuvo junto a la baliza, contemplando los lugares conocidos y renovando el anhelo de ver a Hansine. Su corazón palpitaba violentamente a la vista de la tierra lejana, que a la dorada luz vespertina del sol se levantaba sobre el fiordo como una etérea visión de ensueño.

Sí, tenía que irse…, abandonar la soledad y los lazos del desaliento…, alejarse también de ella, el espíritu malo de su vida, que una y otra vez se había cruzado en el camino de su vida como el mensajero enmascarado del pecado…; aquella desvergonzada mujer, con su galán eclesiástico, en cuya proximidad parecía que el mismo aire le metiese en la carne concupiscencias diabólicas. Sí, suspiraba por su hogar…; su hogar de paz, tranquilidad y descanso junto a ella, el ángel bueno de su vida, que siempre había guiado su pie por el buen camino que siempre le había sostenido cuando tropezaba, apartando la cara de él cuando él obraba mal. No les faltaría una choza ni un pedazo de tierra junto a la playa para ir tirando con la vida. Él no temería. Era todavía joven y fuerte. Sus brazos sabían manejar todavía la azada y el rastrillo. Aún estaba dura la piel, después de siete años de trabajo rudo. ¡Sí, estaba decidido! Levantaría a gloria de Dios su hogar hundido. Libres como pájaros, se construirían un hogar nuevo; y sus cantos de alabanza subirían al cielo como la alondra en las doradas mañanas estivales. ¡Oh! Al pensarlo había como música de arpas en su corazón. En su pecho resonaba un clarín de alegría, un júbilo de libertad. No temía. ¿Qué significaba pobreza, hambre, padecimiento…?

Padrenuestro, palabra del señor

que da de comer a los cristianos.

El poder de la oración

y el pacto del bautismo

guardan el hogar con una guardia de ángeles.

Los cantos de acción de gracias

y de alegría

hacen grande la casa más pequeña.

El nombre de Jesús abre las puertas del cielo.

V

El páter Rüdesheimer y Rangilda llegaban en aquel momento, en animada conversación, a los brezales. Él, con su sombrero de paja de ala ancha y una rosa grande en el ojal, y ella, con un vestido de flores claro, que levantaba cuidadosamente sobre los zapatos de charol para que no se le enredase en los brezos.

Era la primera vez que se había atrevido a subir por aquellas soledades y no estaba libre de experimentar cierto miedo en aquel páramo silencioso y sombrío, donde susurraba lúgubremente el viento del verano.

—Realmente, ¡esto es repugnante! —exclamaba a cada momento—. Si una fuese supersticiosa, no dudaría de que aquí tienen su morada todos los espíritus malos… Y, naturalmente, esto estará lleno de serpientes, víboras y lagartos y demás asquerosos reptiles. Todo el tiempo tengo la sensación de que algo me está mordiendo en las piernas.

Sin embargo, había sido quien había propuesto aquel paseo. El páter, que conocía su antipatía por todo lo que ella solía llamar naturaleza en traje de Adán, se quedó asombrado cuando Rangilda, al hablar de la excursión del día, había exclamado: «¡Hoy iremos a la última Tule!». La razón de este misterio era que ella, desde su ventana, acababa de ver a Manuel dirigiéndose a las colinas del Martillo; y como había oído contar que él iba allí todos los días y se estaba horas, incluso medio día entero, no había podido resistir al placer de saber lo que se traía en aquella soledad entre los espíritus de las tinieblas y de la superstición.

Durante todo el paseo, la conversación entre ella y el páter había girado alrededor de Manuel. Por cierto que el páter, como de costumbre, había intentado soslayar este tema metiéndose en consideraciones generales. Se había puesto a contar anécdotas y cosas divertidas de la vida social de Copenhague; pero, con su acostumbrada celeridad, volvía Rangilda la conversación al punto de partida.

—¿Es cierto lo que me han contado de usted? —dijo después que el páter le había estado hablando de la visita que había hecho al viejo consejero de Estado Hansted, teniendo la desgracia de encontrarse con el nuevo ministro de Culto, que le había alargado exactamente dos dedos y medio—. ¿Ha sido usted una especie de intermediario en las últimas negociaciones entre el pastor Hansted y su familia?

—¿Cómo…? ¿Negociaciones?

—Sí. La señora Torm me dijo poco ha que usted había sido el hombre de confianza de su padre en esta cuestión.

—¡Hum! ¿Le ha contado eso la señora Torm? Bueno; sí… Antes de partir para Carlsbad me rogó que hablase con su hijo, en un nuevo intento de influir en su desdichada resolución. Esto es todo.

—Entonces podemos decir que no ha tenido usted suerte con él.

—¡No, por desgracia! No se puede. Bueno…; quería contarle que ese joven que ahora ocupa el puesto de ministro de Culto…

—Pero ¿es que ni una vez siquiera han podido hacer nada sus facultades persuasivas? ¡Hay que ver…! Y encima el consejero de Estado le ha negado su apoyo. ¡Anda! De todos modos, hay que conceder al señor Hansted que tiene método en su locura. Estoy convencida de que su exaltado lenguaje de mártir va a dar con su familia en el caserío.

El páter la miró un momento, reprensivo. Luego, con la profunda seriedad que a veces mostraba, dijo:

—¡Señorita Tonnesen…, el asunto me parece demasiado serio para gastar bromas!

—¡Eso lo veo yo también! —replicó, enojada y en tono provocativo—. Todos los días estamos rodeados de una circunspección tan enojosa, que realmente es un alivio encontrar una persona que tenga el valor de seguir su propio gusto sin pedirle permiso a la opinión pública.

—¡Hum! ¿Es ésa su opinión, señorita Tonnesen? La mía es ahora muy distinta. Yo no puedo en absoluto disculpar, ni mucho menos animarme, a una veleidad, porque ésta sea mayor o más peligrosa que lo que solemos ver en nuestros semejantes. Yo sé que en estos tiempos de grandes sensaciones no se cotiza alto el entendimiento. El héroe de nuestro tiempo es el mago de la confusión, que por todas partes da con la frente en la pared, y termina rompiéndose el cuello cayéndose sobre sus propias piernas, cosa que poéticamente se llama su destino trágico. Mirar bien, aguzar el oído, meditar las cosas, antes de obrar…, es, por tanto, indigno de un verdadero hombre. ¿No es cierto?

—¡Oh! «Sigue el dorado camino del medio, que no te equivocarás.» —declamó Rangilda—. ¿No es esto lo que usted quiere decirme?

—¡Exactamente! —contestó el páter con creciente ardor—. Yo considero que hoy es una enseñanza muy beneficiosa predicar que todos nosotros tenemos inclinación a prepararnos excepciones y fenómenos interesantes. A costa de la personalidad corriente cuidamos nuestras pequeñas peculiaridades, mimamos esta o aquella cosita rara, esta o aquella idea fija, sólo por el temor de ser «como todas las demás personas». A la fuerza tenemos que ser algo nosotros mismos: ser independientes, tener personalidad. ¡Se acabó el tiempo de los dogmas! Todo el que no quiera ser tenido por imbécil tiene, por lo menos, que haber penetrado los enigmas del mundo y dar a conocer un concepto personal acerca de Dios, del cielo, de la otra vida, etc.

—¡Cómo se enardece, señor pastor…! Por Dios, no crea usted que yo trato de defender al señor Hansted. Yo solamente me he permitido la humilde observación de que, de todos modos, hay que concederle valor para vivir de acuerdo con sus teorías. Y hay algo simpático en que un hombre acompañe sus palabras con las obras y sacrifique su bienestar por sus convicciones…, indiferente al valor que tengan éstas.

—¡Para mí, no! Para mí, eso no es más que un triste testimonio de que la confusión de ideas y el endiosamiento del yo han llegado al colmo de la manía de grandeza. Lo que se toma como valor y fortaleza de espíritu es en realidad la dolorosa debilidad de una voluntad muerta. Yo lo sé por experiencia. Yo sé por mí mismo lo doloroso que es, cuando se ha soñado ser profeta y santo, acatar el pensamiento de ser un simple pastor Petersen. Yo sé que hace falta mucho valor para inclinarse ante la ley del cristianismo verdadero, ante la ley de la igualdad y de la hermandad: hacerse uno con los que le rodean; ni mayor ni menor, ni peor ni mejor.

Rangilda se encogió de hombros, sin contestar. En su interior pensaba en lo de la zorra y las uvas. Ya había comenzado a sentirse un poco molesta con la compañía del páter y estaba muy contenta porque éste se iba a marchar pronto. Cada vez le daba más la razón a Betty, en que él tenía mucho de cuadrúpedo. Y aunque tenía algo de la fidelidad del perro, no poseía, por desgracia, como él la facultad de entender a la más leve señal cuando su presencia era molesta.

—En resumen —continuó el páter, casi violento—; no tengo respeto por lo que llamamos nuestras convicciones personales para que pueda justificar, sin más, vivir con arreglo a ellas. Yo creo por el contrario…

Se interrumpió al oír un leve grito de Rangilda, que se detuvo, diciendo que algo le había mordido en un pie.

Pero había sido una rama de brezo, que le había rozado el empeine, desatándole el zapato.

—Tranquilícese, señorita. No hay peligro —dijo el páter, calmándola, contento de haber sido detenido en su arrebato y tener ocasión de cambiar de tema—. Permítame ser su médico y hacerle una operación muy necesaria…; atarle el zapato.

—Gracias.

El pastor se arrodilló caballerosamente ante ella, en medio del camino; y fuese por la torpeza de sus dedos, o porque quería gozar el mayor tiempo posible viendo aquel menudo pie de mujer en la fina media, se eternizó con los cordones sin resultado.

De pronto vio Rangilda una figura que se dibujaba allá lejos contra el cielo completamente velado…; un hombre que parecía una sombra, bajando lentamente, con la cabeza inclinada, por la pendiente más lejana, detrás de la baliza.

—¿Le aprieto mucho quizá? —preguntó el páter al sentir en ella una pequeña sacudida.

—No, ¡qué va! —contestó, reponiéndose en seguida.

Pero siguió mirando la figura que iba por allá lejos, donde el cielo y la tierra desaparecían juntos en la penumbra. La figura de Manuel estaba lejos de sorprenderla; pero actuó sobre ella de una manera completamente distinta a como había esperado. Le extrañó lo que le podía atraer a aquellas alturas sin vida, silenciosas y solitarias, lejos de los hombres. Tan extraño allá arriba, tan desmesuradamente grande…

En este momento comprendió lo que un día les había oído decir a los pescadores: que Manuel les recordaba la imagen del altar de la iglesia de Sandinge. Ni siquiera le faltaba el halo. Por una curiosa casualidad estaba el sol detrás de él, casi a la altura de su cabeza, donde brillaba a través de las nubes como un disco de luz débil, del tamaño de la luna.

—Bueno; espero que le haya quedado bien —dijo el páter, levantándose.

Pero aunque la figura de Manuel había desaparecido por debajo de la línea de visión, se quedó Rangilda quieta como una estatua. Con una expresión de asombro creciente, que al final era casi de espanto, seguía con la vista clavada en el sitio donde él desapareció.

—¿Quiere explicármelo, pastor Petersen? —dijo por fin, poniendo su mano, temblorosa, en el brazo de éste—. ¿Me he vuelto loca de repente…, o qué es lo que pasa? ¿Ve usted también tres soles en el cielo en este momento?

—¿Qué dice? ¿Tres soles?

—Sí. Mire: allí…, y allí…, y allí.

—Sí. Cierto. Tiene usted razón. Mucha razón.

La cosa era muy natural. A cada lado del sol, pero a bastante distancia de él, se veía en las nubes una mancha luminosa del tamaño de la luna, que sólo era un poco más débil que el mismo sol, ligeramente irisada por el borde interior.

—¡Pero qué embrujo es éste! —exclamó ella, completamente fuera de sí—. ¿Adónde me ha traído usted? Y ¿qué es aquello…, aquella cruz negra de allí? —continuó con creciente terror al ver la baliza en la altura de donde había venido Manuel—. ¡Esto es un Gólgota…! ¡Fuera! ¡Me oye! ¡No quiero estar aquí!

Rangilda, tan entera en todas las ocasiones difíciles, perdió por un momento el dominio de sí misma. El páter trató de tranquilizarla explicándole la causa natural de aquel fenómeno, y al poco rato se recobró. Pero no recuperó todo el equilibrio hasta salir de aquel «repugnante desierto», cogida del brazo de él. Sí, sus risas no sonaron bien hasta que llegó a casa y contó a Betty su aventura.

VI

El fenómeno natural que tanto miedo le dio a Rangilda no presagiaba en realidad nada bueno. Ninguno de los indicios naturales de tormenta teme tanto el hombre de mar como el que, al ponerse el sol, a poco de desaparecer este astro bajo el horizonte, reaparezca en el cielo ligeramente nublado, casi después de mucho tiempo de mar en calma. Entonces hay que espabilarse antes de que llegue el primer precursor de la tempestad. Éste viene en forma de un golpe súbito, veloz como el rayo, que hace gemir las cuerdas de los palos, dejando tras sí una calma completa, un inquietante silencio de muerte sobre el agua inquieta. Pero pronto comienza el mar a hervir, y la gente tiene que subir a aferrar la última vela y hay que cerrar las escotillas y lumbreras antes que asome por el horizonte el siguiente mensajero de tempestad con su séquito de cimas de espuma.

También en la playa hay actividad…, dentro de las pequeñas y bajas cabañas, desde las cuales se observa también el sol y la luna cuando los pescadores están en el mar. Cuando el gato comienza a maullar, y el viento aúlla en la chimenea como un perro que huele a cadáver, las mujeres están a cada momento en el umbral con la mano sobre la frente. Los ancianos bajan a la arena, miran al horizonte y hablan consigo mismos. Como rebaños de águilas poderosas vienen a través del cielo las primeras nubes oscuras. Pero pronto asoman por el horizonte gruesos nubarrones. Todo el mar es ya una pura espuma… y, envuelta en una capa de humo negro y gris, aparece por fin la tormenta, que se lanza sobre la tierra con una violencia que hace temblar las torres de las iglesias.

Hansine estaba por las noches en casa de su madre, hilando a la luz de una vela de sebo, que en aquellas noches, todavía cortas, tenía que sustituir a la lámpara de invierno. Aquel cuarto de techo bajo seguía intacto a las vicisitudes de aquellos tiempos. Todo seguía en su sitio: los platos de estaño colgados de la pared, los dos paños con fecha de 1798, el sillón y las restantes cosas antiquísimas. Todo se había conservado con un cuidado religioso, que, después del regreso de Hansine, casi había adquirido el carácter de una superstición.

No obstante, algo faltaba allí. El asiento al extremo de la mesa de roble, donde antes se sentara Anders Jorgen, con sus gafas de latón, leyendo «la hoja», estaba ahora vacío. El invierno anterior el anciano había tenido la llamada fiebre de la Candelaria, falleciendo a los pocos días.

Pero ni esta muerte ni la larga enfermedad de Elsa, postrada en el lecho para no levantarse más, habían alterado nada las costumbres y el orden tradicionales de aquella casa. Hansine, ahora al frente de ella, había considerado necesario conservar aquel sello especial que siempre había tenido la casa. Había recobrado en su antiguo hogar la serenidad en sí misma y gobernaba en la cocina y en el cuarto con una autoridad y actividad incansables, que recordaba a su madre en sus buenos tiempos. Y había mucho de que ocuparse. El caserío había quedado bastante abandonado últimamente, a causa de la enfermedad de la madre y de la ceguera del padre, e incluso se habían metido en deudas, pues el arriendo había cesado a la muerte del padre, y hubo que renovarlo, lo cual había ocasionado gastos.

Ole Cristian llevaba la agricultura. Era ahora un mozo de veinticuatro años, un poco pequeño, como Hansine, pero sano y fuerte. En su crecimiento había sido influenciado por el casamiento de su hermana, y casi no había nadie a quien le llegase más al corazón la desgracia de ella. Había crecido como una persona introvertida, como un tipo algo raro, que siempre estaba en casa y evitaba en lo posible el trato con extraños.

Tampoco Hansine frecuentaba el trato con la gente de la aldea; y como muchas veces la vieja Elsa, a pesar de todas sus amargas experiencias, aun en su lecho de enferma, se negaba tercamente a aceptar a sus nuevos amos de la parroquia, había silencio y calma en la antes tan bulliciosa vivienda. Todos los «santos» de la aldea la consideraban casi como un sitio impuro, y jamás pasaban por allí, al ir de dos en dos a rezar al Centro, sin hablar en voz alta de la soberbia y citar las palabras de Sirach sobre el orgullo como la raíz de todos los pecados.

También aquella noche estaba Hansine sola. Ole Cristian acababa de irse a acostar a su habitación de la cuadra. En la mesa, junto a la luz, estaba todavía el libro en el cual le había estado leyendo a su hermana antes de oscurecer. De la alcoba, cerrada por la cortina de franjas azules, llegaba un quejido breve, cortado —el sueño fatigoso de la vieja Elsa—. Aparte de esto, sólo se oía la tormenta, que rugía en la puerta y presionaba alrededor del gablete.

Frecuentemente, cuando, después de un día de trabajo, se hallaba sola, dejaba Hansine vagar su pensamiento…: volvía a recordar el pasado, que debiera estar muerto para ella; pensando en las hijas y en Manuel, cuyo nombre no se pronunciaba jamás en aquellos cuartos, por lo menos cuando la madre podía oírlo. Viejos sueños tentadores llenaban entonces su interior, sumergiendo su espíritu en la inquietud y en la duda. Sobre todo en los últimos tiempos, pasaba las noches despierta pensando en lo cerca que estaban las hijas. No obstante, después de recibir la última carta de Manuel anunciándole su pronta llegada, había tenido que recurrir a todo su dominio para que ni la madre ni Ole notasen la perplejidad en que se encontraba.

También aquella noche la timidez y la inquietud dominaban sus pensamientos. Aquel ruido de la puerta, aquel mugido del viento en la cubierta de la casa, le traía al recuerdo otra noche de tormenta…: aquella noche —más de dos años habían pasado desde entonces— en que Gutten se acostó para no levantarse más. También entonces estaba ella a solas con sus pensamientos y sus preocupaciones. Lo recordaba muy bien. Ella estaba en la sala y tenía abierta la puerta del dormitorio para oír a Gutten, que se quejaba frecuentemente en sueños. Hasta las once no llegó Manuel. Alegre, alto, bello, entró por la puerta con su gran levita goteando de lluvia, con bastón y un farol que el viento había apagado. ¡Qué bien le recordaba…! Muchas veces había pensado que aquella noche fue la última de su vida de casados. Al día siguiente comenzó el desvío. Con la muerte de Gutten perdió Manuel la alegre esperanza, la certeza absoluta de llevar consigo la bendición de Dios, que hasta entonces le habían sostenido a través de todos los desengaños…

Dejó de hilar y levantó la cabeza en actitud de escuchar. ¿Qué era aquello…?

Había oído abrir la puerta del caserío… ¿O sería la tormenta que habría saltado el pestillo…? No… Ahora sonaban en el empedrado pasos de botas.

Se puso pálida. «¡Manuel!», pensó. Se levantó vacilante y se apoyó en el respaldo de la silla… «¿Vendrá aquí de verdad?». Sí, ya subía por las escaleras… Llamaba a la puerta. ¡No, no…, no quería! ¡Él no tenía ningún derecho a…!

En este instante se levantó el picaporte lentamente y, entreabriendo la puerta, apareció el tejedor Hansen.

—Buenas noches, Hansine —saludó en voz baja, sin entrar en el cuarto—. Pasaba por aquí y vi que había luz. Y entonces pensé que debía entrar para saber qué tal estáis. ¿Qué tal sigue tu madre?

Con aparente tranquilidad, contestó Hansine:

—Lo de los ancianos. Acostada casi siempre y dormitando. Mejor es así. Puedes entrar, si quieres.

—Ya es un poco tarde —dijo el tejedor, dudando y mirando a su alrededor.

—Tú verás —contestó Hansine.

Cortó la torcida vela —todavía temblaba su mano— y, sentándose, volvió a coger la rueca.

Por fin, el tejedor cerró la puerta tras sí, se limpió la nariz junto a la chimenea y se sentó en el banco de la cabecera de la mesa. La alcoba seguía en silencio. Una mano trató de descorrer la cortina, pero falló en su intento. E inmediatamente después volvieron a oírse los quejidos breves y cortados.

—Te traigo saludos de Sandinge —dijo el tejedor, que se había sentado con el cuerpo inclinado hacia delante, los brazos sobre las rodillas y se secaba los dedos con un pañuelo—. Fui hoy a dar una vuelta por allí, a ver cómo andaba aquello. Tantas cosas ha oído uno que ocurrieron allá estos últimos tiempos…

Hubo un corto silencio.

—Es realmente difícil cómo él…, cómo… (me refiero a Manuel)…; digo que es difícil cómo ha adquirido fama allí. Ha hecho otro verdadero milagro con un bebedor de la playa.

—¡Ah…! —contestó Hansine.

—Supongo que te habrá escrito contándotelo. Te escribe mucho, ¿no?

—De eso no me ha dicho nada.

—Se habrá figurado que no era necesario, pues no se habla de otra cosa. Porque ¡había que ver cómo estaba la gente…! Y no es extraño.

De nuevo un largo silencio.

—¿Qué, fuiste allí a visitar a Manuel quizá? —preguntó, por fin, Hansine.

El tejedor la miró un momento con un ojo cerrado. Parecía como si pensase cuánto le diría.

—Ni le he visto siquiera —contestó—. No, no le he visto. Pero… a tus hijas, sí.

Hansine se estremeció.

—Sigrid estaba sentada en una piedra junto al agua, y arriba en el jardín, estaba Dagny, llorando, la pobrecilla… Con Manuel, desde luego, tenemos que confesar, Hansine, que los de Skibberup no nos portamos como debiéramos. Muchas veces he pensado esto… El tiempo ha demostrado que él tenía razón en muchas cosas. Pero, aparte de ello, más de una vez he observado que Manuel tenía como un maravilloso don profético de ver el futuro. ¿No lo crees tú también?

Hansine seguía callada.

Él siguió contando. Tenía la intención de hacer la primera tentativa para ganársela para un plan que había preparado hacía algún tiempo, y que él, a pesar de las muchas y amargas experiencias del pasado, había forjado conforme a su principio fundamental: el mal se ha de quitar con el mal. Él pensaba nada menos que volver a poner al pueblo a favor de Manuel. Él intentaba utilizarle como un emplasto milagroso que acabase con el mal espiritual aniquilando las manías. Pero como Hansine seguía callada, vio que de momento no convenía presionarla demasiado. Y, poniéndose en pie y dando las buenas noches, se marchó.

Hansine continuó hilando mucho tiempo todavía después que el tejedor la había dejado sola. Pero ya no tenía el hilo en las manos… Estaba sentada, con el cuerpo inclinado hacia delante, con la mano en la mejilla y la vista fija en el suelo. La luz rojiza de la vela iluminaba un lado de su cara, cuya expresión hacían más dura y seria todavía las sombras proyectadas junto a la boca y encima de sus ojos, hundidos.

Las palabras del tejedor sobre sus hijas habían levantado de nuevo las duras acusaciones de su corazón de madre. Sin embargo, estaba serena. Con toda tranquilidad volvió a reflexionar sobre la larga serie de cuestiones que aquel verano ocupaban su pensamiento día y noche, especialmente desde la última carta de Manuel. Frecuentemente se preguntaba si sus hijas, en caso de que volviesen a su lado, no se cansarían en seguida de la monótona vida campesina y estarían deseando la vida distraída que ahora llevaban. ¡Sí, claro! Sigrid sobre todo. La desgracia va había sucedido, y sería pecar dos veces contra las hijas arrancarlas ahora del suelo donde habían comenzado a echar raíces. El pecado que ella había cometido un día, en un momento de ofuscación, desprendiéndose de sus hijas ya no tenía arreglo. Todo lo que podía hacer ahora era guardarse a sí misma, fortalecer interior y exteriormente su vida para que las hijas pudiesen tener siempre en ella un puerto de refugio, en caso de que naufragasen algún día en el mundo y necesitasen ayuda. ¿Quién lo sabía? Este momento estaba quizá más cerca de lo que nadie pensaba.

¿Y Manuel? Jamás se habían entendido menos; jamás habían estado más distanciados que ahora. Ella había podido observar en sus cartas que pensaba encontrarla como cuando la dejó. Él no tenía la menor idea de lo que ella había visto junto al mar abierto, entre los fuertes y libres pescadores de Skalling. No tenía la menor idea de estos largos años, en que Hansine, en su abandono, se había hallado a sí misma…; no sospechaba la profunda vergüenza con que contemplaba ahora toda su vida pasada, y no menos precisamente los momentos de los que Manuel conservaba quizá los mejores recuerdos.

Estaba firmemente decidido. Tenían que separarse. Ella no quería verle más. No quería embarcarse en nuevas aventuras. La paz que había comprado a tan alto precio no sería arriesgada frívolamente. Había enterrado para siempre los sueños vacíos de la juventud. Había aprendido que la dicha de esta vida consistía en tener raíces en la tierra propia y crecer a la luz del cielo natal…, por bajo y angosto y oscuro que fuese. Jamás —ni siquiera en la soledad de Skalling, separada del marido y de las hijas— había sentido una falta de hogar tan dura como la que había sentido en la casa parroquial de Vejlby.

También para Manuel era mejor que todo concluyese entre ellos. Sí, ella le escribiría de una manera clara y terminante, de modo que ya no fuese posible ninguna duda. Y quizá él recapacitase también y viese claro, y se casaría con Rangilda Tonnesen. Hansine deseaba sinceramente que esto último fuese una realidad. Así volverían sus hijas a tener la casa propia que tanto estaban necesitando. Y ella…, poco a poco iría recobrando la paz. Su felicidad sería pensar en los tres, y su tranquilidad, encomendarlos todos los días a la protección divina.

LIBRO TERCERO

I

Betty se paseaba intranquila por el jardín. Pese al avanzado de la mañana, todavía estaba en bata, con un manojo de llaves en la cintura y un encaje negro en la cabeza. Con frecuencia se inclinaba sobre la puerta del jardín, mirando a un lado y a otro; y un par de veces traspuso la puerta y subió a una pequeña altura próxima, y desde allí, con cara preocupada por la ansiedad, tendió la vista hacia las colinas lejanas del otro lado del pueblo.

Al volver de una de estas salidas sorprendió a las niñas en un rincón detrás del granero. Las dos llevaban allí toda la mañana: Sigrid, ocupada en secar la muñeca, que tenía colgada en un cordel, y Dagny, acompañándola a regañadientes en la tarea. La pequeña tenía el dedo metido en la boca y protestaba por aquella sujeción, mientras la hermana se le acercaba a cada momento para encarecerle con un par de ligeras bofetadas o con un sacudimiento en toda regla que ni a la tía ni a nadie tenía que contar nada de lo que estaban haciendo.

Sin embargo, la pequeña no mostró la menor conciencia de culpa al ver de pronto a su tía ante ellas. En cambio, Sigrid se puso toda colorada.

—Estamos jugando —le dijo a la tía con una de esas alegres exclamaciones con que los niños creen poder ocultar una conciencia culpable.

Pero Betty estaba demasiado ocupada con sus propios pensamientos para darse cuenta de nada. Al pasar ante ellas les dijo que tuviesen cuidado con los vestidos, y se volvió al jardín.

Allí vino Angélica a su encuentro, diciéndole:

—Señorita, ahí hay un hombre que quiere hablar con el señor.

—Dile que no está en casa. ¿Quién es?

—No le conozco; pero estoy segura de que es el del otro día, cuando tampoco el señor estaba en casa.

—Dale una disculpa y dile que vuelva dentro de una hora, si le viene bien. Que en este momento no está el sacerdote en casa.

Betty se había sentado en el banco que había al pie del manzano, su sitio favorito durante el verano. Cogió una labor de punto que casualmente allí había y se puso a trabajar para combatir su nerviosismo Tenía la cara palidísima y los ojos rojos y desvelados. La tensión en que se encontraba desde hacía muy cerca de veinticuatro horas la había demolido por completo. El nerviosismo había electrizado sus miembros.

No había visto a Manuel desde la tarde del día anterior. Había ido entonces a su habitación a llevarle una carta que acababa de llegar, y en cuyo sobre había creído reconocer la mano inexperta de su mujer. Ya hacía tiempo que había podido observar en Manuel que éste esperaba noticias de su antiguo hogar, y entonces supuso que aquella carta era la respuesta esperada con tanta impaciencia, la cual iba a decidir su destino Cosa extraña, se había sobresaltado un poco al verla, pareciéndole que contenía malas noticias. Jamás le había pasado antes ni un segundo por el pensamiento la idea de que su cuñada se negase a volver a vivir con su marido. Pero entonces empezó a temer, y lo que sucedió después no hizo más que dar fuerza a la sospecha que inmediatamente se había apoderado de ella.

Manuel no se había dejado ver en toda la noche. Se había encerrado en su habitación y no había querido recibir a nadie, ni a la criada cuando le llevaba la cena, ni a las hijas cuando llamaron a la puerta para darle las buenas noches. Incluso ella había renunciado a hablar con él; pero toda la noche le había oído pasear por la habitación…, y aquel incesante ir y venir le trajo a la memoria un recuerdo espantoso. Algo parecido recordaba muy bien acerca de su difunta madre. También ésta se paseaba así durante noches enteras por la habitación, sin pararse nunca. Todavía la noche antes de su muerte la había oído pasearse incansable…, y por eso le había causado tanta angustia el ruido sordo y espectral de los pasos de Manuel, que pasó toda la noche en un puro temblor. Solamente al amanecer cesaron los pasos, y entonces pudo por fin quedarse dormida.

Pero, por la mañana, la criada le había contado que Manuel ya se había ido al salir el sol; que ella se había despertado al oírle abrir la puerta de la habitación, y que había mirado por detrás de las cortinas y le había visto cruzar el pueblo con dirección a las colinas del Oeste. Y ahora eran las once… Nada, que iba a hacer veinticuatro horas que no había probado bocado.

Betty ni siquiera se atrevía a pensar qué sería de él si se le cerraban ahora las puertas de su antiguo hogar. Poco a poco se había vuelto inútil como un niño. Últimamente había tenido que tratarle como a un menor, fijarle las horas de las comidas, atenderle y cuidarle la ropa, pues estaba convencida de que incluso se olvidaría de cambiar su ropa interior, si ella oportunamente no se lo recordase.

Se estremeció. Había oído pasos en el camino. Abrióse lentamente la puerta del jardín. Absorto en sus pensamientos, venía Manuel por el sendero.

Al ver a su hermana se detuvo.

—¿Estás ahí? —le dijo con voz apagada—. ¿Dónde están las niñas? —añadió, poco después.

—Están jugando detrás del granero. ¿Te las traigo?

—No. Déjalas jugar… Yo también estoy un poco cansado.

Se sentó pesadamente al lado de su hermana.

Betty estaba tan abatida, que durante un buen rato no supo qué decirle. Por fin le informó:

—Ha estado aquí un hombre que quería hablar contigo, Manuel. Era el mismo del otro día, cuando tú tampoco estabas en casa.

—¿Quién era, Betty?

—No sé. Desde luego, un forastero. Angélica tampoco le conoció.

Como si despertase, volvió Manuel la cara hacia ella.

—¿Que no le conoció dices…? Sí que es raro.

—¡Oh! ¿Por qué, Manuel? A menudo viene aquí gente desconocida que quiere hablar contigo.

—Sí, es verdad…; naturalmente.

Betty intentó buscar la certeza en la cara del hermano. Pero la expresión de ésta no le confirmó sus sospechas sobre el fatídico contenido de la carta. Manuel estaba muy pálido y, sin duda, profundamente conmovido; pero a ella le pareció que estaba más emocionado que abatido.

Ligeramente esperanzada, pensó si no se habría equivocado.

—Te has levantado hoy muy temprano, Manuel. La criada dijo que estabas fuera al salir el sol. ¿No has dormido bien esta noche?

Manuel inclinó ligeramente la cabeza, mecánicamente, sin haber oído lo que ella le dijo. Tenía el cuerpo inclinado hacia delante, una mano en la mejilla y la otra apoyada en el puño del bastón.

—Dime, Betty —preguntó, por fin, con una voz como si estuviese hablando a sí mismo—: ¿te acuerdas de las horas de la noche en nuestra casa, cuando éramos niños?

—¿Las horas de la noche?

—Sí. Recuerda… Mamá estaba sentada en el sillón de la habitación verde, que recibía la luz del farol de la calle… y nosotros estábamos sentados en banquitos a su alrededor o en sus rodillas. Ella nos relataba cuentos de guerreros e hijos de reyes que iban por el mundo para plantar la bandera de Cristo entre los paganos.

—Yo era muy pequeña entonces, Manuel. Me acuerdo muy poco de cuando mamá estaba completamente bien.

—¡Ah, sí! Es cierto. Te llevo algunos años. Yo recuerdo que entonces había comenzado a leer cuentos mitológicos y libros de crónicas. Quería ser soldado y guerrero, y no comprendía por qué mamá siempre decía que yo debía ser sacerdote. Y así, una noche que le pregunté por qué decía eso, pasándome una mano por el pelo, dijo: «Porque creo que eso es lo que quiere Dios de ti, hijo mío». Todavía recuerdo con toda claridad la extraña impresión que me hicieron sus palabras. Aquella noche leí la Biblia por vez primera.

—Sí, ya sé que mamá tenía mucha influencia sobre ti.

—Y otra vez… Mamá había recibido la visita del pastor Hagensen, que era un buen amigo de ella. Y supongo que estaban sentados hablando de encauzar a los hijos en la vida, o cosa así…, ahora no recuerdo. Pero al fin, mamá, señalándome con el dedo, dijo: «Y ¿qué le parece que debería ser mi hijo?». Yo tuve que acercarme al anciano; él me tomó de la barbilla y después de mirarme un momento (lo recuerdo perfectamente, como si fuese ayer), puso su mano en mi cabeza y dijo: «Estoy seguro que serás un sacerdote». Yo no tenía entonces más que trece años.

—Pero ¿por qué se te ocurre pensar en estas cosas hoy precisamente, Manuel?

—¿Qué dices?

Él levantó la cabeza y la miró, sorprendido. Poco a poco se había ido olvidando completamente de que estaba hablando con ella.

—¡Ah, sí! —dijo, poniendo otra vez la cabeza en la mano—. Te diré, Betty…, hace ya muchos años que me he ordenado. Mi camino ha estado desde la infancia como señalado por el Destino. Y, sin embargo, hasta esta mañana he tenido dudas acerca de mi vocación.

—¿Vocación? —dijo ella—. No te entiendo… ¿Qué quieres decir, Manuel?

—La verdadera vocación, quiero decir. La llamada de Dios.

Betty movió la cabeza.

—No te entiendo.

—Sabes muy bien que jamás he sido de los que creen que el hábito hace el monje, o que un examen puede significar que uno está autorizado por Dios para hablar en su nombre. Y, sin embargo, hasta muy tarde no he entendido cómo Dios mismo elige a sus servidores…, cómo, mediante pruebas duras, los convierte en fieles ejecutores de su voluntad. ¿Recuerdas, Betty, la leyenda que te conté hace poco? Aquella leyenda de un hombre de Judea que a lo largo de su vida había buscado humildemente a Dios y seguido sus caminos… con escándalo de los hijos del mundo. Y, sin embargo, el Señor le infligió herida tras herida, hasta que se quedó sin hogar, como las aves del mar. Y entonces comprendió lo que Dios quería de él. Y fue al templo, donde el Señor, en una visión, le mandó predicar el juicio a la gente que no obedecía sus mandatos. Desde aquel día he pensado muchas veces en esta leyenda. Me parece el reflejo de mi propia vida. Ahora me doy cuenta… de que también a mí me ha llamado Dios hace tiempo. También a mí, con su mano corregidora, me ha arrancado todo…, todo, hasta mi último refugio, antes que yo tuviese el valor de comprenderlo del todo.

—¿Qué dices? ¿Te ha abandonado…?

—Sí, Betty. Tampoco yo tengo ahora hogar en el mundo. Ya no tengo mujer, ni casa. Estoy sólo con mis hijas.

La labor se había caído en las rodillas de Betty. Juntó las manos sobre el pecho y miró fijamente a su hermano con ojos de espanto.

—Y a eso… ¿le llamas vocación?

Manuel afirmó con la cabeza.

—Sí, la siento. Dios me ha exigido ahora… completo y total…, y yo pongo mi vida en sus manos.

Hubo un momento de silencio. Betty inclinó la cabeza y dejó caer las manos en el regazo. Ahora que ya lo sabía se quedó sin fuerzas. Pero tampoco Manuel pudo seguir dominándose. Sus grandes ojos, de mirada inmóvil, estaban llenos de lágrimas, y sus palabras sonaban como un llanto difícilmente contenido cuando continuó:

—Es tan maravilloso para mí. Porque…, sí, ahora puedo decirlo…: yo siempre he sentido que Dios tenía un designio sobre mí y sobre mi vida. No era orgullo. Yo jamás me he creído ni más grande ni mejor que los demás. ¡Lejos de mí eso! Pero el mismo Cristo lo ha dicho: «Mi fuerza es grande en los débiles». ¡Claro que sí! Ahora, cuando ya ha sucedido, no comprendo que Dios me haya encontrado digno. Esta mañana…, esta mañana cuando me llamó a solas consigo, y yo me levanté de mi cama…, y cuando estaba allá en las queridas alturas cara a cara con mi Padre…, era como si la fuerza de su espíritu me oprimiese contra la tierra, y yo no tenía valor para levantar mi mirada hacia Él. Pero Él vio mi temor y me entró en su corazón…

Se interrumpió. La emoción estaba a punto de dominarle. El recuerdo de la angustia mortal que había sufrido entonces hacía temblar su voz cortada. Tenía un temblor como de frío, y las lágrimas habían humedecido sus mejillas.

Siguió otro momento de silencio.

—¿Qué piensas hacer ahora, Manuel? —preguntó, por fin, Betty.

—Cumplir la obra que Dios me ha encargado. Otra cosa no sé. Mi voluntad está en sus manos.

—Pero ¿qué quieres, entonces? ¿Piensas volver a ser sacerdote? ¿O qué es lo que quieres?

—No lo sé.

—¿Quieres quizá viajar? ¿Ir como predicador lego…? ¿Y las hijas?

—Yo no sé. Pero le he pedido a Dios una señal de que estoy dispuesto.

Betty ya no pudo dominarse. Presa de un terror salvaje, se echó al cuello de su hermano, gritando:

—¡Manuel! ¡Manuel! ¡Recapacita! ¡Escúchame! ¡Tú no sabes lo que dices…! ¡No, no! ¡Tú no tienes derecho a hablar! ¡Tienes que oírme, que soy tu hermana! ¡Es espantoso! ¡Manuel…! ¡Tienes que recapacitar! ¿Me oyes? ¡Tienes que pensar en el futuro, en las hijas, en todos nosotros! Date cuenta. No sabes qué día estarás en la calle sin cobijo, sin un pedazo de pan para tus hijas… Papá no quiere ayudarte más… y tampoco puede. Yo, a duras penas voy llevando la vida. Ya sabes que Torm me dejó muy poco. ¿Qué quieres hacer entonces? ¡Precipitarnos a todos en la desgracia, Manuel…! No, tú no puedes hablar. ¡Alguna vez tienes que oír la verdad! ¿No nos has dado ya bastantes preocupaciones? ¿No es tuya la culpa de que papá esté enfermo y desesperado? ¡Todos nosotros estamos desesperados por tu culpa, Manuel! ¿Sabes que he visto llorar a papá por causa tuya? ¡En esto debieras pensar! Llevamos más de diez años viviendo angustiados por culpa tuya. ¡Ya está bien! Entonces, ¿jamás podremos pensar en ti sin avergonzarnos…? ¡Ay, Manuel, si tú supieras…!

No pudo seguir hablando. Llorando desesperadamente, se derrumbó en el pecho del hermano.

Manuel le pasó varias veces con suavidad la mano por el pelo.

—¡Calma, hermana, calma! ¡Tú no eres buena contigo misma…! Y ¿por qué te escandalizas de mí? Dime: ¿no nos ha enseñado Cristo el camino de la alegría eterna…? ¿Él, que no quiso tener dónde apoyar la cabeza?

—¡Oh, cómo hablas! —le interrumpió su hermana con vehemencia e incorporándose de nuevo—. ¡Esto es una osadía! ¿Crees que Dios te ha dado casa y hogar y familia para que tú los aniquiles? Te ha dado mujer e hijos para…

No terminó. Manuel puso su mano en el brazo de ella, mirándola preocupado.

—Betty…, ¿no sería mejor que arreglases tu conciencia antes de acusar a los demás? También a ti te ha visitado el Señor. ¿No crees que tenía un recado para ti cuando llamó a tu puerta con la fría mano de la muerte? ¿No crees que vino a preguntarte si tenías un rincón para Él…, para Él solo? Abre tu corazón de una vez. Mira, Dios te ha llevado a tu hijo y a tu marido y, además, la riqueza, los honores, la consideración y la admiración del mundo… ¿No le das las gracias por ello? ¿No has observado que de este modo te ha quitado carga tras carga, preparándote amorosamente el camino a su corazón paternal? Si no, es hora de que te asustes de ti misma. ¡Es urgente, Betty! ¿No lo ves? ¡El día del Juicio está cerca! ¿No ves cómo todo se tambalea, que el mundo se derrumba? Dios ha retirado su bendición a la Humanidad, y los demonios mandan en ella como los gusanos en la carroña. ¿No van ya sueltos los vicios por las calles? ¿No han envenenado la soberbia y el ansia de venganza el corazón de todos? Mira, se ha levantado una clase social contra otra, un pueblo contra otro pueblo…; el odio ha incendiado los países, y la sed de sangre ruge en la boca de los canónigos. Incluso en la casa de Dios, en la Iglesia de Cristo, bautizada con su sangre, anda fugitivo el espíritu del Señor. El fariseísmo y la inteligencia luchan por los mejores puestos de la Iglesia. Créeme, te digo que el día del Señor está cerca. ¡Ay de aquél a quien repudie!

Se había puesto en pie, levantando hacia el cielo la mano en actitud amenazadora. Pero de repente le faltó la voz, bajó el brazo y dijo, suavemente y medio conciliador:

—¡Hermana! Ahora tú no quieres oírme…; pero también llegará tu hora, estoy seguro. Entonces también comprenderás, horrorizada, que «el que ama su vida, la perderá». Yo conozco tu alma, Betty. ¡Sígueme…! Dame tu mano.

Ella hizo lo que él le pidió. Pero cuando Manuel se fue, Betty se retiró adonde nadie pudiera verla, y se retorcía las manos con desesperación.

II

Sigrid y Dagny estaban jugando en la playa cuando las llamaron para que fueran junto al padre. Era muy cerca de mediodía. Manuel, con gran extrañeza para las niñas, las cogió en sus brazos, besándolas una y otra vez en las mejillas y en los ojos. Las niñas se quedaron doblemente sorprendidas cuando el padre, después de comer, les dijo que cogieran sus juguetes y que fuesen a pasear con él. Nunca tal les había ocurrido, que ellas recordasen. Incluso cuando ya se habían puesto los sombreros de Heligoland, les costaba trabajo creer que habían entendido bien. Pero Manuel las cogió de la mano, y los tres se fueron campo adelante, a los grandes y verdes prados, donde se pusieron a coger flores a lo largo de la orilla del arroyo, contemplando en el profundo espejo del agua las imágenes de las nubes y de las aves.

Había sentido Manuel la necesidad de respirar una vez más el aire de la vida antes que sonase su hora. Él se había dicho a sí mismo que el plazo que todavía le concediera el Señor lo emplearía en disfrutar de las alegrías de la paz con sus hijitas, hasta que llegasen los días de la tribulación. ¡Pronto llegarían! Y en cuanto el mundo oyese a través de su boca la palabra de Dios, él combatiría sin descanso, hasta dejar la vida.

Con su levita de faldón largo y su sombrero liso iba Manuel tarareando y recogiendo flores, o escuchando a las alondras que subían y bajaban gorjeando bajo la bóveda del cielo. Finalmente se sentó con las niñas a la orilla del arroyo y les hizo coronas de flores, contándoles al mismo tiempo cómo los silfos libaban miel en el cáliz de éstas; y aunque Dagny se quedó dormida en medio del relato, y tampoco Sigrid parecía divertirse escuchándole, Manuel no se daba cuenta de nada: tan absorto estaba en aquel entretenimiento infantil.

Llevando pacientemente en sus brazos a la niña dormida y con la incansable Sigrid agarrada al faldón, regresó a casa al cabo de dos horas.

Poco después bajó a la playa y se puso a mirar al cielo y al mar. Con temblorosa melancolía, provocada por el pensamiento de la hora de la partida, contemplaba a sus viejas amigas las gaviotas y seguía con la mirada el recortado perfil de la costa y las altas pendientes, bañadas de sol, que había a ambos lados. Y le subyugó tanto la belleza que mostraba la playa aquella tarde, tanto le impresionaron las finas tonalidades en que yacían envueltas todas las cosas, que le saltaron las lágrimas a los ojos. Jamás le había emocionado tanto la vista de la Naturaleza como en aquellos momentos. Jamás su belleza le había reflejado tan claramente la gloria celestial. Y él sabía muy bien por qué. Su alma se había elevado, por fin, sobre las vanidades. Por primera vez en su vida contempló el mundo como un vencedor. Por primera vez vio lo terreno transido de resplandor de eternidad. «¡Oh! —suspiró—. Si los hombres abriesen los sentidos del alma, verían el reino celestial por dondequiera que fuesen. Oirían los cantos de los ángeles a través del aire, y cada sonido sería un eco de las inefables armonías de la eternidad…».

—¡Buenas tardes! —dijo a sus espaldas una voz.

Él se volvió.

Arriba, en la ribera, estaba Rangilda con su sombrero grande y con un abanico colgado de la cintura.

—Buenas tardes —repitió ella, no muy resueltamente, por cierto, cuando vio que Manuel ni saludó ni contestó—. Siento molestarle. Pero quisiera que me contara qué le ocurre a su hermana. Acabo de venir de allí, y la criada me dijo que Betty se había acostado y no podía recibir a nadie. ¿Está enferma? Tenía muy mala cara estos últimos días. Estoy preocupada.

Todavía siguió Manuel callado un momento. Al verla se quedó profundamente admirado; le pareció que había pasado mucho tiempo, un tiempo infinito, desde la última vez que la albergara en su pensamiento… La tentación en que logró apresarle la figura de ella era para él una pesadilla lejana. Sí, ¡ahora estaba liberado! Se había apagado el fuego carnal que le devoraba… No, no se había apagado; se había transformado, glorificado, convertido en el grande y solícito amor al prójimo, que ahora llenaba por completo su alma.

—No tema —le dijo, acercándose lentamente a ella—. Yo creo, al contrario, que Betty va ahora por el camino de la salvación.

Su cara estaba sombría. Solamente en los ojos había aún como un reflejo de la luz celestial que acababa de contemplar.

—Pero ¿qué tal se encuentra usted, señorita Tonnesen? —preguntó a continuación.

—¿Yo? ¡Oh! Gracias; muy bien —contestó ella con animación forzada; y como él se acercase tanto que Rangilda pudo sentir su aliento, comenzó a abanicarse—. Como bien, duermo bien, marcho bien… ¿Qué más puedo pedir?

—Ciertamente… Está usted satisfecha, señorita Tonnesen. Pero no le pregunto por su bienestar corporal.

—Bueno… ¿Quiere usted tener la amabilidad de saludar a Betty de mi parte? Necesito irme. Adiós, señor pastor.

—Señorita Tonnesen —dijo Manuel cuando ya ella se había alejado unos pasos—, ¿me permite unas palabras…? ¿Me deja que la acompañe?

Ella se paró. Su pecho estaba agitado.

—No hay inconveniente… Pero sólo hasta la puerta del jardín. Guardó rigurosamente la etiqueta, ¿sabe usted?

—Lo que yo tengo que decirle hoy se dice en seguida.

Ya llevaban un rato caminando en silencio, cuando Manuel le dijo:

—Oiga, señorita Tonnesen…: ¿no cree que ambos tenemos que arreglar una cuenta entre nosotros?

—¿Una cuenta…? No puedo figurarme qué cuenta puede ser.

—Usted se acordará seguramente de una noche de invierno estrellada, hace año y medio, que la acompañé a su casa, de regreso de una recepción, de un banquete opulento, cuya frivolidad (estoy seguro) hizo llorar a los ángeles del cielo.

—Pero ¡santo Dios! ¿Qué recepción?

—¿De veras no se acuerda usted?

—¿Se refiere a la última celebración del cumpleaños de su difunto cuñado? Yo recuerdo que usted, en aquella ocasión quería acompañarme a casa, a pesar de que yo constantemente le rogaba que no se molestase.

—Justamente. A esa noche me refiero.

Rangilda descargó su intranquilidad en una pequeña carcajada nerviosa.

—Es usted el de siempre, señor Hansted. ¿Cómo se le ocurre pintar con colores tan tétricos aquella inocente recepción? Fue casi exclusivamente una fiesta de familia. Estaba reciente todavía la muerte de Kai. Recuerdo que todas las señoras y señoritas iban de negro. Yo también.

—Sí…, usted también. Y por encima de la seda negra brillaban los hombros blancos…

—Señor Hansted, se olvida usted de sí mismo —dijo ella en tono reprensivo—: Y, además, ¿cómo se le ocurre pensar en cosas pasadas e indiferentes?

—Claro, señorita Tonnesen; yo saldo hoy mi cuenta.

—Pero no me culpe a mí en nada —le interrumpió ella inmediatamente—. Ni siquiera una aclaración.

—Es precisamente lo que estoy haciendo. La culpo a usted más de lo que sospecha. Ahora puedo decírselo; es mi deber decírselo. Aquella noche Dios decidió mi destino. Y usted, señorita Tonnesen, rue el instrumento de que se sirvió.

Se paró y la contempló con una mirada ardiente que brillaba de celo santo.

—¿Quiere usted decirme —continuó— si en aquella ocasión sintió usted lo mismo?

—No entiendo lo que quiere decir —contestó ella con inquietud creciente, y aceleró el paso.

—Sí, entiende perfectamente. Y voy a hablarle claramente, señorita Rangilda. He pensado que ha llegado el tiempo de devolverle el favor. También ahora se ha quedado usted sola. El que hasta hoy ha sido su acompañante se ha ido. Quizá haya también para mí un poco de oído… Sí, ahora está usted muy impaciente. Ya lo sé…, le desagrado. Pero eso no importa. Se trata de su alma. Y ésa terminará por ser mía. Si no es ahora, si no es hoy o mañana, será cuando llegue mi hora.

—No creo que sirva de nada hablar de estos temas, señor Hansted. Usted sabe que nosotros pensamos de muy distinta manera…

—¡Oh, sí! Claro que sirve…, ya lo creo. Y tendré paciencia.

—Bueno, dispense; ya llegamos a la puerta del jardín. Y aquí hemos de separarnos. Adiós.

—¡Señorita Tonnesen! ¡Sólo una palabra…! Una palabrita nada más.

—¿Qué es?

Ella le miraba con ojos medio asustados, medio rabiosos.

—¿Está usted irritada conmigo?

—¿Por qué me lo pregunta?

—¿Por qué no me da la mano en señal de despedida…? ¿No quiere usted dármela…? ¿No quiere…? Se lo ruego.

En una breve lucha consigo misma Rangilda se había puesto muy pálida. Parecía que de la mano de Manuel, humildemente tendida, salía una fuerza que ella no pudo resistir.

—¡Es usted un niño! —dijo ella tendiéndole la mano e inclinando la cabeza—. ¿Está bien?

Pero Manuel retuvo entre las suyas aquella mano temblorosa, y, con voz apagada, trémula de apasionada emoción, dijo:

—¡Rangilda! ¡Ahora es mía! ¡No la suelto…! ¿Me oye? No la suelto hasta que se haya vuelto usted una hija de Dios… ¡Oh, no! ¡No me mire así! ¡Le ruego, le suplico que me regale su alma, para que los dos podamos estar juntos en la bienaventuranza celestial alrededor del trono de mi Padre celestial! ¡Rangilda…, hermana mía…!

Con un ronco e imperativo: «¡Váyase!», desasió ella su mano y entró en el jardín.

III

Cuando Manuel, poco después, llegó a casa, le dijo la criada que el hombre que ya había venido dos veces a verle, le estaba esperando en su habitación. Al entrar en ella, se levantó del sofá una figura solitaria; pero en su estado de ánimo, tan excesivamente tenso, tuvo Manuel que fijarse un rato para reconocer al tejedor Hansen. Los disgustos de los últimos tiempos habían dejado su huella en aquel hombre tan probado. Según estaba allí con al cabeza inclinada hacia un lado, como si estuviese preocupado y no supiese si darle la mano o no, se parecía muy poco a la imagen que de su antiguo e irreconciliable adversario había conservado Manuel. Si alguna vez tuvo Manuel odio a alguien, fue a este hombre. Le hervía la sangre cuando pensaba en la oculta enemistad con que el tejedor había atizado el fuego de la duda, por pequeño que fuese, que había surgido en su antigua feligresía…; en la crueldad con que le había perseguido personalmente cuando, a instigación suya, estalló la lucha abierta. Por eso, al volverle a ver, sintió la necesidad de hacer penitencia, pues durante mucho tiempo había abrigado sentimientos de odio para uno que era su prójimo, su hermano, un hijo de Dios como él mismo.

—Bienvenido —exclamó Manuel, dándole la mano en son de paz—. Vienes como si te hubiese llamado.

—¿Llamado? —preguntó el tejedor aguzando el oído.

—¡Oh! Tú no lo entiendes todavía. No sabes, querido amigo, que entre yo y el pasado ha caído como un velo. Ahora sólo miro hacia el futuro. Ven, siéntate; tenemos que hablar.

El tejedor se sentó y se puso a alisar el sombrero con las mangas de la levita como si le oprimiese el pretexto de la visita y le costase trabajo encontrar una introducción. Estuvieron hablando un rato acerca de la situación de Vejlby y Skibberup, y después de tocar el tema de la próxima reunión en la escuela superior de Sandinge, dijo, por fin:

—Con toda claridad voy a exponer que hace tiempo que voy observando y… no me gusta nada como marchan las cosas aquí estos últimos tiempos. Estoy completamente convencido de que muchos cristianos se sienten entristecidos interiormente ante esta confusión que estamos presenciando en nuestra Iglesia. Todos disputan por la causa de nuestra salvación. Es la discordia la que desde hace tiempo me viene oprimiendo el corazón, hasta tal punto, que muchas veces me parece que no puedo comprender cómo terminará esto.

Manuel aprobó con la cabeza.

—Dices la verdad, Jens Hansen.

—Por eso, últimamente, con motivo de esta reunión he pensado mucho si no surgirá pronto el hombre que con verdadera autoridad espiritual pueda juntar en nuestro país la porción desunida de la Iglesia del Señor. Y por eso he venido a ti para decirte una cosa de la que estoy seguro: ¡ese hombre eres tú, Manuel!

Una sonrisa secreta, medio dolorosa, rodeó la boca de Manuel.

—¿Por qué esa seguridad, Jens Hansen? —preguntó.

—¡Ah! Yo también he oído lo que ha habido por aquí estos últimos tiempos. Ahora sé cómo me engañé en otros tiempos, porque no te comprendía bien… Pero, aparte de esto, también yo tuve el otro día una extraña manifestación, o lo que se quiera llamarle. Era como si una voz en mi interior me estuviese diciendo que debía venir aquí a hablar contigo.

—¿Una voz, dices?

—Sí…, una voz interior que desde entonces no me dejaba en paz. Siempre estaba presente en mi memoria; y mi espíritu no se calmó hasta que vine aquí a charlar contigo. Parecía que en ella había todo un significado. Cada vez que, lleno de preocupación, pensaba en esta reunión, parecía que alguien me decía: «¡Manuel! ¡Ése es el hombre! ¡Él tiene autoridad…!».

«¡La señal!», pensó Manuel, mientras un santo temblor recorría su cuerpo.

LIBRO CUARTO

I

Llegó, por fin el gran día, esperado con tanta expectación. Durante el último mes los periódicos de la sociedad de amigos hablaban diariamente en sus columnas de la «Reunión de la Escuela Superior de Sandinge». Pero fuera del propio círculo de la sociedad se esperaba también con interés el resultado de las deliberaciones como un signo de la época cargado de significado, que iba a mostrar de una manera definitiva el rumbo que en los últimos años había tomado la evolución espiritual.

Ya la víspera de la reunión llegaron forasteros en gran número. A cada tren que venía, la carretera de la estación quedaba envuelta en una larga nube de polvo, a través de la cual una caravana interminable avanzaba hacia el pueblo engalanado. Más de quinientas personas de fuera habían anunciado de antemano su asistencia; y como la reunión iba a durar dos días, ni que decir tiene que la escuela superior no podía albergar a todos. La mayoría tenía que alojarse en casas particulares, e incluso en graneros y granjas…

Por la tarde, mientras el sol, rojo como el fuego, bajaba hacía un horizonte que se iba volviendo azul, el terreno que rodeaba a la escuela semejaba un campamento acabado de instalar: tal era la confusión de coches llenos y vacíos, haces de paja, enseres y objetos de viaje, personas que se movían de un lado a otro, buscando informes, procurándose comida o poniendo bajo techo los bultos que habían traído consigo.

Había toda clase de gentes y se oían distintos idiomas. Había jutlandeses del Oeste, tipos altos de andar pesado y ojos azul marino, que empleaban un lenguaje que nadie entendía. Había isleños de Fyn, de carácter vivo, que hablaban interrumpiéndose unos a otros, y se reían y divertían. Se veían también un par de ancianas del distrito de Ribe con vestidos de punto y brillante capa rizada, y pequeñas mujeres de Fanni, que sobresalían de sus faldas gruesas y rígidas como de un tonel. Pero, principalmente, había selandeses de todas clases y edades: gentes de Kallundborg, de Kulsvi, intrépidos habitantes de Stevn, de sonrisa clara; viejos y jóvenes; enfermos que había que bajar de los coches, e inválidos que iban saltando con sus muletas.

Pero, a pesar de aquella variedad, fácilmente se descubría en todos ellos un sello común. Detrás de la actividad, de las charlas y de la confusión se observaba la misma seriedad solemne, la misma excitación grave. En toda aquella escena había algo que recordaba las antiguas peregrinaciones de la noche de san Juan a las fuentes sagradas cuyas aguas tenían fama de milagrosas. En más de una cara preocupada podía leerse un alma febricitante que gemía bajo el peso de las numerosas dudas de la época y deseaba apagar su ardiente sed de verdad.

Sobre una piedra estaban sentados un hombre y una mujer de edad madura, cogidos de la mano. La expresión seria de sus caras y su aspecto dulce y recogido envolvían toda una historia.

Habían venido de lejos, viajando día y medio para llegar a Sandinge; y allí estaban ahora, cansados del viaje y extraños a sí mismos en medio de los forasteros que les rodeaban. Su casa había quedado allá en Jutlandia, en una comarca solitaria cerca de la zona de los brezos, donde la vida es una lucha paciente contra una naturaleza avara y un clima duro. En las largas y oscuras noches de invierno, cuando las furiosas tormentas del Oeste se precipitaban desde los brezales, estaban ellos sentados alrededor de la lámpara en su cuartito, leyendo en alta voz los periódicos y los libros de la sociedad de amigos; y en los días claros de verano recorrían millas de pesados caminos arenosos para acudir a las reuniones populares y a las asambleas eclesiásticas…, felices de poder apagar la sed de ilustración que la escuela superior les había producido en su juventud. Pero en los últimos tiempos se les había entrado la duda en el corazón. Primero fue Guillermo Pram, que les había asustado con su lenguaje apasionado y convincente. La noche que leyeron sus primeros discursos, en los que impugnaba airadamente el concepto de la Biblia como libro revelado por Dios, tardaron mucho tiempo en dormir a causa de las inquietudes que surgieron en sus corazones. Pero el ataque más duro contra su fe en Dios lo había desencadenado después el pastor Magensen con su folleto acerca del infierno y de las penas eternas. Tres noches seguidas estuvieron leyendo el folleto desde el principio hasta el fin antes de convencerse de que habían entendido bien. Se habían dicho a sí mismos que si ya no había demonio ni castigos eternos ni, por consiguiente, premio eterno; si los sacerdotes ya no podían hablar de una vida después de la muerte; si la fe ya no era garantía de lo que no se podía ver… ¿qué era entonces el cristianismo? ¿Qué era en ese caso la fe…? Al final todo se les tambaleaba. Y de nada les sirvió que cerrasen los libros y dejasen de asistir a las reuniones durante algún tiempo. El pensamiento no les dejaba reposar en su soledad; las dudas seguían acosándoles, exigiendo una resolución… Y llegó un momento en que ya no pudieron aguantar la carga de la incertidumbre; y a pesar de las duras condiciones del viaje, dejaron sus hijos y su hacienda en manos ajenas y vinieron a Sandinge con el objeto de saber a qué atenerse, de llegar a reconocer la verdad y volver a encontrar la paz y la dicha perdidas.

II

Entretanto, reinaba también la animación en la «Casa de Sandinge». Mientras la gente se acomodaba, llena de expectación, alrededor del escenario de los importantes acontecimientos que darían comienzo al día siguiente, los actores se movían entre bastidores en casa de la señora Gylling.

Allí se habían reunido las personalidades más importantes de la sociedad de amigos. Había sacerdotes, directores y profesores de las escuelas superiores, diputados, y hasta un conocido profesor de Universidad, que no pertenecía al círculo, pero cuya presencia se consideraba como un testimonio del reconocimiento final de la labor espiritual de la sociedad de amigos por el sector científico. Como de costumbre, despertó gran admiración Guillermo Pram, quien, a pesar de ser relativamente joven como personalidad pública, había alcanzado una perfección completa en el arte de mantener tensa la atención del auditorio y de convertir su persona en el punto central de toda reunión con sus gestos fogosos y sus recursos dramáticos.

Sin embargo, de momento todos estaban pendientes principalmente de una noticia que acababa de llegar, según la cual el ministro de Culto honraría la reunión con su asistencia; posiblemente estaría presente en la solemne sesión inaugural. Con razón se consideraba esta grande y rara distinción como una confirmación final de que había habido un cambio en la actitud del Gobierno hacia la sociedad de amigos y su misión, lo que dio lugar a una reconciliación extraordinaria en el seno de la asamblea. Incluso Guillermo Pram no se mostró completamente indiferente a la supuesta atención por parte de uno de los hombres del golpe de Estado. En un grupo de partidarios suyos oyó decir que el ministro, de todos modos, parecía saber lo que debía a su puesto como superintendente oficial de la Iglesia; y en todas partes estaban de acuerdo en que era muy importante y urgente hacer un examen digno y completamente objetivo de las cuestiones pendientes, y, sobre todo, evitar cualquier choque personal y acaloramientos innecesarios.

A este respecto se ocuparon también de la cuestión Manuel Hansted. Se creía, en efecto, saber que él tenía pensado hacer uso de la palabra en una de las sesiones de discusión, cosa que se prefería impedir para no correr el riesgo del escándalo, pues ahora ya se sabía a ciencia cierta que el pobre hombre era un enfermo mental incurable; se sabía que su padre había dado los pasos para que se le declarase incapaz y se le recluyera en un hospital psiquiátrico. Sin embargo, se consideraba peligroso no dejarle hablar, ya que tal actitud fácilmente contribuiría a irritar más a sus pobres y sencillos partidarios de aquella comarca y a aumentar la fama de santo que esta gente extraviada le había dado. No podía negarse que la efervescencia que produjo había aumentado mucho últimamente. No sólo los pobres pescadores, sino también varios campesinos de Sandinge habían sido arrastrados por el movimiento, viendo en él al esperado Mesías. Por esta razón, acordaron dejarle hablar, como si nada hubiese ocurrido, caso de que quisiese, interviniendo únicamente si con sus palabras o con su actitud provocaba el escándalo.

Mientras ocurría todo esto, el viejo pastor Momme se encontraba en la vacía casa parroquial. Le rogaron que honrase la reunión como invitado de honor, que adornase con su presencia la sesión inaugural. Pero él había evitado el compromiso. Ni siquiera tuvo humor para recibir a algunos de los muchos que durante la tarde habían ido a visitarle. Se decía a sí mismo que no comprendía a la generación joven, aunque se llamase heredera de su época. Y estaba demasiado cansado; quería reposo; sólo deseaba que le dejasen pedir en paz a Dios perdón por su equivocada vida.

Permanecía sentado en un sillón junto a una de las ventanas del cuarto de estar, a través de cuyas cortinas rojas caía la luz vespertina sobre su figurita encogida. Por la ventana abierta llegaba el ruido confuso de coches, caballos y personas, ruido que en otro tiempo sonaba en sus oídos dulcemente… como trino de pájaro anunciando el día. Pero el sordo murmullo de ahora le recordaba el tañido funeral de la campana por una vida extinguida, por una esperanza apagada. Para él era como si estuviese preparando su entierro; como si se llevasen a enterrar su propio tiempo, su propia obra, sus últimos restos.

En el otro ángulo de la ventana del cuarto estaba sentada Katinka con su labor en la mano.

Tampoco ella podía hacerse la sorda al ruido que envolvía al pueblo; pero en sus oídos sonaba a griterío de mercado. La idea que tenía de la gran reunión era sumamente ligera. Ella jamás se había sentido más impresionada por sus semejantes porque se juntasen en multitudes; y por lo que a los sacerdotes representantes se refería —muy especialmente a los de la sociedad de amigos—, jamás habían podido causarle una estimación especial. Si se exceptuaba a su propio cuñado y al viejo director de la escuela superior, por los que había ido sintiendo respeto poco a poco, todos los demás paladines de las nuevas tendencias, desde el mismo Grundtvig hasta los últimos profetas del día, eran para ella una especie de negociantes que «negociaban» con Dios…, tenderos de las indulgencias que traficaban y hacían operaciones con las cosas celestiales, tratando constantemente de competir entre sí con respecto al precio de venta de las alegrías de la gloria.

Tampoco la anciana había pasado por la vida sin haber padecido naufragio en su fe. Con la experiencia de sus setenta años había llegado al resultado de que nada cambiaba tanto en el mundo como precisamente «lo necesario», ni nada era tan pasajero como las «verdades eternas». Ella había visto que, mientras verdades comunes terrenas y, por tanto, despreciadas, como que dos y dos son cuatro, y que el hierro era más pesado que la madera, seguían gozando de la mejor salud, sus colegas celestiales sufrían, una tras otra, una muerte ignominiosa, surgiendo a otra vida como un error lamentable, un fallo de traducción o una simple mentira.

—¡Katinka! —llamó el anciano desde el otro sillón.

—Aquí estoy sentada.

—Cuéntame algo sobre Manuel Hansted. ¿Has oído alguna noticia nueva estos últimos días?

—No…, nada más. Sí, se habla mucho de una joven de diecisiete años que ha empezado a predicar sobre él en un lugar de esta comarca…; le llama Mesías… Dicen que es la sobrina de la mujer del médico de Kyndby, al otro lado.

—¡Oh! ¡Quién pudiera creer en eso…! Figúrate, Katinka, si Dios me concediese ser testigo de su segunda venida a la tierra antes de que se cerraran mis ojos.

La cuñada no contestó. Y siguieron largo rato sentados en silencio.

—¡Katinka! —volvió a llamar él.

—¿Qué?

—¿Quieres leerme un poco? Estoy muy inquieto.

—Es que también… hace mucho calor esta tarde. ¿Abro… algunas ventanas?

—¡Oh, no! No las abras.

—¿Qué quieres… que te lea entonces? ¿Algún trozo de la Biblia?

—¡Oh, la Biblia! No es más que una colección de viejas crónicas, dicen ahora.

—¿Te leo entonces… los viejos cantos de Grundtvig?

—No sé, Katinka. Creo que estoy demasiado desanimado para eso ahora. Es extraño; pero estos últimos años he llegado a preferir a Brorson. Frecuentemente canto algunos de sus salmos. Como éste.

Y se puso a cantar en voz alta, con voz de viejo:

¡Oh! Busca los lugares humildes;

llora de rodillas por el Salvador:

entonces hablaremos con nuestro Jesús,

pues las rosas crecen en el valle.

Cuando terminó, le dijo Katinka, mientras cambiaba una aguja:

—¿No crees que sería mejor… que te acostaras, Momme?

Él se había fatigado con el canto y durante un momento respiró con dificultad.

—Sí, tienes razón. El sueño es a fin de cuentas nuestro mejor consolador.

—Ven, que te ayude.

III

Al día siguiente un cielo sombrío cubrió la tierra. Hacía tiempo que no había llovido; todas las mañanas el sol desgarraba el velo de la bruma nocturna como con espadas de oro; el cielo estaba azul y las carreteras tenían una capa de polvo de una pulgada. Pero en toda esta mañana no se dejó ver el sol, y, sin embargo, desde las primeras horas hacía un calor de bochorno, un calor de horno seco y sofocante que parecía salir del propio centro ardiente de la tierra.

En los campos, el ganado inclinaba pesadamente la cabeza contra el césped; las golondrinas estaban inquietas, y el aire tenía un extraño olor a azufre.

A mediodía, caminando lentamente, llegó Rangilda a la casa donde vivían Betty y Manuel. Iba absorta en sus pensamientos y no se dio cuenta de donde estaba hasta oír una voz a su lado que le dio los buenos días.

Era Betty. Estaba en el camino detrás de la cerca del jardín. Llevaba un vestido negro sencillo y liso y cubría su cabeza con un encaje negro. Su figurita delgada mostraba una esbeltez especial. Tenía los brazos cruzados bajo el pecho.

—¿De veras piensas visitarnos hoy? —le preguntó.

—Sí. ¿Vengo, quizás, a importunaros?

—No he dicho eso.

—Entonces…, ¿por qué me lo preguntas, hija mía? ¿Y por qué me miras de esa manera?

—Hace dos días que no vienes aquí. ¿Por qué no has venido…? ¡Confiésamelo! Dime: ¿eres tú también, quizá, del complot?

—Querida Betty, no comencemos de nuevo hoy —dijo Rangilda con voz cansada, cruzando la puerta del jardín—. El tiempo no incita a estas cosas. Te aseguro que estoy completamente desolada. Y tú pareces demasiado nerviosa… Perdona que me siente.

Se sentó en el banco junto al manzano. Betty, en cambio, permaneció en pie. Tenía la cara ajada y los rasgos relajados. Sólo brillaban los ojos.

—¿Quieres decirme —preguntó— si es cierto que ha vuelto el pastor Petersen?

—Sí, vino ayer. Ha tenido ganas de asistir a la reunión de Sandinge. No estará más que estos días. Esperaba, desde luego, encontrarle aquí. Esta mañana fue a la escuela superior a oír una conferencia y después, según convinimos, nos juntaríamos aquí. Dijo que quería haceros una visita.

—Ya lo veo. ¡Conque va a venir aquí! ¡Qué descaro tiene! ¿Me vas a negar que «él» pertenece al complot…? Estoy convencida de que es él quien mueve toda esta intriga. ¡Es él quien ha indispuesto a papá!

—Creo que te equivocas por completo, Betty. Justamente anoche estuvimos hablando de tu hermano, y saqué la firme impresión de que él hasta ese momento no sabía nada de los últimos pasos de tu familia, que ni siquiera pareció aprobar…

—¡Sí, defiéndele! ¡Es tu amigo, tu caballero! —exclamó Betty, poniéndose a pasear por el sendero, siempre con una actitud erguida nada natural y los brazos cruzados bajo el pecho—. Tú siempre has sido hostil a Manuel. Tú has querido mirarle por encima del hombro y convertirle en una insignificancia, y ahora estás amargada al ver cómo te has equivocado con él.

—¿Sabes, Betty, que casi es cómico oírte hablar así? Poco a poco te estás olvidando completamente de que no hace más que catorce días tú misma eras la primera en condenar la conducta de tu hermano. Si miramos bien las cosas, eres tú casi quien ha hecho que tu padre y tu hermano Carlos, o quienes sean, hayan recurrido a medios tan extremos.

—¿Qué he…? ¿Qué estás diciendo?

—Quiero decir que tu forma de presentar lo que aquí está pasando, muy bien pudo ser lo que decidió a tu familia a proceder de este modo con respecto a tu hermano.

—¡Ni tú misma lo crees, Rangilda! ¡Y es vergonzoso que lo digas! Reconozco honradamente que durante mucho tiempo no comprendía a Manuel, que quizá me cueste todavía mucho trabajo seguirle; pero en eso no tengo culpa. Jamás, ¡te digo que jamás!, he podido imaginarme que pudiese suceder tal cosa. ¡Querer robarle la libertad a un nombre como Manuel; encerrarle y convertirle en un loco! ¡Qué cosa tan horrible, tan espantosa…! ¡Pero eso no se hará nunca! ¡Yo también tengo una palabra que decir mientras Manuel viva en mi casa! ¡Y nosotras dos nos separamos desde ahora para siempre!

Continuó andando, y durante algún tiempo se hizo el silencio entre las dos amigas.

—¿Entonces, va tu hermano también a la reunión? —dijo Rangilda, al fin, y como convenciéndose.

—¿Qué, te interesa? No, no va.

Rangilda levantó a prisa la vista.

—¿No era, pues, hoy cuando quería hablar?

—Sí, pero por la tarde, en la sesión de discusión, si se permite el uso libre de la palabra.

—¡Ah, vamos! ¿Crees que le negarán el uso de la palabra, según he oído hoy?

—¡Oh! ¡No se atreverán! ¿De qué les serviría, además? Con eso no conseguirán que no le oigan en otro sitios. Y, cuando comience a hablar, le escucharán por miles. Estoy segura.

En aquel instante alguien tosió en la carretera y un momento después apareció sobre la puerta del jardín la colorada cara del pastor Petersen.

—¡Buenos días, señora y señorita! ¡Buenos días, señora…! Me permito rogarle que me disculpe por entrar la segunda vez en esta casa este verano. Y con este calor, además.

Betty le recibió con la amabilidad estrictamente indispensable para no ser descortés. Se sentó en el banco, junto a Rangilda, y con un medido movimiento de mano le rogó que tomase asiento en el sillón de respaldo alto, donde se había sentado en otra ocasión, estando reunido con ellas.

—Tengo noticias de que ha ido usted a la escuela superior —dijo Betty.

—Sí. Ahora mismo vengo de allí.

—¿Había mucha gente?

—¡Oh! ¡Se requería subirse a los hombros de los demás para poder oír! Estos torneos ideológicos constituyen las diversiones populares de hoy. Y reinó mucho entusiasmo. En verdad que esta mañana tuvieron que sonarle bien los oídos al Señor…, pues se enfrentaron descaradamente con el Anciano. Especialmente Guillermo Pram y los demás escribas le pusieron, pueden creérmelo, las peras a cuarto. Nada, que le dijeron sin rodeos que corría el riesgo de ser completamente eliminado del juego, si no renunciaba voluntariamente a todos esos viejos secretos que ya no asustan a nadie. Que las cultas gentes de hoy le exigían a la religión una explicación clara y completa de las cosas…, nada de ambigüedades, ¡por favor!

Hablaba con su acostumbrado tono burlón; pero fácilmente se adivinaba que le estaba hirviendo la sangre.

—Sin embargo —continuó—, hay que añadir, en honor a la verdad, que también hubo personas que defendieron al Anciano, o por lo menos trataron de disculparle. Y en este aspecto fue muy de apreciar la magnanimidad del director Sejling, que, en una elocuente conferencia, hizo constar que las palabras del Acusado en la tantas veces citada Biblia seguían teniendo valor para el creyente, por lo menos en los puntos fundamentales. Pero entonces surgió una cabeza ingeniosa que, en medio del calor de la discusión, tuvo la incomparable idea de someter el asunto a votación. ¡Fantástico! Realmente, es un pensamiento sublime convertir al Señor en objeto de votación. ¡Oh! ¡Nuestro tiempo es verdaderamente una época de progreso! ¡Estoy convencido de que muy pronto se adoptarán resoluciones sobre las cosas del cielo haciendo solitarios!

—Y ¿cuál fue el resultado de la votación? —preguntó Rangilda.

—De esto nada puedo decirle, pues no esperé al final. Sinceramente hablando…, preferí abandonar la sala. Probablemente, me habrán tomado por un melindroso.

—Yo no comprendo —dijo Betty en un tono pendenciero cómo usted, señor pastor, puede sentir repugnancia por esta clase de deliberaciones. Usted suele ser un defensor ardiente del llamado juicio recto.

—¡Claro que sí, señora! Precisamente como ardiente admirador que soy de la sana razón, rindo homenaje tanto en lo grande como en lo pequeño a la doctrina del viejo y sabio adagio que dice: «Piedra que no puedes levantar, déjala estar». Yo estuve una vez a punto de sucumbir, y por eso he aprendido a mostrarme agradecido a los que me han quitado la carga. ¡Dios santo! ¿Por qué nosotros los hombres seguimos echando a perder la felicidad de la vida lanzándonos a aventuras por encima de las nubes? ¿A qué viene ese deseo de meterse en la eternidad por caminos extraviados, siendo así que está claramente escrito que no hay entrada para los intrusos? Yo, es cierto, soy sacerdote; pero tengo que confesar que, cuando contemplo una reunión teológica tan infecta como la de hoy, pienso con dolor en los buenos tiempos idos, cuando el hombre cultivaba su tierra y cebaba sus novillos y satisfacía sus necesidades religiosas yendo a la iglesia los domingos y comulgando tres veces al año. Entonces se sabía vivir, se entendía la vida. Se soportaban pacientemente las cargas de la existencia y, por esta razón, también se tomaba parte, sin escrúpulo alguno en las fiestas de la vida. Los viejos jugaban su partida y vaciaban sus vasos, y la juventud bailaba en las eras con hebillas de plata en los zapatos y cintas de seda roja en los sombreros… ¡Qué tiempos aquellos…!

—Sí; pero no todo el mundo ve en esa vida un ideal —observó Betty con mordacidad.

—¡Oh, no! En eso tiene usted toda la razón. Veo con toda claridad, y cada día más aún, que es inútil alabar las alegrías inocentes de la vida en una época exaltada en la que sólo se reconocen los extremos: los excesos de la extravagancia o el aniquilamiento ascético; y en el fondo se les tiene el mismo cariño a estos dos puntos de vista, pues se ve que la gente vacila entre los dos, acercándose ora al uno, ora al otro…, porque lo que admira son los extremos mismos de estas dos cosas. Si algún día la gente buena se pusiese de acuerdo sobre un ideal común, allí estaría yo. Pero en la actualidad hay tantas «maneras de ver la vida» como personas que arden en deseos de hacerse célebres. Y hoy en día no es difícil hallar auditorio para profecías y verdades nuevas, de un valor e importancia incomparables. En este último medio siglo tanto se ha llenado el aire de promesas y predicciones, que ya ni un triste sastre puede levantarse en una reunión a decir unas cuantas simplezas, sin que al instante los oyentes no entren en sí y piensen: «¡Dios sabe si no será ésta la palabra libertadora que estamos esperando!».

Rangilda comenzó a ponerse inquieta. Vio que Betty estaba como sobre ascuas, retorciéndose las manos en el regazo. Se levantó a prisa y se despidió.

El páter hizo lo mismo.

IV

Por la tarde se hallaban sentados Manuel y Betty en el sofá que había en la habitación de él. Las últimas semanas le envejecieron tanto, que casi estaba desconocido. Su alta figura había adelgazado más todavía; tenía hundidos los ojos y mejillas. La melena y la barba le caían en desorden por los hombros y el pecho.

Llevaba veinticuatro horas sin comer y por eso había sufrido un ligero desmayo momentos antes, cuando entraba del jardín con su hermana.

—¿Cómo estás…? ¿Te sientes mejor? —le preguntó ella poniéndole con cuidado la mano sobre el brazo.

—Gracias. Ya ha pasado. Estoy bien.

—Tengo que molestarte, Manuel…, pero ¿no quieres que te prepare algo que te dé fuerzas?

En sus labios apareció una sonrisa débil.

—¿De qué serviría, Betty…? El espíritu de Dios me sostendrá y dará fortaleza.

En este instante apareció la criada en la puerta.

—¡Señorita!

Betty se levantó inmediatamente.

—¿Qué ocurre…? Hable bajo… ¡No moleste!

—¿Ha visto a las niñas?

—No. Están en el jardín.

—Allí no están. Y no las podemos encontrar en ninguna parte.

—Búsquelas y que se estén quietas en su cuarto. No nos moleste tantas veces.

—¿Qué hora es, Betty? —preguntó Manuel después que la criada se había ido.

—Van a ser las cuatro. Todavía quedan tres horas para que comience la reunión. Bueno, Manuel…, quiero que sepas, para que no lo interpretes mal…, que yo no voy a la reunión. No me atrevo. Temo que me afecte mucho. Y también tantas personas…

Manuel le tocó la mano en silencio.

—Pero dime…, ¡tanto lo he deseado…!, ¿no puedes anticiparme algo de lo que vas a hablar, Manuel?

—Lo que Dios me inspire. Nada más.

La respuesta intranquilizó un poco a Betty.

—Escucha, Manuel…, ¿no crees que lo más acertado sería pensar algo en ello de antemano…, escribirlo, quizá? Tú no estás acostumbrado a hablar en una reunión tan grande y ante tanta gente extraña.

Manuel la miró moviendo ligeramente la cabeza en son de censura.

—Te preocupas demasiado, Betty. Sólo se necesita una cosa.

—No te entiendo bien, Manuel…

—No…; todavía no —dijo él pasándole, compasivo, la mano por el pelo y la mejilla—. Pero ya que te angustias por mí, voy a contarte, Betty…, que he tenido una bella y consoladora visión.

—¿Una visión?

—Sí. He visto a mamá. Fue hace muy poco, cuando paseaba por el jardín. Mi alma estaba intranquila y angustiada… De pronto vino ella hacia mí en su figura de luz, cogió mi cabeza y me besó en la frente. «Mi bendición», dijo.

Betty había juntado las manos sobre el pecho y le miraba, despavorida.

—¡Manuel…!

—¡Calma, hermana! ¡Seamos humildes…! ¿Por qué te intranquilizas? ¿Nunca has sentido tú en la soledad que los espíritus nos rodean…? ¿Y no es un pensamiento consolador el de la proximidad del reino celestial? ¿No es bello saber que diariamente estamos rodeados de su gloria invisible, que sólo nos separa un paso cuando la muerte, nuestra libertadora, nos abre las puertas de nuestra cárcel terrena y arroja nuestro sucio traje de prisioneros en la tumba para que se lo coman los gusanos?

Betty no se movía.

—¡Sí, Manuel! —exclamó de pronto en éxtasis, cogiéndole la mano.

V

En el curso del día el calor se había hecho cada vez más asfixiante y a media tarde era ya tan intensa la oscuridad, que apenas podía verse la hora en las habitaciones. Ráfagas de aire repentinas barrieron los campos secos, envolviendo la comarca en una nube de polvo ceniciento. Cantaron los gallos de todos los caseríos y, sobre los caminos, pasando y repasando, volaban las golondrinas como acosadas por una angustia mortal. De cuando en cuando rodaba el mugido subterráneo de un trueno lejano.

Al ponerse el sol, mientras por Occidente subía del mar rojo del horizonte una masa plomiza de nubes como un animal celeste, colosal y deforme, se volvió a llenar totalmente la gran sala de conferencias; y a pesar de la presencia del ministro de Culto, continuó la discusión de la mañana sin ceder en violencia. Pero el espíritu bélico dominaba ahora sobre todo a los «escribas» ante la seria derrota que habían sufrido en la votación de la mañana en la cuestión del origen divino de la Biblia. Guillermo Pram declaró sin rodeos que iba a plantar en la comunidad la bandera de la religión y llamar a sus hombres y mujeres libres a una lucha abierta contra todos los que por miedo a la luz querían convertir la inteligencia en esclava bajo el yugo de la fe en la autoridad. Este desafío provocó también a los adversarios; y no sólo los jefes de los partidos, sino incluso el eco múltiple de las numerosas multitudes, se hicieron oír sucesivamente. La tribuna era un continuo sucederse de hombres y mujeres, de tipos curiosos…, llevados todos de la misma necesidad ardiente de proclamar, predicar, prometer y renovar.

Alrededor de la tribuna estaban sentados los invitados de honor y los oradores especialmente invitados, entre ellos el rechoncho pastor Magensen de los castigos eternos —el Quitadiablos, como se le conocía popularmente en el campo adversario—, y el melancólico candidato Boserup, atormentado por la duda. Naturalmente, la máxima atención se concentraba en el joven ministro, que se había sentado al lado de la señora Gylling, y que con dignidad un poco forzada recibía las informaciones sobre los oradores que subían a la tribuna de boca de algunos hombres de la escuela superior, sentados detrás de él.

Arriba en la tribuna, al lado de los oradores, estaba sentado el director Sejling, presidente de la reunión. Inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplaba a todos los asistentes con el impenetrable, brusco y autoritario gesto que le hacía tan temido entre amigos y adversarios. La inconstancia que en otro tiempo había sellado su vida pública, haciéndole perder mucha influencia en la comunidad, había dado paso últimamente, a medida que aumentaba la popularidad de Guillermo Pram, a una firmeza extraordinaria. Para todos seguía siendo el jefe del ala conservadora de la sociedad de amigos; y se contaba también entonces que a él se debía más que a nadie el que el ministro estuviese presente allí aquel día…, jugada que había calculado muy bien. No cabía duda de que la presencia del ministro había contribuido a que las acciones del partido de la oposición hubiesen bajado por la mañana, y a que el origen divino de la Biblia hubiese sido aprobado por una inmensa mayoría.

El calor había llegado a hacerse casi insoportable en la sala. Pese a que se habían abierto todas las ventanas y puertas para que entrase aire, muchas mujeres se pusieron malas, y las lámparas de las paredes y del techo daban al final una luz tan apagada, que el fondo de la sala estaba como envuelto en sombras. De cuando en cuando retumbaba a lo lejos un trueno cuyo ruido iba acercándose lentamente.

De pronto se agitó la gente en una de las puertas laterales, apartándose hacia un lado: Manuel entraba silenciosamente.

En aquel momento ocupaba la tribuna un maestro rural que estaba desarrollando sus ideas; pero ya nadie le escuchaba. Todo el mundo se había vuelto hacia la alta y pálida figura que permanecía en pie junto a la puerta, con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pecho. Incluso los que nunca le habían visto sabían quién era. En el fondo de la sala se pusieron en pie sobre los bancos para poder verle, y de boca en boca corrían preguntas y respuestas en voz baja.

Solamente uno se mantenía quieto… Allí en un rincón estaba sentado el tejedor Hansen, inclinado hacia delante y ocultando su cara de Judas con sus manos rojas.

Cuando, por fin, terminó el maestro rural y otros dos más que le siguieron en el uso de la palabra, anunciaron desde la tribuna que iba a hablar Manuel. En el mismo instante una joven vestida de negro se subió a un banco junto a una de las ventanas, y sucesivamente se levantaron unas cinco o seis figuras harapientas a su alrededor, entre ellos Trine, cuya presencia había despertado inquietud entre los dirigentes, especialmente entre la gente de la escuela superior sentada detrás del ministro. Era Gerda y un grupo de marineros partidarios de Manuel.

Al acercarse Manuel a la tribuna, levantó la joven sus brazos hacia él con una expresión extática, gritando con voz alta y cortante:

—¡Hosanna! ¡Bendito tú, que vienes en nombre del Señor!

—¡Hosanna…! ¡Hosanna! —repetían los demás a coro con sus voces roncas y rudas.

El episodio produjo en toda la reunión una consternación paralizadora. Se miraban unos a otros o al presidente, o —temerosamente— al ministro. El presidente Sejling había cogido al instante la campanilla para imponer el orden; pero en el mismo instante apareció Manuel en la tribuna y todo volvió al silencio.

Durante más de un minuto reinó en la sala un silencio de muerte. Era como si un ángel invisible flotase en el recinto. Manuel mismo más parecía un espíritu que una persona viva, según estaba allí arriba, delgado, pálido como un muerto, intensamente iluminado por la luz de dos lámparas del techo que convertían las cavidades de sus ojos y mejillas en las profundas y negras cavidades de una cara muerta. Las largas y enflaquecidas manos estaban cruzadas sobre el pecho; la mirada estaba levantada hacia lo alto.

Nadie respiraba en la sala. Hasta el ministro olvidó un momento su dignidad y con la boca abierta miraba por encima de sus lentes, como si se los hubiese puesto así para poder ver mejor. El mismo Guillermo Pram estaba cual si no supiera qué decir. Y como entonces levantase Manuel los brazos hacia el cielo, diciendo con voz débil y temblorosa: «¡Habla, Señor…, tu siervo escucha!», y al mismo tiempo retumbase allá lejos el sordo ruido de un trueno, un escalofrío recorrió de pronto toda la sala.

Manuel seguía en pie con las manos extendidas hacia lo alto y los ojos cerrados; pero ni un sonido asomó a sus blancos labios. Podía verse su cuerpo convertido en puro temblor; el sudor le corría por la cara. Y de pronto se derrumbó, cubrió la cara con las manos y, sollozando amargamente, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Dios mío…! ¿Por qué me has desamparado?

En este momento la sala sintió una sensación de alivio. Era como si todos se hubiesen librado de una angustia estranguladora al ver que ante sí tenían, no a un profeta enviado por Dios, sino sencillamente a un loco. El director Sejling se levantó apresuradamente y, con ayuda de un par de hombres que habían acudido en seguida, bajó con cuidado a Manuel de la tribuna, y después, con la participación compasiva de todos los presentes, le sacaron de la sala.

Desde el vestíbulo se podían oír todavía sus tristes sollozos…

En cierto modo había vuelto la normalidad; y aunque a propuesta del presidente, la gente se puso en seguida a entonar un canto para devolver la tranquilidad a los espíritus asustados, pasó algún tiempo antes que desapareciese la impresión de aquella escena desagradable. Para colmo, la tormenta se acercaba a toda prisa. Un par de truenos ya habían retumbado sobre el pueblo, y una lluvia mezclada con granizo comenzó a golpear contra los cristales.

VI

Mientras tanto, en la casa de Betty reinaba también una gran inquietud. Primero, por causa de las niñas. Sigrid, en efecto, se había aprovechado de la confusión que hubo en la casa durante todo el día para poner en práctica su plan, preparado hacía tiempo, de ir a ver a su madre. Acompañada de Dagny, la muñeca y un carrito que llevaba todo su equipaje —dos manzanas de verano, una hucha y una pizarra—, se había puesto en camino después de comer, sin que nadie se diese cuenta. Sin embargo, la pequeña caravana no había llegado muy lejos. El destino le había sido adverso: el sol, su único guía, que aquel día no se dejó ver; la rotunda negativa de Dagny a continuar el camino, y, finalmente, la fatalidad de habérsele soltado una rueda al carrito al tropezar contra una piedra, acabaron con el valor de Sigrid, que se sentó, desalentada, en la cuneta, donde poco después las encontró la criada.

Betty se incomodó seriamente. En su exaltado estado de espíritu tomó por su cuenta a las niñas y les echó una reprimenda de juicio final, hasta el punto que Sigrid había terminado echándose a llorar.

Y ahora, llena de nerviosismo, se paseaba Betty por la habitación, escasamente iluminada, esperando el regreso de Manuel. No se explicaba cómo no había llegado aún. Iban a ser las once y estaba segura de que la lluvia no le había detenido. En su impaciencia, hubo de censurarse a sí misma por no haberle acompañado. Además, se sentía a disgusto en su soledad; el trueno se acercaba por momentos, y la lluvia caía a mares.

—¡Silencio! ¿No viene alguien? ¡Sí, es él, al fin! No… ¿qué es eso…? No son sus pasos. ¡Rangilda! —exclamó cuando se abrió la puerta—. ¡Vienes aquí… con este tiempo! ¡Oh Dios mío! ¿Qué te ocurre?

—Buenas noches —dijo Rangilda jadeando, quitándose aprisa un chal negro con el que se había cubierto la cabeza—. ¡No te asustes! Sólo quería enterarme de paso qué tal estabais.

—Pero ¿de dónde vienes? ¡Estás completamente empapada…! ¡Rangilda…! ¿Has ido a la reunión?

—Claro… ¿Por qué no? —dijo ella en un tono que quería ser indiferente; pero su voz temblaba y la expresión de su cara revelaba temor e inquietud—. Sentí deseos de saber cómo era aquello.

—Pero ¿quién te acompañó…? ¡Tú no has ido sola, Rangilda!

—¿Y qué importancia tiene…? ¿Ha vuelto tu hermano?

Betty estuvo un momento sin contestar.

—¡Rangilda! —gritó de pronto, abrazando a la amiga—. ¡Tú amas a Manuel! ¡Lo veo en ti…! ¡Le amas! ¡Le amas!

Rangilda quiso soltarse, pero le faltaron las fuerzas y se dejó caer en una silla.

—Tranquilízate, Betty —dijo ella, respirando con dificultad y apretando la mano contra su corazón—. Contéstame de una vez… ¿No ha venido tu hermano?

—No. ¿Terminó ya la reunión? Cuéntame.

—¿De veras no ha venido tu hermano?

—No. ¿Por qué sigues preguntándomelo? ¿Y por qué me miras de esa manera…? ¡Ha ocurrido algo! ¡Lo estoy notando en ti…! ¡Rangilda! ¿Qué ha pasado?

—¿Entonces no lo sabes?

—¿Qué?

—Que tu hermano… se puso malo en la reunión.

—¿Enfermo…? ¡Manuel enfermo…! Pero ¿dónde está entonces…?

Un hombre de la escuela superior le había acompañado a casa. Pero en el camino, mientras el acompañante había entrado en una casa para traerle un vaso de agua, Manuel había seguido andando, desapareciendo sin dejar rastro.

En este momento iba por las solitarias colinas del Martillo…, lentamente, con los ojos clavados en el suelo. Su pensamiento estaba tranquilo; su espíritu, paralizado… Ni siquiera se daba cuenta de que iba andando.

De todas las vivencias de la tarde, incluso de toda su vida, sólo conservaba un recuerdo…, el recuerdo de un griterío enorme, un grito espantoso de miles de voces…, y veía como un mar de fuego, una hoguera infinita, sobre cuyas llamas se había aparecido el espíritu de Dios con una resplandeciente corona de rayos, rodeado de querubines con trompetas del Juicio universal largas y doradas, cuyos poderosos sones le habían lanzado a la tierra.

De pronto se detuvo. Un relámpago lejano iluminó el cielo por el Oeste, y durante un momento se perfiló clarísima contra el borde del cielo blanquiazul la baliza de la cumbre.

Se estremeció. Había visto un cuerpo colgado en la negra cruz allá arriba, reconociendo sus propios rasgos en la cara doliente debajo de la corona de espinas. ¡Claro! Le habían crucificado…, empujado por todo el pueblo a golpes de lanza; ¡le habían dado latigazos y crucificado…! ¡Sí! Y ahora caminaba por el reino de los muertos…

El miedo a la oscuridad le despertó poco a poco. Miró a su alrededor…, y en su conciencia comenzó a hacerse la luz.

—Llueve —dijo en voz alta.

De pronto recordó todo lo que había sucedido, y, sentándose sobre el brezo mojado, lloró como un niño.

No quería volver a casa. Después de lo ocurrido, ya no podía vivir en la compañía de los hombres. Le pidió a Dios de todo corazón que le librase de las miserias de la vida y acogiese en su seno a su alma cansada.

—¡Oh Padre mío! ¡No me dejes penar más! ¡Llévame a tu cielo! ¡Yo ya no tengo casa en la tierra! ¡Ten misericordia de mí! ¡Llévame a tu seno!

LIBRO QUINTO

I

La reunión del día siguiente por la mañana en la escuela superior acusaba todavía el desagradable efecto que lo ocurrido con Manuel produjera en todas partes. Más muerto que vivo, le habían encontrado, por fin, al amanecer, los hombres que a medianoche, bajo la dirección del pastor Petersen, se enviaron en su busca. Se sabía que avisaron al juez y a un médico, y que se pensaba llevarle inmediatamente a un hospital.

Pero el tejedor Hansen cambió el color de la sala. Toda la tarde anterior había estado sentado en su rincón, inclinado bajo el peso de la derrota que también en aquella ocasión había sufrido. Si tanto le había urgido que Manuel interviniese en la reunión, era por que había confiado en que causaría, por lo menos, algún asombro y porque sus amigos de Skibberup no habían olvidado en absoluto su patria espiritual, sino que seguían especialmente aquellos días, con singular atención todo lo que ocurría en la escuela superior de Sandinge.

Sin embargo, esta vez no había puesto muchas esperanzas en su astucia bélica. Este luchador, hasta entonces incansable pese a las repetidas derrotas, había comenzado, por fin, a renunciar a la esperan za de sacar adelante la causa que había sido toda su vida. Cuando la última noche yacía en su lecho de paja, desalentado ante la nueva derrota, sus pensamientos se habían concentrado un momento, como de costumbre, alrededor del lúgubre recuerdo de la infancia que había sido la fuente envenenadora de su corazón, el manantial amargo donde durante cuarenta años había renovado sus energías y su sed de venganza…, el recuerdo de aquella tarde cuando, siendo pastorcillo, había presenciado la paliza que el amo le había dado a su padre con un bastón. Por milésima vez reprodujo la escena: las grandes tierras color de barro, el padre encorvado junto al arado, los caballos lanzando vapor, el bastón amarillo del joven amo, el gesto lastimoso del padre, sus brazos levantados, su mirada de perro suplicante… El recuerdo se había grabado a fuego en su alma como la marca de un esclavo. Aquel día crispó su mano infantil e hizo un juramento solemne. Pero, en lugar de la elevación suya propia y de su clase, que tanto había esperado y por cuya causa había luchado todos aquellos años, crecía de día en día la injusticia, la obediencia era mayor y la sumisión más servil.

Y ahora había decidido, por fin, renunciar a la lucha. No había nada que hacer con una gente que bajo todas las circunstancias parecía haber elegido por lema: ¡Cuánto más locos, mejor! No obstante, si ahora había pedido la palabra, era solamente por descargar todavía por última vez su corazón y despedirse dignamente de sus antiguos amigos y correligionarios.

Su aparición en la tribuna no despertó de momento ninguna atención especial. Para la mayoría de los reunidos era un desconocido, y su manera prudente y premiosa de expresarse produjo al principio cierta impaciencia en los oyentes. Pero poco a poco comenzaron a escucharle. ¿Qué era aquello? Aquel hombre hablaba de política, del golpe de Estado, de la supresión del movimiento libertador…

Se inquietó la sala. Miradas angustiadas iban del ministro al presidente. Éste se había levantado con la mano en la campanilla, dispuesto a intervenir.

De pronto el tejedor viró con flexibilidad felina hacia el tema del día: «El concepto de la otra vida y de las penas eternas».

Pero apenas había cesado el susto y el presidente había vuelto a ocupar su asiento, de nuevo puso rumbo el tejedor hacia cuestiones prohibidas. Empezó a hablar de la asistencia a la vejez de los humildes, de la instrucción de los campesinos y del auxilio social anticuado.

El director Sejling agitó violentamente la campanilla.

—Tengo que advertir al orador que debe ceñirse estrictamente al tema que nos ocupa. Sobre todo, está prohibida toda mezcla de política —dijo.

Y ante la sonora aprobación de la sala, añadió severamente:

—Ésta no es ninguna discusión de taberna, sino un debate sobre cosas espirituales.

—Pido perdón —dijo el tejedor con la más suave de las voces—. Yo creí que, en este orden de ideas, convenía tocar un asunto que tan al corazón nos llega a todos…, especialmente hoy que tenemos el grandísimo honor de ver en nuestra asamblea un personaje tan elevado como es un ministro. Porque, con respecto a la otra vida —continuó, elevando la voz al ver que el presidente no hacía señal de emplear la campanilla—, creo que el Señor ya se ocupa de ella. Pero de la vida de la tierra tenemos que ocuparnos nosotros por obligación.

—¡Basta! ¡Basta! —gritaron un par de voces excitadas.

Pero, sin hacer caso de los gritos cada vez más impacientes del auditorio, y cubriendo siempre sus palabras con tal habilidad que evitaba la intervención del presidente, siguió hablando. Censuró a la comunidad por haber abandonado la causa del pueblo, que debía haber llevado a la victoria, vistiéndose, en su lugar, como los de la ciudad y refinándose. Habló de la «arrogancia de la escuela superior», que no era ni un pelo mejor que la altanería de los estudiantes que había querido combatir, y describió con una sonrisa cortante las predicaciones de la sociedad de amigos como una «religión de campesinos de esta comarca» que sólo valía para gentes que tenían medios para sentar el trasero cómodamente en los bancos de la escuela superior.

La agitación de la sala se había convertido en un revuelo, y el director Sejling iba a echar mano de la campanilla, cuando de la primera fila de bancos delante del orador se levantó Guillermo Pram y, vuelto hacia el auditorio, exclamó:

—Me siento llamado a oponerme a las palabras del orador. Aunque soy contrario a muchas de las cosas de la vida de nuestra comunidad, o quizá precisamente por este motivo, me urge declarar que considero completamente inadmisibles, es más, vergonzosas, las expresiones vertidas aquí.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritó, unánime, toda la sala, en tanto que el presidente Sejling se ponía muy pálido y su mano iba nerviosamente detrás de la campanilla.

—Los asuntos de la sociedad —continuó Guillermo Pram con creciente ardor— que el orador ha tocado, no se prestan para ser discutidos aquí… ni tampoco es asunto nuestro sacarlos adelante. ¡Todo lo contrario! Hartos esfuerzos y energías hemos quemado en el pasado, dejando a un lado cuestiones más serias, para ayudar a resolver cuestiones… que quizás al fin y a la postre son insolubles. Todos nosotros podemos sentir una profunda y sincera compasión por los hijastros de la sociedad, y cada uno puede hacer lo que esté de su parte para aliviar las necesidades y corregir los vicios de la sociedad. Pero toda obra humana está llena de defectos, y es no sólo inútil, sino casi temerario creer que podemos eliminarlos. La idea de un país de la felicidad aquí en la tierra es una quimera, un fruto de sueños bonitos, pero frívolos.

—¿Sueños? —repitió el tejedor con una astuta sonrisa.

—Sí. Un concepto sin contenido, sin posibilidad de…

—¿U… u… topía? —probó el tejedor.

—Sí; un problema insoluble…, una fantasía que es ocioso tener en cuenta.

—Es extraño —dijo el tejedor—. Pues justamente esta misma palabra la leí el otro día en uno de los más antiguos y más archirreaccionarios periódicos con el que no creía que tuviese lazos ideológicos el señor pastor.

—¡Aquí no se habla de política! —rechazó Guillermo Pram.

—¡Oh, no! Pero es que no me cabe en la cabeza cómo puede calificarse «eso» de fantasía…; por qué justamente ha de ser una locura el querer ayudar a los humildes a ser iguales a otras personas y meter en la sociedad el derecho y la equidad, siendo así que nuestro pan de cada día es enfrentarnos con los grandes asuntos del mundo y dejar a un lado el cielo y el infierno. Yo, gracias a Dios, no soy ni librepensador ni nada parecido, sino que conservo la fe de mi infancia. Pero estoy seguro de que, si nosotros los hombres no nos mezclásemos tanto en los asuntos del Señor, tendríamos tiempo y facultades para efectuar muchas de las tareas que ahora nos apresuramos tantos a calificar de insolubles… Ésta es mi modesta opinión.

—¿Cuánto tiempo va a estar hablando este hombre de cosas que no vienen al caso? —le gritó Guillermo Pram en un tono excitado al presidente.

—¡Sí! ¡Basta…! ¡Qué termine! —gritaron de muchos sitios.

Completamente dueño de sí, al parecer, avanzó al presidente y dijo:

—He de hacer saber a Guillermo Pram que soy «yo» el moderador de la reunión… y que realizaré mi cometido sin su asistencia.

—Pero los oradores tienen que ceñirse al tema propuesto.

—¡Sí! ¡Fuera partidismos! —rugió al fondo una voz juvenil.

Este grito provocó un espectáculo en toda la sala. Ya nadie quería escuchar; todos se hablaban interrumpiéndose…, mientras el tejedor se bajó sonriendo de la tribuna y se escabulló.

II

Por la tarde, hacia la puesta del sol, se hallaban sentados Rangilda y el pastor Petersen en un banco del jardín del hotel. Ambos se mostraban muy fatigados por los acontecimientos de la noche y del día. Rangilda, sobre todo, estaba profundamente afectada. Estaba arrebujada en un chal grande y tenía aspecto como de envejecida.

También ahora llevaba la palabra el páter. Le iba contando algunas manifestaciones que habían hecho los partidarios de Manuel cuando éste, bajo la vigilancia del médico y de otro hombre fue llevado en la vieja calesa del hotel. El estupor en que habían quedado sumidas aquellas personas ante la desgraciada intervención de Manuel en la reunión de la noche anterior, desapareció al extenderse el rumor que en la escuela superior alguien había echado un «veneno» en el vaso de agua que había en la tribuna y del cual, nada más llegar, había bebido. Ya no tenían la menor duda de que sus adversarios habían querido quitárselo de en medio y ahora, en vista de que su plan había fracasado, querían encerrarle para que no hablase. Todo el día se había ido juntando gente frente a la casa. Hombres y mujeres le llamaban a gritos pidiendo que les bendijera. Trine, sobre todo, se mostró más decidida y entusiasta que nadie. En unión de dos pescadores había intentado forzar la entrada a la casa, y cada vez que veía al juez detrás de una de las ventanas, levantaba, amenazadora, su mano, gritando: «¡Ay de ti, Pilatos!». En el curso del día el espectáculo había tomado empuje, siendo, al final, más de cincuenta personas —casi toda la gente pescadora— las que rodeaban la casa. Hasta individuos que hasta entonces habían sentido indiferencia por la obra de Manuel, burlándose incluso, habían sido arrastrados por el movimiento; a duras penas pudieron la policía y el juez contener con sus bastones a la multitud. Cuando la calesa se paró ante la puerta y mientras la multitud gritaba y llamaba, se abrió paso una madre joven con su hijo enfermo para que Manuel le tocase con su mano. El juez no había podido detenerla. «¡Quiero verle!», gritó. E incluso cuando la calesa reanudó la marcha, ella siguió agarrada a la rueda, gritando que Manuel le salvase a su hijo.

—Sí, él ha tenido un poder extraño sobre ciertas personas —dijo Rangilda, pensativa, cuando el páter terminó su relato.

—Claro, el poder que la sencillez, embellecida por la credulidad, ha tenido siempre, por desgracia, sobre las almas vacilantes, y que convierte a personas como Manuel Hansted en seres de lo más peligroso para la sociedad.

—¿Así lo ve usted? Sin embargo, para quien ha sido siempre peor fue para sí mismo.

—Eso puede decirse también. El error está principalmente en que la gente toma estos fenómenos demasiado en serio en lugar de enfocarlos por el lado humorístico. Si bien lo miramos, quizás el peor defecto del hombre de hoy es carecer del sentido del humor. En realidad, todos los esfuerzos de Manuel Hansted eran para reír casi siempre; su vida fue una serie de escenas bufas. El día que se muera podrá grabarse con toda razón en su lápida: «Aquí yace el espectro de Don Quijote, llamado Manuel Hansted, que nació para ser un buen capellán, pero se creyó un profeta y santo; que por esta razón se vistió como un campesino y tomó toda sugerencia por una especial llamada del cielo; que echó a perder todo lo que tuvo en sus manos, abandonando a su mujer y no cuidando de sus hijas; sin embargo, hasta el último momento se consideró como elegido por la Providencia para anunciar la venida del reino milenario y el juicio de Dios sobre el género humano».

—Demasiado rigor emplea usted ahora con él. Olvida que, en último término, es hijo de su madre.

—¡Oh, sí! Y tanto la madre como el hijo tienen la disculpa de ser hijos de una época extravagante, un siglo confuso que engendró más estupideces que ninguno y premió la locura…, un siglo en el cual las ideas más estrafalarias, el lamento histérico y toda clase de fanfarronadas excéntricas son admirados como expresión de la verdadera genialidad concedida por Dios… Sí, Manuel Hansted puede aducir como circunstancia atenuante que él fue un resultado de la vida interior enfermiza de nuestro tiempo, un producto del lírico proceso de corrupción en que está a punto de hundirse actualmente la sociedad del viejo mundo.

—Me extraña oírle hablar así. ¿Cree usted de veras que el siglo del ferrocarril, del telégrafo, de las revoluciones y de los teatros de variedades es eso que dice?

—Sí, Rangilda, de su lado ridículo. De la reacción que su espíritu práctico y activo, su vida movida y febril, ha producido en todos los rincones oscuros y mohosos. El renacimiento del romanticismo y el invento de la máquina de vapor son del mismo año. Y por lo demás…, ¡no nos engañemos! Hasta nosotros, que nos llamamos los hijos inteligentes y prudentes de nuestro tiempo…, hasta nosotros podemos observar a menudo que todavía bullen en nuestra sangre sentimientos medievales. ¡Pongamos la mano en el corazón, Rangilda! ¿Puede usted decirse completamente libre…? Coja al hombre de negocios, al hombre de mundo que menos sentimientos tenga, al parecer, y rasque un poquito en ellos… Encontrará al soñador; aparecerá inmediatamente el hombre impresionable. En las horas solitarias, en el crepúsculo junto a la chimenea, en el mar iluminado por la luna…, ¿quién resiste entonces el juego ardiente de los sueños peligrosos, de las fantasías aéreas, de los terrores oscuros; las reminiscencias de la celda conventual y de los bosques primitivos?

—Sí; tiene usted razón. Pero ¿qué mal hay en ello?

—¡No es que haya mal, naturalmente! Lo mismo que otros padres cariñosos, el Señor ha dado a sus hijos juguetes para pasar el tiempo inocentemente: el placer de los sentidos, las alegrías del arte, el deleite de la fantasía, etcétera. Pero el que basa en ellos el aliento de su vida espiritual es como el niño que se traga la pelota de goma y luego siente dolor de estómago. ¿Y puede realmente nadie decir que está libre por completo de esas inclinaciones infantiles? ¿No seguimos oyendo todavía la doctrina de que los hombres tienen en los sueños su verdadera alegría, su dicha más grande, su casa propia? ¡No! ¡No nos engañemos! Todavía estamos muy metidos en los sueños de la Edad Media… o, mejor, nos hallamos en el estado semidespierto, en la hora peligrosa en que el sueño y la realidad se mezclan extrañamente, en la que la realidad parece sueño y el sueño realidad. Por eso los hombres de ahora somos unos seres dobles con un lado día y un lado noche que no armonizan. Y esto es también el motivo de que tantas veces nos sintamos a la vez atraídos y repelidos, contentos y descontentos de una cosa o de una persona; en una palabra: nos hallamos sujetos a sentimientos encontrados, que es la característica de nuestro tiempo. ¿Qué le dice su experiencia, Rangilda?

Los ojos del páter se clavaron con tal afán de investigación, que ella apartó su mirada sin responder.

Pero en su interior aprobó las palabras de él. Rangilda había comenzado aquel mismo día a descubrir su corazón respecto a Manuel Hansted…, a entender la mezcla de desprecio, compasión, odio y embeleso verdadero que la personalidad del joven le había producido siempre. Cuando pensó en la época que había convivido con él, desde el día que le conoció en la casa parroquial de Vejlby, comprendió, horrorizada, que ella también —¡hasta ella!— había estado bajo el poder de la insensatez, bajo el encanto de la sencillez de que acababa de hablar el pastor.

Continuó el páter:

—Yo sé que en nuestros días se ha abierto una brecha espiritual. He oído hablar de hombres que abrieron brechas en la ciencia, en la literatura y en el arte. Pero aún no he conseguido ver qué es lo que han roto, o qué es lo que se ha roto. Sea lo que fuere, siempre veo la misma glorificación supersticiosa de nuestra vida interior anormalmente desarrollada, el mismo culto histérico de la pasión, la exageración, el desatino. Sí, me parece que la mala salud se ha desarrollado enormemente en los últimos años, que el hongo de la lírica se le entró a la gente hasta la médula. Esto es precisamente lo que la actual exaltación religiosa —lo mismo que antes la política— ha demostrado de una manera tan triste. Esto me hace pensar en que lo que oí hoy en la escuela superior y que terminará en la confusión más completa. Guillermo Pram y su guardia han amenazado con salirse de la comunidad por considerar que ya no responde a los tiempos. Son las ratas que abandonan la torre de Babel que se cuartea… Pero parece usted muy cansada, Rangilda. No conviene que yo siga hablando. Debe ir a acostarse un poco.

—Eso, no… Me admira estar oyendo hablar a un sacerdote…, a un sacerdote cristiano. Tengo que confesar que cada vez comprendo menos cómo puede usted conciliar los puntos de vista que acaba de exponer aquí —y en muchas otras ocasiones también— con el hombre de Iglesia que usted es.

—¡Sin rodeos, Rangilda! Diga claramente lo que está pensando: que soy un hipócrita que en el fondo se ríe de toda la divinidad…, un bellaco que obedientemente está tejiendo el paño basto de la Iglesia y por lo demás deja correr el agua. Lo sé muy bien. Ésa es la opinión general acerca del… páter Rüdesheimer.

—Puede ser. Pero no he dicho ni pensado tal cosa. Yo digo únicamente que no logro comprender cómo usted, con sus ideas puede ser predicador de una doctrina que precisamente encarece la vida interior del hombre y toma, además, a su servicio la lírica y la mística. Por otra parte, es usted más ortodoxo que nadie en su predicación; yo sé que ahoga casi violentamente todo intento de movimientos espirituales más libres en su feligresía.

—Exactamente igual que su difunto padre. ¿Y en esto ve una contradicción? Puede que tenga usted razón. Sinceramente hablando, eso no me preocupa. Ni a mí mismo me permito criticar mi religión…, porque entonces ya no es mi religión. Si existe, por otra parte…, una actitud tan incondicional y confiada en la fe heredada, una actitud que excluye toda necesidad de hacer ninguna mejora…, ¿choca esto de una manera tan absoluta con el sano juicio? Yo he visto a mi padre después de una vida larga, inquieta y casi siempre intachable mirar tranquilamente a la muerte dentro de la misma fe. He visto que esta fe acompañó a mi madre a través de una vida llena de sufrimientos y privaciones…, y no creo que los hombres por una simple vuelta de mano cambien los fundamentos milenarios de la paz y felicidad de su existencia. No hablo aquí de esos espíritus fuertes, de esos titanes solitarios de que nos habla la Historia que, sólo responsables ante Dios, meditan sobre los enigmas del mundo. Sus caminos son inescrutables para mí y no los juzgo. Pero sé, lo sé por cara experiencia, que para nosotros los pobres hombres de cada día no hay más que un mensaje, una salvación: creer sin condiciones, sin dudas, sin querer mover una coma de las palabras de la Escritura. No comprendo cómo uno puede tener fe y sentir al mismo tiempo una frecuente necesidad de quitársela. Por eso comprendo mucho mejor la época en que sin sentimentalismos se llevaba a la hoguera a herejes y creyentes dudosos. El verdadero elegido, el verdadero mártir de la verdad no se asustaba de las llamas de la hoguera, y uno estaba libre de ver a un pobre diablo, como los de hoy, hacer una religión con la misma facilidad que se prepara un pastel de huevos, o de ser testigo de cómo un teólogo mequetrefe trastorna el juicio a los fieles que le han sido encomendados explicándoles la palabra de Dios con arreglo a sus conveniencias. Ya una vez le hablé de que también yo allá en mi juventud me extravié por los caminos por los que tantos van hoy a una desesperación segura. También yo pisé el espinoso sendero de la renuncia del mundo, donde acaba de hundirse Manuel Hansted, seducido por el osado pensamiento de que la dolorosa vía del dolor que había trazado el Unigénito de Dios por culpa de los pecados de los hombres la seguiría, sin más, cualquier sastre. Pero ¡Dios sea alabado!, mi sentada y buena inteligencia de campesino venció poco a poco todas las aberraciones del corazón, y la sana y prudente sangre campesina que corre por mis venas se levantó contra el odioso ascetismo que era una burla para Dios. Al lado de mi joven esposa, —¡Dios la tenga en la gloria!—, aprendí antes de que fuese demasiado tarde, a dar gracias por la vida, a agradecer cada día que se me dejaba vivir, a dar las gracias también por las preocupaciones y las cargas y las pesadas horas de desaliento, todo lo cual hace tan rica, tan profunda e infinita una vida humana. ¡Oh el bello tiempo pasado! Busco frecuentemente mi consuelo y robustezco mi esperanza rememorando los maravillosos días de fiesta de mi infancia, una mañana de domingo clara y tranquila en el campo, cuando las campanas de la iglesia esparcían la alegría del día santo por la campiña y por los corazones; cuando se abrían las puertas de los caseríos y las familias iban a la iglesia con sus ropas mejores, en un coche reluciente tirado por caballos almohazados…, no para oír un sermón interesante de un predicador «espiritual», sino para confirmar sencillamente el viejo pacto, para juntarse como niños confiados en el seno del Padre común, cantar en su honor, recibir su bendición y luego volver tranquilos y robustecidos a las luchas y alegrías de la vida. Esta alegría y tranquilidad de las almas, este alegre equilibrio del espíritu, es el que yo deseo que vuelva a nosotros…, lo necesitamos mucho. Casi estoy por decir que la tarea esencial de un sacerdote —por lo menos, hoy— es enseñar a la gente a disfrutar y amar la vida como es debido, sin porfías ni temores, tal como debemos hacerlo ante Aquel que nos la dio. Por eso nada me es tan antipático como esa clase de individuos que se hacen los interesantes andando por el mundo como seres atormentados, sombras melancólicas, almas sin hogar, etcétera, los cuales o son gente que tiene la osadía de contemplar su vida como una larga crucifixión, o son esos golfos modernos sin sangre que, hastiados de todo, van por el mundo arrastrando su tedio vital, sintiendo a cada momento la necesidad de vaciar sus almas, de derramar su interior, de hacer confesión, sólo que no saben si hacerla en el seno del Señor o de una prostituta. Yo no puedo estar junto a uno de esos personajes sin que me hierva la bilis. Siento casi un deseo incontenible de saltar encima de las mesas, a pesar de mis canas, y gritar con toda la fuerza de mis pulmones un triple ¡viva la vida!

—Pero ¿por qué no lo hace, entonces? —exclamó Rangilda, con las mejillas encendidas, contagiada por el fuego con que el páter poco a poco se había ido expresando—. ¿Por qué no grita, y así resonaría por todo el país…? ¿Por qué me lo dice a mí solamente? ¿Porqué se calló usted ayer en la reunión? ¡Buena oportunidad la de ayer!

—¡Usted sueña, Rangilda! ¡La lírica se adueña de usted! Me ve como un guerrero que abre caminos, como un héroe que obliga a la gente. Pero realmente…, ¿cree realmente usted que yo debía ponerme a competir con Guillermo Pram y demás comediantes populares? Necesariamente tendría que hacer primero un curso de declamación y ponerme este o aquel traje de profeta, porque no se impresiona al público si uno se presenta con la ropa de todos los días.

—Quizá tenga usted razón.

—Ya lo creo. Yo soy sacerdote; no obstante, tengo un temor invencible a la palabra y a su poder seductor. Dios me libre de hablar de llamada, misión o cosa semejante. Y, sin embargo, en mi humildad puedo decir que siento que es tarea mía contribuir en lo pequeño y de una manera tranquila a aclarar la conciencia de la gente. Yo sé que no puedo jactarme de haber tenido un éxito especial en este aspecto. ¡Pero ha de ser! Ya no puedo inhibirme cuando opino que alguno va hacia la desgracia. Creo que en mí hay algo de niñera —y esto tiene que servirme de disculpa ante aquéllos a quienes haya podido molestar con mi diligencia no solicitada, y a veces quizás inoportuna, como la angustia de una gallina con polluelos, que jamás puedo vencer—. Pero otra vez olvido que está usted cansada. Se ha puesto el sol y tengo que partir.

Se levantó del banco.

—¿De veras se va usted? —preguntó ella.

—Sí, ya es hora. Sé que el coche espera, y nada tengo que hacer aquí. ¡Adiós Rangilda! Y perdone usted también (especialmente usted) mi pesada presencia aquí este verano. Habrá deseado muchas veces verme a mil leguas de aquí. ¡Confiéselo! He podido leerlo en su cara, a pesar de ser usted una fina diplomática… Pero ya no está enfadada conmigo, ¿verdad?

Ella le estrechó la mano en silencio.

—¡Adiós, Rangilda! Ya nos veremos en Copenhague. ¿Va a quedarse aquí mucho tiempo?

—Mientras siga aquí Betty; no puedo abandonarla ahora, y aquí hay mucho que ordenar antes de pensar en la marcha.

—Salúdela de mi parte. Siento no haber podido despedirme de ella. Pero también la veré en Copenhague. ¡Adiós!

—¡Adiós! —dijo Rangilda—. Y gracias por todo —añadió, cuando él ya se había alejado algunos pasos.

El hombre se volvió y saludó, llevándose, sonriente, el sombrero al pecho.

—A su disposición, Rangilda… Siempre a su disposición.

III

Un día de otoño lluvioso, dos meses después, un cortejo fúnebre serpenteaba lentamente por el sinuoso camino que sube de Skibberup a la solitaria iglesia del fiordo. Los restos mortales de Manuel iban al cementerio.

Aunque su familia había querido efectuar el entierro en el mayor silencio había acudido mucha gente de Vejlby y Skibberup. Coches y gentes que iban a pie ennegrecían el camino. Los únicos que no estaban presentes eran los más obstinados entre los «santos» de la comarca, por haberse difundido la noticia de que, por deseo de Hansine, no se pronunciarían discursos en el momento de la inhumación.

Allí iban las viejas caras que un día habían rodeado a Manuel; las desgracias de los últimos días les habían hecho olvidar rencillas. Hasta acudió el Vikingo —el carpintero Nielsen—, con su poderosa barba, si bien se mantenía apartado en el último lugar, como si con ello quisiera indicar que, sólo después de haberlo pensado mucho, se había decidido a asistir al entierro. Pertenecía ahora a los adictos del predicador del infierno, gozando de mucha consideración en la secta por su gran santidad. Se veía en toda su actitud que le molestaba la compañía del tejedor Hansen, que se le había juntado en el camino. Repetidas veces había intentado librarse de él cambiando de sitio, charlando con otros…; pero el tejedor seguía pegado a él como si fuese su sombra, disfrutando con el asombro que su compañía despertaba a su alrededor.

Entre los asistentes a la ceremonia figuraba también el veterinario Aggerbolle, pálido, flaco, una sombra de sí mismo, con una levita que daba pena y un sombrero de copa deshilachado, pero sin perder su actitud arrogante y con los lentes plantados delante de sus ojos grandes, clavados en el espacio. Este hombre tan perseguido por el Destino había terminado siendo un indigente, aunque de ninguna manera se confesaba como tal. Por misericordia —y también por cierto respeto invencible a lo que él llamaba su «clase»— se le había dejado seguir viviendo en su casa, dispensándole la caridad pública de la forma más deferente posible. Por esta razón, afirmaba tenazmente —y poco a poco se lo fue creyendo él mismo— que el director de la asistencia pública solamente había tenido la bondad de «suministrarle sus medios», concediendo a lo sumo que a veces admitía regalos que repugnaban a su sentido del honor, pero que se creía en el deber de aceptar por amor a sus queridos hijos.

Entre los que no asistieron a la inhumación, y cuya ausencia fue notada, estaba el comerciante Villing y su mujer. Éstos no se habían atrevido a exponerse al desagrado de su clientela «santa» y se quedaron en casa, a pesar de que a Villing especialmente le había costado mucho trabajo perder una ocasión como aquélla para lucirse, dar tono y pronunciar unas palabras emocionadas sobre la muerte, el Destino, las extrañas vicisitudes de la vida, etc. La activa pareja había vuelto a conocer una época dorada. La inquebrantable fe de Villing en la superioridad profesional y en la victoria final no le había defraudado. Absorbida durante los últimos años por toda clase de problemas espirituales, la secta no había tenido fuerza suficiente ni oportunidad para mantener con cierta energía la cooperativa que un día fundara el tejedor Hansen para reforzar la independencia de sus miembros, y la tiendecita de Villing se había convertido de nuevo en el lugar de reunión, que desde la mañana se veía lleno de compradores, y donde los campesinos de Vejlby pasaban todos los días un rato de ocio y hablando y fumando.

De la familia de Manuel sólo asistieron Betty y Carlos, oficial de la Guardia, que vestía de paisano. El padre no se había atrevido a las molestias del viaje; estaba muy débil y deprimido. No se creía que remontase el invierno.

Fue deseo de Manuel que se le enterrase en el cementerio de Skibberup. Repetidas veces había manifestado su predilección por este lugar desierto y solitario que daba vista al fiordo…, hablando de cuán bello sería dormir un día junto a Gutten, rodeado del profundo y solemne silencio, sólo turbado por el rugido de las olas y los gritos de las gaviotas. Todavía durante su enfermedad había estado fantaseando acerca de la vieja iglesia, a la que le unían tantos recuerdos dichosos, los más felices de su vida. En sus momentos de lucidez le había contado a la enfermera su boda, el largo y bello cortejo nupcial, cómo los había recibido el obispo a la entrada de la iglesia, revestido con todos los ornamentos de su jerarquía; el regreso a su casa por la noche, cuando la colina del Cura se irguió de pronto sobre columnas luminosas. También le había querido contar sus recuerdos de Vejlby; pero, generalmente, la enfermera le cortaba el relato, porque los recuerdos le afectaban demasiado. Frecuentemente se ponía a sollozar o se hundía en una profunda y muda desesperación ante su dicha perdida. En los últimos días no tenía más deseo que el ver a su mujer y a sus hijas. Al acercarse la muerte accedieron a traérselas y fueron a buscarlas; pero ya era demasiado tarde; murió aquella misma noche. Con sus últimas fuerzas rogó a los que le rodeaban que dijesen a Hansine lo que él hubiese querido decirle: que le estaba agradecido y que la bendecía. Con la mano de la enfermera en la suya, y mientras el día dorado rompía victorioso a través de las cortinas echadas, expiró Manuel exhalando un suspiro prolongado y lastimero.

Sobre el cortejo, que subía lentamente, se extendía el grave tañido de la campana, el sonido monótono, que tenía expresión para todas las emociones del alma, desde la alegría bulliciosa de las bodas hasta el dolor de la desesperación. Se abrieron las puertas de la iglesia, y mientras una bandada de gaviotas, asustadas, se puso a gritar sobre la playa, como si quisieran saludar por última vez a su infortunado amigo, se abrió paso al cortejo entre las tumbas barridas por las inclemencias del tiempo.

Cuando la gente se congregó alrededor de la tumba del viejo Anders Jorgen, y mientras el ataúd, adornado de flores, descendía lentamente, todas las miradas buscaron involuntariamente a Hansine. Allí estaba ella con su vestido de viuda, junto a la tumba, cogiendo de la mano a Sigrid. Mientras la niña lloraba ocultando la cara en el vestido de su madre, Hansine se mostraba completamente tranquila. Sin embargo, los últimos tiempos no habían pasado en vano. Había comenzado a envejecer y parecía muy poquita cosa con su vestido negro.

Se cantó un salmo, y una vez terminado, el predicador del infierno, con gesto lóbrego, se acercó a la tumba.

Era un hombre pequeño y rechoncho, de barba negra y áspera, labios gruesos y rojos, ojos fanáticamente desconfiados. Arrojó con mano violenta el primer puñado de tierra; y en sustitución del discurso que no había podido pronunciar por no haber sido autorizado, hizo tan larga la «oración secreta», que varios asistentes al acto se pusieron, impacientes, los sombreros y se fueron.

Así terminó la ceremonia. La gente se dispersó lentamente.

IV

Dos años han pasado desde aquel día. Todavía el pastor Madsen reina a fuego y espada en Vejlby y Skibberup, extendiendo su poder mucho más allá de los límites de la parroquia. Hasta Sandinge llega su autoridad.

Pero tampoco el director Sejling ha estado ocioso. Todo lo que la sociedad de amigos ha perdido los últimos años tanto en extensión como en influencia sobre grandes masas de población, lo ha ganado en fuerza interna y en consideración al conquistar el reconocimiento de las clases sociales altas. Y en este aspecto ha tenido un éxito sorprendente el director de la escuela superior. La sociedad de amigos, antes tan ridiculizada, está a punto de ponerse de moda; su concepto del cristianismo está a punto de ser elevado a religión del Estado, y el director Sejling ha sido condecorado recientemente con la cruz de caballero.

Este éxito insospechado parece ser fatal para la fracción de Guillermo Pram, que está amenazada de rápida disolución. La primera en separarse fue la señora Gylling, que, después de la significativa visita del ministro a la escuela superior de Sandinge, se apresuró a reconocer que ella había obrado precipitadamente prestando su poderoso apoyo al partido reformista. También se disiparon las dudas del amable candidato Boserup. El hijo pródigo de la sociedad de amigos retornó a la casa paterna renacido y purificado, recibiendo humildemente el novillo cebado en forma de una buena prebenda eclesiástica.

Incluso el pequeño Madsen, con gran dolor de su corazón, se ha visto obligado a abandonar su extremado punto de vista. En un nuevo folleto sobre los castigos del infierno, tan ruidoso como el primero, ha confesado públicamente que su criterio anterior se debía a un error, a un error de traducción, ya que las últimas investigaciones lingüísticas demostraban irrefutablemente que el debatido pasaje bíblico debía interpretarse de acuerdo con el criterio de la Iglesia oficial.

Guillermo Pram, en cambio, continúa con inquebrantable pasión su campaña contra las autoridades eclesiásticas y la fe en la autoridad de la Biblia; pero parece que sus mismos amigos empiezan a encontrarle un poco monótono. Evidentemente, no colma las esperanzas que se habían puesto en él. Recientemente, uno de sus propios partidarios le atacó públicamente en un periódico, echándole en cara que hacía demasiado tiempo que «no presentaba nada nuevo».

Mientras tanto, los días transcurren iguales y tranquilos en el pequeño caserío de Skibberup, donde Hansine y su hermano mandan sin cortapisas desde la muerte de la vieja Elsa. Todavía sigue colgado en la puerta el oxidado farol, girando alrededor de su cordón, exactamente igual que en los días juveniles de Hansine y Ole Cristian. Pero ahora, por el jardín corretea la nueva generación: Sigrid y Dagny, llenas de salud y alegría.

Sí, ocurre a veces que, al anochecer, o cuando ha tenido alguna contrariedad, Sigrid se sienta en un rincón suspirando por Copenhague. Pero jamás se le deja seguir en este estado de ánimo. La madre le da inmediatamente un quehacer. Ya es ahora bastante grande y puede empezar a ser útil. Tiene a su cuidado las gallinas, los cerditos y las ovejas y corderos… No; Hansine no le permite holgazanear.

Poco trato tiene la familia con la gente de la aldea. No obstante, de cuando en cuando, alguno de los viejos amigos de la casa viene a charlar sobre las novedades del día. Incluso alguna vez recibe la visita del tejedor Hansen. Este hombre, derrotado, lleva ahora una vida tranquila, vive de su oficio y parece haber renunciado definitivamente a toda agitación. Por cierto que se dice que comienza a frecuentar la amistad de Svend Ol y Per Brendevin y demás gente de las casuchas de la charca. Pero, si se le pregunta por ello, hace como si no hubiese oído y se pone a hablar de otras cosas.

Todos los jueves por la tarde, cuando el tiempo lo permite, Hansine y sus hijas van al cementerio con rastrillo y regadera para cuidar las tumbas de la familia. Para las niñas, estas salidas se convirtieron poco a poco en una especie de diversión, en un preludio de la alegría dominical. Para Hansine, en cambio, ese tiempo de silencio dedicado a visitar las tumbas de su marido, de su hijo y de sus padres, sigue siendo su hora semanal de oración y recogimiento religioso, en la cual, mediante los recuerdos, encuentra la compensación de lo que la vida le negó. Ahora que Manuel no vive en este mundo y puede pensar en él sin inquietud, sin preocupación y sin amargura, es cuando de verdad le parece suyo exclusivamente, que ella puede darle todo su cariño y confianza. Y también Gutten, sí, parece tener otra vida para ella, ahora que las sombras del pasado se apartaron de su imagen.

Pero también otras personas visitan la tumba de Manuel. Con bastante frecuencia se ven una o más lanchas con hombres y mujeres vestidos de negro atravesar el fiordo y atracar junto a la piedra grande de la playa, desde donde ellas llegan a tierra en brazos de ellos. Los desamparados suben en silencio al cementerio y rodean la tumba de Manuel, permaneciendo en oración largo rato, completamente inmóviles.

Son los amigos que Manuel dejó en la playa de Sandinge, los cuales le rinden culto después de su muerte. Han formado una agrupación, una secta, dedicada por completo a mantener vivas su vida y sus obras. Ellos mismos han bautizado la secta con el nombre de El Cordero de Dios y, según cuentan, se han extendido bastante. Todos ellos viven tranquilos y pacíficamente, esforzándose por imitar a Manuel en todas sus perfecciones. Todos los domingos por la tarde se reúnen para hablar sobre él, edificarse con sus palabras y escuchar los relatos acerca de su vida maravillosa. Y por lo menos una vez al año —solos o en peregrinación— hacen una visita a su tumba.

Sobre su nacimiento y vida corren ya muchas leyendas. Así se cuenta que su piadosa madre soñó una noche, estando encinta, que Dios la bendecía al tiempo que una voz en la oscuridad decía: «Darás a luz a un salvador del mundo». Se cuenta, además, que Manuel ya ayunaba de niño y repartía su comida con los pobres. Sin embargo, acerca de estos y otros muchos relatos semejantes ya no hay unanimidad. En cambio, no existe duda alguna de que él murió como víctima de la persecución del mundo, y uno de los dirigentes de la secta, antiguo maestro de escuela, está preparando un libro sobre su martirio, apoyado en testimonios orales, para que la posteridad conozca y honre su vida y su obra.

HENRIK PONTOPPIDAN (Fredericia, Dinamarca, 24 de julio de 1857 - Copenhague, 21 de agosto de 1943) fue un novelista danés. Al poco de nacer Henrik, la familia se mudó al pueblo de Randers, que había sido invadido y saqueado por las tropas austríacas y prusianas. La visión de la destrucción y la miseria dejada atrás por la guerra causó una fuerte impresión en el pequeño Henrik, que se traduciría en el pesimismo de sus novelas, en varias de las cuales retornaría sobre el tema de las guerras y las penurias subsiguientes.

Enfrentado con sus padres, Henrik se negó a seguir la tradición eclesiástica de su familia, y abandonó el pueblo para estudiar ingeniería en el Instituto Politécnico de Copenhague, pero en 1879 se cansó de estudiar y se trasladó al interior del país, donde ejercería como maestro de escuela secundaria hasta 1910.

Fue en este período cuando Henrik escribió y publicó su primera colección de cuentos, Alas cortadas (1881).

Ese mismo año, el autor se casó con Mette Marie Hansen, que lo ayudó a independizarse y apoyó sus intentos por vivir exclusivamente de la literatura. Desde entonces y hasta 1888 el matrimonio vivió en el campo, hasta que se establecieron en Copenhague después de varios viajes por Alemania e Italia.

En la literatura de Henrik la naturaleza se opone al espíritu humano, obstaculizando el progreso del alma y la paz de la mente. Como otros escritores de su tiempo, Pontoppidan es un antinaturalista a ultranza, volviendo la espalda a la doctrina naturalista del crítico y escritor Brandes. También muestran su interés por la realidad social y política del campo danés.

Entre 1891 y 1916 Henrik produjo, posiblemente, las obras más importantes de su carrera. Se trata de tres series de novelas irónicas, pobladas de personajes que se esfuerzan por cambiar sus lugares en el mundo, mientras el mundo se confabula para frustrar sus deseos. La carga de la naturaleza, como siempre, se hace presente aquí para doblegar a los hombres bajo su peso brutal. La Tierra Prometida, en tres tomos (1891-1895); Pedro el Afortunado, en ocho tomos (1898-1904); y El reino de los muertos, en cinco tomos (1912-1916), analizan el sistema de cosas de principios del siglo XX y muy especialmente el mundo de las ideas y de las creencias religiosas, atacando con enorme furia el entorno de la ortodoxia teológica en el cual Henrik había sido criado y que odiaba con todo su corazón.

El objetivo de Henrik en estas grandes y voluminosas novelas fue crear un cuadro creíble y ajustado de la realidad danesa del tiempo que le tocó vivir. Los individuos son reconocibles como tipos sociales, y se los analiza en relación con graves conflictos laborales, políticos, sociales y religiosos.

En 1917 Henrik ganó el Premio Nobel de Literatura (compartido con Karl Gjellerup). Los demás escritores estuvieron de acuerdo con las palabras de Thomas Mann, quien afirmó que el danés era un poeta épico nato, un conservador que ha preservado para nosotros el gran estilo de la novela.

Pontoppidan decía de sí mismo, en cambio, que era un narrador tradicional. La realidad es que ningún otro novelista danés ha logrado una tan precisa interpretación de su propia sociedad y de los tiempos que le tocó vivir.

Notas

[1] Céntimo de corona. <<

[2] Parlamento. <<