En la Rusia del siglo XIX, efervescente de intrigas y conjuras, el zar Alejandro II aparece como una víctima de su generosidad y sus vacilaciones entre el liberalismo y el miedo a la anarquía.

Durante su reinado, abolió la servidumbre, suprimió los castigos corporales y reorganizó la administración. Para imponer sus ideas tuvo que enfrentar, por un lado, a los revolucionarios fanatizados y, por el otro, a los aristócratas y los propietarios rurales. Dividido entre su afán de progreso y el temor de socavar los cimientos del imperio, sólo halló sosiego en una mujer, la joven Catalina Dolgoruki, a la que hizo su amante con gran escándalo de la corte.

Henri Troyat, autor de Catalina la Grande y de una serie de importantes biografías, traza en este libro la fascinante vida de un hombre cuya historia nos ayuda a comprender los sorprendentes cambios de la Rusia actual.

Henri Troyat

Alejandro II

El zar liberador

ePub r1.1

Titivillus 02.04.2021

Título original: Alexandre II. Le Tsar libérateur

Henri Troyat, 1990

Traducción: Amanda Forns de Gioia

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: antoniov

ePub base r2.1

I

SACHA

Para el pequeño Sacha, ese 14 de diciembre de 1825 es un día como cualquier otro. Nacido el 17 de abril de 1818[1], tiene apenas siete años y ocho meses. Sentado en su habitación, en el palacio Anichkov, bajo la vigilancia de su preceptor, el capitán Mörder, se ocupa en colorear una litografía que representa el paso del Gránico por Alejandro de Macedonia. La víspera, lo ha embargado una gran emoción cuando, en medio de la familia reunida, su padre, el emperador Nicolás I, le anunció que a partir de ese momento era el heredero del trono de Rusia. Tuvo que jurar no decir nada hasta la publicación de cierto manifiesto. Ante todos esos rostros graves, se deshizo en lágrimas sin comprender qué era lo que pasaba. Ahora, inclinado sobre sus láminas, ha recuperado la calma. No se imagina que en ese mismo instante su padre ha tomado una decisión capital. A la muerte del emperador Alejandro I, ocurrida en Taganrog el 19 de noviembre de 1825, lógicamente la corona debía pasar a su hermano Constantino. Pero entretanto éste había renunciado a la sucesión en favor de su hermano menor, Nicolás. Ahora bien, el documento que probaba ese estado de cosas fue mantenido en secreto por el difunto. En consecuencia, Nicolás hizo prestar a las tropas de San Petersburgo juramento a Constantino, mientras que Constantino, que residía en Varsovia y creía que su renuncia era oficial, hacía aclamar por su entorno el nombre de Nicolás. Así Rusia se encontró encabezada por dos zares que mantenían correspondencia por estafetas, rogándose mutuamente reinar. Ese período de incertidumbre fue aprovechado de inmediato por las organizaciones subversivas para sublevar al ejército contra Nicolás, el que finalmente aceptó el cargo imperial.

El 14 de diciembre de 1825, mientras el pequeño Sacha se distrae con sus lápices de colores, los regimientos amotinados se han apostado en la plaza del Senado, frente a los regimientos que permanecen fieles al nuevo emperador. Para vencer la resistencia de los rebeldes, Nicolás I ordena disparar el cañón. Es una masacre, una desbandada. Más allá de las paredes de su habitación, Sacha oye sordas detonaciones. Cree que se trata de ejercicios de tiro, como hay tantos en San Petersburgo. Pero de pronto un oficial de la policía imperial irrumpe en la pieza y habla al oído de Mörder. Sin explicaciones, arrancan al niño de sus juegos, lo visten con una pelliza, lo suben a un simple coche de alquiler. Dirección: el Palacio de Invierno. Se detienen ante la escalinata frente al muelle del Neva. Un segundo después introducen a Sacha al salón azul, donde su madre, la emperatriz Alejandra Fedorovna, y su abuela, la emperatriz viuda María Fedorovna, lo reciben muy pálidas, con lágrimas en los ojos. Le ponen, cruzado sobre el pecho, el cordón de San Andrés. Lo bendicen con una Señal de la Cruz. Le susurran cien recomendaciones que apenas escucha. Y de pronto se abre la puerta y aparece su padre con uniforme de gala. Es un coloso de dos metros de altura, de nuca rígida, mandíbula cuadrada y mirada glacial. Sacha le teme como a una estatua viviente. Además, todo el mundo en la familia tiembla ante ese hombre de tradición y voluntad. Acaba de reprimir el motín de los que más adelante serán llamados «los decembristas[2]». Rusia es suya. Pero se ha derramado sangre por culpa de un puñado de insensatos que pretendían quitarle el trono y hasta, según se dice, instituir una suerte de república. Entre los conjurados figuran los apellidos más ilustres del país. Semejante crimen no puede permanecer impune. Nicolás piensa en una purga ejemplar. Ya han comenzado los arrestos.

Después de recibir las felicitaciones de sus íntimos, el emperador hace vestir a su hijo el uniforme de los húsares y desciende con él al patio del palacio donde está reunido un batallón del cuerpo de Ingenieros de la Guardia que le ha sido fiel desde el comienzo de la rebelión. Aclamado, ordena al primer hombre de cada compañía besar al nuevo heredero del trono. Sostenido en brazos por un oficial, Sacha ve acercarse, uno tras otro, a desconocidos de rostro rudo que huelen a sudor y a vodka. Le besan los pies y las manos. El niño comprende confusamente que esas personas aman a su padre, mientras otras, en la plaza del Senado, han jurado su perdición y la de su familia. ¿Cómo puede detestarse, piensa el niño, a seres que él ama tanto? A la edad de los juegos ya se ve sumergido en la malevolencia, las conspiraciones, la violencia, el desorden. Nunca olvidará ese día 14 de diciembre de 1825, con sus disparos, sus mensajeros sin aliento, sus reuniones de dignatarios llenos de condecoraciones en las antecámaras.

La agitación en el Palacio de Invierno se prolonga toda la noche. Llevan a los sospechosos ante el soberano que los interroga personalmente. Toda la nobleza del imperio huele a traición. ¡Ése es el resultado de esas famosas ideas liberales francesas que los rusos recogieron en París, después de la caída de Napoleón! Pero él, Nicolás, sabrá salvar a su país de la gangrena revolucionaria. Basta con golpear fuerte y en lugar adecuado. Ciento veinte decembristas son encarcelados en la fortaleza San Pedro y San Pablo. Una suprema corte, constituida por los miembros del Consejo del Imperio, del Senado y del Santo Sínodo condena a los cinco principales responsables a morir en la horca y a los demás a trabajos forzados en Siberia[3]. Se restablece el orden. El reinado de Nicolás I comienza en medio de la firmeza y seguridad monárquicas recuperadas.

Si Sacha, cuyo nombre oficial es Alejandro Nicolaievich, teme a su padre, al que sus nuevas funciones lo alejan todavía más de él, siente adoración por su madre. Así como el emperador Nicolás es duro, egoísta, autoritario, cerrado, suficiente, la emperatriz Alejandra se muestra exaltada, romántica y frívola. Es hija de aquella célebre reina Luisa de Prusia, cuyo encanto tanto apreció Alejandro I y que Napoleón desdeñó olímpicamente en Tilsit. Alta, esbelta, majestuosa y melancólica a la vez, se la ve aplastada por la figura de su imperial esposo que tiene escasos tratos con ella. A ella le gustan los vestidos claros, las fiestas animadas, las conversaciones superficiales. La educación de su hijo no le concierne. A los seis años fue confiado al cuidado del capitán Mörder, ex combatiente de las guerras de 1805 y 1807 y ex instructor del Primer Cuerpo de Cadetes. Es un hombre valiente, riguroso, concienzudo, modesto y compenetrado de la importancia de su tarea. Trata de inculcar a su joven alumno valor y disciplina militar, preservando a la vez la frescura de su alma. El 26 de julio de 1826 acompaña a la familia imperial a Moscú para las fiestas de la coronación. Sacha está sentado al lado de su madre en la carroza que atraviesa la ciudad entre ovaciones. En la revista general del 30 de julio, se presenta a caballo, pasa al trote ante el regimiento de los húsares de la Guardia y se coloca con soltura junto a su padre. El mariscal Marmont, duque de Ragusa, embajador extraordinario del rey Carlos X de Francia en la coronación del Zar, felicita a Nicolás por la valentía y la destreza de su hijo de ocho años[4].

Luego tienen lugar las ceremonias de la consagración en la catedral de la Asunción, el banquete de gala en el inmenso salón abovedado del palacio facetado, la iluminación de la ciudad en honor del nuevo soberano. Sacha asiste a todas las festividades, deslumbrado, aturdido y orgulloso. Cuando sale en calesa con Mörder para admirar la iluminación de los monumentos públicos, la multitud lo reconoce y lo rodea vivándolo. Ese tumulto lo asusta. Mörder, temiendo una refriega, ordena al cochero volver atrás.

Sin embargo, Nicolás estima que las enseñanzas del fiel capitán ya no bastan para enriquecer la mente de su hijo. Sensible por una vez a las sugerencias de su mujer, elige como verdadero preceptor del príncipe heredero al muy célebre poeta Jukovski. Ese nombramiento de un hombre de talento consagrado y de generosas ideas es considerado un buen presagio por lo más selecto del país. De cuarenta y tres años en ese entonces, Jukovski es el hijo legítimo de un gentilhombre ruso y de una prisionera turca. Adoptado por su padrino, hizo brillantes estudios en Moscú, se distinguió en la dirección de la revista El Mensajero de Europa, se convirtió en lector de la emperatriz María, luego en profesor de la emperatriz Alejandra. Pero es, sobre todo, el fundador de la escuela romántica rusa. Sus poemas tienen una prodigiosa repercusión en el público. Junto a obras originales, propone a sus contemporáneos traducciones en verso de Schiller, de Goethe, de Byron. Sueña con dar al idioma ruso, desacreditado en los medios aristocráticos, supremacía sobre los otros idiomas europeos. Su inspiración es nacional, su cultura vasta, tierno su corazón. Es amado y respetado por los otros escritores. A pesar de su éxito en la carrera de las letras, considera sus nuevas funciones pedagógicas como la principal justificación de su existencia. «Ahora», escribe él a una de sus sobrinas[5], «sólo tengo un pensamiento en mi cabeza, y todo el resto sólo existe en relación con él… Antes mi vida estaba dans le vague[6], ahora sé a lo que conduce». Ya, para el nacimiento del futuro Alejandro II, él le había dedicado una oda en la que le rogaba en estos términos:

Debes saber, en tu misión suprema,

Que la dignidad más sagrada es el hombre…

Y por el bien de todos olvida tu propio bien.

Retoma esos principios en el «plan de estudios» que somete a la familia imperial para su aprobación. Según él, el pequeño Alejandro, a fin de prepararse para gobernar un día a Rusia, debe aprender ruso, historia, geografía, física, matemáticas, geología, botánica, zoología, alemán, francés, inglés, polaco, dibujo, música y desarrollar las inclinaciones caritativas de su corazón mediante la lectura de autores cristianos. Aunque reconoce la necesidad de que el príncipe heredero se familiarice con la disciplina militar, no teme criticar su presencia en la gran parada de Moscú, la víspera de la coronación. Escribe a la emperatriz Alejandra: «Ese episodio es absolutamente inútil en el magnífico poema por el que trabajamos. Imploro al cielo para que en el futuro ya no haya escenas semejantes… Es como si enseñarais a una niñita de ocho años todas las artimañas de la coquetería… La pasión por la cosa militar puede ahogar el alma de Alejandro. Se acostumbrará a no ver en el pueblo más que un regimiento y en su patria un cuartel». Sin embargo, como un futuro emperador debe estar al corriente de los problemas del ejército, sugiere crear, a ejemplo de Pedro el Grande, un regimiento en broma para divertirse, formado por niños «bien educados», en número de cien, que jugarán a la guerra bajo la conducción de instructores. Pese al ilustre precedente de Pedro el Grande, la idea no será aceptada.

En cuanto a los estudios propiamente dichos, estarán a cargo de varios profesores, cuya elección se reserva Jukovski. Según él, esos profesores no deberán agobiar al alumno bajo el peso de su ciencia. Su tarea no será en absoluto formar un sabio, sino un hombre. El maestro escribe para uso del príncipe heredero: «Ten la seguridad de que el poder del Zar emana de Dios. Pero que esta creencia sea para ti como la que tenía Marco Aurelio. Iván el Terrible tuvo la misma convicción, pero en él se transformó en una burla asesina de la divinidad y de la humanidad. Respeta la Ley y enseña a los demás, con tu ejemplo, a respetarla. Si tú transgredes la Ley, tu pueblo no se someterá a ella. Ama la cultura y difúndela a tu alrededor… Ten en cuenta la opinión pública: ella sirve a menudo para esclarecer al monarca… Ama la libertad, es decir la justicia… La libertad y el orden son una sola y misma cosa. El amor del Zar por la libertad refuerza en sus súbditos el amor a la obediencia. El verdadero poder de un soberano no reside en el número de sus soldados sino en la prosperidad de su pueblo…».

Estos sabios preceptos infunden en el espíritu del futuro emperador la idea de que el poder monárquico es de esencia divina, pero que sólo se concibe al servicio de la nación entera. Para evitar al niño una educación «bajo campana de vidrio», se invita a varios camaradas de su edad a seguir con él los cursos: José Wielhorski, Alejandro de Patkull, Adlerberg, Fredericks, Chuvalov, Baranov, constituyen el núcleo de la pequeña clase. Jukovski les enseña ruso, física, química; un suizo, el señor Gilíes, francés y geografía; el señor Warrant, inglés. Luego, otros personajes sumamente doctos se encargarán de inculcarles nociones de historia, de ciencias naturales, de filosofía, mientras que el aprendizaje militar seguirá siendo confiado a Mörder. El horario es de los más estrictos. Sacha se levanta a las seis de la mañana. Las clases comienzan a las siete y duran hasta el mediodía, con un recreo de una hora. A las cinco de la tarde se retoman los estudios hasta las siete, luego una hora de gimnasia y juegos.

El zarevich crece y se convierte para todos no ya en el pequeño Sacha sino en el joven y encantador Alejandro, y Jukovski no vacila en pedir al ilustre colaborador del difunto emperador, el muy sagaz Speranski, que dicte a su alumno un curso de jurisprudencia. Más monárquico aún que los otros preceptores, Speranski declara ante su auditorio petrificado de respeto: «La palabra autocracia significa que ningún poder del mundo, dentro o fuera del imperio, puede imponer límites al poder supremo del soberano ruso. Esos límites le son dictados, fuera del país por los tratados, dentro del país por la palabra dada, cosas inmutables y sagradas».

Para iniciar a Alejandro en la alta política rusa, Jukovski piensa igualmente en Capo d’Istria, otro colaborador de Alejandro I, vinculado en otros tiempos a las más importantes transacciones internacionales. Pero Capo d’Istria, de origen griego, es elegido presidente del primer gobierno nacional de su país natal y debe abandonar Rusia para hacerse cargo de sus funciones. Se lo reemplaza ante Alejandro por un descolorido general, llamado Ushakov. Él será el encargado de enseñar al heredero del trono el manejo de la cosa pública.

¿Y cuál es el lugar de Dios en todo eso? Para esclarecer las relaciones del Zar terrenal con el Zar celestial, el emperador Nicolás recurre a un erudito eclesiástico, el padre Pavski. El misticismo razonable del sacerdote provoca el entusiasmo de Jukovski. En él encuentra el reflejo de sus propias ideas sobre los derechos y deberes del monarca y escribe a la emperatriz Alejandra: «Podemos felicitarnos de nuestra elección. Vuestro hijo, por su destino futuro, necesita la religión del corazón. El poder del Zar proviene de Dios. En efecto, estas palabras son una profunda verdad si supone la responsabilidad del Zar frente al Juez Supremo, pero no son más que una fórmula funesta para el corazón del monarca si significan: todo me está permitido, pues sólo dependo de Dios. Creo que Pavski posee las cualidades requeridas para inculcar estas nociones a nuestro querido alumno».

Esta opinión no es compartida por el alto clero. Los más encumbrados dignatarios de la Iglesia ortodoxa desconfían de un instructor abierto, tolerante y moderno. Algunos devotos de la corte hacen coro a los monjes. El metropolitano de San Petersburgo, Filarete, suplica al emperador que despida al sacerdote «sospechoso». De mala gana Nicolás cede a la presión de su entorno. Se reemplaza al padre Pavski por el padre Bajanov, mente estrecha, cuyo conformismo le gana la estima de la jerarquía eclesiástica. Al mismo tiempo, Alejandro, que no ha terminado sin embargo su instrucción religiosa, es nombrado miembro del Santo Sínodo.

En cambio, en lo que concierne a la carrera de las armas, Nicolás se mantiene inflexible. Rechaza la descabellada idea de un «regimiento en broma» emitida por Jukovski, y exige que se inicie a su hijo desde su más temprana edad en la dura disciplina del cuartel. En 1829, cuando Alejandro tiene apenas once años, lo confía a la Escuela de Cadetes, donde se instruye al heredero, primero como soldado raso y luego como suboficial. En las paradas, el niño cumple funciones de subteniente. A los trece años se lo asciende a capitán de segunda. Poco después se lo pone al mando de una compañía del regimiento Preobrajenski. Esa presencia de un niño uniformado a la cabeza de una tropa aguerrida, preocupa hasta al viejo Mörder, veterano sin embargo del ejército. Anota en su diario: «Quisiera persuadirme de que las frecuentes apariciones de Su Alteza en las paradas no le dan la impresión de que se trata de un asunto de Estado. Puede ocurrírsele muy bien que es ésa la manera de servir al imperio; sí, puede creerlo…».

A pesar de las reticencias que se manifiestan a media voz alrededor, Nicolás continúa soñando con un destino de general para Alejandro. Querría transmitir a su hijo su pasión devoradora por los campos de maniobras. Para alentarlo en ese sentido, lo nombrará sucesivamente coronel honorario de los coraceros de la Guardia, de los dragones de Moscú, de los húsares de Pavlogrado, jefe de todas las tropas cosacas… Hasta encomendará al barón de Jomini, ex jefe de estado mayor del mariscal Ney, pasado en 1813 al servicio de Rusia, dar al príncipe heredero lecciones de estrategia. Alejandro no protesta contra esa ciencia marcial con que se lo atiborra durante todo el día. Pero, como lo temían Jukovski y Mörder, se interesa menos en el estudio de la artillería, de las fortificaciones y de la evolución de los ejércitos en el terreno, que en las mil bagatelas de la vida de los soldados en el cuartel y en las revistas. El placer vanidoso de los desfiles le hace perder de vista la seriedad del arte militar. Cubierto de galones y condecoraciones, está más dispuesto a ser un oficial de salón que un jefe de guerra. Su padre se da cuenta y dice a Mörder: «He notado que Alejandro muestra poco celo en los estudios militares. Debe ser soldado de alma; de lo contrario se sentirá perdido en nuestra época. Me ha parecido que sólo le atraen los detalles ínfimos de la carrera de las armas». De inmediato Mörder le asegura que, gracias a sus esfuerzos, el zarevich se convertirá en un «caballero sin miedo y sin tacha».

En realidad, según sus mismos educadores, el muchacho es demasiado nervioso, demasiado sensible para comandar un día un ejército bajo el fuego del enemigo. Notan que, de manera muy infantil, pasa rápidamente de la risa a las lágrimas. La menor contrariedad, el menor fracaso lo hacen llorar amargamente. Dotado de excelente memoria y de gran vivacidad espiritual, carece de energía, suele caer en una apática meditación, no le gusta el trabajo sostenido. En varias oportunidades confía a Mörder que deplora ser, por su nacimiento, gran duque heredero del trono de Rusia. Pero, desde luego, no se atreve a decir una palabra en tal sentido a su padre. Cuando éste, al enterarse de que su hijo ha obtenido malas calificaciones en el día, lo sanciona negándose a recibirlo para el beso de la noche, Alejandro se siente tan infeliz como si hubiese sido excluido de la familia.

Él ama a esa familia tiernamente. A su alrededor se agitan sus hermanas menores, María, Olga, Alejandra[7], compañeros de su edad, gobernantas, preceptores, todo una pequeña corte bullangera, afectuosa y alegre, que lo consuela de sus áridos estudios. Para distraer a los niños, a Jukovski se le ocurre fundar un diario llamado El Hormiguero, del que serán los únicos redactores. La Emperatriz organiza fiestas, espectáculos, veladas danzantes, a fin de acostumbrar al gran duque y a sus hermanas a la vida social.

En el mes de abril de 1829, el Zar, que ha decidido hacerse coronar rey de Polonia, exige que su mujer y su hijo mayor, de once años de edad, lo acompañen a Varsovia. Las peripecias del viaje cautivan a Alejandro. Llora de alegría al escuchar las alondras cantar en los prados. La vista de los campesinos harapientos en sus aldeas de ruinosas isbas, le entristece el corazón. Pero se consuela pensando que tal vez, como le dicen, sean unos «perezosos».

Después de las fiestas de la consagración van a Prusia, país natal de la Emperatriz. En la corte de Federico Guillermo III, Alejandro se siente subyugado por la amabilidad de sus anfitriones. Rodeado de príncipes y de princesas, todos los cuales le testimonian fraternal cortesía, se siente unido por la sangre a esa numerosa parentela germánica. Le muestran el famoso castillo de Sans-Souci, la tumba de Federico el Grande, la de su abuela materna, la reina Luisa. Permanece largo rato en contemplación de la estatua de mármol de la muerta. Pero reserva la mayor parte de su tiempo a las paradas, a los juegos y a los bailes. Siente un vivo placer en figurar en una procesión de antorchas, el Fackeltanz, y se inicia en el juego de las cartas. En el camino de regreso se detiene, con su séquito, a orillas del Niemen, en la colina desde donde Napoleón controló el desplazamiento de su Gran Ejército en marcha hacia las llanuras rusas. Sentimental como de costumbre, corta una rama para conmemorar ese recuerdo y dice a Mörder: «Así todo pasa. Napoleón y su terrible ejército ya no existen. Sólo queda esta colina y la leyenda que con ella se vincula».

A pesar de las mil distracciones del viaje, está impaciente por volver a casa. Al penetrar en el parque de Sarkoie-Seló, exclama: «¡Al fin estoy en casa! ¡Mi Dios! ¡Aquí cada bosquecillo, cada sendero me recuerda algún momento feliz!». Y la vida se reanuda con sus estudios, sus desfiles, sus bailes, sus comidas campestres y sus partidas de caza de patos. Los obsequios que Alejandro recibe en ocasión de las fiestas están siempre destinados a afianzar en él el gusto del poder y el respeto al ejército. Así, en 1831, encuentra para él, bajo el enorme árbol de Navidad levantado en un salón del Palacio de Invierno, un busto de Pedro el Grande, un fusil, un sable, un estuche con pistolas, un uniforme de jinete de la Guardia y platos de porcelana, cuya decoración, que varía de uno a otro, representa los diferentes uniformes de los regimientos imperiales. Pero si bien esos presentes lo entusiasman, mucho más lo hace un libro titulado: Les Peuples de la Russie, ou Descriptlon des moeurs, usages et costumes des nations diverses de l’empire de Russie[8]. Es que, de ese inmenso país sobre el que será llamado a reinar un día, casi no conoce más que los dorados artesonados del Palacio de Invierno, los jardines de las rastrilladas avenidas del Sarkoie-Seló, el Kremlin de Moscú y el acantonamiento de los cadetes de Peterhof. Si bien el ejército no tiene secretos para él, no ha conocido al pueblo. En realidad, ¿es necesario? La familia se formula esa pregunta. Nicolás I piensa por cierto en la necesidad para el gran duque de un viaje de información a través de Rusia, pero quiere aguardar, para lanzarlo a esa aventura, a que su hijo alcance la mayoría de edad, fijada en los dieciséis años, que haya jurado solemnemente fidelidad al trono y aceptado de antemano la sucesión.

El día en que cumple sus dieciséis años, cuando se anuncia al adolescente la promesa que su padre exige de él, se turba y exclama: «¿No es demasiado pronto?». La ceremonia se fija para el 22 de abril de 1834, en la gran iglesia del Palacio de Invierno. Después de la misa, Nicolás toma a su hijo de la mano, lo conduce hasta un facistol, y Alejandro, ante los cortesanos congregados, lee con voz temblorosa el largo texto del juramento. Al cabo de un momento tiene que detenerse, ahogado por las lágrimas. Sin embargo se repone y termina su lectura. Nicolás, satisfecho, lo besa, al decir de los testigos, «en la boca, los ojos y la frente». Luego, al salir de la iglesia, la procesión se dirige al salón San Jorge para el juramento al ejército. Una multitud uniformada se agolpa entre las columnas corintias de mármol blanco. Todas las banderas de los regimientos de la Guardia se inclinan ante el gran duque. Una banda militar ejecuta el nuevo himno imperial, Dios proteja al Zar compuesto por el general Lvov según deseos de Nicolás I.

Mientras que Alejandro se pliega con la garganta apretada de emoción a esa manifestación oficial, ignora que su bien amado preceptor, Mörder, acaba de morir de un ataque cardíaco en Roma, ciudad a la que se retiró hace poco tiempo. Como conoce el temperamento frágil de su hijo, el Emperador ordena mantener la noticia en secreto hasta el día siguiente a la ceremonia. Cuando Alejandro se entera finalmente que ha perdido a su gran amigo, cae de rodillas y solloza con la cabeza hundida entre los cojines de un diván. Un testigo, Yurievich, intenta consolarlo. El gran duque, entre dos hipos, exclama: «¡No comprendo cómo habéis podido ocultarme vuestros sentimientos y cómo no adiviné la pena que me esperaba!». Y, recuperando el aliento, añade: «Sin embargo, habéis hecho bien en no decirme nada antes de que prestara juramento». Instintivamente sabe que, con esa pena en el alma no habría tenido fuerzas para participar de las festividades de la corte. Decididamente, no está listo para los grandes golpes de la vida. Jukovski ha cultivado demasiado bien las tiernas disposiciones de su alumno. En el oficio fúnebre por el descanso del alma de Mörder, que era luterano, Alejandro suspira: «Nunca le pregunté cuál era su religión, pero yo conocía sus buenas acciones y no me hacía falta más para respetarlo y amarlo».

Después de ese duelo se reanudan los estudios, agradablemente programados según los planes de Jukovski. Tres años más de preparación, con exámenes interpuestos de tanto en tanto como obstáculos en un picadero. Y de pronto, el vuelo del nido familiar. De acuerdo con los deseos paternos, el heredero del trono va a tomar contacto con sus futuros súbditos. Está previsto que su ausencia de la capital dure siete meses y que visite unas treinta provincias, aventurándose incluso más allá del Ural. Lo acompaña numeroso séquito, en el que figuran el infaltable Jukovski y el general Kavelin, reemplazante de Mörder. Al estimar la amplitud de la empresa, Jukovski la compara con la lectura apresurada de un libro, en la que los ojos no rozaran más que los títulos de los capítulos. «Más adelante, el gran duque leerá cada capítulo del libro por separado. Ese libro es Rusia».

Al abandonar San Petersburgo, en la primavera de 1837, los viajeros desdeñan los villorrios y sólo se detienen aunque por poco tiempo en las ciudades. Arrastrado por el movimiento, Alejandro no sospecha ni la miseria de los siervos ni la injusticia y las prevaricaciones de los administradores ni la brutalidad y la trapacería de los propietarios rurales. En cada etapa es recibido por radiantes autoridades locales. Se han barrido las calles para su llegada, las casas están engalanadas e iluminadas. Delirantes multitudes se prosternan ante ese joven esbelto, de nariz grande, boca pequeña y mirada soñadora que representa la esperanza de Rusia. Se lo aclama, la gente se persigna profusamente, llora a su paso. Si alguien le tiende una súplica, ésta es sustraída de inmediato por un diligente secretario que la deriva al despacho correspondiente. Así se recogen más de dieciséis mil. Se da orden de satisfacer las más urgentes. Apenas el zarevich percibe algunos rostros interesantes, ya debe partir. El 6 de mayo de 1837, Jukovski escribe a la emperatriz Alejandra Fedorovna: «No espero recoger en este viaje informaciones prácticas sobre el estado actual de Rusia. Viajamos con demasiada prisa; tenemos demasiadas cosas para ver; nuestro itinerario está trazado de manera demasiado rigurosa». Y, en efecto, en una suerte de torbellino fantasmagórico. Alejandro visita a la carrera Moscú, Novgorod, Yaroslavl, Kostroma, Poltava, Kiev. Iglesias, santuarios, palacios, mercados al aire libre, talleres modelos, se confunden en su cabeza. De tiempo en tiempo asiste a una revista. Por la noche danza hasta el agotamiento en los bailes provincianos. Para las jóvenes de la nobleza local es el «príncipe azul». Pero si bien es amable con todas, no se interesa por ninguna. Las mujeres todavía no le atraen. Sus verdaderos placeres son las paradas, los bailes, los juegos de sociedad. Es infatigable. Jukovski, agotado, escribe el 22 de julio de 1837 a la Emperatriz: «Me alegro de todo corazón del poderoso vuelo de nuestra joven águila y, siguiéndole con los ojos en las alturas, yo le grito desde abajo: “¡Coraje! ¡Ve todavía más lejos en tu cielo!…”. Ese cielo en el cual él evoluciona ahora es magnífico, vasto y claro: es nuestra querida Rusia».

De ciudad en ciudad, de fiesta en fiesta, Alejandro cruza finalmente el Ural, penetra en Siberia occidental y hace alto en la pequeña aldea de Kurgan. Allí están agrupados, después de su salida de la cárcel, algunos de los decembristas condenados a trabajos forzados por Nicolás I. Obligados a residir allí, les está prohibido acercarse al heredero del trono. Pero, a pedido de Alejandro, las autoridades policiales les permiten concurrir a un oficio religioso al que él asistirá. Vuelve a su memoria el recuerdo de los desórdenes del 14 de diciembre de 1825. Piensa, con el corazón angustiado, en esos hombres que han pagado con su libertad la fe de un ideal, tal vez absurdo, pero ciertamente generoso. Separados desde hace doce años de sus casas, de sus familias, de los placeres y las luces de la vida en la capital, se pudren exiliados en una tierra ingrata. Durante la letanía litúrgica: «Por los que sufren y por los prisioneros», Alejandro se vuelve hacia ellos, se persigna y se inclina, con lágrimas en los ojos. Esa misma noche escribe a su padre solicitándole clemencia para esos pobres seres equivocados.

Le llega la respuesta del Zar cuando se encuentra en camino a pocas verstas de Simbirsk. Conmovido por la solicitud de su hijo, Nicolás, autoriza la transferencia de algunos condenados como soldados rasos al ejército del Cáucaso. Eso equivale a enviarlos a otra zona de castigo, donde tendrán que enfrentar a los guerreros cherkesios y fiebres y privaciones de todo tipo. No obstante, Alejandro ve en esa medida a medias un testimonio de la mansedumbre imperial. Después de hacer leer la carta a Jukovski y a Kavelin, desciende con ellos del coche y, en el colmo de la exaltación, los besa en plena borrasca. Los tres levantan los ojos al cielo y bendicen el nombre del Emperador. «¡Es uno de los momentos más hermosos de mi vida!», exclama Jukovski. El 24 de junio de 1837 escribe a la Emperatriz, hablando de la intervención de Alejandro ante su padre: «Nadie ha incitado al zarevich a ese impulso de compasión. Fue idea suya decir al Emperador, con toda su libertad y confianza filiales, lo que tenía en su corazón. ¡Dios mío! ¡Con que ojos mirará Rusia a este maravilloso hijo de soberano! ¡Cuánto entusiasmo despertará en el mundo entero ese magnífico entendimiento en la piedad entre un padre, que supo ser en su tiempo temible y justo por su severidad, y un hijo cuya joven voz suplicante ha transformado fácilmente el rigor en benevolencia».

Pocos días después del regreso de Alejandro a San Petersburgo, en la noche del 17 al 18 de diciembre de 1837, estalla un incendio en el Palacio de Invierno y otro en el puerto Galerny. Mientras el Emperador dirige las operaciones ante el palacio sobre el frente de las llamas, Alejandro acude al puerto. Pero su trineo, impulsado por la velocidad, vuelca. Sin vacilar, detiene a un gendarme, toma su caballo y prosigue su camino al galope. Ya en el lugar, dirige a un batallón del regimiento de Finlandia y, en pocas horas, domina el siniestro. Después de lo cual vuelve junto a su padre y recibe sus felicitaciones. Enardecido todavía por la acción, está convencido ahora de que, pese a la dulzura de su carácter, es capaz de coraje en los momentos graves. Después de haber dudado durante mucho tiempo de su capacidad para gobernar a la nación, se dice que tal vez sepa triunfar también allí del fuego.

Durante la noche, la familia imperial abandona las paredes calcinadas del Palacio de Invierno y se instala en el palacio Anichkov. Allí festejará alegremente la entrada del nuevo año.

II

LOS AÑOS DE APRENDIZAJE

En los primeros meses de 1838, la palidez, el cansancio, los accesos de tos de Alejandro inquietan a sus íntimos. Los médicos le aconsejan una cura prolongada en la ciudad termal de Ems. Excelente ocasión para el gran duque de volver a Alemania donde las casas principescas rebozan de jóvenes casaderas. Su padre estima en efecto que, a los veinte años, debe pensar en asentarse. En realidad, Alejandro sólo conoce de las mujeres la turbación que experimenta al verlas. En el palacio, donde reina una etiqueta austera, casi no tiene posibilidades de entregarse a los juegos frívolos de la seducción. Y la doble influencia de su madre alemana, lectora apasionada de Goethe, de Schiller, de Uhland, y de su preceptor, el romántico y tierno Jukovski, lo predispone a las ensoñaciones sentimentales. Falto de haber gustado la unión de los cuerpos, suspira por la unión de las almas. Listo para entusiasmarse a la primera sonrisa, se enamora de una doncella de honor de la pequeña nobleza polaca, Olga Kalinovski, y enseguida piensa en matrimonio. Tanta inconsecuencia en el heredero del trono subleva a su padre y consterna a su madre. Ella anota en su diario: «¿En qué se convertirá Rusia un día en manos de un hombre que no sabe vencerse a sí mismo?». Conminado a renunciar a esa extravagante pretensión, Alejandro cede. Según una tradición sólidamente establecida, debe buscar esposa en las cortes alemanas. La cancillería de San Petersburgo le ha preparado una lista de posibles candidatas. A él le corresponderá elegir en el montón. Por otra parte, aunque ninguna de esas doncellas le agradara, su viaje no será inútil, pues le permitirá fortalecer su salud, visitar numerosos países extranjeros y ponerse en contacto con algunas familias reinantes. El itinerario, muy amplio, cubre toda Europa occidental, salvo Francia y la Península Ibérica. Nada bueno puede esperarse de esas comarcas, hervidero de ideas subversivas.

Las peripecias de esa larga expedición fuera de las fronteras rusas pronto consuelan a Alejandro de su frustrada boda con Olga Kalinovski. Después de visitar rápidamente Suecia y Dinamarca, viaja a Alemania y se instala en Ems, donde sigue al pie de la letra la cura prescrita. El marqués de Custine, memorialista preciso y acerbo, lo conoce allí y anota de inmediato sus impresiones: «Entre la multitud de curiosos me encontré al lado del gran duque en el momento en que descendía del coche… Tiene veinte años y es la edad que representa. Es de elevada estatura, pero me pareció un poco gordo para un hombre tan joven. Sus facciones serían bellas sin la hinchazón de su rostro que desdibuja su fisonomía. Su cara redonda es más bien alemana que rusa. Hace pensar en lo que debió de ser el emperador Alejandro a su edad, sin recordar empero en absoluto el tipo calmuco. Ese rostro pasará por varias etapas antes de adquirir su carácter definitivo. El humor habitual que demuestra hoy es dulce y benevolente. No obstante, hay entre la juvenil sonrisa de los ojos y la contracción constante de la boca una discordancia que denota poca franqueza y quizás algún sufrimiento interior… La expresión de la mirada de este joven príncipe es bondadosa; su andar gracioso, ligero y noble; es verdaderamente un príncipe; tiene aspecto modesto sin timidez, lo que se le agradece… Su presencia da ante todo la impresión de un hombre perfectamente educado; si llega a reinar un día, se hará obedecer por el atractivo derivado de la gracia y no por el terror, a menos que las necesidades inherentes al cargo de emperador de Rusia cambien su carácter al cambiar su posición[9].» Y más adelante: «He vuelto a ver al gran duque heredero, lo examiné más detenidamente y de muy cerca… A través del aire de bondad que dan siempre la belleza, la juventud y sobre todo la sangre alemana, no podemos dejar de reconocer en él un poder de disimulo que asusta en un hombre tan joven. Ese rasgo es sin duda el sello de su destino y me hace pensar que este príncipe está llamado a subir al trono[10].» Otro memorialista, el conde de Reiset, escribe en sus Souvenirs: «El zarevich era estudioso, muy culto pues hablaba perfectamente todos los idiomas, y discreto a toda prueba. Su suavidad, su extremada benevolencia podían hacer creer que carecía de firmeza; pero los que lo conocían más íntimamente aseguraban por el contrario que tenía mucha y que, si se doblegaba fácilmente, era por respeto a su padre, por obediencia y sobre todo para no hacerle sombra[11]».

Después de recuperarse en Ems, Alejandro viaja a Weimar, luego a Berlín, donde sus parientes prusianos lo reciben con los brazos abiertos, a Múnich, con un alto en el campo de batalla de Leipzig, y finalmente, cruzando los Alpes, a Verona. Allí, los oficiales austríacos afectados a su persona lo arrastran de monumento en monumento. Extenuado, pero siempre afable, visita las fortificaciones de la ciudad, los palacios y los lugares donde los tropas francesas y austríacas se enfrentaron en 1796. En Milán, se organizan en su honor paradas militares que duran siete días. Ni siquiera en Rusia ha padecido semejante indigestión de uniformes, de bayonetas, de cañones, de caballos, de banderas, de fanfarrias. Después de pasar por Venecia y por Florencia, descubre finalmente Roma con la que tanto ha soñado. Cuadros, estatuas, antiguas ruinas, quiere verlo todo y su entusiasmo resiste a la fatiga. El papa Gregorio XVI lo recibe en audiencia privada. Conoce también a algunos jóvenes pintores rusos que siguen sus estudios en la Ciudad Eterna. Pero en medio de todo ese caos deslumbrante, no deja de pensar en Rusia. Escribe a su ayuda de campo Nazimov: «Yo estoy hecho de tal modo que puedo vivir por entero en los recuerdos, y eso me consuela de mi alejamiento. Aunque Italia es muy hermosa, ¡se está mejor en casa!». Prosigue su camino y, a través de Italia del Norte, en largas etapas, llega a Viena. Allí lo conquista el encanto del canciller Metternich y de su esposa. Todas las noches frecuenta la cancillería y, rodeado de un selecto círculo de damas y caballeros, se entrega a la pasión de los juegos de sociedad. «Lo que más lo ha divertido es la gallina ciega», escribe la princesa Mélanie de Metternich. «Manoteaba a diestro y siniestro con mucha destreza». Y dos días más tarde: «Vino el gran duque, y de nuevo nos divertimos con juegos de sociedad. Jugamos a la pelota, luego a la cuerda, después a la guerra; en una palabra, retozamos como niños». En conclusión, la dueña de casa estima que Alejandro es «bueno y simpático». En fin, según Jukovski: «Todos lo quieren y rinden homenaje a la pureza de su corazón, a su mente razonable y a la dignidad que demuestra de la manera más espontánea y delicada[12]».

En cambio, desde el punto de vista sentimental, el preceptor del gran duque sigue perplejo. Alejandro se entrega a diversiones infantiles pero no parece atraído por ninguna de esas señoritas que le presentan. ¿Volverá a Rusia con las manos vacías? Pasa por las cortes de Badén, de Wurtemberg, de Darmstadt. Siempre de espectáculo en espectáculo. Cansado de esas recepciones, está por rechazar una invitación del gran duque Luis II de Hesse-Darmstadt para ir al teatro, pero finalmente, de mala gana, se pone el uniforme de gala de los cosacos de la guardia y decide asistir a la velada protocolar a la que lo invitan. Ahora bien, en el fondo del palco del gran duque, le llama la atención el rostro de una jovencita ubicada en la última fila y que lo devora con los ojos. Pálida, fina, romántica, parece un corderito dispuesto al sacrificio. Es la pequeña princesa María. De apenas quince años de edad, es tratada en la corte como una Cenicienta y no figura, evidentemente, en la lista exhaustiva de candidatas alemanas. Fascinado por esa niña tímida, Alejandro pide serle presentado. Ella se inclina ante él en una profunda reverencia cortesana y él se siente súbitamente conquistado por esa desconocida, todo inocencia y gracia. Al regresar a su alojamiento, declara al conde Orlov, jefe de su séquito: «No debemos ir más lejos. Ya he hecho mi elección. Mi viaje ha terminado. Desposaré a la princesa María de Hesse si ella tiene a bien hacerme el honor de concederme su mano[13]».

A pesar de esa decisión, que Jukovski considera un capricho sin futuro, Alejandro acepta continuar su gira europea. Dejando plantada a la dulce María de Hesse, a la que ni siquiera ha confesado sus sentimientos, parte a Holanda, donde es tiernamente recibido por su tía, la reina Ana Pavlova, luego a Londres, donde la reina Victoria, rodeada de la más estricta sociedad británica, le reserva una extraordinaria acogida: cena en el palacio de Buckingham, espectáculo de ópera, una estadía encantadora en el castillo de Windsor, banquete ofrecido en honor del gran duque en la London Tavern, revista militar en Saint James Park, visita a la torre de Londres, a los muelles, a los hipódromos de Epsom y de Ascot, entrega de un diploma de doctor en derecho en la universidad de Oxford.

A despecho de todas las seducciones británicas, Alejandro no cesa de soñar con la Cenicienta que ha dejado en el continente. Escribe a sus padres para solicitarles su acuerdo. Advertido de las intenciones de su hijo, Nicolás se asombra. Esa María de Hesse es menor. Cualesquiera sean sus cualidades morales y físicas, no ha sido considerada candidata por la cancillería. Además, según ciertos rumores, su nacimiento es ilegítimo. Es notorio y público que no es hija del gran duque Luis II sino del barón Grancy, gran mariscal, con quien mantuvo relaciones su madre, la gran duquesa Guillermina. Esta circunstancia contraría al Emperador. Sus íntimos esperan que vete una inclinación sentimental tan fuera de lugar. Es no conocerlo bien. En los casos excepcionales, su orgullo reemplaza a la razón de Estado. Ese compromiso matrimonial, estimado inoportuno por los diplomáticos, le ofrece la ocasión de dejar bien en alto la independencia de su espíritu y lo imprevisible de sus opciones. Considera que el poder de un monarca se mide por la amplitud del desafío que se atreve a lanzar al mundo y estima que se engrandecerá si permite a su hijo desposar a una niña de ascendencia mancillada por cierta irregularidad. Después de todo, otros soberanos rusos, como el mismo Pedro el Grande, tuvieron esposas de dudoso origen. La alianza y no el nacimiento es lo que designa a una zarina a la veneración de las multitudes. «¡Que alguien se atreva en Europa a decir que el heredero del trono de Rusia está comprometido con una hija natural!», declara Nicolás con soberbia. E ignorando las insinuaciones malevolentes, concluye: «Puesto que el gran duque de Darmstadt no lo ha tenido en cuenta, yo no veo nada que objetar a ese respecto».

Sin embargo, el proyecto de matrimonio es más y más criticado en los salones. Para los medios aristocráticos rusos se trata de una desventajosa alianza. Algunos hasta consideran que significa «una humillación para el país». Sordo a esos comentarios, Nicolás da a su hijo la autorización para regresar a Darmstadt a asegurarse de los sentimientos de la princesita. Satisfecho, Alejandro, loco de felicidad, abandona Inglaterra y, quemando etapas, se apresura a llegar junto a la elegida. María no se atreve a creer en su suerte. Sin transición, cambia sus muñecas por un novio de carne y hueso. Él se maravilla de sentirla niña y mujer a la vez, asustada y confiada, coqueta e ingenua. Pero ella es todavía joven para casarse. Por ambas partes los padres exigen un plazo de prueba. Después de pasar una semana junto a la joven, Alejandro vuelve a San Petersburgo. Regresa a Darmstadt en el mes de marzo de 1840 y la celebración del compromiso matrimonial se fija para el 4 de abril.

El 8 de septiembre de 1840, María hace su entrada oficial en San Petersburgo en una carroza dorada, con la emperatriz Alejandra a su lado. El Emperador cabalga junto al carruaje. Alejandro, radiante, comanda la escolta de honor. Poco después, la princesa María, convertida a la ortodoxia, pasa a ser la duquesa María Alexandrovna. Y el 16 de abril de 1841, se bendice su matrimonio en la iglesia del Palacio de Invierno, en presencia de una multitud de cortesanos, embajadores y príncipes extranjeros. En la plaza del palacio, la gente se agolpa y grita su entusiasmo. Al término de la ceremonia religiosa, el Emperador y el gran duque heredero, ambos en uniforme de cosacos de la Guardia, salen al balcón. Las exclamaciones de alegría se multiplican cuando aparece a su vez la nueva gran duquesa María. Frente a ese mar de rostros anónimos, Alejandro se siente invadido por un extraño sentimiento en el que el amor del pueblo se mezcla con la ebriedad del poder absoluto.

Unánimemente se considera que el matrimonio de Alejandro es un éxito. La gran duquesa María es hermosa, modesta y cariñosa. Se entrega a las obras de caridad y el clero alaba la piedad de esa nueva recluta ortodoxa. Por cierto, los cortesanos la encuentran un poco rígida en sus maneras, pero esa reserva, esa distancia melancólica aumentan su misterio. En todo caso, su joven esposo está encantado de haberla preferido a todas las otras princesas alemanas. Para él, su súbita pasión se transforma en una calurosa y tranquila calma. Ya al primer año, María queda encinta. Tendrá ocho embarazos sucesivos. Su primera hija, Alejandra, morirá a los siete años. Pero los demás, seis varones y una niña, consolarán a la pareja de esa pérdida prematura[14].

Para formar una corte al heredero del trono, Nicolás ha designado doncellas de honor y ayudas de campo de prestigiosos apellidos. Por sobre todo lo demás, el Emperador desea preparar a su hijo para los rigores del oficio de autócrata. Lo nombra miembro del Consejo del Imperio, del Comité de Finanzas, del Comité de Ministros, del Comité del Cáucaso. Lo invita a asistir a las reuniones de un comité secreto encargado de estudiar la suerte de los campesinos siervos. Ante el zarevich, en la mesa de conferencias, canosos dignatarios discuten abiertamente, pero se guardan muy bien de emitir un voto que pueda disgustar al monarca. Alejandro se deja acunar por el ronroneo de las frases huecas. Ni se le ocurriría levantarse contra el programa político o administrativo de su padre. Hijo dócil, súbdito respetuoso, aprueba todo lo que emana del trono. Así, a pesar de su bondad, no considera necesario reformar la servidumbre y deplora las «reglas de inventario» introducidas en Polonia contra la voluntad de los propietarios rurales.

Sombra fiel del Emperador, durante una ausencia de Nicolás ejerce en la capital una suerte de regencia. También suele acompañar a su padre en sus desplazamientos a través de Rusia. En 1849 es enviado a Viena en misión oficial para felicitar al emperador Francisco José por el fin de la rebelión húngara. Al año siguiente, ascendido a comandante del cuerpo de la Guardia y a director de las escuelas militares, parte al Cáucaso donde las tribus chelchenes resisten al avance ruso. Su viaje está matizado por suntuosas recepciones, con banquetes, discursos, iluminaciones, paradas, salvas de artillería y danzas folklóricas. Pero él tiene prisa en recibir el bautismo de fuego. En Daghestan, asiste a una escaramuza con los chelchenes y, encantado con la ocasión que se le presenta, galopa hasta el lugar más expuesto. Desesperado, el anciano príncipe Vorontzov, que sigue al gran duque en coche, enfermo, se hace llevar un caballo y se lanza en pos del imprudente. ¡Con tal que una bala perdida no alcance al heredero del trono! Felizmente los chelchenes se baten en retirada. Alejandro, sano y salvo, está radiante. Aliviado, el príncipe Vorontzov lo felicita por su coraje y pide por carta al Emperador que condecore al zarevich con la cruz de San Jorge. «Suplico a Vuestra Majestad imperial no rehusar este favor», escribe a Nicolás. «La cruz de San Jorge de cuarta categoría no será solamente una justa recompensa para el heredero del trono, sino para todo el cuerpo de Cosacos». Satisfecho por la valiente actitud de su hijo ante el enemigo, Nicolás accede gustoso a ese pedido.

Con más de treinta años, Alejandro se siente ante su padre como un niño. Lo admira y le teme como en su primera infancia. Busca su aprobación en todo como si, al afirmar su propia personalidad, cometiera un sacrilegio. Es un extraño caso de persistencia de las inhibiciones infantiles en la edad madura. Sin embargo, no hay intimidad alguna entre los dos hombres. Aunque ama sinceramente a su hijo, Nicolás no lo incita a las confidencias, y Alejandro no siente deseos de sincerarse frente a ese interlocutor distante y estirado.

Con la edad, Nicolás se ha vuelto cada vez más sombrío, cerrado y autoritario. Cualquier veleidad de independencia de parte del pueblo le parece un atentado contra la sagrada dignidad de la monarquía. Después de aplastar con sangre la insurrección de Polonia en 1831, deporta al Cáucaso y a Siberia a miles de familias polacas y se encarniza en combatir la religión católica en el territorio. Su norma de conducta se resume en dos palabras: autocracia y ortodoxia. La revolución de 1848 en Francia le hace subir la sangre a la cabeza y Alejandro comparte su indignación. Un manifiesto imperial leído en las iglesias anuncia que «el furor de la subversión» se estrellará en la frontera rusa, pues «Dios está con nosotros». La policía persigue a algunos pálidos oponentes al régimen. Intelectuales exaltados, reunidos alrededor de un tal Petrachevski para leer y discutir juntos los escritos de Fourier, Proudhon, Louis Blanc, son denunciados, detenidos y llevados ante un tribunal militar. Después de un proceso que dura más de seis meses, veintiún «conspiradores» son condenados a muerte. Indultados en el momento de comparecer ante el pelotón de ejecución, se los envía a trabajos forzados en Siberia. Entre ellos figura un joven escritor llamado Dostoievski. Los paquetes de libros extranjeros que llevan la peste liberal a Rusia son incautados en las fronteras. Un comité superior de censura controla las operaciones de los comités existentes. Los diarios destilan edulcoradas noticias oficiales. El Ministerio de Instrucción Pública es confiado a un militar y se encarga a las academias eclesiásticas la enseñanza de la filosofía. Desdeñadas por la juventud, en 1853 las universidades apenas cuentan con dos mil novecientos alumnos, en un imperio, de setenta millones de habitantes. Sin embargo, la veneración de Alejandro por su padre es tal, que aprueba una vez más todas las medidas tomadas por las autoridades para proteger a Rusia del contagio revolucionario. Cuando su ayuda de campo, Nazimov, es nombrado curador de los establecimientos de enseñanza del distrito de Moscú, le escribe: «El puesto que ocuparéis es de los más importantes, sobre todo en nuestra época, cuando la juventud se imagina que es más inteligente que el resto del mundo y que todo debe hacerse según su voluntad. Por desgracia tenemos muchos ejemplos en el extranjero… La estricta vigilancia de los profesores es también necesaria… Persignaos y poned valientemente manos a la obra[15]».

Soberano militar ante todo, Nicolás pretende hacer reinar el orden tanto en el exterior como en el interior. Cada vez que puede, interviene en el extranjero para ayudar a aplastar movimientos liberales. Por su impulso, la bandera rusa se convierte en Europa en el símbolo de la reacción a ultranza. Ni siquiera la elección, en 1852, de Luis Napoleón Bonaparte como emperador de los franceses basta para calmar su inquietud. Reconoce la legitimidad del nuevo monarca pero rehúsa aplicarle la fórmula habitual: «Mi señor hermano», que también había negado a Luis Felipe. No contento con llevar el orden a Polonia que amenaza sublevarse de nuevo, envía a Hungría un ejército numeroso para ayudar al emperador Francisco José a restablecer su autoridad en el país. Ocupa los principados del Danubio y firma con la Sublime Puerta un tratado que le otorga una suerte de protectorado sobre ellos. Impide al rey de Prusia aceptar la corona imperial de Alemania que le ofrece el Parlamento de Fráncfort. Finalmente, envalentonado por tantos éxitos, se vuelve contra Turquía, objeto tradicional de la codicia rusa.

El pretexto del conflicto es el malentendido surgido entre los gabinetes de San Petersburgo y de Constantinopla sobre los privilegios ortodoxos en los Santos Lugares. Apoyados por Francia e Inglaterra, los turcos rechazan toda concesión. De inmediato, los ejércitos del Zar invaden los principados del Danubio y ponen sitio a Silistra. La flota turca es destruida en Sinop. Pero allí se acaban los éxitos de Nicolás. Austria y Prusia, a quienes él solicita proclamar su neutralidad, no lo hacen. Por otra parte, Francia e Inglaterra ubican sus escuadras en el Mar Negro para proteger a Constantinopla y envían considerables fuerzas al Oriente. Con estupor, Nicolás comprende que ya no tiene ni amigos ni aliados. Media Europa se levanta contra él. Silistra resiste. Los rusos deben evacuar los principados, e inmediatamente los austríacos los ocupan para oponerse al regreso del invasor. Pronto franceses e ingleses desembarcan en Crimea, en Eupatoria. Derrotados en el río Alma, los rusos se defienden denodadamente en la sitiada Sebastopol.

Alejandro experimenta una profunda humillación por esa guerra que muchos de sus colaboradores más sagaces consideran perdida de antemano. El armamento es insuficiente; las fortalezas de la costa están mal abastecidas; el mal estado de las rutas, la falta de vías férreas, impiden el rápido envío de refuerzos. En todas partes, en el bando ruso, el heroísmo reemplaza a la preparación, la improvisación a la táctica. Detrás del relumbrón de los uniformes, se afianza el infortunio de los individuos. Los esfuerzos de los rusos para obligar a los aliados a levantar el sitio de Sebastopol fracasan en las sangrientas jornadas de Balaklava y de Inkerman. Nicolás presiente la derrota de sus esperanzas de hegemonía eslava, y escribe a Miguel Gorchakov, a la cabeza en esos momentos del ejército del sur: «Que se haga la voluntad de Dios. Llevaré mi cruz hasta el agotamiento de mis fuerzas».

A principios de 1855 cae enfermo. ¿No habrá buscado voluntariamente la muerte al asistir, con un frío glacial, a la boda de la hija de uno de sus allegados? Vestido con el uniforme rojo de la Guardia montada, con pantalón de antílope y medias de seda, lucha durante horas contra el frío que lo penetra. Al día siguiente, en vez de guardar cama, sale, cubierto con un ligero abrigo, para asistir a la revista de un destacamento de infantería de la Guardia. Al regresar a Palacio, cae postrado con gripe. Pronto su estado se torna desesperado. Algunos murmuran que no se trata de una congestión pulmonar sino de un suicidio. Incapaz de soportar la afrenta de las derrotas rusas en Crimea, el Zar se habría envenenado con cicuta. Los médicos de la corte desmienten esos rumores.

Después de confesar, Nicolás ruega a Alejandro que lo despida de la Guardia y sobre todo de los valerosos defensores de Sebastopol: «Diles que en el otro mundo seguiré rogando por ellos. Siempre me esforcé en trabajar por su bien. Si no lo conseguí, no fue por falta de voluntad, sino de conocimientos y habilidad. Les ruego que me perdonen». Más tarde, como le traen despachos del frente, murmura ya sin fuerzas: «Es algo que ya no me concierne. Que entreguen esos despachos a mi hijo».

A la mañana siguiente, el capellán de palacio lee la oración de los agonizantes. Nicolás lo escucha, sofocado de dolor, pero lúcido. La Emperatriz, llorando, vela a su cabecera. Alejandro, consternado, también está presente. El moribundo ya no tiene fuerzas para decir una sola palabra. De pronto se pone rígido y se mueven sus labios. Vuelto hacia su hijo, dice, con rabia: «¡Sujétalo todo! ¡Sujétalo todo!». Al mismo tiempo su mano se crispa como para apretar en una suprema presión los dispares trozos de su imperio. El 18 de febrero de 1855[16], a las doce y veinte del mediodía, exhala su último suspiro y Alejandro, presa de religioso terror, comprende que le ha llegado el turno de pasar a la primera línea.

III

EL FIN DE LA GUERRA Y LA CORONACIÓN

La muerte súbita de Nicolás I sume a Rusia en el desconcierto. Era el alma de la guerra. ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Continuará Alejandro una lucha sin esperanzas o, aconsejado por sus generales, bajará los brazos ante el poderío aliado? Lo que se conoce del nuevo Emperador, su suavidad, su equilibrio, su timidez, hace pensar que se inclinará por una solución razonable. En todas las capitales de Europa prevalece la idea de que se firma la paz. En París sube la Bolsa y el interés sube un tres por ciento, tres francos más que en el cierre precedente. En Londres, en los teatros, la sala estalla en aplausos cuando se lee, delante del telón bajo, el despacho que anuncia el deceso del «enemigo del género humano». Los espectadores ingleses, de pie, reclaman el himno nacional que es ejecutado por la orquesta y coreado por los artistas y el público. Los diarios británicos consideran esa desaparición providencial como un castigo celestial infligido al hacedor de guerras, y una advertencia a su sucesor.

Éste no parece, empero, decidido a cambiar de política. Hijo respetuoso, su primer impulso después de la muerte de ese padre que lo tuvo tanto tiempo bajo su férula, no es afirmarse contrajo diciéndole, sino obedecerle aún más allá de la tumba. El 19 de febrero de 1855, día de su advenimiento al trono, recibe el juramento de sus tropas y declara, en un manifiesto al pueblo, que pondrá su reinado bajo los auspicios de las más preclaras figuras de la historia nacional. «Quiera la Providencia», dice en esa proclama, «que, guiados y protegidos por ella, podamos afianzar a Rusia en el grado supremo del poder y la gloria, que a través de nosotros se cumplan los votos y los deseos de nuestros ilustres predecesores, Pedro, Catalina, Alejandro el Bienamado, y nuestro augusto padre, de imperecedera memoria».

Al día siguiente, 20 de febrero, ante el cuerpo diplomático que ha ido a presentarle sus condolencias, afirma, con mayor claridad aún: «Perseveraré en la línea de principios que sirvieron de norma a mi tío y a mi padre. Esos principios son los de la Santa Alianza, y si esa Santa Alianza ya no existe no es por cierto por culpa de mi padre; sus intenciones fueron siempre rectas y legales y, si en última instancia fueron desconocidas por algunos, no tengo dudas de que Dios y la Historia le harán justicia. La palabra de mi padre es sagrada para mí. Como él, estoy dispuesto a tender la mano para un entendimiento en cuanto a las condiciones que él había aceptado. Pero, si las conversaciones que deben comenzar en Viena no llegan a un resultado aceptable para nosotros, entonces, señores, a la cabeza de mi fiel Rusia y de todo mi pueblo, entraré valientemente en la lucha».

A pesar de esas palabras virulentas, los diplomáticos quieren creer que todavía es posible un arreglo. Y, en efecto, el conde Von Nesselrode, canciller del imperio, escribe al señor de Seebach, ministro de Sajonia: «La paz se hará cuando lo quiera el emperador Napoleón III. Para mí, la situación se reduce a esta verdad». Ello significa desconocer la importancia que tienen para Alejandro las conquistas de sus ancestros. Le parece que no tiene derecho, él, sucesor y sobrino de Otro Alejandro que encarnó el patriotismo ruso, a retirarse del combate después de una derrota ante el sucesor y sobrino de otro Napoleón. Se niega a la evidencia y exige que Sebastopol resista, pese a las enormes brechas que se abren en las filas de los defensores. Por temor a que el príncipe Miguel Gorchakov, a la cabeza del ejército de Crimea, se deje ganar por el desaliento general, lo invita a mostrarse «prudente y paciente» hasta la llegada de cuarenta batallones de refuerzo.

No bien llegan algunas tropas frescas a la guarnición sitiada, los rusos pasan al ataque. Ese avance termina en una sangrienta derrota en el río Chernaia. Las pérdidas rusas se elevan a ocho mil hombres muertos o heridos. Profundamente afectado por esos reveses, Alejandro escribe a Miguel Gorchakov: «Aunque esto sea muy triste, no me dejo abatir; conservo la esperanza de que Él no nos abandonará y de que al final nosotros ganaremos… Os repito que, si Sebastopol debe caer, consideraré ese acontecimiento como el comienzo de una nueva y verdadera campaña[17]». El 24 de agosto, los aliados reanudan el cañoneo de la ciudad fortificada. Miguel Gorchakov avisa al Emperador: «Ya no podemos sostener a Sebastopol… Nuestras pérdidas cotidianas se elevan a dos mil quinientos hombres».

La ciudad es sólo un montón de ruinas. Los combatientes todavía aptos para la lucha están en el límite de sus fuerzas y los víveres comienzan a faltar. A pesar de la violencia de los enfrentamientos, una simpatía mutua anima a franceses y rusos. En las treguas, oficiales y soldados de ambos bandos confraternizan en el terreno. Después, cada uno vuelve a la acción con salvaje determinación, dispuesto a matar al que una hora antes trataba como a un camarada. Es una matanza caballeresca y absurda a la vez.

Por fin, el 27 de agosto de 1855[18], después de ruda preparación de la artillería, los franceses toman por asalto el reducto de Malakov. Los rusos abandonan Sebastopol en llamas y se repliegan a la costa septentrional de la bahía. En Rusia, la noticia de la capitulación sacude duramente a la opinión pública, que deplora al mismo tiempo las muertes inútiles y la afrenta impune. Ante el duelo nacional, Alejandro pretende ser tan grande como lo fue su tío, «el libertador de la tierra rusa». Más que nunca, siente la vocación de abanderado. El 2 de septiembre de 1855 escribe a Miguel Gorchakov: «No perdáis el coraje, acordaos de 1812 y tened confianza en Dios. Sebastopol no es Moscú; Crimea no es Rusia. Dos años después del incendio de Moscú, nuestras tropas victoriosas entraban en París». Los heroicos defensores de Sebastopol reciben sus conmovidas felicitaciones y la seguridad de que esa tierra de Chersonese «donde Vladimir recibió el bautismo», no será abandonada al enemigo. Se dirige a Moscú, donde es recibido por una entusiasta multitud. Allí, todos adivinan que el Zar sufre con el pueblo y por el pueblo. Se elevan gritos al paso del cortejo imperial: «¡Nuestro bienamado! ¡Qué pensativo está! ¡Consuélale, Dios mío! ¡Ayúdale, alégrale! ¡Ten piedad de nosotros[19]!».

En la ex capital del imperio, Alejandro reúne un Consejo militar para elaborar las condiciones de la prosecución de la guerra: se decide que la totalidad del ejército del Sur, con una fuerza de cien mil hombres, se concentre en Simferopol, capital de Crimea, para oponerse a cualquier nuevo desembarco de los aliados. Luego de aprobar ese plan, el Emperador emprende una gira por las provincias meridionales y desciende hasta Crimea, donde pasa revista a las tropas que participaron en la defensa de Sebastopol. Delirantes aclamaciones saludan su aparición. Satisfecho, dirige a Miguel Gorchakov un nuevo mensaje felicitándole por el buen aspecto de sus soldados: «He comprobado que vuestros hombres conservan un aspecto marcial y alegre a despecho de las inauditas pruebas por las que pasaron en la defensa de Sebastopol y que la disciplina, de la que depende toda la organización del ejército, no se ha modificado en nada». A su hijo Vladimir, de ocho años de edad en ese entonces, le escribe además: «Hoy he distribuido aquí a los heridos las cruces de San Jorge. Era hermoso ver la alegría de esos valientes que, apenas comienzan a restablecerse, ya piden ser enviados nuevamente a su servicio. Todos los días vienen a despedirse de mí. Entre ellos hay muchos soldados de tu regimiento». Por cierto, esta carta optimista está destinada a un niño, pero es incuestionable que la veneración que rodea a Alejandro le da el engañoso sentimiento de que esa guerra, a pesar de todo, es popular, y de que los combatientes de 1855 están animados por el mismo deseo de revancha que los de 1812. De tierno temperamento, sufre al ver los efectos de la matanza, pero no quiere ceder. Es su padre quien, a través de él, se niega a cualquier tipo de abandono. Cuando lo embarga la compasión ante el espectáculo de los heridos en los hospitales, se endurece, como poseído por la voluntad de otro. Si en esos momentos se mirara a un espejo, no se asombraría de descubrir el rostro marmóreo del desaparecido Zar.

Felizmente para Rusia, la llegada del invierno desalienta a los aliados de proseguir las operaciones en Crimea. Después del enfrentamiento, prevalece en ambos bandos la reflexión. En Francia, el duque de Morny, medio hermano de Napoleón III, encabeza el partido de la reconciliación y mantiene correspondencia secreta con el príncipe Alejandro Gorchakov, embajador de Rusia en Viena y primo lejano de Miguel Gorchakov, el defensor de Sebastopol. Muy pronto ambos se ponen de acuerdo sobre la necesidad de olvidar el amor propio herido para pensar únicamente en los beneficios de la paz. Estiman que un acercamiento entre Francia y Rusia es lógico y urgente. La guerra que los ha enfrentado no hace más que reforzar el sentimiento de recíproca estima, basada en el recuerdo «de un ataque formidable y una heroica defensa». Se establece una negociación paralela entre el gabinete de San Petersburgo y los representantes de Sajonia, de Baviera y de Wurtemberg. Mientras prosiguen en la sombra esas transacciones, Alejandro finge seguir creyendo en la posibilidad de un resurgimiento militar. Como para afirmarlo en sus intenciones belicosas, se entera de que en el frente del Cáucaso el general Nicolás Muraviev se ha apoderado de la fortaleza de Kars. Toda la guarnición turca ha sido capturada. Entre los prisioneros, se encuentra el general inglés Williams y su estado mayor. Los ejércitos rusos tienen el camino abierto hacia el Bósforo. Alejandro recibe esta noticia como un bálsamo sobre una llaga abierta. Pero su alegría es de corta duración. El 27 de diciembre de 1855, el gabinete de Viena presenta a San Petersburgo un ultimátum exigiendo la neutralización del Mar Negro, donde no podría mantenerse ni fuerzas navales ni arsenales marítimos, la cesión de Moldavia y de Besarabia, y el derecho para las potencias beligerantes de imponer a Rusia «condiciones particulares», que no se detallan. En caso de negativa o de falta de respuesta dentro de las tres semanas, el despacho amenaza a Rusia con «graves consecuencias», en otras palabras, con la apertura de un tercer teatro de operaciones en la frontera ruso-austríaca. Viena rechaza de plano una contrapropuesta rusa dando satisfacción al pedido de neutralización del Mar Negro, pero rehusando toda concesión territorial y toda «condición particular».

En Rusia, los medios cercanos al Zar están inquietos. La mayoría del pueblo desea la paz. Sin embargo, algunos partidarios de la guerra a ultranza repiten a Alejandro que debe resistir. Ana Tiuchev, doncella de honor de la emperatriz María, anota en su Diario: «Aquí todo el mundo quiere la paz, porque somos unos haraganes. En cuanto a mí, tengo tal fe en Dios, en nuestros santos, en el Emperador y en la Emperatriz, que mi corazón está tranquilo y estoy convencida de que Rusia saldrá de esta guerra no sólo con honor, sino con gloria». Y una noche, se atreve a preguntar al Emperador: «Si Austria toma las armas contra nosotros, ¿es posible, Majestad, que no llaméis a vuestro lado a todos los pueblos eslavos?». «Sería una solución», responde él. «Pero, para conducir esa vasta política que pudiera salvar a Rusia, necesitaría otros hombres, hombres de corazón y de inteligencia».

Obligado a una decisión rápida por la intransigencia de Viena, Alejandro convoca al Palacio de Invierno a todos los dignatarios presentes en la capital. El canciller Nesselrode toma la palabra: «Francia», dice, «se ha mostrado simpática con nosotros… Una negativa de vuestra parte arrojaría al emperador Napoleón, tal vez para siempre, en los brazos de Inglaterra. Nuestra aceptación, al dejar a salvo su amor propio, lo convertiría en árbitro de la paz, lo que permitiría tanto a Rusia como a Francia, esclarecidas ambas por la experiencia de esta crisis, imprimir a su política una nueva dirección[20]…». Al término de esta exposición, cada uno de los miembros del Consejo da su opinión. Todos, con mayor o menor convicción, se pronuncian por la aceptación del ultimátum. Hasta el conde Bludov, ardiente defensor del orgullo nacional, después de comparar a Rusia con un hombre honesto atacado en un bosque por bandidos, termina por exclamar: «Diré como Choiseul: ¡ya que no sabemos hacer la guerra, hagamos la paz!».

Alejandro escucha satisfecho las opiniones de los que lo rodean. Unos días antes, durante una reunión de familia en la residencia de la Emperatriz madre, sostuvo frente a su hermano, el gran duque Constantino, enardecido de rabia, que Rusia debía ceder ante la fuerza. Para justificar su opinión, invocó la actitud de Prusia que amenazaba unirse a Occidente, las dificultades para reclutar nuevos soldados en el país y el agotamiento de los recursos financieros. Sus consejeros de hoy invocan los mismos argumentos para llegar a una conclusión idéntica. El país lo apoya, pues. Ya es tiempo de actuar. Por orden del Emperador, Nesselrode notifica de inmediato a Viena la aceptación lisa y llana de Rusia.

Esta noticia, no bien es conocida en San Petersburgo, divide a la opinión pública. ¡Qué alivio para algunos! ¡Qué bofetada para otros! El 8 de enero de 1856, Ana Tiuchev anota en su Diario: «No puedo ser más desdichada. Ya ayer se rumoreaba en la ciudad que aceptaríamos la paz en las humillantes condiciones impuestas por Austria… Yo no quería creerlo, aunque todos lo decían en la corte de la Emperatriz. Y esta mañana, un artículo oficial del Diario de San Petersburgo confirma nuestro deshonor. No puedo repetir lo que he oído a lo largo del día. Los hombres lloraban de vergüenza». Y cuenta que, en la representación de la obra de teatro de Ozerov, Dimitri Donskoi[21], cuando un actor pronunció la famosa frase: «Más vale morir en el combate que aceptar una paz deshonrosa», la sala estalló en gritos y en aplausos. Muy conmovida por esos ecos de la noticia en la ciudad, Ana Tiuchev se encarga de comunicárselos a la emperatriz María. «¿Podemos», le dice, «aceptar así que una nación se rebaje sin haberle preguntado previamente si no estaba dispuesta a soportar los últimos sacrificios para salvar su honor?». La Emperatriz sonríe, melancólica. Ha discutido frecuentemente el tema con su marido. Plena de moderación, responde a su fogosa doncella de honor: «Nuestra desgracia consiste en que debemos callarnos. No podemos decir al país que esta guerra fue comenzada de manera inepta con la poco delicada ocupación de los principados del Danubio, que fue conducida a despecho del sentido común, que la nación no estaba preparada para este enfrentamiento, que no teníamos armas ni obuses, que todas las ramas de la administración estaban mal organizadas, que nuestras finanzas estaban agotadas, que desde hacía tiempo nuestra política era llevada por un camino falso, y que todo eso ha culminado en la situación en que nos encontramos».

Así, por primera vez, la Emperatriz condena abiertamente la política de su difunto suegro. Por su parte, Ana Tiuchev ve en Nicolás I a un hombre «sin inteligencia y ebrio de adulación». Pero se pregunta secretamente si su sucesor, Alejandro, tiene la envergadura necesaria para dirigir con firmeza el país. «Para sacar a Rusia de este pantano», escribe en su Diario, «sería menester un soberano de una energía y un poder excepcionales, que reuniera a todos los elementos activos de la nación, que volteara todo, que reorganizara todo, y que creyera firmemente en la vocación histórica de Rusia y en su destino. El Emperador es el mejor de los hombres. Sería un excelente monarca en un país bien organizado y en tiempos de paz, cuando no tuviera más tarea que preservar lo conquistado por la patria; pero él no tiene el temperamento de un reformador. También la Emperatriz carece de iniciativa. Se convertirá tal vez en una santa, pero nunca será una soberana. Su esfera es el mundo moral, y no el mundo corrupto de la realidad terrenal. Ambos son demasiado buenos, demasiado limpios para comprender a las personas y reinar sobre ellas[22]».

Francia recibe con entusiasmo la aceptación por parte de Rusia del ultimátum austríaco. En Londres, en cambio, la prensa considera que sería más ventajoso para la paz realizar una nueva campaña que pusiera a Rusia de rodillas. En el mes de febrero de 1856, los representantes de las grandes potencias se reúnen en París para tratar el problema. Los rusos concurren a esa asamblea en posición desventajosa. Su tarea es comparable a la de Talleyrand en el congreso de Viena en 1815. Han perdido prestigio a los ojos del mundo y deben reconquistar la estima de los que pretenden tratarlos sin consideración. Antes de partir, recibieron instrucciones en el sentido de apoyarse en la buena disposición de Napoleón III, a fin de reducir al mínimo los sacrificios exigidos a Rusia. Para lograr éxito en esa empresa de seducción, Alejandro elige al conde Brunnow, diplomático de carrera, que ha sido durante quince años embajador en Londres, conoce bien a Inglaterra y mantiene relaciones familiares con lord Clarendon. A un profundo conocimiento de los tratados europeos, suma una cortesía y una flexibilidad muy apreciada en las cancillerías. Encargado de la parte técnica de las negociaciones, se ve dominado, en lo demás, por el príncipe Alexis Orlov, ex colaborador y confidente de Nicolás I. De gigantesca talla, rostro huesudo, tupida cabellera, cejas enmarañadas, espeso bigote entrecano, Orlov, a los setenta años, parece un coloso del Norte, indestructible y aureolado de recuerdos. Veterano de la guerra patriótica, acampó en otros tiempos en las alturas de Montmartre y entró en París como vencedor con Alejandro I. Ahora entrará como vencido, pero sin bajar la cabeza. Apenas llega, ya es objeto de unánime curiosidad. Sus daguerrotipos están en los escaparates de los comercios. Todos los días los curiosos acechan su salida de la embajada. En los salones se admira su túnica verde oscuro, sobre la que lleva prendidos los retratos en miniatura de Alejandro I, de Nicolás I y de Alejandro II. Una persona allegada a las Tullerías, la condesa Estefanía Tascher de La Pagerie, escribe a Thouvenel: «Vista, revista y corregida, encuentro que Rusia sigue siendo soberbia en el conde Orlov. Es un digno representante de los restos del gran emperador Nicolás». Cumplido cortesano, Orlov muestra una profunda preferencia hacia Napoleón III que no es insensible a ella, busca la amistad de los oficiales franceses vencedores en Sebastopol, da un abrazo al general Canrobert, trata a los ingleses con fría corrección y no oculta su desprecio por los austríacos. El conde de Boul, delegado del gabinete de Viena, recibe de su parte una acerba réplica: «Austria puede haber tomado la costumbre de tratar sobre derrotas, pero Rusia no está en ese caso… ¡Habláis como si hubieseis tomado Sebastopol!».

Así, a un intercambio de amabilidades entre rusos y franceses, corresponde un intercambio de pullas entre los rusos por un lado, y los ingleses y austríacos por el otro. En ese juego, la vieja Alianza se distiende y se esboza una nueva entre los enemigos de ayer. Orlov se frota las manos. De recriminaciones en protestas, durante semanas prosigue el regateo. Finalmente, el 15 de abril de 1856[23] Orlov suscribe un tratado de paz, si no excelente, al menos aceptable.

Según los términos de ese acuerdo, Rusia recupera Sebastopol a cambio de Kars que debe restituir a Turquía; renuncia, a favor de Moldavia, a sus posesiones en la desembocadura del Danubio y deja así de ser vecina del imperio otomano; acepta la neutralidad del Mar Negro; el paso por el Bósforo y por los Dardanelos queda prohibido a toda nave de guerra, cualquiera sea su nacionalidad; finalmente se quita a Rusia la salvaguardia de los súbditos cristianos de Turquía, que son puestos bajo la protección de todas las grandes potencias.

Más allá del texto escrito, el espíritu del documento satisface a los plenipotenciarios rusos. En él leen entre líneas la promesa de un acercamiento con Francia. En verdad, Napoleón III cuenta con Rusia para apoyarlo en su proyecto de reunificación de Italia, al que evidentemente Austria es hostil puesto que controla, ya sea directamente o por intermedio de príncipes de su Casa, parte de la península. En la audiencia de despedida, el emperador de los franceses encarga a Orlov solicitar para él la amistad del Zar. Y, con lágrimas en los ojos, añade: «Tal es el deseo verdadero de mi corazón». En su informe a Alejandro, Orlov escribe: «Él (Napoleón III) espera que la simpatía mutua existente entre las dos naciones se vea reforzada por el entendimiento entre ambos soberanos». Al margen del despacho, Alejandro anota de su puño y letra: «¡Todo esto está muy bien siempre que sea sincero!».

Para inaugurar una política bien diferente a la de esa Santa Alianza que inspirara a su tío y a su padre, Alejandro quiere rodearse de hombres nuevos. El canciller Nesselrode se retira de las relaciones exteriores quince días después de la firma del tratado de París, y lo reemplaza el príncipe Alejandro Gorchakov, ferviente partidario de la reconciliación franco-rusa.

Perteneciente a una de las más antiguas y más nobles familias del país, educado en el liceo imperial de Sarcoie-Seló donde Pushkin fue su condiscípulo, nutrido con literatura latina y francesa, citando en toda ocasión a Suetonio y a Voltaire, Alejandro Gorchakov es, al decir de todos los que lo han tratado, un conversador infatigable y un compañero encantador. En realidad, cuando charla con el mayor abandono, es cuando estudia mejor a sus interlocutores. Tiene algo de orador y de comediante. Un diplomático inglés, Sir Horace Rumbold, considera que es «el más espiritual y más superficial de los hombres de Estado». Talleyrand estima que sus discursos son «brillantes y estériles». Y el vizconde Melchior de Vogüé notará en él «gracia y ligereza y una imperturbable satisfacción de sí mismo que se impone». En cuanto a su aspecto físico, ese hombre de cincuenta y ocho años tiene rasgos finos, mejillas frescas y sonrosadas y ojos brillantes de malicia detrás de unas pequeñas gafas redondas. Se viste a la moda antigua, con predilección por las levitas demasiado largas, las corbatas altas y los chalecos de grueso terciopelo.

Convertido en ministro de Relaciones Exteriores, resume así su programa: «Todos los que hacen mal a Rusia son mis adversarios y todos los que le hacen bien son mis amigos, cualquiera sea su nombre». Entre los que «hacen mal a Rusia» se ubica evidentemente Austria. Él ha abandonado su anterior puesto en Viena con un rencor tenaz hacia la monarquía de los Habsburgo, que ha humillado a Rusia, su aliada de no hace mucho. En cambio, está dispuesto a entenderse con Francia pues, según él dice, lo que ha separado a los dos países «fue un simple malentendido entre el emperador Napoleón y el emperador Nicolás». Ésa es ahora la versión admitida en la corte de Alejandro. Gorchakov no se permitiría exponer una idea que no contara con la aprobación de su soberano. Diplomático de la vieja escuela, tiene tal respeto por la autoridad monárquica, que cambiaría de opinión ante un simple fruncimiento del entrecejo del Zar. Bismarck lo compara con «una esponja a la que la presión de la mano imperial hace largar el líquido de que está impregnada».

Por el momento, Alejandro deja que la nación se acostumbre lentamente a la idea de esa paz poco gloriosa pero necesaria. Depuestas las armas, terminado el derramamiento de sangre, su mirada se vuelve hacia el interior del país. Quiere restañar sus heridas, calmar los ánimos, ganar la confianza de los medios intelectuales. Sus primeras disposiciones, todavía tímidas, son bien recibidas. Se ordena no seguir limitando el número de estudiantes en las universidades, enviar al extranjero a jóvenes sabios para que perfeccionen sus conocimientos y dejar publicar los libros de algunos autores rusos bloqueados por la censura. Entre los beneficiarios de esta última medida, se destaca el nombre de Gogol, prohibido bajo el reinado precedente[24]. El gran duque Constantino es quien ha abogado por la causa del autor de Las almas muertas. Escribe al ministro de Instrucción Pública: «Todo el mundo conoce las cualidades personales de Gogol. Su fe ardiente, su amor a Rusia, su devoción al trono, son garantía de las buenas intenciones que inspiraron todos sus escritos y que permiten sustraerlo al fastidio puntilloso de los censores».

Durante esos largos meses de guerras y maniobras diplomáticas, Alejandro no ha tenido oportunidad de pensar en su coronación. Él es el Zar, pero no ha recibido todavía la consagración de la Iglesia. Así pues, el 17 de abril de 1856, día de su cumpleaños, publica el manifiesto tan esperado: «Ahora que una paz feliz ha devuelto una bienhechora tranquilidad a Rusia, hemos decidido, a ejemplo de nuestros piadosos antepasados, ceñir la corona y recibir la sagrada unción, asociando a nuestra esposa bienamada, la emperatriz María Alexandrovna, a esta santa ceremonia».

La época elegida es el mes de agosto de 1856. El 14 de agosto, toda la familia imperial toma el tren en San Petersburgo con destino a Moscú donde, según una tradición dos veces secular, debe desarrollarse la ceremonia de la consagración. Un breve alto en el castillo suburbano de Petrovskoie y, dos días después, Alejandro hace su entrada en la antigua capital de los zares. Truenan los cañones, las campanas repican a vuelo, una abigarrada multitud se empuja en las calles. Se ven venir las trompetas caracoleando sobre caballos tordillos, y los cherkesios del séquito de Su Majestad, ceñidos en sus túnicas rojas, y los lanceros de la Guardia, y los diputados de los países asiáticos, y los representantes de la nobleza de Moscú precedidos por su mariscal, y los dignatarios de la corte, y los miembros del Consejo del Imperio. De pronto redoblan las aclamaciones, vuelan los sombreros por el aire: detrás de los escuadrones de guardias a caballo y de la Guardia montada, aparece el mismo I Imperador en un caballo blanco, con el cordón azul de la orden de San Andrés cruzándole el pecho. Lo siguen sus dos hijos mayores, Nicolás y Alejandro Alexandrovich, y unos treinta miembros de su familia, príncipes extranjeros y generales. Después de ese condecorado séquito, avanza una carroza dorada lubricada bajo el reinado de Luis XV, cuyos paneles han sido pintados por Boucher. Va tirada por ocho caballos y escoltada por escuderos y pajes. En su interior, los curiosos de las primeras filas adivinan la delicada silueta de la emperatriz María, saludando con una inclinación de cabeza, y a su lado, el gran duque Vladimir, de nueve años de edad. En otras carrozas se encuentran la Emperatriz viuda, las grandes duquesas, las princesas extranjeras y las damas de honor.

El cortejo se detiene ante la capilla de la Virgen de Iberia, y el Emperador y la Emperatriz se arrodillan ante la imagen milagrosa de la Madre de Dios. Luego se ponen nuevamente en marcha para desembocar en la Plaza Roja, atestada de gente, donde una orquesta y un coro de varios miles de ejecutantes entonan un himno en honor de los soberanos. Después de franquear las murallas del Kremlin, el Zar y la Zarina concurren sucesivamente a las catedrales de la Asunción, del Arcángel y de la Anunciación a inclinarse ante las reliquias de los santos moscovitas, las imágenes sagradas y las tumbas de los antepasados. A la entrada del palacio del Kremlin, el príncipe Sergio Golitzin, gran mariscal, les presenta en bandeja de plata la ofrenda tradicional del pan y la sal. «Fue para mí una felicidad ver eso», escribe un testigo, Khomiakov. «Parecía un sueño feérico. El oro, los pueblos asiáticos, los bellos uniformes y las antiguas pelucas empolvadas a la alemana. En una palabra, Las mil y una noches, pero contadas por Hoffmann».

Luego de ese primer contacto con la ciudad, el Zar, la Zarina y sus hijos se retiran a la cercana propiedad del conde Cheremetiev, donde se preparan, en la soledad y la plegaria, para la prueba de la coronación. Durante tres días, heraldos vestidos con calzones de seda abullonados y dalmáticas de brocado, tocados con sombreros de terciopelo con plumas, calzados con altas botas amarillas, leen en todas las esquinas el programa de festejos.

El 26 de agosto a las siete de la mañana, veintiún cañonazos anuncian el comienzo del oficio de gracias. Repican las campanas, las calles se animan, los dignatarios entran en la nave de la catedral de la Asunción, lugar de consagración de los soberanos rusos desde Iván el Terrible. Una hora más tarde, treinta y dos generales ayudas de campo levantan por encima de la escalinata de honor del palacio, llamada escalinata roja, un baldaquín dorado, adornado con plumas y rematado por la corona imperial. Los soberanos se ubican bajo el baldaquín. Ante ellos, los dignatarios más encumbrados de la corte llevan, sobre cojines rojos, las insignias del poder: las dos coronas imperiales, el cetro, los dos mantos de la consagración, la espada, el estandarte y el collar de la orden de San Andrés. La procesión se pone en marcha a los acordes del himno nacional: Dios proteja al Zar.

Filarete, metropolitano de Moscú, recibe al Zar y a la Zarina, los conduce primero ante el altar, luego hacia una plataforma levantada en el centro de la catedral de la Asunción, exactamente debajo de la cúpula. Alejandro se sienta en el trono de Iván III, su esposa en el de Miguel, su madre en el de Alexis[25]. El alto clero, con casullas de brocado, se amontona en dos filas entre el estrado imperial y el altar. Los chantres, con caftanes rojos, se mantienen a la derecha del iconostasio. En la inmensa nave, donde brillan miles de cirios, se agolpa una concurrencia soberbiamente ataviada. Los notables, oficiales, embajadores, los príncipes extranjeros, visten todos ellos uniformes de gala y sus pechos compiten en condecoraciones. Las damas de la corte, con vestidos rusos de brillantes colores y tocadas con la diadema nacional, el kokochnik, centellean de la cabeza a los pies bajo una constelación de alhajas. A su lado, las mujeres de los diplomáticos lucen ropas claras, muy escotadas, y aigrettes que tiemblan en la cima de sus peinados. Todo ese público elegante y frívolo cuchichea, ríe en sordina, se levanta en puntas de pie para ver mejor. Según Ana Tiuchev, nadie piensa en rezar. Algunos invitados hasta han llevado un tentempié para alimentarse durante la larga liturgia. «Al verlos», escribe Ana Tiuchev, «me preguntaba qué futuro espera a un pueblo cuyas clases sociales más elevadas están tan corrompidas por el lujo y la vanidad que han perdido totalmente el sentimiento nacional y la conciencia religiosa sobre los que deberían asentarse».

El metropolitano Filarete sube al estrado y pide al Zar que lea el Credo, de acuerdo con la tradición ancestral. Alejandro lee el símbolo de los apóstoles con voz alta, pero que tiembla de emoción. El coro entona himnos de alegría. Otros dos metropolitanos avanzan hacia el Zar, que reviste la porphyra o púrpura, amplia capa de brocado forrada en armiño, con ancho cuello de armiño volcado sobre los hombros y sostenido por broches de oro y de esmeraldas. La Zarina, con vestido de brocado blanco, cruzado por el gran cordón rojo de la orden de Santa Catalina, también tiene derecho a una capa de brocado forrada en armiño, pero de modelo más liviano que la de su esposo, con el pecho y el talle descubiertos. Sus cabellos caen en dos trenzas a ambos lados de su cuello. Lleva un collar de tres vueltas de gruesas perlas y otro de diamantes, enriquecido por un pesado colgante. Su delgadez, su blancura, la infinita tristeza de su mirada, le dan la apariencia de una víctima adornada para el holocausto. Se acerca el instante solemne. Alejandro recibe de manos del clero la corona cerrada, adornada con diamantes y rematada en una cruz. Con gesto lento, se la coloca él mismo sobre la cabeza, mientras que Filarete le anuncia, en nombre de la Santísima Trinidad: «Este ornamento visible es el símbolo de la coronación invisible que te es dada como jefe del pueblo de todas las Rusias por Nuestro Señor Jesucristo, rey de la Gloria, con su bendición, para conferirte el poder soberano y supremo sobre tus súbditos».

Enseguida, después de que Filarete le ha entregado el cetro y el globo, Alejandro vuelve a sentarse en el trono y su esposa se arrodilla ante él. Él se quita su corona, toca con ella la frente de María, la pone nuevamente en su cabeza, coloca sobre el cabello de la joven una corona más pequeña que la suya, le ciñe el collar de la orden de San Andrés, la besa y toma nuevamente en sus manos el cetro y el globo. El protodiácono proclama todos los títulos del monarca. Las campanas comienzan nuevamente a repicar. Las paredes se estremecen por el estrépito de los cañonazos. En ese momento, un gesto involuntario de la Zarina le hace caer la corona mal sujeta sobre su cabeza. La recoge confusa, se la coloca otra vez y murmura al conde Iván Tolstoi, gran mariscal de la corte, que se encuentra cerca de ella: «¡Es signo de que no la llevaré mucho tiempo!». Cuando se acallan las salvas de honor y los carillones, el Emperador deposita el cetro y el globo y se arrodilla implorando la bendición divina para su reinado. Tiene los ojos bañados en lágrimas y un nudo en la garganta. Hace un esfuerzo para hablar con claridad: «Tú me has elegido como zar y juez supremo de tus hombres. Yo me inclino ante ti, y te ruego, Señor, Dios mío, que no me abandones en mi empresa. Instrúyeme y dirígeme en mi acción a tu servicio. Que mi corazón esté en tus manos».

Se eleva un Te Deum, cantado a plena voz por el coro. El metropolitano Filarete pronuncia algunas palabras «para que la espada del Zar esté siempre dispuesta a defender el derecho y que, con su sola presencia, venza a la injusticia y al mal». Después de lo cual el Zar recibe la unción en los ojos, la nariz, la boca, las orejas, las mejillas, las manos, y comulga según el rito imperial. La Zarina, por su parte, sólo es ungida en la frente y comulga, según el rito habitual de la Iglesia ortodoxa, bajo las dos especies.

Al finalizar la ceremonia, el cortejo se forma nuevamente, sale de la catedral de la Asunción, da la vuelta a la plaza, se presenta ante las otras dos catedrales del Kremlin y asciende lentamente la escalinata roja del gran palacio. El Emperador y la Emperatriz caminan siempre bajo el enorme baldaquín portátil. Alejandro, con la corona en su cabeza, sostiene el cetro y el globo. Al llegar a la cima de la escalinata, se inclina tres veces ante el pueblo, ebrio de alegría. Frente a esa multitud experimenta otra vez el complejo sentimiento del poder y la responsabilidad. Un temor religioso lo invade ante la idea del poder que le ha sido conferido. ¿Estará a la altura de su misión? Está seguro de su corazón pero no de su capacidad. Sabe ya, por experiencia, que no basta con querer el bien para poder hacerlo. Teme no tener la lucidez y la autoridad de su predecesor. ¿Pero acaso no debe, precisamente, distinguirse de su padre? Olvidar la filiación. Afirmarse en su estatura original. Continuar, por cierto, pero innovar también. La coronación lo ha convertido en otro hombre. Acaba de recibir el sentido de la sagrada unción. Toda su esperanza, ahora, proviene de Dios. Está conmovido. Sus piernas apenas lo sostienen. Ante sus empañados ojos, miles de rostros rotan y se desdibujan. El poeta Fedor Tiuchev[26], que se encuentra perdido entre la multitud, describirá así el paso del soberano: «Cuando vi, después de una espera de cuatro horas, a nuestro pobre querido emperador avanzando bajo el baldaquín, con la enorme corona sobre su cabeza, pálido, agotado, tratando de responder con una inclinación de su frente a los gritos del pueblo, sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas».

Algo más tarde, retirada en su alcoba para descansar un poco entre dos apariciones en público, la Emperatriz repite a su doncella de honor preferida lo que dijo al conde Tolstoi después de hacer caer su corona. Y como Ana Tiuchev le reprocha ese triste pensamiento, suspira: «Tengo esa convicción: la corona es una carga demasiado pesada, demasiado penosa para que pueda soportársela durante mucho tiempo». «¡Ah, Majestad!», exclama la joven, «¡sois demasiado necesaria al país como para que Dios os la quite!». Y al decir estas palabras se deshace en lágrimas. Y la Zarina la consuela riendo.

Ese mismo día, un banquete reúne a los soberanos, a los príncipes, al alto clero y a los dignatarios de la corte. El Zar y la Zarina se sientan bajo un dosel frente a sus invitados. Las fuentes y las bebidas son presentadas por el gran mariscal, el panetero mayor y el copero mayor. Los brindis en honor del Emperador, de la Emperatriz, de la familia imperial y de los prelados, son acompañados por salvas de artillería. Por la noche, las torres y las murallas del Kremlin, los principales edificios de la Plaza Roja y de las demás plazas de Moscú, se iluminan con miles de farolillos. Alejandro sale al balcón del gran palacio. El río Moscova se ilumina con luces de Bengala y con una fuente luminosa que mana sin cesar. Esas pacíficas llamas traen a algunos viejos moscovitas el recuerdo del incendio de la ciudad cuando fue ocupada por las tropas de Napoleón. Pero ahora, todos los corazones están contentos. Muy tarde en la noche, el pueblo sigue empujándose en las calles para admirar las luces de los últimos farolillos.

Una distribución de títulos, de medallas y de subsidios acompaña la coronación. Son numerosos los indultos de condenas. Un amplio perdón se concede a los ex decembristas que se sublevaron, en 1825, contra Nicolás I y a los conspiradores de Petrachevski, enviados a Siberia por el mismo emperador en 1849. Algunos de ellos hasta obtienen el derecho de establecerse donde más les guste en Rusia, con excepción de las dos capitales, San Petersburgo y Moscú.

Al firmar esa amnistía, Alejandro recuerda el tiempo lejano en que, siendo joven zarevich de paso por la aldea siberiana de Kurgan, se inclinó ante los réprobos, los exiliados reunidos en la iglesia. Hablando de esos insensatos, dice al conde Modesto Korf: «¡Quiera Dios que en el futuro el Emperador de Rusia no tenga que sancionar ni que perdonar tales delitos!».

Al día siguiente de la coronación, el Zar y la Zarina reciben las felicitaciones de la nobleza y de los notables en el salón San Andrés del gran palacio. Durante los días siguientes, hay dos recepciones y una mascarada en el Kremlin, un espectáculo de gala en el teatro Bolshoi, bailes en las embajadas de Francia y de Austria. También la gente humilde es invitada a los festejos celebrados en el amplio campo de la Khodynka. Se le sirve comidas y bebidas a discreción. Hasta se han previsto fuegos artificiales. Doscientas mil personas se agolpan frente a los pabellones de distribución. Pero una lluvia torrencial se descarga sobre los presentes. La gente se pelea, en el barro, para quitarse un pedazo de pan empapado por la lluvia. Los supersticiosos ven en ello un mal presagio.

Todas las potencias europeas han querido estar presentes en las fiestas de la consagración. Pero, entre la cohorte de príncipes y embajadores, los que más atraen las miradas son lord Grenville, delegado de la reina Victoria, y el duque de Morny, delegado de Napoleón III. Este último, sobre todo, goza de unánime simpatía. ¿Acaso no viene de Francia, la nueva nación amiga? Está asistido por personajes de grandes apellidos, como el duque de Gramont-Caderousse, el marqués de Galliffet, el príncipe Joachim Murat… El lujo de sus recepciones maravilla a los rusos. Su comitiva es considerada del mejor gusto. En las calles señalan su carroza de ruedas doradas, tirada por seis caballos ingleses, sus lacayos y cocheros de librea blanca y oro, peluca empolvada, tricornio y chaleco rojo. El príncipe Alejandro Gorchakov lo trata como amigo. En su primera entrevista, el zar le dice: «Me alegra veros aquí. Vuestra presencia marca el fin de una situación afortunadamente terminada y que no debe repetirse más. Estoy muy agradecido al emperador Napoleón y jamás olvidaré la benevolente influencia que ejerció a este respecto en todas las negociaciones». Por completo conquistado, Morny escribe a Napoleón III: «Entre nosotros, es imposible ser más amable que este soberano (Alejandro II). Todo lo que sé de él, de sus relaciones familiares, de sus relaciones amistosas y, debo decirlo, de sus actos de gobierno interior, está impregnado de un carácter de lealtad, de justicia, hasta de espíritu caballeresco. No conserva ningún rencor, está lleno de respeto hacia los viejos servidores de su padre, de su familia, hasta cuando han sido mediocres al servirle. No hiere a nadie, es muy fiel a su palabra, es esencialmente bueno; es imposible no sentir amistad por él».

Si Francia es objeto de atenciones en la corte de Rusia, no ocurre lo mismo con la «ingrata Austria». Pese a toda su grandeza de alma, Alejandro no puede olvidar la traición de Francisco José. Tres años más tarde se alegrará al ver a los ejércitos austríacos derrotados por los franceses en Magenta y en Solferino. En cambio, se siente siempre muy cerca de Prusia. ¿No es él un Hohenzollern por su madre? La cohesión de las dos cortes es sagrada. Lo que las une más todavía son sus intereses comunes en el reparto de Polonia. Esta turbia complicidad, que data de los tiempos de Catalina la Grande, pesa sobre la conciencia de Alejandro, pero se rehúsa a remediarla. Piensa que algunas situaciones, inaceptables en el momento, reciben de la historia un carácter irreversible. Para Polonia, el tiempo ha sellado la injusticia. No se puede volver sobre ese tema. Quienquiera que se permita plantear el problema polaco ante el Zar, merece una mirada helada. «¡Se ha atrevido a hablarme de Polonia!», dirá un día, temblándole el labio inferior, al salir de una entrevista con Napoleón III[27]. Y se pregunta por qué a los europeos les cuesta tanto comprender que la cuestión polaca es un asunto de política interna rusa, una querella de familia entre eslavos, y que a los extranjeros no les corresponde mezclarse en ella con ningún pretexto.

IV

LA LIBERACIÓN DE LOS SIERVOS

Desde hace tiempo, Alejandro ha tomado conciencia del monstruoso anacronismo que representa, en su país, la persistencia de la servidumbre. Por cierto, esa institución no fue abolida en Francia hasta 1789, y más tarde aún en Europa central. Pero no por ello Rusia deja de tener medio siglo de atraso con respecto de sus vecinos. Este fenómeno es tanto más sorprendente por cuanto en la antigua Moscovia los campesinos vivían como hombres libres. Fue para permitir un reclutamiento más fácil de soldados en sus filas, que el gobierno les retiró el derecho a desplazarse y los sometió al poder fiscal y policíaco de los señores. Pedro el Grande agravó la situación de esos desdichados al aboliría antigua distinción entre los hombres sujetos a la gleba y los esclavos propiamente dichos. Al distribuir tierras habitadas entre sus favoritos, la liberal Catalina II y su hijo Pablo I aumentaron aún más la sujeción de los campesinos a sus amos. Se abrió un abismo entre poseedores y poseídos. Apenas podía decirse que el humilde mujik fuera contemporáneo y compatriota del gentilhombre rural occidentalizado. Éste disponía de su plantel humano a su antojo; decidía la venta, el matrimonio, los castigos corporales o el envío al ejército por veinticinco años de las «almas» que constituían su patrimonio. Después de haber pensado aliviar la suerte de los siervos, Alejandro I renunció a conmover los cimientos de su imperio con una medida que sólo podía disgustar a la nobleza. Su sucesor, Nicolás I, a pesar de sus loables intenciones, también retrocedió ante la intransigencia de los propietarios rurales. Hacia el final de su vida, dejó escapar esta terrible confesión: «Tres veces ataqué el problema de la servidumbre; tres veces he debido detenerme: es una señal de la Providencia». Sin duda debió de participar a su hijo sus preocupaciones y su desaliento. Hasta nombró a Alejandro presidente de uno de los comités secretos encargados de examinar la posibilidad de una emancipación progresiva de los siervos. Desde luego, ese comité secreto se disolvió sin decidir nada. Ahora que Nicolás I ha muerto y que la guerra de Crimea ha terminado, Alejandro vuelve al problema de la servidumbre con la sensación de estar obedeciendo a un deseo póstumo. Lo que su padre no pudo hacer, él debe tratar de lograrlo. La tarea, considerada imposible, le fascina y le asusta.

Con una población de sesenta y un millones de habitantes, Rusia cuenta con cincuenta millones de siervos campesinos, veintiséis millones de los cuales pertenecen a la Corona y veinticuatro a los nobles, pequeños o grandes propietarios. Es decir que uno de cada seis individuos es libre de su destino. Ahora bien, algunos siervos son utilizados como personal doméstico, otros cultivan las tierras señoriales, otros, en fin, mediante un tributo a su propietario, pueden trabajar donde mejor les parezca, fuera de los límites del dominio y hasta en las ciudades. Pero no por eso dejan de ser, en cuerpo y alma, propiedad de su amo. Éste, a cambio de la sumisión de sus siervos, les brinda protección absoluta. Al depender de él, no tienen que temer el hambre o el despido. Algunos son bien tratados por un señor rico y bondadoso. Otros soportan el mal carácter, la viciosa brutalidad de un gentilhombre rural todopoderoso o las exacciones de un administrador que sólo piensa en llenarse los bolsillos. «La idea de que fuese necesario emancipar a los siervos, no estaba muy difundida en nuestro medio hacia los años 40», escribirá León Tolstoi en sus Recuerdos. «La posesión hereditaria de los siervos parecía una situación de facto indispensable».

En manos de esa población miserable, perezosa y solapada, la agricultura se degrada. El aumento de los días laborales ya no basta para llenar los graneros. Algunos siervos cansados emprenden la huida. Se multiplican las rebeliones agrarias. Pueblos enteros se sublevan contra sus propietarios y debe intervenir la tropa para dominar los motines. Entre 1850 y 1854 se señalan ciento cuarenta sublevaciones de campesinos. El conde Benckendorff, jefe de la policía del Estado, anuncia en un informe al Emperador: «Año tras año, entre los campesinos sujetos a los nobles, se difunde y toma fuerza la idea de la libertad. Podría producirse una situación favorable para ellos, una guerra, una epidemia; pueden aparecer personas susceptibles de utilizar tales circunstancias en detrimento del gobierno». Alrededor de Alejandro, algunos se atreven a decir en voz alta que la servidumbre se ha convertido en un hecho contra natura y que hay que pensar en los medios de suprimirla para evitar el estallido de una revolución social. En los dos bandos opuestos de la sociedad intelectual se encuentran partidarios de la liberación. Los «occidentalistas», que desean que Rusia se inspire totalmente en las experiencias europeas, y los «eslavófilos», que aspiran a un retorno de su país a las viejas tradiciones nacionales, están de acuerdo, excepcionalmente, en la necesidad de una pronta reforma. En un informe remitido al Emperador, el eslavófilo Aksakov condena las innovaciones de Pedro el Grande que, apartándose de la realidad rusa, creó en el país un clima de opresión. Otro célebre eslavófilo, Koshelev, suplica al soberano que convoque en Moscú, «verdadero centro de Rusia», a personas elegidas en toda la tierra rusa, para escuchar sus sugestiones sobre la liberación de los siervos. Un tercero, el profesor Pogodin, ruega al monarca que abandone ese «desgraciado sistema». Por su parte, los occidentalistas insisten en la vergüenza que es para Rusia ser el único Estado de Europa en donde se desconoce la dignidad del hombre. La muy cáustica Ana Tiuchev analiza así la diferencia entre los dos clanes en que se divide lo más selecto del país: «Entre nosotros hay dos clases de personas cultas: los que leen los periódicos extranjeros y las novelas francesas, o que no leen nada en absoluto; que van todas las noches a un baile o a un raout, se entusiasman sinceramente todos los inviernos con una prima donna o con un tenor de la ópera italiana, se embarcan en la primera nave que zarpa para ir a tomar aguas termales en algún lugar de Alemania y que terminan por adquirir un centro de gravedad en París. Otra clase de personas son las que sólo van a un baile o a un raout en caso de necesidad extrema, leen los periódicos rusos, escriben en ruso comentarios que nadie leerá jamás, consideran a tontas y a locas la cuestión de la liberación de los siervos y de la libertad de prensa, visitan de tanto en tanto sus propiedades y desprecian la compañía de las mujeres. Estos últimos son llamados eslavófilos[28]».

Los eslavófilos y los occidentalistas no son los únicos que impulsan a Alejandro a actuar. Algunos miembros de su familia insisten en igual sentido. A la cabeza de esos reformistas se encuentran su hermano, el gran duque Constantino, y su tía, la gran duquesa Elena, viuda de su tío Miguel. Hija del duque Pablo de Wurtemberg, Elena recibió en su país una educación refinada bajo la dirección del ilustre Cuvier. Le gusta asombrar a los que la tratan con sus vastos conocimientos y sus avanzadas opiniones. Con inclinaciones políticas, recomienda colaboradores a su sobrino Alejandro que la respeta y escucha. Se le debe la organización de las Hermanas de la Caridad durante la guerra de Crimea. «Vuestras obras son elevadas y admirables», proclama el Emperador en un escrito que le dirige. «Habéis enjugado más de una lágrima, restañado más de una herida, consolado y tranquilizado a más de una familia huérfana». La esclavitud es la gran preocupación de la gran duquesa Elena. Y el gran duque Constantino insiste en lo aborrecible de esa situación. Los preceptos humanitarios de Jukovski han influido en él más que en su hermano Alejandro. Gustosamente se proclama liberal. Nombrado gran almirante, dicta la abolición de los castigos corporales en los barcos de flota y mejora la comida de los marineros. En sus conversaciones íntimas con Alejandro, aboga por la necesidad de una pronta decisión. Gorchakov, por su parte, cree saber que, en el extranjero, son muchos los que desean ver hundida a Rusia y cuentan con una revolución social en el país. Alejandro vacila. Al comienzo de su reinado, declaró a los miembros de la nobleza de Moscú: «Por cierto, vosotros mismos comprendéis que el actual sistema de posesión de los siervos no puede quedar así. Más vale abolir la servidumbre desde arriba, que esperar el momento en que comience a abolirse desde abajo. Os ruego reflexionar sobre el medio de conseguirlo». Así pues, el Zar se dirige a los nobles para que lo ayuden a despojarlos. Sabe que no puede emprender nada sin el apoyo de esa clase opulenta e influyente cuyos representantes ocupan los primeros puestos en el Estado. Sea cual fuere el poder del autócrata necesita, para transformar sus intenciones en actos, de la buena voluntad de los que controlan la administración hasta en las provincias más lejanas. Pero a los privilegiados no les gusta perder sus privilegios. Si bien algunas mentes cultivadas son partidarias de la emancipación, la mayoría de los propietarios rurales rechazan esa innovación que estiman injusta, peligrosa, y hasta en cierto modo antirrusa. ¿Cómo osaría el Zar alterar un orden de cosas consagrado por los siglos?, dicen ellos. Al proclamar la necesidad de liberar a los siervos, volvería la espalda a Catalina la Grande, ¡se convertiría en un francés, un inglés, un alemán! En vano Alejandro trata de interesar en su proyecto, todavía muy vago, a los mariscales de la nobleza de las diversas provincias que lo visitan en San Petersburgo. En cada ocasión choca con una deferente sordera de sus interlocutores.

Sin desalentarse, en enero de 1857 Alejandro constituye un «Comité secreto» compuesto por altos dignatarios, entre los cuales se cuentan Orlov, Dolgorukov, Adlerberg, Gagarin, Panin y Rostovsev. Después de múltiples deliberaciones, ese comité secreto reconoce que «la servidumbre es de por sí un mal del que hay que curarse» y que «es indispensable reconsiderar esa institución». Pero ésa es una mera fórmula de cortesía. Al salir de una conversación con el Zar, Kiselev anota en su diario: «Me ha parecido que el Emperador estaba muy decidido a proseguir con el asunto de la emancipación de los siervos, pero lo agobian y lo importunan de todas partes haciéndole ver los obstáculos y los riesgos de esa empresa». Y, en efecto, a pesar de sus afirmaciones, la mayoría de los miembros del comité secreto es hostil a la idea imperial. Esos señores se esfuerzan en prolongar las deliberaciones con la esperanza de que ese proyecto, como los anteriores, se atasque en una maraña de papeles. Furioso por esas dilaciones, el Emperador introduce en el comité secreto a su propio hermano, el impetuoso Constantino. A despecho de una ligera aceleración de los trabajos, la asamblea sigue tropezando con la misma dificultad. ¿Puede liberarse a los siervos sin concederles tierras? Si no se les conceden, se los condena a morir de hambre. Y si se les conceden, el propietario rural se verá injustamente expoliado. Portavoz de los «esclavistas», el príncipe Gagarin declara que una distribución de las superficies cultivables a los campesinos condenaría a la agricultura rusa al fracaso. A lo sumo debería dejárseles disponer de sus casas. Para desatascar la situación, Alejandro usa un subterfugio. En las provincias lituanas, donde la condición agraria es particularmente difícil, Nicolás I había instituido el sistema de «inventarios» que definía las relaciones entre los amos y los siervos. Esa medida no satisface a ninguna de las partes y los propietarios rurales de la región acaban de solicitar al Zar su revisión. Alejandro aprovecha de inmediato ese pretexto para ordenar al gobernador general Nazimov, por rescripto del 20 de noviembre de 1857, la creación, en las tres provincias de Kovno, Vilna y Grodno, de comités especiales encargados de estudiar las modalidades de liberación de los siervos según el siguiente principio: facultad para los siervos liberados de comprar, en un plazo determinado, su casa con la parcela de tierra contigua y de gozar temporariamente, hasta que puedan adquirirla, de una superficie de tierra que les permita subvenir a sus necesidades. El rescripto imperial es puesto en conocimiento de los gobernadores y de los mariscales de la nobleza de todas las provincias a fin de incitar a todos los demás propietarios rurales a seguir el ejemplo de las tres provincias lituanas. El 9 de diciembre, al recibir a los nobles de San Petersburgo, el Zar les anuncia: «Acostumbro a tener confianza en la nobleza. Así pues, he decidido que corresponde a vuestro gobierno abrir el camino. Sé que ello requeriría mucho trabajo, pero cifro mis esperanzas en vosotros y os confío esta tarea… Las dilaciones ya no son posibles. Hay que ocuparse desde ahora de este asunto. Esa es mi categórica voluntad». Y ordena a la prensa dar amplia publicidad a esa decisión.

La sociedad culta de Rusia se entusiasma con la valiente iniciativa del Zar. «De todo corazón os felicito por este gran acontecimiento», escribe el periodista Kolbasin a Iván Turgueniev. «Está cercano el día en que podamos decir de nosotros mismos al morir: “creo que ahora soy un hombre de bien”». E Iván Turgueniev a León Tolstoi: «El acontecimiento tanto tiempo esperado está por realizarse y soy feliz de haber vivido hasta este momento». En Moscú, reunidos en gigantesco banquete, profesores de universidades, altos funcionarios, grandes comerciantes, hombres de letras, artistas de todas las tendencias aclaman el nombre del soberano. Katkov, director del Mensajero ruso, pronuncia un vibrante discurso: «Hay épocas en que las personas, con un latido acelerado de sus corazones, se unen en una empresa común y en un común sentimiento. Feliz de la generación a quien les es dado vivir semejante aventura. Gracias al cielo, nosotros somos de esos. ¡Que Dios bendiga a nuestro Zar y a su empresa! ¡Que reine muchos años y que por mucho tiempo sea fuente de luz y beneficios para nuestra patria!». Los comensales, con lágrimas en los ojos, levantan sus copas ante el retrato de Su Majestad, se abrazan y cantan el himno nacional.

Uno después de otro, los representantes de la nobleza de las diferentes regiones se resignan a solicitar la creación de comités similares a los de las gobernaciones lituanas. Lo hacen porque temen que los campesinos, enterados de las disposiciones imperiales, se subleven en caso de negativa. Puesto que la redacción de las condiciones de la liberación es el tema de todas las conversaciones, Alejandro no considera ya necesario ocultar los trabajos del comité secreto e instituye públicamente, el 8 de enero de 1858, un «Comité Central para los Asuntos Campesinos». Este comité central tiene por misión examinar las opiniones de los comités de la nobleza provinciana. En definitiva, todo depende de esas agrupaciones básicas diseminadas en todo el territorio del imperio. Pero están profundamente divididos. No sólo algunos hidalgos se sublevan ante la idea de ver disminuir su patrimonio inmobiliario y humano, sino que también hay diversidad de intereses entre los nobles de las provincias del norte, poco fértiles pero muy industrializadas, y los de las provincias del sur, cuya agricultura es su principal riqueza. Los primeros, a quienes sólo les interesa el trabajo personal de los siervos como obreros, aceptan ceder inmediatamente su tierra con tal de que se la paguen muy cara. Los segundos, están dispuestos a liberar a sus siervos, pero pretenden conservar la tierra, fuente esencial de sus ingresos. Junto a estos dos tipos de propietarios intransigentes, se va creando poco a poco una minoría convencida de las ventajas de la emancipación. «Estas gentes», escribe el gobernador de la provincia de Vladimir, «esperan que la reforma, cuya total necesidad reconocen, calme los ánimos, establezca relaciones claras entre propietarios y campesinos y provoque, en definitiva, un alza en el precio de la tierra».

En esos hombres de buena voluntad se apoyarán en adelante el Emperador y sus colaboradores más cercanos. Lanskoi, el viejo ministro del Interior, ha tomado como adjunto a un protegido de la gran duquesa Elena, Nicolás Miliutin. Este personaje enérgico y lúcido, partidario de la justicia, del progreso, de la concertación, es acusado por sus enemigos de ser «rojo». En realidad, tiene una percepción casi mística de la urgencia de la reforma. Llama a consejeros eminentes para que le ayuden: Soloviev, Samarin, el príncipe Cherkaski… Con ellos y con algunos otros, constituye dos «comisiones de redacción[29]» que elaboran las bases jurídicas de la liberación. Rostovtsev preside esos trabajos. El Emperador en persona interviene en las discusiones para sacudir a algunos miembros remolones de las comisiones. En el margen de un informe, anota que ha resuelto conceder a los campesinos la propiedad de las tierras «para no convertirlos en vagabundos». Y, a fin de confirmar su intención, decide, mediante un úkase del 20 de junio de 1858, que las tierras de los dominios de la Corona sean puestas a disposición de los que las cultivan y que éstos tengan igualdad civil ante los tribunales.

Un año después, hacia fines de julio de 1859, cuarenta y cuatro comités provinciales han redactado sus opiniones y se convoca a San Petersburgo a los representantes de esas asambleas para explicar su posición ante las asambleas de redacción. Enseguida se profundiza la querella entre los partidarios y enemigos de la reforma. El clan de los «esclavistas», dominado por Chidlovski y Bezobrazov, acusa a las comisiones de redacción de querer arruinar a la nobleza e instituir un socialismo precursor de la anarquía. Las cartas de Chidlovski y de Bezobrazov, dirigidas directamente al soberano, son rabiosamente comentadas por éste en sus márgenes: «He aquí los pensamientos que trotan en la cabeza de esos señores… ¡Famosos sofismas!», anota. Y escribe a Rostovtsev, principal blanco de los conservadores: «Si estos señores se imaginan que pueden asustarme con sus acciones, se equivocan. Estoy demasiado convencido de la justicia de nuestra santa causa para que alguien pueda detenerme. Pero la cuestión primordial es ésta: ¿cómo tener éxito en esta operación? En esto, como siempre, pongo mi esperanza en Dios y en la ayuda de los que, como vos, desean sinceramente el cumplimiento de esta obra en la que ven la salvación y la felicidad futura de Rusia. Haced como yo, no perdáis el coraje, aunque ambos experimentemos mucha pena. Roguemos a Dios para que nos ilumine y nos dé firmeza».

Mientras tanto, Rostovtsev, agotado por esos trabajos y por las calumnias de sus adversarios, cae enfermo. Sus fuerzas declinan rápidamente. Declara a uno de sus íntimos: «Si muero hoy, moriré con la conciencia tranquila. He cumplido honestamente mi deber para con el soberano. Creo haber hecho avanzar esta santa empresa. Tengo confianza en la firmeza del Zar. Dios no abandonará a Rusia». Alejandro corre a su cabecera. Al verle, Rostovtsev dice con un hilo de voz: «¡Señor, no os dejéis intimidar!». Fueron sus últimas palabras.

Alejandro está consternado. ¿Por quién reemplazar a ese hombre que tan bien ha comprendido su pensamiento? Sus allegados esperan la nominación de otro gran liberal. Pero la elección de Alejandro recae en el conde Victor Panin, ministro de Justicia, ex colaborador de Nicolás I. Burócrata seco y pedante, duro con sus subordinados, despreciativo con el pueblo, es un manifiesto detractor de la reforma. Pero siente una veneración religiosa por el trono. Alejandro espera que ese hombre, que cuenta con la confianza de los opositores, sepa inclinarlos, por deferencia hacia la monarquía, a obedecer los deseos del Zar. En otras palabras, cuenta con convencer a los propietarios de las tierras más irreductibles gracias a la palabra de uno de los suyos que, en la práctica, será fiel a sus ideas. Dice a la gran duquesa Elena que no le oculta su preocupación: «No conocéis a este hombre. Su convicción es la sumisión a mi voluntad». Y declara al propio Panin: «Es necesario que conduzcáis este asunto como fue conducido en el pasado. Siempre os he tenido por un hombre de honor y no se me ocurre que pudiereis engañarme». Panin, por su parte, afirma al gran duque Constantino que se muestra escéptico: «Si yo comprobara, directa o indirectamente, que sobre este tema el Emperador tiene otro punto de vista diferente del mío, consideraría mi deber repudiar mis opiniones personales y actuar con renovada energía en sentido inverso a mis propios sentimientos». Es sincero, sin duda, en esa profesión de fe. Pero hay cierta ingenuidad en Alejandro al creer que una subordinación mecánica a la voluntad superior puede reemplazar, en el trabajo de un hombre de Estado, a la adhesión intima, al impulso entusiasta del alma. Panin se pondrá el ropaje de su nuevo puesto pero sin cambiar el corazón. Será exteriormente reformador e interiormente retrógrado.

No bien entra en funciones, sostiene ante las comisiones de redacción que no se puede conceder el uso perpetuo de la tierra a los campesinos sin lesionar el derecho de propiedad de los señores y se pronuncia por el mantenimiento del derecho de policía de los hidalgos en sus dominios. Pronto él y Nicolás Miliutin entran en conflicto. Alejandro, molesto, arbitra blandamente en esa querella. Ante el disgusto de la mayoría en aceptar sus exigencias, se pregunta si las comisiones de redacción no estarán inclinando demasiado la balanza en favor de los campesinos en detrimento de los propietarios.

Los voluminosos legajos de las comisiones de redacción son sometidos, a medida que se los va terminando, al examen del Comité Central, presidido por el príncipe Alexis Orlov. Pero, a fines del año 1859, ese prestigioso personaje, que deslumbró a los franceses en el congreso de París, se enferma, cae en la decrepitud y debe renunciar a los asuntos públicos. Para reemplazarlo a la cabeza del Comité Central, el Zar nombra a su hermano, el gran duque Constantino, que acaba de regresar a la capital después de un viaje de nueve meses a través de Europa, Oriente y Palestina. Constantino había dejado Rusia para escapar de las intrigas tramadas en la corte contra él. Al volver a su país, se enfrenta nuevamente a las trampas y a las habladurías. En el Comité Central, se agrupan alrededor de él cuatro partidarios de la reforma. Pero deben luchar contra cinco adversarios, uno de los cuales es Panin, que se obstina en defender el derecho de propiedad absoluta y el derecho de policía local de los señores. El Emperador, impaciente, apremia a su hermano para que se ponga de acuerdo con los opositores. Ganado por cansancio, después de cuarenta sesiones de disputas, Constantino acepta, para transar, reducir la dimensión de las parcelas asignadas a los campesinos. El 26 de enero de 1861, el Emperador en persona asiste a la última reunión del Comité Central y anuncia que no aceptará ninguna nueva postergación o rectificación. Concluye su intervención declarando con voz firme: «Deseo, exijo y ordeno que todo esté terminado para el 15 de febrero. No debéis olvidar, señores, que en Rusia es el poder autocrático quien elabora y publica las leyes».

Tres días más tarde, el proyecto del Comité Central pasa en última instancia al Consejo del Imperio. En esta ocasión, Alejandro pronuncia ante los consejeros un largo discurso en favor de la adopción del texto que se les propone: «La liberación de los campesinos es una cuestión vital de la que depende el desarrollo de las fuerzas y del poder de Rusia… Este tema debe estar terminado antes de mediados de febrero y ser anunciado al pueblo antes del comienzo de los trabajos en los campos… El objeto de esta medida debe ser un mejoramiento en la suerte de los campesinos, no sólo en las palabras y los papeles sino en los hechos… Dejando de lado vuestros intereses personales, debéis actuar no como propietarios, sino como dignatarios del Estado, investidos de mi confianza». La alta asamblea está tanto más conmovida por esta arenga, por cuanto el Zar no lee un texto sino que parece improvisar con total libertad, siguiendo su profunda convicción. Uno de los asistentes, Golovin, exclama: «Este discurso ha colocado al soberano muy por encima de todos sus ministros y de todos los miembros del Consejo. Todos ellos me parecieron empequeñecerse, mientras él se engrandecía desmesuradamente. Ahora se ha ganado la inmortalidad[30]».

Por fin, el 19 de febrero de 1861[31], Alejandro pone su firma al pie del estatuto de los campesinos liberados de la servidumbre. Al cumplir ese gesto simbólico, tiene la sensación de haber justificado su paso por el trono. No ignora por cierto que esa reforma, como todas las reformas, es imperfecta, que es el resultado de cien compromisos, que encontrará grandes dificultades en su aplicación y que engendrará algunas injusticias, pero le parece haber sacado, con la fuerza de sus hombros, el carro de Rusia fuera del pantano donde se atascaba. Lo que sus antepasados no supieron conseguir, él lo ha logrado, mal que bien, tras cinco años de lucha ininterrumpida. Aunque tuviese que desaparecer mañana, piensa, su reinado no habrá sido inútil. Y sin embargo, sabe que no posee ni la voluntad brutal de su padre, Nicolás I, ni la inteligencia política de su tío Alejandro I. Simplemente, posee una ternura infinita hacia su pueblo y el deseo de hacer el bien.

Un manifiesto solemne, cuya redacción fue confiada al muy venerado metropolitano Filarete, lleva a conocimiento de la nación el acontecimiento. Termina con estas palabras: «Persígnate, pueblo ortodoxo, e invoca con Nosotros la bendición de Dios sobre tu trabajo personal, garantía de tu prosperidad individual y del bien público». Reglamentos oficiales detallan las modalidades de la liberación. Los siervos obtienen de inmediato los derechos de ciudadanos libres. La autoridad policíaca del señor recae en la «comuna rural», que ha pasado a ser autónoma. A los campesinos se les concede el uso perpetuo de su casa, del corral contiguo y de un lote de tierra correspondiente al que explotaba en el pasado. Pero deben comprar esas tierras al señor. Sólo los siervos domésticos son emancipados sin tierras. Durante dos años, los campesinos seguirán obligados a las antiguas prestaciones personales y cánones. Este período transitorio permitirá concertar acuerdos de compra entre los señores y las «comunas rurales», debiendo ser conducidas y supervisadas esas transacciones por los «árbitros de paz», elegidos entre los nobles de la región. A fin de facilitar esa transferencia de bienes, el Estado entregará la suma convenida directamente al señor y se hará reembolsar por los agricultores en cuarenta y nueve años, a razón de seis kopecks de interés por rublo prestado. Es de hacer notar que, en las comunas rurales, el uso de las tierras cultivables será colectivo, siendo el «mir», asamblea de campesinos, quien repartirá los lotes entre sus miembros y se hará responsable de todos los impuestos.

Queda por fijar la cantidad de tierras concedidas: en principio, el campesino tiene derecho a una parcela igual a la que explotaba antes de su emancipación. Pero esa norma está sometida a innumerables enmiendas que tienen en cuenta la naturaleza del suelo, del clima, de las costumbres locales. A este respecto, Rusia está dividida en tres zonas: las tierras negras o fértiles, las tierras improductivas y las estepas, a su vez subdivididas en dieciséis categorías.

Este complicado sistema pronto desalienta los esfuerzos de los «árbitros de paz», todos voluntariosos y benévolos, entre los cuales, en un impulso de generosidad, se enrolan hombres tan notables como Samarin, Cherkaski y León Tolstoi. Jugando con las diferentes cláusulas de la nueva legislación, los señores se ingenian para deshacerse de las tierras arenosas, pantanosas o de difícil acceso para conservar las más rentables. Una diabólica disposición, introducida a último momento por el príncipe Gagarin, sirve de cebo a los mujiks ignorantes: según el texto, los campesinos pueden, si lo desean, recibir de inmediato y sin pagar el menor canon, la cuarta parte del lote previsto a su favor. Atraídos por ese don, reducido pero gratuito, muchos son los que aceptan condenándose al mismo tiempo a la miseria.

En el entorno del Emperador se teme que se produzcan disturbios al anuncio de la emancipación. Las reacciones del populacho son imprevisibles. Una explosión de alegría puede muy bien degenerar en revuelta. Ya la víspera del 19 de febrero se apostan destacamentos del ejército y de la policía en las inmediaciones de los edificios públicos. Se acuartela a los oficiales. Se prohíben las reuniones. Algunos señores consideran prudente partir al extranjero. En las grandes familias, se evita hablar «del asunto» ante los servidores. Como medida de precaución, el gobierno demora hasta el 5 de marzo la publicación del manifiesto en San Petersburgo y en Moscú.

Al principio estas preocupaciones parecen excesivas. El pueblo aclama a Alejandro a su aparición en el Campo de Marte. Se lo saluda como «el Zar libertador». Durante toda una semana, en las dos capitales se suceden las manifestaciones de alegría y de lealtad. En la plaza del palacio se presentan veinte mil obreros a ofrecer a Su Majestad el pan y la sal. Satisfecho, Alejandro hace acuñar una moneda con su efigie, con la inscripción: Os doy las gracias y, el 17 de abril, día de su cumpleaños, la obsequia a todos los que le ayudaron en su tarea.

Pero muy pronto se da cuenta de que se equivocó al alegrarse. En lo más profundo del país, el manifiesto, redactado en un estilo enfático por el metropolitano Filarete, aparece como una suerte de plegaria incomprensible e inoperante. Reunidos en todas las iglesias del imperio, los mujiks escuchan a los sacerdotes leer, farfullando entre sus barbas, las condiciones de la nueva vida del pueblo. Ese texto oscuro habla del deber de los fieles para con Dios y de los súbditos para con las autoridades constituidas. Una sola cosa llama la atención de las mentalidades simples: los siervos deberán seguir dos años más en su antiguo estado. Por más que los «árbitros de paz» explican que se trata de un plazo corto para elegir asambleas rurales, «starostes[32]», elaborar planos, efectuar las mediciones y colocar mojones en los lotes de un extremo al otro de Rusia, tienen la impresión de ser engañados por la pandilla de los nobles. En las aldeas se murmura que el verdadero documento del Zar ha sido robado por los señores que lo reemplazaron por un falso manifiesto ventajoso para ellos. Y no son precisamente esas cuatrocientas páginas del reglamento oficial distribuidas a los starostes lo que puede disipar el malentendido. Perdidos en la grisácea maraña de las circulares administrativas, los futuros hombres libres desconfían. La independencia y la libertad que se les ofrece les parecen peligrosas trampas. ¿No se aprovechará esta circunstancia para esquilmarlos una vez más?

A la distancia, Alejandro percibe los ecos de esa animosidad y sufre por ello. Las ideas más generosas se deforman al bajar a tierra. Actuar es traicionar. Gobernar, decepcionar. El principal consuelo del Zar proviene de su hermano Constantino, de su tía Elena y de algunos nobles preclaros que han comprendido que, sacrificando parte de sus privilegios, trabajan por la unificación de la patria rusa.

V

EL ASUNTO POLACO

La aplicación de la gran reforma resulta más delicada de lo que Alejandro preveía. La mayoría de los notables convocados como «árbitros de paz» entre los propietarios rurales y los siervos, se excusan con malos pretextos. Preocupados ante todo por su tranquilidad personal, les disgusta intervenir en un trabajo de conversaciones y regateos que nadie les agradecerá. Transcurren tres largos meses antes de que los distritos sean provistos de agentes conciliadores. Esta vez, sus explicaciones, cien veces repetidas, no convencen a los campesinos. En los campos más alejados circula la fábula de que los mujiks no tendrían más que dirigirse directamente al Zar para obtener toda la tierra que deseen. ¿Por qué les negaría el soberano ese favor ya que puede acuñar tantas monedas como quiera para indemnizar a los propietarios? La incomprensión de las clases bajas adquiere proporciones tales que se producen sublevaciones en ciertas provincias. Cerca del pueblo de Bezdna (gobernación de Penza), cinco mil mujiks, arrastrados por un fanático de la secta de los Viejos Creyentes, Antonio Petrov, enfrentan a la tropa que quiere dispersarlos. El general Apraxin, que se prepara a arengarlos, es recibido con gritos de odio. «¡No necesitamos a un enviado del Zar!», vociferan los insurrectos. «¡Dadnos al Zar en persona!». El general, perdiendo su sangre fría, ordena hacer fuego. Los soldados obedecen. Resultado: cincuenta y un muertos y setenta y siete heridos entre los revoltosos. La noticia de esta estúpida masacre consterna a los medios intelectuales. En Kazan, el profesor Chajov hace celebrar entre sus alumnos un Réquiem en memoria de las víctimas. El Emperador ve en esa manifestación una ofensa al poder. Los monjes que oficiaron la misa son exiliados al monasterio de Solovki.

Inmediatamente después de la publicación del manifiesto, Alejandro Herzen, el revolucionario exiliado en Londres, había escrito con entusiasmo en su diario La Campana: «Alejandro II ha hecho mucho, enormemente; su nombre es desde ahora más glorioso que el de todos sus predecesores. ¡Ha combatido en nombre de los derechos humanos, en nombre de la piedad, ha doblegado a la ávida multitud de delincuentes endurecidos!… Desde nuestro lejano exilio, lo saludamos con el nombre que pocas veces se encuentra en la historia de la autocracia sin provocar amargas sonrisas, con el nombre, repito, de Zar libertador». Pero pronto, enterado de los acontecimientos, se retracta: «¿Por qué este hombre (el Zar) no murió el día en que dio a conocer al pueblo ruso el manifiesto de emancipación?». Otro socialista famoso, Chernychevski, anota por su parte: «¡Me avergüenzo al recordar mi prematura confianza!».

Mientras tanto, prosigue el trabajo de los «árbitros de paz». En los cuatro puntos cardinales de Rusia, se calcula, se recompone, se discute, se hacen trampas. Campesinos y señores compiten en astucia. El imperio ya no es más que una inmensa feria. Estallan las disputas por un campo, un bosquecillo, un arroyo, un seto. Nadie está conforme. Y los más descontentos de todos son los que no tienen nada que perder ni que ganar en el asunto. En otras palabras, los estudiantes.

Desde el advenimiento de Alejandro han levantado cabeza. El nuevo zar les ha abierto ampliamente la puerta de las universidades y los ha dispensado de llevar el uniforme. Pueden elegir a su antojo las conferencias que desean escuchar. La mayoría se amontona en los cursos de historia, de economía política y de derecho, esperando encontrar en ellos recetas de felicidad para Rusia. Algunos de sus profesores vuelven del extranjero adonde han ido a profundizar sus conocimientos. Los estudiantes beben sus palabras con la avidez de los neófitos. Desde lo alto de sus cátedras, esos viajeros del espíritu pregonan un socialismo a la europea. El diario incendiario de Herzen, La Campana, introducido clandestinamente en Rusia, circula de mano en mano. Pequeños grupos comentan en voz baja sus artículos, como si fueran versículos de la Biblia. Pronto, todo adolescente deseoso de instruirse se siente implicado en una difusa conspiración. Para la juventud rusa, aprender equivale a rechazar el orden establecido. Ya en 1857 se producen graves disturbios en Kiev, luego en Moscú, donde la policía hiere a estudiantes al intentar contener una manifestación. Bonachón, Alejandro se niega a considerar que se trata de una revuelta contra el régimen y pide que se sancione a los policías demasiado estrictos. Pero algunos meses más tarde se sublevan a su vez los estudiantes de Kharkov.

¡Es demasiado! Puesto que en este país la ciencia conduce a la insubordinación, hay que seleccionar severamente a los que tendrán derecho a sentarse en los bancos de las diferentes facultades. Sólo los que tengan sentido común recibirán el maná. En 1859, primera hecatombe: setenta y tres postulantes sobre trescientos setenta y cinco son admitidos en la universidad de San Petersburgo y ciento cincuenta y dos sobre quinientos en la de Moscú[33]. En las otras universidades se levanta con el mismo rigor la barrera contra los amigos del proletariado. Alejandro lamenta verse obligado a tomar esas medidas restrictivas. Pero, inclinado a la tolerancia por temperamento y por educación, tiene que cuidar cada instante no verse superado por la fogosidad de un pueblo bruscamente despertado de su letargo secular. Algunos de sus consejeros lo incitan a cerrar lisa y llanamente los establecimientos de enseñanza superior hasta que se organice el sistema. Él se limita a reemplazar al ministro de Instrucción Pública, Kovalevski, considerado demasiado liberal, por el conde Putiatin, vicealmirante, cuya energía él supone podrá restablecer la disciplina entre la juventud.

Un cambio muy importante se opera en la cúpula del ministerio del Interior. Los adversarios de * la reformarían logrado hacer caer al viejo conde Lanskoi y a sus adjuntos, Nicolás Miliutin, Samarin y Cherkaski. El nuevo ministro, conde Pedro Valuev, no ha participado en la elaboración del proyecto de emancipación de los siervos, pero le es secretamente hostil. Según él, se ha levantado, brutal e inútilmente, una contra otra, a las dos clases de la sociedad rusa: los propietarios y los campesinos. Hubiera sido preferible plantear el principio de la revisión del estatuto de los mujiks y dejar que las cosas se desarrollaran progresivamente de acuerdo con las circunstancias. «No se planta el trigo en espiga; se empieza por sembrar el grano», escribe en su Diario. Su presencia junto al Emperador es interpretada por todos como un retorno a una tendencia conservadora. Tranquiliza a los nobles que temen una inclinación excesiva del Zar hacia las clases más postergadas de la población. Testigo de esas vacilaciones entre dos extremos, el encargado de negocios de Francia, Fournier, escribe a París: «Se percibe en los dirigentes cierta emoción, una necesidad de ensayar nuevos instrumentos para contrarrestar lo que la situación pueda tener de imprevista, de insólita y de preocupante. Por desgracia, todos esos generales con los que se ha reemplazado a otros generales, no parecen estar más al corriente que sus predecesores de las necesidades de la nueva situación».

Después de haber tenido ocasión de conversar con el vicealmirante Putiatin, nuevo ministro de Instrucción Pública, el embajador de Inglaterra, lord Napier, escribe por su parte: «Es un oficial de la marina muy distinguido, posee una educación científica y el hábito de mando. Ha pasado gran parte de su vida en el extranjero donde se casó con una francesa. Eso hace probablemente que haya adquirido un conocimiento del mundo, algunas ideas liberales y una predisposición a las innovaciones útiles. Pero se ha convertido casi en un extranjero en su país natal; no sabe nada de los sentimientos y de las aspiraciones de la juventud rusa; no conoce a ningún hombre de letras de su país; jamás estudió precedentemente los problemas de los que tendrá que ocuparse ahora. Podemos pues preguntarnos si posee las condiciones requeridas para su nuevo trabajo y si no hubiese sido mejor que renunciara a él de inmediato para evitar futuros fracasos[34]».

Y, en realidad, pese al nombramiento significativo de Putiatin como ministro de Instrucción Pública, continúan los disturbios en las universidades. Es como para pensar que los estudiantes padecen «la enfermedad proletaria». Ahora protestan contra la exclusión de algunos de sus camaradas, contra el pago de un derecho de admisión a los cursos que, hasta entonces, eran gratuitos, contra la prohibición de reunirse a discutir de política. Todo les resulta bueno para proclamar su indignación contra las autoridades. Se detiene a algunos de ellos, para dar ejemplo, y se los manda a prisión donde, lejos de enmendarse, cultivan la deslumbrante ira de los mártires.

Pero no es el descontento de la juventud universitaria lo que más preocupa a Alejandro. Su advenimiento ha suscitado peligrosas esperanzas en Polonia. Allí no se apasionan por la emancipación de los siervos pues la servidumbre fue abolida en el país con la introducción del Código Napoleón, sino por la emancipación de la nación entera, sometida a la tutela rusa. La Constitución otorgada a Polonia por Alejandro I en 1815, fue revocada después de que Nicolás I aplastó la insurrección polaca en 1831. Sin embargo, los polacos esperan todavía una resurrección y hasta una ampliación de su territorio. Es cierto que Alejandro II declaró, en 1856, a los diputados de la nobleza reunidos en Varsovia: «Nada de fantasías. Manteneos unidos a la patria y abandonad esos sueños de independencia imposibles de realizar ahora». Pero, siempre inclinado a la tolerancia, ha otorgado una amnistía a los ex rebeldes, restituido los bienes confiscados, concedido pasaportes para el extranjero y nombrado virrey al liberal príncipe Miguel Gorchakov, último defensor de Sebastopol. Esas pruebas de benevolencia, en vez de apaciguar los ánimos, los incitan a pedir más. La nobleza, el clero, la juventud universitaria, los notables, todos se ponen de acuerdo para exigir el fin de la dominación rusa. Diseminados en el extranjero, los polacos emigrados abogan por la causa de sus compatriotas. En París enardecen a la opinión pública y conmueven a Napoleón III. Poco a poco, el asunto polaco se convierte en el asunto de Europa. En la misma Polonia, los acontecimientos se precipitan. Una «Sociedad Agrícola», reunida oficialmente en Varsovia en el mes de febrero de 1861 para examinar las relaciones entre los campesinos y propietarios rurales, enseguida es desviada de su objetivo por los conspiradores y transformada en un centro de propaganda nacional.

Advertido de esos acontecimientos, al principio Alejandro no recela. «Yo no he conquistado a Polonia; la he heredado, y mi deber es conservarla», dice al duque Montebello, embajador de Francia. «Tengo la convicción de haber hecho por ella todo lo que estaba en mi poder». Pero, el 13 de febrero de 1861, unos panfletos invitan a la población de Varsovia a reunirse en la plaza de la Ciudad Vieja (Staroie-Miestó) y a marchar en procesión hasta el Palacio de Gobierno para celebrar el aniversario de la victoria de Grokhovo, obtenida por los insurrectos en 1830. La multitud, que enarbola antorchas y estandartes, entona cánticos religiosos e himnos nacionales, pronto es dispersada por la policía del coronel Trepov. Dos días después se renuevan las manifestaciones. Las fuerzas del orden son atacadas a pedradas. Responden tirando al montón. La multitud se dispersa gritando. Resultado: seis muertos y seis heridos. El conde Andrés Zamoiski, presidente de la Sociedad Agrícola, reúne a sus amigos y redacta un petitorio al Zar para exigir, «en nombre del país entero», que se restablezcan en Polonia los derechos de la Iglesia, de la legislación y de la instrucción tradicional, en una palabra que se devuelva a la nación su originalidad y su anatomía. Una delegación entrega ese petitorio al príncipe Miguel Gorchakov quien, perdiendo la cabeza, se compromete a transmitir el petitorio al Emperador, autoriza solemnes funerales por las víctimas, promete mantener apartada a la policía el día del entierro, acepta quitarle el mando al coronel Trepov y ordena dejar en libertad a todos los manifestantes detenidos.

La loca osadía de los polacos y la debilidad de Miguel Gorchakov dejan estupefacto a Alejandro. Ruega al príncipe mostrar mayor firmeza. «Haced saber a los interesados que no podéis transmitirme el petitorio que os han entregado, en razón de la inconveniencia y de la inconsecuencia de los deseos que expresa», le escribe. «Si los disturbios continúan, debe decretarse el estado de sitio en Varsovia. En caso de necesidad, bombardead la ciudad desde la ciudadela».

Este acceso de furor hace pensar en una irrupción del fantasma de Nicolás I en la vida de Alejandro. Cuando se toca la herencia del reinado precedente, él ve todo rojo. Es su padre, y ya no él, quien imparte órdenes conminatorias. ¿No le ha dicho Nicolás en su lecho de muerte, «Sujétalo todo»? El principal peligro para Rusia sería el desmembramiento del imperio por la presión de las nacionalidades dispares que lo componen. Es urgente ajustar las tuercas. Luego, Alejandro se serena y vuelve a su moderación habitual. Prudentemente, convoca a sus ministros para escuchar sus opiniones sobre el asunto polaco. La mayoría de ellos estima, como él, que no hay que ceder ante los sediciosos so pena de ver desmoronarse los límites del Estado. No obstante, todos reconocen que muchas promesas hechas a los polacos no han sido cumplidas. ¿No es tiempo de cambiar la política? Alejandro, por su parte, considera que un gobierno digno de ese nombre puede hacer concesiones sin ser por eso acusado de blandura. Pasada su cólera, decide recurrir, para superar la crisis, a un gran señor polaco, el marqués Wielopolski. Éste sueña con una reconciliación entre ambas naciones eslavas. Pero se da cuenta de la imposibilidad para Rusia de aceptar la existencia de una Polonia independiente. Contra toda equidad, la historia, la geografía, la estrategia, impiden al Zar separarse de ese Estado paragolpe. Todo lo que pueden esperar los polacos es una seudoautonomía bajo la égida del gran protector ruso. Mientras sus compatriotas se embriagan todavía con esquivas ilusiones, Wielopolski, más realista, prepara al Emperador a hacer reformas razonables. Convencido por sus argumentos, Alejandro termina por conceder a Polonia un Consejo de Estado, una Comisión de Instrucción Pública y Cultos, una reforma general de los establecimientos escolares, de los consejos de gobierno y de distritos.

Nombrado presidente de la Comisión de Instrucción Pública y miembro del Consejo de Gobierno, Wielopolski se convierte, en el país, en un personaje más importante que el mismo Miguel Gorchakov. Todo descansa en ese hombre íntegro que quiere preconizar la colaboración con la potencia que ocupa el país. Pero el solo hecho de haber sido designado por el Zar lo torna sospechoso para los extremistas. Ven en él no a un conciliador sino a un lacayo del enemigo. Apenas instalado en sus funciones, se reanudan las manifestaciones. En Varsovia, por orden de las organizaciones clandestinas, los hombres llevan trajes nacionales y las mujeres vestidos de luto. Se cantan himnos revolucionarios en las iglesias; se abuchea a los policías en las calles; se rompen los vidrios de las casas habitadas por los oficiales rusos.

Alejandro se rebela. ¿Por qué se responde con la incomprensión y el odio a sus iniciativas más generosas? ¿No hay más recurso que la violencia en el diferendo ruso-polaco? Una vez más, después de tender la mano la retira; después de haber sido él mismo, vuelve a ser su padre. Oscila entre las tendencias amables de su carácter y una fatalidad dinástica que lo supera. Esa alternativa se le antoja un signo de su destino.

Enfermo, agotado por un combate político más allá de sus posibilidades, Miguel Gorchakov muere sorpresivamente. Para restablecer la situación, Alejandro envía a Varsovia al general Sukhozanet, ministro de Guerra y, un poco más tarde, como sucesor de Miguel Gorchakov en el puesto de virrey, al general Lambert. Probo, rudo y responsable, el general Sukhozanet es partidario de la mano fuerte. Para él, no se discute con los rebeldes, se los elimina. Hace juzgar a algunos manifestantes por consejos de guerra, en proceso sumario, y exilia a otros a provincias alejadas mediante simple decisión administrativa. Esas represalias no son del agrado de Wielopolski, que sigue creyendo en los efectos de la persuasión. El nuevo virrey, el conde Lambert, indeciso entre el intransigente Sukhozanet y el conciliador Wielopolski, da la razón tanto al uno como al otro. En esa situación equívoca se intensifican los disturbios. Los soldados entran en las iglesias donde los fieles ruegan a Dios que los libre de los rusos. Se detiene a un millar de personas culpables de cantar himnos revolucionarios frente al altar. El prelado Bialobrejski, vicario del arzobispado, protesta contra ese «retorno a la época de Atila» y ordena cerrar todos los lugares de culto. Desorientado, el virrey Lambert acusa al general Gerstenzweig, comandante de las tropas de Varsovia, de haberse extralimitado en las órdenes recibidas. Gerstenzweig no puede soportar esa desautorización y se dispara un balazo en la cabeza. Ese drama quebranta definitivamente la voluntad de Lamben Suplica al Zar que lo releve de sus funciones. Alejandro lo reemplaza por el general Luders. Pero Wielopolski, en constante oposición con Sukhozanet, solicita también retirarse del avispero. Esta vez el Zar se niega. Entonces Sukhozanet escribe al Emperador para advertirle el peligro que representa mantener en Varsovia a ese hombre dispuesto a perdonarles todo a los polacos. «Él (Wielopolski) continúa desobedeciendo insensatamente», afirma Sukhozanet. «Yo vacilo en tomar contra él medidas decisivas, pero sería peligroso seguir soportando su manera de proceder». Alejandro se deja convencer y telegrafía al ministro de Guerra: «Vuestra carta y sus explicaciones me han convencido definitivamente de que Wielopolski no puede seguir siendo soportado en Varsovia. En consecuencia, comunicadle mi orden de presentarse inmediatamente aquí (en San Petersburgo). Si osa desobedecer, hacedlo arrestar, internadlo en la ciudadela y dadme cuenta de vuestra acción».

Wielopolski solicita algunos días para preparar su viaje. El tiempo de comprar una buena pelliza y un coche confortable. Al llegar a San Petersburgo, encuentra también allí los ánimos divididos. El gran duque Constantino y la gran duquesa Elena están decididamente de su lado y no ven más salvación que la tolerancia hacia la nación hermana. Influido por ellos, el Zar cambia de opinión por tercera vez y reconoce, ante Wielopolski, que hay que separar en Polonia la autoridad militar de la autoridad civil. Va más lejos, y decide confiar esa administración civil a su visitante. En cuanto al cargo de virrey, lo reserva para su hermano, el gran duque Constantino, cuyo bien conocido liberalismo él piensa que a la larga desarmará la hostilidad de los polacos.

Pero el nombramiento de Constantino y el regreso a Varsovia de Wielopolski, ambos depositarios de la confianza imperial, no hacen más que acrecentar la audacia de los resistentes. El 15 de junio, un desconocido descarga su pistola sobre el virrey interino Luders, rompiéndole la mandíbula. El 21 de junio, al salir del teatro, el gran duque Constantino recibe a su vez un balazo. La bala atraviesa su charretera y lo hiere ligeramente en el hombro. Muy calmado, Constantino telegrafía a su hermano: «Mi esposa no se asustó demasiado. La previnieron con precaución. El agresor se llama Yarochinski. Es un sastre». Y algunos días más tarde, dirigiéndose a los notables polacos que lo felicitan por haber escapado de la muerte, les declara: «Es el segundo atentado en una semana. La Providencia me ha protegido y considero que se trata de un feliz acontecimiento, porque demuestra al país hasta qué punto ha llegado el contagio. Estoy profundamente convencido de que la noble y generosa nación polaca no aprueba crímenes de este tipo. Pero las palabras no bastan, es menester actuar. Mi hermano desea vuestra felicidad: por eso me ha enviado aquí. Cuento con vuestro apoyo para poder cumplir mi misión». A esas palabras de paz responden dos nuevos atentados, dirigidos, esta vez, contra Wielopolski. Los culpables, que fallaron en su intento, son detenidos, juzgados y ahorcados, con el sastre Yarochinski, en la ciudadela.

Esas ejecuciones, en vez de intimidar a los polacos, excitan sus deseos de revancha y se multiplican las manifestaciones contra los rusos. Entonces, a Wielopolski se le ocurre reclutar en Polonia soldados para el ejército, no ya por sorteo sino por listas. Esas listas incluyen a todos los jóvenes sospechosos de maquinaciones revolucionarias. Pero en su mayoría son prevenidos a tiempo por cómplices que poseen en la administración militar local. Huyen de Varsovia y forman, en los bosques aledaños, bandas de rebeldes armados con hoces, cuchillas, sables y viejos fusiles. Su ejemplo es imitado en toda la extensión del territorio polaco. Cuando el Comité Secreto que los dirige considera su número suficiente, ordena un levantamiento general en la noche del 10 al 11 de enero de 1863[35]. Los insurrectos atacan en diversos puntos a las guarniciones del ocupante. Tiene lugar una batalla campal frente a Wengrov, donde los rusos dispersan a los atacantes. Según Montebello, cuando Alejandro se enteró de esa refriega sangrienta, habría entrado en los aposentos de la Emperatriz y, llevándose ambas manos a la frente, se habría quejado: «¡Qué desgraciado soy! Me veo forzado a derramar sangre, ¡y además sin gloria!». Es un grito de su corazón. Una vez más, el deber del monarca contrarresta en él los deseos del hombre. Si no envía de inmediato un cuerpo expedicionario para exterminar a los rebeldes, merecerá por cierto el beneplácito del extranjero, quizás hasta se lo felicite en los periódicos franceses, pero los rusos no podrán comprender que acepte semejante afrenta de los agitadores separatistas de Polonia. En verdad, le parece obedecer a una maldición histórica por la cual, cuanto más admirado es un soberano ruso fuera de las fronteras, tanto más temen sus súbditos que traicione su causa por la vanidosa satisfacción de agradar al mundo entero. Alejandro debe optar entre la consideración internacional y la gratitud nacional. En el primer caso, se embriaga con principios filosóficos; en el segundo, defiende la integridad de sus posesiones con el frío encarnizamiento del que atesora poblaciones y tierras.

Aunque esté muy afectado por las malas noticias que acaba de recibir de Polonia, no puede infringir el protocolo y esa misma noche asiste a un baile en el Ermitage. Según los testigos su tez está pálida y sus ojos cargados de fúnebre tristeza. Ese día ha declarado a los oficiales de la Guardia: «No hago responsable a la nación polaca de estos acontecimientos, en los que veo la acción de ese partido revolucionario que trata de destruir en todas partes el orden legal». Obedeciendo a sus deseos, el gobierno hace saber que no revocará ninguna de sus concesiones después del restablecimiento de la tranquilidad pública. El príncipe Alejandro Gorchakov[36], ministro de Relaciones Exteriores, expresa la misma idea en términos más crudos cuando dice: «Es una suerte que este absceso esté maduro; ahora se podrá abrir, aplicándosele enseguida el régimen suave y conciliador».

Para «abrir el absceso» se envía a toda prisa refuerzos de tropas a Polonia. Se imparte la orden de intensificar la represión y ejecutar en el acto a los rebeldes sorprendidos con las armas en la mano.

Pero, dispersadas en un lugar, las bandas de insurrectos se reagrupan en otro. Es una guerra de hostigamiento, sembrada de escaramuzas nocturnas, en medio de una población enteramente ganada a la causa de los partisanos. Ni amenazas ni promesas quebrantan la voluntad de los patriotas. Se forma un gobierno fantasma bajo la presidencia primero de Mieroslawski, luego de Langlewicz. A las ofertas de conciliación de San Petersburgo, los jefes de la resistencia responden: «Preferimos mil veces Siberia, a horca, la sublime locura de la Cruz, al ignominioso insulto de la amnistía».

Pronto el Comité Secreto se transforma en «gobierno nacional» y proclama que su objetivo es la independencia absoluta de Polonia, de Lituania y de Rutenia, partes integrantes del reino libre polaco. Coloca en su sello los escudos de esas diferentes comarcas, como en los siglos pasados. Ahora bien, el Zar de Rusia no puede aceptar esa pretensión. Alejandro tiene las manos atadas por el pasado de su país. Si bien puede, en última instancia, conceder un viso de autonomía a Polonia propiamente dicha, no puede, sin amputar el territorio que le legaron sus antepasados, abandonar las provincias lituanas y ucranianas donde el elemento polaco es minoría frente a la masa de poblaciones bielorrusas y de minorías rusas. Ha llegado pues la hora, para los rusos, de asestar un golpe decisivo. Se concentran doscientos mil hombres en las regiones amenazadas por la «gangrena revolucionaria». Llamado a San Petersburgo, el blando Constantino es reemplazado en Varsovia por el conde Fedor Berg, conocido por su vanidad y su energía. La rebelión se ha extendido rápidamente a las provincias lituanas. Alejandro envía entonces a Vilna, como gobernador, a otro hombre de hierro, Miguel Muraviev, anteriormente ministro de los Dominios de la Corona. Su colega Valuev dice de él: «Es un khan, un pashá, un mandarín, todo lo que se quiera, pero no un ministro». Inteligente, rudo, obsequioso y cruel a la vez, el nuevo gobernador de Vilna pronto se gana el apodo de «Muraviev el verdugo».

En Polonia como en Lituania, comienza la gran purga. Los polacos son detenidos por millares, ejecutados o enviados a trabajos forzados en Siberia. Las direcciones locales de Culto, Contribuciones, Comunicaciones Postales, dependen ahora de la administración central de San Petersburgo. Todos los funcionarios están obligados a utilizar el idioma ruso. Se cierran conventos cuyos religiosos resultan sospechosos de haber ayudado a los partisanos. En plena noche se expulsa a monjes y monjas de sus retiros y se los lleva a monasterios más seguros. El papa Pío IX protesta en vano. Tres años más tarde se producirá la ruptura del Concordato.

En Lituania, Miguel Muraviev perfecciona el método. No puede tolerar que una débil minoría polaca agite la provincia. Por simple denuncia, los sospechosos son exiliados y despojados de sus bienes. Se prohíbe a los polacos adquirir nuevas tierras. Su acceso a las funciones administrativas está severamente limitado. Ya no se enseña el polaco en las escuelas. En cuanto a los conventos, son cerrados en su mayoría, como en Polonia, para evitar que sirvan de refugio a los resistentes.

Al cabo de algunos meses el país está aplastado pero pacificado, y Alejandro concede a Miguel Muraviev, en agradecimiento a sus esfuerzos, la orden de San Andrés. Por su parte, Fedor Berg puede anunciar pronto a los soberanos que, en Polonia, donde la población ha sido depurada, diezmada, reina la calma nuevamente. Hasta las mujeres, por temor a las multas, han abandonado el luto y sacado sus vestidos de color. En cuanto a los jefes de los amotinamientos, la mayoría han huido al extranjero.

En Rusia, con raras excepciones, la opinión pública aprueba la acción del gobierno. No se puede ser ruso y desear a la vez el desmembramiento. Sería como aceptar ver arrancar una libra de carne a la madre patria. Sí, esa idea de división, de abandono, es físicamente insoportable para los súbditos de Alejandro. Lo escribe la prensa. Los hombres de todas las tendencias lo repiten en los salones. Alejandro es aclamado.

Otra cosa es en el extranjero, sobre todo en Francia, donde la prensa trata a los rusos de «bárbaros sanguinarios» y apoya abiertamente la causa de los rebeldes. Éstos saben que pueden contar con la simpatía de Napoleón III, ex carbonario.

Sin embargo, un allegado a las Tullerías, Próspero Mérimée, escribe a Panizzi el 25 de junio de 1863: «Todo el ruido que se hace en el Parlamento británico, podría haberse hecho con igual razón en San Petersburgo cuando la rebelión de los cipayos de la India. Nadie encontró nada que decir cuando el capitán Hodgton mataba con sus propias manos a los dos hijos del Gran Mogol, culpables de haber albergado a sujetos que habían violado a mujeres inglesas, y ahora arrojan fuego por la boca cuando los rusos cuelgan a oficiales que han abandonado sus regimientos para tomar partido entre los insurrectos. Nosotros hacemos fusilar muy justamente en Puebla a franceses que hemos atrapado[37]».

Esta opinión, plena de matices, no es compartida por los diferentes gabinetes europeos. De derecha y de izquierda llueven protestas diplomáticas sobre el escritorio de Alejandro Gorchakov, que las responde enseguida con elegancia y autoridad. A las reconvenciones de Londres, opone la seguridad de que el sistema introducido por Rusia en Polonia está destinado a ser reemplazado, poco a poco, por una constitución de tipo anglosajón. En Viena, afirma que la sublevación polaca es el resultado de una «revolución cosmopolita». Agradece a los Estados Unidos su negativa a intervenir en los asuntos del Viejo Continente. Señala al Vaticano la alianza de los pastores de la Iglesia con los promotores de disturbios que amenaza a la sociedad. Su habilidad para luchar en todos los frentes despierta la admiración de sus compatriotas.

El 17 de junio de 1863, París, Londres y Viena hacen llegar a Alejandro Gorchakov un despacho donde se resumen en seis puntos las garantías que los tres gobiernos reclaman para Polonia: amnistía general, administración autónoma, representación nacional, libertad del culto católico, uso exclusivo del polaco como idioma oficial, establecimiento de un sistema de reclutamiento regular y legal. Esas pretensiones chocan con una recusación categórica. Pero si al dirigirse a Inglaterra y Austria Alejandro Gorchakov se limita a explicar las razones de su rechazo, al dirigirse a Francia lo hace con una réplica tajante: «París», dice, «mantiene a una emigración polaca que hace todo lo posible por enardecer a la opinión pública con la esperanza de una intervención armada extranjera». El tono acerbo que reservaba no hace mucho para sus relaciones con los ingleses y los austríacos, ahora lo utiliza con los franceses que lo han decepcionado. Presionado por París para firmar un acuerdo por el cual Inglaterra, Austria y Francia se comprometerían a aunar esfuerzos para pacificar a Polonia, el gobierno de la reina Victoria se excusa. En realidad, los ingleses han logrado su objetivo: indisponer a Francia contra Rusia. Ahora ya no aspiran más que a retirarse del juego. Austria manifiesta la misma tibieza. Francia se encuentra aislada en su cólera. Al recibir a Montebello en su audiencia de despedida, Alejandro le expone tranquilamente su punto de vista: «No he retirado nada de las instituciones que otorgué (a Polonia), pero ¿cómo se pretende que las haga funcionar en medio de la anarquía y el terror?… En principio, acepto los seis puntos. ¿Pero puede esperarse de mí que los ponga inmediatamente en práctica? Quiero llegar a dar a Polonia una administración autónoma. Los hechos prueban con cuánta sinceridad y perseverancia lo he deseado. Para realizar ese propósito es que mandé a mi hermano a Varsovia, que confié el gobierno a un civil polaco, el marqués Wielopolski. Toda la administración se hizo polaca, ¿y qué es lo que ocurrió? Me traicionaron por todos lados. Ahora la administración civil está totalmente desorganizada… ¿Puede exigírseme que recomience esta deplorable prueba, que recomponga por entero un personal administrativo en un país donde, hay que decirlo, sólo se sirve al gobierno oculto porque es el único al que se teme? Ante todo, tengo que restablecer en Polonia mi autoridad… Si pudiera, daría al reino su independencia, pero no puedo. Si hubiera sido posible, mi padre lo habría hecho… La independencia es una cuestión prácticamente imposible. Polonia no puede vivir dentro de sus límites… Por otra parte, los polacos no lo ocultan. Lo que quieren son sus fronteras de 1772, es decir el desmembramiento de Rusia».

El reemplazante de Montebello en San Petersburgo, el barón Charles Angélique de Talleyrand Périgord, es recibido en la corte con frialdad. Cuando intenta abogar ante Alejandro Gorchakov por la causa de tres franceses deportados a Siberia por haber participado en la insurrección de Polonia, éste le replica secamente: «Los extranjeros sorprendidos con las armas en la mano son más culpables que los propios polacos». Y cuando el diplomático insiste a fin de obtener del Emperador la gracia para los tres imprudentes, el ministro, irritado, exclama: «¡No estáis tratando con un Nerón!».

Al destruir el entendimiento franco-ruso, Napoleón III ha precipitado el acercamiento de Rusia a Prusia[38]. Después que se apaciguan los entredichos diplomáticos, Alejandro juzga la situación con lucidez. Siente por Austria una desconfianza y un rencor que data de la guerra de Crimea. Se ve alejado de Inglaterra por un persistente antagonismo. Y Francia, en quien había puesto tantas esperanzas, lo ha herido y humillado en el asunto polaco. Prusia es pues la única gran potencia cuya amistad mantiene. Además, los intereses rusos y prusianos coinciden en Polonia. Antaño ambos gobiernos participaron en el reparto de ese país y ahora están ligados por el temor a una revuelta popular. El mantenimiento del statu quo polaco exige que San Petersburgo y Berlín concreten su política. El nuevo presidente del Consejo prusiano, Bismarck, lo ha comprendido muy bien desde que se hizo cargo de sus funciones. El 27 de enero de 1863, una convención ruso-prusiana estipula que Prusia secundará a Rusia en su lucha para mantener el orden en Polonia y que las tropas rusas tendrán derecho a cruzar la frontera prusiana para perseguir a los insurrectos. En realidad, los últimos éxitos rusos en el sofocamiento de la rebelión tornan inútiles esas disposiciones. Pero la comprensión recíproca que ellas prueban signará por mucho tiempo la política de Alejandro. Inquieto al ver a Polonia apoyada por París en cada revuelta, considera necesario aumentar el poderío de Alemania para contrarrestar la influencia francesa. Lo hace sin odio, con tristeza y casi de mala gana. En ese brusco cambio diplomático se ve apoyado por el sentimiento de todo un pueblo. La indignación de las masas ante la injerencia occidental se exacerba a su alrededor. Los emigrados rusos en Londres, que al comienzo apoyaron las aspiraciones polacas, están desacreditados ante el público. Hasta los intelectuales de tendencia liberal de San Petersburgo y de Moscú ya no osan protestar. Los tapa una ola de nacionalismo. El más influyente de los periodistas rusos, Miguel Katkov, marca el tono en su periódico Las noticias moscovitas: «Esto es el fin de la espera, el fin de las preocupaciones», escribe. «Las respuestas de nuestro gobierno están a la vista de todos y, al leerlas, cada uno respirará más profunda y libremente; cada uno experimentará en su alma el sentimiento del honor nacional satisfecho y, al mismo tiempo, un impulso de gratitud hacia la mano poderosa que conduce los destinos de Rusia… Con decisión tranquila y firme, Rusia descarta las pretensiones humillantes de las tres potencias que pretendían mezclarse en sus asuntos internos… Al tomar conocimiento de los despachos de nuestro gobierno, el hombre ruso debe honrar, en cada palabra, al que los ha redactado. En ellos todo está pensado y explicado con madurez, todo está de acuerdo con los grandes intereses cuyo intérprete ha sido el príncipe Gorchakov. La nitidez de la negativa es un testimonio de energía, honor y sentido común al mismo tiempo».

Así la grave crisis polaca refuerza en el país la preponderancia de los elementos reaccionarios. Esclavo de ese repunte de popularidad, Alejandro comprende que tendrá que contar cada vez más con los que, en Rusia, mantienen la tradición patriótica por encima de todo. Tendrá más mérito entonces que de tanto en tanto se muestre audaz en sus reformas.

VI

LA ERA DE LAS GRANDES REFORMAS

Algunos íntimos de Alejandro le reprochan, en secreto, una flexibilidad de carácter que lo incita a cambiar de opinión según las circunstancias. Tal vez sea verdad cuando se trata de cuestiones secundarias. Pero cuando tiene un gran proyecto en la cabeza, ese hombre sensible y reflexivo no se deja apartar fácilmente de su propósito. Reemplaza la voluntad autocrática por un suave entendimiento, las decisiones bruscas por una lenta perseverancia. Así, ni el levantamiento de Polonia, ni las dificultades diplomáticas con Francia, ni los disturbios universitarios, ni los malentendidos suscitados por la emancipación de los siervos, le impiden proseguir su obra de liberación. Primeramente, ha reemplazado en el Ministerio de Instrucción Pública al vicealmirante Putiatin por un hombre más hábil y menos reaccionario, Alejandro Golovnin. Este último forma parte del círculo de esclarecidos personajes que rodean al gran duque Constantino y gozan de su entera confianza. Con la aprobación del Zar, reabre las facultades de la universidad de San Petersburgo, autoriza a los estudiantes excluidos a dar examen y, una vez calmados los ánimos, se aboca a la reforma general de la enseñanza. En ese esfuerzo de modernización se inspira a la vez en los ejemplos alemanes y franceses. Además, rompiendo con la tradición, exige que se dé amplia publicidad a la elaboración de su proyecto. Se invita a la prensa a discutir sus menores detalles, los profesores dan su opinión. Todo el trabajo preparatorio se hace a plena luz. Después de cinco modificaciones, el nuevo estatuto, lenta y prudentemente discutido, es aprobado por el Zar el 18 de junio de 1863, en plena crisis polaca. Asegura total autonomía a las universidades. Cada una de ellas es dirigida por un rector elegido por cuatro años por los profesores titulares, y administrada por un consejo formado por todos los profesores titulares y extraordinarios. Un tribunal universitario de tres miembros, elegidos por el consejo de profesores, juzga los asuntos disciplinarios. Para paliar la carencia de maestros y crear un nuevo profesorado de jóvenes bien preparados, establecen becas para que los estudiantes más destacados puedan proseguir, después de sus exámenes, sus trabajos in situ como adjuntos en las universidades.

Cuando se trata de reorganizar la enseñanza primaria y secundaria, el Santo Sínodo exige que se le confíe su dirección. Golovnin se opone a tal pretensión y sólo deja a la jerarquía eclesiástica el control de las escuelas fundadas por el clero, dependiendo todas las demás del Ministerio de Instrucción Pública. Junto a ochenta liceos clásicos, donde es obligatoria la enseñanza del griego y del latín, funda veinte liceos modernos, llamados «reales», donde se reserva lugar preponderante a las matemáticas y a las ciencias naturales[39]. Crea igualmente los liceos para los jóvenes de todas las condiciones sociales y cursos femeninos de pedagogía para el reclutamiento de maestras. Se duplican los créditos, se crean becas a cargo del Tesoro imperial.

Al mismo tiempo que la reforma universitaria, la reforma agraria se extiende a todo el imperio, y especialmente a Polonia. Convertido en ciudadano libre, el siervo es un hombre nuevo que requiere una nueva legislación. Sobre todo, ahora resulta difícil infligirle castigos corporales como en el pasado. Si bien la emperatriz Isabel suprimió la pena de muerte, dejó subsistir la querida y vieja tunda de palos. Por cierto, ya no se aplica más el knut[40], pero el bastón y la vara son los verdaderos símbolos de la justicia rusa. Ocupan destacado lugar en todos los libros de derecho, su utilización está codificada, aceptada como una manifestación del paternal rigor de las autoridades. Se azota a más no poder a los malos alumnos en las escuelas, a los palurdos rebeldes en las cuadras, a los borrachos y a los ladrones en los puestos de la policía, a los soldados recalcitrantes en los cuarteles. ¿Por qué no ha de sufrir la piel cuando sufre el alma? Además, ¿no está el mujik, hombre del pueblo, por la rudeza y la simplicidad de su constitución, más preparado para recibir los golpes que un señor delicado? Hay en ello una cierta predisposición física otorgada por Dios desde el nacimiento. Tal es el argumento de los sostenedores de la tradición punitiva. Cuando se trata, en el Consejo de ministros presidido por Alejandro, la supresión de los castigos corporales, se elevan algunas voces para protestar contra esa peligrosa indulgencia. El anciano reaccionario Víctor Panin explica, con voz cascada, que el azote es indispensable en la educación de los niños «porque hay muchos chicuelos merodeando por las ciudades» y, para las mujeres, «porque con demasiada frecuencia se niegan a cumplir con sus deberes conyugales». En cuanto al venerable metropolitano Filarete, eleva el tono del debate afirmando que la Iglesia no es hostil en absoluto a una justa corrección en la carne de los culpables.

Ante estos defensores del oscurantismo, Alejandro se siente decididamente moderno y europeo. Educado por Jukovski, no puede soportarla idea de que Rusia, su Rusia, sea comparada con países bárbaros donde la justicia es sinónimo de violencia. La mayor parte de los miembros del Consejo lo apoyan en su intento renovador. El 17 de abril de 1863, firma un decreto aboliendo la tunda de palos, las quemaduras con hierro al rojo vivo y todo castigo corporal. Sin embargo, para tener en cuenta las objeciones de algunas mentes atrasadas, mantiene el uso de la vara entre las sanciones que pueden dictar los tribunales para los habitantes de su comuna. Es verdad que, en tales casos, el campesino no es condenado a la flagelación por el señor, sino por otros campesinos, sus pares. Del mismo modo, sigue autorizada la pena del látigo en las compañías disciplinarias del ejército y en las prisiones, por faltas graves. Así y todo, ese decreto quita un gran peso de encima a la conciencia nacional. Rusia ya no tiene que ruborizarse ante los visitantes extranjeros por sus costumbres.

Pero una reforma del código penal no puede hacerse sin una reforma de los tribunales. Inmediatamente, Alejandro y sus colaboradores se abocan a la modificación del aparato judicial ruso. Todos, en el país, se quejan de la lentitud y las complicaciones de los procedimientos. Los procesados permanecen largos años en prisión a la espera de una decisión. La instrucción y el proceso en sí se hacen por escrito y en secreto. La sentencia cae sin que se sepa ni por qué ni cómo. Se desconoce la regla del debate contradictorio. Los acusados carecen de defensores. No existe colegio de abogados. No se exige a los jueces diploma alguno. La venalidad es tal que siempre gana el pleito el que ofrece más.

Ante ese edificio podrido por los años, Alejandro no ve más que un remedio: voltearlo por entero y reconstruir otro organismo con materiales importados. El secretario de Estado Butkov recibe la orden de proyectar nuevas instituciones judiciales. Su primer proyecto es publicado a fin de suscitar, como en el caso de la reforma universitaria, la mayor cantidad posible de comentarios. El perfeccionamiento del estatuto por parte de Butkov y de su colaborador, el jurista Zarudny, dura casi dos años. Finalmente, el 20 de noviembre de 1864, el Emperador pone su firma al pie del documento. «Después de examinar este proyecto», declara en su manifiesto, «lo encontramos enteramente conforme a nuestro deseo de instaurar en Rusia una justicia rápida, equitativa, clemente e igual para todos nuestros súbditos, de mejorar el poder judicial y, en general, de afianzar en el pueblo el respeto a la ley».

El nuevo sistema asegura ante todo la independencia y la publicidad de la justicia, impide la intervención de la administración en los tribunales judiciales, permite, gracias a la introducción del juicio oral, el contacto del juez con los testigos, el acusado, las partes, y admite el papel fundamental de los abogados que constituyen ahora una activa corporación. Se reconoce oficialmente la igualdad de todos ante la ley, sin distinción de cuna o de grado. Se suprimen los tribunales de clase y se los reemplaza por tres instancias: los tribunales de distrito, las cortes de apelación y el tribunal supremo del Senado. Los jueces de esas tres instancias son nombrados por el gobierno. Son inamovibles, en principio. Los asuntos de menor importancia son confiados a jueces de paz, que no son nombrados sino elegidos localmente y que deben mantener estrechas relaciones con el pueblo, con cuya estima cuentan. En los procesos criminales, la decisión del magistrado se apoya en el veredicto del jurado, en el que el noble y el ex siervo se sientan lado a lado. Sin embargo, para poder figurar en la lista de los jurados, es menester saber leer y escribir, tener entre veinticinco y sesenta años y cumplir ciertas condiciones impositivas. A despecho de esas restricciones, la innovación del jurado indigna a los medios amantes del orden. No deja de subrayarse en ellos que los mujiks ignorantes serán incapaces de comprender los alegatos de los abogados, que temblarán de miedo de ofender a la Iglesia y que, a fin de cuentas, se mostrarán más indulgentes con los delitos de los menesterosos o con las astucias de los fraudulentos que con un crimen pasional cometido en el gran mundo.

Pero, desde sus comienzos, pese a algunos tropiezos en su funcionamiento, la reforma demuestra ser excelente. A fin de proveer los diferentes puestos judiciales, incluidos los de juez de instrucción y de senadores del tribunal supremo, el enérgico ministro de Justicia Zamiatnin recurre a todos los de buena voluntad, a todos los competentes. Tiene que encontrar, lo más pronto posible, cuatrocientos titulares. Los elige acertadamente entre los jóvenes funcionarios de los ex tribunales y entre los estudiantes recién egresados de la facultad de derecho. Esos recién llegados están llenos de fe en el futuro. Gracias a su entusiasmo los procedimientos se aceleran, desaparece la prevaricación, el pueblo adquiere confianza en la justicia del Zar. Aquí también, Alejandro parece haber ganado la partida.

Este éxito lo alienta a dirigir sus embates en otras direcciones. Se siente con el espíritu de un leñador en el bosque ruso. Abatir, podar, desbrozar. Ya en 1859, ha constituido una comisión especial ante el Ministerio del Interior para reorganizar la administración y asegurar una mayor participación del pueblo en la gestión de los asuntos locales. Cuatro años más tarde, en 1863, el ministro Valuev le presenta un proyecto por el cual se instituye, al lado de las viejas asambleas de la nobleza provincial, otras asambleas llamadas «zemstvos» y compuestas por representantes de todas las clases, elegidos por tres años. Los «zemstvos» tienen sesiones ordinarias y extraordinarias en la cabecera del distrito. Están siempre presididos por el mariscal de la nobleza del distrito, lo que los coloca bajo su tutela. El número total de sus miembros se fija por ley. En Rusia, de 13.024 delegados, 6.204 son elegidos por los propietarios rurales, 1.649 por los ciudadanos y 5.171 por los campesinos. Si bien los propietarios rurales disponen de una mayoría relativa, sólo pueden imponer su voluntad aliándose a uno de los otros dos grupos. Un escalón más arriba se encuentran los «zemstvos» del gobierno, cuyos representantes son elegidos por los «zemstvos» de distrito entre sus miembros. Lo preside el mariscal de la nobleza del gobierno. La competencia de estas asambleas no se limita a la administración propiamente dicha. Se extiende a la asistencia pública, a la instrucción primaria, a la agricultura, al comercio, al abastecimiento de la población, al nombramiento de los jueces de paz, a la administración de las prisiones, a los impuestos locales. Por primera vez en la historia de Rusia, nobles y campesinos reflexionan lado a lado sobre todos esos problemas e intercambian opiniones. Con mayor amplitud aún que en los jurados, esa confrontación de hombres tan diferentes por su origen, su educación, su cultura, prefigura un acercamiento social que preocupa a unos y entusiasma a otros. Hidalgos, oficiales retirados, maestros y mujiks aprenden a conocerse. Forman una importante cofradía cívica, un centro de diálogo, un crisol de civilización como nunca existió en Rusia. Por cierto, les está prohibido ocuparse de política y, si llegan a emitir una opinión sobre asuntos del Estado, son severamente sancionados. Pero, en el terreno de la vida cotidiana de las regiones, cumplen una obra considerable. Con los módicos recursos que el gobierno pone a su disposición, dotan al campo de escuelas primarias gratuitas, le proporcionan buenos médicos, ingenieros, agrónomos que se aplican a mejorar la vida de la masa rural. Esos intelectuales llevados al medio del campo, chocan al principio con la desconfianza y las supersticiones de aquellos a los que pretenden servir. Pero, poco a poco, van siendo aceptados por esa multitud inculta, que se habitúa a su presencia en el lugar y hasta solicita, tímidamente, su ayuda. Así, gracias a la voluntad de Alejandro y de sus consejeros, la trama humana de Rusia se aprieta imperceptiblemente.

Ahora se trata de transformar el país en un Estado capitalista moderno, abierto a los progresos de Occidente. Las recaudaciones públicas no alcanzan a cubrir los gastos, se recurre a empréstitos, tanto exteriores como interiores, y a la emisión de billetes en creciente cantidad.

Con sus inmensas extensiones, Rusia necesita urgentemente de ferrocarriles. En 1858, sólo contaba con 20 kilómetros por millón de habitantes, contra 208 en Francia, 273 en Prusia y 536 en Gran Bretaña[41]. Creada a toda prisa, la «Gran Sociedad de los Ferrocarriles» comienza a ampliar la red en todas direcciones, partiendo de Moscú y de San Petersburgo. Si bien el consejo de administración está formado por importantes señores rusos, los fondos en cambio provienen de los principales establecimientos financieros de Occidente. Proliferan las compañías privadas, avanzan los trabajos, las ciudades se acercan, la población se acostumbra a tomar el tren para viajar. Campesinos liberados de sus amos afluyen por millares a Moscú, a San Petersburgo, a los grandes centros provinciales buscando trabajar en las fábricas. La producción industrial se acrecienta al mismo tiempo que aumenta el número de esos obreros miserables, mal pagos, mal alojados, mal alimentados, que forman el proletariado ciudadano. Para desarrollar sus rendimientos, los grandes fabricantes sólo pueden recurrir a la banca del Estado. Ésta es insuficiente y anacrónica. Alejandro autoriza la fundación de Bancos privados, en forma de sociedades anónimas. Importaciones y exportaciones se decuplican en pocos años. Se multiplican los talleres. Rusia comienza a perder su carácter de país patriarcalmente agrícola.

Ante el rápido desarrollo de los conglomerados urbanos, el Zar decide dotarlos de instituciones municipales, las «dumas», análogas a los «zemstvos» del campo. Las «dumas» municipales son elegidas por cuatro años por todos los ciudadanos, siempre que posean bienes inmobiliarios, o una empresa industrial o comercial, o una patente de industrial, de comerciante o de empleado de comercio de primera categoría. Eligen libremente a los miembros de su organismo ejecutivo, el gabinete, presidido por el alcalde. Excepcionalmente en San Petersburgo y en Moscú, el alcalde, en vez de ser elegido directamente por la «duma», es nombrado por el Emperador. La competencia de las «dumas» abarca la administración de las finanzas locales, el cuidado y embellecimiento de la ciudad, el abastecimiento, la salud, la ayuda a los indigentes, la protección contra incendios, la instrucción pública, el mantenimiento de los teatros, etcétera.

Consultados para que den su opinión sobre tantos temas, los miembros de las «dumas» y de los «zemstvos» sufren al no poder hacer oír su voz sobre el resto. Durante su reinado, Nicolás I amordazó a la prensa e impidió la comunicación de sus súbditos con el mundo exterior. Rusia ya no era Europa. Constituía un planeta aparte. En cambio Alejandro quiere confiar en la sabiduría de su pueblo. A instancias suya, el ministro del Interior, Valuev, redacta un proyecto, aprobado por Su Majestad el 6 de abril de 1865, según el cual se permite en adelante discutir en la prensa las decisiones gubernamentales. En esa misma ocasión, se dispensa de la censura previa a los libros y periódicos publicados en San Petersburgo y en Moscú. Sin embargo, podrán iniciarse querellas contra los diarios que manifiesten «tendencias peligrosas».

Esa misma benevolencia, atemperada con severidad, se manifiesta en la reorganización del ejército. El general Dimitri Miliutin, hermano de Nicolás Miliutin, comienza por reducir la duración del servicio militar de veinticinco a dieciséis años y por modernizar las escuelas de cadetes. Algunos años más tarde[42], se decretará el principio del servicio militar obligatorio, con la enmienda de tres categorías de exenciones[43]. Todos los conscriptos serán llamados bajo bandera en el orden fijado por el sorteo, hasta cubrir el contingente solicitado en cada sector. Los reclutas designados por la suerte harán seis años de ejercicio activo en el ejército; pasarán a la reserva por nueve años, luego a la milicia territorial hasta la edad de cuarenta años. También en este caso, el poder se preocupa en igualar al máximo las posibilidades de los ciudadanos de diferentes orígenes.

Estas innovaciones, yuxtapuestas a un orden antiguo, constituyen un conjunto híbrido, un ropaje de arlequín cuya variedad de colores desorienta la mirada del observador. En todas partes, la vieja Rusia se codea con la joven Europa, las costumbres de antaño chocan con los recientes principios de aclimatación, el pasado contradice al presente. Para armonizar la tradición de ayer con la ley de hoy, haría falta una «duma» suprema que coronara el edificio, un organismo legislativo elegido por el pueblo entero y que trabajara de acuerdo con su soberano. Alejandro lo piensa seriamente y su ministro Valuev hasta elabora un proyecto en tal sentido. Se trataría de anexar al Consejo del Imperio un «Congreso especial», formado por ciento cincuenta a ciento setenta y siete delegados del Estado elegidos, y de treinta a treinta y cinco nombrados por el emperador, que se reuniría todos los años para deliberar sobre los asuntos más importantes y enviaría catorce de sus miembros y dos de sus vicepresidentes a la asamblea plenaria de dicho Consejo del Imperio, el que decidiría en definitiva. «En todos los países europeos», dice Valuev al Emperador, «los ciudadanos participan en la administración de los asuntos públicos. Ya que es así en todas partes, así será entre nosotros». Lo apoya el gran duque Constantino, que se entusiasma por toda medida liberal. Pero Alejandro vacila en dar el salto. El 12 de abril de 1863, Valuev, agotado, le ofrece su dimisión. Sonriendo, Alejandro la rechaza. Hasta invita al ministro a presentar sus consideraciones sobre la reforma de las más altas instituciones del imperio a un consejo limitado, bajo su presidencia.

Tres días más tarde, el 15 de abril de 1863, Valuev expone sus ideas ante un aerópago glacial. Desde el principio el debate se vuelve contra él. El conde Víctor Panin, ministro de Justicia, denuncia el carácter antimonárquico de esas lucubraciones. El príncipe Pablo Gagarin, presidente del Comité de Ministros, levanta los brazos al cielo en un gesto patético de súplica. El conde Miguel Reutern, ministro de Finanzas, se pregunta por qué se quiere cambiar un orden de cosas que satisface a todos los rusos. Los condes Modesto Korf y Dimitri Bludov, jefes de la Cancillería imperial, declaran que el problema carece de actualidad. «Lo que se nos propone», exclama Alejandro Gorchakov, ministro de Relaciones Exteriores, «es una constitución y dos cámaras. ¡Las elecciones son contrarias a las costumbres y a las tradiciones rusas!». Sólo el príncipe Basilio Dolgorukov admite la necesidad de la reforma. En cuanto a Dimitri Miliutin, trata de calmar a sus colegas diciendo: «¡No sería para ahora!». Indignado por tanta incomprensión, Valuev contesta: «Cuando se les pide a los rusos un sacrificio, se reconoce su madurez, pero cuando se trata de otra cosa son como menores de edad o como personas contra las que hay que precaverse[44]». Su ardor no conmueve a nadie. Alejandro se pliega a la opinión de la mayoría: «Veremos más adelante». Sin duda no ha abandonado su sueño de una reforma en la cúpula. Sin embargo, teme que el país, sacudido por tantas transformaciones en tan pocos años, no esté suficientemente maduro para aceptar esta última metamorfosis. Hay que dar al pueblo tiempo para digerir las ideas liberales, para integrarlas a su sangre, para habituarse a respirar el aire de la nueva Rusia. Si se va demasiado rápido y demasiado lejos, se corre el riesgo de una explosión social. Al cabo de algunos meses, Alejandro devuelve al ministro su memorial sin haberlo acotado siquiera. «No ha dicho nada descortés», escribe Valuev, «pero se veía que mi informe le desagradaba. Ha olvidado lo que me dijo en abril referente a la reforma del Consejo; me dijo que había repudiado la idea desde el principio. Los Borbones nada han aprendido y nada han olvidado[45]».

Severo juicio hacia un soberano que tanto ha hecho ya por la felicidad de sus súbditos y que, en sus aspiraciones más generosas, debe tener en cuenta el peso de las realidades ancestrales. Monarca absoluto en apariencia, Alejandro no es sin embargo libre de sus movimientos. A sus espaldas, se estira una larga cadena de zares y zarinas que lo vigilan. A cada paso, arrastra detrás de él el fardo del pasado dinástico. Cada vez se le hace más difícil de venerar la memoria de su padre, Nicolás I, y desear al mismo tiempo la regeneración política de la nación rusa.

VII

LOS COMIENZOS DEL NIHILISMO

Cuando piensa en las consecuencias de sus principales reformas, Alejandro se asombra por su audacia en la conducción del cambio. La liberación de los siervos ha transformado radicalmente la estructura de la sociedad rusa. Antes, todo reposaba en la nobleza que, tanto en las provincias como en la capital, detentaba los puestos de mando. Ahora la gente humilde se envalentona, toma la palabra en los «zemstvos», comienza a adquirir propiedades rurales, sale del aislamiento en que la mantenía la separación de las clases. Al debilitamiento de una aristocracia minoritaria corresponde la democratización de la gran masa de la nación. En las universidades, ya se señala la llegada arrolladora de los hijos de modestos empleados, de humildes funcionarios, de oscuros artesanos y hasta de campesinos. Todos están animados por el mismo espíritu de reivindicación progresista. ¿No era eso lo que anhelaban los decembristas de 1825, despiadadamente castigados por Nicolás I? Cada vez que Rusia se agita, Alejandro vuelve con el pensamiento a ese día de violencia y confusión en que, muy niño todavía, vio amenazada la autoridad de su padre por regimientos rebeldes. En ocasión de su consagración, él hizo volver del exilio a los sobrevivientes de esa loca aventura. Ahora le parece que otros aseguran ampliamente su relevo. El primero que aparece en esa nueva protesta es Alejandro Herzen. Hijo ilegítimo de un gentilhombre moscovita, pertenece a lo más granado de los intelectuales rusos. Formado muy joven en la escuela de Schelling y de Hegel, enemigo encarnizado de la hipocresía gubernamental, abandonó Rusia en 1847, asistió, al año siguiente, a la revolución de París, luego se radicó en Londres, desde donde juzga a su país con amorosa severidad. Su diario Kolokol (La Campana), prohibido por la censura, pasa de Inglaterra a Rusia por caminos misteriosos. Secretamente informado por colaboradores anónimos, revela en su periódico todos los abusos del régimen, designa con nombre y apellido a los funcionarios culpables de violencia o de prevaricación, llama a las generaciones jóvenes al combate y hasta se dirige directamente al Emperador para darle osados consejos. Pues, al menos al comienzo, no desespera de ser escuchado por Alejandro y obtener de él la instauración de una monarquía constitucional. «Nuestro camino está trazado», escribe, «marchamos con el que libera y en la medida que libere». Y, en efecto, Alejandro lee regularmente esa hoja subversiva y a veces tiene en cuenta sus denuncias.

Otro exiliado, el revolucionario Miguel Bakunin, se une a Herzen en su visión romántica del pueblo ruso en marcha hacia la luz. Él también está convencido de que el soberano escuchará la voz de los nuevos profetas. Piensa que el Zar y el pueblo se pondrán de acuerdo para rebajar a la nobleza y despojarla de sus últimos privilegios. Pronto se frustra esa esperanza. A partir de la emancipación de los campesinos, considerada imperfecta por los extremistas, Herzen se echa atrás y ataca al poder a ultranza. Pero, al mismo tiempo, su audiencia disminuye. Los jóvenes buscan otros mentores, menos quiméricos, más realistas, más duros. Herzen los acusa de renegar de sus predecesores y hasta de ser «groseros» por sistema. En ese punto, Bakunin toma la defensa de la nueva generación. «No envejezcas, Herzen», le escribe, «y no maldigas a los jóvenes. Repréndelos cuando se equivocan, pero inclínate ante su honesta labor, sus hazañas y sus sacrificios».

Los estudiantes que antes soñaban con un socialismo radiante se han convertido ahora en conspiradores eficaces. Forman círculos ilegales, instalan imprentas clandestinas en los sótanos, redactan proclamas. Sus nuevos maestros son Chernishevski, Dobroliubov y Pissarev. Los dos primeros son hijos de oscuros popes provincianos. Orgullosos de su plebeyo origen, ostentan un frío desprecio por los hombres «de la época de Herzen», por su inútil cultura, por sus delicadezas estéticas, y preconizan la destrucción total. Hijo de un propietario arruinado, Pissarev es más acre todavía en sus ataques a la sociedad actual. «Hay que quebrar lo que puede ser quebrado», dice. «Sólo será bueno lo que resista a los golpes; el resto, roto en mil pedazos, no es más que cosa vieja inútil. En todos los casos, golpea a diestro y siniestro». Este antagonismo entre lo antiguo y la nueva generación revolucionaria, es evocado magistralmente por el novelista Iván Turguenev, en el pináculo de su gloria, en su novela Padres e hijos. El joven protagonista del libro, Bazarov simboliza la victoria de la democracia sobre la aristocracia, de los activistas sobre los soñadores. Para designar a los campeones del derrocamiento de los valores ancestrales, Turguenev les da el nombre de «nihilistas». La palabra se pone de moda.

Con el entusiasmo de los neófitos, los «nihilistas», inspirándose en Feuerbach, emprenden «la rehabilitación de la carne». Eso los conduce a negar la utilidad del arte si no se aplica a fines sociales y a condenar las estructuras perimidas de la familia, la sociedad y el Estado. Cuando todo ese fárrago heredado del pasado sea abolido, el pueblo ruso, animado por una fe mesiánica, se organizará según el sistema de las comunas rurales. Será la edad de oro del materialismo republicano. Nadie y todo el mundo gobernará.

Chernishevski es el periodista más leído por la juventud progresista. En su revista Sovremennik (El Contemporáneo), de la que es fundador y director, aparecen firmas célebres, como las de Turguenev, del dramaturgo Ostrovski y de León Tolstoi. Dobroliubov, que le sucede como crítico literario en El Contemporáneo, ruega a sus conciudadanos reemplazar las palabras por actos. «Más vale», escribe, «sufrir un naufragio que encallar en el limo». Denuncia sin descanso la supervivencia del despotismo en las costumbres patriarcales después de la abolición de la servidumbre. Fustiga a los hidalgos perezosos, a los funcionarios corruptos, a los mercaderes codiciosos que traban el impulso del pueblo hacia el progreso. Minado por la tuberculosis, agotado por un trabajo encarnizado, muere, velado por Chernishevski.

Su obra de rebelión es proseguida por Pissarev, crítico literario de Ruskoie Slovo (La Palabra rusa). Él también es partidario de la acción directa. Estima que la ciencia es la única fuente de verdad, que la pintura y la poesía sólo tienen un interés educativo y que, puesto que las masas obreras y campesinas todavía no son más que un «material pasivo», el deber de los intelectuales es trabajar las mentes hasta la explosión final. Para ello confía en las agrupaciones estudiantiles. «Los destinos del pueblo se deciden no en las escuelas primarias», dice, «sino en las universidades». La nueva consigna de la juventud es llevar la propaganda revolucionaria desde los medios evolucionados a las capas de trabajadores. Pululan los panfletos, impresos clandestinamente, enviados por correo, diseminados en las calles, distribuidos en las puertas de las fábricas. Sus redactores van más lejos en sus exigencias y ahora rechazan el proyecto de una monarquía constitucional que transformaría a Rusia en una especie de Inglaterra: «No necesitamos de un Zar, de un Emperador», escriben los agitadores Mikhailov, Kostomarov y Chelgunov, «no necesitamos de una púrpura que recubra la incapacidad hereditaria. Queremos tener a nuestra cabeza a un simple mortal, un hombre de la tierra, un hombre elegido por el pueblo y capaz de comprenderlas necesidades de ese pueblo». Esta «solución rusa» encanta a los más exaltados de los revolucionarios. Para ellos, los europeos están paralizados por una vetusta tradición. Sólo los esclavos tendrán el coraje de romper las cadenas históricas. Bárbaros inspirados, sacudirán al mundo e instaurarán un orden nuevo.

A la redacción de panfletos, pronto sucede la creación, en San Petersburgo, de una organización activista que toma el nombre de Zemlia i Volia (Tierra y Libertad). Los fundadores son los hermanos Zerno Solovievich, surgidos de una familia de funcionarios. Los adherentes de ese movimiento se reclutan tanto en la baja administración como en las universidades, las fábricas, los talleres artesanales y los cuarteles. Su comité se reúne en una librería de préstamo de libros, en la perspectiva Nevski. Tiene gran cantidad de filiales en catorce ciudades de provincia y mantiene contactos con los autonomistas ucranianos. El programa de Tierra y Libertad prevé el reemplazo de la monarquía por una república democrática, el desmantelamiento de la administración, cuyos puestos serían confiados a hombres elegidos por el pueblo, la abolición de la propiedad privada y la igualdad de derechos para las mujeres.

La fuerza de atracción de Tierra y Libertad es tal, que numerosos grupúsculos van a engrosar sus filas. Otros conservan su independencia pero sin embargo militan en la misma dirección. Lanzado por uno de ellos, un panfleto titulado A la joven Rusia proclama: «Queremos poner en el lugar del régimen despótico una unión republicana federativa. El poder debe pasar a manos de asambleas nacionales y regionales… Está cercano el día en que desplegaremos la gran bandera del futuro, la bandera roja, y en el que nos dirigiremos contra el Palacio de Invierno gritando “¡Viva la República rusa, social y democrática!” para abatir a los que allí residen».

Alejandro toma conocimiento con asombro, con tristeza, de esos volantes. En conciencia, no merece tanto odio. ¿Es porque tuvo la debilidad de acordar algunas concesiones a sus súbditos más desheredados que los revolucionarios lo empujan a admitir? ¿Le reprochan mejorar pacífica, progresivamente la suerte de los que ellos pretenden ser los únicos defensores? ¿Creen que frustra su revolución adelantándose paso a paso a sus deseos? Lo que no se habrían atrevido a intentar contra un autócrata intransigente, lo intentan contra él, cuyos esfuerzos están plenos de comprensión y de benevolencia. Nuevamente su padre se despierta en él y lo sacude.

El 27 de abril de 1862, el príncipe Basilio Dolgorukov, ministro de Guerra y jefe de los gendarmes, entrega al Zar un informe sobre el aliento que la mansedumbre liberal del gobierno representa para los revolucionarios. Los socialistas no pueden contentarse con medidas a medias. Cuanto más se les da, más necesitan. Es un engranaje infernal del que la monarquía saldrá aniquilada. Ya es hora de decir que no. Para sanear el terreno, Dolgorukov reclama el arresto de unos cincuenta sospechosos, entre los cuales se cuenta Chernishevski. El Zar vacila. ¿Cómo habría actuado Nicolás I en su lugar? Lo obsesionan los recuerdos del 14 de diciembre de 1825. A fines del mes de mayo, como respondiendo al llamado del panfleto A la joven Rusia, estallan incendios en diferentes barrios de San Petersburgo. Centenares de barracas de madera, donde habitan obreros, arden en los suburbios. Después les toca el turno de ser pasto de las llamas a los inmensos pabellones comerciales Chukin. El fuego se declara también en el mercado Apraxin y en los depósitos colindantes. En pocas horas, miles de comercios se desploman en un crepitar de chispas. Se teme que el siniestro se extienda a los edificios oficiales próximos al foco del incendio: el Ministerio del Interior, el Ministerio de Instrucción Pública, el Banco del Estado, la Biblioteca, el edificio del Cuerpo de Guardia, los teatros, etc. Un viento violento sopla sobre la hoguera. El humo es tan denso que el aire afecta los pulmones. Las autoridades, superadas por la catástrofe, no saben qué hacer. Carentes de material, los bomberos se ven obligados a acarrear cubos de agua. Entre la población enloquecida, circulan trágicos rumores. Por cierto, no es la primera vez que el fuego ataca las construcciones de madera de San Petersburgo. Pero hoy, la amplitud del desastre hace pensar irresistiblemente en un acto delictivo internacional. ¿Acaso los estudiantes de cabellos largos no han preconizado en sus panfletos la subversión, la muerte de la familia, la destrucción de la propiedad y la supresión lisa y llana del trono? Están ejecutando su amenaza. El Zar es demasiado bueno con esa ralea universitaria. La indignación es tal que Iván Turguenev, que acaba de regresar del extranjero, oye decir por todas partes: «Esto es obra de sus amigos, los nihilistas. ¡Han querido incendiar nuestra capital!».

Presionado por la opinión pública, Alejandro instituye una comisión investigadora que se pone a trabajar de inmediato. Pero, pese a todas las pesquisas realizadas en los círculos de la oposición, la policía no puede identificar a ningún incendiario. Se venga persiguiendo a los probables instigadores de esa «monstruosa provocación». Por orden del gobierno se cierran las «escuelas del domingo» donde, con el pretexto de instruir benevolentemente a los iletrados, profesores improvisados les inculcan el odio al régimen. Se prohíbe la publicación de los diarios de tendencia perniciosa, y especialmente de El Contemporáneo. Se procede a numerosos arrestos en los medios progresistas. Una denuncia permite capturar a los principales miembros de la organización Tierra y Libertad. A Chernishevski se lo encierra en la fortaleza San Pedro y San Pablo, donde permanecerá mientras dure la investigación. Aprovecha su encarcelamiento para escribir su famosa novela ¿Qué hacer? en la que evoca la aplicación del nihilismo en la vida práctica. Condenado a siete años de trabajos forzados en Siberia, debe escuchar la lectura de la sentencia en la plaza pública. Un cordón de gendarmes mantiene a la multitud a distancia. La mayoría de los curiosos ven en ese hombre degradado al responsable del incendio que asoló la ciudad y de las desgracias que todavía amenazan al país. Pero algunos simpatizantes le arrojan flores por encima de los fusiles de los servidores del orden.

Para la juventud impetuosa, esas condenas no afectan a culpables sino a héroes. En cuanto a la gente «razonable» de la sociedad, aplaude al Zar por haber al fin barrido delante de su puerta. El director de las Noticias moscovitas, Miguel Katkov, despertado de sus ingenuos espejismos, se convierte en el portavoz de los medios conservadores y patrióticos. Acusa severamente a Herzen de haber precipitado en el nihilismo y la violencia, con sus escritos desde Londres, a mentes jóvenes, mal preparadas para el choque con la realidad. ¿No llega acaso el exiliado a apoyar en su revista la causa polaca y a invitar a los oficiales rusos a no tirar contra los insurrectos? Bakunin, más osado todavía, ayuda a organizar el envío de polacos armados que lucharán contra Rusia. Esas actitudes antinacionales, denunciadas por Miguel Katkov, desacreditan a los revolucionarios ante la opinión pública. Hasta los que aprobaban sus aspiraciones democráticas no pueden perdonarles el haber tomado partido por Polonia contra la madre patria. El tiraje de La Campana cae a quinientos ejemplares.

Sin embargo, en 1863, El Contemporáneo es autorizado a reaparecer bajo la dirección del poeta Nicolás Nekrasov. Más prudente, este nuevo Contemporáneo, aunque de otra manera, no deja de volver insistentemente sobre el problema de las clases populares. Hasta se atreve a analizar las propuestas de uno de los fundadores del socialismo alemán, Femando Lassalle, sobre el sistema de las asociaciones obreras establecidas con ayuda del listado. Desmoralizados momentáneamente por la represión, los estudiantes vuelven al ataque con retemplada energía. En sus reuniones, se discute hasta el cansancio la mejor manera de quebrantar la arquitectura monárquica. Ignoran todavía a Karl Marx, pero Schelling, Proudhon, Louis Blanc y Étienne Cabet los deleitan. Los más exaltados hablan de expropiaciones individuales y hasta de asesinatos. Advertido de esos movimientos subterráneos, Alejandro quiere creer que son obra de algunos atolondrados que nunca se atreverán a pasar a la acción.

El 4 de abril de 1866[46], a las cuatro de la tarde, el Emperador abandona el Jardín de Verano por donde pasea habitualmente y se dirige hacia la calesa que lo aguarda junto a la verja. Va acompañado por su sobrino, el duque Nicolás de Leuchtenberg, y su sobrina, la princesa María de Badén. Algunos curiosos están reunidos, como de costumbre, para presenciar su salida. En el momento en que va a subir al coche, un individuo se desprende del grupo y le apunta con una pistola. Junto a él, un campesino grita: «¿Qué haces?» y, con gesto rápido, aparta el arma. Sale el disparo, pero la bala, desviada, silba en los oídos de Alejandro sin alcanzarlo. Cuando el forajido se prepara para disparar por segunda vez, algunos testigos se abalanzan sobre él y lo dominan. Mientras se debate, protesta: «¿Por qué me detenéis? ¡Soy un campesino! ¡El Emperador os ha engañado! ¡No os ha dado suficientes tierras!». El gentío aumenta. Quieren linchar al miserable. El Emperador, muy calmo, lo impide, y hace llevar al hombre por los policías de su séquito. Después de lo cual concurre a la catedral de Kazan a dar gracias a Dios por haberle salvado la vida. De regreso en el Palacio de Invierno, abraza a su esposa, a sus hijos aterrorizados por el acontecimiento. Su sangre fría contrasta con la emoción de sus familiares. Dice con una sonrisa al gran duque heredero, Alejandro Alexandrovich: «¡Todavía no te ha llegado el turno!». Y a sus ministros que acuden a felicitarle: «¡Y bien, señores, parece que todavía sirvo para algo, puesto que me atacan!».

Mientras tanto, el pueblo se ha reunido en la plaza mayor. Mal informadas sobre las consecuencias de ese insensato atentado, las personas, con lágrimas en los ojos, quieren ver al soberano. Cuando éste aparece en el balcón, un inmenso «¡Hurra!» lo saluda. Conmovido, desciende, se sienta en un coche y contornea el palacio en medio de una multitud densa y vociferante, a través de la cual apenas pueden avanzar los caballos. Luego vuelve, esta vez con toda su familia, a la catedral de Kazan, donde es celebrado un oficio de acción de gracias ante el icono milagroso de la Virgen. Por la noche, anota lacónicamente en su Diario: «Paseaba por el Jardín de Verano con Kolia y Marusia[47] cuando me dispararon con una pistola. El tiro falló… Se prendió al asesino… Simpatía general…».

Esa noche, todo San Petersburgo se entusiasma. La gente se atropella en las calles, canta Dios proteja al Zar. Un contemporáneo, P. I. Wemberg, cuenta cómo, cuando se encontraba de visita en la casa del poeta Maikov, vio entrar a Fedor Mikhailovich Dostoievski[48], pálido, temblando, trastornado: «“¡Le dispararon al Zar!”, gritó Dostoievski sin saludarnos, con una voz cortada por la emoción. Nosotros saltamos. “¿Lo mataron?”, preguntó Maikov con un tono que recuerdo bien, salvaje, que nada tenía de humano. “No, felizmente lo salvaron… pero le dispararon…, le dispararon…”».

La estupefacción de Dostoievski es la de todo un pueblo. Ese tiro es el primero que se dispara en Rusia contra un Zar. Puesto que un insensato pudo perpetrar ese sacrilegio, ahora todo está permitido. En el momento del arresto del terrorista, Alejandro le preguntó si era polaco y él le respondió: «No, soy ruso». Esta circunstancia contribuye aún más al asombro del Emperador. En todo caso habría comprendido que un polaco quisiera matarlo para vengar los sufrimientos infligidos a sus compatriotas. Pero que un ruso por la sangre, por la religión, por la tradición, osara levantar la mano sobre el ungido del Señor, es una monstruosidad de la naturaleza que se niega a admitir. Para él, aún los que critican su política no perdían de vista la majestad casi mística de su función. Pero lo han bajado de su pedestal y colocado al nivel del común de los mortales. El tiro que no dio en el blanco, quebró, detrás de él, el símbolo de la monarquía.

En el colmo de la perplejidad, exige ver al desconocido que le salvó la vida. Lo llevan a palacio. Se llama Komisarov. Es un muchacho insignificante, de unos veinte años, casi analfabeto, simple aprendiz de sombrerero que vegeta en la indigencia. Un hombre del pueblo. Un verdadero ruso, también él. Para recompensarlo, Alejandro lo ennoblece sobre la marcha y le obsequia una importante suma de dinero. En todas partes se abren suscripciones para agradecer al héroe nacional, que inclina la cabeza bajo una lluvia de rublos. Lo visten, lo adornan, lo llevan a teatros, a banquetes, lo aturden con patrióticos discursos[49].

En cuanto al autor del atentado, la investigación pronto revela que se trata de un tal Dimitri Karakozov, estudiante, expulsado de la universidad de Kazan, luego de la de Moscú y reingresado, en 1863, a esta última. Allí, se vincula con otro estudiante, Ichutin, que ha formado un grupo clandestino denominado Organización y ha creado una pequeña escuela popular donde enseña a niños pobres los principios de la revolución a ultranza. En ese medio convulsionado, Karakozov pronto se persuade de que el verdadero responsable de la miseria del pueblo es el Zar. El que lo abata, abrirá a los indigentes las puertas del paraíso social. En febrero de 1866, anuncia a Ichutin y a cuatro de sus compañeros que tiene la intención de matar al Emperador. Sus confidentes tratan en vano de disuadirlo. Obsesionado por su idea fija, viaja a San Petersburgo, observa las idas y venidas del Emperador y, el 4 de abril, se aposta a la salida del Jardín de Verano.

Inmediatamente después del atentado, Alejandro acepta la dimisión del jefe de los gendarmes, el anciano príncipe Basilio Dolgorukov, y lo reemplaza por un hombre joven y enérgico, el conde Pedro Chuvalov. Lisa y llanamente suprime el puesto de gobernador general de la capital, ocupado hasta entonces por el príncipe Alejandro Suvorov. Nombra prefecto de policía de San Petersburgo al general Trepov, que ha dirigido las represalias de Varsovia. Confía al feroz Miguel Muraviev, apodado «el verdugo de Lituania», la investigación sobre los orígenes de la conspiración. Interrogado sin descanso, Karakozov se rehúsa a dar nombres. Sin embargo, los miembros de la Organización son descubiertos y arrestados. Los cómplices son condenados a trabajos forzados; Karakozov e Ichutin, a muerte. El público en general cree que el Zar, que siempre ha conmutado las penas capitales, salvará la vida de los dos revolucionarios. Y, en realidad, el Zar acepta que Ichutin no sea ejecutado sino enviado a prisión en Siberia. Pero esa noticia no le será anunciada al culpable hasta el momento y en el lugar del suplicio, justo cuando se aprestan a ponerle la soga al cuello. En cuanto a Karakozov, en cambio, Alejandro vacila en pronunciarse. El carácter tolerante del Zar, su educación religiosa, el recuerdo de Jukovski[50] lo mueven a salvar a ese loco que pretendió abatirlo. Como hombre y como cristiano, le repugna devolver mal por mal. Pero él no se pertenece. Pertenece a Rusia. No es contra él contra quien dirigió Karakozov su arma asesina, sino contra todos sus ancestros, desde Iván el Terrible hasta Nicolás I. Tres siglos de historia rusa acaban de ser amenazados, insultados. Hay que dar un ejemplo. Actuar de otra manera seria alentarla recidiva. Lamentándolo, Alejandro niega el perdón. En su infancia, Jukovski decía de él que era «un cordero feroz». ¿Sería verdad?

Se ha levantado la horca en la explanada de la fortaleza San Pedro y San Pablo. Una inmensa multitud se agolpa ante la plataforma. Como en San Petersburgo desde hace mucho tiempo no ha tenido lugar ninguna ejecución, se hace venir al verdugo de Vilna para asesorar al de la capital, que ha perdido la práctica. Karakozov sube al cadalso, escucha la sentencia, se arrodilla, reza y, muy calmo, se pone en manos de los ayudantes que lo preparan para ser colgado. Pronto su cuerpo sin vida se balancea en el extremo de una cuerda.

Pero, para Alejandro, el asunto no está terminado. Ha castigado a los culpables, pero quiere ahora descubrirlas raíces del mal. Su nuevo hombre de confianza, Miguel Muraviev, está convencido de que todos los trastornos que padece el país provienen de los medios intelectuales. Para él, el gran responsable es el ministro de Instrucción Pública, Alejandro Golovnin, que no ha sabido dominar las universidades. A pedido suyo, el Zar reemplaza a Alejandro Golovnin por el conde Dimitri Tolstoi, cuya mano fuerte deberá mantener a raya a los estudiantes. Por un prurito de severidad, el Zar separa también a los ministros Valuev y Zamiatnin, demasiado liberales, y nombrará en sus puestos al general Timachev y al conde Pahlen, de carácter más enérgico. Más que nunca, siente la necesidad de rodearse de una guardia de hierro. En un escrito dirigido el 13 de mayo de 1866 al príncipe Pablo Gagarin, presidente del Comité de Ministros, define así los lineamientos de su nueva política: «La Providencia ha querido descubrir, ante los ojos de Rusia, las consecuencias que pueden esperarse de la insensata acción de algunos contra todo lo que es sagrado para ella: la fe en Dios, los cimientos de la vida familiar, el derecho de propiedad, la sumisión a la ley y el respeto a las autoridades establecidas. Mi interés se centra especialmente en la educación de la juventud… No pueden tolerarse los desórdenes. Todos los jefes de las grandes administraciones del Estado deben vigilarlas actitudes de sus subordinados y exigirles la ejecución directa e inmediata de las órdenes que se les imparte. Para asegurar el éxito definitivo de las medidas tomadas contra las funestas doctrinas que se han desarrollado en la sociedad, tendientes a quebrantarlas bases fundamentales de la religión, la moral, el orden público, todos los jefes de las grandes administraciones del Estado deben aspirar a la conjunción de esos elementos conservadores, de esas fuerzas vivas y sanas que Rusia ha poseído y gracias a Dios posee todavía en abundancia. Esos elementos se encuentran en todas las clases sociales que aceptan los derechos de la propiedad, la posesión de bienes territoriales garantizada y consagrada por la ley, los principios de orden y de seguridad pública, los principios de unidad y solidez del Estado, los principios de la moral y de la verdad sagrada de la religión».

Así, el disparo de Karakozov ha arrancado a Alejandro de su sueño liberal. Se cierra la era de las grandes reformas. Se les ajustan las clavijas a los «zemstvos» que pretenden extralimitarse en sus derechos, se investiga en los medios progresistas, se vigila de cerca a los estudiantes que ya no osan decir una palabra, se prohíben las revistas El Contemporáneo y La Palabra rusa, consideradas favorables a los negativistas. Hasta Katkov, campeón del conservadurismo y de la religión, tiene entredichos con el ministro del Interior. Katkov amenaza con interrumpir la publicación de su diario Las noticias moscovitas, y solicita una audiencia al Zar. Éste se la concede. Alejandro lo recibe con benevolencia y le dice: «Te conozco; tengo confianza en ti; te considero un hombre adicto a mi causa…». Emocionado, Katkov no puede contener las lágrimas. «Conserva en ti el fuego sagrado que te anima», continúa el Emperador. «Yo tiendo la mano a todos aquellos cuya fidelidad conozco y a quienes amo. No tienes que preocuparte por nada. Yo leo atentamente Las noticias moscovitas. Creo en ti. ¿Comprendes bien el alcance de lo que te digo?». Finalmente, el entredicho entre Las noticias moscovitas y el ministro del Interior queda zanjado y Karkov vuelve a la lucha, en su periódico, contra los enemigos del orden monárquico y ortodoxo.

Al leer la prensa, parecería que el «nihilismo» ya no tuviese partidarios. Sin embargo, en la sombra, se forman nuevos grupos revolucionarios. Sus efectivos son reducidos, sus lugares de reunión cambian de un día a otro. Más pequeños, más móviles que sus predecesores, escapan con mayor facilidad de las redes de la policía. Todavía no dan de qué hablar. Pero Alejandro adivina su presencia a sus espaldas. Ello perturba su mente y afecta su actitud.

VIII

EL HOMBRE Y EL SOBERANO

Indiscutiblemente, Alejandro ha cambiado mucho en diez años de reinado. Los visitantes extranjeros siguen admirando su elevada estatura, su prestancia, su rostro de rasgos firmes encuadrado por espesas patillas y subrayado por un tupido bigote, el brillo fijo y cerúleo de sus pupilas. Pero ha engordado, la expresión de su fisonomía se ha hecho austera, sombría, tiene la respiración corta y raras veces sonríe. La doncella de honor de la Emperatriz, Ana Tiuchev, traza en su Diario el siguiente retrato del Zar: «Llegado a la madurez, es apuesto a pesar de su silueta algo pesada. Sus facciones son regulares, pero sus grandes ojos azules son poco expresivos cuando trata de forzar la nota adoptando una actitud solemne y majestuosa. Lo que era innato en su padre, en él se convierte en una máscara. Sin embargo, en la intimidad, cuando se permite ser él mismo, su rostro se ilumina con una sonrisa tierna, buena, afable, que lo torna simpático. Esa expresión predominaba cuando era el heredero, pero luego quiso adoptar un aire severo, imponente, y sólo ha logrado ser una mala copia de su padre».

Esa tendencia a la afectación, tanto en lo físico como en lo moral, se acentúa después del atentado de Karakozov. Alejandro ha demostrado su valor en varias ocasiones. Ante el hombre que quiso matarlo, conservó el control de sus nervios. Inmediatamente después, atravesó la multitud que lo aclamaba ante el palacio, siendo que otro terrorista podía ocultarse en ella. En una cacería de osos, avanzó hacia el animal feroz que amenazaba a uno de los participantes y lo mató de un balazo a quemarropa. Sus íntimos citan cien ejemplos de su desprecio por la muerte. Pero si bien conserva su calma ante un peligro real, suele sufrir de premoniciones y angustias. Desde el descubrimiento de las conspiraciones nihilistas, ya no tiene la impresión de estar en su casa en Rusia. Respira mal, como si el aire de la patria hubiese cambiado imperceptiblemente. Él, el reformador, siente la necesidad de apoyarse en los pilares del imperio: la Iglesia, la nobleza, el ejército, la tradición. Obedece escrupulosamente los ritos de la religión nacional y alimenta un profundo respeto por sus representantes que, sirviendo a Dios, sirven al Zar. Pero no es de temperamento místico. Su fe es apacible, recta, cotidiana. Más que nada, pretende ser tolerante. Admite así que pueda ser un hombre honesto sin pertenecer a la religión ortodoxa. Entre sus generales, sus ayudas de campo, sus colaboradores, hay católicos, luteranos, hijos de judíos conversos. Cuando las tropas rusas encargadas de pacificar el Cáucaso se apoderan de Chamyl, el terrible jefe circasiano, exige que el vencido sea tratado con honor, lo invita a su mesa, lo colma de obsequios y admite que el hijo de ese prisionero distinguido sirva en el ejército ruso. Igual comprensión demuestra al principio de su reinado hacia los adversarios de su política. Con placer filosófico suaviza las penas dictadas por los tribunales a los primeros nihilistas. Será necesario el encarnizamiento revolucionario para endurecerlo en la intransigencia.

Por atavismo y por función, le gusta el orden. Y nada simboliza mejor ese orden en Rusia que el ejército. Desde su más tierna edad le encantan las paradas militares. Su corazón descansa a la vista de un regimiento marcando el paso. Es capaz de discutir durante horas con su ministro de Guerra sobre el nuevo tono gris oscuro de la tela de los capotes, sobre las ventajas y los inconvenientes de la mochila a la espalda, sobre el reemplazo de las bayonetas rusas por los sables-bayonetas prusianos o sobre la introducción del casco de punta en ciertas unidades. Sin duda ha heredado de su abuelo Pablo I esa «soldadomanía». En realidad, tiene muy poca sangre rusa en las venas. Todos sus antepasados se casaron con princesas alemanas. Su madre era hija del rey Federico Guillermo III de Prusia, su abuela fue la princesa Sofía de Wurtemberg, su bisabuela, Catalina II, una princesa de Anhalt Zerbst. Pero como todos sus predecesores, comenzando por Catalina la Grande, se siente más ruso que si sus ancestros hubieses nacido desde siglos en ese mismo suelo. Hay, en la atmósfera de Rusia, un poder de absorción, de asimilación casi mágico. La religión, los cantos populares, las tradiciones locales, la línea simple del horizonte, la comida, el cielo, todo contribuye a rusificar al que vive en esa tierra. Sin ignorar su sangre germana, Alejandro es enteramente fiel al país a cuyo cargo está. Posee un elevado concepto de su deber hacia la nación. Hasta cuando ésta lo decepciona, se siente solidario con sus capas más profundas.

Trabajador incansable, se sumerge, desde el alba, en el estudio de sus legajos. Innumerables son las comisiones, los consejos, los comités que preside personalmente. Sus colaboradores se asombran de su memoria. Recuerda todo lo que lee, lo que oye, lo que ve, con automática precisión. Según su ministro Dimitri Miliutin, cuando evoca un recuerdo produce el efecto de una «crónica viviente». Sin embargo, lo ha afectado la fatiga del poder y se ha vuelto irritable, desconfiado. Su sonrisa es de circunstancia. Detrás de cada cumplido sospecha una mentira. A un gobernador de provincia que le habla de la gratitud popular, le replica: «Inútil insistir, yo no creo en la gratitud de nadie».

Frente a él, hasta sus íntimos se sienten en vilo. Uno de sus compañeros de juventud, el príncipe Nicolás Orlov, dice de él: «Todo el mundo temblaba ante su padre, Nicolás I, pero sé por experiencia propia que se podía hablarle sin tapujos. Con Alejandro es diferente. Hemos sido educados juntos, pero suelo perder el don de la palabra cuando él fija en mí su mirada vaga, como si no escuchara lo que le digo[51]». No tolera que alguien en su presencia mencione el levantamiento de Polonia. El solo nombre de Varsovia le provoca un fruncimiento de cejas y una crispación de la boca bajo el espeso bigote. Siempre alerta, nunca se entrega totalmente y, en consecuencia, no sabe captar la simpatía de su entorno. Cuando se dirige a la gente del pueblo, les habla como si fueran niños. Al recibir a una delegación de aldeanos en el Kremlin, les dice con tono falsamente paternal: «¡Buen día, muchachos! Estoy contento de verles. Les he concedido la libertad, pero recuerden que es una libertad legal y no arbitraria. Por eso les exijo ante todo obediencia a las autoridades que yo he establecido». Esas palabras simplonas resumen su idea política. Quiere ir hacia adelante, a condición de que el país lo siga en orden. Ana Tiuchev escribe de él en su Diario: «Su inteligencia carece de envergadura. La falta de una verdadera cultura lo torna incapaz de comprender el inmenso valor de sus propias reformas. Su corazón posee el instinto del progreso, su cerebro lo teme. Su corazón sufrió por la esclavitud, la injusticia, la prevaricación. Pero cuando la corriente de una vida nueva se derrama a través del dique que él destruyó con sus propias manos, con espuma y lodo, arrastrando en su torrente los restos del pasado, se asusta de su osadía, comienza a renegar de sus actos y a erigirse en defensor del orden que quebrantó… Por eso, a pesar de su bondad, es más temido que amado… Por su carácter y su inteligencia, está por debajo de sus obras».

En realidad, ya no existe comunicación entre Alejandro y su pueblo. Demócrata por voluntad, es conservador en sus entrañas. Siendo que su padre al morirle recomendó «sujetar» todo en su puño, ¿no ha soltado ya parte de lo que tendría que haber conservado como un sagrado tesoro? Esa emancipación de los siervos, esas asambleas provinciales elegidas… Y ahora los medios intelectuales sueñan con una constitución. Todo eso resulta muy seductor en las palabras o en los papeles pero, en realidad, ¡qué atolladero en perspectiva! Además, si el Zar se transformara en monarca constitucional, traicionaría el juramento prestado al acceder a su mayoría de edad, de «derramar hasta su última gota de sangre para defender la autocracia». La mayoría de sus allegados son de esa opinión. Y no es el coraje de los revolucionarios lo que lo incitaría a darse por vencido. Al recibir a un miembro de la asamblea de la nobleza del gobierno de Moscú, Golokhvastov, declara a ese hombre que se dice partidario de un régimen más liberal: «¿Qué queréis, en suma? ¿Un régimen constitucional? ¡Y probablemente creéis que yo no quiero renunciar a mis derechos porque me guía una mezquina vanidad! Os doy mi palabra de que estaría dispuesto a firmar de inmediato, aquí mismo, cualquier constitución, si estuviese convencido de su utilidad para Rusia. Pero sé que si lo hiciera hoy, mañana Rusia se caería en pedazos. ¿Eso es lo que queréis[52]?».

La lección es clara. Golokhvastov se inclina. Con sus ministros, Alejandro emplea la misma autoridad. Los considera menos como representantes de la opinión pública que como reflejos de su propio pensamiento. Se contempla en ellos en la complejidad de sus opciones, tan pronto liberales, tan pronto autocráticas. Sus diversas tendencias, al oponerse, se neutralizan, para dejar el campo libre a su decisión. En su presencia, su papel se limita a discutir débilmente y a aprobar ruidosamente. Cuando uno de ellos, excepcionalmente, se rebela, Alejandro lo toma en sus brazos y, con los ojos húmedos (a su edad todavía tiene el llanto fácil), le explica su error y rechaza su dimisión. Hay en esos momentos tal dulzura en su mirada, en sus palabras, que hasta los que lo critican reconocen su buena fe, su gentileza y su ascendiente. Para sus colaboradores, cualesquiera sean sus equivocaciones, sus cambios de opinión o sus caprichos, él representa la única fuerza moral capaz de unificar el país. Irreemplazable por definición, debe ser aceptado por el pueblo como es, con sus cualidades y sus defectos.

En la esfera superior donde domina, Alejandro escucha otras voces y sufre otras presiones que no son las de sus consejeros. Su familia —grandes duques, grandes duquesas, parientes más lejanos— forma a su alrededor un enjambre brillante y banal. Todos esos príncipes poseen un palacio, una pequeña corte y un puesto honorífico en el ejército o en la administración. La mayoría de ellos son la vanidad y la vacuidad en persona. En ese grupo mundano, se destaca la tía de Alejandro, la gran duquesa Elena, que lo apoyó con sus opiniones en el momento de la emancipación de los siervos. Desde entonces, su influencia política ha decaído. Amiga de Alejandro Gorchakov, se limita a aprobarlo en todo. Su salón es el más animado de la capital. En el verano recibe en su palacio de Kamenny Ostrov o en su castillo suburbano de Oraniengaum; en invierno en el Palacio Miguel, en San Petersburgo, cuyas dimensiones y lujo deslumbran a los visitantes. Amable y culta, nadie se le compara para dirigir una conversación y destacar el valor de los invitados más tímidos. El severo Bismarck confiesa que la encuentra «bella, amable, llena de soberana dignidad, capaz de verdadera comprensión de las cosas humanas». En su casa se reúnen diplomáticos, sabios, artistas. Da espectáculos en francés o en alemán, organiza suntuosas mascaradas, inventa juegos de sociedad. Pero las más concurridas son sus veladas musicales. Los mejores virtuosos del mundo ejecutan en su casa ante un público selecto. Crea el primer conservatorio ruso bajo la dirección de Antonio Rubinstein.

Otro salón artístico es el del gran duque Constantino, en el Palacio de Mármol. A él también le gusta la música y hasta toca el violoncelo en cuartetos. Pero se interesa igualmente en el magnetismo. Organiza reuniones, bajo la conducción del espiritista Hume, para hacer mover las mesas. Presente en una de esas sesiones, Ana Tiuchev vacila entre el escepticismo y la inquietud. «Hay en eso una extraña mezcla de estupidez y de algo sobrenatural… ¿Por qué se manifiestan los espíritus mediante tontos toques y golpeteos?… Quisiéramos imaginar el mundo del más allá más serio, más profundo». El fracaso de la misión pacificadora de Constantino en Varsovia lo ha amargado. Para sus detractores de la corte, sigue siendo el «príncipe rojo», que exige libertad de acción y de palabra, la participación del pueblo en la elaboración de las leyes y la limitación de la autoridad imperial. Después del cambio producido en Alejandro en 1865, se le escucha cada vez menos. El Zar no oculta su desconfianza hacia ese hermano extravagante. La mayoría de los partidarios del gran duque ya han sido privados de sus carteras ministeriales. Sin embargo, sigue presidiendo personalmente el Consejo del Imperio. Su entusiasmo en el trabajo y su conocimiento de los legajos lo convierten de todos modos en uno de los primeros servidores de la política nacional. Le gusta rodearse de escritores, navegantes, geógrafos. Esa disposición mental es rara en la alta sociedad rusa. Es de buen tono, en los salones fastuosos de la aristocracia, no interesarse ni en las artes, ni en la literatura, ni tan siquiera en la política. Las conversaciones mundanas, los comentarios de la corte bastan para ocupar a esos hidalgos desenvueltos.

Y sin embargo, es bajo el reinado de Alejandro II cuando la literatura, la música y el arte rusos adquieren un prodigioso impulso. Da vértigos la multiplicidad de talentos originales, reunidos en pocos años. Dostoievski, Tolstoi, Turguenev, Goncharov, Leskov, Saltykov Chedrin, Pisemski publican sus grandes novelas[53]. Nekrasov canta en sus poemas la miseria y la esperanza del pueblo; Ostrovski evoca en sus obras de teatro las costumbres de los comerciantes moscovitas. Pintores como Perov, Makovski, Kramskoi, Repin, Surikov se aplican a esbozar con realismo, en sus telas, escenas de la vida del campo y del pasado de Rusia. La gran escuela musical rusa agrupa a compositores prestigiosos tales como Musorgski, Borodin, Rimski Korsakov, Balakirev, Chaikovski.

En verdad, los intelectuales rusos rebosan de fuerza creadora. Su superabundancia de sentimientos los ahoga. Experimentan la necesidad de reventar las costuras de la ropa estrecha que los comprime. Pero su voz no llega a las altas esferas políticas. En la cumbre, se lee a los grandes autores, se los aprecia, pero no se los escucha. A cada uno lo suyo. El papel de los escritores es distraer, el del Zar dirigir.

Desde su trono, Alejandro ve el país como una gran torta de capas superpuestas, cada una con su autonomía, sus reglas, su destino. En la cúspide, el pequeño clan de la corte; inmediatamente debajo, el gran mundo de las dos capitales, formado por algunas familias aristocráticas, a quienes enloquecen los espectáculo franceses, las cenas musicales, los paseos y los bailes. Más abajo, los terratenientes, los comerciantes, los industriales que han hecho fortuna y apabullan con su riqueza a esos lastimosos propietarios rurales, ociosos en sus dominios diez veces hipotecados. Descendamos otro escalón y encontraremos la nueva clase media formada por ingenieros, médicos, abogados, funcionarios, arquitectos, estudiantes, artistas. Esos son los más revoltosos. Están ávidos de ideas como otros de caviar. Aun cuando no sean nihilistas, pretenden cambiar el mundo. A cualquier precio hay que mantenerlos alejados de la base de la población, la inmensa, la gris, la amorfa multitud campesina. Gracias a Dios, por el momento los mujiks están protegidos del contagio revolucionario por el santo y secular embrutecimiento que les viene de la esclavitud. ¿Cuánto tiempo podrá durar ese estado de cosas?

Las preocupaciones de la política y las obligaciones del protocolo apartan a Alejandro de la vida de familia. En un palacio imperial casi no cabe la sencillez de un hogar. El Zar, su mujer y sus hijos están siempre representando, rodeados de ayudas de campo, de cortesanos, de damas de honor. Al comparar a la gran duquesa Elena con la emperatriz María Alexandrovna, Miguel Muraviev confía a Ana Tiuchev que la primera habla sólo para brillar por su inteligencia, mientras que la segunda siempre expresa el fondo de su pensamiento. «Existe entre ellas dos», Concluye, «la misma diferencia que hay entre parecer y ser». Todos concuerdan en alabarla gracia melancólica de la soberana, su silueta esbelta y frágil, su rostro alargado, su mirada de un azul intenso. «Hay en ella algo espiritualizado, puro, abstracto», escribe Ana Tiuchev. «Hace pensar en una madona de Durero o en un grabado… Cada vez que la observo, tengo la impresión de que su alma está infinitamente lejos de nosotros y que nada tiene en común con esa abigarrada y mundana multitud que se agolpa a su alrededor… Concentrada en sí misma, poco brillante, extraña a su entorno, inadaptada a sus funciones de madre, de esposa, de soberana, se esfuerza en ser digna de su rango, pero carece de naturalidad… Con su personalidad completamente desprovista de temperamento, no está hecha para la posición que le ofreció el destino. Inclinada al esfuerzo metódico, todo le sirve para torturarse, y esa tensión nerviosa termina por hacerle perder su energía y por transformarla en una naturaleza pasiva. ¿Es una santa o un pedazo de madera?».

Indudablemente, si bien María Alexandrovna demuestra indiferencia y hasta frialdad para con los placeres terrenales, tiene una ardiente vida interior. Consciente de sus responsabilidades, pretende aconsejar a su marido en las tareas de gobierno. Como todas las princesas alemanas que la precedieron en el trono de Rusia, se siente más rusa que los rusos, más ortodoxa que los ortodoxos de nacimiento. Su patriotismo es tanto más violento por cuanto es de reciente origen. Ella preconiza la piedad ciega, el mantenimiento de los principios conservadores, la inmovilidad social en todas las clases. Sus amigas íntimas, Anastasia Maltsev y Antonieta Bludov, la mantienen en esa atmósfera de reacción y de mojigatería. Sale de sus conversaciones con un alma decididamente paneslava: ¡que nada se mueva en el imperio, y Rusia estará salvada! Se lo dice al Emperador, y éste asiente con la cabeza. El ministro Valuev anota en su Diario: «La Emperatriz me dijo que esperaba que no le diera ninguna sorpresa, lo que en su boca significa reformas constitucionales o favores a las minorías religiosas y a los Viejos Creyentes… No es la primera vez que observo la influencia nefasta, aunque poco visible, que ella puede ejercer en los asuntos de Estado: gutta cavat lapidem[54]. Y el Emperador la escucha a menudo. Lo que me dijo de los “zemstvos” prueba que ve en ellos un medio de evitar la constitución».

Madre de siete hijos, la Emperatriz concentra su afecto en el mayor, el gran duque Nicolás, heredero del trono. Éste se le parece por la nobleza de los rasgos y la modestia del carácter. Los profesores encargados de prepararlo para su función de soberano ven en él un ser excepcional, cuya inteligencia, humanidad y generosidad harán maravillas al frente del país. Para familiarizarlo con su pueblo, Alejandro, recordando su propio aprendizaje, lo obliga a recorrer Rusia desde los dieciocho años de edad. Esos continuos viajes parecen fatigar al joven. Se queja de malestares que desconciertan a los médicos. Según unos, una caída del caballo le habría afectado la columna vertebral; según otros, sufre de reumatismo. Por las dudas, le recomiendan un tratamiento de baños de mar en Scheveninguen, cerca de La Haya. Y, con la esperanza de una pronta recuperación, sus padres deciden comprometerlo con la princesa Dagmar de Dinamarca. Pero, a pesar de los medicamentos, las abluciones y los masajes, los dolores se agravan día a día. Nicolás camina doblado en dos como un anciano. Probablemente necesitaría un cambio de clima. Eso no es obstáculo: los doctores lo mandan a Niza. Cuando llega, en noviembre de 1863, está esquelético y apenas puede moverse. Solamente entonces se dan cuenta de que sin duda se trata de una tuberculosis. El gran duque heredero se queda en el sur de Francia para tratarse. La Emperatriz se instala también en Niza, en la villa Bermont. Sigue angustiada por los progresos de la enfermedad. Cuando toda esperanza parece perdida, Alejandro y el resto de la familia imperial toman el tren en San Petersburgo rumbo al sur de Francia. Recorren el largo trayecto en ochenta y cinco horas, un prodigio de velocidad para la época. El emperador Guillermo I saluda al Zar a su paso por la estación de Berlín. En la de París, Napoleón III es quien le expresa, en el andén, sus votos por la curación del enfermo. En la de Dijon, se engancha al tren imperial otro proveniente de Copenhague en el que viajan la princesa Dagmar y su madre, la reina Luisa. Llegan a Niza el 10 de abril de 1865[55]. En la noche del 11 al 12, el gran duque sucumbe a una crisis fulminante de meningitis cerebroespinal. Hasta el último momento conserva su lucidez. Respirando dificultosamente, sostiene en una mano las de su padre y su madre, en la otra las de su hermano menor Alejandro y de su prometida Dagmar.

El cuerpo del «príncipe encantador» es llevado desde Niza a Villefranche y embarcado a bordo de la fragata Alejandro Nevski[56]. Mil marineros rusos y un batallón de cazadores de la infantería de la guardia imperial francesa forman el cortejo. En cuanto llegan a San Petersburgo, los despojos mortales son expuestos en la catedral San Pedro y San Pablo. El barón de Talleyrand Périgord, embajador de Francia en Rusia, escribe a su ministro Drouyn de Lhuys: «La Emperatriz, acompañada por el Emperador, concurrió a la ciudadela el martes, tarde por la noche, para orar junto al cuerpo de su hijo. Se la vio arrojarse sobre el ataúd abierto, apartar los paños mortuorios y los velos colocados sobre el rostro de su hijo, y cubrirlo de besos. El Emperador luchaba por arrancarla de ese doloroso abrazo. Durante media hora, la retuvo apretada entre sus brazos, dejándola contemplar los restos del gran duque y confundiendo con ella sus lágrimas y sollozos[57]».

Si ciertos acontecimientos políticos afectaron a Alejandro en su conciencia de soberano, esta muerte lo afecta en su ternura de hombre. Ante esa tremenda pérdida, se siente tan desvalido como el último de sus súbditos. Y sin embargo, él debe reaccionar no como un simple mortal sino como jefe de Estado. Dolorido todavía por su duelo, proclama como nuevo heredero del trono al gran duque Alejandro Alexandrovich[58]. Éste no se parece en nada a su hermano muerto. Es muy alto, ancho de espaldas; tiene el aspecto de un campesino; sus gestos son torpes. «Se decía que era bueno, franco, leal, pero sus maneras no eran agradables», escribe la condesa Kleinmichel en sus Memorias[59]. «Muy tímido y muy ruidoso a la vez, todo el tiempo peleaba con alguien, chocaba con algo, volteaba mesas y sillas y, en general, todo lo que encontraba en su camino… Constantino (su tío) lo llamaba Kossolapy Sachka (Sacha el torpe)». A la muerte de su hermano, tiene veinte años. Como en principio no estaba llamado a reinar, se ha descuidado un poco su instrucción. Conserva así un sentimiento de desconfianza hacia los vanos ejercicios del pensamiento.

En 1866, un año después del deceso de Nicolás, los padres del joven Alejandro deciden casarlo. Puesto que la inclinación recíproca no tiene nada que ver en las alianzas principescas, se le impone como esposa a la prometida de su difunto hermano, la encantadora y fresca Dagmar de Dinamarca. Considerada buena para uno de los hijos del Zar, debe serlo para el otro. Ella no se casa con un hombre, sino con un país. A pesar de sus esfuerzos, no logrará civilizar a ese personaje rudimentario, de mente estrecha, cerrado, de simplistas razonamientos.

Aunque respeta a su padre, el gran duque heredero le reprocha, para sus adentros, las tendencias liberales que manifiesta de tanto en tanto. Como su madre, la emperatriz María Alexandrovna, es partidario del mantenimiento de las instituciones ancestrales y de la represión en los medios intelectuales. Sus íntimos, sus guías en el camino del autoritarismo, son los periodistas eslavófilos Katkov y Aksakov, así como su ex profesor, el intransigente, el fulgurante Pobiedonostsev[60]. Conociendo la mentalidad de su hijo, el Zar no siente la necesidad de acercarlo a los quehaceres públicos.

En verdad, entre su mujer y sus seis hijos, se siente extrañamente solo. La vida fastuosa y regular de la corte le aburre. El lujo de las recepciones fatiga sus ojos. En pleno invierno, mientras la nieve paraliza la ciudad, se come en pequeñas mesas en un jardín tropical, decorado con gigantescas palmeras y macizos de flores. En los grandes bailes, la animación del salón San Jorge es de fascinante belleza. Apostado en la galería desde donde se domina el espacio reservado a los bailarines, Théophile Gautier describe así el espectáculo: «La primera impresión, sobre todo desde esa altura y al inclinarse sobre ese abismo de luz, es una especie de vértigo. Al principio no se distingue nada a través de los efluvios, el esplendor, las irradiaciones, el reflejo de las velas, de los espejos, los oros, los diamantes, las pedrerías, las telas… Luego, de pronto, la pupila se habitúa a ese deslumbramiento y aparta las mariposas negras que revoloteaban ante ella como cuando se ha mirado el sol. Abarca, de un extremo a otro, ese salón de dimensiones gigantescas, todo de mármol y estuco blanco… Sólo se ven uniformes recamados en oro, charreteras consteladas de diamantes, condecoraciones, placas de esmalte y pedrería, que son sobre los pechos como focos de luz… Los uniformes y los trajes de gala de los hombres son tan brillantes, tan ricos, tan variados, tan cargados de oro, de bordados, de condecoraciones, que a las mujeres, con su elegancia moderna y la gracia ligera de las modas actuales, les cuesta competir con ese pesado brillo. No pudiendo ser más ricas, son más hermosas: sus gargantas y sus hombros desnudos valen lo que todos los plastrones de oro[61]». Lord Loftus, veterano embajador británico, afirma por su parte que las veladas del Palacio de Invierno «superan en esplendor y magnificencia todo lo que he podido ver en otros países[62]».

Alejandro concurre a esas fiestas con la sensación de cumplir una pesada obligación que nadie le agradecerá. El mismo Théophile Gautier lo ve vestido con chaqueta corta blanca que baja hasta la mitad de los muslos, con alamares de oro y aplicaciones de zorro azul de Siberia. Un pantalón celeste moldea sus robustas piernas. Después de abrir la danza con la tradicional polonesa, ya no baila más y va de grupo en grupo intercambiando algunas palabras de trivialidad mundana con sus principales invitados. Nada espera de esos superficiales encuentros, de ese deferente bullicio, sino un mayor cansancio. Todo lo que se dice a su alrededor es un eco de sus propias palabras. Nadie se atrevería a pronunciar en su presencia una frase inesperada, a emitir una opinión original. ¿No es esa sumisión, con su monotonía, el precio del poder absoluto? «Se siente», escribe el duque de Gramont, «la continuación de la autoridad imperial del difunto emperador Nicolás, mitigada por orden más que por naturaleza… Los grandes personajes de esta corte sacrifican cualquier iniciativa y se limitan a desempeñar un papel meramente pasivo».

Aun fuera de bailes y recepciones, la obsesión de los cortesanos es el horario imperial. Cuchichean, miran a hurtadillas el reloj, se abalanzan al paso del Emperador para presentarle sus cumplidos. Si él se retira a descansar en Peterhof o en Sarkoie-Seló, allí también lo asedian visitantes, mensajeros o simples curiosos. Cuando se pasea con sus hijos y su perro Milord, un setter negro, por las avenidas del parque, los curiosos lo espían a la distancia. Algunos hasta se atreven a prosternarse ante él para presentarle una petición. Los policías montan guardia a lo largo de su itinerario. Sin embargo, suele distenderse por la tarde jugando al piquet con algunos íntimos. La Emperatriz sirve el té. Los rostros son amables. Pero esa tranquila felicidad conyugal es mera apariencia. Cuando Alejandro posa la mirada en su mujer, ya no siente por ella más que estima, ternura y compasión.

Desgastada prematuramente por las fatigas de la vida cortesana y los rigores del clima de la capital, con sus lluvias, sus nieves, su humedad penetrante, María Alexandrovna ha sufrido gravemente las consecuencias de sus ocho embarazos. Con los nervios enfermos, los pulmones débiles, cumple con sus deberes de representación gracias a un doloroso esfuerzo de voluntad. En sus mejores momentos, su fisonomía es la de una mujer tensa, irritada y que sonríe para disimular su tristeza. Por prescripción médica, va a menudo con su séquito a las ciudades termales alemanas, a Crimea, al sur de Italia o a la Costa Azul. Pero, al regresar a San Petersburgo, no se la ve mucho mejor. Retirada en sus aposentos, reencuentra allí, con la hastiada indiferencia de los que tienen todo sin haber deseado nada, elegante mobiliario de María Antonieta, numerosas telas de maestros, Murillo, Ruysdael, Rafael, y su surtido de tabaqueras antiguas, incrustadas de piedras preciosas. Colecciona también iconos. Los hay en todos los rincones. En ese gabinete con algo de museo y algo de santuario, su confesor, el padre Bajanov, capellán mayor de la corte, la visita y sostiene con ella largas conversaciones edificantes. Desde hace algún tiempo, por consejo médico, tuvo que suspender toda relación física con su marido. Esa renuncia ha sido para ella una liberación. Por fin puede sustraerse a las humillantes obligaciones de la carne para volcarse por entero a las aspiraciones del alma.

Alejandro no comparte esa concepción sublime de la vida. De naturaleza simple y sana, tiene los pies sobre la tierra. Aunque respeta a su esposa, comparte sus comidas, la asocia a sus preocupaciones gubernamentales, no puede sentirse satisfecho, a los cuarenta y siete años, con una castidad absoluta. Esa criatura ajada y melancólica que le rehúsa su cama, ya no despierta en él deseo alguno. Se ahoga en la atmósfera de santidad en que ella se ha encerrado. En vano trata de reencontrar a la jovencita cándida y tentadora que antaño lo embrujó a la primera mirada. En vano trata de persuadirse de que el deber conyugal y el placer físico pueden ir a la par. Todo su ser frustrado, decepcionado, reclama el cambio. Las mujeres hermosas lo atraen cada vez más. Al principio se contenta con un juego inofensivo. Como a su tío Alejandro I, nada le gusta tanto como los preliminares. No obstante, acosado por la abstinencia, pronto pasa a la acción. La corte no ignora su libertinaje. Estoica, la Emperatriz cierra los ojos. La primera conquista seria de Alejandro es una doncella de honor de su esposa, la joven princesa Alejandra Dolgoruki. Ana Tiuchev, también ella doncella de honor, describe a su compañera en estos términos: «Tan pronto expansiva, tan pronto reservada, como una flor que se cierra cuando alguien se le acerca, actúa sobre la imaginación; su encanto conquista. Es inasequible; el abatimiento suele suceder en ella a una loca alegría; sus movimientos recuerdan los de un tigre joven». Cautivado por esa personita brillante y caprichosa, Alejandro no se toma siquiera el trabajo de ocultar sus sentimientos. Flirtea con Alejandra Dolgoruki en público y ante su mujer que finge, con dignidad, no ver nada. «Esta tarde», escribe Ana Tiuchev, «la Dolgoruki se sintió mal. La Emperatriz siguió hojeando el libro de Bouillet (Dictionnaire universel d’histoire et de géographie) con la mayor calma. Tal vez sea debido al gran interés que manifiesta el Emperador por esa doncella de honor». Por su parte, el príncipe Cherkaski anota: «La Emperatriz parecía triste, lo que se atribuye a su salud. La Dolgoruki participaba en cuadros vivos que ella había organizado. Se agitaba mucho. El Emperador la miraba con atención: es exactamente lo que ella buscaba. Todo el mundo la condenaba, pero ella contribuyó en gran medida a la animación y alegría de la velada».

De carácter independiente, Alejandra Dolgoruki ostenta gustosa ideas liberales y ha aplaudido las primeras reformas de Alejandro. Se la llama «la Grande Mademoiselle». Sin embargo, la veneración, el cariño filial que siente por la Emperatriz, la retienen de ceder a su pasión por el Emperador. Antes que traicionar a su bienhechora, acepta dejarse casar con el anciano general Albedinski. Ese hombre inaguantable la mortifica en su carne, pero alivia su conciencia. Alejada de la corte, sigue manteniendo correspondencia con la Zarina. El despecho de Alejandro es sincero. Escribe a la joven: «Siento que cada vez me torno más extraño para vos, y no me atrevo a hablaros de cosas que ya no pueden interesaros. Debéis estar contenta con este resultado… Pero la herida que esto deja sólo se cicatriza dolorosamente y mi corazón, en el que antes sabíais leer tan bien, sigue sufriendo[63]…». En realidad, ese corazón no sufrirá por mucho tiempo. Cosa extraña, la nueva elegida pertenece a una rama lejana de la misma familia Dolgoruki[64]. Se llama Catalina, Catishe o Katia para los íntimos. Su padre, el príncipe Miguel, arrastrado por sus fastuosos gustos, ha disipado toda su fortuna. Minado por las preocupaciones, no tardó en morir. En consideración al pasado de ese aristócrata arruinado, Alejandro puso su dominio de Volhynia bajo la tutela imperial y tomó a su cargo la educación de sus seis hijos, cuatro varones y dos mujeres. Sin duda ya ha conocido a la pequeña Katia, cuando chiquilla, en la propiedad familiar de Teplovka, en ocasión de las maniobras que se realizaban en la zona. Volvió a verla más tarde en el instituto Smolny, donde estaba pupila. Ese instituto para jóvenes nobles fue fundado por Catalina II a imitación del de Saint-Cyr de Mme. de Maintenon. Desde su creación, goza del apoyo de los monarcas rusos. El Emperador y la Emperatriz se interesan personalmente en los trabajos de las alumnas, las visitan de tanto en tanto y hasta suelen tomar el té con ellas. Alejandro no deja de notar, entre ese enjambre de señoritas uniformadas, a la graciosa Catalina Dolgoruki de mirada chispeante de malicia.

A los diecisiete años, después de terminar sus estudios, Catalina sale del instituto y se instala en la casa de su hermano mayor, el príncipe Miguel, que acaba de casarse con una encantadora napolitana, la marquesa Luisa Vulcano Cercemaggiore. Un día de primavera, cuando ella pasea por el Jardín de Verano escoltada por su doncella, se encuentra con el Emperador que camina por una avenida seguido de un ayuda de campo. Él la reconoce, se acerca y, sin preocuparse por los paseantes que los observan, la lleva aparte y entabla conversación. Trastornada, ella no sabe qué responder a los cumplidos de ese hombre maduro que podría ser su padre. A la vez orgullosa y asustada de haber sido distinguida por Su Majestad, sólo tiene una prisa, y es la de escapar, de desaparecer. Alejandro, mientras tanto, la devora con los ojos. Ella tiene facciones finas, un cutis de marfil, trenzas castañas, suaves y sedosas, ojos almendrados y una sonrisa pícara. Tanta belleza e ingenuidad lo transportan. ¡Qué contraste con su esposa marchita, ajada, vaciada de sustancia por la enfermedad y la religión! Insiste para volver a verla. Ella no puede negarse. Comienzan a encontrarse frecuentemente en sus paseos por el Jardín de Verano, por los parques de la isla Yelaguin, o también, a partir de julio, bajo las arboledas seculares que rodean Peterhof. Más insistente en cada entrevista, Alejandro termina por confesarle su amor. Le suplica ceder, y ella se resiste, turbada y desesperada al mismo tiempo.

En abril de 1866, cuando ella se entera de que él acaba de escapar del atentado de Karakozov, comprende de pronto todo lo que ese hombre significa para ella. No sólo es el Emperador de Rusia, sino también un hombre bueno, recto y desdichado, un hombre que, en medio de las preocupaciones, peligros, obligaciones de su cargo, la necesita para recuperar el gusto por la vida. Algunos meses más tarde, el 13 de julio de 1866, él la lleva a los confines del parque de Peterhof hasta un pabellón de columnatas, el belvedere de Babygonia, rodeado de plantas y flores, frente a la superficie tornasolada de las aguas finlandesas. Allí, ella ya no sabe si es por piedad o por amor que se abandona. En todo caso, su primer abrazo es una deslumbrante revelación. En los brazos del Emperador, descubre la felicidad de ser mujer y de dispensar placer. Su sensualidad, pronto despertada, responde sin falsa vergüenza a los deseos de su amante. Superado por su propio triunfo, él la cubre de besos y exclama: «Por desgracia ahora no soy libre. Pero a la primera posibilidad te desposaré, pues te considero desde ahora y para siempre mi mujer ante Dios. Hasta mañana. ¡Yo te bendigo[65]!».

A partir de ese día, se encuentran regularmente en el pabellón de Babygonia. Alejandro aprende a conocer mejor a su amante. Quizás ella no sea de gran inteligencia ni de vasta cultura, pero tiene a su favor la suavidad de su piel, la frescura de su aliento y la ciencia innata de sus caricias. Además, quiere sinceramente al Zar. Él se persuade de que Dios es quien desea esa unión. Ni por un segundo se le ocurre la idea del pecado de adulterio. Todas las noches escribe a Catalina, no como un soberano que envejece, sino como un teniente enamorado. El 12 de agosto de 1866, después de una de esas felices entrevistas, toma el primer papel que encuentra y traza algunas líneas con lápiz: «No olvides que toda mi vida está en ti, ángel de mi alma, y que el único objeto de esta vida es verte tan feliz como se pueda serlo en este mundo. Creo haberte probado desde el 13 de julio[66] que, cuando amo a alguien de verdad, no sé amar de manera egoísta… Comprenderás que sólo viviré en la esperanza de volver a verte, el jueves próximo, en nuestro amado nido».

Él tiene cuarenta y ocho años y ella diecinueve. Esa diferencia de edad, lejos de inquietarlo, lo excita. En el otoño, cuando la corte regresa a la capital, las relaciones de Catalina y de Alejandro se organizan. Tres o cuatro veces por semana, ella va clandestinamente al Palacio de Invierno y, por una puerta baja cuya llave posee, penetra en una pieza de la planta baja, que se abre, al oeste, sobre la explanada. De allí, una escalera secreta la conduce a los aposentos imperiales del primer piso, ocupados en otras épocas por Nicolás I.

Pronto toda la corte está al tanto de los detalles de la relación. Sólo se la comenta disimuladamente en los salones, pues la persona del Zar es sagrada. Algunos compadecen a la virgen inocente, entregada a un potentado lujurioso. Otros reprochan a Catalina no ser más que una intrigante o acusan a su cuñada italiana, la esposa de su hermano mayor, Miguel, de haberla arrojado, por interés, a los brazos del Emperador. Esos rumores inquietan a la marquesa Vulcano Cercemaggiore. Teme a la vez por su propia reputación y por el porvenir de Catalina. A fin de evitar un escándalo, lleva a la joven a Nápoles, con su familia.

Esa brusca separación consterna a Alejandro. Magnificada por la distancia, Catalina se convierte en el objeto de una pasión delirante. Él piensa que a su edad, una relación con esa juvenil criatura es milagrosa. Olvida sus deberes de esposo y de padre. Piensa en iniciar a esa niña en los arcanos de su política. Le escribe todos los días suplicándole que vuelva. Y las dulces y amantes cartas que recibe le hacen más insoportable aún la ausencia del único ser que cuenta ahora en su vida.

IX

RUSIA, ALEMANIA, FRANCIA

Al mismo tiempo que prosigue, mal que bien, su trabajo de reforma, Alejandro se preocupa en asegurar la expansión de su país hacia el sur y hacia el este. Según él, la vocación de Rusia no es permanecer dentro de sus fronteras, sino agrandarse a expensas de los países vecinos de escasa población, mal organizados y enfrentados en luchas intestinas. Ya al comienzo de su reinado, quitó a China, tras una serie de negociaciones diplomáticas y dos tratados consecutivos (en 1857 y en 1858), toda la margen izquierda del río Amur. Dos años más tarde (en 1860), otro tratado, firmado en Pekín por el joven conde Ignatiev, extiende el dominio ruso a la rica región de Ussuri, donde pronto se levantará la ciudad de Vladivostok. Así, San Petersburgo controla en adelante toda Siberia, las costas del Pacífico hasta la frontera de Corea. Además, los plenipotenciarios de Alejandro obtienen del Japón la mitad sur de la isla Sakhalin a cambio de una parte del archipiélago de las Curiles.

La pacificación del Cáucaso oriental termina en 1859 con la toma de Gunib y la captura del temible jefe Chamyl. Resta apoderarse del Cáucaso occidental. Rodeados por las tropas rusas, los circasianos rebeldes se repliegan hacia el litoral. Se les propone que se establezcan en los lugares indicados por las autoridades militares o que se vayan a Turquía. Más de doscientos mil montañeses optan por esta última solución. Los otros se resignan a convertirse en súbditos del Zar. El conflicto queda terminado en 1864.

Simultáneamente, el avance ruso se acentúa en Asia central. Los generales de Alejandro toman como pretexto incursiones de «guerreros salvajes» en sus líneas y organizan expediciones punitivas que cada vez penetran más profundamente hacia el sur. En 1865 capitula Tashkent; en 1868 Samarcanda. Unos años más, y los Khanatos de Khiva y de Bucara se someterán a Rusia. A medida que avanzan hacia las fronteras china, afgana y persa, los destacamentos rusos se aseguran la fidelidad de las turbulentas poblaciones indígenas. Esa lenta progresión hacia la India británica preocupa a los diplomáticos ingleses. Pero, a despecho de sus llamados de atención, Rusia prosigue su marcha, pesada, sorda, imperturbable. Un enérgico administrador, el general Kauffmann, se dedicará a desarrollar los recursos de la inmensa provincia del Turquestán, recién constituida.

Esas conquistas territoriales, logradas sin mayor derramamiento de sangre, reconfortan a Alejandro. Si no ha tenido un éxito total en el campo de la política interna, donde algunos insensatos demoran la aplicación de las reformas, puede decirse que, gracias a él, la superficie del imperio se habrá agrandado en varios millones de kilómetros cuadrados. Lo que él ofrece a Rusia es un territorio nuevo y rico, que va desde el Caspio hasta China y Afganistán.

¡Pero eso no basta! El continente europeo, y principalmente la península balcánica, retienen también su atención. En este aspecto, ha comenzado un juego sutil entre Prusia, Francia y Rusia. Estrechos vínculos de parentesco, intereses históricos comunes, las decepciones causadas por Austria cuando la guerra de Crimea y por Francia cuando el levantamiento de Polonia, todo ello, en esta coyuntura, acerca a San Petersburgo y Berlín. Convencido de esas evidencias políticas y sentimentales, Alejandro no se preocupa demasiado por las aspiraciones prusianas a la hegemonía. Aunque Guillermo I y su ministro Bismarck no ocultan su intención de unificar Alemania, él conserva una prudente neutralidad durante la guerra contra Dinamarca, que culmina con la anexión de Schleswig y de Holstein (1864), y luego durante la guerra contra Austria, que termina con la exclusión de ese país de la Confederación germánica (1866). La derrota austríaca de Sadowa alegra al Zar como una revancha de Sebastopol. Mientras tanto, después de aumentar la población de su nación en unos once millones de súbditos, Guillermo I está ahora en fuerte oposición en medio de una Europa desconcertada. El equilibrio se ha roto. Para tratar de restablecerlo, Alejandro Gorchakov considera oportuno que el Emperador intente un acercamiento con Napoleón III viajando a París. Desde el asunto polaco, Rusia tiene mala fama en Francia. A fin de desarmar a los simpatizantes parisienses de la «nación mártir», el Zar decreta una amplia amnistía para los insurrectos polacos de 1863. «El motivo de esta medida», escribe Gabriac, encargado de negocios de Francia, «es el deseo de agradar a Su Majestad (Napoleón III) y evitar que el nombre de Polonia se levante como un recuerdo penoso en sus conversaciones».

Sin embargo, al emprender ese viaje, Alejandro se promete otros placeres además de los diplomáticos. Siente curiosidad por visitar la Exposición Universal que le han alabado mucho. Sus hijos Alejandro y Vladimír lo acompañan. Telegrafía desde Colonia para hacerse reservar dos palcos en el teatro de Variedades, donde la célebre Hortense Schneider actúa en la opereta de Offenbach La Gran Duquesa de Gerolstein. Finalmente, se arregla para que Catalina Dolgoruki, la querida Katia, siempre relegada en Nápoles, vaya a encontrarlo a Francia y comparta su tiempo libre entre dos recepciones oficiales. Hace seis meses que no la ve. ¡Es más de lo que puede soportar!

Al llegar a París, el 1.º de junio de 1867[67], Alejandro es recibido en la Estación del Norte por el emperador Napoleón III. En el trayecto desde la estación a las Tullerías, comprueba la frialdad de la multitud. Aquí y allá le gritan «¡Viva Polonia!». El 5 de junio, durante la visita a la Sainte-Chapelle, en el Palacio de Justicia, resuena la misma afrenta con más fuerza, lanzada por un grupo de abogados encabezados por Charles Floquet: «¡Viva Polonia, señor!». Alejandro recibe esa frase como una bofetada pero no se inmuta. Piensa que los franceses eran menos arrogantes cuando su tío, Alejandro I, ocupaba París con sus tropas. Le queda la satisfacción de alojarse en el Elíseo, como su ilustre predecesor. Ha instalado a Catalina a dos pasos de allí, en una mansión discreta de la calle Basse-du-Rempart. Todas las noches, ella va al palacio deslizándose, como una sombra furtiva, por la verja que se encuentra en la esquina de las avenidas Gabriel y de Marigny. En sus brazos, él olvida todas las fatigas, todas las afrentas. A sus ojos, es la principal atracción de la Exposición de París.

El 6 de junio, asiste con Napoleón III y Guillermo I a una gran revista militar en el hipódromo de Longchamp. Al regresar, la calesa descubierta donde se encuentra junto con el Emperador de los franceses y los dos jóvenes grandes duques, se abre paso trabajosamente a través de la muchedumbre reunida en las avenidas del Bois de Boulogne. Cuando el coche llega a la altura de la Gran Cascada, un hombre blande una pistola y dispara dos veces contra el Zar. Pero uno de los escuderos de Napoleón III, que ha visto su gesto, le da un empellón a tiempo. Las balas hieren superficialmente a una transeúnte y a un caballo. Ante este segundo atentado, Alejandro muestra una altiva indiferencia. Su coraje está hecho de fatalismo y de piedad. Sin embargo, le asombra ese encarnizamiento contra su persona. Un solo consuelo: esta vez el culpable, detenido en el acto, no es un ruso sino un refugiado polaco, Antón Berezowski.

De vuelta en el Elíseo, el Zar recibe la visita de la emperatriz Eugenia, que se arroja llorando contra su pecho y le suplica que no acorte su estada a causa de ese deplorable incidente. Alejandro la tranquiliza: se quedará, pase lo que pasare. Después de esa entrevista, corre a calmar a su vecina, Catisha. La emoción que ella manifiesta le da la dimensión de su mutuo amor. Esa misma noche, confía al embajador de Rusia en París, Budberg, que no tiene miedo, pues siempre está dispuesto a comparecer ante Dios. Pero, a partir de ese momento, su buen humor se enfría. No puede perdonar a Francia ni las afrentas que soportó en la calle ni el intento de regicidio de que ha sido objeto. Decididamente ese pueblo no lo comprende, no lo ama. Por cortesía, continúa asistiendo, los días siguientes, a todas las fiestas, a todos los bailes previstos por el protocolo, y expresando su satisfacción por las atenciones de que es objeto, pero el público nota su aspecto distraído, tenso, su sonrisa mecánica, la luz triste, fija, angustiada de sus azules y ojerosos ojos. Gustave Flaubert, después de haberlo visto en el baile en las Tullerías, escribe a George Sand: «El Zar de Rusia no me gustó nada: me pareció un patán».

El 11 de junio, Alejandro, desencantado, abandona París, después de agradecer a sus anfitriones y de recompensar generosamente al escudero que le salvó la vida. Unos días después, su hijo mayor, el gran duque Alejandro, escribe a un amigo, el príncipe Meshcherski: «Me produce fiebre recordar ahora mi estada en París… Sí, vivimos allí días muy penosos; no podía divertirme ni sentirme tranquilo durante un solo instante. Nada me garantizaba que no habría una repetición (del atentado)… Sólo tenía un deseo: marcharme de París. Habría mandado todo al diablo con tal de que nuestro Emperador pudiera volver indemne, lo más pronto posible, a nuestra madre Rusia. ¡Qué felicidad fue abandonar al fin ese antro!».

Como para atizar aún más la indignación de los rusos, en el proceso de Berezowski, su abogado, Emmanuel Arago, se entrega a una diatriba llena de odio contra el Zar. El jurado, impresionado por ese alegato, concede circunstancias atenuantes al polaco que escapa de la pena de muerte y es condenado a cadena perpetua. Alejandro se siente doblemente herido: primero porque ese veredicto de clemencia testimonia, según él, la perversión de la opinión pública francesa; luego, porque le habría gustado tener él un gesto generoso y pedir a Napoleón III la gracia para el culpable.

De regreso en San Petersburgo, se persuade de que la salvación de Rusia está decididamente ahora junto a Prusia. No le desagrada que Francia quede sola frente al peligro alemán. El único beneficio que ha obtenido de ese viaje a París es un estrechamiento de su relación con Catalina Dolgoruki. Después de una larga separación, su amor ha tomado un carácter definitivo y, por decirlo así, oficial. En la capital, Catalina vive, con su cuñada y su hermano, en una soberbia mansión del Muelle de los Ingleses. Tiene sus sirvientes y sus carruajes. En el Palacio de Invierno dispone, para sus encuentros con el monarca, del antiguo gabinete de Nicolás I. Cuando Alejandro permanece por un tiempo en Sarkoie-Seló, en Peterhof, en Livadia, ella alquila una villa en las proximidades de la residencia imperial y vive bajo un nombre falso. Él la nombra doncella de honor de la Emperatriz, a fin de que entre en la corte. Ofuscada pero dominando su despecho, la Zarina acepta con fría sonrisa las reverencias de su rival. No ve en esa chiquilla más que un pasatiempo de su marido, atormentado por el demonio de la madurez. ¿Cómo podría ella imaginar que Alejandro, tan distante habitualmente, se entrega, junto a su Katisha, a desbordes indignos de su edad? En verdad, la joven evita mostrarse en las recepciones imperiales. Dedicada por entero a su amor, lleva una vida retirada y oscura, aceptando sólo excepcionalmente invitaciones al teatro o a comidas en la ciudad. El Zar tiene que insistir para que concurra a un baile. Excelente bailarina, en esas oportunidades le ofrece el placer de verla moverse al compás de la música, aunque sea en los brazos de otro.

Sin embargo, pronto la política se mezcla en sus conversaciones. Alejandro no puede guardar para sí las preocupaciones que lo agobian. Poco a poco se acostumbra a no tomar ninguna decisión importante sin discutirla antes con su amante. Ya se trate de negociaciones diplomáticas, de reformas administrativas, de disensiones en la familia Imperial, de intrigas de salón o de rivalidades entre los ministros, él la pone al corriente de todo y solicita su opinión. Le tiene confianza pues, apartada del mundo como está, no hay camarilla alguna detrás de ella. Al contarle todo, tiene la seguridad de que sus palabras no serán repetidas. Así, la suerte de Rusia se decide en una alcoba, entre dos caricias. Mientras tanto, las lenguas se sueltan en la corte. Algunos acusan al soberano de «amores seniles».

Obsesionado por la necesidad de tener a Catalina al alcance de sus ojos, Alejandro la lleva ahora consigo en sus viajes. En Ems, adonde va todos los años a tomar las aguas termales, ella ocupa una villa vecina al hotel de las Cuatro Torres, donde se alojan el Zar y su séquito. En el mes de junio de 1870, él mantiene graves conversaciones en esa ciudad con Guillermo I, Gorchakov y Bismarck. Por la noche, después de esos conciliábulos, explica detalladamente la situación internacional a su amante. Según él, la Francia de Napoleón III sigue una política aventurada, su enfrentamiento con Prusia es inevitable, y Rusia, retenida por su alianza tradicional con Berlín, tendrá que permanecer neutral en ese asunto. Un mes más tarde, cuando se conoce sorpresivamente la noticia de la candidatura de un príncipe de Hohenzollern al trono de España, se limita a rogar a Guillermo I que renuncie a esa pretensión. Pero, al publicarse el acta de Ems, considerada insultante por Napoleón III, dice al general Fleury, embajador de Francia: «¡Creéis ser los únicos que tienen amor propio!». Y declara a Catalina: «¡Ya ves cómo tenía razón! ¡En este asunto todos los errores son de Francia!». El fulminante avance del ejército alemán no le sorprende. Su ministro en Berlín, d’Oubril, prevé que París caerá pronto ante el empuje prusiano. «Y yo», escribe Alejandro a Catalina, «pienso que antes de que lleguen (a París), Napoleón no será más emperador, que en París mismo los franceses proclamarán su destitución y que tendrá lo que se merece por todas sus iniquidades para con nosotros y para con tantos otros. Perdóname, querida Dussia, por mi impaciencia en dejarte esta tarde, pero debes comprender que no puedo dejar de interesarme en todo esto que ocurre, pues tengo todavía en mi corazón el recuerdo de Sebastopol, que fue la causa de la muerte de mi padre, y tú conoces el culto que yo tenía y sigo teniendo por él. Veo en todo esto, como ya te lo he dicho, la mano de Dios que castiga la iniquidad[68]».

El desastre de Sedán, el derrocamiento de Napoleón III, la proclamación de la república, parecen a Alejandro un justo castigo por la conducta petulante de Francia hacia Rusia. Cuando Thiers va a San Petersburgo, en septiembre de 1870, a rogarle que refrene la codicia de Alemania, choca con una cortés negativa de su parte. «Indicadme», dice Alejandro, «el medio de ayudaros; lo pondré en práctica gustoso. Ya he intervenido insistentemente. Lo haré de nuevo. Pero, en fin, no puedo llegar a la guerra, ni a amenazas que llevarían a la guerra, pues ante todo me debo a mi país». Thiers se despide sin haber obtenido nada más que buenas palabras. «Tened el coraje de la paz», le dice Alejandro a guisa de saludo.

Algunos meses más tarde París capitula, Thiers es nombrado jefe del poder ejecutivo, Francia pierde Alsacia y parte de Lorena, se proclama el nuevo Reich en la galería de los espejos del palacio de Versalles y Guillermo I se convierte en Emperador de Alemania.

Alejandro tiene vagamente conciencia del peligro que representa para Rusia la creación de una gran Alemania unificada. Pero, por el momento, sólo piensa en recoger los frutos de su política de neutralidad. Le parece que están dadas todas las condiciones, en medio de la agitación europea, para reclamar la abolición del tratado de París, tan contrario a los intereses rusos en el Cercano Oriente. Por una circular del 29 de octubre de 1870, Gorchakov declara que Rusia se considera desligada en adelante de las limitaciones impuestas a su acción en el Mar Negro. Esa decisión unilateral desata una tormenta en las cancillerías europeas. Inglaterra, especialmente, protesta con vehemencia contra lo que considera la violación de un pacto internacional. Gorchakov responde que la caída del Imperio francés modifica las condiciones del problema y que el tratado de París ya ha sido ignorado por otros signatarios, como lo prueba la ocupación de Roma por las tropas italianas inmediatamente después de Sedán.

Tras múltiples transacciones, se firma un nuevo tratado en Londres el 13 de marzo de 1871, aboliendo las estipulaciones anteriores sobre las limitaciones a la flota rusa, a sus plazas fuertes, a sus astilleros en el Mar Negro. Este éxito diplomático levanta una ola de entusiasmo en Rusia. Las asambleas locales dirigen al Zar mensajes de felicitación. La prensa pone a Gorchakov por las nubes. Alejandro concede a su ministro el título de Alteza Serenísima que le otorga precedencia sobre todos los demás príncipes.

Pero, en medio de ese concierto de alabanzas, Alejandro se dice que, en política, nunca nada está ganado. La reunificación de Alemania se ha hecho en detrimento de varias dinastías alemanas, pequeños principados, cuyos soberanos, que habían reinado hasta entonces por la gracia de Dios, fueron apartados del trono. Del mismo modo, Napoleón III, hasta hace poco Emperador de los franceses, ha sido derrocado y reemplazado por un gobierno republicano. En ambos casos, se trata de un retroceso del principio de la monarquía. ¿No es urgente lograr un acercamiento entre las potencias autocráticas, como en los tiempos de Alejandro I? Ahora le parece oportuno resucitar aquella Santa Alianza a la que era hostil al principio de su reinado. Si fuera necesario, podrían olvidarse las acusaciones de ayer contra Austria.

En septiembre de 1872, los emperadores de Alemania, Austria y Rusia se encuentran en Berlín. Durante una comida íntima, discuten tuteándose, acerca del único peligro que sigue amenazando al mundo: el auge de las ideas revolucionarias. En ese punto, el acuerdo es total e inmediato. Por su parte, los ministros que dirigen las relaciones exteriores de los tres países, sientan las bases de una nueva Santa Alianza, destinada a mantener el orden monárquico en Europa. Pero, a espaldas de Gorchakov, Bismarck promete a Austria una compensación en los Balcanes por las pérdidas territoriales que ha sufrido en Alemania y en Italia.

Al regresar a San Petersburgo, Alejandro está radiante. La amistad de Alemania y de Austria no es el único motivo de su alegría. Cuatro meses antes, Catalina le ha dado un hijo, Jorge[69]. El nacimiento tuvo lugar en el Palacio de Invierno, en los antiguos aposentos de Nicolás I. Se envió a un servidor de confianza, en plena noche, a buscar al médico y a la partera. El trabajo de parto fue al principio tan doloroso, que Alejandro suplicó al doctor: «Si es necesario, sacrificad al niño. ¡Pero a ella, salvadla a cualquier precio!». Catalina no dio a luz hasta la mañana. Loco de alegría, Alejandro apenas tuvo tiempo de ver fugazmente al recién nacido y de besar a la madre. Era domingo. Toda la corte lo esperaba para la misa. El hijo adulterino fue confiado al general Ryleiev, jefe de la Seguridad Personal de Su Majestad. En una casa discreta, vigilada por gendarmes, Jorge tiene junto a su cuna una nodriza rusa y una gobernanta francesa.

Catalina se recuperó pronto del parto. Alejandro, que temió que la maternidad la ajara, está ahora tranquilo. El cuerpo de la joven ha recobrado su esbeltez. Enamorado de la pureza de sus formas, el Zar la dibuja al lápiz, desnuda, tendida en un diván. Pese a todas las precauciones tomadas, la noticia del nacimiento no tarda en conocerse en la corte. El entorno del Zar se consterna: los dos hermanos preferidos del Emperador, los grandes duques Constantino y Nicolás, su anciana y querida tía, la gran duquesa Elena, se inquietan por la intrusión de un bastardo en la estirpe de los Romanov. La emperatriz María Alexandrovna soporta la afrenta con estoicismo, no se rebaja a ninguna recriminación, pero parece renunciar a luchar contra la enfermedad que la mina. En los medios aristocráticos se acusa a Alejandro, en voz baja, de no cuidar más la susceptibilidad de su esposa, cuya salud declina rápidamente; los cortesanos se indignan por la pasión de un soberano de cincuenta y cuatro años, ya abuelo, por una descocada, y se teme la influencia de esa «odalisca» en las ideas del amo de Rusia. Al año siguiente, el descontento llega al colmo cuando se sabe que la favorita acaba de dar a luz un segundo hijo, una niña, Olga[70]. El conde Pedro Chuvalov, jefe de la policía secreta o «Tercera Sección», se atreve a deplorar, en círculos de amigos, esta nueva falta de dignidad del Emperador. «¡Pero yo la arruinaré a esta chiquilina!», dice. Estas palabras son repetidas al Emperador por algunos espías y Chuvalov, depuesto de sus funciones, es enviado como embajador a Londres.

En el mes de abril de 1873, cuando Alejandro goza de una plena felicidad extraconyugal, Guillermo I lo visita en San Petersburgo. Después de doce días de festividades, consistentes en revistas militares, bailes, banquetes, conciertos y espectáculos, se pasa a las cosas serias. El conde von Moltke, mariscal de campo prusiano, y el conde Berg, mariscal de campo ruso, firman un acuerdo militar, según el cual un ejército de doscientos mil hombres acudirá en ayuda de aquel de los dos imperios que fuera atacado por una potencia europea. Meses más tarde, en ocasión de una visita de Alejandro a Viena, Austria se asocia a esa alianza.

No obstante, alentada por la benevolencia de Rusia, Alemania, ya en 1875, piensa en declarar por segunda vez la guerra a Francia, a la que acusa de alimentar ideas de revancha. En realidad, Bismarck estima que Francia se recupera demasiado pronto y que hay que asestarle un golpe decisivo antes de que se convierta en un peligro para sus vecinos. La prensa alemana comienza a adoptar un tono belicoso. Justamente alarmado, el presidente Mac-Mahon solicita el apoyo de Alejandro. Gorchakov hace llegar a la Wilhelmstrasse consejos de moderación. En vano. Entonces el Zar decide ir personalmente a Berlín para tratar de apaciguar el ardor germánico. Desde luego, Catalina lo acompaña.

El Zar llega a la capital alemana con Gorchakov y se aloja en el palacio de su embajada, mientras que su amante se instala en un hotel vecino. Recibido de inmediato por su tío, el emperador Guillermo I, Alejandro le declara sin ambages que no dejará que se ataque a Francia. El anciano Kaiser afirma que no piensa hacerlo pero, en duros términos, enjuicia al gobierno y al pueblo francés. Bismarck le hace eco. Al término de esas conversaciones, Gorchakov lanza un despacho anunciando que, gracias a su soberano, la paz está asegurada. Esa declaración irrita mucho a Bismarck, que acusa a su interlocutor ruso de querer erigirse en árbitro de Europa. Irónicamente le ofrece hacer acuñar monedas de cinco francos con su efigie y la inscripción: Gortchakov protege la France. Y añade que Gorchakov no debería alegrarse de haber disgustado a Alemania para satisfacer su vanidad personal. «Soy buen amigo de mis amigos y enemigo de mis enemigos», dice con tono agrio. Un enfriamiento diplomático se produce entre los dos hombres, entre los dos países. Mientras tanto, el duque Decazes[71], aliviado, escribe al vizconde de Gontaut-Biron[72]: «Hemos escapado de un terrible peligro. Nos iban a colocar entre la invasión y el desarme. Necesitábamos un apoyo exterior. ¿Podíamos contar con él? La vieja Europa se ha despertado al fin».

Feliz con estos éxitos políticos, Alejandro regresa a Rusia y se instala con Catalina en Sarskoye-Seló. Habiéndose enfriado un tanto su relación con Alemania y sintiéndose considerablemente más cerca de Francia, busca otros amigos. Por un momento estuvo tentado de volverse hacia los Estados Unidos. Después del fallido atentado de Karakozov, Washington mandó a San Petersburgo una delegación especial, presidida por el secretario adjunto de la Marina, G. Fox, y encargada de presentar sus felicitaciones al Zar. Recibidos calurosamente como mensajeros de un pueblo hermano que también ha abolido la esclavitud, los norteamericanos escuchan hermosos discursos, a los que responden con el mismo entusiasmo. Pero Alejandro bien sabe que esas recíprocas congratulaciones son de mera forma. Los Estados Unidos, ocupados en el desarrollo de su inmenso y joven país, no tienen la menor intención de mezclarse en los asuntos de Europa. El único resultado tangible de ese contacto fue la cesión por parte de Rusia, en 1867, por la irrisoria suma de siete millones de dólares, del territorio alejado y virgen de Alaska, con el que San Petersburgo no sabía qué hacer.

Hay otro país anglosajón cuya simpatía le gustaría ganar, y es Inglaterra. Pero, por ese lado, parece que la hostilidad se ha convertido en algo tradicional. Los británicos son rivales de los rusos en el Cercano Oriente. El rápido avance de los ejércitos del Zar en Asia central los preocupa. Por cualquier lado que Alejandro quiera extender su hegemonía, tropieza con los diplomáticos de la reina Victoria. Sin embargo, en 1871, una esperanza de entendimiento nace entre las dos naciones. La gran duquesa María, hija del Zar, y el duque de Edimburgo, hijo menor de la reina Victoria, se han encontrado en casa de sus parientes de Hesse y se han enamorado uno del otro. A pesar de las reticencias de Victoria, a quien desagrada admitir en su familia a una princesa rusa, la boda se celebra el 11 de enero de 1874[73], con la pompa habitual, en el Palacio de Invierno. En el programa de festejos figuran tres bailes en la corte, cenas de tres mil cubiertos, Romeo y Julieta en la Gran Ópera con Adelina Patti como estrella, una cacería de osos, sesiones de patinaje y una visita a Moscú. Meses después, Alejandro va personalmente a Londres. Allí es recibido con el mismo fasto y la misma amistad superficial. En el almuerzo ofrecido por el Lord Mayor en el Guildhall, pronuncia un discurso para agradecer a Inglaterra el haber recibido tan bien a su hija y desear que esa boda sirva para estrechar los vínculos entre los dos grandes pueblos, garantes de la paz universal. Pero detrás de esas palabras amables, hay en él una intensa perplejidad. Al leer los periódicos, siente que la opinión pública inglesa sigue siendo desfavorable para Rusia. Por otra parte, a la cabeza de los conservadores, que han logrado la mayoría en las últimas elecciones, se encuentra Disraeli, el más recalcitrante imperialista inglés. ¿No es absurdo que la reina, prisionera de un régimen constitucional, esté obligada a tener en cuenta las opiniones emitidas por su Parlamento? ¿Tendrá él también, el Zar, que escuchar un día la voz del pueblo expresada por sus representantes? Lo soñó en su juventud. Ya no está muy seguro de desearlo todavía.

X

LA GUERRA RUSO-TURCA

Como Alejandro lo había previsto, la paz de París (1856) no resolvió en realidad «el problema de Oriente». Por cierto, en los años que siguieron al tratado, no hubo mayores enfrentamientos. Inclusive la sublevación de Creta en 1867, alarmó sólo pasajeramente a los gabinetes europeos. Pero, a despecho de todos los convenios oficiales, Rusia no puede, tradicionalmente, renunciar a proteger a los súbditos ortodoxos bajo dominio otomano. En todo momento, los diplomáticos rusos protestan ante el sultán contra las exacciones cometidas por los turcos en las regiones habitadas por eslavos. Esas intervenciones exasperan a Turquía, apoyada por Inglaterra que teme la rivalidad rusa en ese terreno como en Asia Central. En 1875, se agrava súbitamente la situación en los Balcanes como consecuencia de las rebeliones que estallan en las provincias turcas de Bosnia y de Herzegovina, y luego en Bulgaria. Turquía replica sumando a sus tropas regulares destacamentos irregulares formados por bandidos, los «bachi-buzuks». Éstos organizan matanzas que indignan a los rusos y hasta a los ingleses, favorables sin embargo a la causa turca. Todas las grandes potencias tratan de calmar el ardor de las pasiones en los Balcanes. Pero Inglaterra, bajo cuerda, continúa alentando al sultán. En su discurso de Aylesbury, Disraeli hasta critica abiertamente a «los hombres políticos que utilizan esos buenos sentimientos para privar al gobierno, que defiende los intereses vitales de Gran Bretaña, del sostén del país entero». En esas condiciones, la tensión internacional sólo puede aumentar. Por simpatía hacia los hermanos eslavos, Montenegro y Serbia declaran la guerra a Turquía.

A la cabeza de los ejércitos serbios se encuentra el general ruso Cherniaiev, conquistador de Tachkent. Después de penetrar en Turquía, no logra abrirse paso a través de las líneas enemigas. Se repliega entonces hacia las fronteras de Serbia y se instala frente a la ciudad de Alexinas, llave de acceso al valle del Morava. El 31 de octubre de 1876 cae Alexinas y el territorio serbio es invadido; la ruta a Belgrado queda abierta. Alejandro, que se encuentra entonces en Livadia, en Crimea, envía a la Puerta un ultimátum para intimarla a aceptar un armisticio en el término de cuarenta y ocho horas. La Puerta se somete. Serbia está salvada. El Zar da su palabra de honor al embajador de Inglaterra de que no aspira a tomar Constantinopla y de que, en caso de necesidad, se limitará a ocupar Bulgaria.

Esos propósitos de moderación contrastan extrañamente con la fiebre patriótica que se ha apoderado de la sociedad rusa. En todo el país se forman «comités eslavos» encargados de hacer propaganda y recolectar fondos para los insurrectos. Numerosos voluntarios parten a enrolarse en el ejército serbio. En la prensa, Aksakov, Katkov, Dostoievski y cien más destacan la urgencia de una cruzada ortodoxa. En todas las capas de la población, desde los nobles a los mujiks, desde los intelectuales a los comerciantes, las mentes se enardecen. Se sueña con Constantinopla sometida, con Santa Sofía rendida al culto cristiano, con la misión providencial del pueblo ruso. Aksakov escribe: «La historia de Rusia tiene el valor de una historia santa. Debe ser leída como una hagiografía». Nunca, desde la ola de entusiasmo patriótico que levantó al país en 1863, cuando la insurrección polaca, observó Alejandro a su alrededor tal unanimidad de sentimientos, tal impulso de misticismo nacional. De temperamento pacífico, teme que una guerra socave los cimientos del nuevo orden administrativo y social que tanto le ha costado instituir. Declara ante los representantes de la nobleza y de la municipalidad de Moscú: «Sé que toda Rusia me respalda y participo de los sufrimientos de nuestros hermanos de raza y religión, pero pongo por encima de todo los verdaderos intereses de Rusia, y quisiera evitar el derramamiento de sangre rusa… Deseo un acuerdo general, pero, si no obtenemos las garantías necesarias, tengo la firme intención de actuar solo. Estoy convencido de que, en tal caso, toda Rusia responderá a mi llamado».

En verdad, lo acosa el recuerdo de su padre, Nicolás I, que, cuando la desastrosa guerra de Crimea, se encontró ante una Europa coligada contra Rusia. La idea de la emboscada turca obsesiona sus noches. Habla de ella, con los ojos llenos de lágrimas, a sus ministros. Hace saber a la reina Victoria, por intermedio de su hija, Alicia de Hesse: «No podemos, no queremos disgustarnos con Inglaterra. Tendría que estar loco para pensar en Constantinopla y en la India». Con la esperanza de ejercer una presión común sobre Turquía, obtiene de las otras potencias la convocatoria de una conferencia de embajadores en Constantinopla. Reunida a principios de 1877, esa conferencia exige al sultán poner fin a las atrocidades de sus tropas, e introduce reformas inmediatas en las provincias eslavas. Las conversaciones se atascan. Inglaterra hace un doble juego. Alejandro acusa a Elliot, embajador británico en Constantinopla, de ser «más turco que los propios turcos». Está persuadido de que la política de Disraeli tiende a convertir el problema de Oriente en un duelo entre Rusia e Inglaterra o, mejor aún, de que Inglaterra quiere servirse de Turquía para infligir a Rusia una derrota más grave que la de la guerra de Crimea. «Sólo nosotros deseamos sinceramente el mejoramiento efectivo de la vida de los cristianos, mientras que los otros están dispuestos a contentarse con promesas insignificantes de la Puerta», escribe él a su hijo Vladimir.

A fines del año anterior ya se ha efectuado en Rusia una movilización parcial. De acuerdo con las informaciones secretas recogidas por el sultán, la preparación militar rusa es insuficiente. Todo hace suponer que al primer enfrentamiento el coloso se derrumbará. Entonces, ¿de qué preocuparse? El 31 de marzo de 1877, se firma en Londres un protocolo que se limita a una anodina recapitulación de las negociaciones precedentes. Alentada por la diplomacia inglesa, la Puerta lo rechaza por considerarlo contrario a su dignidad. En esos momentos Alejandro se encuentra en Kichinev, en el cuartel general de su ejército. De inmediato, escribe a su bienamada Catalina: «Veo complacido que se han tomado todas las medidas para que la tropa pueda ponerse en movimiento en cuanto se dé la orden. ¡Qué Dios nos ayude y bendiga a nuestro ejército! Sé que nadie comprende como tú lo que está pasando en mí, al comenzar una guerra que tanto quise evitar». Entretanto, un convenio secreto ha autorizado el paso de las fuerzas rusas a través del principado de Rumania. El 12 de abril de 1877[74], el Zar lanza a la nación su manifiesto de guerra: «Profundamente convencido de la justicia de nuestra causa, confiándonos con humildad a la gracia y a la ayuda divinas, pidiendo la bendición de Dios para nuestros valientes ejércitos, les damos la orden de cruzar la frontera de Turquía».

Alejandro no toma esta decisión con alegría. Tiene la impresión de que no proviene de él, que le es impuesta por los acontecimientos, por la impetuosidad de su pueblo, tal vez hasta por la voluntad póstuma de su padre. Los transportes de alegría que lo reciben de ciudad en ciudad en el camino de regreso, por momentos lo reconfortan, por momentos lo inquietan. No está lejos de pensar que las multitudes siempre se equivocan. En Moscú, adonde llega el 22 de abril hacia las diez de la noche, todas las calles, hasta el Kremlin, están colmadas de una muchedumbre que grita bajo la lluvia su deseo de revancha. «Al día siguiente por la mañana», escribe el conde Dimitri Miliutin, «en los salones del palacio y en las catedrales, vimos un espectáculo indescriptible. Después de la respuesta del Emperador, breve pero digna, a las felicitaciones del alcalde y del mariscal de la nobleza, el gentío se abalanzó hacia él en un impulso de entusiasmo. Con gran dificultad se logró abrirle paso… Cuando apareció en la Escalinata Roja, se lo aclamó interminablemente». En San Petersburgo la acogida es más reservada, pero nadie piensa en criticar la nueva aventura militar que emprende Rusia.

El 21 de mayo, el Emperador se despide, con sencillez y cortesía de su esposa, y de manera desgarradora, bañado en lágrimas, de su querida Catalina. El deber lo llama al teatro de las operaciones. Parte con el alma dolorida. Y dos días después, por la mañana, ya escribe a su amante desde el tren imperial: «Buen día, ángel querido de mi alma. Dormí bastante bien, pero éste fue un triste despertar para mí, después de todo el tiempo de felicidad que hemos pasado juntos. Mi pobre corazón se destroza por haberte dejado y siento que traigo tu vida y que la mía permanece contigo». A las cuatro y media de la tarde, agrega algunas líneas: «He pasado toda la mañana trabajando y acabo de descansar, suspirando por no verte al despertar, ni tampoco a los queridos niños… Tuyo para siempre[75]».

El hombre que se encamina así al encuentro de su ejército no tiene nada de un jefe de guerra. Va a cumplir sesenta años. Está cansado. Padece de asma. Su ámbito es el escritorio, los papeles, las entrevistas con ministros, embajadores, las recepciones oficiales y las veladas íntimas con una joven amante que lo mima y lo fascina. Si emprende ese viaje, no es por cierto por el placer de pavonearse al frente de sus tropas. Consciente de su incapacidad en materia de estrategia, ha renunciado a tomar personalmente la dirección de las operaciones militares. Pero estima que no tiene derecho a permanecer al calor en su palacio, mientras que los mejores hijos de Rusia combaten en los Balcanes. Él también quiere su parte de privaciones y peligros en la prueba por la que atraviesa la patria. Ni por un momento imagina que su llegada al lugar de los enfrentamientos, con numeroso séquito, lejos de exaltar los ánimos, va a complicar la transmisión de las órdenes y a suscitar inútiles rivalidades en el mando. El Zar va acompañado por un estado mayor compuesto por varios centenares de personas. Se necesitan diecisiete trenes para su desplazamiento. Cuando los oficiales bajan de los vagones, los testigos se admiran ante la suntuosidad de los uniformes y de los equipos. «Detrás de ellos», escribe un corresponsal de guerra inglés[76], «había una larga caravana de soberbios caballos, de furgones y calesas de múltiples compartimentos, destinados todos a convertir la dureza de una campaña en un paseo de lujo. Cocheros empenachados de plumas de pavo real, grooms ingleses, lacayos que sonríen condescendientes desde el fondo de sus asientos, cocineros que contemplan el paisaje sentados en los bancos de su cocina rodante, todos llevaban el sello de algo mucho más grande que el equipo de un general en campaña. Era el séquito del Emperador en marcha hacia el teatro de las operaciones».

Todos los puestos importantes están reservados a los hermanos del soberano. El gran duque Constantino, gran almirante, dirige la flota; el gran duque Nicolás, el ejército del Danubio (doscientos mil hombres); el gran duque Miguel, el ejército del Cáucaso (cien mil hombres). Algunos cuerpos de ejército son confiados al gran duque heredero Alejandro y a su hermano, el gran duque Vladimir, notoriamente incompetentes, tanto el uno como el otro. Hasta se crean brigadas de caballería para permitir a los grandes duques Nicolás y Eugenio de Leuchtenberg entrenarse en el mando militar. En medio de ese estado mayor familiar, el Zar podría creerse en su tienda, en las maniobras de Krasnoie Seló. Sin embargo, no se trata de un espectáculo cuyo éxito depende del perfecto estado de los uniformes y del rigor de la alineación. La guerra está allí, imperativa. El 15 de junio el ejército ruso atraviesa el Danubio y, después de encarnizado combate, afianza su cabecera de puente en la margen derecha. Luego, la vanguardia rusa, comandada por el general Gurko, llega a los Balcanes y se apodera del desfiladero de Chipka, que conduce al sur. Estos primeros éxitos entusiasman los ánimos en la retaguardia. Ya se ven en Andrinópolis y, ¿por qué no?, en Constantinopla. Todos los periódicos alaban el valor del ejército nacional que combate bajo el signo de la Cruz contra los bárbaros devotos de la Media Luna.

Sin embargo, pronto la intendencia, mal organizada, demuestra ser incapaz de asegurarla subsistencia de las tropas. Los médicos y las enfermeras, movilizados en pequeño número, no dan abasto ante el aflujo de heridos y enfermos. Y si bien los oficiales jóvenes, formados en las nuevas escuelas militares, son dignos de su reputación, el alto mando adolece de una esclerosis senil. «Son», escribe el corresponsal de guerra inglés Archibald Forbes, «hombres muy viejos. Han estudiado el arte militar hace cuarenta o cincuenta años. En su gran mayoría nunca han abierto un libro y rara vez un periódico. Se han pasado la vida jugando a las cartas y han entrado en una guerra moderna despertados apenas de un sueño de medio siglo». En cambio, el valor del soldado ruso entusiasma al mismo testigo. «No podría describir», escribe, «cuánto respeto suscita en mí ese simple y honesto soldado ruso: cuando avanza, sin protestar, en una marcha interminable, curvado bajo una carga que es el doble de las que llevan nuestros campesinos, y cantando alegremente aun mientras camina; o cuando pasa al ataque con asombroso entusiasmo, lanzando hurras que tienen todo el tono de la sinceridad; o cuando se opone con obstinación a la ofensiva del adversario, consciente de que deberá sucumbir, pero sin pensar siquiera en evadirse; o cuando está tendido, herido, sin quejarse, ayudando a su vecino con algún acto de tierna gentileza y esperando lo que Dios o el Zar le envíen, con una paciente calma que denota el verdadero heroísmo[77]».

Ese «verdadero heroísmo» conmueve profundamente a Alejandro. La vista de los muertos, los heridos, las ruinas, los incendios, lo trastornan como si fuese directamente responsable de ellos. En sus cartas a Catalina, se lamenta de verse obligado a sacrificar a tantos hombres por la grandeza del país. «Después de comer», le escribe el 5 de julio de 1877, «fui a ver a dos desventurados búlgaros, horriblemente mutilados por los turcos, y que acababan de traer al hospital de la Cruz Roja que está a cien pasos de mi casa. Le pedí a Wellesley[78], que había comido con todo su séquito, que me acompañara a admirar la obra de sus protegidos. Uno de esos desdichados búlgaros acababa de expirar, y su pobre mujer estaba a su lado. Tenía la cabeza partida por dos sablazos en forma de cruz. El otro tenía tres heridas. Se espera salvarlo. Su joven mujer embarazada lo había seguido».

Las jornadas del Emperador son monótonas. Se levanta al alba, visita algunos hospitales de campaña, lee los telegramas, los periódicos, compulsa legajos, clava banderillas en los mapas, observa con el catalejo el movimiento de las tropas que suben en línea, discute el orden de las operaciones con sus generales. Su humor es sombrío. Después de retroceder, los turcos se han recuperado prontamente. Reunidos bajo las órdenes de Osmán Pashá, han establecido un campamento retirado cerca de Plevna, sobre el flanco derecho del ejército ruso. El gran duque Nicolás, comandante en jefe, ordena apoderarse de la ciudad, sin lo cual no se podrá lograr el necesario avance a través de los Balcanes. Uno tras otro, el 8 y el 18 de julio, dos asaltos son rechazados con fuertes pérdidas. «Y suerte que los turcos no persiguieron a los restos de nuestros valientes», escribe Alejandro a Catalina. «Si no, todo el mundo habría huido… Lamentablemente temo que el desastre de Plevna envalentone a los turcos todavía más».

Después de esa dura derrota, ya no se habla de una nueva ofensiva. Se llama al general Gurko para que vuelva a la retaguardia abandonando los desfiladeros tan brillantemente conquistados. Al mismo tiempo, llegan desoladoras informaciones desde el Cáucaso. Después de una exitosa campaña, los rusos se han visto obligados a levantar el sitio de Kars, luego a evacuar Armenia. Durante su repliegue, han sido duramente castigados por las fuerzas de Muktar Pashá. En el acto, el tono de la diplomacia inglesa se torna amenazador. La reina Victoria, aconsejada por Disraeli, da a entender que, si la guerra se prolonga, tomará partido por Turquía. Alejandro pide explicaciones a Wellesley que, al regreso de un viaje a Londres, no sabe más que tartamudear: «El gobierno británico no podría resistir a la opinión del pueblo inglés que desea la guerra contra Rusia». Al día siguiente, Alejandro escribe a Catalina: «Si Dios nos concediera triunfos e hiciéramos ese avance (hacia Andrinópolis y Constantinopla), nada nos garantizaría que Inglaterra no nos declararía la guerra todavía este año, a pesar de los supuestos buenos augurios por el éxito de nuestras tropas que Wellesley me ha traído de parte de esa vieja loca, la Reina. Y él no se atrevió a negarlo[79]».

El 30 de agosto, Osmán Pashá inflige a los rusos una tercera derrota frente a Plevna. Dejan en el terreno dieciséis mil hombres fuera de combate. Los tres asaltos han costado veintiséis mil muertos. Desesperado, Alejandro escribe una vez más a Catalina: «¡Oh, Dios, acudid a nuestra ayuda y haced terminar esta odiosa guerra por la gloria de Rusia y el bien de los cristianos. Es un grito[80] que nadie comprenderá mejor que tú, mi ídolo, mi tesoro, mi vida!».

Disraeli está exultante de alegría. Berlín sugiere a Alejandro que se bata en retirada y que pase el invierno en Rumania. Se reúne de prisa un consejo de guerra bajo la presidencia del Emperador. Los rostros están ansiosos. ¿Qué partido tomar? ¿Emprender una campaña de invierno? El frío amenaza. Ya han caído las primeras nieves en las alturas de los Balcanes. ¿Cómo enviar refuerzos, abastecimientos, a través de una zona montañosa, devastada, de caminos impracticables? ¿Retirarse a la margen izquierda del Danubio? La opinión pública rusa nunca aceptaría ese cobarde abandono de las ventajas obtenidas a costa de la sangre de tantos heroicos soldados. No, el honor, sino la prudencia, ordena permanecer en su sitio y asegurar el asedio regular de Plevna, después de cortar todas sus comunicaciones con Sofía. Al tomar esa decisión, Alejandro se pregunta cuántos hombres tendrá que inmolar todavía y con qué resultado. Informes policiales le señalan un vivo descontento en la retaguardia. Por todas partes se denuncia la debilidad del gobierno, la venalidad de la administración, la incapacidad de los generales, sean o no grandes duques. Hasta se acusa al Emperador, cuya inacción es considerada consternante. En vez de comandar el ejército, visita ambulancias, condecora a los agonizantes, reza sobre las tumbas y llora. Ya que no hace nada en el frente, ¿por qué no regresa a San Petersburgo? Ha adelgazado, respira con dificultad, duerme mal. Sus médicos le aconsejan partir. Él se obstina: «No abandonaré a mi ejército, mientras no hayamos tomado Plevna». Su único consuelo es escribir todas las noches a Catalina.

Felizmente, a principios de noviembre, se entera por prisioneros turcos apresados en el asalto de un bastión, de que los sitiados carecen de víveres. Hambrientos, desmoralizados, diezmados por la disentería, parece que su situación es desesperada. Entretanto han llegado refuerzos para los rusos: la Guardia, seguida por un cuerpo de granaderos. Por su parte, el príncipe Carlos de Rumania envía cincuenta mil soldados adicionales. Revigorizado, el gran duque Nicolás propone a Osmán Pashá capitular. Este se niega terminantemente y, el 28 de noviembre, intenta escapar con toda su guarnición de treinta y ocho mil hombres. Tras seis horas sangrientas de combate, los turcos se inclinan. Osmán Pashá, herido, es hecho prisionero. Llevado ante Alejandro, le entrega su espada. Alejandro la roza con los dedos y se la devuelve diciendo: «Conservadla siempre como testimonio de mi admiración y respeto». Se celebra un Te Deum en el salón principal de la ciudad conquistada. Una lluvia de medallas cae sobre los soldados. El gran duque Nicolás, generalísimo, recibe la gran cruz de San Jorge.

Algunos días antes Alejandro se ha enterado de que en el frente de Asia la fortaleza de Kars ha caído al fin en manos de sus tropas, comandadas por el general Loris Melikov. Ahora los rusos pueden sitiar a Erzerum. Son los amos de Armenia. Y, por el lado de los Balcanes, después de hacer saltar la cerradura de Plevna, marchan hacia Filipópolis, Andrinópolis y Constantinopla. Las dos campañas han dejado detrás de ellos ciento de miles de muertos, heridos, enfermos. Pero la victoria está asegurada. Al menos en el terreno de las operaciones. Pues las cancillerías europeas se agitan furiosamente para limitar los éxitos rusos. Después de elaborar el programa de las operaciones futuras, Alejandro acepta regresar a su capital para responder a la ofensiva diplomática.

En San Petersburgo, adonde llega el 10 de diciembre de 1877 a las diez de la mañana, la familia imperial, los ministros, los dignatarios, el clero, lo aguardan en la estación Nicolás. Una multitud, inmensa y silenciosa, se agolpa en la Perspectiva Nevski. A la aparición del Zar, se eleva un clamor de alegría. Pero los que lo ven de cerca se asombran por el cambio que se ha operado en él: «Cuando el Zar partió a la guerra», escribe un testigo, «era un alto y gallardo soldado, muy erguido, un poco propenso a engrosar. Cuando volvió, tenía los músculos fláccidos, la mirada opaca, la espalda encorvada, todo el cuerpo tan delgado que parecía ser sólo piel y huesos. Unos pocos meses bastaron para convertirlo en un anciano[81]». Discursos, oficios religiosos, solemnes congratulaciones, Alejandro tiene prisa por escapar de esas inevitables obligaciones para encontrarse de nuevo en los brazos de Catalina.

Ella lo compadece, lo consuela, lo alienta. Él dice al embajador de Francia, el general Le Flô: «Ya hemos hecho mucho. Lamentablemente no es todavía el principio del fin». Los turcos, extenuados, solicitan un armisticio. En el acto, Alejandro hace saber a su hermano Nicolás, el generalísimo, que no será posible concedérselo: «Mientras no acepten las condiciones preliminares, las operaciones deberán continuar con el máximo rigor». El ejército ruso se encuentra ya a tres días de marcha de Constantinopla. ¿Será posible que él, Alejandro, realice el sueño de Catalina la Grande? No se atreve a creerlo. Una ocupación temporaria de la capital turca le bastaría.

En Inglaterra cunde el pánico. Una escuadra británica penetra en los Dardanelos. Sin dejarse intimidar por esa amenaza, Alejandro ordena a su hermano que continúe su avance hacia Constantinopla si los plenipotenciarios turcos no suscriben en un plazo de tres días las condiciones rusas. Los turcos aceptan. La paz se firma el 19 de febrero de 1878[82], en la pequeña ciudad de San Stefano, en la costa del Mar de Mármara, muy cerca de Constantinopla. Turquía reconoce la independencia de Montenegro, de Serbia y de Rumania; acepta la formación de un principado de Bulgaria; se compromete a realizar algunas reformas en Bosnia y en Herzegovina; finalmente, cede de nuevo a Rusia las bocas del Danubio, le abandona Batum y Kars, y garantiza el derecho de paso por los estrechos, tanto en tiempo de guerra como de paz, a los barcos mercantes de los países neutrales.

Apenas conocidas, las condiciones del tratado de San Stefano provocan protestas de Austria y de Inglaterra, que se niegan a admitir un debilitamiento demasiado sensible de Turquía y esperan sacar para sí mismas algunas ventajas de la situación. Inglaterra, sobre todo, se muestra amenazadora. En Londres, se habla abiertamente de preparativos militares. Así, Alejandro se encuentra enfrentado a una trágica alternativa: o admitir la revisión del tratado de San Stefano, o comenzar una nueva guerra. Su primer impulso es el de la rebelión patriótica. «Una ruptura con Inglaterra es casi inevitable», escribe el gran duque Nicolás. «Debemos prepararnos para una acción enérgica… Podríamos eventualmente no entrar en Constantinopla sino ocupar varios puntos en el Bósforo para escalonar las barreras». Pero pronto se impone la razón: las arcas del Estado están vacías, el ejército agotado, el material semidestruido. Las batallas no se ganan con lisiados. Los grandes duques Nicolás y Miguel acuden a San Petersburgo a suplicar a Dimitri Miliutin que intervenga en favor de la paz. Pedro Chuvalov, venido de Londres, aboga también por un pacto honorable. Cansado, Alejandro se resigna.

Gracias a la mediación de Alemania, se organiza un congreso en Berlín. El anciano canciller Alejandro Gorchakov representa a Rusia. Reblandecido, se deja manejar por Bismarck. Ante la presión de toda la diplomacia europea, los rusos deben renunciar a la mayor parte de las cláusulas que fundaban su predominio en la península balcánica. Sin embargo, obtiene Kars, Batum, la anexión de Besarabia, la proclamación de la independencia serbia y rumana, la creación de un nuevo Estado búlgaro bajo la soberanía turca. Finalmente, Bosnia y Herzegovina son puestas provisionalmente bajo el protectorado de Austria, e Inglaterra se apropia de la isla de Chipre.

El tratado de Berlín, firmado el 13 de julio de 1878, es considerado por la opinión pública rusa como un escupitajo al rostro de la patria. ¿Por qué se han dejado a Austria las provincias eslavas de Bosnia y de Herzegovina? ¿Por qué se parceló a Bulgaria? ¿Por qué no se dejó que el ejército ruso entrara en Constantinopla? ¿Por qué se cedió a Berlín tantas ventajas conseguidas en San Stefano? Los militares acusan a los diplomáticos de haberlos privado del fruto de sus victorias. La prensa lanza diatribas contra Bismark y Disraeli, que se han burlado de sus interlocutores. Alemania, Austria, Inglaterra son puestas en el mismo nivel. Rusia ya no tiene amigos. El mismo Alejandro se pregunta si no ha sido víctima de un engaño. Los tres hombres de Estado que participaron en las negociaciones son desacreditados. Pedro Chuvalov y Nicolás Ignatiev deben renunciar a toda actividad diplomática. Alejandro Gorchakov parte al extranjero en licencia por tiempo indeterminado.

Ese triple descrédito llega demasiado tarde. El descontento es como una mancha de aceite. Decepcionados en su sueño de hegemonía ortodoxa, los malevolentes buscan responsables hasta en las gradas del trono. Se murmura que el problema turco no ha sido, para los miembros de la familia imperial, más que una ocasión de jugar a los aprendices de estrategas, mientras se mantenían a salvo de los golpes. Alejandro percibe esos rumores y sufre. Le parece que todas las reformas realizadas por el bienestar material y moral de sus súbditos están ahora comprometidas por los efectos de una guerra que él no deseó. Ya nadie le agradece el haber abolido la servidumbre, suprimido la mayor parte de los castigos corporales, instituido el jurado, reorganizado la administración y el ejército. Nadie recuerda que hizo todo lo posible para evitar ese enfrentamiento que se le reprocha y que la voluntad popular fue lo que lo impulsó a actuar. Nadie se da cuenta de que, al aceptar algunas concesiones secundarias, acaba de impedir un nuevo conflicto del que Rusia hubiese salido desangrada.

En su desconcierto, sólo encuentra consuelo en los brazos de Catalina. Ella ha renunciado a toda vida mundana para dedicarse a él. Recluida, acepta su falsa situación como una condición necesaria de su amor. Quizás hasta está contenta de verse dispensada, por su posición, de las obligaciones protocolares. La aparición de Alejandro, de tanto en tanto, junto a ella y a sus hijos le basta para ser feliz. Él, en cambio, cada vez siente más necesidad de que ella esté mezclada en todos los instantes de su vida. Desafiando las comidillas, la instala en el Palacio de Invierno, bajo el mismo techo que la emperatriz María Alexandrovna. Catalina dispone de un apartamento de tres grandes habitaciones en el segundo piso, justo debajo de las ocupadas por el Zar. Un ascensor permite subir directamente de un apartamento al otro. La Emperatriz, por su parte, posee un apartamento contiguo al de su esposo. No protesta contra la nueva afrenta que le inflige Alejandro. Agotada por la tisis, se siente próxima a morir y juzga con desdeñosa piedad los desbordes amorosos del Zar. Sin embargo, confía a su amiga, la condesa Alejandrina Tolstoi: «Perdono las ofensas a la soberana; no puedo perdonar las torturas infligidas a la esposa».

Al imponer la presencia de la favorita en el palacio, Alejandro satisface por cierto su deseo de intimidad con una amante a la que idolatra, pero levanta contra ella a toda la corte. En efecto, por muy discreta que sea la vida de Catalina en sus aposentos, está en permanente contacto con la servidumbre imperial, ayudas de cámara, lacayos, cocineros, cocheros, mayordomos, y hasta con dignatarios muy escogidos. Es, literalmente, una segunda soberana que vive ahora en la morada de los Romanov. Ya no se trata de una relación clandestina, sino de un adulterio proclamado. Algunos cortesanos se dirigen a la recién llegada para que utilice su influencia en su favor ante el Zar. Se busca su apoyo en empresas comerciales. Se le ruega que haga cambiar de actitud a tal o cual ministro. Pero hasta esos mismos que solicitan su protección la condenan. Para todos, es un motivo de escándalo. Los más violentos le atribuyen la responsabilidad de las torpezas políticas de Alejandro. A causa de ella, dicen, el envejecido monarca ha perdido la cabeza. Desgastado por hazañas amorosas que ya no son para su edad, carece de la voluntad y de la lucidez necesarias para la conducción de los asuntos públicos. Su única preocupación es no decepcionar demasiado en la cama a una mujer cuya juventud lo halaga. No hay más que mirarlo para convencerse de su decrepitud. Delgado, encorvado, canoso, con sus gestos blandos, la mirada vacía, la respiración breve, ofrece el aspecto de un hombre sin aliento, agotado por la fatiga y las preocupaciones. Sin embargo, una gran alegría familiar le espera todavía: el 9 de septiembre de 1878, Catalina da a luz un tercer hijo, una niña, que llevará su mismo nombre. El acontecimiento provoca en la corte indignada estupefacción. En los salones de San Petersburgo se considera ese nuevo nacimiento ilegítimo como la prueba de que el Zar carece de moral y de autoridad y de que el imperio ruso marcha a la deriva.

XI

LOS TERRORISTAS

Las represalias policiales que siguieron, en toda Rusia, al fallido atentado de Karakozov en 1866, ralearon las filas de los conspiradores. Unos fueron detenidos, otros entraron en la clandestinidad, otros huyeron al extranjero. Para estos últimos, el lugar de reunión ideal es Suiza. Allí elaboran los diferentes programas de acción que liberarán a su país de la monarquía. El más inquietante de ellos es, sin lugar a dudas, Sergio Nechaiev. Hijo de un mujik, ex maestro de pueblo, está dotado de una voluntad de hierro y desprovisto de todo escrúpulo. Convertido en discípulo del anciano Bakunin, predica el aniquilamiento del Estado y la abolición de todas las clases, salvo la de los campesinos. Pero el sistema de intimidación intelectual que instaura entre los miembros de su grupo lo descalifica ante Karl Marx y los jefes de la Internacional creada en Londres, en 1864. En su intransigencia doctrinaria, llega a hacer asesinar, en Moscú, a uno de sus hombres de confianza, Ivanov, culpable de haber desobedecido sus órdenes[83]. Sus cómplices son apresados, juzgados, condenados a prisión o a trabajos forzados. Él logra escapar a Suiza donde redacta su Catecismo revolucionario. En esta obra, explica que el revolucionario es un hombre que ha roto voluntariamente sus últimos vínculos con la sociedad, que ha renunciado a todo interés personal, a todo sentimiento íntimo, y que sólo está poseído por la necesidad de destruir. Liberado de las obligaciones burguesas, de la familia, del amor, la amistad, la ambición, se sabe condenado de antemano. Su único propósito en la existencia es hacer morir la mayor cantidad posible de enemigos de la causa popular, antes de morir él mismo. Nechaiev destina esa apología de la discordia a la juventud universitaria. Pero es detenido por las autoridades suizas, entregado a la policía rusa y encarcelado en la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

Otros emigrados rusos, que han podido escapar de la represión, continúan y amplían su obra. Herzen muere en enero de 1870. En marzo del mismo año, llega a París Pedro Lavrov. Ex profesor de la Academia Militar, este hombre de temperamento moderado y de vasta cultura, se considera discípulo de Kart Marx. Sus Lettres historiques entusiasman a la nueva generación. Oponiéndose al nihilismo de los años 60 que se basaba en el perfeccionamiento individual, él enseña a darse uno mismo por el bien del pueblo, la fusión de la unidad con la masa. De inmediato, jóvenes exaltados se preguntan si no vale más interrumpir sus estudios y volver a Rusia para adoctrinar a los mujiks. El centro de todas esas discusiones es Zúrich, donde residen numerosos estudiantes rusos deseosos de completar sus conocimientos universitarios con profesores extranjeros. La aparición allí, en 1872, de Lavrov y de Bakunin enardece las mentes ávidas de grandes ideas. Cada uno de estos dos pontífices de la revolución tiene sus teorías y sus adeptos. Bakunin exhorta a los jóvenes a ir sin tardanza hacia el pueblo, no para enseñarle el socialismo junto con el alfabeto, sino para empujarlo a una insurrección inmediata y total. Invita a sus partidarios a destruir «de una vez por todas, en el corazón de la nación, los restos de esa desgraciada fe en el Zar, que la ha condenado durante siglos a una terrible esclavitud». En el lugar del Estado, él ve, para Rusia, una «federación libre» de asociaciones obreras, agrícolas e industriales. Esta doctrina de acción directa seduce más a los neófitos de la revolución que la doctrina moderada de Lavrov, que los incita a proseguir sus estudios a fin de estar más capacitados, llegado el momento, para instruir a las masas. La juventud se divide en «bakunistas», impacientes por trabajar en plena masa humana, y «lavristas», menos numerosos e inclinados a preparar lenta y razonablemente el socialismo del mañana. Un tercer leader surge en Zúrich en 1873: Pedro Tkachev. Discípulo de Chernishevski, él pretende que el mujik ignaro, limitado, pusilánime, no puede ser el elemento activo de la revolución. Aprovechará esa revolución sin participar en ella. La toma del poder será tarea de un grupo de conspiradores entrenados y fuertemente centralizados. Para derrocar el régimen, vale más un puñado de especialistas decididos que una multitud informe, de reacciones imprevisibles[84]. Pero la mayoría del auditorio de Tkachev es demasiado idealista para admitir esa dura realidad. Hacer la felicidad del proletariado sin su participación, le parece mostrar un injusto desprecio hacia esa admirable clase campesina. Tkachev logra menos adeptos que Bakunin o que Lavrov.

En todo caso, «bakunistas», «lavristas» o «tkachevistas» están de acuerdo en un punto: hay que ir hacia el pueblo. Unos sueñan con mezclarse en él para educarlo, formarlo, otros para aprender de él el verdadero sentido de la vida, otros más para sublevarlo contra el poder. Pero todos sienten esa necesidad casi física de rozarse con el mujik, de aspirar su olor, de compartir sus sufrimientos. Los intelectuales, dicen ellos, tienen una deuda con ese hermano oprimido. Su deber es abandonar los libros e ir a los campos. Precisamente, un decreto imperial de 1873 conmina a todos los jóvenes rusos que estudian en Suiza a volver a su patria. Tal decreto fue dictado para evitar que las nefastas ideas occidentales perturben las mentes mal preparadas para recibirlas. Ahora bien, el resultado es exactamente contrario al que esperaban las autoridades. Esos jóvenes, hombres o mujeres, que regresan al país natal, son ardientes propagandistas de la fe revolucionaria. Aportan una sangre nueva a los medios progresistas desmoralizados desde hace años. Bajo la influencia de un idealista, Nicolás Chaikovski, émulo también él de Chernishevski y de Dobroliubov, algunos estudiantes forman pequeños grupos y deciden vivir juntos, compartiendo sus recursos y sus fantasías. Esa cohabitación los acerca espiritualmente y refuerza su determinación en la lucha. Así nacen y se multiplican en Rusia círculos semiclandestinos, destinados a preparar una «cruzada por el pueblo». El proyecto rebalsa los tugurios donde se originó y se expande a los barrios elegantes. El contagio de la generosidad gana a hombres hechos y derechos, notables, magistrados, médicos, oficiales. Cada vez son más numerosos los que experimentan remordimientos de conciencia y consideran con simpatía a esos neófitos excitados cuyo objetivo —¡Oh, cuán loable!— es fraternizar con los mujiks.

En la primavera de 1874, toda la juventud está en ebullición. Ha llegado el momento de actuar. Desde luego, para ir al pueblo, hay que vestirse como el pueblo. Rápidamente se confeccionan chaquetas de paño burdo, se consiguen gorras, botas. Los «misioneros» se despiden heroicamente de sus padres, de sus amigos. Anuncian lacónicamente que se dirigen al Ural, al Volga, al Don, que se ganarán la vida como obreros agrícolas, forestales o como barqueros, que penetrarán en lo más profundo de la urdimbre popular rusa. Se les felicita. Se les desea buen viaje. Se les da un nombre: los narodniki, es decir los «populistas». Y allá van, dispersándose por millares en la naturaleza. Los campesinos se sorprenden ante la aparición de esos jóvenes señores y señoras de manos blancas, disfrazados de pobres y que les endilgan discursos incomprensibles. Mientras los recién llegados denuncian la rapacidad de los propietarios rurales, su auditorio mueve la cabeza en señal de aprobación. Pero, en cuanto elevan el tono del debate, exaltan las virtudes del socialismo, predican las ventajas de la agricultura colectiva, se encuentran ante una asamblea de sordos. Desconfiados y cerrados, los mujiks ven con malos ojos a esos atolondrados charlatanes que se dicen sus iguales. Criados en el culto del Zar y marcados por siglos de esclavitud, temen el cambio que les proponen esos extraños venidos de la ciudad. ¿No será una trampa que se les tiende para probar su lealtad? A menudo, ellos mismos detienen a los agitadores y los entregan a las autoridades locales. Además, por todas partes la policía anda tras las huellas de los narodniki. Se conocen sus nombres. Pero el gobierno no sabe todavía qué método adoptar ante esa clase de delito. Finalmente, hace arrestar a cuatro mil propagandistas y lleva setecientos setenta ante la justicia. Entre ellos se cuentan ciento cincuenta y ocho mujeres, provenientes en su mayoría de familias honorables. La mascarada termina en desolación.

A fines de 1874, el conde Pahlen, ministro de Justicia, declara que «el verano loco» ha terminado. Y decide iniciar procesos políticos a fin de demostrar a la nación los peligros que la amenazan. Escribe en su informe: «Muchos hombres maduros y que ocupan una posición destacada, no sólo son hostiles al gobierno, sino que prestan también ayuda eficaz a los revolucionarios, como si no comprendieran que están preparando su propia perdición y la de la sociedad». Pero esos procesos se vuelven contra el que los inició. Por una parte, revelan al gran público la existencia de organizaciones secretas actuantes. Por la otra, permiten a los inculpados, que gozan de libertad de palabra, atacar al poder y explicar las ventajas de la solución radical que preconizan. La prensa publica extractos de sus discursos incendiarios. Folletos impresos en imprentas clandestinas los reproducen integralmente. Creyendo poner a los narodniki en la picota, las autoridades les han ofrecido una tribuna. Ahora, todo el mundo en Rusia está al corriente de los reproches que la juventud intelectual hace al gobierno.

Mientras tanto, el fracaso de la «marcha hacia el pueblo» ha convencido a los revolucionarios de la imposibilidad de fomentar una rebelión inmediata con el apoyo de las masas. Si quieren sacudir el andamiaje imperial, no deben contar más que consigo mismos. Así, en 1874, forman una organización secreta mucho más poderosa que los antiguos círculos dispersos. Esa organización retoma el nombre de «Tierra y Libertad». (Zemlia i Volia), llevado ya por una asociación de los años 60. Se compone de una «Dirección Central» (llamada más tarde «Comité Central»), dividida en varias secciones: intelectual, obrera, campesina, etcétera. En todo el país se crean filiales de «Tierra y Libertad». En diversos lugares estallan huelgas, rápidamente reprimidas. El 6 de diciembre de 1876, una manifestación pública reúne en San Petersburgo, ante la catedral de Nuestra Señora de Kazan, a centenares de obreros y campesinos. La policía dispersa la reunión y detiene a los conductores, que son encarcelados o deportados. Pocos meses después, uno de los jóvenes encarcelados en esa ocasión, el estudiante Bogoliubov, se niega a descubrirse ante el general Trepov, jefe de policía, que visita los calabozos. Enceguecido por la cólera, Trepov lo golpea y le hace propinar cien golpes de vara, siendo que los detenidos políticos están exentos de castigos corporales. A cientos de verstas de San Petersburgo, en las márgenes del Volga, una joven de veintiocho años, Vera Zasulich, se entera de los hechos, sin duda por periódicos clandestinos. Aunque no conoce a la víctima, no puede soportar el castigo que se le ha infligido. Ella también, vinculada en otros tiempos a Nechaiev, ha pasado dos años en prisión por propaganda revolucionaria. Desde siempre se ha sentido llamada a vengar el sufrimiento de sus camaradas. Al fin se le ofrece la ocasión de sacrificarse para servir de testimonio ante la Historia.

El 24 de enero de 1878 se presenta ante Trepov como solicitante, y le dispara dos tiros de revólver que lo hieren gravemente. Detenida de inmediato y encarcelada, deberá esperar casi tres meses antes de comparecer ante el Juzgado del Crimen que, desde las reformas liberales de Alejandro, cuenta con un jurado. El veredicto no ofrece dudas pues el delito, perpetrado a la vista de todos, es orgullosamente reivindicado por la culpable. Pero, desde la declaración de los primeros testigos, se produce en la concurrencia una extraña corriente de simpatía hacia la revolucionaria. La brutalidad de Trepov parece más condenable que el intento de asesinato de Vera Zasulich. De pronto, él es el acusado y ella la acusadora. Sin embargo, todos los jurados pertenecen a las clases más altas de la sociedad y el público, cuidadosamente seleccionado, se compone de gente segura. Cada respuesta de Vera Zasulich es recibida como una sentencia de verdad. El entusiasmo aumenta en la sala. En vez de defender a su cliente, el abogado Alexandrov pronuncia una verdadera acusación contra Trepov y contra el gobierno que representa. El auditorio bebe sus palabras, maravillado. Finalmente, el jurado se retira a deliberar. Pocos minutos le bastan para volver con un veredicto de absolución.

El público, que no se atrevía a esperar semejante decisión, estalla en incongruentes aplausos. Vera Zasulich se retira en medio de una ovación. La multitud que la aguarda en la plaza del Palacio de Justicia la aclama como una heroína. Se forma un cortejo en alegre tropel. Quieren llevar a la joven en andas hasta la casa de Trepov. Pero una carga de gendarmes y de cosacos detiene la procesión. Un regimiento de infantería abre el fuego. La multitud se dispersa, dejando muertos y heridos en la calle. En la desbandada general, Vera Zasulich desaparece, llevada por amigos[85].

Pronto se conoce en toda Rusia el escándalo del veredicto y de los incidentes callejeros. La prensa extranjera comenta el proceso y analiza, a través de él, las debilidades del régimen monárquico ruso. Todos los diplomáticos acreditados en San Petersburgo insisten, en sus despachos, sobre el malestar que reina entre la nación y el trono. El señor de Viel-Castel, encargado de negocios de Francia, escribe a su ministro: «Salvo en la sociedad muy cercana a la corte y al gobierno, en todas las clases, y sobre todo en la burguesía, se encuentran muchas mentes relativamente moderadas que se felicitan por la decisión de los jurados y la consideran por lo menos como una útil protesta contra intolerables abusos[86]».

Alejandro está consternado. ¿Cómo es posible que tantas personas razonables y de confianza tomen partido por la chusma? ¿No comprenden que, al actuar con mansedumbre frente a los terroristas, se condenan a sí mismas a corto plazo? Decidido a responder a la violencia con ruda firmeza, ordena aumentar las penas recientemente impuestas a ciento noventa y tres revolucionarios, autoriza a la Dirección de la Policía a exiliar a los sospechosos a Siberia mediante simple decisión administrativa, y preconiza retirar al jurado la competencia en delitos políticos, para otorgársela a cortes marciales.

Pero el acto de Vera Zasulich crea una afiebrada emulación entre los revolucionarios. La era de la palabra ha terminado; comienza la del terrorismo. El 24 de mayo de 1878, en Kiev, el barón Heyking, capitán de gendarmería, es asesinado de una cuchillada por un fanático. En la misma ciudad se comete un atentado contra el procurador Kotliarevski. En Moscú, en Kiev, en Kharkov, en Odesa, se suceden las manifestaciones revolucionarias, brutalmente dispersadas por la policía. El organizador del grupo sedicioso de Odesa, Kovalski, es detenido, juzgado, condenado a muerte y ejecutado. Las represalias no se hacen esperar. Cuarenta y ocho horas más tarde, el 4 de agosto de 1878, el general Mezentsov, que acaba de ser puesto a la cabeza de la policía del Estado, es apuñalado en pleno día en la calle Italia, una de las más concurridas de San Petersburgo. Los agresores logran escapar[87]. Cerca de fin de año, el señor de Viel-Castel está en condiciones de afirmar en un despacho: «Si bien el gobierno da algunas señales de querer organizar la represión, los nihilistas, por su parte, no parecen dispuestos a renunciar a la lucha. Aun admitiendo que el gobierno logre triunfar sobre la secta criminal que lo tiene en jaque, seguirá enfrentándose a una parte considerable del país, que no pacta con los asesinos, pero que está muy convencida de los vicios que afectan al estado actual de cosas. Todo el que no lleve una espada es, si no el enemigo declarado del gobierno, al menos un descontento». Y en otro despacho: «El gobierno ruso parece más y más decidido a no dar satisfacción alguna, por pequeña que fuera, al deseo de reformas, hoy generalizado en todas las clases de la población… Por lo demás, el Zar, que jamás está en contacto con la opinión pública, sólo tiene una idea muy vaga de la situación[88]». A este respecto, el diplomático se equivoca. Alejandro tiene conciencia del peligro de descomposición que amenaza al régimen. Pero sabe por experiencia que ceder en tal o cual punto sería alentar a los oponentes a exigir más. Los revolucionarios se caracterizan, se dice él, por ser insaciables. Después de todo, supo dominarlos tras el atentado de Karakozov. Tal vez las indagaciones y pesquisas efectuadas por la policía terminen por derrotar a esos asesinos de las sombras.

Mientras tanto, no hay que cambiar nada en la vida de la corte. Así pues, en la capital se suceden las fiestas, los desfiles, las recepciones oficiales, los espectáculos de gala, como si el país no estuviese siendo sacudido por una guerra intestina. El vizconde Melchior de Vogüé, secretario de la embajada de Francia, anota en su Diario, con fecha 26 de enero de 1879: «El espectáculo de gala. Uno de los recuerdos más feéricos de mi vida. Una evocación del siglo de Luis XIV mezclado al de Harún al-Rachid. Al entrar la familia imperial en el palco principal, todas las mujeres de los palcos, luciendo sus desnudeces y diamantes, todos los generales de la platea, con charreteras y condecoraciones, de pie, apoteósicamente iluminados por la luz eléctrica, estallaron en hurras a los primeros compases del himno imperial. Ni un traje negro, excepto el del ministro de los Estados Unidos, sino todos los colores del arco iris, chinos, turcos, etcétera. La vida, el poder, el lujo, lo más granado… y el oro de ochenta millones de habitantes condensados en esa sala deslumbrante. Fue tan hermoso, tan épico, que después de eso ya no puedo contemplar más que las estrellas y las ideas, habiendo visto todo el esplendor del mundo[89]».

Alejandro asiste a esas diversas ceremonias por obligación, con tristeza, con cansancio. Aun en medio de sus más fieles cortesanos siente, como un frío sobre los hombros, la desaprobación del país. Con la esperanza de reunir a su alrededor a todos los hombres de buena voluntad, hace publicar en El Mensajero del Gobierno una convocatoria al pueblo: «Sea cual fuere la firmeza de los actos del gobierno, sean cuales fueren la severidad y el celo de los funcionarios encargados de aplicar estas medidas, sean cuales fueren el desprecio y la viril serenidad del poder hacia las repetidas amenazas de una banda de malhechores, el gobierno debe encontrar el apoyo de la sociedad a su política y, para ello, llama a todas las clases de la nación rusa a secundarle en su esfuerzo por arrancar el mal de raíces… El pueblo ruso, en sus mejores representantes, debe demostrar por su actitud que en él no hay cabida para tales criminales, que los rechaza, y que todo súbdito fiel del Zar está dispuesto a hacer lo posible para ayudar al gobierno a exterminar al enemigo común que nos mina desde adentro».

Este patético pedido sólo es escuchado por los partidarios de la monarquía que, de todos modos, no necesitan ser catequizados. El contagio del asesinato político se extiende en la masa del pueblo como una epidemia. En todas partes, procuradores imperiales, jueces, jefes de policía, oficiales de gendarmería, directores de cárceles, son abatidos por los terroristas. El 9 de febrero de 1879, Gregorio Goldenberg mata de un disparo de revólver al príncipe Kropotkin[90], gobernador de Kharkov. El lº de marzo del mismo año, el general Drenteln, que sucede a la cabeza de la policía del Estado al general Mezentsov, asesinado el año precedente, escapa por poco de un atentado. Mientras viajaba en coche a lo largo del muelle del Neva, un jinete lo pasa al galope y tira contra él sin alcanzarlo. Perseguido por los policías, el agresor los deja atrás sin dificultad. En esa ocasión, el diario clandestino de «Tierra y Libertad», Listok (La Hoja), declara que el terror «obliga al poder a sentir toda la impotencia del sistema gubernamental en presencia de un peligro cuyo origen es inasequible y desconocido».

Pocas semanas después, en la mañana del 2 de abril de 1879, mientras Alejandro pasea como de costumbre por los alrededores del palacio, ve a un hombre joven, de elevada estatura, tocado con una gorra con galones de funcionario, que va a su encuentro con paso rápido. Intranquilo, Alejandro mira alrededor. El comisario de policía que lo sigue se encuentra a veinticinco pasos detrás de él. Del otro lado del emplazamiento del estado mayor, está apostado un capitán de gendarmería. Antes de que Alejandro pueda alertarlos, el desconocido le dispara con un revólver. El Zar hace un movimiento hacia la derecha. Segundo disparo. El Zar, ágil a pesar de sus sesenta y un años, salta a la izquierda. Una tercera bala silba en sus oídos. Mientras corre en zigzag, una cuarta y una quinta balas fallan por poco. Policías llegados al ruido de las detonaciones, detienen al delincuente. Cuando lo llevan al puesto de la policía, él intenta suicidarse mordiendo una nuez llena de veneno que ha deslizado en su boca. Pronto se sabe que tiene treinta años, que se llama Alejandro Soloviev y que ejerce la profesión de maestro. Acosado a preguntas por el juez de instrucción, se niega a dar explicaciones sobre la preparación de su acto y a designar a sus cómplices. Sin embargo, declara con soberbia: «He sido bautizado en la religión ortodoxa, pero no reconozco ninguna… la idea de atentar contra la vida de Su Majestad, me fue inspirada por las enseñanzas socialistas revolucionarias. Pertenezco a la sección rusa de ese partido, que juzga inicuo que la mayor parte del país sufra para que la minoría goce de los frutos del trabajo del pueblo y de todos los beneficios de la civilización, inaccesibles para la mayoría[91]». Añade: «No sabréis nada más sobre mí. Desde hace tiempo he hecho el sacrificio absoluto de mi vida. Por otra parte, si me dejo arrancar confesiones, mis cómplices me harán matar. Sí, hasta en esta prisión donde estamos[92]». Será colgado el 29 de mayo de 1879.

Después de haber escapado de la muerte una vez más Alejandro, según la costumbre, asiste a un oficio religioso en acción de gracias y recibe las felicitaciones de la corte. Si bien el gesto audaz de Soloviev no ha alcanzado su objetivo, ha sacudido en cambio fuertemente a la opinión pública. Al día siguiente del atentado, en todas partes predomina un sentimiento de inseguridad. En los medios cercanos al trono y en la alta burguesía, se condena ahora a los jóvenes. Ya no se ve en ellos a los idealistas de la «marcha hacia el pueblo», sino a los émulos de los asesinos. En una actitud como de desafío, ellos adoptan gustosos un aspecto descuidado. Es el uniforme de la protesta: estudiantes de barba hirsuta y cabello largo, vestidos con camisa roja y un pañuelo a cuadros al hombro; muchachas de faldas cortas, cabello corto, un cigarrillo en los labios. El gran satírico Saltykov-Shechedrin escribe a su respecto: «Son personas que han comenzado a leer sin saber el alfabeto y a caminar sin saber mantenerse de pie[93]». Aunque no pertenezcan a ningún grupo clandestino, simpatizan con los agitadores profesionales. Reprochan a sus padres aferrarse al antiguo régimen. Pero los propios padres, aunque tiemblan ante la idea de una revolución cruenta, sueñan con un cambio posible. ¿Cuál? No lo saben con exactitud. Pero están convencidos de que el régimen actual está perimido. Piensan que el futuro no puede parecerse al pasado. Como un durmiente que busca una mejor posición en su sueño, se vuelven hacia un lado y hacia el otro. Opinan que hay que distinguir a los nihilistas de los liberales razonables. Estos últimos, entre los que figuran sabios, altos funcionarios, hombres de letras, ingenieros, médicos, aspiran a una constitución. ¿Por qué no responder a su deseo? El momento es propicio.

No obstante, Alejandro teme que, de concesión en concesión, el imperio se disgregue. Monarca absoluto, no es libre sin embargo de disponer de Rusia como él lo entiende. Tiene que rendir cuentas a sus antepasados. Su padre le ha legado un tesoro. Él debe transmitirlo intacto a su heredero. Alrededor, sus ministros, sus consejeros, su mujer, su amante, le suplican ser prudente. De mala gana renuncia a sus caminatas cotidianas y ya no sale más que en coche cerrado, escoltado por cosacos. Para desalentar a los revolucionarios, nombra seis gobernadores generales para asumir, en San Petersburgo, Moscú, Varsovia, Kiev, Kharkov y Odesa, el ejercicio de la autoridad suprema con poderes extraordinarios: derecho de arrestar o de expulsar a cualquier individuo sospechoso; derecho de suspender o prohibir toda publicación periódica; derecho de tomar, sin posibilidad de presentar recurso, cualquier medida necesaria para el mantenimiento del orden. Entre esos seis potentados se encuentran tres generales que se destacaron en la última guerra: el general Todleben, el general Gurko y el general Loris Melikov. Rusia entera queda así en estado de sitio. El decreto del 5 de agosto de 1879 hasta indica que, en adelante, cualquier persona acusada de delito político podrá ser juzgada sin sumario previo, sin presentación de ningún testigo, y ser condenada a muerte sin la garantía de un recurso de casación.

El fortalecimiento de la represión gubernamental no hace más que aumentar la determinación de los revolucionarios. Pero, desde hace algún tiempo, los miembros de «Tierra y Libertad» están divididos. Los unos, entre ellos el joven Plekhanov, son partidarios de la propaganda en el campo, los otros del terror a ultranza. El conflicto entre ellos se agudiza y los dirigentes de los extremistas se reúnen en un congreso secreto, desde el 17 al 21 de junio de 1879, en Lipetsk, pequeña ciudad termal de la provincia de Tambov, para discutir el regicidio. Hace buen tiempo. El ambiente es bucólico. Tendidos en la hierba, a la sombra de los árboles, los conjurados escuchan a Alejandro Mikhailov reclamar con vehemencia la cabeza del Zar. «El Emperador», dice, «ha anulado, en la segunda parte de su reinado, casi todo el bien que hombres progresistas le permitieron hacer tras la derrota de Sebastopol: la emancipación de los siervos, la reforma judicial. ¿Debemos perdonar, en virtud de dos buenas acciones realizadas al comienzo, todo el mal que ha hecho después y el que seguirá haciendo?». La respuesta es un grito unánime: «¡No!». A su vez, el revolucionario Jeliabov afirma que el terrorismo no es un arma «de legítima defensa y de venganza» sino un procedimiento de «lucha activa por la libertad de todos y por el régimen parlamentario que la garantiza».

Portadores de esa resolución, los «congresistas» se dirigen a Voroneje donde se encuentran con los adversarios del terror, conducidos por Plekhanov. Éste rompe directamente con los terroristas. Queda decidida la escisión del partido. Ninguno de los dos grupos conserva el nombre de «Tierra y Libertad». Los émulos del terror, de regreso en San Petersburgo, fundan una nueva sociedad: «La Voluntad del Pueblo». (Narodnaia Volia). Sus opositores, que no ven más soluciones que la propaganda social y revolución agraria, denominan a su grupo: «La Repartición Negra». (Cherny Perediel). «La Voluntad del Pueblo» es la más numerosa y activa de las dos organizaciones. Plekhanov y sus camaradas emigran y crean en el extranjero la social-democracia rusa, inspirada en el marxismo. En cambio, de «La Voluntad del Pueblo» nacerá el partido socialista-revolucionario ruso (los Narodniki).

El 26 de agosto de 1879, el Comité Central ejecutivo de «La Voluntad del Pueblo» vota la condena a muerte de Alejandro, si no satisface las reivindicaciones esenciales. Un pequeño núcleo de «justicieros» se declara dispuesto a sacrificar su vida en la tarea. Recorren Rusia de un extremo a otro con pasaportes falsos, cambian de nombre sin cesar, de disfraz, de oficio. Son los saltimbanquis del crimen político. Alternativamente obreros, mineros, carpinteros, mercaderes, tipógrafos, reclutan simpatizantes en todas las clases sociales. Un funcionario de la policía secreta, ganado a su causa, los previene a tiempo de las persecuciones y arrestos que los amenazan. Con agilidad de anguila, se escabullen entre las mallas de la pesada red que trata de apresarlos. Ni un desplazamiento del Emperador escapa de su vigilancia. En el mes de mayo de 1879, el Zar pasa un tiempo en Crimea, en su castillo de Livadia, con la Emperatriz, cuya salud se deteriora rápidamente. Desde luego, Catalina Dolgoruki se encuentra allí, en una villa cercana, donde recibe a su amante a cualquier hora del día o de la noche. Después de regresar a San Petersburgo donde lo requieren asuntos de Estado, Alejandro viaja nuevamente en septiembre a Crimea, con la intención de quedarse hasta el invierno. Mientras tanto la Zarina, descarnada, jadeante, se ha instalado en Kissingen, donde espera recuperar algo de sus fuerzas. De allí pasa a Carmes, cuyo clima apacible le han alabado.

En ausencia de su mujer, Alejandro se dedica por entero a Catalina. Va a visitarla a caballo, escoltado por un solo cosaco. Ella lo espera, rodeada de sus hijos. Él juega con ellos. Luego los aparta, y permanece junto a su amante en una veranda florida, frente a la inmensidad azul y vaporosa del Ponto Euxino. Le cuenta detalladamente su jornada, sus preocupaciones y proyectos. Por la noche, al volver al castillo, le escribe testimoniándole nuevamente su amor y gratitud. Él desearía que esa existencia tranquila, lejos de la corte, no tuviese fin. Pero, en los últimos días de noviembre, el viento del norte azota la costa. De pronto hace tanto frío y está tan húmedo, que el Zar se resigna a regresar a San Petersburgo, donde los apartamentos calefaccionados del Palacio de Invierno aguardan a la pareja.

En el ínterin, los terroristas, informados de las intenciones del monarca, han decidido detonar una carga explosiva al paso de su tren, ya en Odesa, ya en Alexandrovsk (aldea cercana a Kharkov), ya en las proximidades de Moscú. La entrega de la dinamita se realiza sin problemas. Pero, a raíz de un cambio de itinerario, el tren no pasa por Odesa. En Alexandrovsk, la carga, por razones desconocidas, no explota. No les queda a los terroristas más que intentar fortuna a catorce kilómetros de Moscú. Uno de ellos, un supuesto ingeniero llamado Sukhorokov[94], ha alquilado una casa cerca del terraplén del ferrocarril. Sus compañeros y él cavan un túnel subterráneo que termina debajo de los rieles y depositan allí una fuerte carga de explosivos. Conocen muy exactamente el horario previsto para el viaje.

El 19 de noviembre, acurrucados desde el alba en el fondo de la galería, aguardan el instante fatídico en que habrá que accionar el mecanismo de ignición. Reglamentariamente, el tren que transporta el equipaje del Zar y al personal de la Cancillería imperial debe preceder en media hora al tren de Su Majestad. Los terroristas dejan pues pasar el primer convoy y hacen explotar la dinamita al paso del segundo. La locomotora vuelca y algunos vagones descarrilan en medio de un estrépito de vidrios rotos. Pero hubo un error. A causa de un desperfecto en la locomotora, ocurrido cerca de Kharkov, se decidió, a último momento, que el tren de Su Majestad pasara primero. El que los explosivos hicieron saltar es entonces el que transportaba al séquito del soberano. No se señala ninguna víctima. Pero la audacia de los conspiradores deja estupefactas a las autoridades. Al enterarse en Moscú del peligro del que acaba de escapar una vez más, Alejandro exclama: «¿Pero qué tienen contra mí esos miserables? ¿Por qué me acorralan como a una bestia feroz? ¡Jamás busqué otra cosa que el bien de mi pueblo!». Después de dos días pasados en Moscú, vuelve a San Petersburgo con Catalina. En el camino, ha recibido un telegrama enviado desde Carines por la Emperatriz: la pobre María Alexandrovna padece desde hace cierto tiempo una penosa crisis de angustia y de ahogos. Lacónicamente, Alejandro le telegrafía: «Recibí tus noticias en Tula. Desolado de que estés igual. Me siento bien y no estoy cansado. Te beso tiernamente. Alejandro».

A pesar de todo el respeto que siente por esa esposa enferma y lejana, no puede evitar pensar en su desaparición con serenidad. Esa presencia, por leve, por transparente que sea, lo molesta en sus relaciones con Catalina. Lo obsesionan impíos deseos que rechaza de inmediato. Ese nuevo atentado fallido lo ha acercado aún más a su amante. Ella es para él una dispensadora de voluptuosidad y de consejos, un refugio y un talismán. Mientras vele por él, piensa, los revolucionarios fracasarán en sus intentos.

En sus momentos de duda, que son frecuentes, Alejandro se dice que una fatalidad implacable pesa sobre todo jefe de Estado que pretenda reformar Rusia. La masa del imperio es tan difícil de mover que, decida lo que decida, sólo se hará de enemigos en ambos bandos. Los conservadores consideran que la menor innovación es un sacrilegio, defienden encarnizadamente los privilegios que heredaron de sus padres. Quieren vivir y morir en la antigua Rusia. En cambio, los menos favorecidos estiman que el Zar, pese a sus bellas frases, tarda demasiado en satisfacer su sed de libertad, de igualdad, de justicia. Después de haberlo endiosado, lo acusan de falsedad, de traición. Algunos hasta piensan en abatirlo para vengar su decepción. Encerrado entre el temor de unos y la impaciencia de otros, Alejandro avanza, titubeando hacia un destino que él hubiese querido ejemplar y que ahora le parece una amalgama de veleidades, de evasiones y de medidas a medias. Un paso a la derecha, un paso a la izquierda y, de tanto en tanto, un paso atrás. ¡Ah, Dios! ¡Qué difícil es dirigir a este pueblo a la vez sumiso y exigente, generoso y aferrado a sus intereses, piadoso hasta la superstición y rebelde hasta la barbarie! Alejandro suele pensar que lograría mejor sus propósitos políticos si reinara sobre franceses o alemanes. Ellos lo comprenderían, tal vez lo ayudarían. Pero por nada del mundo cambiaría a esa ingrata, a esa loca Rusia por un país de equilibrio y de razón.

Mientras tanto los terroristas no deponen las armas. Poco después del atentado del tren, se emplea como carpintero, en el Palacio de Invierno, un hombre de veintiocho años, bajo un nombre falso. Se llama en realidad Iván Khalturin y pertenece al grupo de combate creado por «La Voluntad del Pueblo». Empleado durante casi un año por un contratista de construcciones, se ha destacado por su dedicación, su habilidad y su buen carácter. Así pues, cuando se le pidió al contratista que ejecutase trabajos de carpintería en los techos del subsuelo del palacio, designó naturalmente a ese empleado modelo para participar en ellos. Al principio se revisaba a los carpinteros antes de entraren la obra. Pero pronto, como los gendarmes los conocían a todos, dejaron de controlar sus cajas de herramientas. Khalturin pudo así introducir fácil y cotidianamente un paquete de dinamita, que luego escondía entre los escombros. Uno de los dirigentes de «La Voluntad del Pueblo», Jeliabov, le proporcionaba el explosivo. Cuando hubo llevado cincuenta kilos, dispuso la carga dentro de una excavación de donde partía una larga mecha. Sin embargo, la cantidad le parecía insuficiente. Pese a la insistencia de Jeliabov, postergaba el atentado. Un día en que fue llamado al despacho de Alejandro para ejecutar una reparación, se encontró a solas con el soberano. Podría haberlo matado de un golpe de su martillo sin riesgo de ser descubierto. Pero no lo hizo. «Aunque consideraba a Alejandro II como el mayor de los criminales ante el pueblo», escribe la terrorista Olga Lubatovich[95] en sus Recuerdos, Khalturin se sentía al mismo tiempo involuntariamente conquistado por la buena relación que el Zar mantenía con los obreros. Hasta una vez, habiéndose quedado solo en el gabinete del Zar, se llevó como recuerdo una figurilla tomada de la mesa, que sus camaradas le obligaron a devolver inmediatamente a su lugar. Sí, sólo la vida es capaz de inventar semejantes contradicciones, la vida que crea lo esencial y lo accesorio, lo grande y lo pequeño[96]».

Por fin, la noche del 5 de febrero de 1880, Khalturin abandona tranquilamente la obra y anuncia a Jeliabov, que lo espera en la calle: «Todo está listo». En el mismo instante, una formidable detonación conmueve la tierra y una espesa humareda se eleva sobre el Palacio de Invierno. La multitud acude de todas partes al lugar de la catástrofe. Se enteran de que el comedor de la mansión imperial acaba de estallar, pero que el Zar está sano y salvo. La gente se persigna. Grita que es un milagro.

Y lo es, en verdad. En efecto, esa noche Alejandro había invitado a cenar al gran duque Alejandro de Hesse y a su hijo, el nuevo príncipe de Bulgaria. Pero el tren que los traía se atrasó y Alejandro no se sentó a la mesa a la hora programada y esperó a sus invitados en una habitación cercana. Por pocos minutos, habrían muerto todos en la explosión. Sin embargo, el atentado causó numerosas víctimas. Colocada en los cimientos del edificio, la carga explosiva de Khalturin destruyó todo el cuerpo de guardia, situado en la planta baja, justo debajo del comedor. Sesenta y siete soldados del regimiento de Finlandia son retirados de los escombros. Entre ellos, once muertos y cincuenta y seis heridos. El apartamento de la Emperatriz, contiguo al comedor, fue violentamente sacudido por la explosión. A pesar de la opinión de sus médicos, acaba de regresar a San Petersburgo para morir, según ella dice, en Rusia, entre los suyos. Pero ese día, ni siquiera tuvo fuerzas para mostrarse en familia. Una crisis respiratoria la debilitó a tal punto que se abismó en un letárgico sopor. No oyó la deflagración. Sólo se enterará de lo ocurrido al día siguiente, al despertar.

En cambio, en el piso superior, Catalina Dolgoruki, ensordecida por el estrépito infernal de la explosión, ha reunido inmediatamente a sus hijos. Su primer pensamiento es para el Emperador. ¿Habrá escapado otra vez de la muerte? Ya está él allí, grave y calmo. Ella se refugia en su pecho. En el palacio suena la alarma. Los gendarmes corren en todas direcciones. El viento glacial penetra por las ventanas cuyos vidrios se han roto. Se ha apagado el gas en todas partes. Los bomberos se afanan en la penumbra. Vuelve la luz. Gimen los heridos. Los sobrevivientes de la Guardia, ensangrentados y cubiertos de polvo, se apresuran a ocupar sus puestos. «Una circunstancia feliz fue que la carga de dinamita no fuese suficientemente importante para destruir las columnas macizas debajo de las cuales estaba colocada y que sostienen la estructura de toda esa parte del palacio», escribe lord Dufferin, embajador de Gran Bretaña, al marqués de Salisbury. «Si no, se habrían desplomado sepultando bajo las ruinas a Su Majestad y gran parte de la familia imperial y de su séquito[97]».

Tres días más tarde, Alejandro asiste a las exequias de los soldados muertos en su palacio. La cabeza erguida, avanza con su largo paso igual. Pero su rostro está pálido, desolado, sus ojos enrojecidos. Al ver los ataúdes alineados, dice con voz quebrada por la emoción: «¡Parecería que estuviésemos todavía allá, en las trincheras de Plevna!».

Esa hazaña de los terroristas llena al país de indignación y espanto. Si atacan al Zar en su misma morada, es porque su poder no tiene límites. ¿Cómo han podido concebir, maquinar, ejecutar ese acto cuya insensata osadía no tiene parangón en la historia de Rusia? ¿Con qué cómplices contaron entre la servidumbre de la corte, y tal vez hasta entre los mismos agentes encargados de la seguridad del Emperador? ¿Por qué la policía, presente en todas partes, no supo prevenir un atentado preparado durante meses? ¿A quién hay que culpar? ¿No es de esperar un aumento de la violencia? Los ministros, desconcertados, se acusan mutuamente y no saben qué medidas tomar para evitar el peligro de una escalada terrorista. Khalturin pudo huir sin ser molestado. Sus cómplices, decepcionados por el fracaso del golpe, preparan seguramente otro, más terrible todavía. Entre el público circulan rumores alarmantes. Todos piensan que «La Voluntad del Pueblo» es la revolución encarnada. Ahora se sabe que su Comité Central ejecutivo no retrocederá ante nada para alcanzar su propósito. El levantamiento de las masas parece tan inevitable como la erupción de un volcán tras los truenos precursores. Por otra parte, una proclama lanzada por los terroristas afirma que la lucha proseguirá «mientras el Zar no delegue la organización de la vida pública a una Asamblea Constituyente libremente elegida» y que, de todos modos, el gobierno se ha convertido en «un obstáculo para el libre desenvolvimiento de la vida nacional». Muchas personas, alojadas en casas cercanas a las ocupadas por altos funcionarios, se mudan por temor a ser víctimas de un atentado dirigido contra sus vecinos. Se acelera la partida de las grandes familias a sus residencias de campo, a pesar del riguroso frío. «Los habitantes de San Petersburgo», sigue escribiendo lord Dufferin, «están dominados por el terror, tanto más por cuanto circulan los rumores más pavorosos acerca del futuro programa de los nihilistas». Y el general Chanzy, nuevo embajador de Francia: «Desde el atentado, nos ocupamos casi exclusivamente de ese acontecimiento. Es el tema de todas las conversaciones, da origen a las apreciaciones más contradictorias y tiene el lugar más destacado en los periódicos que resaltan toda su abominación… En torno al Emperador todo es agitación estéril. Las personas sensatas, conscientes de la necesidad de algunas reformas, saben bien que no hay nada en común entre el objetivo perseguido por los nihilistas y las aspiraciones legítimas de la nación, que habría que satisfacer, pero cometen el error de embrollarlo todo en sus conversaciones, con el riesgo de crearen el pueblo una peligrosa confusión, porque puede llegar a pensar que las maquinaciones que reprueba se hacen en su propio interés[98]». Por su parte, el vizconde Melchior de Vogüé, secretario de la embajada de Francia, anota sus impresiones personales: «Los que vivieron estas jornadas pueden atestiguar que no habría términos suficientemente fuertes para pintar el horror y la postración de todas las clases de la sociedad. Se anunciaba para el 19 de febrero[99], aniversario de la emancipación de los siervos, la detonación de cargas explosivas en varios barrios de la capital. Se indicaban las calles amenazadas… La policía, convencida de su impotencia, perdía la cabeza; el organismo gubernamental sólo hacía movimientos reflejos; el público se daba cuenta, imploraba un sistema nuevo, un salvador». Por su parte, el gran duque Constantino hijo, sobrino del Zar, afirma en su Diario: «Estamos viviendo en la época del Terror, con la diferencia, sin embargo, de que los parisinos veían entonces de frente a sus enemigos, mientras que nosotros no los vemos, no los conocemos, y ni siquiera tenemos la menor idea de su número… El pánico es general; definitivamente la gente ha enloquecido y da fe a los rumores más absurdos».

Alejandro es consciente de esa disgregación de todos los servicios del imperio. Desde hace unos años, camina sobre un terreno movedizo. Sus consejeros no son más que sombras. Tiemblan, se atascan, y tartamudean en su presencia. Nada puede sacar de esos peleles deferentes. El enemigo está en todas partes: en la calle, a lo largo de una línea férrea, en las avenidas de un parque, en los sótanos de un palacio, quizá mañana en el dormitorio del Zar. En todo lugar, en todo momento, Alejandro está en peligro de muerte. Por cierto, no tiene miedo de comparecer ante el Juez Supremo. Como los terroristas que lo persiguen, él ha hecho de antemano el sacrificio de su vida. La misma abnegación de una parte y de la otra. Pero por causas opuestas. En cambio, lo que no puede admitir es que una pandilla de individuos decididos tenga en jaque a la policía más formidable del mundo.

Como el vizconde Melchior de Vogüé, sueña con el «salvador» que sepa tomar el timón con mano firme y enderezar la nave del Estado desmantelada y sacudida por la tormenta. ¿Pero no es demasiado tarde para actuar? ¿Y dónde encontrar a ese hombre providencial que evite el naufragio de la monarquía?

XII

EL HOMBRE PROVIDENCIAL

Con el correr de los días, la angustia de la población no hace más que aumentar. Alejandro siente que ha llegado el momento de tomar una decisión importante. Puesto que las medidas más rigurosas no dan ningún resultado, ¿por qué no tratar de convencer, si no a los revolucionarios, al menos a los liberales cuya simpatía asegura el éxito de los manejos subversivos? Su propio hermano, Constantino, lo alienta en tal sentido. El ministro Valuev lo aprueba. Pero, por su parte, el gran duque heredero es hostil a todo lo que pueda ser interpretado como una retirada del Zar. El 8 de febrero de 1880, Alejandro reúne en el Palacio de Invierno un consejo extraordinario con la participación de su hermano Constantino, de su hijo mayor y de algunos colaboradores cercanos. El gran duque heredero declara que el origen del mal está en la falta de cohesión de las administraciones centrales y, retomando una idea del periodista Katkov, propone la creación de una «comisión suprema», investida de amplios poderes y dirigida por una suerte de dictador. El recurso a una nueva «comisión» no es muy del agrado de Alejandro. No ve en ella más que un aumento del papelerío y las palabras inútiles. Se posterga la reunión hasta el día siguiente.

Al otro día, nuevo consejo, al que son invitados, además de los dignatarios, los tres gobernadores generales de San Petersburgo, de Odesa y de Kharkov. Alejandro abre la sesión con cansancio, agobiado, el rostro gris, la mirada ausente, la voz enronquecida. A su alrededor se entabla, como de costumbre, una inútil charla. En medio de ese ronroneo de opiniones contradictorias, de críticas entrecruzadas y de recriminaciones acerca del pasado, se adivina, una vez más, la impotencia de sus consejeros para dominar la situación. Sólo uno de los asistentes guarda silencio, el conde Loris Melikov, gobernador general de Kharkov. Cuando al fin el Zar le pregunta su opinión, él expone, con claridad y seguridad, un programa en el que firmeza y suavidad, autoridad y liberalismo, se conjugan en atrayentes fórmulas. Según él, se trataría en suma de reforzar la vigilancia policial haciendo al mismo tiempo algunas prudentes concesiones. Todo ello bajo una dirección única e inflexible: «Lo que importa por sobre todas las cosas», dice, «es asegurar en el imperio la unidad de mando. Para ello es menester que todos los poderes se concentren en manos de un hombre, de un solo hombre, que goce de la entera confianza de Vuestra Majestad». Ante esas palabras el Zar se yergue, sus ojos brillan como si se hubiese iluminado. Interrumpiendo al orador, declara: «Ese hombre serás tú». Y levanta la sesión.

Un decreto del 12 de febrero de 1880 crea una «Comisión Suprema para la defensa del orden social» y confía su presidencia a Loris Melikov. Si bien el papel atribuido a la Comisión Suprema es extremadamente vago, los poderes de su presidente son los de un verdadero dictador: está por encima de todas las autoridades del imperio, dispone de todas las fuerzas públicas y recibe sus instrucciones directamente del Emperador. Ningún zar ha otorgado todavía semejante poder a uno de sus súbditos.

Unos días más tarde, Loris Melikov convoca a su despacho a los delegados de la municipalidad de San Petersburgo para preguntarles su opinión sobre las causas profundas de la actividad terrorista. Anuncia a los directores de los diarios de la capital que quiere inaugurar «la dictadura del corazón». Finalmente, publica en El Mensajero del Gobierno un anuncio a la población en el que le promete emplear «todo (su) celo y todo (su) saber» para restablecer el respeto de las leyes.

En la corte, muchos se sorprenden de que Alejandro no haya recurrido a alguno de sus colaboradores habituales para asumir las funciones de dictador. No obstante el nombre de Loris Melikov es reverenciado entre el gran público como el de un héroe nacional. Pertenece a una familia noble de origen armenio. Durante la campaña de 1877 conquistó la plaza fuerte de Kars, devolviendo así algo de prestigio al ejército ruso que cedía en los Balcanes. Luego, en una epidemia de peste en el bajo Volga, logró, con su energía, detener el pánico. Nombrado poco después gobernador general de Kharkov, con la misión de aniquilar el nihilismo, consiguió al mismo tiempo dominar a los conspiradores y ganar la simpatía de los periodistas, los profesores, los estudiantes. Este último éxito le valió la reputación de hombre de mano firme y de sagaz diplomático a la vez. Todos los que lo tratan reconocen su inteligencia, su astucia oriental y su ductilidad de carácter. Es tan capaz de combatir como de transigir.

Una semana después del nombramiento de Loris Melikov, el 10 de febrero de 1880, Rusia celebra al mismo tiempo los veinticinco años de reinado de Alejandro II y el aniversario de la emancipación de los siervos. Alejandro y su entorno temen disturbios fomentados por los terroristas. La jomada comienza con una concentración popular en la plaza del palacio. Salvas de artillería anuncian el acontecimiento. Repican las campanas. De pie en el balcón, el Zar es recibido con aclamaciones de la multitud. Pero, ¿hasta qué punto son sinceras todas esas personas que gritan «hurra»? Escucha también las canciones patrióticas ejecutadas por los coros de los diferentes regimientos de la Guardia amontonados abajo. Luego recibe, en el vasto salón blanco del palacio, las felicitaciones de los altos dignatarios y de los representantes de las potencias extranjeras. En vano disimula sus nervios bajo una máscara de bonhomía. Todos los testigos lo encuentran preocupado. Con la voz ahogada por la emoción, responde apenas a las frases amables de sus invitados. Se esfuerza sin duda en adivinar si detrás de esa multitud de uniformes y condecoraciones no se esconde un terrorista. No lejos de él, la robusta silueta de Loris Melikov atrae las miradas. Con su cutis aceitunado, su nariz carnosa, sus ojos oscuros y brillantes, su barba negra que comienza a encanecer, da la impresión de un hombre a la vez voluntarioso y benevolente, enérgico y sutil. Los cortesanos, presintiendo ya en él a un jefe de primera magnitud, se deshacen en atenciones en torno del general. «Podía medirse su importancia en la profundidad de los saludos», anota el vizconde Melchior de Vogüé[100]. Contrariamente a las aprensiones del Emperador, ningún incidente empaña esa gran jornada.

Pero al día siguiente, 20 de febrero, cuando Loris Melikov sale, a eso de las dos de la tarde, del edificio ministerial, un joven judío de Minsk, Molodetski, le dispara dos tiros de revólver. Las balas se pierden en su espesa pelliza. De un salto, Loris Melikov alcanza al asesino, lo aferra y lo voltea. Luego lo entrega a los gendarmes que han acudido. Ese acto de coraje personal es alabado por la opinión pública como símbolo de la vitalidad acrecentada que en adelante animará al gobierno. Loris Melikov interroga personalmente al terrorista. Éste es condenado a muerte por una corte marcial. La ejecución tiene lugar a las veinticuatro horas, en pleno día, en la explanada Semenovski, ante gran concentración de espectadores. Transportado en una carreta, Molodetski lleva sobre el pecho un cartel con la inscripción: Criminal de Estado. Observa con arrogante desprecio a toda esa gente que ha acudido a verle morir. Llegado al pie del cadalso, les lanza sarcasmos y amenazas. Rechaza burlonamente el crucifijo que le tiende el sacerdote. Hasta el último momento, da pruebas de una intrépida socarronería. Al verle balanceándose en el extremo de la cuerda, el pueblo tiene la impresión de que acaba de colgarse, de una vez por todas, a la revolución.

Alejandro desearía ver a Europa entera respaldándose en su esfuerzo por «purificar» a Rusia. Pero Francia, donde se refugió el revolucionario Leo Hartmann, autor del atentado contra el tren imperial, rehúsa extraditar al culpable. A pesar del apremiante pedido del Zar, el gobierno de la República prefiere ceder a las intimaciones de Víctor Hugo, que escribe: «Sois un gobierno leal. No podéis entregar a ese hombre. La ley se interpone entre vosotros y él. Y el derecho está por encima de la ley. El despotismo y el nihilismo son los dos aspectos monstruosos del mismo hecho, que es un hecho político. Las leyes de extradición se detienen ante los hechos políticos. Esas leyes son observadas por todas las naciones y Francia las observará. No entregaréis a ese hombre[101]». La prensa rusa se indigna. El general Chanzy escribe, por su parte, el 23 de febrero de 1880: «Se espera la extradición de Hartmann como un acto de justicia del gobierno y una prueba de simpatía de Francia… Tengo conciencia del efecto deplorable que produciría cualquier decisión contraria y de las molestas consecuencias que tendría para nuestro país». Sus consejos no son seguidos, y el 21 de marzo el Zar en persona le declara: «Me ha afectado mucho la decisión de vuestro gobierno respecto de ese miserable. Es todo lo que tengo que deciros».

Una vez más, Alejandro observa que los franceses han olvidado el servicio que les prestó al intervenir ante Alemania en la crisis de 1875. En cuanto a Loris Melikov, ese «incidente de nata» no lo perturba demasiado. Él ve más allá del asunto Hartmann. En su opinión, las verdaderas razones del mal que padece Rusia se encuentran en el mantenimiento integral del poder absoluto y, más exactamente, en el desnivel existente entre ese poder absoluto y la clase culta de la nación. Agrupados en torno del gran duque Constantino, hay muchos hombres independientes, entusiasmados por las ideas occidentales y deseosos de hacer evolucionar el autocratismo hacia los principios modernos del derecho público. Sin embargo, ese partido liberal, que en otros tiempos incitó a Alejandro a las primeras reformas, se encuentra en la actualidad debilitado y decepcionado. El propio Zar ha podido darse cuenta de que, pese a sus esfuerzos de reorganización, se perpetúan los abusos, que la máquina administrativa se deteriora, que ya nadie le agradece sus iniciativas para mejorar la suerte de sus súbditos. Poco a poco ha perdido confianza en su pueblo, como su pueblo ha perdido confianza en él.

Simultáneamente, el partido reaccionario se ha fortalecido en el Palacio Anichkov en torno del heredero del trono. Esos defensores del absolutismo ortodoxo afirman que todo relajamiento de la autoridad central es un sacrilegio, pues el Emperador no puede renunciar, ni siquiera en parte, a un poder que le viene de Dios. Y citan a cuantos quieran oírlas estas palabras de Nicolás I: «Al aceptar las primeras exigencias de la Revolución Francesa, Luis XVI faltó al más sagrado de sus deberes. Y Dios lo castigó por ello».

Esas opiniones tradicionalistas a ultranza impresionan a Alejandro. Si bien no reniega abiertamente de las teorías liberales de su juventud, reconoce con melancolía que tal vez tenga que postergar sine die su aplicación. Pero esa misma postergación excita la audacia de los revolucionarios. Es un fatídico círculo vicioso que hay que romper. Muy pronto comienza el asedio de Loris Melikov: piensa que es importante conceder sin demora al pueblo ruso todas las libertades compatibles con el mantenimiento del poder absoluto, a fin de deslizarse luego, insensiblemente, hacia la monarquía constitucional. Empero, si bien dispone como dictador de los medios necesarios para aplastar el nihilismo, no está autorizado a tocar las prerrogativas ancestrales del soberano. Una renovación, aun tímida, del zarismo, sólo puede emanar del propio Zar. Ahora bien, manifiestamente, el Zar no está todavía dispuesto a renegar de sus convicciones autocráticas. Loris Melikov comprende que necesitará mucho tiempo para vencer la resistencia de su amo. Mientras tanto, a fin de calmar la impaciencia del pueblo, lo distrae con reformas de detalle, proyectos ilusorios, declaraciones de intención que provocan la crítica de la prensa conservadora.

En el ínterin, el 22 de mayo de 1880, la emperatriz María Alexandrovna se extingue suavemente, agotada, en sus aposentos del Palacio de Invierno. El Zar se encuentra en esos momentos en Sarskoie-Seló con Catalina Dolgoruki. Regresa apresuradamente a la capital. Seis días más tarde, los despojos mortales son llevados a la catedral de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Alejandro y sus hijos transportan personalmente el ataúd desde el atrio de la iglesia hasta el catafalco. Sin embargo, durante todo el largo oficio fúnebre, el Zar se esfuerza en pensar con ternura en la que alegró sus jóvenes años, en la madre de sus hijos, de la que se fue apartando poco a poco. Pero, al mismo tiempo, un alegre sentimiento de liberación perturba su duelo. Al inclinarse para decir adiós al rostro enflaquecido de la muerta, expuesta en el ataúd abierto según el rito ruso, siente casi el deseo de agradecerle que haya partido. Por decencia, Catalina Dolgoruki no asiste a las exequias de su soberana. Al día siguiente, Alejandro regresa a Sarskoye-Seló junto a su amante.

Ahora tienen vía libre. Ya nada se opone a su matrimonio, tanto tiempo esperado. Convocado por el Emperador, el conde Adlerberg, ministro de la Corte, es el primero en recibir la confidencia. Aunque el Zar nunca le había hablado de Catalina Dolgoruki, él, como todos los allegados al trono, está al corriente de la relación imperial. Pero, hasta ese día, nunca imaginó que ésta terminara ante el altar. Estupefacto, y hasta indignado, implora a Su Majestad que reflexione en las consecuencias de una decisión tan precipitada y contraria a las costumbres. Al obstinarse, ¿no arriesga el soberano a perder la simpatía de su familia y el respeto de su pueblo? Alejandro replica diciendo que su honor, su conciencia y su religión lo obligan a legitimar sus vínculos con una mujer admirable. «¡Hace catorce años que espero!», exclama. «¡Catorce años que he empeñado mi palabra!». Reuniendo coraje, Adlerberg balbucea: «¿Vuestra Majestad ha informado a su Alteza Imperial, el gran duque heredero?». «No», responde Alejandro. «Además, está ausente. Le hablaré cuando regrese, dentro de quince días. ¡Será suficiente tiempo!». «Pero Sire», insiste Adlerberg, «¡él se sentirá muy ofendido!». Mutismo del Emperador. Adlerberg lo deja con la impresión de haberlo hecho vacilar. Sin embargo, algo más tarde, Alejandro le anuncia, durante una reunión privada, que no quiere seguir postergando la boda y que ésta se celebrará en el mes de julio, en cuanto haya transcurrido un plazo respetuoso de cuarenta días. Adlerberg le suplica esperar un año por lo menos. Alejandro lo escucha en silencio, con la mirada fija, con las manos temblorosas. De pronto lo interrumpe, hace entrar a Catalina Dolgoruki en su escritorio y se va. Es la primera vez que Adlerberg ve a la amante del Zar. De entrada, ella acusa al ministro de apartar al Emperador de su deber por motivos políticos. Cuando el tono se hace más violento, Alejandro entreabre la puerta y pregunta si puede entrar: «No», responde Catalina, «déjanos terminar nuestra conversación». Regresa unos minutos más tarde y declara a su confidente: «Te recuerdo que soy el único amo en mi casa y el único juez de lo que debo hacer». Adlerberg se retira, consternado, con la convicción de haberse ganado el odio «de una mujer insolente y tonta[102]».

La boda se celebra el 18 de julio de 1880, a las tres de la tarde, en el gran palacio de Sarskoye-Seló. Alejandro, vestido con el uniforme azul pálido de los húsares de la Guardia, va a buscar a Catalina a la habitación de la planta baja en la que se encuentran habitualmente. Ella lleva un vestido liso, de tela beige, sin una flor en los cabellos. Esa deliberada sencillez destaca la fineza de sus rasgos, la frescura de su cutis. El Zar le ofrece el brazo. Se han tomado medidas para que ningún oficial, ningún funcionario, ningún sirviente se entere del acontecimiento. A través de largos corredores la pareja llega a un saloncito aislado y sin muebles. El arcipreste del Palacio de Invierno, padre Nikolski, un protodiácono y un salmista, ya están en el lugar. En medio de la pieza, en una simple mesa que sirve de altar, se han dispuesto una cruz y un evangelio, dos cirios, las coronas y las alianzas. El ayuda de campo del Zar, general Baranov, y el general Ryleiev, hacen las veces de caballeros de honor y sostienen las coronas nupciales sobre las cabezas de los novios. Detrás de ellos, una amiga de Catalina y el conde Adlerberg oran de rodillas. Ninguna otra persona asiste a la bendición.

Después de la ceremonia, Alejandro y su esposa van a pasear en calesa con sus hijos Jorge y Olga. Hace buen tiempo. El coche toma por las avenidas arboladas del parque imperial. Con lágrimas en los ojos, Alejandro murmura: «¡Hace tanto tiempo que esperaba este día!… ¡Qué suplicio! ¡Ya no podía más! ¡Sentía constantemente que un peso me oprimía el corazón!». De pronto, su rostro adquiere una expresión trágica. Un presentimiento cruza por su mente. «Me asusta mi felicidad», suspira. «¡Ah, que Dios no me la quite demasiado pronto!». Más tarde, inclinándose hacia su hijo Jorge, le dice: «¡Gogo, querido mío, prométeme que nunca me olvidarás!». Y añade, apuntando con su dedo al niño: «¡Éste es un verdadero ruso! ¡Éste al menos, sólo tiene sangre rusa[103]!». Después de expresar así su preferencia, ordena al cochero regresar al palacio por el camino más corto. Esa misma noche, Catalina anota en su agenda: «Es el día más feliz de mi vida». En cuanto al Zar, firma un decreto, destinado a ser mantenido en secreto, que atribuye a su segunda esposa, a su hijo Jorge, a sus hijas Olga y Catalina el nombre familiar de príncipe y princesas Yurievski, con el título de Altezas Serenísimas. ¡Como si una Dolgoruki, cuyo apellido se remonta en la historia de Rusia al siglo XII, tuviera necesidad de ser ennoblecida!

Poco después, Loris Melikov es convocado a Sarskoye-Seló y puesto al corriente de la nueva unión imperial. «Sé que tú me eres fiel. Es menester que de ahora en adelante extiendas tu fidelidad también a mi esposa y a mis hijos. Tú sabes, mejor que nadie, que mi vida está constantemente amenazada: mañana puedo ser asesinado. Cuando yo no esté, no abandones nunca a estos seres que me son tan queridos. Cuento contigo». Tres días más tarde, el gran duque heredero, que regresa de una cura de baños de barro y de mar en Hapsal, en Estonia, recibe de su padre la misma confidencia y la misma recomendación. Piadosamente unido al recuerdo de su madre, contiene su dolor, su indignación y se inclina sin murmurar ante la autoridad soberana. Sus hermanos y hermanas harán lo mismo. Pero todos se sentirán heridos hasta el fondo del alma por la revelación de la inconducta paterna.

A Alejandro no le preocupa su opinión. Lo esencial para él es que Catalina sea feliz. Piensa que, relegada durante tanto tiempo a la sombra, privada de todo contacto con el mundo exterior, tiene derecho a una brillante revancha. Y en realidad, después de tan largo enclaustramiento, Catalina respira. A la edad de treinta y tres años, sus deseos de mostrarse, de brillar, de recibir honores, ya no tienen límite. ¿Quién sabe si un día el Zar no la hará consagrar emperatriz? En el transcurso de los siglos, dos mujeres de la casa de los Dolgoruki estuvieron a punto de ceñir la corona de Rusia: una de ellas, la prometida del zar Miguel IV, fue envenenada en 1625 por cortesanos celosos; la otra perdió a su prometido, Pedro II, fallecido en 1730 de viruelas. Gracias a Alejandro, a quien retiene tanto por los sentidos como por la razón, Catalina quizá sea la primera Dolgoruki que logre ese supremo honor. El nombre de princesa Yurievski que él acaba de conferirle es significativo a este respecto, pues evoca el recuerdo lejano de Yuri Dolgoruki[104], su antepasado, gran príncipe de Suzdal y de Kiev, fundador de Moscú. Si se convirtiera en emperatriz, ¿no podría obtener del Zar que modificara el orden de la sucesión en favor de su hijo Jorge? Así, una dinastía de sangre auténticamente rusa reemplazaría a la dinastía alemana de los Romanov-Holstein-Gottorp. Resulta difícil, por cierto, imaginar que el presunto heredero actual, hijo mayor y legítimo, y los otros cuatro hijos menores (Vladimir, Alexis, Sergio y Pablo) sean bruscamente apartados del trono en beneficio del hijo que el Emperador tuvo con su esposa morganática. Pero nada es imposible para un autócrata, se dice Catalina. Y persuade de ello a su imperial esposo.

Desde la corte, la noticia de la boda secreta se difunde a los salones, las oficinas, a la ciudad y al campo. Fotógrafos sagaces venden en sus negocios retratos de la princesa. Los medios aristocráticos están desolados. En los círculos liberales, en cambio, los asuntos sentimentales del Zar parecen menos importantes que sus disposiciones políticas. Ahora bien, ese sector está decepcionado. Al no ver realizarse ninguna de las grandes reformas esperadas, muchas mentes favorablemente dispuestas hacia Loris Melikov dudan ahora de su sinceridad.

El dictador toma entonces medidas radicales que le devuelven popularidad. Primero, se atreve a abolir la famosa Policía Secreta de la Cancillería imperial, formidable institución de espionaje cuya sombra se extendía, desde el reinado de Nicolás I, a toda Rusia. Esta noticia es recibida con entusiasmo por la nación, que no toma en cuenta el hecho de que los poderes de la desaparecida administración han sido transferidos al Ministerio del Interior, bajo la dirección precisamente de Loris Melikov. Por otra parte, con espíritu demagógico, el propio Loris Melikov suplica al Emperador que le retire sus prerrogativas dictatoriales, inútiles ahora según él, y reduzca sus funciones a las de un simple ministro del Interior. Procede igualmente a la disolución de la Comisión Suprema. La prensa aprueba sin reservas ese regreso a un orden de cosas regular y no escatima elogios sobre el patriotismo, la moderación y la modestia de que da pruebas el nuevo hombre fuerte de Rusia. Para quedar bien, éste preconiza la reforma del sistema escolar y separa de su cargo al ministro de Instrucción Pública, Dimitri Tolstoi que, por sus métodos insolentes, ha logrado levantar contra él a los profesores, los alumnos y las familias. Ahora bien, Dimitri Tolstoi es un consejero íntimo del gran duque heredero. Forma parte de la camarilla reaccionaria de que se rodea el zarevich. Para conseguir sus fines, Loris Melikov sugiere nombrar en el segundo de los puestos ocupados por Dimitri Tolstoi, el de procurador general del Santo Sínodo, a otro allegado del gran duque heredero, su ex preceptor, el teólogo fanático de la ortodoxia Constantino Pobiedonostsev. El público se entera con alivio de la partida de Dimitri Tolstoi, apodado «el estrangulador de la instrucción», y de su reemplazo por el liberal Saburov. También se muestra satisfecho por la destitución del almirante Greigh, incapaz ministro de Finanzas, en favor de Abaza, personaje de amplias ideas que ya tiene un programa de reformas en el bolsillo: supresión de la gabela, el más impopular de todos los impuestos, revisión del sistema fiscal y reorganización de la financiación de las obras ferroviarias. Finalmente, Loris Melikov, rompiendo con años de inmovilidad, autoriza la creación de nuevos periódicos destinados a reflejar todos los matices de la opinión en Rusia.

Pero para él, éstas no son más que medidas dilatorias a la espera de la realización de su gran proyecto político. Estima que la boda de Alejandro ha cambiado las premisas del problema. Ya que el Zar piensa en hacer coronar a su esposa morganática, hay que demostrarle que esa elevación sería mejor aceptada por el pueblo si fuese acompañada por una constitución. El barniz democrático haría tragar la píldora imperial. Sin embargo, ese trato debe ser preparado cuidadosamente, con prudencia. Loris Melikov no se atreve todavía a abordar el tema ante su amo. Acecha una ocasión propicia. Ésta se le presenta cuando, a mediados de agosto de 1880, recibe la orden de acompañar al Zar y a su esposa a Livadia, en Crimea.

Alejandro parte el 17 de agosto de 1880 con Catalina y sus dos hijos mayores. Por primera vez en su vida, la princesa sube al tren imperial, comparte los honores rendidos al Zar por las personas de su séquito y se aloja en Livadia, no ya en la villa donde se ocultaban hasta hace poco sus amores, sino en el palacio, donde se instala en los aposentos de la difunta Emperatriz. Los chambelanes, los ayudas de campo, los secretarios y hasta los sirvientes, quedan estupefactos ante la soltura con que toma posesión del lugar. Ya no se aparta del Emperador, participa de sus comidas, pasea con él en coche o a caballo, lo hace asistir a los juegos de sus hijos, se regodea en su compañía, por la noche, en la terraza, en la plenitud de una felicidad que han esperado durante demasiado tiempo.

Loris Melikov aprovecha ese ambiente idílico para hablar al Zar y a su esposa de sus vastos proyectos. A menudo, hasta se dirige a Catalina sola. Sabe que tiene sobre su marido un poder decisivo. Y ella no ignora que puede contar con «el sutil armenio» para servirla en su búsqueda de honores. Un pacto tácito los une. Para fortalecer la estabilidad del poder imperial y la seguridad de su esposo, la princesa Yurievski defenderá ante él las ideas constitucionales de Loris Melikov. A cambio de ello, Loris Melikov no pondrá objeciones a la consagración de Catalina como emperatriz, una vez transcurrido el plazo fijado por el duelo oficial. Falta convencer al Emperador, que sigue reacio a desprenderse de una parcela de su autoridad. ¿Cómo introducir en las instituciones del país algo semejante a un sistema representativo sin reducir demasiado las prerrogativas del soberano? Por el momento, hay en la cúpula del edificio imperial dos asambleas: el Senado, que sólo es una suprema corte de justicia y empadronamiento, y el Consejo del Imperio, compuesto por grandes duques, oficiales generales y funcionarios, que se contentan con redactar las leyes y emitir avisos sin ningún poder de decisión. Loris Melikov piensa en tres posibilidades de reforma: incorporar al Consejo del Imperio algunos representantes de la nación elegidos por el Emperador entre los miembros de las asambleas provinciales; o bien crear por completo una «duma» consultiva cuyos miembros sean elegidos por los «zemstvos»; o incluso arriesgar un tímido esbozo de régimen parlamentario.

Aunque acepta el principio de una renovación política, Alejandro vacila entre las tres soluciones propuestas. Después de todo no es algo urgente. A su regreso a la capital, nombrará una comisión, presidida por el gran duque heredero, para que le someta respuestas prácticas. En todo caso, él también estima que esas innovaciones liberales serán muy útiles para justificar, a los ojos del pueblo, el acceso de su esposa morganática al rango de emperatriz. Loris Melikov lo alienta por la razón. Y Catalina por los sentidos. Está indefenso ante esa mujer tan joven y tan deseable. Su médico, Botkin, afirma a uno de sus amigos que el debilitamiento físico del soberano «podría ser el resultado de sus excesos sexuales».

Un día, durante una de sus conversaciones en Livadia, Loris Melikov suspira ante Alejandro: «¡Sería una gran felicidad para Rusia tener, como antaño, una emperatriz rusa!». Otro día, mientras el pequeño Jorge salta jugando en la veranda, el ministro posa sobre el niño una mirada de ternura soñadora y dice al Zar: «Cuando los rusos conozcan a este hijo de Vuestra Majestad, dirán: ‘¡Éste sí que es de los nuestros!’» Alejandro no responde, pero su expresión reconcentrada y feliz demuestra que esas palabras han tocado en él un punto sensible. Algo más tarde, Loris Melikov, recibe la más alta distinción que puede esperar un hombre de Estado ruso: el gran cordón de la orden de San Andrés.

Mientras tanto la opinión pública, que ignora los conciliábulos de Livadia, se impacienta más y más, en medio de la espesa niebla. Los dirigentes de los grupos liberales reprochan a Loris Melikov haber adelantado falaces promesas, engañado a su gente, no ser más que un «zorro». Los conservadores, por su parte, denuncian las tendencias democráticas del «armenio» que pueden conducir directamente a la revolución. Después de endiosarlo, todos lo acusan de mantener su popularidad gracias a un «intolerable equívoco». A su regreso de Crimea, Loris Melikov decide responder abiertamente a esas recriminaciones. El 10 de septiembre de 1880, convoca a su despacho a los directores de todos los grandes diarios y, con tono entusiasta, les afirma que está decidido, más que nunca, a «marchar de acuerdo con la prensa libre». A cambio de ello les pide «no agitar en vano los ánimos insistiendo en la necesidad de hacer participar a la sociedad en la legislación y la administración del país». Su programa para los cinco o seis años venideros es, según afirma, consolidar la actividad de los «zemstvos» dentro de los límites de sus atribuciones, reformar la policía «a fin de imposibilitar las ilegalidades que pudieron producirse en el pasado», informarse, ayudado por una comisión senatorial de encuesta, acerca de las necesidades y deseos de la población, garantizar en fin a la prensa el derecho de discutir lo actos de gobierno. Por el momento, repite, no puede hacerse en absoluto un llamado a la nación, sea en forma de asambleas representativas a la manera europea, sea en forma semejante a la de los antiguos Zemski Sobor rusos».

Los periodistas se sorprenden ante estas afirmaciones categóricas. Aprecian, por cierto, que por primera vez un ministro del Zar se haya dignado invitarlos a escuchar sus confidencias. Pero también comprueban con tristeza que se aleja el sueño de una constitución. ¡Ese hombre debe de estar muy seguro de sí mismo para usar un lenguaje tan firme! Y, en realidad, desde el comienzo de la «dictadura del corazón», exceptuando el atentado cometido contra el propio Loris Melikov, parecería que los terroristas hubiesen renunciado a emplear la fuerza. Esta tregua se explica por la actitud de expectativa adoptada por los revolucionarios ante el nuevo ministro del Interior. Además, los arrestos realizados en sus filas han atenuado su ardor combativo. Goldenberg, asesino del príncipe Kropotkin, gobernador general de Kharkov, ha declarado, antes de ahorcarse en su celda: «Deseo terminar con el círculo vicioso de los crímenes. Me sacrifico por todos, esperando ser la última víctima. De lo contrario, cada gota de sangre de mis hermanos será pagada con la sangre de sus verdugos». Poco después, en un proceso político reúne a varios conspiradores que, frente a sus jueces, expresan la misma opinión. «Ustedes y nosotros», dicen, «pertenecemos a dos mundos de ideas diferentes, entre los cuales la fatalidad de las circunstancias históricas no deja lugar a ningún entendimiento. De ustedes depende el poner fin a una lucha de la que todo el mundo está cansado. Según sea vuestro juicio, o bien nosotros y nuestros hermanos volveremos alegremente al trabajo legal, gracias al triunfo de nuestras ideas, o bien la herida se infectará y nuestros sucesores retomarán, a disgusto pero resueltamente, las terribles armas caídas de nuestras manos[105]». Esta amenaza no doblega el rigor de los jueces. Los revolucionarios comprenden que Loris Melikov no irá más allá de algunas reformas administrativas y de ciertos actos de clemencia hacia los estudiantes. Su hambre intensa no se sacia con migajas.

Ésa es también la convicción de Alejandro, que continúa descansando en Livadia. Después de un breve respiro, ¿no estarán los terroristas preparando nuevos atentados contra su persona? ¿Cuántas veces más Dios lo salvará? Prevé un oscuro futuro y redacta, el 11 de septiembre de 1880, un testamento en favor de su mujer: «Los títulos de renta, cuya lista se adjunta, y que el ministro de la Corte Imperial, actuando en mi nombre, ha depositado en el Banco del Estado el 5 de septiembre de 1880, por un monto de tres millones trescientos dos mil novecientos setenta rublos (3.302.970), son propiedad de mi esposa, Su Alteza Serenísima la princesa Catalina Mikhailovna Yurievski, nacida princesa Dolgoruki, y de nuestros hijos. Sólo a ella le otorgo el derecho de disponer de ese capital, durante mi vida y después de mi muerte.

Pocos días después, la policía se apodera de un lote de proclamas que el Comité Central ejecutivo de «La Voluntad del Pueblo» distribuye entre los estudiantes y los obreros. En ellas se enumeran todos los «hermanos» condenados a muerte durante los últimos meses; se les otorga la palma del martirio; se anuncia una terrible y próxima venganza. No contento con haber solicitado ya de viva voz al gran duque heredero que proteja a Catalina, Alejandro, justamente alarmado, renueva su pedido en una carta testamentaria fechada el 9 de noviembre de 1880: «Querido Sacha[106]: En caso de que muera, te confío a mi mujer y a nuestros hijos. La amistad que no has cesado de testimoniarles desde el primer día en que los conociste y que ha sido para nosotros una verdadera alegría, me garantiza que no los abandonarás y que serás para ellos un protector y un consejero… Mi mujer no heredó nada de su familia. Por lo tanto, todo lo que hoy le pertenece en bienes muebles e inmuebles ha sido adquirido por sí misma. Sus padres no tienen ningún derecho, y podrá disponer de ellos a su antojo. Por prudencia, me ha legado su fortuna entera y hemos convenido que, si tengo la desgracia de sobreviviría, todos sus bienes serán repartidos por igual entre nuestros hijos para serles entregados por mí a su mayoría de edad o cuando se case una de nuestras hijas. Hasta que se declare oficialmente nuestro matrimonio, el capital que he hecho depositar en el Banco de Estado pertenece a mi mujer, de acuerdo con el certificado que le he entregado. Estas son mis últimas voluntades. Estoy seguro de que tú las ejecutarás concienzudamente. Que Dios te bendiga por ello. No me olvides y reza por el alma de quien te amaba tan tiernamente. Pa[107]».

Después de dejar así arreglado el futuro de su mujer y de sus hijos, Alejandro decide abandonar Livadia con ellos, hacia fines del mes de noviembre. Pocos días antes, la policía descubrió una carga explosiva colocada por los terroristas debajo de la vía férrea, en Lozovaia, cerca de Kharkov. Esa circunstancia no hace mella en la voluntad del monarca. Su coraje se fortalece en el fatalismo. Cuanto más se encarnizan los revolucionarios contra él, más cree en la intervención de Dios en todas las peripecias de su vida. A decir verdad, cuando trata de analizarse, comprueba que su vida sentimental ha invadido su vida política. A pesar de su título y de sus poderes, no es más que un buen hombre lleno de generosidad y angustia. Piensa que no posee la envergadura de un soberano absoluto, dispuesto a tallar en la carne de sus súbditos para imponer sus ideas. Y, en efecto, hay algo de insólito en ese ser simple, sensible, equilibrado, que se atreve a soñar con semejante amor y al mismo tiempo con semejantes reformas. En ambos casos, la aventura supera el carácter del individuo. Su destino no guarda proporción con su estatura. Es un enano portando una antorcha.

El viaje se desarrolla sin incidentes. Antes de llegar a San Petersburgo, el tren se detiene en Kolpino. Allí se encuentran reunidos los grandes duques y las grandes duquesas. Si bien todos están al corriente de la boda de su padre, sólo el gran duque heredero y su esposa han tenido ocasión de tratar a Catalina. El Zar ha convocado a la familia imperial para presentarle, fuera de todo protocolo, en la sencillez de una estación ferroviaria de provincia, a su esposa morganática. Los saludos son corteses, pero fríos. Los hijos y la hija de Alejandro juzgan a su padre en silencio.

En San Petersburgo, el 28 de noviembre de 1880, el Zar instala a Catalina en un suntuoso apartamento que ha hecho preparar para ella en el Palacio de Invierno. Tienen un dormitorio en común y duermen en la misma cama. Ese dormitorio es contiguo al gabinete de trabajo del emperador. Alejandro vuelve a menudo junto a su mujer, después de largas y penosas explicaciones con sus ministros. Por precaución, se han cavado trincheras alrededor del palacio. Las patrullas vigilan los alrededores. Hace frío, el cielo es gris, la nieve cubre los techos, los rostros están taciturnos. El sol, el mar azul, la radiante paz de Livadia ya no son más que un recuerdo algo irreal en la mente preocupada de Alejandro.

XIII

LA CACERÍA DEL HOMBRE

A principios del año 1881, Loris Melikov puede pensar que al fin se verán recompensados sus esfuerzos por asociar discretamente algunos diputados de la nación al gobierno del imperio. Tras largas vacilaciones, el gran duque heredero y el propio Zar dan su acuerdo, a regañadientes, a un proyecto cien veces revisado y corregido. Tal proyecto prevé la formación de dos comisiones preparatorias, una económica y administrativa, la otra financiera. La acción de ambas comisiones será controlada por una «Comisión General Consultiva», encargada de discutir los textos de las leyes con la colaboración de delegados elegidos por los «zemstvos» y las municipalidades. Esos textos de leyes serán sometidos luego al Consejo del Imperio, cuyo número se acrecienta con la incorporación de diez a quince delegados provinciales elegidos. No se trata en absoluto de crear un organismo parlamentario, sino de invitar a unos pocos representantes del país a elaborar proyectos de ley cuyo tenor será determinado de antemano. La opinión de la Comisión General Consultiva no podrá limitar en nada la competencia de la única institución legislativa existente, el Consejo del Imperio, cuerpo eminentemente burocrático, puesto que contará más que con un ínfimo número de delegados de las provincias, elegidos además muy cuidadosamente.

Por tímida que parezca la innovación, no por ello deja de tener para Alejandro una importancia capital. Gracias a ella, se altera el orden arcaico. Por primera vez en la historia de Rusia, el pueblo intervendrá con sus representantes en el ejercicio de la función legislativa. Por cierto, el nuevo Consejo del Imperio nada tendrá de parlamento. Pero los pocos delegados de provincias que ocuparán bancas al lado de los dignatarios habituales formarán la vanguardia de un batallón más poderoso y más temible. Una vez tomado ese camino, ¿no se encontrarán un día en democracia? Así lo teme el entorno del gran duque heredero. «¡Rusia está perdida!», dicen sus íntimos. «¡Va a abrirse un abismo! ¡El zarevich ha caído en la trampa del charlatán armenio!». Pero Alejandro resiste con firmeza y nombra una comisión secreta, presidida por el gran duque heredero y encargada de establecer los detalles prácticos de la reforma. El más total misterio envuelve las deliberaciones. Hay que evitar que el público comience a discutir el tema antes de tiempo. «Que retumben de nuevo algunos inoportunos disparos», dice Loris Melikov, «y estaré perdido. Conmigo, se derrumbará todo el sistema».

Sin pérdida de tiempo, el Zar estudia personalmente otra cuestión que, para él, es inseparable de la primera: la elevación de la princesa Yurievski al rango de emperatriz. Pone tanto más interés en ello por cuanto ahora Catalina participa abiertamente de la vida de la corte. Pero su condición de esposa morganática la coloca en una falsa situación frente a la familia imperial. Según el protocolo, debe ceder el paso a todos los grandes duques y grandes duquesas. Así pues, en las comidas, no se sienta frente al Emperador, sino que se encuentra relegada al final de la mesa, entre el príncipe de Oldenburg y el duque de Leuchtenberg. Para Alejandro, esa humillación no puede seguir siendo soportada, ni por él ni por la mujer que ama. Encarga al príncipe Golitzin que haga una investigación confidencial en los archivos de Moscú, destinada a fijar las modalidades del ceremonial. En efecto, hasta el momento, la coronación de las emperatrices ha coincidido siempre con la de sus esposos. Única excepción: la livonia Catalina, que Pedro el Grande desposó después de repudiar a la zarina Eudoxia. ¡Pero eso fue hace mucho tiempo, en 1711! Desde entonces los ritos han cambiado. Es menester reexaminar la etiqueta, la tradición, la liturgia…

Esa consagración tan esperada será para Alejandro la última etapa de su carrera oficial. Ya lo ha discutido con Catalina. Ella está de acuerdo. Él tiene deberes para con ella y para con su pueblo. Cuando haya promulgado su reforma política y coronado a su esposa, se retirará, con la conciencia tranquila, de la vida pública. Dentro de seis meses, de un año, abdicará en favor del gran duque heredero y se marchará de Rusia, con su mujer y sus hijos. Liberado de la majestad del poder, será, como siempre lo ha deseado, sólo un hombre entre los otros, que busca su felicidad no en el brillo vano de las ceremonias, sino en el tranquilo afecto de su familia. Su sueño sería establecerse en Francia, preferentemente en Niza. Ha conseguido, secretamente, una lista de las propiedades en venta en la Costa Azul. La visión de ese futuro luminoso lo ayuda a soportar el tedio de las largas deliberaciones con sus ministros.

Sin embargo, a pesar de las precauciones tomadas, ya en las primeras semanas de 1881 comienzan a circular en San Petersburgo rumores concernientes a la próxima promulgación de una constitución. Sin ningún indicio, algunos afirman que el 19 de febrero, aniversario de la abolición de la servidumbre, Alejandro publicará una constitución suprimiendo el autocratismo e instituyendo un parlamento «a la europea». Esas noticias falsas enardecen los ánimos, despertando la esperanza en unos, el temor y la cólera en los otros. Los revolucionarios participan de esa efervescencia. En verdad, el otorgamiento de una constitución no tiene valor alguno para ellos. Lo que persiguen no es la renovación del zarismo, es lisa y llanamente su supresión. Si le han jurado la muerte a Alejandro, no es porque sea un déspota medio loco como su abuelo Pablo I, asesinado por los oficiales de su guardia. Admiten que, desde hace dos siglos, Rusia no ha conocido soberano más abierto, más benevolente. No olvidan que emancipó a los siervos, instituyó el jurado, prohibió los castigos corporales. Para ellos su único error es ser un zar. Bueno o malo, no importa. Encarna un principio. Y ese principio debe desaparecer. Hasta les parece peligrosa la idea de dotar a Rusia de una pseudoconstitución, pues se corre el riesgo de que la conciencia popular se desmovilice. Al hacer esa concesión a los liberales, Alejandro invade el terreno de los opositores al régimen. Entonces, hay que adelantársele. Actuar antes de que obsequie a sus súbditos esa constitución.

Tres hombres y una mujer, todos ellos miembros de «La Voluntad del Pueblo» dirigen la conspiración. Alejandro Mikhailov, de cuna noble, nutrido en lecturas subversivas, comenzó siendo un teórico de la revolución antes de reconocer la inutilidad de las discusiones a puertas cerradas. Poco a poco, el poeta del nihilismo se ha transformado en un frío organizador de asesinatos políticos. Su actitud frente al zarismo es la de un profesional encargado de hacer volar un edificio que amenaza ruina. Está secundado por Nicolás Kibalchich. De origen ucranio, este joven químico se interesó al principio en un movimiento separatista local. Pasó tres años en prisión, entre 1875y 1878, por distribución de panfletos. Llegado a San Petersburgo en 1879, instaló un laboratorio para la preparación de dinamita. Él también desdeña el palabrerío y pone sus conocimientos técnicos al servicio de la causa. Las cargas explosivas, las bombas, son su pasión. Su mundo es la nitroglicerina. El tercer conspirador eminente del grupo es Andrés Jeliabov. Hijo y nieto de siervos domésticos, tiene conciencia de estar destinado, por su misma esencia, a trabajar por la felicidad del pueblo aplicando los métodos del terrorismo integral. Sin embargo, él no ha sufrido por causa del régimen. Gracias a su padre, mayordomo de un rico dominio de Crimea, pudo estudiar en la universidad de Odesa. Después de casarse con la hija de un propietario de la provincia de Kiev, él mismo terminó explotando una granja. Ese bienestar material no atemperó su odio al zarismo. Concurre a todas las manifestaciones. En 1877, se encuentra entre los acusados del gran proceso de los ciento noventa y tres. Liberado por falta de pruebas, sale de la cárcel, con rabia en el alma. Él es quien instala una carga explosiva debajo de la vía férrea, en Alexandrovsk, él quien provee a Khalturin la dinamita utilizada para la explosión del Palacio de Invierno. Esos dos fracasos no lo desalientan. Está seguro de que la tercera será la vencida. Según la revolucionaria Olga Lubatovich, «era un muchacho moreno y esbelto, de rostro pálido, barba oscura maravillosamente implantada y expresivos ojos. Su palabra era plena de ardor y de pasión, su voz agradable y fuerte. Tenía todo para convertirse en un tribuno popular[108]». Los compañeros de Jeliabov lo respetan por su fanatismo agresivo, su fría energía dirigida siempre al mismo fin. Alrededor de él flota una atmósfera fúnebre que subyuga e inquieta a la vez. Entre ellos, sus seguidores lo llaman «el terrible Jeliabov». De veintinueve años, y separado de su mujer desde hace tiempo, tiene como amante a otro miembro de la conspiración, la bravía Sofía Perovski. Hija de un general (gobernador militar de San Petersburgo hasta el atentado de Karakozov), tuvo una infancia mimada, primero en el campo, luego en la capital, pero su carácter íntegro pronto le hizo ver la vacuidad de las satisfacciones mundanas. Retirada en una casita de los suburbios, ha roto con sus antiguas relaciones y se ha dedicado a la actividad revolucionaria. Su camarada Kropotkin la describe así: «Al ver a esa obrera, con vestido de lana, calzada con pesadas botas, la cabeza sencillamente cubierta por un pañuelo de algodón, nadie podría reconocer en ella a la joven que pocos años antes brillaba en los salones más aristocráticos de la capital… Era nuestra preferida… Firme como el acero, no se dejaba impresionar por la idea del cadalso. Un día me dijo: “Hemos emprendido una gran cosa. Quizá deban sucumbir dos generaciones en esta obra, pero sin embargo hay que cumplirla”». Al conocer a Jeliabov, Sofía Perovski sintió más que una revelación: un deslumbramiento intelectual y físico. Su herejía revolucionaria se encarna ahora en un hombre. Comparte con alegría la vida acosada del que ha elegido como campeón. Exigente y orgullosa, lo admira tanto que no le perdona ninguna flaqueza. A veces, superada por la fatiga y las preocupaciones, llora de rodillas ante él y lo amonesta con una suerte de rabia amorosa. Su exaltación sabe a suicidio. ¿Tiene conciencia del trágico paralelismo que existe entre la pasión del Zar por su joven esposa y su propia pasión por Jeliabov, sometidas ambas a una implacable fatalidad histórica? ¿Sospecha que, cuando todo en sus convicciones políticas parece oponerlos, siguen, cada uno a su manera, el mismo camino amoroso al final del cual los acecha una muerte violenta? No, está demasiado comprometida en la cacería del hombre para poder permitirse una comparación entre su destino de asesina y el del Zar, la presa señalada. Cuando se habla ante ella del Emperador, echa espuma de rabia por la boca. Quiere ignorar sus supuestas cualidades de monarca, de patriota, de marido, de padre de familia, a fin de no perder coraje. Para ella, sólo hay un ser en el mundo que merece un pensamiento ardiente y caritativo a la vez: Jeliabov.

En torno de esa pareja infernal, se agrupa la «cohorte militante», unos diez voluntarios que desprecian la fraseología socialista y se consagran al «terrorismo práctico», es decir a la fabricación de explosivos y a la ejecución de atentados. Imaginan que el asesinato de Alejandro provocará tal conmoción, que el régimen zarista caerá hecho pedazos. Sobre los escombros de la monarquía se levantará un gobierno popular. El Estado se dividirá en regiones autónomas, libres de abandonar la federación panrusa; la dirección de los asuntos locales será confiada a las comunas rurales y ciudadanas; se nacionalizarán las tierras, las fábricas; y Rusia, liberada al fin del tirano, gozará de la felicidad de ser dirigida por los oprimidos de ayer.

Los observadores del grupo acechan las idas y venidas del monarca, y comprueban que Alejandro se ausenta cada vez menos del palacio. No obstante, continúa asistiendo regularmente, todos los domingos, al cambio de guardia en el picadero Miguel. Hay que tratar de abatirlo, pues, en ese trayecto. Existen dos itinerarios para ir desde el Palacio de Invierno al picadero. Uno pasa por la calle de los Ingenieros y bordea el muelle, siempre solitario, del canal Catalina; el otro, que el Zar toma habitualmente, sigue la perspectiva Nevski y la calle de la Pequeña Sadovaia. Desde diciembre de 1880, el terrorista Kobozev ha alquilado en esa calle el subsuelo de un inquilinato, y ha instalado en él, con la joven judía Jessia Helfmann, una cremería. De inmediato, Jeliabov y sus cómplices comienzan a excavar un túnel que parte del negocio y termina debajo de la calzada. Durante semanas prosiguen ese trabajo de topo, a pesar de los derrumbes y de las filtraciones de agua. Al mismo tiempo, los especialistas se entregan a experiencias químicas, mientras que otros se ejercitan en arrojar bombas en lugares deshabitados de los suburbios. Se ha previsto, en efecto, que si la mala suerte hace que la dinamita no explote, cuatro atacantes lanzarán bombas al paso del Zar y que, si también fracasan, Jeliabov se trepará al estribo de la calesa y apuñalará al Emperador con sus propias manos.

Pero la policía está al acecho. El 28 de noviembre de 1880 ha detenido a Alejandro Mikhailov, que cometió la imprudencia de encargar en un taller las fotografías de dos camaradas ejecutados después de un juicio. Además, la inauguración de una cremería en el número 4 de la Pequeña Sadovaia suscitó la desconfianza de las autoridades. Los falsos comerciantes parecen singularmente incompetentes y su surtido de quesos es tan limitado que pocos clientes se aventuran a trasponer su umbral. En una inspección sanitaria, un alto funcionario con rango de general comprueba excesiva humedad en el lugar. No saca de ello ninguna alarmante conclusión. Además, en la trastienda, hay un gran montón de tierra proveniente de la excavación. Lo han ocultado torpemente con carbón y paja. Después de husmear en el local, la policía se retira sin descubrir nada. Los conspiradores se han salvado por poco. Su alivio es de corta duración. Jeliabov, que desde el arresto de Alejandro Mikhailov se ha convertido en el único jefe responsable de la conspiración, cae a su vez en una trampa. Es detenido al ir a ver a su camarada Trigoni, junto con todos los demás visitantes, en la puerta de la pensión familiar donde vive el sospechoso. En el momento, los policías no se dan siquiera cuenta de la importancia de su presa. El juez de instrucción es quien, en el primer interrogatorio, identifica al famoso terrorista. A sus preguntas, Jeliabov se limita a contestar: «¿No es demasiado tarde para detenerme, señor? ¡No olvidéis que no estoy solo!».

Al enterarse del arresto de su amante, Sofía sufre una crisis de dolor y rabia. Mientras que sus camaradas estarían tentados de abandonar el proyecto que resulta ahora demasiado riesgoso, ella los conmina, en nombre del honor revolucionario, a proseguir la aventura hasta el final. ¿Qué espera, exactamente? ¿Imagina tal vez que los desórdenes provocados por el asesinato de Alejandro permitirán a los terroristas liberar a Jeliabov de su prisión? ¿Se niega quizás a seguir viviendo cuando él ya está prácticamente condenado a muerte? Quisiera compartir su pena, vengarlo y morir con él. Está poseída por una lúgubre demencia. Verdadera Euménide, arenga a sus compañeros temblorosos.

Hay que apresurarse. Mañana, domingo 1.º de marzo de 1881, el Zar irá como de costumbre al picadero Miguel. Hasta entonces tendrán tiempo, si trabajan por la noche, de colocar la carga y prepararlas bombas. Nadie protesta. Se acepta el proyecto con espíritu de sombría emulación.

En el ínterin, en el Palacio de Invierno, Alejandro recibe a Loris Melikov, que ha acudido apresuradamente a comunicarle la captura de Jeliabov. Según sus informaciones, los terroristas preparan un nuevo atentado. La más elemental prudencia, le dice, aconseja que Su Majestad no asista al día siguiente al cambio de guardia dominical. Alejandro rehúsa escucharle: todas las personalidades del cuerpo diplomático estarán presentes en esa parada; seria descortés si no se presentara. Y, cambiando de conversación, pide a su ministro que le traiga a la firma el manifiesto anunciando la convocatoria de las comisiones, en las cuales deben participar —¡innovación capital!— los diputados elegidos por los «zemstvos» y las municipalidades. Loris Melikov pone ante él, sobre la mesa, el decreto decisivo. Alejandro sonríe y moja la pluma en el tintero. Al firmar esa resolución, fruto de tantos trabajos, tiene conciencia de estar ratificando el primer acto restrictivo de la autoridad imperial. Una nueva época, más liberal, comienza para Rusia. El documento será transformado en acto legislativo después de ser aprobado por el Consejo de Ministros, cuya reunión está prevista para el 4 de marzo de 1881. Cuando Loris Melikov se lleva el legajo, el Zar va a ver a su esposa y declara: «Ya está. Acabo de firmar el papel… Creo que causará buena impresión. ¡Al menos los rusos verán que les he concedido todo lo posible!».

A la noche, comiendo con ella, insiste en la conversación, sobre el alcance del manifiesto. Ella lo felicita por su decisión, pero le implora a su vez que no asista al día siguiente a la revista. «¡No puedo vivir como un prisionero en mi palacio!», exclama él.

El domingo lº de marzo de 1881[109], comienza por asistir a misa, en familia, en la capilla privada del palacio. Luego, después de trabajar con Loris Melikov y de almorzar sobriamente pues se está en plena Cuaresma, se despide de su mujer para ir a la parada militar. Ella le suplica que evite la ruta habitual de la Pequeña Sadovaia y que vaya a lo largo del canal Catalina. Él promete seguir sus instrucciones. Al regreso, piensa detenerse unos minutos a ver a su prima, en el Palacio Miguel. Y a las tres menos cuarto estará de vuelta en el Palacio de Invierno. «Entonces», dice, «si lo deseas, podemos ir a pasear al Jardín de Verano». Catalina asiente, los ojos llenos de lágrimas, los labios plegados en una mueca infantil. Está tan deseable en su inquietud, que él la tiende sobre un diván y la posee sin más ni más, como un húsar[110]. Luego se incorpora, feliz, se acomoda la ropa, besa a su sorprendida esposa, desciende las escaleras y trepa a su coche, una berlina cerrada rodeada por seis cosacos del Terek. Un séptimo cosaco se sienta a la izquierda del cochero. Tres oficiales de policía siguen en dos trineos. Son las doce y cuarenta y cinco.

El trayecto se cumple sin incidentes. La revista tradicional tiene lugar en el amplio picadero Miguel, en presencia de los grandes duques, de los generales ayudas de campo y de los diplomáticos con grado militar, entre los que se cuentan los embajadores de Alemania, Austria-Hungría y Francia. Después del desfile de las tropas, Alejandro intercambia algunas palabras amables con las principales personalidades asistentes y se dirige al palacio vecino, a visitar a su prima, la gran duquesa Catalina, hija de su difunta tía Elena Pavlovna. Todo el mundo se sorprende de su humor alegre. ¿Es el hecho de haber firmado el manifiesto lo que le confiere ese aspecto calmo y despreocupado? Después de tomar una taza de té, vuelve a subir, a las dos y cuarto, a su coche y ordena volver rápidamente al Palacio de Invierno.

Pero, entretanto, Sofía Perovski ha visto pasar la berlina imperial por el muelle del canal Catalina, y comprende que el Zar seguirá el mismo itinerario para el regreso. Inútil pues hacer explotar la carga escondida debajo de la calle de la Pequeña Sadovaia. Sólo se puede contar ahora con las bombas. Los encargados de arrojarlas irán al canal y se ubicarán en los lugares que les han sido asignados, en cuanto Sofía, apostada en la esquina de la calle de los Ingenieros, les haga una señal con su pañuelo. Los voluntarios son cuatro: Nicolás Rysakov, diecinueve años, miembro de las milicias obreras, especialista en propaganda en fábricas; Ignacio Grinevitski, veinticuatro años, de la pequeña nobleza lituana, estudiante del Instituto Tecnológico; otro estudiante, Iván Emilianov, y un obrero, Timoteo Mikhailov. Todos ellos, conscientes de su responsabilidad, evitan pensar en el significado moral del acto que Sofía Perovski espera de ellos. Saben que, para no caer en las trampas de la sensibilidad burguesa, deben considerar a su futura víctima no como un ser humano, sino como un obstáculo material: una puerta que voltear, una pared que derribar. La belleza del resultado justifica la brutalidad del gesto. Una verdadera convicción política excluye el escrúpulo y hasta el remordimiento. Para estar seguro de golpear sin claudicaciones, es menester reservar la piedad para aquellos cuya causa se defiende.

En el transcurso de la noche del sábado al domingo, el químico Nicolás Kibalchich ha preparado las bombas en el «alojamiento de conspiración» de los terroristas Vera Fingere Isaiev. Sofía las recibe en la mañana del domingo y las entrega a sus acólitos en una taberna popular. Ahora todo está dispuesto. A la señal convenida, los hombres que lanzarán las bombas se ubican a diez pasos uno de otro. El muelle del canal Catalina es un lugar poco frecuentado. Los únicos transeúntes que se ven son un niño pastelero, que lleva sobre la cabeza un cesto de masas, algunos policías bonachones, dos o tres paseantes. Un destacamento de cadetes de la marina, que regresa de la ceremonia del picadero, se ubica a lo largo de la acera para rendir honores al soberano. Ya se ve avanzar rápidamente la berlina cerrada del Emperador, escoltada por cosacos. Detrás, varios trineos, entre ellos el del jefe de la Policía, Dvorjistski.

De pronto, una terrible explosión: Rysakov ha lanzado su bomba. Cuando se disipa la nube de nieve y humo, Alejandro percibe la escena: dos cosacos y el pequeño pastelero yacen en el suelo en sendos charcos de sangre; caballos destripados; los vidrios del coche rotos y el tren trasero desprendido. Es un milagro que el Zar no tenga ni un rasguño. Salvado una vez más, se precipita hacia los heridos. La gente acude de todas partes. Los oficiales de policía aferran a Rysakov, que ha caído al tratar de huir. El coronel Dvorjitski suplica a Su Majestad que suba a su trineo y se marche cuanto antes. Pero Alejandro quiere ver de frente al hombre que intentó matarlo. Muy pálido y muy calmo, se acerca a Rysakov y descubre a un adolescente de aspecto insignificante, de baja estatura, vestido con un gabán de grueso paño y tocado con un gorro de nutria. El regicida, sostenido por los policías, lo mira desde abajo con insolente odio. Como si se dirigiese a un niño mal educado, el Zar le dice con severo tono: «¿Fuiste tú quien arrojó la bomba? ¡Qué bonito!». Alguien pregunta: «Sire, ¿Vuestra Majestad no está herido?». Él responde: «No, no tengo nada, gracias a Dios». Rysakov levanta la cabeza y se burla: «¿No es demasiado pronto para dar gracias a Dios?».

En ese preciso instante, Grinevitski, que permanece apoyado en el parapeto del canal, a dos metros del Zar, lanza la segunda bomba. Un estrépito ensordecedor, una nueva tromba de nieve y humo. La violencia de la explosión arroja a Alejandro al suelo. Intenta levantarse apoyándose en las manos, pero su cuerpo no es más que una hoguera de dolor. Con el rostro magullado, el abrigo desgarrado, las piernas desnudas y destrozadas, pierde sangre en abundancia. Su asesino, mortalmente herido también, se ha desplomado con la espalda contra el parapeto. Alejandro abre muy grandes los ojos sobre un mundo que se disgrega. De pronto, ya no ve nada. Sus labios musitan blandamente: «Llevadme al palacio… Y allí, morir…».

Los cadetes de la Marina lo levantan con precaución y lo acuestan en el trineo de Dvorjitski. Cubren su cuerpo tembloroso con un capote y le encasquetan un gorro en la cabeza. El trineo parte velozmente en dirección al Palacio de Invierno.

Advertida de inmediato, Catalina domina sus nervios, va a buscar medicamentos a su botiquín y corre al gabinete del Emperador. Entra en el momento en que los cosacos depositan a Alejandro, inerte y sangrante, en una cama que se ha traído al medio de la habitación. Con horror, descubre que la explosión le ha arrancado el pie izquierdo, que las esquirlas le han herido el rostro y el cráneo. Tiene un ojo cerrado, el otro desprovisto de expresión. Inclinada sobre él, le fricciona las sienes con éter, le hace aspirar oxígeno, ayuda a los médicos a vendar sus piernas para detener la hemorragia. Al mismo tiempo, le susurra palabras de amor que él ya no puede oír.

En los salones vecinos, todos se agitan, consternados, coléricos. Se muestran el abrigo militar del Emperador, despedazado, cubierto de barro, de sangre y de jirones de carne. Los sirvientes pasan llevando sábanas manchadas, cubetas llenas de agua enrojecida. En todas partes se acusa a Loris Melikov. El conde Valuev declara, en medio de un círculo de oyentes: «¡Esto es lo que ha conseguido la dictadura del corazón del malhadado armenio!». Cuando al fin aparece Loris Melikov, los rostros se endurecen. Un dignatario le lanza a la cara: «¡Ésta es vuestra constitución!».

Mientras tanto, en torno del lecho donde reposa Alejandro, se ha reunido, llorando, la familia imperial. Entre los presentes, un niño de doce años y medio abre desmesurados ojos. Es el gran duque Nicolás (el futuro Nicolás II), vestido con traje de marinero azul. Está muy pálido. Vuelve de patinar. Su madre sostiene todavía sus patines en la mano. De tanto en tanto, Catalina gime: «¡Sacha! ¡Sacha!». Aprieta las manos frías de su marido. La respiración del moribundo ya no se percibe más que a grandes intervalos. Sus pupilas no acusan ninguna reacción a la luz. El arcipreste Rojdestvenski aprovecha una breve recuperación de la conciencia para administrarle los últimos sacramentos. Luego Alejandro vuelve a caer en una insensibilidad casi cadavérica. El gran duque heredero pregunta al doctor Botkin cuánto tiempo durará todavía la agonía, y éste le responde: «Diez a quince minutos». A las tres y treinta y cinco de la tarde, el médico anuncia: «Su Majestad el Emperador ha muerto».

Catalina lanza un grito desgarrador y se desploma sobre el cuerpo, que abraza como para devolverlo a la vida. Su bata blanca y rosa está manchada de sangre. Todos los presentes se arrodillan. Entre ellos, el hijo mayor del muerto, el nuevo emperador Alejandro III. Ese hombre de treinta y seis años, alto y ancho de espaldas, parece abrumado por el acontecimiento. Al incorporarse, muestra un rostro descompuesto por el dolor y la angustia. La tarea que le espera lo aterroriza. Es de inteligencia media y la tardía instrucción que recibió no ha podido ampliar mucho su horizonte. Imbuido de las ideas ultramonárquicas tradicionales en la familia imperial, teme las innovaciones en materia política, moral y religiosa.

Mientras los médicos proceden a la toilette fúnebre, Loris Melikov solicita las órdenes de Su Majestad respecto del manifiesto que anunciará al pueblo ruso la transformación del Consejo del Imperio y la evolución del autocratismo hacia un régimen representativo. Sin vacilar, el Zar responde: «Siempre respetaré la voluntad de mi padre». Pero, durante la noche, consulta a sus amigos del clan absolutista y decide diferir la publicación del documento. El fanático Pobiedonostsev lo ha convencido de renunciar por el momento a la reforma de la que su padre esperaba un milagro. Por su parte, el vizconde Melchior de Vogüé anota tristemente: «Pienso en este pobre hombre, sencillo y bueno, que acaba de desaparecer tan trágica y sangrientamente, en lo vergonzoso de este crimen. Haber emancipado cincuenta millones de hombres con una palabra, y morir así, como una bestia salvaje acorralada en su capital: ironía de la historia, misteriosos designios de Dios. ¡Qué noche para el que recoge de la sangre la corona de Rusia!».

Al día siguiente, los despojos del Emperador son expuestos en el Palacio de Invierno, en una capilla ardiente. Lleva el uniforme del regimiento Preobrajenski. Mañana y noche, sacerdotes y monjes oran alrededor del catafalco. «Hoy», escribe Pobiedonostsev, «6 de marzo, he tomado servicio en la capilla ardiente. Después de las plegarias públicas y cuando todo el mundo se había retirado, ¡vi venir a la viuda desde la habitación contigua! Apenas se sostenía sobre sus piernas. Se apoyaba en su hermana; Ryleiev la conducía. Se desplomó ante el féretro. El rostro del difunto está cubierto por una gasa que no hay que levantar; pero ella se inclinó, retiró bruscamente el velo, cubrió de largos besos la frente y la cara, luego se retiró, vacilante. Tuve piedad de esa pobre mujer». Horas más tarde, Catalina regresa a la capilla ardiente. Se ha cortado sus cabellos y dispone amorosamente ese largo y sedoso tapiz bajo los dedos del muerto.

El 7 de marzo de 1881 se transporta el cuerpo a la catedral San Pedro y San Pablo. Hace frió. No hay nubes en el cielo. Un rayo de sol ilumina la flecha de oro de la fortaleza. De la ciudadela parten tres cañonazos. En la ciudad tañen todas las campanas. El cortejo fúnebre se pone en movimiento. A la cabeza marcha un escuadrón de guardias a caballo. Luego vienen, expuestas por maestros de ceremonia, todas las insignias del soberano: cetro, globo, estandartes, espadas de las diferentes ciudades. Un dignatario, aislado, lleva en un cojín de oro la pesada y alta corona imperial de Rusia. Detrás de él, avanzan en procesión las tres órdenes del imperio: los nobles, los mercaderes, los campesinos, agrupados alrededor de sus banderas emblemáticas. Después de un intervalo, aparece el clero, extenso grupo majestuoso, con casullas negras bordadas en plata, mitras centelleantes, y erizado de cirios, de cayados, de estandartes sagrados. Los sacerdotes y los chantres preceden el coche fúnebre, coronado por penachos blancos y tirado por ocho caballos negros con gualdrapas de luto. Treinta pajes lo rodean con antorchas encendidas. Detrás, camina el emperador Alejandro III, la cabeza descubierta, el cordón azul de San Andrés cruzándole el pecho, escoltado por los grandes duques. La nueva Emperatriz, María Fedorovna, y sus hijos pequeños, las grandes duquesas, las damas de la corte, se han ubicado en carrozas de duelo. Cierran el cortejo las tropas de la Guardia.

En la catedral iluminada, se agolpa una multitud de cortesanos, funcionarios, diplomáticos, entumecidos, agotados tras una espera de varias horas. A la llegada del cortejo se eleva un canto fúnebre; todas las cabezas se vuelven hacia la entrada. El ataúd ingresa a la iglesia cargado sobre los hombros de Su Majestad y de los grandes duques. Está abierto, según la costumbre. Se percibe el perfil pálido del muerto. La mandíbula se ha desencajado en el trayecto. Melchior de Vogüé susurra al oído de su vecino, Maurice Paléologue, joven agregado a la embajada, recién llegado a San Petersburgo: «¡Mirad bien a este mártir! Fue un gran zar y merecía un destino más clemente. No poseía una inteligencia superior, pero era de alma muy generosa, muy recta, muy elevada. Tenía amor por su pueblo, una solicitud infinita hacia los humildes, los oprimidos… La misma mañana de su muerte estaba trabajando en una reforma que habría encarrilado a Rusia definitivamente en los caminos modernos: el otorgamiento de una constitución. Entonces, ¡los nihilistas lo mataron!… La emancipación de los negros norteamericanos… ¡También Lincoln fue asesinado!… ¡Ah! ¡Qué peligroso oficio es ser libertador!…».

La familia imperial se ha ubicado a la derecha del catafalco. La liturgia fúnebre despliega sus fastos arcaicos, en medio del humo del incienso, el palpitar de las llamas y el canto grave de los coros. Cuando éstos entonan el patético himno del Eterno Recuerdo, algunas mujeres lloran. Sin embargo, según Melchior de Vogüé, «hay demasiada agitación, distracción, conversaciones en la iglesia» durante la ceremonia. Finalmente, el oficiante recita la absolución y aplica sobre la frente del muerto una banda de pergamino con una plegaria y la imagen del Salvador. Sólo resta la suprema despedida. Uno a uno, Alejandro III, la Emperatriz, los grandes duques, las grandes duquesas, ascienden las gradas del catafalco y depositan un último beso en las manos del cadáver. Los embajadores los suceden con paso lento. Pero de pronto, el gran maestro de ceremonias detiene el desfile. Desde el fondo de la iglesia avanza, sostenida por el ministro de la Corte, conde Adlerberg, una joven envuelta en largos velos de crespón. Es la esposa morganática del difunto, la princesa Catalina Yurievski, nacida Dolgoruki. Sube penosamente las gradas del catafalco y se inclina, con la cabeza apoyada en el ataúd. Al cabo de unos minutos se endereza con dificultad, se persigna, vuelve a tomar el brazo del conde Adlerberg y se aleja. «Esta vez nos conmueve», escribe Melchior de Vogüé, «el inaudito desamparo de esta mujer abandonada, que tocó por un momento las gradas del trono y vuelve a caer al fondo del abismo…». Se reanuda el desfile. Al inclinarse delante del ataúd, Maurice Paléologue observa que la parte inferior del cuerpo, despedazada por la bomba, ha sido disimulada bajo un manto de ceremonia.

Días más tarde, la princesa Catalina Yurievski abandonará Rusia, con sus hijos, para no volver jamás. Por tercera vez, el destino ha negado a una Dolgoruki ser zarina. Alejandro II había soñado con establecerse en la Costa Azul con ella, después de renunciar a la corona. Allí se refugiará, pero viuda y solitaria. En 1891 comprará en Niza la suntuosa Villa Georges. Allí morirá el 15 de febrero de 1922, a la edad de setenta y cinco años, olvidada de todos[111].

El asesinato del Zar ha sumido al país en una inquieta estupefacción. En todos los medios, las personas se abordan para intercambiar noticias alarmantes: sensacionales arrestos, incautación de armas y de explosivos, descubrimiento de imprentas clandestinas. El mismo día del asesinato, el Comité Central Ejecutivo ha lanzado un llamado al pueblo, en forma de una carta a Alejandro III. Ahora bien, contrariamente a lo que esperaban los revolucionarios, el pueblo no se mueve. En sus cálculos, Jeliabov y sus amigos han olvidado que, para los campesinos, la persona del monarca es de esencia divina y que tocarla es un sacrilegio. A pesar de sus condiciones de vida extremadamente duras, los mujiks no están en absoluto dispuestos a rebelarse. En algunas zonas, hasta ven en la muerte del soberano un acto de venganza de la nobleza hacia quien los liberó. En cuanto a los intelectuales, asombrados ante la audacia de los terroristas, ahora temen comprometerse relacionándose con ellos. Lo único que desean es que la obra reformadora iniciada por Alejandro II sea continuada por Alejandro III. Así pues, el regicidio ha sido inútil. No sólo la organización revolucionaria que reclama la abolición de la autocracia está aislada y desacreditada, sino también se descompone y debilita día a día. En la esperanza de salvar su vida, Rysakov hace amplias confesiones y traiciona a sus camaradas. Uno después de otro, se detiene a todos los participantes en el atentado. Sofía Perovski es la última en ser descubierta. Finalmente, un oficial de policía la reconoce en la calle, y va a unirse a sus cómplices en la cárcel.

Cinco de los acusados, Jeliabov, Timoteo Mikhailov, Kibalchich, Rysakov y Sofía Perovski, comparecen ante la Suprema Corte y son condenados a morir en la horca. La joven será la primera mujer en ser ejecutada en Rusia por un crimen político. Jesia Helfmann, encinta, se salva de la horca. Los conjurados escuchan el veredicto con altanera serenidad y se declaran dispuestos a morir «por la fe socialista». En el cadalso, ante la multitud reunida, Sofía Perovski, estoica, besa a sus camaradas, pero vuelve la espalda a Rysakov que los delató. Un sacerdote se les acerca y les tiende a besar un crucifijo. Todos lo rechazan, salvo Timoteo Mikhailov, el obrero. Cuando lo cuelgan, la cuerda se rompe. Cae y se quiebra las piernas. Vuelven a colgarlo. Y así dos veces. Finalmente, queda inmóvil, rígido, junto a sus compañeros. Cinco cuerpos paralelos sostenidos por nudos corredizos. La multitud se dispersa.

Pero el temor a nuevos atentados sigue obsesionando a todos. Mientras que Loris Melikov insiste en la necesidad de adoptar y promulgar cuanto antes el proyecto de reforma del difunto Zar, Alejandro III reúne un comité para examinar nuevamente el asunto. En esa sesión, el conde Stroganov declara que, si ese documento fuera publicado, «el poder pasaría de las manos del soberano absoluto, lo que es actualmente indispensable en Rusia, a las manos de algunos tunantes que no piensan para nada en el interés general, sino únicamente en su interés personal». El ministro de Correos, Makov, estima que se trata de una idea que llevaría «a Rusia a la ruina». En cuanto a Pobiedonostsev, exclama, con rostro inspirado y voz profética: «Se quiere introducirla constitución en Rusia, o al menos dar un paso en tal sentido… Pero ¿qué es la constitución? Europa occidental nos da la respuesta a esta pregunta. Las constituciones que existen en ella sirven de instrumento a todas las injusticias, a todas las intrigas… ¡Y se pretende, para nuestra desgracia, para nuestra perdición, introducir entre nosotros ese espejismo de origen extranjero, con el que nada tenemos que hacer! ¡Rusia ha sido poderosa gracias a la autocracia, gracias a la confianza mutua e ilimitada, gracias a los estrechos vínculos que unen al pueblo con su Zar!».

Por más que el gran duque Constantino, Loris Melikov, Valuev, Abaza, Miliutin, Saburov, afirman que el proyecto no contiene «ni siquiera la sombra de una constitución», el emperador Alejandro III, con el rostro adusto, ya no los escucha. En su fuero interno no está lejos de condenar toda la obra del reinado precedente. Unas semanas más tarde, escribe a su estimado Pobiedonostsev: «Loris Melikov, Miliutin y Abaza positivamente persiguen la misma política y quieren, de una manera o de otra, llevarnos a un gobierno representativo… Dudo de que llegue a convencerme un día de la utilidad de esa medida. Estoy demasiado seguro de que es perniciosa… Cada vez me persuado más de que nada bueno puede esperarse de estos ministros».

Refugiado en el sombrío y triste castillo de Gachina, en los alrededores de San Petersburgo, Alejandro III desaparece de la vista de su pueblo. Su eminencia gris, el fogoso procurador del Santo Sínodo, Pobiedonostsev, le suplica que redoble su prudencia: «En estos momentos», le escribe, «ninguna precaución es excesiva. Por el amor de Dios, tened a bien adaptaros a lo siguiente: 1) Cuando os preparéis a acostaros, cuidad de cerrar las puertas, y no solamente las de vuestro dormitorio sino las de todas las piezas, incluida la de la entrada. Un hombre seguro debe examinar atentamente las cerraduras y controlar que el pestillo interior de las puertas de dos hojas esté corrido. 2) Asegurarse, antes de ir a dormir, de que los cordones de las campanillas estén en buen estado. Podrían cortarlos fácilmente. 3) Examinar cada noche si todo está en orden, mirar para ello debajo de los muebles. 4) Uno de vuestros ayudas de campo deberá dormir no lejos de vos, en una de esas mismas habitaciones. ¿Son seguros todos los hombres que se acercan a Vuestra Majestad? Si alguno de ellos resultara aunque más no sea un poco sospechoso, podrá encontrarse un pretexto para alejarlo».

Pobiedonostsev aconseja también al Emperador romper en adelante con la política liberal de su padre. El proyecto de reforma queda definitivamente sepultado. Y el 28 de abril de 1881, Alejandro III dirige a sus súbditos un manifiesto cuyo tono autoritario no deja duda alguna sobre sus intenciones: «La voz de Dios nos ordena ponernos con seguridad a la cabeza del poder absoluto. Confiando en la Providencia divina y en Su suprema sabiduría, llenos de esperanza en la justicia y en la fuerza del autocratismo que estamos llamados a fortalecer, presidiremos serenamente los destinos de nuestro Imperio, que de ahora en adelante sólo serán discutidos entre Dios y nosotros».

En los días siguientes, Loris Melikov y los otros ministros de tendencia progresista ofrecen su dimisión al Emperador. Caído en desgracia, el hombre de la «dictadura del corazón» toma nuevamente el camino del Cáucaso. De allí irá a la Costa Azul donde vivirá hasta los sesenta y tres años. El gran duque Constantino es relevado de todas sus funciones y se aleja de la corte. Triunfa Pobiedonostsev. Amparado a la sombra de Alejandro III, sabe que la nación, seducida hace poco por la aventura liberal, encontrará finalmente el camino rudo y sano de la tradición. Poder central reforzado, estudiantes vigilados de cerca, prensa acallada, policía en estado de alerta en todo el territorio, así es como se logran, según él, la grandeza y la prosperidad de un imperio. Es cierto que el país no protesta bajo esa férrea autoridad. Parecería que los rusos ya no quieren esas reformas que ayer reclamaban a gritos, y que sólo puede satisfacerlos el regreso a un sistema de gobierno despótico. ¿Se remonta a los lejanos tiempos de la ocupación tártara esa necesidad que tienen de sentir un yugo sobre su frente? Su destino, a través de los siglos, parece avanzar amarrados y guiados. Sin embargo, esa calma, esa resignación, ese orden son sólo ilusorios. El fuego se oculta bajo la ceniza. El nuevo Emperador no sospecha que durante su reinado, en apariencia estable y fructífero, se irá abriendo, día a día, el abismo que separará al pueblo de su soberano, y que su hijo bienamado, el futuro Nicolás II, soportará, treinta y seis años más tarde, las sangrientas consecuencias de su política.

BIBLIOGRAFÍA

El lector encontrará a continuación la lista de las principales obras consultadas. Salvo indicación contraria, se trata de libros en ruso.

Aptekman, O. V.: La sociedad Tierra y Libertad de los años 70, Petrogrado, 1924.

Cannac, Rene: Aux sources de la révolution russe. Hetchaiev, du nihilisme au terrorisme, prefacio de André Mazon, París, Payot, 1961(en francés).

Cardonne, C. de: L’Empereur Alexandre II. Vingt-six ans de régne, París, 1883 (en francés).

Charles-Roux, François: Alexandre II, Gortchakov et Napoleón III, París, Plon-Nourrit, 1913 (en francés).

Djanchiev, G. A.: La época de las grandes reformas, Moscú, 1983.

Dolgorukov, príncipe Pedro Vladimirovich: La Vérité sur la Russie (2 volúmenes), Leipzig, 1861 (en francés).

—Les Reformes en Russie, París, 1862 (en francés).

Faresov, A.: Los hombres de los años 70, San Petersburgo, 1905.

Fauré, Christine: Quatre Femmes terroristes conlre le tsar, París, Francois Maspero, 1978 (en francés).

Flerovski: Tres sistemas políticos: Nicolás I, Alejandro II, Alejandro III, 1897.

Frédé, Pierre: La Russie et le nihilisme, París, 1880 (en francés).

Golovachev, A. A.: Diez años de reforma (1861-1871), San Petersburgo, 1872.

Golovin, Iván: La Russie depuis Alexandre leBien-Intentionné, Leipzig-Fráncfort del Main, 1859 (en francés).

Gradovski, A.: Años difíciles (1876-1880), San Petersburgo, 1880.

Grunwald, Constantin de: Le Tsar Alexandre II et son temps, París, Berger-Levrault, 1963 (en francés).

Hepworth Dixon, William: La Russie libre, obra traducida del inglés por Emile Jauveaux, París, Hachette, 1873 (en francés).

Kolosov, A.: Alejandro II, su personalidad, su vida íntima y su gobierno, Londres, 1902.

Kornilov, A. A.: El Movimiento social bajo Alejandro II, Moscú, 1909.

Kotliarevski, N. A.: La Víspera de la liberación, Petrogrado, 1916.

Laferté, Victor: Alexandre II, détails inédits sur sa vie intime et sa mort, Basilea, 1882 (en francés).

Lemke, M: Esbozo del movimiento libertador de los años 60, San Petersburgo, 1908.

Leroy-Beaulieu, Anatole: Un hommed’ État russe: Nicolás Milioutine, París, Hachette, 1884 (en francés).

—La Russie et les Russes (3 volúmenes), París, 1903 (en francés).

Litvak, B. G.: El pueblo ruso en la reforma de 1861, Moscú, 1972.

Milioukov, Seignobos y Eisenmann: Histoire de Russie (3 volúmenes), París, Librairie Ernest Leroux, 1933 (en francés).

Miliutin, N.: Diario (1873-1875).

Morny, duque Auguste de: Une ambassade en Russie, en 1856, París, Ollendorff, 1892 (en francés).

Muraviev, N. N.: La Guerra más allá del Cáucaso en 1855 (2 volúmenes), San Petersburgo, 1877.

—El movimiento político en Rusia bajo Alejandro II, París, 1905.

Paléologue, Maurice: Le Román tragique de l’ empereur Alexandre II, París, 1923 (en francés).

Romanovich-Slavatinski: La Nobleza en Rusia desde el comienzo del siglo XVIII hasta la abolición de la servidumbre, San Petersburgo, 1870.

Semenov, N.: La Emancipación de los campesinos bajo Alejandro II (4 volúmenes), San Petersburgo, 1885.

Tarlé, E. V.: La Guerra de Crimea (2 volúmenes), Moscú-Leningrado, 1944.

Tatishchev, S. S.: El Emperador Alejandro II, su vida y su reinado (2 volúmenes), San Petersburgo, 1903.

Tchoulkov, G.: Les Derniers Tsars autocrates, París, Payot, 1928 (en francés).

Tiuchev, A. F.: En la corte de dos emperadores, Moscú, 1929.

Veniukov, M. I.: Estudios históricos sobre Rusia desde la guerra de Crimea hasta el tratado de Berlín (1885-1878) (4 volúmenes), Leipzig y Praga, 1878-1880.

Vretos, A. Papadopoulos: Les Douze Années du régne d’ Alexandre II, París, Amyot, 1867 (en francés).

Zakharova, L. G.: Autocracia y abolición de la servidumbre en Rusia, 1856-1861, Moscú, 1984.

IMÁGENES

HENRI TROYAT (Moscú, 1 de noviembre de 1911 – París, 4 de marzo de 2007). Fue un historiador y escritor francés, autor de grandes ciclos de novelas y de numerosas biografías que hacen de él un escritor muy leído. Su verdadero nombre era Levón Aslani Thorosian o Lev Aslánovich Tarasov, dependiendo de si nos referimos a su origen armenio o ruso.

Nacido en una familia exiliada en París debido a los acontecimientos de la Revolución Rusa, Troyat se licenció en derecho y pronto pasó a publicar novelas, actividad que mantendría desde 1935 hasta su muerte en 2007. En 1938 ganó el prestigioso Premio Goncourt por La araña, muchos de sus libros se refieren al pasado zarista de Rusia o a los primeros años de la revolución, así como sus biografías se dedican normalmente a grandes personajes rusos como Gogol, Pedro el Grande o Nicolás I, entre otros muchos. Miembro de la Academia Francesa, Troyat desarrolló numerosos libros en forma de saga, entroncando personajes a través de generaciones a lo largo de la historia europea.

Notas

[1] Las fechas, salvo algunas excepciones, están dadas de acuerdo con el calendario juliano que, en el siglo XIX en Rusia, tenía un atraso de doce días con respecto al gregoriano que se usaba en otros países. <<

[2] En ruso: «decabristas». <<

[3] Los cinco condenados a muerte son Pablo Pestel, Sergio Muraviev Apóstol, Miguel Bestujev Riumin, Conrado Ryleiev, Pedro Kakhovski. <<

[4] Duque de Ragusa, Mémories, VIII, pág. 31. <<

[5] La señora A. P. Elaguin. <<

[6] En la vaguedad. En francés en el texto. <<

[7] El emperador Nicolás y la emperatriz Alejandra Fedorovna tuvieron siete hijos: Alejandro, el futuro emperador Alejandro II (1818-1881); María (1819-1876), futura duquesa de Leuchtenberg; Olga (1822-1892), futura esposa del príncipe heredero de Wurtemberg, más tarde rey Carlos I; Alejandra (1825-1844), futura esposa de Federico Guillermo de Hesse-Cassel; Constantino (1827-1892), futuro gran almirante ruso y presidente del Consejo del Imperio; Nicolás (1831-1891), futuro mariscal de campo; Miguel (1832-1909), futuro inspector general de artillería, y mariscal de campo. <<

[8] Los pueblos de Rusia, o descripción de las costumbres, usos y vestimentas de las diversas naciones del imperio de Rusia. (N. de la T.). <<

[9] Marqués de Custine: Lettres de Russie (Ems, 5 de junio de 1839). <<

[10] Ibíd. (Ems, 6 de junio de 1839). <<

[11] Conde de Reiset, Mes souvenirs. <<

[12] Carta a la emperatriz Alejandra del 12 de marzo de 1839. <<

[13] Conde de Reiset, op. cit. <<

[14] Hijos del matrimonio de Alejandro y de María: Alejandra (1842-1849); Nicolás, zarevich (1843-1865); Alejandro, futuro zar Alejandro III (1845-1894); Vladimir (1847-1909); Alexis (1850-1908); María (1853-1920); Sergio (1857-1905); Pablo (1860-1919). <<

[15] Carta a Nazimov, del 19 de octubre de 1849. <<

[16] El 2 de marzo de 1855 según el calendario gregoriano. <<

[17] Carta del 11 de agosto de 1855. <<

[18] En otras palabras, el 8 de septiembre de 1855 según el calendario gregoriano. <<

[19] Recuerdos de Pogodin, publicados el 10 de septiembre de 1855 en Les Nouvelles moscovites. <<

[20] Ver François Charles-Roux: Alexandre II, Gortchakov et Napoleón III. <<

[21] Dimitri IV, llamado Donskoi, en recuerdo de su victoria sobre los tártaros a orillas del Don en 1380. <<

[22] Ver A. Tiuchev: Á la cour de deux empereurs. <<

[23] El 3 de abril según el calendario juliano utilizado en Rusia en el siglo XIX. <<

[24] Gogol murió en 1852. <<

[25] Iván III, llamado el Grande, gran duque de Moscú (1440-1505); Miguel III, zar (1596-1645); Alexis I, llamado «el Zar muy apacible» (1629-1676). <<

[26] Padre de la doncella de honor de la emperatriz, Ana Tiuchev. <<

[27] En el verano de 1857, en Stuttgart. <<

[28] Ana Tiuchev, op. cit. <<

[29] Más adelante se reunirán en una sola. <<

[30] Carta a Boriatinski del 15 de febrero de 1861. <<

[31] El 2 de marzo de 1861 según el calendario gregoriano. <<

[32] El staroste es el «anciano» del pueblo. <<

[33] Ver Constantin de Grundwald, op. cit. <<

[34] Ver Constantin de Grundwald, op. cit. <<

[35] La noche del 22 al 23 de enero, según el calendario gregoriano. <<

[36] No confundir con su homónimo, el príncipe Miguel Gorchakov, virrey de Polonia, fallecido en 1861. <<

[37] Se refiere a los fusilamientos en Puebla, México, de los desertores del ejército francés que luchaba contra Juárez, cuando Napoleón III quería coronar emperador de México al archiduque Maximiliano de Austria. (N. de la T.). <<

[38] Ese acercamiento costará caro a Francia en 1870. <<

[39] En Rusia los liceos son llamados «gimnasios». Comprenden ocho grados, empezando por el primer grado y terminando por el octavo. <<

[40] Bastón terminado en una correa de cuero cuyos azotes cortaban las carnes. El knut fue prohibido a principios del siglo XIX. <<

[41] Ver Constantin de Grunwald, op. cit. <<

[42] Estatuto del 15 de enero de 1874. <<

[43] Están exceptuados los hijos únicos, los sostenes de familia, los jóvenes que ya tienen un hermano bajo bandera. <<

[44] Valuev: Diario. <<

[45] Ibíd. <<

[46] El 16 de abril de 1866 según el calendario gregoriano. <<

[47] Diminutivos de Nicolás y de María. <<

[48] Fedor Mikhailovich Dostoievski, enviado a Siberia tras el descubrimiento de la «conspiración de Petrachevski», fue autorizado a regresar a San Petersburgo en noviembre de 1859. Transformado por su exilio, renunció a sus aspiraciones democráticas y se convirtió en un decidido conservador, nacionalista y místico. <<

[49] Komisarov se sumirá en el alcoholismo y las autoridades, por un prurito de decencia, lo enviarán a terminar sus días en provincias. <<

[50] Jukovski había muerto en 1852, en Badén Badén. <<

[51] Feoksitov: Derriére les coulisses de la politique et de la littérature. <<

[52] Tatishchev: L’Empereur Alexandre II, sa vie el son régne. <<

[53] Crimen y castigo data de 1866; La Guerra y la Paz se publica entre 1865 y 1869. <<

[54] La gota horada la piedra. <<

[55] O sea el 22 de abril según el calendario gregoriano. <<

[56] Más tarde se erigirá una capilla conmemorativa en Niza, en la avenida Nicolás II. <<

[57] Ver Constantin de Grunwald, op. cit. <<

[58] El futuro Alejandro III. <<

[59] Condesa Kleinmichel: Souvenirs d’un monde englouti. <<

[60] Más adelante procurador del Santo Sínodo. <<

[61] Théophile Gautier: Voyage en Russie. <<

[62] Ver Constantin de Grunwald, op. cit. <<

[63] Carta del 16 de agosto de 1865. Ver Constantin de Grunwald, op. cit. <<

[64] Algunos escriben este apellido Dolgorukov. <<

[65] Maurice Paléologue: Le Román tragique de l’empereur Alexandre II. <<

[66] Fecha en la cual Catalina se convirtió en la amante del Zar. <<

[67] El 20 de mayo según el calendario juliano. <<

[68] Carta del 4-16 de agosto de 1870. <<

[69] Nacido el 30 de abril de 1872. <<

[70] Catalina Dolgoruki dará a luz en 1876 un segundo hijo varón, bautizado Boris, que morirá unos días después a causa de una enfermedad infantil. <<

[71] Entonces ministro de Relaciones Exteriores de Mac-Mahon. <<

[72] Entonces embajador de Francia en Berlín. <<

[73] El 23 de enero según el calendario gregoriano. <<

[74] El 24 de abril de 1877 según el calendario gregoriano. <<

[75] Véase Constantin de Grunwald, op. cit. <<

[76] Archibald Forbes (y otros): The War Correspondence of the Daily News, 1877, Londres, 1878, véase Constantin de Grunwald, op. cit. <<

[77] Archibald Forbes, op. cit. <<

[78] El coronel Wellesley, agregado militar británico al cuartel general ruso. <<

[79] Ver Maurice Paléologue, op. cit. <<

[80] Quiere decir: «el corazón que te pertenece» (subrayado por el autor). <<

[81] Ver Maurice Paléologue, op. cit. <<

[82] El 3 de marzo según el calendario gregoriano. <<

[83] Dostoievski se inspiró en ese tenebroso asunto para escribir Los endemoniados. En su libro pinta a Nechaiev bajo los rasgos del terrorista Verkhovenski. <<

[84] Ésta será más tarde la teoría de Lenin. <<

[85] A partir de allí comenzará para ella un incesante ir y venir entre Suiza y Rusia. Participará en numerosas acciones revolucionarias, se convertirá en una notoria menchevique, volverá definitivamente a Rusia en 1905, reprobará la revolución de octubre de 1917 y morirá en 1919. <<

[86] El señor de Viel-Castel al duque Decazes, 21 de abril de 1878. Ver Constantin de Grunwald, op. cit. <<

[87] Más adelante se sabrá que el asesino era Sergio Kravchinski y que logró refugiarse en Londres. <<

[88] Ver Constantin de Grunwald, op. cit. <<

[89] E. M. de Vogüé: Journal. <<

[90] Primo del célebre anarquista del mismo apellido. <<

[91] Ver G. Tchulkov: Les derniers Tsars autocrates. <<

[92] Ver Maurice Paléologue, op. cit. <<

[93] Constantin de Grunwald Société el civilisation russes au XIX siécle. <<

[94] Su verdadero nombre era Leo Hartmann. Se refugiará en París después del atentado y allí residirá hasta su muerte. <<

[95] Miembro del Comité Ejecutivo de «La Voluntad del Pueblo». <<

[96] Quatre Femmes terroristes contre le zar, textos reunidos por Christine Fauré. <<

[97] Ver Constantin de Grunwald: Alexandre II et son temps. <<

[98] Ver Constantin de Grunwald: op. cit. <<

[99] Es decir el 2 de marzo, según el calendario gregoriano. <<

[100] Melchior de Vogüé: Spectacles contemporains. <<

[101] Víctor Hugo: Actes et Paroles, III (Depuis l’exil, notas de 1880). <<

[102] Miliutin: Journal. <<

[103] Maurice Paleólogue, op. cit. <<

[104] Llamado también Jorge (1090-1157). <<

[105] Informe del general Chanzy a Barthélemy Saint-Hilaire, 11 de noviembre de 1880. <<

[106] Diminutivo de Alejandro, nombre de pila del gran duque heredero. <<

[107] Papá, abreviado. <<

[108] Quatre Femmes terroristes contre le tsar, op. cit. <<

[109] El 13 de marzo según el calendario gregoriano. <<

[110] Esta escena fue revelada por la misma Catalina durante una entrevista con el doctor Botkin, en Biarritz, en 1887. Ver Constantin de Grunwald, Le Tsar Alexandre II et son temps. <<

[111] Los hijos de Alejandro II y de Catalina Yurievski no serán considerados miembros de la familia imperial. El príncipe Jorge Alexandrovich Yurievski será alférez de la quinta tripulación de la flota rusa y morirá en 1913. Olga se casará, en 1895, con el conde Jorge de Merenberg (1871-1948), hijo de Natalia Pushkin, viuda del poeta, y de Nicolás Guillermo de Nassau Luxemburgo. Catalina, por su parte, se casará en 1901 con el príncipe Alejandro Bariatinski (1870-1910) y luego, en 1916, con el príncipe Jorge Obolenski (divorciada en 1922). <<